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AVANT-PROPOS
 
« Adaptation et réduction A l’usage de la jeunesse, »
avons-nous écrit en tête de ce volume : ces quelques
mots suffiraient, pensons-nous, pour donner une idée
exacte de ce travail, et justifier les modifications forcément apportées par nous aux ouvrages que nous
publions sous ce titre général : LES CONTEURS ÉTRANGERS.
Cela est vrai, mais pour ceux-là seuls qui connaissent
à fond l’œuvre de Walter Scott et de Fenimore Cooper,
et qui de plus l’ont étudiée au même point de vue que
nous, afin de pouvoir la mettre sans danger entre les
mains de la jeunesse. Dans les traductions ordinaires et
plus complètes, il faut renoncer, en effet, à trouver une
lecture qui puisse être faite en toute sécurité autour du
foyer, le soir, en famille.
Ceux qui n’ont point songé à cela ne sauraient comprendre l’adaptation ni la réduction, et peut-être nous
accuseront-ils d’avoir défiguré à plaisir l’œuvre des
maîtres, de lui avoir manqué de respect.
Défigure-t-on un tableau de Raphaël ou une statue
de Michel-Ange en les réduisant à de moindres dimensions par la gravure ou la photographie ? Manque-t-on
de respect aux grandes productions du génie en leur
donnant des proportions qui permettent à tous d’en
avoir un exemplaire sous les yeux ?
Nous avons eu entre les mains une édition de l’excellente traduction de Defauconpret, ayant appartenu à
une femme très intelligente et très distinguée, qui se
plaisait, devenue grand’mère, à lire à la veillée, – elle
lisait admirablement bien, – à ses enfants et à ses
petits-enfants Fenimore Cooper et Walter Scott ; tous
les volumes portent la trace de discrètes et habiles corrections : bien des parenthèses s’ouvrent qui suppriment
à coups de crayon, là un mot ou une phrase, ici de
longues pages et des épisodes tout entiers.
C’est là précisément ce que nous avons fait nous-même, en donnant toutefois une traduction entièrement
nouvelle, qui ne laisse point soupçonner les coupures et
rétablit l’équilibre entre les diverses parties du livre
ainsi remanié.
Walter Scott et Fenimore Cooper excellent dans le
genre descriptif ; mais, de l’aveu de tous, ils en
abusent quelquefois ; ils surchargent leurs récits de trop
de détails, de longueurs, disons le mot, dont souffre le
jeune lecteur, – et nous pourrions bien ajouter : le lecteur français en général, – accoutumé à des procédés
plus courts et plus vifs, emporté par l’intrigue et désireux d’en connaître le dénouement. La mise en scène
des situations et des personnages est trop considérable,
surtout dans une traduction, qui ne saurait avoir ni le
piquant ni le charme de l’original.
Plusieurs de ces ouvrages renferment aussi des discussions philosophiques, psychologiques, politiques même ;
la controverse religieuse et le parti pris s’y laissent entrevoir de temps en temps ; on y rencontre, traitées parfois longuement, des questions commerciales, sociales
aussi : toutes choses intéressantes pour l’Anglais ou
l’Américain, mais que saute invariablement le jeune
lecteur français.
L’adaptation et la réduction ont eu pour but de dégager le récit de ces longueurs, superfétations admirables,
si l’on veut, comme œuvres littéraires dans l’original,
mais entraves assurément à notre point de vue.
Nous ajouterons qu’il y a aussi, par-ci par-là, dans
ces livres, plus d’une situation particulièrement délicate
et passionnée, qu’il importait de remanier de fond en
comble pour pouvoir les donner impunément à tous les
enfants.
L’œuvre du maître reste donc entière ; elle n’est point
défigurée ; nous n’avons point manqué de respect à l’auteur ; nous avons, autant que nous la vous pu, gardé la
forme originale, conservé la marche, des événements, la
façon de voir et les jugements de l’auteur ; les caractères
demeurent entiers ; les situations sont les mêmes ; avant
tout nous nous sommes attaché à faire revivre l’émotion
simple et vraie qu’excitent à chaque pas dans ces romans
d’une école étrangère la sensibilité naturelle et la bonne
foi de l’écrivain, en leur donnant une allure plus vive et
en les dégageant d’accessoires trop lourds et parfois
encombrants.
Les enfants au moins nous sauront gré d’avoir mis à
leur portée les œuvres de Fenimore Cooper et de Walter
Scott, qu’une censure justifiée pouvait trouver trop
longs, fatigants et parfois dangereux pour eux.
I
 
Les événements que nous allons raconter arrivèrent
dans le nouveau monde pendant une de ces guerres
longues et cruelles que la France et la Grande-Bretagne
soutinrent vers la fin du XVIIIe siècle, pour la possession d’un pays qui finalement ne devait appartenir ni à
l’une ni à l’autre. Les établissements de deux puissances
rivales étaient séparés par de vastes territoires couverts
d’impénétrables forêts ; pour se rejoindre et se combattre,
les armées ennemies devaient, durant des mois entiers,
se frayer un passage à travers les bois, et, avant d’avoir
l’occasion de se livrer bataille, il leur fallait franchir les
montagnes, les défilés, les torrents et parfois les fleuves :
les colons accoutumés aux rudes travaux des champs, et
les Européens les mieux disciplinés, pouvaient à peine
supporter ces rudes campagnes. Le plus souvent, après
une rencontre et une lutte de quelques jours, la moitié
des hommes morts de fatigue ou tombés sous le glaive,
les débris des régiments rentraient dans leurs provinces
respectives, s’attribuant parfois la victoire de part et
d’autre, mais des deux côtés toujours vaincus, épuisés
par la maladie et le manque de ressources.
A l’heure présente, cette contrée, qui a été le théâtre
des événements de notre histoire, a subi bien des changements, comme d’ailleurs la plupart des districts d’une
semblable étendue, dans les limites des État-Unis. Sur
l’emplacement même où nous verrons nos personnages
retrouver une source cachée au fond des bois pour se
désaltérer, s’élève aujourd’hui une ville d’eau très fréquentée et fort à la mode ; de larges routes, tracées dans
tous les sens, traversent les forêts où la sagacité du sauvage la plus exercée devait recourir à mille indices pour
retrouver son chemin ; les rochers perdus de Glenn, où
une partie vive et intéressante de notre action se déroulera sans autres témoins que les acteurs directement
intéressés, abritent maintenant un village considérable
et en pleine prospérité ; d’autre part, les forteresses
dont nous aurons si souvent l’occasion de parler ont
disparu, et l’on chercherait vainement leurs ruines :
la charrue a déchiré le sol où elles étaient assises ;
car le désert a reconquis dans bien des endroits, en
notre pays, des portions de territoires distraites autrefois de son empire par l’ambition ou la cupidité des
hommes. Quoi qu’il en soit, on se figurera aisément
ce qu’étaient ces districts à l’époque dont nous parlons.
Une contrée cependant, située sur les bords du grand
lac Champlain, grossi des eaux du Saint-Sacrement, –
autrefois nommé le lac Horican, – présentait par ses
dispositions particulières un théâtre plus large et plus
libre. Cette région, à peu près également éloignée des
frontières du Canada et des confins de la province voisine
de New-York, devint de fait l’arène sanglante dans
laquelle se livrèrent la plupart des batailles qui, dans la
pensée des deux peuples rivaux, devaient décider de la
souveraineté des colonies.
Les ressources naturelles de défense ou d’attaque ne
suffisant plus, on construisit sur différents points des
forts qui furent pris, repris, rasés et reconstruits suivant les besoins ou les hasards de la lutte. Peu à peu les
cultivateurs paisibles, peu nombreux d’ailleurs, s’écartèrent, laissant le champ libre au carnage et à la dévastation.
C’est dans cette région désolée qu’apparaîtront d’abord
les principaux personnages de notre récit. La période qui
correspond à ces débuts n’était point favorable à la
Grande-Bretagne ; depuis longtemps déjà l’influence
anglaise avait été compromise par l’incapacité des
chefs de l’armée et par le manque d’énergie des
soldats découragés ; et dernièrement encore, pour
achever de tout perdre, une armée d’élite cette
fois, et commandée par un général fort en renom,
venait de lâcher pied devant une poignée de Français
et d’Indiens.
Ce désastre laissa à découvert une vaste étendue de
pays. et la terreur gagna les rares colons demeurés
encore dans leurs exploitations ; ils croyaient toujours
entendre les hurlements des sauvages retentir à leurs
oreilles : des massacres récents, de terribles représailles, trop souvent exercées après la victoire, ne
donnaient une trop de raison à ces craintes, peut-être
exagérées, mais non sans fondement.
Le bruit se répandit bientôt que Montcalm remontait le Champlain avec une nombreuse armée. Cette
nouvelle, apportée un soir par un courrier indien au
fort Edouard, situé sur les bords du lac du Saint-Sacrement, jeta la consternation parmi les habitants
du fort et les soldats de la garnison. L’Indien était
porteur d’un message de Munro, qui commandait le
fort William-Henry, à la tête d’un seul régiment de
troupes provinciales, abrité derrière des murs de terre,
et réellement trop faible pour résister à un ennemi
sérieux. Il demandait qu’on voulût bien lui envoyer en
toute hâte des renforts ; car, établi à l’extrémité septentrionale du territoire, il devait recevoir le premier
choc. Une distance de cinq lieues séparait les deux
forts, et ils étaient reliés par un chemin, ou mieux
par un sentier, un peu élargi et aplani, où les chariots
pouvaient passer. L’enfant du désert avait franchi cette
distance en deux heures ; une troupe armée, avec ses
munitions et ses bagages, avait besoin d’une journée
pour se rendre à l’appel du vieux chef écossais.
Le général Webb, qui commandait au fort Edouard,
avait sous ses ordres toutes tes troupes du Nord ; sa
garnison était composée de cinq mille hommes, et, en
réunissant ses divers détachements, il pouvait en opposer. le double aux Français qui s’étaient si audacieusement portés en avant.
L’arrivée du messager de Munro et sa requête ne
parurent point tout d’abord exciter un vif enthousiasme ; l’idée de quitter l’abri de bonnes murailles
pour courir au-devant de l’ennemi ne séduisait point
les soldats anglais. Néanmoins, à la fin de la soirée,
on apprit qu’un détachement de quinze cents hommes
d’élite se mettrait le jour suivant, dès l’aurore, en
marche pour le fort William-Henry. L’animation qui
régna bientôt dans le camp ne laissa plus de doute sur
la réalité de cette entreprise et les intentions du général Webb.
Le lendemain, dès la pointe du jour, le détachement
chargé de l’expédition se rangea en ordre de marche :
les soldats réguliers prirent la droite, les colons se
placèrent à gauche, Bientôt les éclaireurs partirent en
avant ; le convoi des bagages, accompagné par une
solide escorte, ne tarda guère à les suivre, et le gros
du corps expéditionnaire, s’étant formé en colonne,
sortit à son tour du camp avec un air de fierté capable
de faire illusion et de donner du cœur aux plus novices ; peu après les sons du fifre cessèrent de se faire
entendre, et le régiment tout entier disparut dans les
profondeurs de la forêt.
Les curieux, – ils étaient accourus en grand nombre
pour saluer leurs camarades, – ne se dispersèrent
point aussitôt. Devant la cabane en bois où logeait le
général anglais, on remarquait les préparatifs d’un
autre départ qui devait, quelque temps encore, occuper l’attention des désœuvrés. A la porte de Webb,
six chevaux tenus en main attendaient impatiemment
leurs maîtres. L’équipement annonçait des voyageurs
de qualité : deux de ces chevaux avaient des selles de
dames ; un troisième portait le harnais et les armes
d’un major de l’armée royale. Les autres, chargés de
colis et de bagages, semblaient destinés aux domestiques.
Ce spectacle ne pouvait manquer d’intriguer les oisifs, qui firent immédiatement cercle à quelque distance de la cabane du général en chef ; les uns admiraient les belles proportions des chevaux ; les autres,
que retenait une curiosité plus vulgaire, attendaient
simplement, avec l’air stupide des désœuvrés qui
passent leur temps.
Un homme se faisait pourtant remarquer dans cette
foule. A première vue son aspect n’avait rien d’agréable ;
debout, sa taille surpassait celle de ses voisins ; assis,
comme ramassé sur lui-même, il paraissait petit ; il
avait la tête grosse, les épaules droites, les bras et les
jambes grêles ; ses genoux étaient énormes, et ses pieds
d’une longueur démesurée.
Ses vêtements faisaient encore ressortir l’étrangeté de
ce personnage. Il portait un habit bleu de ciel, des culottes collantes, des bas de coton rayé ; à l’un de ses
souliers était attaché un éperon ; de la large poche de
son habit de soie à demi usé sortait un instrument de
musique dont il n’était point aisé de se rendre compte
tout d’abord. Un grand chapeau de ministre anglican
donnait à sa physionomie, plus douce que spirituelle,
une sorte de dignité et complétait l’accoutrement que
nous venons de décrire.
Ce personnage, sortant de la foule des curieux,
s’avança vers le groupe dont nous avons déjà parlé, et,
considérant attentivement l’un des chevaux, il se mit à
, en faire l’éloge.
« Cet animal, dit-il d’une voix remarquablement
douce, n’est point né dans ce pays, il vient d’au delà
des mers. Je m’y connais ; j’ai vu souvent embarquer
des chevaux semblables sur la Tamise ou à Newhaven ;
je n’en ai pourtant jamais vu d’aussi beau. Celui-ci
ressemble bien au cheval de guerre décrit dans l’Écriture : « Il bat la terre du pied, se réjouit dans sa force,
« et va à la rencontre des hommes armés. Il hennit au
« son de la trompette ; il flaire de loin la bataille ; il
« entend la voix des capitaines et le cri de triomphe. »
– La race des chevaux d’Israël s’est-elle perpétuée jusqu’à nos jours ? Qu’en pensez-vous, l’ami ? » dit-il à
l’Indien qui tenait les chevaux en main, s’adressant,
pensait-il, à un domestique.
L’homme interpellé ne répondit pas. Surpris de ce
silence, le nouveau venu si fort en citations bibliques se
prit à le considérer attentivement. C’était le coureur
indien arrivé la veille et porteur de si mauvaises nouvelles. Son visage était calme, ses traits sans expression ; il regardait avec une sorte d’apathie stoïque, non
sans fierté, le spectacle animé qui se déroulait sous ses
yeux. Il portait le tomahawk et le couteau de sa tribu ;
les couleurs du tatouage qui recouvrait son corps
presque en entier, fondues et comme passées, lui donnaient une apparence repoussante. Son œil seul gardait
un éclat brillant et sauvage ; ses regards, mobiles et
agités, indiquaient la plus grande circonspection.
A ce moment, un mouvement général se produisit
dans la foule ; la porte du commandant Webb s’ouvrit,
les voyageurs allaient se mettre en route.
L’admirateur du cheval de guerre battit en retraite,
et s’en alla rejoindre à quelque distance une petite
jument maigre à tous crins, accompagnée de son poulain, qui paissait tranquillement l’herbe fanée du camp ;
il noua une corde sur la couverture qui lui tenait lieu
de selle, et assista avec un visible intérêt aux derniers
préparatifs du départ.
Un jeune officier, portant l’uniforme des troupes
royales, vint prendre les chevaux ; puis, avec une grande
courtoisie qui indiquait l’usage du meilleur monde, il
aida les dames à se mettre en selle. Elles étaient jeunes
toutes les deux, pleines de grâce et d’affabilité. Toutes
les deux avaient l’air fort résolu, l’ainée surtout, bien
qu’à peine plus âgée que sa sœur. Leurs habits, sérieux
et confortables, montraient bien qu’elles étaient prêtes
à braver les fatigues d’un long voyage au milieu des
bois.
Le jeune homme enfourcha sa monture à son tour ;
puis, ayant salué le général Webb, qui restait sur son
seuil par politesse, il donna le signal du départ. La
petite troupe, suivie des domestiques, sortit du camp.
Tant que nos voyageurs restèrent dans les limites des
retranchements, on ne leur entendit pas prononcer une
parole ; seulement, le coureur indien ayant brusquement passé à côté d’eux pour aller prendre la tête de la
, caravane, une des jeunes filles ne put retenir une exclamation d’effroi ; elle n’avait point encore remarqué cet
homme : il lui faisait peur. La seconde, l’ainée, plus
grave, plus maîtresse d’elle, se contenta de jeter au
sauvage un regard mêlé de pitié et d’horreur, souriant
doucement de l’inquiétude de sa sœur.
Le ton de hadinage un peu forcé, que prit en s’adressant à leur compagnon la jeune fille qui avait poussé
ce cri involontaire, montrait encore certaines appréhensions.
« Heyward, dit-elle, voit-on souvent de pareilles
apparitions dans les bois, ou nous avez-vous ménagé
ce spectacle pour nous divertir ? Il fallait nous prévenir
au moins, major : vous avez une trop haute opinion de
nous ; peut-être voulez-vous nous aguerrir pour le cas
où nous viendrions à nous trouver en présence du terrible Montcalm.
– Cet Indien est un coureur de notre armée, répondit le jeune officier, il ne doit pas vous inspirer la
moindre inquiétude. Il m’a proposé de nous conduire
au lac par un sentier plus court, et par conséquent plus
agréable, à travers les bois ; nous serons mieux sous
sa direction qu’au milieu du corps expéditionnaire,
dont la marche, plus lente et encombrée, serait gênante
pour vous.
– Son visage me déplaît bien, dit encore la jeune
fille, feignant une répulsion accusée trop vivement
pour ne pas cacher une véritable crainte. Vous le connaissez bien, Ducan ? autrement vous ne vous seriez pas
fié à lui.
– Vous voulez dire que je ne vous aurais pas confiée à lui. Assurément, je le connais fort bien. C’est
une sorte de héros parmi les siens ; il est Canadien de
naissance, mais il a servi avec les Mohawks, qui sont,
comme vous le savez, une des six nations alliées. Il y
a dans son passé une histoire dont j’ignore les détails,
et à l’occasion de laquelle votre père le traita jadis assez
sévèrement.
– Il a été l’ennemi de mon père, dites-vous ? Sa
mine ne me plaît guère, je vous assure. Voulez-vous
lui parler ? j’aimerais à entendre le son de sa voix.
Vous excuserez ma folio, major Heyward, mais j’ai cette
faiblesse de juger un peu les hommes de cette façon ;
le timbre de la voix me rassure ou m’effraye ; j’y puise
des indices qui d’ordinaire ne me trompent pas.
– Ce serait peine perdue. Il entend l’anglais, mais
affecte, comme tous les sauvages, de ne pouvoir le parler. Le voici qui s’arrête : nous arrivons sans doute au
sentier que nous devons suivre, »
L’Indien indiquait de la main un étroit passage à
travers les bois, sur le côté de la route, où deux personnes ne pouvaient marcher de front.
« Alice, je vous prie, ne montrez point de défiance,
dit Heyward, qui voyait la jeune fille hésiter, prête à
s’inquiéter encore.
– Qu’en pensez-vous, Cora ? demanda-t-elle, s’adressant à sa sœur aînée : ne vaudrait-il pas mieux suivre
le détachement ? Dans les bois nous courons risque de
rencontrer les éclaireurs de Montcalm, s’il est vrai,
comme on l’a dit, que les Français soient dans les
environs ; ils surveillent la marche de nos troupes,
nous pouvons tomber entre leurs mains.
– Est-ce la couleur de cet homme qui vous effraye,
Alice ? reprit froidement l’autre jeune fille. Puisque le
major a choisi ce guide... »
Alice n’hésita plus et poussa la première son cheval
dans l’étroit chemin, à la suite de l’Indien ; sa sœur
la suivit, ainsi que le major. Les domestiques, au
contraire, ne quittèrent point la route qu’avait prise
le détachement ; ainsi l’avait réglé leur guide, comme
l’officier l’expliqua à ses compagnes, afin de laisser le
moins de traces possible de leur passage, à cause des
sauvages canadiens qui rôdaient toujours dans ces bois.
Le sentier était si étroit, si embarrassé par les
branches et les buissons, que la petite caravane dut
s’avancer en silence, occupée uniquement à se frayer
un passage ; bientôt cependant le chemin devint plus
libre, l’espace s’élargit sous la voûte élevée des grands
arbres, et le guide, hâtant le pas, maintint à une allure
assez rapide les coursiers qui marchaient sur ses traces.
II
 
L’assurance montrée par le major avait sans doute
fait évanouir complètement les inquiétudes des deux
jeunes filles, si toutefois l’aînée avait partagé la faiblesse de sa jeune sœur, et rien ne vint troubler d’abord
la marche paisible de notre petite caravane. On avançait lentement, sans bruit, les bois n’étant pas trop sûrs
à cause du voisinage de l’ennemi, et aussi par crainte
des sauvages qui infestaient ces régions. Tous ces vagabonds, Iroquois, Hurons ou Mingos, comme on voudra les appeler, rattachés à la cause des Anglais, ou
dévoués, en apparence, aux intérêts de la France,
étaient également féroces et pillards ; sous prétexte d’aider les belligérants, bien des petites troupes s’étaient
formées, et, suivant l’instinct de leur race perverse,
vivaient uniquement de brigandages et au détriment
des deux partis. Il est juste d’ajouter qu’on eût encore
trouvé dans ces bois, qu’ils connaissaient si bien et ou
il était si aisé pour eux de se cacher, des Indiens fidèles
aux traditions du patriotisme et qui, n’acceptant point
le joug de l’étranger, combattaient pour un principe
plus élevé tous les Européens indistinctement, Anglais,
Français ou Hollandais. Ceux-là étaient rares, mais plus
redoutables encore que les autres.
Il n’est point surprenant qu’Heyward et les deux
jeunes filles confiées à ses soins fussent sur leurs
gardes, et l’événement parut un instant vouloir justifier
toutes leurs craintes.
Le major, se retournant vers ses compagnes pour
leur adresser quelques paroles, fut tout à coup interrompu par un bruit distinct annonçant l’approche de
plusieurs chevaux. Arrêtant aussitôt sa propre monture, il fit signe à sa petite troupe d’observer le plus
grand silence, et l’on fit halte afin de se rendre immédiatement compte de l’incident.
Après quelques instants d’observation, Heyward aperçut d’abord un jeune poulain qui courait follement
comme un daim à travers les arbres de la forêt, et bientôt à sa suite se montra l’individu étrange et grotesque
qui avait assisté de loin à leur départ et que nous avons
décrit précédemment. Nos voyageurs ne l’avaient point
remarqué au milieu des soldats de la garnison  Webb,
et ils étaient partis sans se douter qu’il marchait sur
leurs traces.
Ce personnage, dont le visage, les vêtements, la tenue
et la conformation tout entière étaient si bien faits pour
attirer l’attention quand il était à pied, offrait à la
curiosité et aussi à la critique un bien autre intérêt
quand il était en selle. La taille colossale et si bizarrement contournée du piéton ne pouvait entrer en comparaison, comme effet produit, avec les charmes et la
grâce du cavalier.
Il éperonnait sans cesse les flancs de sa monture.
A la vérité, pour le but qu’il voulait atteindre, il était
nécessaire qu’il ne cessât pas de l’exciter ; encore les
résultats qu’il obtenait n’étaient-ils guère faits pour
l’enorgueillir.
Tout ce qu’il pouvait faire de mieux en communiquant son ardeur à sa bête, c’était de la faire galoper
de l’arrière-train ; mais, comme les jambes de devant
n’avaient cessé de garder un petit trot très modéré,
l’exemple de celles-ci influençait vite les jambes de derrière, et le cheval reprenait sa trop calme allure.
Les mouvements de J’habile écuyer n’étaient pas
moins singuliers que ceux de sa monture ; toutes les
fois que la pauvre et maigre jument, cédant à de vieilles
habitudes, modifiait ainsi son train, son maître se dressait automatiquement sur ses étriers et déployait les
richesses de sa haute taille pour retomber immédiatement, comme accroupi et replié sur lui-même, disparaissant entièrement derrière la courte et maigre encolure de sa bête. A le voir à quelque distance, tour à
tour s’allongeant ainsi sans mesure et se recroquevillant comme pour entrer dans sa selle, on se demandait
quelle pouvait être sa taille véritable et ce qu’il faisait
de ses grandes jambes.
Si l’on ajoute, comme dernier trait à ce tableau, que
le nouveau venu n’avait qu’un éperon, et que par conséquent la bête, atteinte toujours du même côté, devait
tordre ses flancs de façon à faire croire qu’elle galopait
plus vite d’un côté que de l’autre, et que sa queue affolée battait invariablement la même mesure à chaque
coup d’éperon, nous aurons peut-être achevé de peindre
l’étonnant spectacle que le major et ses jeunes compagnes avaient sous les yeux.
Magua n’avait jeté qu’un coup d’œil à l’étranger, mais
il reprenait déjà sa marche, secouant la tête avec dédain.
La figure du major Heyward, devenue sombre et
inquiète, ne tarda guère à s’éclaircir quand il put distinguer l’accoutrement bizarre et l’attitude grotesque
du nouveau venu ; ses compagnes firent de grands
efforts, la plus jeune surtout, pour ne pas rire aux éclats.
« Cherchez-vous quelqu’un ou nous apportez-vous
un message ? dit le jeune officier en voyant le nouveau
venu s’arrêter auprès d’eux.
– Certes, répondit-il en s’éventant à coups redoublés
à l’aide de son tricorne, j’ai su que vous alliez à William-Henry ; et comme j’y vais de même, j’ai pensé qu’une
bonne compagnie ne serait trop nombreuse.
– Si vous aviez dessein d’aller au lac, dit le major
avec humeur, que n’avez-vous suivi la route ? Vous pouviez accompagner le régiment.
– Pardon ! il ne convient pas qu’un homme de ma
profession ne familiarise trop avec ceux qu’il doit instruire ; voilà pourquoi je n’ai pas suivi le détachement.
J’ai pensé aussi qu’un personnage de votre rang ne
pouvait manquer de prendre la meilleure route, et je me
suis décidé à vous suivre, pensant vous offrir l’avantage d’un agréable entretien pour charmer les ennuis
du voyage, chose de tout point désirable.
– C’est votre avis ; je pourrais ne pas le partager,
reprit brusquement le major. Quelle est votre profession ? Occupez-vous un rang dans le corps provincial ?
Votre rôle consiste-t-il à tracer des lignes ou des angles
pour expliquer les mystères des sciences mathématiques ?
– Vous ai-je donc offensé ? reprit l’étranger avec
étonnement ; je n’entends rien à la guerre ni aux mathématiques, et je n’ai nullement la prétention d’expliquer les mystères ; je n’ai d’autre mérite que de pratiquer l’art d’offrir au Ciel d’humbles prières et de ferventes actions de grâces à l’aide de la psalmodie.
– C’est un musicien, dit Alice, je le prends sous
ma protection ; souffrez qu’il nous accompagne, Heyward ; » et, montrant le guide sombre et silencieux,
elle ajouta tout bas : « En cas de besoin, c’est du renfort, c’est un ami de plus.
– Si je croyais au danger, imaginez-vous que je
pourrais vous laisser plus longtemps sur ce chemin ?
– Non ; mais cet homme m’amuse, ne refusons pas
sa compagnie. »
La question ainsi posée, le major devait céder ; il
rejoignit Cora, qui marchait en avant, et laissa Alice
faire accueil au musicien.
« Je suis charmée de cette rencontre, lui dit-elle ;
j’apprécie beaucoup le chant. On affirme même, pour
me flatter sans doute, que je se suis pas indigne de
figurer dans un concert ; je profiterai bien volontiers
de vos leçons.
– Rien n’est doux à l’esprit et au corps comme la
psalmodie, répondit le nouveau venu, rangeant sa monture à côté de celle de la jeune fille ; mais il faut quatre
parties pour produire une mélodie parfaite. Votre voix
annonce un dessus aussi suave que riche ; par la grâce
du Ciel, j’atteins aisément aux notes les plus élevées du
ténor ; il nous faut encore un contre et une basse taille.
Peut-être ce jeune officier.
– Oh ! dit la jeune fille, je crains bien qu’il n’ait
cultivé jusqu’ici que les chants profanes.
– La voix n’est pas donnée à l’homme pour en abuser, répliqua gravement son compagnon. Pour moi,
ma jeunesse s’est passée, comme celle du saint roi
David, à chanter des psaumes ; une syllabe de chant
profane n’a jamais souillé mes lèvres. Toujours, soit
que je marche, soit que je séjourne, je porte avec moi
cet exemplaire des psaumes, hymnes et cantiques spirituels de l’Ancien et du Nouveau Testament, traduits
en vers anglais. »
Ce disant, il tirait le livre en question de sa poche,
assujettissait ses lunettes sur son nez, et ouvrait solennellement son volume. Il prit le ton à l’aide de l’instrument dont nous avons parlé, et d’une voix pleine,
harmonieuse et sonore, il chanta le verset suivant :
« Combien il est doux, oh ! voyez combien il est doux
pour des frères de vivre dans la concorde et dans la paix ! »
Il accompagnait sa parole du geste ; sa main droite
montait avec sa voix, elle s’abaissait avec des sons plus
graves.
Celte musique, au milieu du silence de la forêt, ne
manqua point d’attirer l’attention des voyageurs qui
marchaient en avant. Après quelques mots échangés
avec le guide, Heyward accourut dire à l’artiste que la
prudence exigeait qu’on fit le moins de bruit possible,
et qu’il importait de réserver les chants pour une autre
occasion. Alice, avec force éloges pour le chanteur,
regretta de ne pouvoir l’entendre plus longtemps ; mai
le major lui répondit que sa sûreté à elle et celle de
Cora l’occupaient bien plus pour le moment que toute
la musique d’Hændel.
Comme il achevait cette plaisanterie, le major fit
tout à coup un geste comme s’il allait s’arrêter ; un gros
buisson bordait le sentier. Il y jeta un regard rapide
et soupçonneux, puis il tourna vivement la tête pour
observer leur guide. Les broussailles soutinrent cet
examen attentif sans révéler rien de suspect ; quant à
Magua, il s’avançait toujours régulièrement en tête de
la caravane, d’un pas ferme, méthodique, et rien dans
sa personne ne pouvait justifier le doute qui venait de
traverser l’esprit du major. Tout cela passa inaperçu
pour les jeunes filles, et d’ailleurs Heyward ne voulait pour
rien au monde leur laisser soupçonner ses inquiétudes.
Il avait cru voir tout à coup, au milieu des feuilles
vertes et sombres du buisson, briller le regard étincelant d’un Indien ; il se persuada bien vite qu’il s’était
trompé, que trop de défiance compromettrait le succès
de leur expédition, et il reprit avec ses compagnes la
conversation brusquement interrompue.
Il ne s’était pourtant pas trompé ; il avait bien vu.
A peine, en effet, la caravane avait-elle dépassé le buisson, qu’à travers les branches touffues apparaissait la
figure farouche d’un sauvage ; avec mille précautions il
se dressa, sans pourtant se démasquer entièrement, et
tous les voyageurs, depuis le guide qui s’avançait toujours tranquillement en tête jusqu’au musicien qui fermait la marche, devinrent l’objet de sa part d’un examen minutieux ; il les suivit aussi longtemps qu’il put
du regard ; puis, les voyant successivement s’engager et
disparaître dans les profonds massifs de la forêt, il rentra lui-même sans bruit dans les bois,
III
 
Usant d’un privilège accordé aux auteurs, nous
devancerons maintenant de quelques milles, dans la
direction de l’ouest, nos voyageurs, qui ne soupçonnent
point qu’un ennemi perfide est sur leurs traces et que
les bois silencieux recèlent tant d’habitants.
Au bord d’une étroite et rapide rivière, à une lieue
à peu près du camp de Webb, deux hommes étaient
assis côte à côte. Attendaient-ils un signal convenu ?
Était-ce la chaleur torride de juillet et l’heure brûlante
de midi qui leur avaient fait chercher un abri sous le
couvert des bois épais ? La solitude les environnait, le
calme régnait autour d’eux ; mais leur vigilance n’était
point endormie. Ils causaient à voix basse, et, semblait-il, avec le plus vif intérêt. L’un avait la peau rouge,
et tout dans son accoutrement dénotait un naturel des
bois ; l’autre, malgré son équipement presque aussi sauvage et son visage brûlé par le soleil, gardait la physionomie d’un Européen.
Le premier, assis sur une vieille souche, avait l’attitude calme d’un Indien ; son geste sobre et mesuré
ajoutait encore à l’éloquence de ses paroles. Tout son
corps, couvert d’un tatouage noir et blanc, produisait
un effet effrayant ; sa tête, complètement rasée, sauf
une touffe épaisse et longue, était ornée d’une grande
plume d’aigle. Ce guerrier était armé du tomahawk
et du couteau à scalper ; sa poitrine large, ses épaules
puissantes indiquaient un Age mûr dont la vieillesse qui
approche n’a point encore diminué la vigueur ni l’énergie.
Le blanc, – cela se voyait nu premier coup d’œil, –
avait mené dès sa première jeunesse la vie apre et dure
des bois ; il était grand, maigre et vigoureux ; il avait
un vêtement de chasse simple et rustique ; il avait
aussi un couteau passé dans la ceinture, et portait des
guêtres de cuir attachées par des nerfs de daim au-dessus des genoux ; une gibecière et une poudrière étaient
passées autour de son cou ; son fusil, au canon très
long, était appuyé à un tronc d’arbre auprès de lui.
Son œil vif et perçant était toujours en mouvement ;
pourtant rien n’indiquait dans le visage de ce chasseur
ou de ce batteur d’estrade un homme que l’habitude du
crime a rendu méfiant ; cette vigilance toujours active
s’accommodait fort bien avec l’air de son visage honnête, ouvert et brusque.
« L’histoire même de votre pays, Chingachgook,
disait ce dernier dans le langage indien en usage autrefois entre l’Hudson et le Potomac, me donne raison.
Mes compatriotes sont venus de l’Orient, et ont combattu vos pères ; ils se sont emparés de leur pays après
les avoir vaincus ; mais vos pères, d’après vos traditions, venus du couchant, n’avaient-ils pas fait la même
chose ? n’avaient-ils pas aussi chassé les anciens habitants du pays et ne s’étaient-ils de même emparés de
leurs possessions ? Quoi qu’il en soit, deux amis ne
doivent point se quereller sur un semblable sujet.
– Sans doute, reprit l’Indien non sans fierté ; mais
mes pères ont combattu les Peaux-Rouges à armes
égales, et vos guerriers avaient de bons fusils à opposer
à nos flèches.
– C’est vrai !  » murmura le blanc, que cet argument paraissait avoir convaincu, et qui ne trouva rien
à objecter.
L’Indien, de son côté, se recueillait, l’esprit envolé
aux souvenirs de la patrie perdue. Il reprit bientôt, sur
un mode solennel et plein de dignité :
« Écoutez-moi, Œil-de-Faucon, je ne vous tromperai i
pas, je vous dirai ce que mes pères m’ont conté. Après
de rudes combats, depuis les bords de la grande rivière
jusqu’aux rivages du grand lac d’eau salée, nous ne rencontrâmes pas un ennemi ; mais les Maquas nous suivaient de près. Établis dans cette région, mes ancêtres
ont repoussé les Maquas au fond des bois avec les ours :
c’était le seul moyen d’avoir la paix.
– Il y a bien longtemps de cela, reprit le blanc.
– Un pin croissait alors à la place de ce châtaignier.
Dans ce temps-là, Œil-de-Faucon, nous ne faisions
qu’un peuple, nous adorions le Grand-Esprit, et nous
tenions les Maquas à distance ; ils ne pouvaient entendre nos chants de victoire.
– Qu’était alors votre famille ? Vos pères avaient-ils
place autour du feu du grand conseil ? Où est maintenant votre peuplade ? »
Le vieux sagamore s’engagea alors dans une sorte de
dissertation mi-poétique, mi-historique, à laquelle les
formes imagées de son langage, ses plaintes mêlées à
ses démonstrations, ses invectives prenant souvent la
place des conclusions, donnaient un cachet tout particulier. Chez l’Indien la mélancolie domine, avec une
sombre résignation qui n’exclut point les espérances ;
il accepte le présent, mais il ne se désintéresse pas de
l’avenir.
On constate plus que partout auteurs, dans ce récit
qui fut long, l’immense difficulté à laquelle se heurte
, quiconque veut étudier l’histoire des Indiens sauvages,
je veux dire l’étonnante confusion qui règne dans les
noms. Tour à tour, en effet, les Hollandais, les Anglais
et les Français semblent encore s’être plu à l’augmenter à plaisir ; leur titre de conquérants leur conférait,
semble-t-il, en droit : ils en ont largement usé. En
outre, les naturels parlent plusieurs langues, et toutes
ces langues ont divers dialectes ; de plus, les sauvages aiment à multiplier les dénominations ; dans leur
bouche les mots se transforment, et l’image remplace
souvent le terme propre dans les appellations les plus
communes, les plus vulgaires. On comprend aisément
que leurs récits soient assez difficiles à saisir et la suite
de leurs généalogies malaisée à expliquer toujours.
Les Indiens d’Amérique, très fiers et très vaniteux,
donnent souvent sur leurs castes et leurs familles des
détails bien différents de ce que nous apprennent leurs
ennemis et leurs rivaux. Cette exagération se reproduit
souvent dans leurs noms et leurs qualifications. Le récit
du Grand-Serpent se ressent de tous ces défauts. Mais
cette obscurité ne nuit point à l’intérêt des aventures
que nous avons entrepris de raconter, et dont nous
venons de faire connaître tous les principaux personnages, qui vont immédiatement entrer en scène.
Il suffit que le lecteur n’oublie pas que dans cet
ouvrage Lenni-Lenapes, Lenapes, Delawares, Wapanachki et Mohicans sont absolument le même peuple ;
à peine peut-on dire que ces noms divers désignent des
tribus différentes, toutes de même origine. Semblablement les Mengwes, les Maquas, les Mingos et les Iroquois, bien que n’étant pas absolument les mêmes, sont
souvent confondus. La tribu des Onéidas semble être la
plus puissante de cette dernière race de sauvages, ennemis déclarés, et dès les temps les plus reculés, de la
nation des Mohicans.
Lorsque les Européens firent la conquête de ce vaste
pays qui s’étend entre le Ponobscot et le Potomac, l’océan
Atlantique et le Mississipi, il était occupé par un peuple
qui avait une seule et même origine. Nous ne prétendons
pas cependant que les limites assignées par nous de cette
façon soient bien rigoureuses : des peuplades environnantes avaient fort bien pu déborder sur un point ou sur
un autre et s’y maintenir en pleine possession de leur
conquête ; mais c’étaient là au moins les bornes naturelles de ce vaste État. Ce peuple portait le nom générique de Wapanchki : néanmoins il aimait à prendre
celui de Lenni-Lenapes ; dans le langage indigène cela
veut dire « peuple sans mélange ». Les subdivisions de
cette race sont nombreuses, et il serait bien difficile et
fort inutile aussi d’essayer de les énumérer toutes.
Chaque tribu avait son nom particulier, ses chefs,
son territoire déterminé pour la chasse, et aussi son
dialecte. Il y avait souvent entre ces diverses castes
des luttes, des haines violentes, des vengeances impitoyables ; néanmoins elles se reconnaissaient à toutes la
même origine, et toutes elles gardaient les mêmes traditions du passé et se les transmettaient fidèlement.
Rivales ou ennemies, elles se réunissaient souvent pour
combattre un ennemi commun.
Un peuple nombreux, – celui qui était comme le
centre de cette vaste communauté, – habitait sur les
bords d’un grand fleuve nommé « Lenapewihittuck » ;
c’est là que, de temps immémorial, était établie « la
Maison-Longue » ou « le feu du Grand-Conseil » de
la nation tout entière. Son territoire correspondait à
la contrée qui forme maintenant la partie sud-ouest de
la Nouvelle-Angleterre et cette portion de New-York
qui est à l’est de la baie d’Hudson, avec une grande
étendue du pays qui se prolonge plus au sud. C’est là
qu’habitait la tribu puissante des « Mohicanni ».
appelée plus communément « les Mohicans ». Les Anglais leur donnent le nom de « Mohegans ».
Les Mohicans eux-mêmes se partageaient en plusieurs peuplades. Ils n’avaient pas toujours possédé
tranquillement le territoire de la Maison-Longue, mais
on ne leur avait jamais disputé le titre patronymique
par excellence de « fils aînés de leur grand-père ». La
tribu qui veillait à la porte de l’enceinte sacrée de la
maison du Conseil prenait le titre flatteur de Lenape.
Plus tard, quand les Anglais eurent donné à leur grand
fleuve le nom de « Delaware ». ce nouveau nom servit
à désigner tous les habitants indigènes de la contrée.
Sur un espace de plusieurs centaines de milles, le
long des frontières septentrionales de la tribu des Lenapes, était cantonné un autre peuple qui offrait les
mêmes subdivisions, avait à peu près le même langage
et revendiquait fièrement la même origine ; ces rivaux
des Mohicans s’appelaient les Mengwes. Au début, ce
peuple était moins puissant, ses castes moins étroitement liées entre elles que ne l’étaient les Lenapes entre
eux ; bientôt, sentant leur impuissance due à leurs divisions, cinq des principales tribus de ce grand peuple
qui habitait dans le voisinage du territoire de la maison du Grand-Conseil se liguèrent pour résister à leurs
ennemis, et aussi avec l’ambitieuse pensée de se rendre
maîtres un jour du territoire sacré, dont la possession
valait à leurs rivaux le premier rang. Ces tribus étaient
celles des Mohawks, des Onéidas, des Cenecas, des
Cayugas et des Onondagas. Plus tard, une tribu vagabonde de la même race, amenée par ses pérégrinations
plus au midi, vint se joindre à eux et partagea les avantages et les privilèges politiques de l’alliance des cinq
premières avec les Anglais. Cette tribu, les Tuscaroras,
devint si nombreuse, qu’on ne donnait plus à cette confédération le nom des Cinq-Nations, mais bien des
Six-Nations. Dans ses campagnes contre la France, la
Grande-Bretagne enrôlait plus ou moins toutes ces tribus et les dirigeait contre son ennemie. Les Lenapes,
au contraire, mais d’une façon moins suivie et moins
régulière, prirent plus d’une fois parti pour la France.
Les Mengwes étaient souvent appelés par les autres
tribus indiennes Maquas, et, d’une façon ironique, Mingos. Les Français les avaient surnommés les Iroquois.
Les Hollandais ébranlèrent tout d’abord le crédit des
Lenapes, en leur fournissant abondamment la liqueur
de feu, l’eau-de-vie, et par ce moyen les réduisirent
promptement au dernier terme de la dégradation. Ils
leur persuadèrent en outre de mettre bas les armes et
de confier aux Européens le soin de leur défense ; si
bien que, abrutis par l’ivresse et dépouillés de leurs
armes, ils disparurent à peu près du territoire qu’ils
avaient occupé si longtemps ; la plupart furent massacrés ; à peine quelques bandes allèrent-elles se réfugier
dans les vastes solitudes de l’occident. Les Mohicans,
héros de cette histoire, apparaissent pour la dernière
fois sur la scène ; leurs traditions devaient disparaître
avec eux. Le sagamore conclut en ces termes son long
discours :
« Ma peuplade est la mère des nations, et le sang qui
coule dans mes veines est sans mélange. Hélas ! je suis
un chef et un sagamore, et je n’ai jamais visité le tombeau de mes pères ; les Hollandais apportèrent l’eau de
feu ; mes pères l’ont bue jusqu’à confondre le ciel avec
la terre ; ils croyaient tollement trouver ainsi le Grand-Esprit…, et pied à pied les étrangers les chassaient de
leurs possessions et les refoulaient dans les forêts. Où
sont les fleurs des étés qui se sont, succédé depuis ces
temps reculés ? Elles sont tombées et flétries ; il en est
de même de ma famille et de ma peuplade… Je suis sur
le sommet de la montagne, il faut que je descende dans
la vallée ; et quand mon fils m’y aura suivi, il n’y aura
plus sur la terre une goutte de sang des sagamores, car
Uncas est le dernier des Mohicans.
– Uncas n’est pas loin. Que lui voulez-vous ? » murmura à quelque distance une voix faible mais distincte,
avec le même accent doux et guttural.
Le chasseur ne put se défendre d’une impression soudaine ; il mit la main sur son poignard et avança le bras
pour saisir son fusil ; l’Indien ne tourna pas la tête ;
cette brusque interruption n’était pas faite pour l’émouvoir. Au même instant, un jeune guerrier apparaissait
sans bruit dans la clairière et venait s’asseoir, au bord
du fleuve, en face des deux interlocuteurs. Tous les
trois, observant la plus stricte réserve, gardèrent le
silence pendant plusieurs minutes. Enfin Chingachgook,
se tournant vers son fils :
« Eh bien ! demanda-t-il, trouve-t-on encore dans
les bois l’empreinte des mocassins des Maquas ?
– J’ai suivi leurs traces ; ils sont dix, mais les poltrons se cachent.
– Il suffit, reprit le vieil Indien en jetant un regard
sur le soleil qui se couchait à l’horizon ; nous saurons
bien les faire sortir de leur retraite. Œil-de-Faucon,
ajouta-t-il en s’adressant à l’homme blanc, mangeons
ce soir ; demain nous ferons voir aux Maquas qui nous
sommes.
– J’aimerais assez faire l’un et l’autre, répondit le
chasseur ; mais pour tuer ces lâches Iroquois, il faut les
trouver, et pour manger, il faut du gibier. Ah ! mais, je
suis servi à souhait ; je vois remuer là-bas dans les
broussailles la plus belle paire de bois que j’ai vue de
la saison. Uncas, regardez bien, je vais atteindre ce
daim entre les deux yeux, et un peu plus près de l’œil
droit, ajouta-t-il en saisissant son fusil.
– Impossible ! dit vivement le jeune homme, vous
ne voyez que le bout de ses cornes. »
Le blanc haussa légèrement les épaules et se préparait à donner la preuve de son adresse, quand le vieux
guerrier rabattit son arme en lui disant :
« Œil-de-Faucon, renoncez-vous à la poursuite des
Maquas ? »
Cette simple réflexion arrêta le chasseur, et, convaincu de son erreur, il dit au jeune homme :
« J’avais tort, votre flèche vaudra mieux ; j’allais
peut-être le tuer pour ces coquins d’Iroquois ! »
Le jeune Indien, sur un signe de son père, s’était
déjà jeté à terre et s’avançait sans bruit en rampant vers
l’animal. Un instant après, on entendit vibrer sa corde
tendue ; sa flèche pénétra dans les broussailles, et le
daim bondit en avant. Uncas l’évita, et, comme il passait à portée, il lui plongea son couteau dans la gorge.
Le chasseur, ravi, allait exprimer toute son admiration ; mais Chingachgook, se retournant vivement, lui
fit signe de se taire.
« Il y en avait donc une troupe ? dit le chasseur. Ma
foi ! tant pis ! Quand les Six-Nations devraient entendre
mon coup de fusil, j’en veux abattre un. Entendez-vous
quelque bruit, Chingachgook ? Pour moi les bois sont
muets.
– Il n’y avait qu’un daim, et il est mort, dit l’Indien
en appliquant son oreille sur le sol ; mais j’entends marcher.
– Sans doute les pas des loups qui ont poursuivi ce
daim jusqu’ici ?
– Non, dit le vieil Indien en se relevant et en
s’asseyant avec son calme habituel sur une souche,
j’entends marcher des chevaux d’hommes blancs ; ce
sont \os frères, Œil-de-Faucon, Vous leur parlerez ?
– Certes, je leur parlerai, et en bon anglais encore.
Mais je n’entends rien : il est étrange qu’un Indien ait
l’oreille plus fine qu’un blanc... Ah ! c’est le bruit d’une
branche sèche qui craque… Les broussailles s’agitent...
Les voici qui arrivent… Dieu les garde des Iroquois !. »
Le batteur d’estrade n’avait pas achevé ces mots,
qu’on vit déboucher du bois, à travers un sentier tracé
par les daims et qui aboutissait à l’endroit même où se
tenaient nos chasseurs, le chef de la petite caravane que
nous connaissons déjà et dont le vieil Indien avait reconnu l’approche ; il s’avançait lentement, avec toutes
sortes d’hésitations, ayant laissé assez loin derrière lui
ses compagnons sous l’abri de la forêt.
« Qui va là ? cria le chasseur, l’index placé sur le
chien de son fusil, dans une altitude plutôt prudente
qu’offensive.
– Un chrétien, répondit le major, un ami du roi,
égaré depuis ce matin dans la forêt et épuisé de fatigue.
Pourriez-vous me dire à quelle distance nous sommes
du fort William-Henry ? »
Involontairement et malgré sa prudence, le batteur
d’estrade partit d’un éclat de rire promptement réprimé
à la vérité.
« William-Henry ? Si vous êtes un ami du roi, vous
ferez mieux de suivre la rivière jusqu’au fort Edouard ;
vous y trouverez le général Webb, qui perd son temps,
quand il devrait déjà avoir fermé tous les défilés pour
laisser les Français au delà du lac Champlain. »
Le major reprit :
« Je ne suis pas seul ; mes compagnons, accablés de
fatigue, sont demeurés quelques pas en arrière ; je vous
prie de vouloir bien me dire à quelle distance nous
sommes du fort Edouard, que nous avons quitté ce
matin, pour nous rendre au fort situé a l’autre extrémité du lac.
– Que n’avez-vous suivi le chemin qui traverse la
plaine ?
– Vous avez raison, mais nous nous sommes fiés
à un guide indien qui devait nous conduire par un senlier plus court à travers hois. A l’heure qu’il est, nous
ne savons plus où nous sommes.
– Un Indien qui se perd dans les bois en plein jour,
s’écria le chasseur en secouant la tête d’un air d’incrédulité, quand chaque brin de mousse lui dit de quel
côté est l’étoile du Nord, quand tous les sentiers tracés
par les daims lui indiquent où se trouvent les rivières !
Un Indien ne saurait se perdre si près de l’Horican.
Est-ce un Mohawk ?
– Il ne l’est pas de naissance, mais cette peuplade
l’a adopté. Il est né plus au nord ; c’est ce que vous
appelez un Huron.
– Oh ! oh ! » crièrent les deux Indiens, restés muets
et impassibles jusqu’alors ; mais sortant brusquement
de leur réserve :
« Un Huron !
– Un Huron ! reprit le chasseur, race de brigands !
Je m’étonne que vous n’en ayez pas rencontré d’autres
depuis votre départ.
– Oubliez-vous que je vous ai dit qu’il est devenu
Mokawk, un de nos alliés, et qu’il sert dans notre armée ?
– Un Mingo est toujours un Mingo. Que parlez-vous
de Mohawk ! Il n’y a que les Delawares et les Mohicans
sur l’honnêteté et la bravoure desquels on puisse compter.
– C’est votre avis, dit le major Heyward ; permettez-moi de garder le mien, puisqu’il s’agit d’un homme que
je connais et que vous ne connaissez point, et veuillez
répondre à ma question : Sommes-nous loin du gros
de l’armée et du fort Édouard ?
– Cela dépend beaucoup du guide.
– Voulez-vous nous conduire vous-même ? reprit le
major un peu impatienté, mais s’efforçant de parler avec
une grande douceur ; vous n’aurez pas a vous en repentir.
– Et qui m’assure que je n’ai pas affaire à un ennemi ? Si j’allais conduire dans le voisinage de l’armée
un espion de Montcalm !
– Je suppose que vous êtes au service du roi, bien
que batteur d’estrade. Vous devez donc connaître le
soixantième régiment et le nom du major ?
– Le soixantième, je le connais fort bien, et son
major, lord Effingham, mieux que personne.
– Lord Effingham est le plus ancien des majors du
régiment ; mais connaissez-vous celui qui a obtenu ce
grade dernièrement et qui commande les compagnies en
garnison à William-Henry ?
– Un tout jeune homme, fort riche ?. On assure
pourtant qu’il a des connaissances et qu’il est homme
d’honneur.
– En tout cas, vous ne sauriez voir en lui un ennemi, et il est devant vous, »
Le chasseur, surpris, ôta son bonnet et se mit à parler d’une façon moins libre ; mais il était aisé de voir
qu’il n’était pas encore convaincu.
« On m’a dit qu’un détachement devait quitter le
camp ce matin pour se rendre sur les bords du lac.
– C’est vrai ; mais j’ai voulu prendre un chemin
plus court, me liant à l’Indien dont je vous ai parlé.
– Oui ! oui ! l’Indien vous a trompé ; il vous a égaré,
puis abandonné.
– Pas le moins du monde. En tout cas, il ne m’a
pas abandonné, puisqu’il est là à deux pas en arrière.
– Je serais charmé de le voir ; je jugerai bien si c’est
un véritable Iroquois. »
Le chasseur entra dans le sentier, laissant Heyward
en présence des deux sauvages impassibles. Ayant rencontré d’abord le musicien, il passa outre rapidement,
après un coup d’œil jeté au poulain de Miriam ; tout à
coup il se trouva en face des jeunes filles, qui attendaient, fort inquiètes, le résultat de la conférence sans
avoir osé se montrer ; il ne s’arrêta point, et, faisant
encore quelques pas, il aperçut enfin le coureur indien,
qui se tenait le dos appuyé contre un arbre. Celui-ci
soutint avec calme les regards pénétrants du chasseur ;
mais son air était si sombre et si sauvage, que la conviction du batteur d’estrade fut vite faite. Il revint alors
vers le major Heyward ; en passant près des deux sœurs,
il eut pour elles un sourire bienveillant ; il s’arrêta un
instant devant le maître de psalmodie, paraissant se
demander quel pouvait bien être ce singulier personnage ; puis, ayant rejoint le jeune officier :
« Un Mingo est un Mingo, dit-il en secouant la tête,
rien ne saurait le changer. Si vous étiez seul, je vous
conduirais en une heure au fort Edouard ; mais avec ces
dames, c’est impossible.
– Pourquoi ? Elles sont fatiguées, mais elles ne manquent ni de force ni de résolution.
– Impossible ! Ce Mohawk bâtard sait bien qu’il y a
des Iroquois cachés dans la forêt, et je ne voudrais pour
rien au monde faire route avec lui la nuit venue. »
Heyward se pencha sur sa selle et dit rapidement à
l’oreille du chasseur :
« Je pense comme vous, c’est pourquoi je n’ai pas
voulu le suivre plus longtemps ; mais je me suis bien
gardé de laisser paraître mes soupçons, pour ne pas
effrayer mes compagnes.
– Il m’a suffi de le voir pour le juger ; il est adossé à
cet érable dont vous apercevez d’ici les branches hautes :
sa jambe droite est avancée sur la même ligne que le
tronc. Voulez-vous que je lui envoie d’ici, entre le pied
et le genou, une balle qui le guérisse de la fantaisie de
courir les bois pendant un mois ? Si je retourne vers lui,
le coquin se méfiera et prendra la fuite.
– N’en faites rien ; je n’ai pas la preuve de sa trahison.
– En traitant un Iroquois comme un traître, on ne
risque jamais de se tromper, dit le chasseur en levant
son long fusil.
– Arrêtez ! cria Heyward ; trouvons un autre moyen
d’empêcher ce coquin de nous nuire. »
Le chasseur, obéissant au major, eut à voix basse un
entretien animé avec ses deux compagnons ; il leur
montrait l’érable, et paraissait leur décrire la situation
qu’occupait le Mingo. Le plan formé, ils se séparèrent,
pénétrèrent dans le bois, chacun de son côté, marchant
avec tant de précaution, qu’il était impossible d’entendre
le bruit de leurs pas.
« Allez maintenant le rejoindre, dit le chasseur à
Heyward, occupez-le ; les deux Mohicans s’empareront
de lui sans lui gâter la peau.
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L’Indien parut convaincu et s’assit nonchalamment.– Je m’en emparerais bien moi-même, dit Ileyward
avec fierté.
– A cheval ? dans les broussailles ?
– Je mettrai pied à terre.
– Sortez seulement un pied de l’étrier, vous verrez,
maintenant que ses soupçons sont éveillés, s’il ne prendra
pas la fuite comme un daim effrayé. Allez, amusez ce
coquin, et qu’il n’imagine pas un instant que vous le
soupçonnez. »
Ce rôle n’allait guère au courage et à la franchise du
major, mais il pensait au salut des deux dames qui lui
étaient confiées : il se résigna, malgré toutes ses répugnances. La nuit approchait, il fallait se décider vite ;
il quitta le chasseur. En passant auprès de ses compagnes, voulant les rassurer, il leur dit qu’il s’agissait
uniquement d’une consultation sur la route à suivre, et
s’avança jusqu’au pied de l’arbre contre lequel le coureur se tenait toujours appuyé.
« Vous voyez, Magua, dit-il d’un air de confiance, que
la nuit approche ; nous marchons depuis ce matin, et il
parait que nous sommes ici aussi loin du fort William-Henry qu’au sortir du camp de Webb au lever du soleil.
Vous vous êtes trompé de route, et je n’ai pas été plus
heureux que vous. Heureusement le chasseur que je
viens de rencontrer connait tous les sentiers de la forêt,
et il m’offre de me trouver un gîte qui nous abritera
jusqu’au point du jour.
– Est-il seul ? dit Magua fixant sur le major ses yeux
étincelants.
– Seul ? Que voulez-vous dire ? reprit le jeune homme,
qui ne savait point mentir ; il n’est pas seul, puisqu’il
est avec nous.
– En ce cas, le Renard-Subtil n’a plus qu’à partir,
dit le coureur en relevant sans précipitation une petite
valise qu’il avait à ses pieds ; que les visages pâles se
fient à ceux de leur couleur.
– Partir ? Qui appelez-vous le Renard-Subtilil
, – C’est le nom que les pères canadiens ont donné à
Magua.
– Et que dira le commandant de William-Henry
quand il saura que vous avez abandonné ses filles après
avoir promis de leur servir de guide jusqu’au fort ?
– La tête grise a le bras long et la main forte ; mais Magua
ne redoutera ni l’un ni l’autre quand il sera au fond des bois.
– Allons, Magua, ne sommes-nous pas amis ? Ne
nous fâchons pas. Munro vous a promis une récompense,
je vous promets de me montrer aussi généreux que lui
quand nous serons au terme de notre voyage. Reposez-vous, mangez, et nous repartirons ensuite. »
L’Indien parut convaincu ; il s’assit nonchalamment,
ouvrit sa valise et se mit à manger, non sans avoir jeté
un regard inquiet autour de lui. Tout à coup sa main
tomba sur sa cuisse, sa tête se pencha sur son épaule,
ses yeux devinrent fixes, et ses oreilles même parurent
se dresser ; tout son extérieur annonça l’attention la
plus vive. Heyward, qui surveillait tous ses mouvements,
dégagea doucement son pied droit de l’étrier et avança
sa main pour saisir un de ses pistolets d’arçon. Mais
l’Indien, si préoccupé qu’il fût, ne perdait de vue aucun
des gestes de son interlocuteur ; il se leva doucement et
sans bruit, ne paraissant point encore prendre l’alarme.
Heyward était descendu de cheval, et pour détourner
son attention continuait à lui dire :
« Le Renard-Subtil ne mange pas ; peut-être sa nourriture est-elle mal préparée. Veut-il permettre que Je
m’en assure ? »
Magua le laissa toucher à sa valise ; mais, quand il
sentit la main du major remonter le long de son bras,
il le renversa violemment d’un coup dans la poitrine,
sauta par-dessus son corps et en trois bonds disparut
dans les profondeurs de la forêt, en poussant un grand
cri.
IV
 
A ce moment même, Chingachgook arrivait dans la
clairière ; il s’élança à la poursuite du fuyard. On entendit alors un appel jeté par Uncas, qui venait à son tour
d’apercevoir le Mingo ; un éclair rapide brilla dans
l’obscurité : le chasseur venait de tirer un coup de fusil.
Heyward, sorti de sa stupeur, comprit la nécessité
d’arrêter le fugitif, qui ne manquerait pas de les trahir ;
il se mit aussitôt à sa poursuite, mais il n’avait pas fait
trois cents pas qu’il se trouva en face de ses nouveaux
alliés, qui avaient déjà senti l’inutilité de leurs efforts et
renonçaient A l’entreprise.
« Pourquoi se décourager si vite ? leur cria Heyward ;
nous ne sommes plus en sûreté s’il reste en liberté, et
nous sommes quatre contre un.
– Je l’ai aperçu un instant, disait le chasseur, se
glissant dans les broussailles comme un serpent noir ;
j’ai lâché mon coup à tout hasard, et je n’ai pas réussi ;
j’ai dû le toucher pourtant, car voici du sang sur les
feuilles de ce sumac.
– Raison de plus pour le poursuivre, répétait Heyward,
qui comprenait maintenant que ses hésitations avalent
sauvé Magua ; il est blessé, il est peut-être tombé à
quelques pas.
– N’en croyez rien, une égratignure à sa peau a
plutôt produit sur lui te même effet que l’éperon produit
sur le cheval ; il court plus vite, voilà tout. »
Et comme le major insistait encore, le batteur
d’estrade lui dit, sur un ton qui ne souffrait point de
réplique.
« Êtes-vous donc las de vivre ? J’ai eu tort de me servir
d’une arme à feu, j’ai agi inconsidérément, et nous ne
tarderons pas sans doute à être attaqués. Allons, mes
amis, il faut décamper au plus vite et donner le change
à ce Mingo, si nous ne voulons pas que nos chevelures
sèchent demain en plein air et en face du camp de
Montcalm.
– Quel parti prendre ? s’écria le malheureux jeune
homme, qui ne redoutait rien pour lui, mais qui, en
présence de l’affreuse réalité, se mit à trembler pour
ses compagnes, songeant à leur jeunesse, à leur beauté,
au chagrin de leur vieux père. Quel parti prendre ?
Pour l’amour du Ciel ! ne m’abandonnez pas ; défendez,
je vous en prie, ces malheureuses femmes, et fixez vous-même le prix qu’il vous plaira de mettre à vos services. »
Le vieux chasseur tint conseil avec les deux Indiens ;
Heyward n’entendait point leur langage ; ils discutèrent
longtemps, vivement même. S’étant approché, l’officier
du roi remarqua qu’Uncas parlait avec plus de chaleur,
paraissant répondre aux objections que soulevait son
père, plus prudent ; il voulut intervenir, mais le chasseur, faisant un geste qui annonçait que leurs projets
étaient définitivement arrêtés, prit la parole en anglais
et dit en manière de conclusion :
« Uncas a raison. Il est impossible d’abandonner
ainsi deux pauvres femmes, quand même nous devrions, en les sauvant, divulguer le secret de la cachette qui nous sert de refuge. Monsieur, ajouta-t-il en
se tournant vers le major, nous n’avons pas un instant
à perdre, armez-vous de résolution. Voulez-vous...?
– Ne doutez pas de mes sentiments, et j’ai déjà
offert…
– Offrez vos prières à Dieu, mais gardez-vous de nous
offrir de l’argent. Nous ne vivrons peut-être pas assez
longtemps, vous pour tenir vos promesses, nous pour en
profiter. Ces deux braves Mohicans et moi nous ferons
tout ce que nous pourrons pour sauver les deux jeunes
filles, sans attendre d’autre récompense que celle que
Dieu donne à ceux qui font le bien. Mais avant tout il
vous faut prendre de sérieux engagements.
– De quoi s’agit-il ?
– Vous allez promettre, quoi qu’il arrive, de rester
silencieux comme le tronc de ces vieux arbres, et
jurer de ne jamais faire connaître à personne l’endroit
où nous allons vous conduire.
– Je me soumets à ces deux conditions, et, autant
qu’il est en mon pouvoir, je les ferai observer par mes
compagnons.
– En ce cas, prévenez-les, » dit le chasseur avec un
geste d’impatience, en faisant remarquer que l’obscurité
allait bientôt être complète.
Heyward rejoignit les deux jeunes filles, et les mit en
peu de mots au courant de la situation. L’imminence du
danger leur donna du courage, elles promirent de garder
le silence le plus absolu ; elles descendirent aussitôt de
cheval, et vinrent en hâte retrouver le batteur d’estrade
et les Indiens au bord de la rivière. Le maître en psalmodie, sans trop comprendre ce qui se passait, les avait
suivies.
« Que ferons-nous des chevaux ? dit le chasseur, qui
prenait, à partir de ce moment, la direction générale :
leur couper la gorge et les jeter à l’eau serait trop long ;
les laisser ici serait avertir les Mingos que nous ne
sommes pas loin.
– Chassez-les en pleine forêt, dit le major.
– Non. Il vaut mieux donner le change aux brigands
et leur laisser croire que les chevaux nous emportent à
toute vitesse. Mais, Chingachgook, qu’est-ce quo
j’entends dans les broussailles ? Ah ! c’est le poulain.
Un cas, une flèche. Il faut nous en défaire.
– Arrêtez ! cria le pauvre musicien, épargnez l’enfant
de Miriam !
– Quand les hommes luttent pour leur propre vie et
celle de leurs semblables, comment osez-vous réclamer
pour cet animal ? D’ailleurs, si vous ajoutez un mot, je
vous laisse à la merci des Maquas. – Uncas, faites
vite. »
L’animal était déjà par terre ; le jeune sauvage
l’acheva, et précipita son cadavre dans la rivière.
Cet acte d’apparente cruauté frappa d’épouvante les
deux sœurs et leur fit comprendre, ainsi qu’à leurs compagnons, toute l’imminence du danger ; elles se serrèrent involontairement l’une contre l’autre, et Heyward arma son pistolet, résolu à mourir pour les défendre.
Les Indiens ne perdaient pas leur temps ; ils avaient
déjà forcé les chevaux à entrer dans le lit de la rivière.
A quelques pas de la berge, ils firent un détour, et
bientôt, cachés par l’élévation de la rive, ils prirent une
direction opposée au cours de l’eau.
Le chasseur, de son côté, ne perdait point son temps ;
il avait mis à flot un canot soigneusement caché sous
les longues branches d’un grand arbre ; puis, rejoignant
en toute hâte la rive, il fil signe aux deux jeunes dames
d’y entrer. Sans hésiter, Cora et sa sœur obéirent :
elles ne purent cependant se défendre d’un sentiment
d’inquiétude profonde en se confiant ainsi à un étranger
et, comme malgré elles, elles jetèrent un regard désolé
sur le sombre massif des bois, alors complètement
envahi par la nuit, et qui formait, sur les bords de la
rivière, comme une voûte mystérieuse.
Alice et Cora étaient à peine assises au fond de la
barque que, sur un signe du chasseur, le major descendit
comme lui dans le lit peu profond de la rivière, et tous
les deux, poussant chacun de leur côté la barque légère,
lui firent remonter le courant. Le malheureux maître
de Miriam, atterré toujours par la mort de son poulain,
entra, sans mot dire, dans l’eau, et les suivit d’un air
sombre et consterné. Il n’était pas moins ridicule qu’à
la porte de la cabane de Webb, au milieu du camp
anglais, où nous l’avons vu pour la première fois ; il
n’était pas moins grotesque que sur son cheval, quand
il le pressait au milieu de la forêt pour rejoindre le
major et ses compagnons ; mais sa douleur était si sincère, si naïve, qu’elle lui donnait je ne sais quoi de touchant, qui faisait oublier l’objet de cette douleur pour
n’en laisser voir que la vivacité. Son visage était aussi
singulier, mais l’expression en était si vraie, qu’en toute
autre circonstance on eût jugé l’homme capable de
plus de dévouement et de générosité qu’on ne l’imaginait à première vue.
Sous la conduite du chasseur, nos voyageurs avancèrent pendant un temps assez long sans qu’une parole
fût prononcée. Où allaient-ils ? Sur quel point du fleuve
leur guide jugerait-il à propos de les faire aborder ? Le
silence le plus complet régnait autour d’eux ; il était à
peine interrompu par le murmure des eaux et le léger
bruit que faisait la nacelle en fendant les ondes.
Le major, qui avait conservé tout son sang-froid, observait avec soin son guide, et conformait en tout point
sa marche à la sienne. Tantôt, sur un signe du batteur
d’estrade, ils s’éloignaient du rivage ; tantôt, au contraire, ils s’en approchaient tellement qu’Heyward imaginait qu’ils allaient prendre pied et achever au plus tôt
leur pénible et périlleuse traversée ; mais ces manœuvres
avaient pour but d’éviter ou les rochers, ou quelque
banc de sable trop élevé pour laisser passer le canot, ou
un gouffre trop profond pour permettre aux deux nautoniers d’un genre si nouveau de conduire la barque
tout en gardant pied.
De temps en temps le chasseur s’arrêtait ; la route
difficile lui était bien connue ; ce n’était pas pour
s’orienter, mais on le voyait, au milieu du silence rendu
encore plus solennel par le murmure toujours croissant
d’une chute considérable placée un peu plus haut, tendre
une oreille attentive à tous les échos qui venaient de la
forêt. Ses sens exercés percevaient jusque dans les profondeurs des bois endormis les moindres bruits, et en
reconnaissaient la nature et la cause. Quand il s’était
assuré que rien ne révélait l’approche d’un ennemi, que
tout était tranquille, et qu’il n’y avait rien d’insolite ni
d’inquiétant autour d’eux, il faisait signe à son compagnon, et tous deux se remettaient à pousser la barque
avec ardeur.
Le major, qui devenait, après l’inévitable émotion de
leur étrange situation, de plus en plus maître de lui-même et tout pénétré de la responsabilité qui pesait sur
lui, exerçait aussi la plus grande vigilance. Il était
moins bien servi par ses sens que son compagnon ; néanmoins il était toujours aux aguets, et il découvrit bientôt, à quelque distance, un groupe d’objets noirs qui se
mouvaient au-dessus du niveau de la rivière, à un
endroit où la hauteur de la rive plongeait le courant
dans une obscurité encore plus profonde qu’ailleurs.
Il hésita une seconde, et, n’osant pas élever la voix, il
fit un signe et montra au chasseur l’objet qui l’inquiétait.
« Oui, oui, reprit celui-ci à voix basse et avec le
plus grand calme, nos amis les Indiens, avec leur jugement naturel, ont su trouver un endroit sur pour abriter vos chevaux. L’eau ne gardera pas la trace de leurs
pas au fond du lit de la rivière, et l’obscurité de ce
trou, abrité par les rochers, serait capable de rendre un
hibou même complètement aveugle. Ah ! vous pouvez
vous fier aux Delawares, quand il s’agit de trouver une
cachette ou de dépister un Iroquois ! »
La barque ne rapprochait du groupe qui avait tant
inquiété le major Heyward, et la troupe se trouva
réunie ; les Indiens et leur ami en profitèrent pour tenir
conseil. La sagacité de ces hommes n’était égalée que par
leur calme vraiment prodigieux ; nulle hâte, nul entraînement, nulle opinion personnelle ne troublaient leur
jugement. Heyward n’entendait point leur langue, mais
il lui semblait qu’il pouvait suivre leur discussion ; ces
hommes simples grandissaient dans son esprit. Il avait
déjà reconnu leur habileté ; au son de leur voix, à leur
altitude, il sentait naître en lui la plus entière confiance.
V
 
Durant cette consultation, qui fut longue, ceux dont
le sort dépendait maintenant de l’intelligence et de la
bonne foi de ces trois hommes, rencontrés par hasard
au fond des bois dans une heure de détresse, eurent le
loisir de songer à leur triste situation ; puis leurs pensées
involontairement se reportèrent, avec leurs regards, sur
le site qui les environnait.
Des rochers escarpés rétrécissaient en cet endroit le
cours de la rivière ; ils étaient fort élevés, et l’un deux
s’avançait si loin sur les eaux, qu’il abritait la barque
entière et formait sur la rive comme une profonde caverne, au fond de laquelle les chevaux avaient été
attachés. Les pauvres bêtes avaient de l’eau jusqu’au
poitrail, et l’effroi d’une telle situation les tenait dans
l’immobilité la plus complète.
De grands arbres séculaires ombrageaient tous ces
rochers ; leurs ombres donnaient au lit de la rivière,
assez large pourtant, l’aspect d’un ravin profond ; ces
masses de feuillage formaient une voûte si obscure, si
confuse, qu’on entrevoyait à peine, entre leurs branches
presque réunies au milieu, une mince bande du ciel
plus claire et plus lumineuse. Toute la surface du fleuve
se trouvait plongée dans l’obscurité la plus profonde.
Lassés de rencontrer uniquement à droite et à gauche
d’aussi épaisses ténèbres, nos voyageurs tournèrent les
yeux en arrière. De ce côté encore leurs regards étaient
bornés de la façon la plus complète ; la rivière faisait un
coude rapide, et l’on ne pouvait distinguer que la ligne
noire des rives. Ils cherchèrent alors à sonder l’espace
en avant ; mais aucune clarté ne leur permit de distinguer rien de précis. Il leur parut seulement qu’à une
distance assez rapprochée d’eux la rivière entière tombait du ciel et se précipitait dans de profondes cavernes ;
le bruit de cette chute se faisait entendre fort loin et
allait éveiller de tous côtés les échos des bois solitaires.
Le lieu était sinistre ; néanmoins sa solitude semblait
si profonde, il paraissait si impossible qu’un ennemi
pût avoir accès dans une retraite si sûre et si écartée,
que les deux sœurs respirèrent plus librement, et de
leur côté aussi, en même temps qu’Heyward, commencèrent à renaître à l’espérance. Elles se sentaient
plus tranquilles et plus maîtresses d’elles ; la beauté
sauvage de ce site, l’étrangeté de leur situation, le
péril, non encore conjuré, qui les menaçait, tout portait leur pensée vers Dieu ; elles prièrent silencieusement et attendirent l’issue de la délibération avec confiance.
Les chevaux, attachés de très près aux troncs de
quelques arbustes qui plongeaient presque dans le courant, devaient passer en cet endroit toute la nuit : ainsi
venaient de le décider les Mohicans et le chasseur ; il
n’était pas possible d’ailleurs de les conduire plus loin,
et il eût été trop dangereux de les abandonner dans la
forêt, et d’annoncer ainsi aux rôdeurs des bois que les
voyageurs étaient privés de leurs montures.
La consultation finie, le chasseur fit placer à l’une des
extrémités de la barque Heyward, les deux jeunes filles
et le maître de chant ; puis il prit lui-même position à
l’autre bout du canot, et, autant qu’ils pouvaient l’apercevoir, les passagers remarquèrent qu’il avait une pose
aussi fière et aussi dégagée que s’il eût été debout sur le
gaillard d’arrière d’un vaisseau de haut bord, et chargé
d’en diriger la marche. Les deux Indiens, rentrés dans
l’ombre, étaient sans doute retournés au poste qu’ils
occupaient avant l’arrivée du canot ; mais le major, si
attentif qu’il fût, ne les avait point vus disparaître,
et rien ne pouvait lui faire soupçonner maintenant le
lieu de leur retraite ; il voulut interroger le chasseur,
mais celui-ci ne parut même pas l’entendre.
Il venait d’appuyer fortement une longue perche sur
l’angle du rocher, et d’un seul effort avait poussé la
nacelle dans le milieu du courant. La lutte entre les
flots, si rapides en cet endroit, et la frêle embarcation
fut longue et pénible ; pendant plusieurs instants,
malgré les efforts héroïques du nautonier, la solidité de
ses muscles et son expérience longtemps éprouvée, il
parut douteux qu’on parvint, ainsi chargé, à remonter
la rivière. Nos voyageurs demeuraient dans le plus
grand effroi ; ils avaient reçu l’ordre de ne pas faire le
moindre mouvement, dans la crainte de faire chavirer
la nacelle, peu accoutumée à un aussi grand nombre de
passagers ; mais enfin la victoire resta à leur guide, et ils
commencèrent à avancer avec lenteur, respirant à peine
et ne pouvant détourner leurs regards de l’eau menaçante. Vingt fois ils se crurent sur le point d’être engloutis ; il leur paraissait à chaque instant que l’ombre
devenait plus sombre encore et la rivière plus rapide, en
même temps que le bruit de la chute était plus terrible
et plus retentissant ; mais le pilote expérimenté qui les
conduisait triomphait toujours de l’obstacle, et son
calme rassurait le major.
Un effort plus vigoureux, désespéré, à ce que pensèrent les deux jeunes filles, acheva cette périlleuse
navigation. La plus jeune des deux sœurs se couvrait les
yeux de ses deux mains pour écarter l’idée du danger,
convaincue qu’elle était qu’ils allaient tous être entraînés
dans le tourbillon qui bouillonnait au pied de la cataracte, quand leur guide annonça d’une voix calme qu’ils
étaient arrivés au but. La barque s’arrêta près de la
plate-forme d’un rocher, qui s’élevait à peine de
quelques pouces au-dessus du courant, et que le rejaillissement de l’eau entretenait dans une humidité constante.
« Où sommes-nous ? s’écria le major Heyward, remarquant que le chasseur ne faisait plus usage de ses
avirons, et que nous faut-Il faire à l’heure présente ?
– Nous sommes au pied du Glenn, qui se dresse
au milieu de la rivière, » répondit son interlocuteur,
devenu tout à coup bruyant et parlant à haute voix
contre son habitude. Il ne craignait plus, en effet, que
les éclats de sa voix le trahissent ; le bruit assourdissant
de la cataracte, dont la chute les enveloppait de tous
côtés, ne pouvait permettre à la voix humaine de s’entendre bien loin. « Ce que vous avez A faire maintenant
est bien simple, ajouta-t-il aussitôt ; débarquez avec
précaution, dans la crainte que le canot ne vienne à chavirer, car il nous faudrait alors reprendre la route que
vous venez de parcourir, et je vous assure que vous la
feriez moins agréablement que tout à l’heure ; A la vérité, je ne vous cache pas que vous iriez beaucoup plus
vite. Pourtant vous avez pu voir qu’il m’en a coûté pour
vous amener jusqu’ici ; quand les eaux sont hautes, la
rivière est rude à remonter ; d’ailleurs, cinq personnes
dans une barquette faite d’écorce et de gomme font un
chargement trop considérable. Dieu nous a gardée ; allez
doucement, et ne tentons pas de nouveau la Providence.
Vous allez monter sur ce rocher, vous y tenir bien tranquilles ; j’irai pendant ce temps-là chercher les deux
Mohicans et le daim qu’ils ont chargé sur le dos de l’un
de vos chevaux. Car pour ce qui est de jeûner en pleine
abondance, c’est une sottise, et, à mon avis, autant
vaudrait abandonner sa chevelure aux Mingos que d’entrer dans le Glenn sans provisions. »
Cet ordre était trop bien dans les désirs de nos passagers pour qu’ils se le fissent répéter. La traversée,
comme au chasseur, leur avait parti rude ; ils s’étaient
trop demandés s’ils arriveraient jamais, pour reculer
même d’une minute l’instant qui les mettrait en sûreté.
Ils avaient à peine posé le pied sur le rocher, que la
barque, filant avec la rapidité d’une flèche, s’était déjà
éloignée, emportée par le courant d’une rapidité vertigineuse. Abandonnés ainsi à eux-mêmes, ils n’osaient
trop se hasarder sur ce rocher glissant, au milieu de ces
épaisses ténèbres ; ils tremblaient à chaque instant de
faire un faux pas sur cette surface lisse, glissante et
constamment arrosée par la cascade, qui s’épanchait à
quelques pieds d’eux dans des abîmes avec un fracas
épouvantable ; ils se sentaient comme enveloppés par
les flots de la cataracte, qui s’engloutissait à droite et à
gauche dans d’immenses cavernes, dont les échos lointains et sonores leur laissaient soupçonner toute la
profondeur.
Il est vrai de dire que leur attente ne fut pas longue ;
le chasseur revint plus tôt qu’ils ne le pensaient. Sans
doute sa barque était moins chargée, et les deux Indiens
lui avaient prêté main-forte pour remonter le courant.
Le retour des Mohicans et du brave chasseur rendit au
major toutes ses espérances ; il lui sembla qu’il ne pouvait plus douter maintenant de leur générosité et de
leur dévouement, et il se reprit à espérer de sauver
Cora et la jeune Alice, se flattant qu’avec de tels guides
et de tels défenseurs il les ramènerait promptement à
leur père et les garantirait de tout danger. Sans qu’il en
eût rien dit, pendant leur absence, l’inquiétude était
quelque peu entrée dans son âme. Il ne doutait plus
maintenant.
Hélas ! dans de telles occurrences, l’esprit de l’homme
le mieux équilibré a peine à rester dans la mesure,
et bientôt, malgré cette preuve de fidélité si grande,
le major se sentira encore assailli par ses craintes.
Seul l’homme blanc, il faut le dire, pouvait lui présenter quelque garantie de sécurité ; car les Indiens,
– le jeune officier anglais en avait fait trop souvent
l’expérience, – ne devaient, selon lui, qu’attendre
une occasion de les remettre aux mains de leurs ennemis, ou plutôt de se tourner eux-mêmes contre lui
et ses compagnes. Il avait peu d’inquiétude pour lui :
il savait bien qu’un soldat peut toujours mourir en
se défendant, et échapper ainsi aux cruautés et mettre
son honneur à l’abri ; il n’en était pas de même des
deux filles du colonel Munro. Cette pensée le navrait
et peut-être le rendait injuste pour ces hommes qui
venaient de les tirer d’un si grand embarras.
Il s’avança vers eux aussitôt qu’ils furent débarqués,
et, avec une aisance qui était bien loin de son cœur
oppressé, il engagea ainsi la conversation :
« Maintenant nous voici dans une situation fortifiée :
la garnison me parait excellente, et d’après ce que je
vois, nous sommes munis de bonnes provisions. Je
crois que dans ce fort nous pourrions défier Montcalm
et ses alliés ; mais nous n’avons aucun moyen de nous
renseigner sur nos ennemis, et pourrons-nous apercevoir d’ici les mouvements de ceux que vous nommez
les Iroquois ?
– Je les nomme ainsi, reprit gravement le chasseur,
parce que je regarde comme ennemi tout indigène qui
parle une langue étrangère, quand même il prétendrait
servir le roi. Si Webb veut trouver de la bonne foi, de
l’honneur chez les Indiens, qu’il fasse venir les peuplades des Delawares et renvoie chez eux, en toute hâte,
tous ces perfides Mohawks, ces féroces Onéidas et les
six nations de coquins qu’il a prises à sa solde ; qu’il les
renvoie dans le Canada, d’où ces brigands n’auraient
jamais dû sortir.
– Comment ! reprit le major, qui sur ce point partageait l’avis des représentants de son gouvernement,
voudriez-vous nous amener à changer des amis belliqueux contre des alliés inutiles ? N’ai-je pas entendu
dire que les Delawares ont déposé le tomahawk et consenti à porter désormais des noms de femmes ?
– Oui ! oui ! reprit avec humeur le chasseur, oui, à
la honte éternelle des Hollandais et des Iroquois, qui
n’ont pas reculé devant l’emploi d’un moyen diabolique
pour arriver à un pareil résultat ! Moi j’ai connu les
Delawares, je les ai connus vingt ans, et j’appellerai
menteur quiconque osera prétendre que le sang qui
coule dans les veines d’un Delaware est le sang d’un
lâche. Comment ! ajouta-t-il sur le ton de la plus
ardente conviction, vous avez chassé les peuplades des
Delawares du bord de la mer, et après cela, quand vous
vous êtes emparés de leurs territoires, pour mettre
votre conscience en paix, vous voulez faire semblant
de croire ce que disent leurs ennemis ! Allez, vous
pouvez dormir tranquillement avec d’aussi beaux raisonnements ; mais pour moi, je soutiendrai toujours
que tout Indien qui ne parle pas la langue des Delawares est un Iroquois, que sa peuplade soit campée
dans York ou dans le Canada ! »
Le major, reconnaissant l’ardeur inébranlable du
chasseur pour la cause de ses amis les Mohicans, lui
fil toutes les concessions possibles, et, pour ne pas
prolonger une discussion qui lui semblait, au moins
pour le moment, parfaitement inutile, il changea adroitement le sujet de la conversation.
« Vous savez mieux que moi, lui dit-il gracieusement, ce qu’il faut en penser, et, qu’il y ait eu ou non
un traité à ce sujet, ce que je sais et ce que j’affirme
volontiers, c’est que vos compagnons sont des guerriers
aussi braves que prudents ; je mets en eux toute ma
confiance comme en vous-même. Mais, dites-moi,
n’ont-ils point de nouvelles de nos ennemis ? Ont-ils
pu les apercevoir ?
– L’Indien, reprit le chasseur, se fait sentir avant
de se laisser voir, et quand on est dans le voisinage de
semblables ennemis, il faut trouver d’autres moyens de
se renseigner. Vous ne savez pas encore ce que c’est
qu’un Mingo. »
Cela dit, cet homme étrange jeta nonchalamment à
terre le daim qu’il portait sur ses épaules, comme s’il
en eût dit assez sur ce sujet. Mais le major anglais
voulait une réponse plus explicite ; il reprit, sans s’étonner de la brusquerie de son interlocuteur :
« Vos oreilles vous auraient-elles appris que les
Mingos soupçonnent le secret de notre retraite ?
– Ah ! j’en serais bien fâché ! A la vérité, nous
sommes en mesure de nous défendre ici par une bonne
fusillade ; le fort n’est point aisé à prendre, comme
vous le disiez tout à l’heure, et la garnison, quoique
peu nombreuse, ne céderait point facilement. l’espère
pourtant que les Mingos n’ont pas deviné que nous
avons trouvé ici un refuge ; je ne nierai pourtant point
que les chevaux n’aient tremblé bien fort là-bas dans
leur cachette, quand nous avons passé auprès d’eux ;
on aurait dit que ces pauvres animaux sentaient l’approche du loup, et le loup est le compagnon ordinaire
d’une troupe d’Indiens ; c’est pour lui le moyen de se
rassasier de temps en temps des restes d’un daim tué
par eux.
– La présence du loup peut s’expliquer autrement
dans ces parages : oubliez-vous donc le daim qui est là
étendu à vos pieds, et puis ne songez-vous plus au
corps du poulain qu’il a fallu tuer là-bas au bord de la
rivière ?
– Pauvre Miriam ! s’écria aussitôt, et le plus douloureusement du monde, le maître de chant, qui jusqu’alors n’avait pas prononcé une seule parole ; pauvre
Miriam ! qui donc eût pensé que ton enfant était prédestiné à devenir la proie des bêtes féroces ? Qui l’eût
dit ? » Alors le musicien, élevant la voix nu milieu du
silence de la nuit et du murmure des eaux, entonna la
strophe suivante :
« Il frappa le premier-né de l’Egypte, les premiers-nés de l’homme et les premiers-nés de la bête : ô
Égypte ! quels miracles éclatèrent au milieu de toi sur
Pharaon et sur ses serviteurs !! »
« Il a encore la mort de son poulain sur le cœur,
murmura le chasseur ; allons, c’est un bon signe de
voir un homme attaché à ses animaux. Mais, puisqu’il
croit à la prédestination, il se consolera aisément en
se disant que la chose devait arriver, et puis il comprendra qu’il était juste de sacrifier un animal muet à
la sûreté d’êtres doués de raison. » Puis, se tournant
vers le major, que le cantique du musicien avait plus
attristé que surpris, il lui dit avec la plus grande tranquillité :
« Au surplus, ce que vous me disiez tout à l’heure à
propos des loups peut être parfaitement vrai ; c’est d’ailleurs une raison de plus de dépecer ce daim aussi vite
que possible, afin de pouvoir en jeter tout de suite les
restes dans la rivière ; sans quoi nous sommes exposés
à voir bientôt une troupe de loups hurlant sur ces
rochers, comme pour nous reprocher chaque bouchée
que nous nous mettrons sous la dent ; et, bien que la
langue des Delawares soit un livre fermé pour les Iroquois, ils ont bien assez d’intelligence pour deviner la
raison qui fait hurler un loup. »
Pendant qu’il parlait ainsi, cet homme étonnant avait
déjà préparé tout ce qui était nécessaire pour la dissection de l’animal ; mais bientôt il quitta brusquement
ses nouveaux amis, et, sur un signe qu’il leur avait
fait, les deux Mohicans le suivirent et disparurent avec
lui comme par enchantement, ces deux Indiens comprenant fort bien toutes ses intentions sans qu’il eût
le moins du monde besoin de les leur expliquer. Le
major les suivit des yeux, mais il les vit tour à tour
disparaître tous les trois, comme semblant s’évanouir
devant la surface d’un rocher noir qui s’élevait à
quelques toises au bord de l’eau.
Cette disparition mystérieuse ne laissa pas de plonger
le major et ses deux compagnes dans une assez vive
inquiétude. La conduite de l’homme blanc ne leur avait
donné jusqu’alors aucun motif d’élever à son endroit un
soupçon même léger ; il convient pourtant de dire que
son équipement grossier, le ton brusque et hardi de sa
voix, l’antipathie si profonde et si déterminée qu’il
montrait pour les objets de sa haine, et le caractère
inconnu de ses deux compagnons étaient autant de
causes fort propres à faire naître la méfiance dans des
esprits frappés encore de la trahison récente d’un guide
indien. Il n’y a donc point lieu de s’étonner que des
femmes craintives et même un officier de l’armée anglaise eussent pu être troublés par la brusque et mystérieuse disparition de leurs guides.
Seul, le maître de chant paraissait indifférent à tout
ce qui se passait autour de lui. Assis tristement sur la
pointe d’un rocher, il s’absorbait dans des réflexions
qui ne devaient pas être de la nature la plus agréable,
à en juger par les soupirs profonds qu’il poussait à
chaque instant. Bientôt nos voyageurs, vivement intrigués, entendirent un bruit sourd, comme si plusieurs
personnes avaient parlé sous leurs pieds dans les entrailles de la terre, et tout à coup une assez vive lumière vint frapper leurs yeux et leur dévoiler enfin les
secrets de cette retraite.
Tout à l’extrémité d’une profonde caverne creusée
dans le rocher, et dont les proportions étaient agrandies
par la perspective et par la nature du feu qui y était
allumé et dont la lumière brillait du plus saisissant
éclat, était assis le chasseur, tenant en main une grosse
branche de pin enflammée. Cette lueur vive, éclairant
en plein sa physionomie basanée et ses vêtements d’une
forme si caractérisée, donnait je ne sais quoi de pittoresque à l’aspect de cet homme, qui, vu à la clarté du
jour, aurait encore attiré les regards par l’étrangeté de
son costume, la raideur de ses membres qui semblaient
être de fer, et le mélange singulier de sagacité, de
vigilance, de droiture et de simplicité, que l’on pouvait lire tour à tour sur ses traits.
Un peu en avant du chasseur se trouvait Uncas, que
sa situation et surtout sa proximité plus grande permettaient de distinguer plus complètement. La taille
du jeune Mohican était souple et droite ; toutes les
attitudes et tous les mouvements de son corps avaient
une grâce naturelle parfaite. Il portait un vêtement
de chasse plus complet que ne l’ont d’ordinaire des
Indiens ; ses traits bien dessinés gardaient le teint
rouge de sa race dans toute sa pureté ; son front élevé
et mâle était plein de dignité ; sa tête, inclinée avec
noblesse, ne présentait à la vue que cette simple mèche
de cheveux conservée par les sauvages pour braver
leurs ennemis et les défier de la leur enlever. Ses yeux
noirs, fiers et intrépides, brillaient d’un éclat calme et
doux.
Jusqu’à ce moment, ni le major Heyward ni ses compagnes n’avaient trouvé l’occasion d’examiner à loisir
les traits des deux Indiens qu’ils avaient rencontrés si
fort à propos au milieu de la forêt ; mais, après avoir
vu l’expression fière et déterminée, ouverte et franche
de la physionomie du jeune Mohican, ils se sentirent
aussitôt soulagés du poids accablant de leurs inquiétudes. Ils comprirent qu’ils pouvaient être en présence
d’un sauvage ignorant, sans formes ni habitudes de la
vie civilisée, mais non à la merci d’un être perfide
capable de les trahir et de les livrer à leurs ennemis.
Alice ne pouvait se lasser d’admirer la force et les proportions athlétiques du jeune sauvage ; il lui semblait
n’avoir jamais vu d’homme si fort ni si grand que le
jeune Mohican ; et Duncan lui-même, qui savait quelles
ressources d’énergie et même de grâce contient cette
race indienne quand le vice ne l’a pas dégradée, ne pouvait se lasser de le contempler.
L’astuce, la cruauté, n’ont point de semblables dehors : les trois jeunes gens se sentirent rassurés. Tout
trahissait dans ce jeune sauvage l’ancienneté de la race,
l’élévation des sentiments, je ne sais quoi de vif, de
délicat, qui en faisait légal de l’homme le plus civilisé.
Duncan venait d’exprimer ses sentiments et en même
temps toute sa satisfaction. La jeune Alice lui répondit :
et Sous la garde d’une pareille sentinelle, je crois
que je dormirai tranquillement ; ce jeune homme doit
avoir l’âme aussi généreuse qu’intrépide. Et assurément, Duncan, vous ne pensez pas, n’est-il pas vrai ?
que ces meurtres barbares, ces épouvantables scènes de
cruauté dont on accuse si fréquemment les sauvages
et dont leur histoire est remplie, pourraient avoir
comme complices des hommes comme ceux-ci ?
– J’avoue que nous sommes en présence d’un rare
exemple des qualités que ce peuple possède, répondit
le major ; j’imagine, comme vous, que ce front noble,
ces yeux si francs sont faits volontiers pour intimider
l’ennemi, mais non pas pour tromper de pauvres et
innocentes victimes. Pourtant ne nous laissons pas aller
à trop d’illusions, et n’attendons pas de cette race
d’autres qualités et d’autres vertus que celles qui lui
conviennent et qui sont à la portée du sauvage. Trop
souvent, parmi les chrétiens, se trouve l’accord d’une
nature élevée en apparence et néanmoins misérable au
fond ; il ne faudrait pas trop s’étonner de rencontrer le
même phénomène chez un Indien. Espérons pourtant
que ce jeune Mohican ne trompera pas nos espérances,
nos pressentiments, et qu’il sera pour nous tout ce
qu’annonce son extérieur : un ami fidèle et dévoué.
– Voilà, reprit gravement Cora, une parole digne
du major Heyward. Qui donc, en effet, en considérant
cet enfant de la nature, pourrait songer à l’humilier à
cause de son origine et de la couleur de sa peau ? »
VI
 
Les trois jeunes gens gardèrent le silence à la suite
de cet entretien, chacun suivant le cours de ses pensées
et, malgré ces présages rassurants, selon la pente de
ses inquiétudes : Heyward, toujours dominé par l’idée
de la responsabilité qui pesait sur lui ; Alice, confiante
dans le major, faible, naïvement et doucement résignée,
mais incapable de résister à un choc et s’abandonnant
aux soins de ses amis ; Cora, au contraire, prudente,
réservée, mais avec un grand fonds de volonté, capable
de se dévouer, par l’élévation de son courage autant
que par la tendresse d’un cœur dont l’ardeur, pour
être contenue, n’en était pas moins vive.
Cette méditation, qui se prolongeait et qu’avait fait
naître l’idée exprimée par Cora, fut brusquement interrompue par la voix du chasseur, qui invitait ses hôtes
à entrer dans la caverne.
« La flamme s’élève un peu haut et donne trop de
clarté, dit-il aussitôt que nos voyageurs furent entrés.
Uncas, ajouta-t-il, baissez la couverture ; il faut que
ces coquins de Maquas ne voient que du noir. Notre
souper, monsieur le major, n’est guère digne de vous
être offert, mais vous avez vu comme moi des détachements de corps trop heureux de trouver de la venaison
à manger même sans aucun assaisonnement. Ici, au
contraire, nous avons du moins, comme vous le voyez,
du sel en abondance, et, grâce à ce bon feu, nous
aurons tout à l’heure d’excellentes grillades. Que ces
jeunes dames veuillent bien s’asseoir sur ces branches
de sassafras ; cela ne ressemble guère aux meubles
d’acajou de vos habitations des villes civilisées ; ce
sont do pauvres fauteuils ; ils n’ont pas de coussins
bien rembourrés, mais ils exhalent une suave et délicieuse odeur. »
Puis se tournant vers le maître de chant, qui avait
suivi comme machinalement ses compagnons dans la
caverne, le chasseur lui dit, en lui parlant d’un ton
moins rude qu’il n’avait fait jusqu’alors :
« Allons, l’ami, ne songez plus à votre poulain ;
c’était une innocente créature, trop jeune pour avoir
déjà souffert ; la mort lui épargnera la gêne de la selle
et la fatigue des longues courses, avec un poids très
lourd sur les épaules. »
Un cas s’était mis en devoir d’obéir à l’ordre de son
compagnon, qui exerçait alors les fonctions de chef
suprême ; les couvertures avaient été soigneusement
ramenées devant l’ouverture du la grotte, de façon à intercepter tout passage à la lumière ; et quand le chasseur cessa de parler, on n’entendit plus que le bruit
sourd de la cataracte, semblable au roulement continu
d’un tonnerre lointain.
« Sommes-nous véritablement en sûreté dans cette
caverne ? demanda le major Heyward. N’avons-nous
point à craindre d’être surpris ? à Et comme il n’était
pas fâché de donner à ses compagnons de rencontre
quelque idée de sa prudence et de ses connaissances
stratégiques, – car il avait à cœur de maintenir, vis-à-vis de ces hommes des bois, la supériorité d’un officier
de l’armée régulière, – il ajouta : « Songez-vous qu’un
seul homme armé, placé à l’entrée de cette galerie,
nous tiendrait complètement à sa disposition ? »
Le major achevait à peine de prononcer ces derniers
mots, qu’une grande figure, semblable à une apparition,
sortit tout à coup du fond obscur d’une des galeries, et,
s’avançant derrière le chasseur, vint prendre dans le
foyer un tison embrasé, puis l’éleva en l’air pour éclairer les profondeurs de cet antre. Alice poussa un cri
de terreur ; Cora elle-même, vivement impressionnée,
se leva avec précipitation. Heyward avait reconnu le
fantôme dont l’arrivée soudaine effrayait si fort les deux
jeunes filles ; il n’eut qu’un mot à dire pour leur faire
reconnaître leur compagnon, le plus vieux des deux
Mohicans, Chingachgook. L’Indien, pour compléter sa
démonstration et répondre à l’objection du major, dont
il avait saisi le sens, souleva une autre couverture et
lui fit voir que la caverne avait une autre issue ; puis,
portant toujours sa torche à la main, il traversa un
long couloir à ciel ouvert, sorte de crevasse entre deux
rochers, et qui, tournant à angle droit à l’extrémité de
la grotte où ils se trouvaient, conduisait à une seconde
caverne placée à une petite distance.
« Les vieux renards comme Chingachgook et moi ne
se laissent point prendre dans un terrier qui n’a qu’une
seule porte, dit en souriant le chasseur, qui jouissait
de l’étonnement du major. Rendez-vous compte par
vous-même maintenant si la place est bonne. Ce rocher
est formé d’une pierre calcaire assez douce et propre à
faire des oreillers pas trop durs quand les branches de
sapin et les herbes desséchées sont trop rares, et alors
on peut dormir ici fort tranquille, à l’abri de toute
crainte et sans aucun souci d’être dérangé. Savez-vous
qu’autrefois la cataracte tombait à quelques pas de l’endroit où nous sommes, et formait alors une vaste nappe
d’eau claire et limpide, aussi belle qu’on en puisse voir
dans tout l’Hudson ? Mais le temps est un grand destructeur. » Et comme si l’homme des bois avait voulu
donner une leçon aux jeunes filles qui accompagnaient
le major, à moins toutefois qu’il n’eût la pensée de leur
faire un compliment, il ajouta : « Le temps est un
grand destructeur de la beauté ; ces jeunes dames ne
le savent pas encore, mais elles l’apprendront plus
tard à leur détriment. Tout ici est bien changé. Voyez
comme ces rochers sont pleins de crevasses ; la terre,
plus molle, a cédé en certains endroits, de sorte que
l’eau y a pénétré, et, désagrégeant des matières moins
fermes, elle a creusé ces longs corridors et ces profondes cavernes ; puis, le cours de la rivière reculant
en arrière sur ce point, la chute s’est divisée en deux
et la cataracte n’a plus ni la même régularité ni la
même forme.
– Et dans quelle partie de ces rochers sommes-nous
en cet endroit ? demanda le major.
– Nous sommes justement au point où la Providence
avait autrefois placé le grand courant de la chute ; mais
les eaux rebelles ont mieux aimé, à ce qu’il parait,
passer à droite ou à gauche ; trouvant le rocher moins
dur près des rives, elles l’ont percé pour y passer, et,
après avoir creusé ces profondes grottes pour nous
servir de refuge, elles les ont laissées à sec, au milieu
de la rivière, afin que nous y fussions en sûreté.
– Ce refuge est donc situé dans une île ?
– Précisément. Nous avons une chute de chaque
côté, et la rivière nous défend en avant et en arrière.
Si nous n’étions pas en pleine nuit, je vous engagerais
à monter sur le rocher pour voir le désordre et l’impétuosité des eaux. Elles tombent sans règle et sans méthode. Tantôt le flot saute, tantôt il se précipite ; ici il
se glisse, là il s’élance en gerbes et retombe en poussière ; dans un endroit l’eau est blanche comme la
neige, dans un autre elle est verte comme l’herbe des
prairies ; d’un côté, cédant à une impétuosité secrète
qui l’emporte, elle forme des torrents qui semblent
vouloir entr’ouvrir la terre ; d’un autre, comme cédant
à un mystérieux besoin de repos et de sommeil, elle
murmure doucement, elle coule comme un ruisseau
paisible, elle forme des tourbillons perfides afin d’user
la pierre, de la creuser comme de l’argile. Tout l’ordre,
toute l’harmonie première du courant primitif ont été
bouleversés. A deux cents toises d’ici, au-dessus de
ces rochers du Glenn, la rivière coule paisiblement,
comme si elle avait l’intention de reprendre son cours
ancien, si paisible et si calme ; mais bientôt ses eaux
se divisent, comme prises d’aversion les unes pour les
autres ; elles vont battre leurs rives à droite et à
gauche ; il semble même, tant elles paraissent affolées,
qu’elles regardent en arrière, comme si le souvenir du
désert leur laissait des regrets, comme si l’horreur du
l’eau salée leur donnait la pensée de remonter vers leur
source. Oui, Madame, ajouta cet homme étrange, cachant un esprit si singulier sous une enveloppe si rude,
en s’adressant à Cora, l’aînée des deux filles de Munro ;
oui. Madame, ce tissu aussi fin qu’une toile d’araignée
que vous portez autour du cou n’est qu’un filet de
pêcheur, comparé aux dessins délicats que la rivière
s’amuse à tracer, en certains endroits, sur le sable de
ses rives, comme si, ayant secoué le joug, elle voulait,
selon sa fantaisie, essayer toutes sortes de métiers. Et
pourtant que lui en revient-il ? je vous le demande.
A quoi lui sert-il d’avoir ainsi fait pendant quelque
temps tous ses caprices comme un enfant entêté ? La
main puissante qui l’a faite et l’a conduite jusque-là la
force bien à sauter le pas. Finalement il faut qu’elle
franchisse ces rochers, puis ses eaux se réunissent après
tout ce beau tapage, et elle va paisiblement se perdre
dans la mer, où il a été ordonné de tout temps qu’elle
se perdrait. »
Les voyageurs entendaient certes avec plaisir cette
description du Glenn faite avec une si grande simplicité ; ce calme du narrateur était pour eux la preuve
qu’ils étaient en sûreté ; néanmoins, il faut le dire, ils
n’étaient guère disposés à apprécier convenablement les
Agréments de cette caverne, et ils étaient loin de la
regarder d’un œil aussi favorable que le vieux chasseur.
Leur situation ne leur permettait guère de s’arrêter à
la contemplation des beautés naturelles de l’endroit qui
leur servait de refuge ; et comme le chasseur, tout en
parlant, avait continué ses opérations culinaires, se
servant parfois d’une vieille fourchette ébréchée pour
montrer le point sur lequel il voulait attirer leur attention, ils trouvèrent sa péroraison, leur annonçant que
le dîner était prêt, tout particulièrement de leur goût.
Partis le malin du poste anglais, égarés toute la
journée au fond des bois, nos voyageurs avaient grand
besoin de réparer par un repas solide leurs forces
presque complètement épuisées ; si simple que fût le
régal accommodé par Œil-de-Faucon, ils le trouvèrent
fort bon et lui firent le plus grand honneur. Nous avons
déjà constaté la tenue parfaite et, d’une certaine façon,
distinguée du jeune Mohican, le Cerf-Agile, comme le
nommaient les Indiens ; il montra dans la circonstance
présente qu’il n’était point tout à fait étranger aux
usages de la vie civilisée, ou du moins que sa perspicacité, son excellent cœur, ou mieux encore sa simplicité exempte de tout amour-propre, le mettait à la hauteur de ceux qui pouvaient se piquer d’un savoir-vivre
complet. Il se chargea de pourvoir à tous les besoins
des jeunes dames, et leur rendit tous les petits services
qu’il était en son pouvoir de leur reluire, et cela avec
une grâce et une dignité dont Heyward fut surpris. Le
major n’ignorait pas que c’était là une innovation dans
les habitudes des Indiens, qui ne souffrent point qu’un
guerrier puisse s’abaisser à des soins domestiques, ni
surtout s’employer au service des femmes. Sous la hutte
du sauvage, sa compagne occupe le dernier rang, et un
chef surtout se croirait déshonoré s’il procurait à la
sienne la moindre aide, le plus léger secours pour les
travaux de l’intérieur.
Pourtant, comme les droits sacrés de l’hospitalité
devaient être exercés par le jeune guerrier, cette dérogation aux coutumes nationales et cet oubli momentané
de la dignité masculine no devaient produire aucun
mauvais effet, ni donner lieu au moindre commentaire.
S’il se fût trouvé dans cette petite compagnie un
observateur de sang-froid, il eût peut-être remarqué
que le jeune chef indien ne se montrait pas toujours
absolument impartial dans les services qu’il rendait aux
deux jeunes filles. Nul n’eût pu dire qu’il ne présentait
pas à la douce et timide Alice, avec la politesse la plus
convenable, la calebasse remplie d’eau fraîche qu’il
avait puisée lui-même, et l’assiette de bois grossièrement taillée où il avait déposé avec le plus grand soin
une tranche de venaison ; mais quand il rendait les
mêmes soins à la grave Cora, ses yeux noirs se fixaient
sur le visage un peu altier de la jeune fille avec une
expression de douceur telle, que sa propre fierté, d’ordinaire un peu affectée chez les Indiens, disparaissait
complètement pour faire place à la soumission la plus
entière, au respect le plus profond. Le sauvage dédaigne
la faiblesse, il a horreur de la mollesse ; mais un type
aussi achevé de noblesse et de fierté devait frapper profondément le jeune Mohican. Cora éprouva plus tard
toute l’énergie du dévouement d’Uncas, saisi lui-même
et enthousiasmé par la volonté et le courage que déploya en mainte occasion la jeune fille, et qu’il avait
devinée telle en la voyant, ce soir-là, dans la caverne
du Glenn pour la première fois.
A plusieurs reprises, pendant le repas, le Cerf-Agile
dut prendre la parole pour attirer l’attention de celles
qu’il servait sur un point ou sur un autre, afin de leur
être utile ; il le fit en mauvais anglais, mais pourtant
d’une façon assez intelligible, et toujours avec cet accent
indien que sa voix profonde et gutturale rendait si
doux, que ceux qui l’entendaient ne pouvaient s’empêcher de s’en émerveiller en donnant chaque fois des
signes non équivoques de leur étonnement et de leur
admiration. A partir de ce moment, il s’établit entre les
étrangers, le jeune Mohican et le chasseur, grâce aux
services rendus et à la conversation devenue un peu
générale pendant le souper, toutes les apparences d’une
liaison franche et cordiale.
Seul Chingachgook, le père d’Uncas, demeurait imperturbable dans sa gravité rigide et morne. Il s’était
assis en pleine lumière, et ses hôtes, dont les regards
inquiets se dirigeaient involontairement de son côté,
comme tentés par cette vivante énigme, distinguaient
assez bien l’expression naturelle de ses traits, tout
chamarrés des plus bizarres couleurs et des lignes les
plus étranges. Il y avait entre le père et le fils une
ressemblance frappante : il est vrai pourtant que les
années, les longues fatigues, les coups reçus dans la
bataille, établissaient entre eux une différence bien
appréciable. La fierté habituelle du visage de Chingachgook était remplacée à l’heure présente par ce calme
indolent, lin peu affecté, auquel s’abandonne volontiers
le guerrier indien quand aucune raison ne le détermine
à mettre en action son énergie et sa volonté. Il était
pourtant aisé de voir, à l’expression vive, rapide, que
prenaient de temps à autre ses traits comme sillonnés
par une étincelle électrique, qu’il n’eût pas fallu l’exciter beaucoup pour que les figures singulières tracées
sur son visage, et faites pour donner à sa physionomie
un aspect terrible, rentrassent dans leur rôle vrai et
produisissent leur effet ordinaire, malgré le calme présent.
Chingachgook était au repos, mais ne s’endormait
pas ; et de son côté, le chasseur tournait incessamment
son œil actif et vigilant dans toutes les directions ; il
paraissait manger et boire avec un appétit qu’aucune
crainte n’était capable de troubler ; mais sa vigilance
n’était pas pour cela un seul instant en défaut. Heyward et ses compagnes purent voir vingt fois pendant le
repas ce fait se produire : le chasseur portait la calebasse ou le morceau de venaison à sa bouche, puis tout
à coup son bras demeurait immobile, le vase ou la fourchette comme suspendu, arrêté en chemin, tandis que
le chasseur penchait la tête de côté pour écouter si nul
son étranger ou inquiétant ne venait se mêler au bruit
de la cascade. Ce mouvement si simple et si bien justifié ne revenait pas une seule fois sans jeter l’épouvante
dans l’âme des malheureux voyageurs ; il leur rappelait
la situation précaire dans laquelle ils se trouvaient,
l’incertitude de leur sort, les dangers qu’ils couraient
et ceux que le lendemain leur réservait encore ; ils en
venaient à oublier la singularité du local où ils se trouvaient, et où la nécessité la plus impérieuse les avait
contraints de chercher un asile. Néanmoins, comme
ces pensées fréquentes n’avaient amené aucune remarque capable de les inquiéter, ils sentaient leur
craintes se dissiper et se reprenaient à espérer que
l’ennemi, ayant perdu leurs traces, leur laisserait le
champ libre pour achever leur voyage et aller retrouver
le brave Munro.
Vers la fin du repas, Œil-de-Faucon retira de dessous
un amas de feuilles sèches un petit baril, et, s’adressant
au chanteur, que son profond chagrin n’avait point
empêché complètement d’apprécier la cuisine et de lui
faire honneur, il lui dit :
« Allons, l’ami, goûtez ma petite bière de sapinette.
Je souhaite qu’elle vous fasse oublier promptement
votre malheureux poulain et qu’elle ranime en vous le
principe de la vie, qui parait chanceler et tout prêt à
s’éteindre. Je bois à notre bonne amitié ; le souvenir du
la mort violente d’un avorton de cheval ne doit pas
semer entre nous une rancune éternelle. Mais d’abord,
dites-moi, comment vous nommez-vous ?
– La Gamme, David la Gamme, » répondit humblement le maître en psalmodie ; sa modestie ni son chagrin ne l’empêchèrent pourtant point d’accepter l’offre
bienveillante qui lui était faite, et il se prépara à y
répondre en essuyant machinalement ses lèvres avec le
revers de sa main ; après tout, il voulait peut-être, en
répondant à la politesse du chasseur, essayer de noyer
son chagrin.
« David la Gamme ! répliqua le chasseur, après avoir
toutefois vidé une pleine calebasse de la liqueur qu’il
brassait lui-même, et qu’il parut savourer avec la plaisir
d’un homme qui s’admire dans sa production. C’est un
fort beau nom, vraiment, et j’ai la conviction qu’il a dû
vous être transmis par les ancêtres les plus respectables.
Il faut que vous sachiez, dit-il sérieusement en s’adressant cette fois à la compagnie tout entière, que je suis
un admirateur des noms ; je trouve à cet égard que les
coutumes de mes frères les blancs sont loin de valoir
celles des sauvages. Il arrive, en effet, chez nous des
choses bien singulières, qu’on ne tolérerait pas chez les
Indiens : ainsi j’ai rencontré un homme qui s’appelait
Lion, et qui était bien le plus grand lâche que j’aie
jamais vu ; sa femme s’appelait Patience, et elle avait
l’humeur si querelleuse, qu’elle mettait son mari en
fuite à chaque instant ; il se sauvait plus vite qu’un
daim poursuivi dans un bois par une meute de chiens.
Mauvaise habitude que cet abus des noms ! Chez les
sauvages, au contraire, un nom est une affaire de conscience, et il doit en général indiquer ce qu’est celui
qui le porte. Par exemple, ajouta-t-il en se tournant
vers son ami le vieux Mohican, Chingachgook signifie
grand serpent, non parce que le chef delaware est réellement un serpent ; mais on lui a donné ce nom parce
qu’il connaît tous les replis et tous les détours du cœur
humain, parce que, mieux que personne, il sait garder
prudemment le silence, et qu’il a pris l’habitude de
frapper ses ennemis à l’instant où ils s’y attendent le
moins. Et vous,  David la Gamme, quel est votre
métier ?
– Je suis maître, quoique indigne, dans l’art de la
psalmodie.
– Comment dites-vous ? Je ne comprends pas.
– J’ai pour mission d’apprendre à chanter aux
jeunes gens de la levée du Connecticut.
– En vérité, vous pourriez mieux employer votre
temps. Les jeunes gens ne rient et ne chantent déjà
que trop dans les bois, où ils devraient demeurer silencieux comme un renard dans sa tanière. Savez-vous
manier le fusil ?
– Oh ! grâce au Seigneur, je n’ai jamais eu occasion
de toucher un seul de ces instruments meurtriers.
– Peut-être alors savez-vous dessiner, tracer sur le
papier le cours des rivières, la situation des montagnes,
la direction des routes à travers le désert, en un mot
dresser un ordre de marche pour une armée en campagne ?
– Non, non, je ne m’occupe jamais de semblables
choses.
– Soit, je devine : avec des jambes comme les vôtres,
vous devez être un excellent coureur, et je suppose que
le général en chef vous emploie à porter ses messages pressés.
– Pas le moins du monde ; je ne sors pas de ce qui
touche à ma vocation, je ne fais pas autre chose que
de donner des leçons de musique sacrée.
– Ah ! par ma foi ! vous avez une belle vocation,
et je vous en fais mes compliments. Vous passez votre
vie, comme l’oiseau moqueur, à imiter tous les sons,
hauts ou bas, qui peuvent sortir du gosier de l’homme.
Eh bien ! l’ami, je suppose que c’est le talent dont
vous avez été doué ; je regrette pourtant que vous n’en
ayez pas reçu un meilleur, comme celui de tireur, par
exemple. Mais enfin, puisqu’il en est ainsi, montrez
nous votre savoir-faire dans votre métier : ce sera une
façon aimable de nous souhaiter le bonsoir. Aussi bien
il est temps que ces dames aillent se reposer pour
reprendre des forces, afin de supporter les fatigues du
voyage de demain. Il nous faudra partir de grand matin,
avant, s’il est possible, que les Maquas aient commencé
à remuer.
– Je me mets à votre disposition avec le plus grand
plaisir, » répondit David en ajustant sur son nez ses
lunettes montées en fer, et en tirant de sa poche son
précieux petit volume, Puis, se tournant vers Alice,
qui le matin même s’était montrée si gracieuse pour
lui, il ajouta : « Que peut-il y avoir de plus consolant
et de meilleur que de chanter maintenant les actions
de grâces du soir, après une journée où nous avons
couru tous de si grands dangers ? Ne consentirez-vous
pas, mademoiselle, à m’accompagner ? »
La jeune fille se mit à sourire ; la proposition du
musicien lui paraissait, dans de telles circonstances, au
moins singulière ; elle rougit, et, n’osant se décider,
elle se tourna vers le major, laissant voir son embarras.
« Pourquoi n’accepteriez-vous pas, dit le major à
demi-voix, la proposition que vient de vous faire cet
homme, qui porte le même nom que le roi-prophète ?
Elle mérite assurément d’être prise en considération
dans un pareil moment. »
VII
 
La jeune fille, forte de l’approbation de Duncan, se
décida à faire ce que David la Gamme lui proposait ;
en cédant, sa piété sincère était d’accord avec son goût
prononcé pour la musique, et sa propre inclination la
poussait encore à faire ce qu’on lui demandait pour
être agréable à tous. Le livre qui ne quittait jamais le
maître de musique fut ouvert à une page adaptée merveilleusement à la situation dans laquelle se trouvaient
nos voyageurs. Le poète traducteur, oubliant, chose
rare, ses propres pensées, s’était efforcé de traduire
simplement l’inspiration du monarque d’Israël et avait,
par conséquent, laissé le champ libre à la poésie brillante du poète couronné. L’aînée des filles de Munro
déclara qu’elle chanterait avec sa sœur, et le cantique
sacré commença, après toutefois que le méthodique
David eut préludé sur son instrument, selon l’usage,
pour donner le ton.
La musique de cette hymne était lente et solennelle. Tantôt cette mélodie s’élevait aussi haut que
pouvait atteindre la voix harmonieuse et pure des deux
sœurs, tantôt elle descendait tellement, que le bruit
des eaux semblait lui servir d’accompagnement. Le goût
naturel, l’oreille juste et la science musicale de David
gouvernaient les sons et les modifiaient de manière à
les adapter aux circonstances dans lesquelles les musiciens se trouvaient, et jamais accents aussi beaux ni
aussi purs n’avaient retenti dans le creux de ces
rochers. Les deux Mohicans demeuraient immobiles,
le regard fixe, et ils écoutaient avec une attention telle
qu’on les eût dit métamorphosés en statues de pierre. Le
chasseur avait tout d’abord cherché à se défendre de
cette impression ; il avait appuyé nonchalamment son
menton sur sa main et avait affecté un air de froide
indifférence. Mais bientôt, la puissance de la musique se
faisant sentir, il dut sortir de cet état d’apathie : à mesure que les strophes se succédaient, la raideur glacée
de ses traits se relâchait peu à peu ; ses pensées remontaient le cours des années révolues, le reportaient
aux jours lointains de son enfance, où ses oreilles avaient
été frappées par des sons semblables dans les églises de
la colonie, bien que les voix qu’il avait entendues alors
ne fussent point comparables à celles des exécutants.
Peu à peu ses yeux commencèrent à devenir humides ;
la dernière strophe n’était pas arrivée, que de grosses
larmes coulèrent sur ses joues ; elles semblaient sortir
d’une source tarie déjà depuis longtemps, mais elles
n’en inondèrent pas moins ce rude visage, plus accoutumé à recevoir les gouttes de la pluie d’orage que la
douce rosée d’une émotion religieuse.
Les chanteurs allaient achever leur cantique ; ils
appuyaient avec un art admirable sur un de ces tons
bas et en quelque sorte mourants que l’oreille saisit
avec tant de plaisir, quand tout à coup, au milieu du
silence, un cri qui n’avait rien d’humain, qui ne semblait point appartenir à un être terrestre, traversa les
airs, domina le bruit sourd de la cataracte, et, pénétrant jusque dans les entrailles de la caverne, entra,
en le glaçant d’effroi, jusqu’au fond du cœur de ceux
qui y étaient renfermés. Un profond silence succéda à
ce grand cri ; on eût dit, tant l’effet fut saisissant, tant
ce bruit était extraordinaire, que la cascade elle-même
retenait ses eaux suspendues au milieu de leur chute.
« Qu’est-ce que cela ? murmura avec effort la jeune
Alice à demi pâmée, aussitôt que ses mortelles inquiétudes lui permirent d’ouvrir la bouche.
– Que signifie ce bruit ? » demanda à haute voix le
major Heyward, presque aussi interdit que les jeunes
filles ?
Personne ne prit la parole pour lui répondre ; les
Indiens et le chasseur demeurèrent muets ; ils tendaient l’oreille, immobiles, anxieux, comme s’ils
eussent attendu pour se prononcer que le cri lugubre,
répété, leur permît de l’entendre une seconde fois ; ils
demeuraient saisis, ne cherchant pas le moins du
monde à dissimuler leurs angoisses.
Au bout de quelques instants, ils parurent se consulter, employant pour cet entretien secret la langue
delaware ; puis Uncas sortit seul par l’issue opposée à
celle par laquelle ils étaient tous entrés en mettant le
pied sur les rochers du Glenn. Après le départ du jeune
Mohican, le chasseur répondit en anglais à la question
que lui avait posée le major Heyward.
« Ce que c’est que ce cri et d’où il vient, nous ne
saurions vous le dire ; Chingachgook et moi vivons dans
les forêts depuis trente ans ; nous imaginions bien qu’il
n’y avait pas un « cri poussé par un sauvage ou par un
animal que nos oreilles n’eussent entendu, et je suis
obligé de reconnaître à l’heure présente que j’étais un
homme rempli de présomption et de vanité. Le Grand-Serpent éprouve le même embarras que moi.
– Ne serait-ce pas là, dit Cora, le cri que poussent
les Indiens quand ils veulent épouvanter leurs ennemis ? »
Et en parlant ainsi, la jeune fille, dont nous avons
déjà eu plusieurs fois l’occasion d’admirer le courage,
ajustait paisiblement les plis de son voile avec un calme
que sa jeune sœur était bien loin de partager.
« Non, non, répondit le chasseur ; ce cri terrible.
épouvantable, n’est point le cri des sauvages ; il avait
bien plutôt quelque chose de surnaturel. Si vous aviez
une seule fois entendu le cri de guerre des Indiens,
vous ne pourriez pas vous y méprendre. »
Et comme le jeune chef mohican rentrait dans la
grotte après sa reconnaissance au dehors, le chasseur
lui demanda dans leur langage, que n’entendaient point
leurs hôtes, ce qu’il avait vu et si la lumière, se montrant quelque part à travers les couvertures, ne les
avait pas trahis, Uncas répondit de même, mais d’une
façon si décisive, qu’OEil-de – Faucon se crut obligé de
donner quelques renseignements à nos voyageurs.
« Le Cerf-Agile n’a rien vu d’inquiétant autour de
nous ; la lumière de nos feux ne se voit point du
dehors ; rien n’a pu nous trahir. » Puis il ajouta d’un
air mécontent et préoccupé : « Passez donc maintenant
dans l’autre caverne et essayez de vous reposer, vous
avez besoin de sommeil ; il faut que nous soyons debout
avant le lever du soleil, et que nous tâchions d’arriver
demain au fort Edouard avant que les Mingos aient
ouvert les yeux. »
Cora, toujours résolue et à la hauteur des circonstances les plus critiques, se leva sur-le champ, et sa
jeune sœur la suivit, succombant presque à sa frayeur.
Uncas souleva la portière pour les laisser passer, et, en
se retournant pour remercier le jeune chef de cette
attention, elles aperçurent le chasseur assis devant les
tisons qui s’éteignaient ; son front était appuyé sur ses
deux mains, et toute sa personne, comme sa pose,
indiquait assez un homme absorbé dans la solution
d’un difficile problème ; il réfléchissait profondément
sur le bruit inexplicable qui s’était fait entendre et qui
avait interrompu si inopinément leur prière du soir.
Heyward, ramassant dans le foyer une branche de
sapin embrasé, traversa le passage qui reliait les deux
grottes ; il pénétra dans la seconde et plaça sa torche
improvisée en la fixant dans une anfractuosité du rocher, de façon qu’elle pût continuer à brûler ; il se
trouva seul alors avec les deux jeunes filles pour la première fois depuis leur départ du fort Édouard.
« Vous ne nous quitterez pas, Duncan, dit Alice au
major. Vous n’imaginez pas que nous puissions dormir
dans un pareil lieu, quand ce cri horrible retentit
encore à nos oreilles.
– Je veux m’assurer d’abord, reprit le jeune homme,
que vous êtes bien en sûreté dans cette retraite ; nous
verrons ensuite ce qu’il y a de mieux à faire. »
Il s’en alla jusqu’au fond de la caverne ; elle avait,
comme la première, une issue soigneusement fermée
par une couverture qu’il souleva avec précaution ; l’air
pur et frais montant de la rivière vint le frapper au
visage. 11 regarda, et malgré l’obscurité, il put se
rendre compte de la situation : un des bras du fleuve
coulait là, encaissé profondément au milieu d’un lit de
rochers ; l’onde fuyait avec rapidité ; elle se précipitait
d’abord du haut du Glenn, refluait sur elle-même,
s’agitait avec violence, écumaut et bouillonnant ; puis
enfin elle était jetée d’une grande hauteur dans les
profondeurs du gouffre ouvert à quelques pas, sous
les pieds du jeune officier. Ce rempart naturel parut
à Duncan plus sûr et mieux défendu que les meilleures fortifications.
« Venez voir, dit-il avant de laisser retomber la couverture, venez voir la barrière établie par la Providence
entre nous et nos ennemis ; aucun danger ne vous
menace de ce côté ; vous savez quelles vigilantes sentinelles vous avez de l’autre. Pourquoi ne suivriez-vous
pas le conseil que vous a donné le chasseur ? Assurément Cora sera de mon avis et conviendra que le sommeil, en pareil cas, vous est absolument nécessaire à
toutes les deux. »
La courageuse jeune fille répondit simplement :
« Je peux reconnaître volontiers la sagesse de cet
avis, sans pourtant être en état de le mettre en pratique. » Et, tout en parlant ainsi, elle disposait des
branches de sassafras pour en faire une sorte de couchette sur laquelle elle déposa sa jeune sœur, littéralement épuisée.
« 0 Heyward ! ajouta-t-elle aussitôt, quand bien
même nous n’aurions point entendu ce cri terrible,
n’avons-nous pas assez d’autres causes d’inquiétude ?
et ne vous expliquerez-vous pas aisément que le sommeil ne puisse fermer nos yeux ce soir ? Songez, Heyward, à la situation de notre pauvre père, prévenu de
notre arrivée. Il se demande à l’heure présente ce que
nous sommes devenues, quel malheur terrible nous a
attardées dans la forêt ; il se représente ses filles bien-aimées aux mains de ses ennemis, abandonnées peut-être à la cruauté, à la rage des sauvages. Pauvre
père ! le sommeil ne fermera point ses yeux cette
nuit ! Comment voulez-vous que nous puissions nous-mêmes dormir ?
– Ne vous abandonnez point à de semblables pensées, je vous prie ; votre père est un soldat ; il sait fort
bien qu’on peut toujours s’égarer au fond des bois.
– C’est un soldat, Duncan, mais il est père, et le
courage le plus tranquille peut laisser le cœur en proie
aux plus vives angoisses. »
Alice, demi-pâmée, ne perdait pas un mot de cet
entretien ; elle se souleva et dit d’une voix profondément émue :
« Pauvre père ! que de bonté, que d’indulgence il a
toujours eue pour tous mes désirs, pour mes fantaisies,
pour mes folies même ! Oh ! comme nous avons eu tort,
chère sœur, de vouloir aller le rejoindre dans un pareil
moment ! C’était trop présumer de nos forces.
– Vous avez raison, Alice, j’ai peut-être trop insisté
pour obtenir son consentement à notre départ. Mais
j’ai voulu, et c’est là mon excuse, lui prouver qu’à
l’heure où tout le monde l’oubliait dans une situation
désespérée, ses filles au moins ne l’abandonnaient pas.
– Ah ! reprit le major, intervenant dans ce débat
intime, quand il sut que vous étiez arrivées au fort
Édouard, quelle lutte violente s’éleva dans son cœur !
comme il fut longtemps partagé entre la crainte et
l’amour paternel ! Il y avait si longtemps qu’il ne vous
avait vues ! L’amour paternel l’emporta ; je l’entends
encore, il me disait : « Le courage de ma noble Cora les
Il inspire, je ne veux pas tromper un espoir si généreux. » Et ce vieux défenseur de la patrie ajoutait avec
conviction : « Plût au Ciel que la moitié de la fermeté
« de ma fille passât dans le cœur du soldat chargé de
« garder l’honneur de son souverain dans ce coin de
« terre abandonné ! »
– Est-ce qu’il n’a point parlé de moi, Heyward ?
s’écria avec une sorte d’affectueuse jalousie la plus
jeune des filles de Munro. Il me semble impossible qu’il
n’ait pas trouvé un mot à dire qui concernât sa petite
Elsie.
– Il ne vous a point oubliée, reprit le major, et vous
savez bien que c’était chose tout à fait impossible. Il
s’est exprimé à votre sujet dans les termes les plus
tendres ; il a dit mille paroles aimables que je ne me
hasarderai pas à vous répéter, mais dont je sens bien
toute la valeur et toute la justesse. Il m’a dit. »
Duncan fut brusquement interrompu ; et en même
temps il vit le doux visage d’Alice, tourné vers lui avec
l’empressement de la plus vive tendresse filiale, ne voulant pas perdre une seule de ses paroles, tout à coup
bouleversé : le même cri épouvantable qui déjà les avait
si fort effrayées se fit entendre de nouveau. Les premières minutes qui suivirent cette seconde alarme se
passèrent dans l’effroi et la consternation ; et tous les
trois, se regardant attentivement, paraissaient attendre
le retour du même cri avec l’angoisse d’une crainte
nouvelle s’il venait à se reproduire. Ils n’avaient pas
encore prononcé un mot quand, soulevant doucement
la couverture qui fermait la première entrée, le chasseur parut à la porte, montrant un visage bouleversé :
son énergie, sous le coup d’une impression mystérieuse, était ébranlée ; il se sentait menacé par un
danger inconnu, et contre lequel, pensait-il, le courage et l’expérience de l’homme le plus fort et le
plus sagace devaient échouer.
« Lorsque de tels sons se font entendre dans la forêt,
dit-il sans préambule, nous ne pouvons rester cachés
ici plus longtemps. C’est sans doute un avertissement
que le Ciel nous envoie pour notre bien ; il serait
insensé de n’en pas profiter. J’affirme que ces jeunes
dames peuvent rester sans crainte dans cette retraite
inconnue et absolument sûre, à moins toutefois que ce
cri. » Le chasseur n’acheva pas sa pensée, il était
évident que pour lui ces sons horribles devaient avoir
une origine surnaturelle. « Les Mohicans et moi, nous
sommes décidés à aller monter la garde sur les rochers,
et je ne suppose pas qu’un major du soixantième régiment aie la pensée de demeurer ici pendant ce temps.
– Croyez-vous, dit simplement Cora, que nous
soyons menacés d’une attaque imminente ?
– Dieu seul, qui a créé des êtres capables de pousser des cris si puissants et si terribles, et qui les fait
entendre pour l’utilité de sa créature, peut savoir si
le danger qui nous menace est proche ou éloigné 1 Mais
je vous affirme que pour moi, je croirais manquer au
respect, à la déférence que je dois à la volonté du Ciel,
si, dédaignant des avertissements semblables, je m’enterrais tout vivant au fond d’une caverne ; on peut se
dérober à un ennemi mortel, mais qui peut échapper
aux regards du Tout-Puissant ? Quant à ce pauvre
diable, votre compagnon, qui passe sa vie a chanter,
il a été si ému par ce cri, que, malgré son caractère
paisible, il ne parle de rien moins que de partir en
guerre pour exterminer les Maquas. Encore s’il s’agissait d’un combat avec les sauvages, nous savons tous
ce que c’est, et la chose serait vite arrangée. » Puis
cet homme simple et droit murmura plus bas : « J’ai
toujours été persuadé que de semblables cris entendus
entre le ciel et la terre devaient présager une guerre
d’une autre espèce. Ah ! si nous ne devions avoir affaire
qu’à des sauvages !.
– Vous avez tort de vous troubler ainsi, dit gravement Cora ; si nous devons lutter contre des êtres
surnaturels, nous n’avons rien à redouter ici plus
qu’ailleurs, et je ne vois pas que nous ayons de sérieux
motifs d’alarme. Êtes-vous bien sûr que vos ennemis
n’ont pas inventé un cri nouveau et plus effrayant que
les autres pour essayer de porter le trouble dans votre
esprit ? Ils auront pensé que, s’ils parvenaient d’une
façon quelconque à vous frapper de terreur, leur victoire serait plus facile.
– Madame, dit le chasseur en se redressant et
en prenant une pose solennelle, j’ai écouté pendant
trente ans tous les sons que l’on peut entendre dans
la forêt, je les ai écoutés avec toute l’attention qu’un
homme sage puisse apporter à une étude d’où dépend
sa vie : dans les bois, la vie de l’homme dépend souvent de la finesse de ses organes, de son ouïe surtout.
Depuis le hurlement de la panthère jusqu’au sifflement de l’oiseau moqueur, j’ai tout comparé, étudié,
retenu, et il n’y a point, sous ce rapport, d’invention
si diabolique à l’aide de laquelle les Mingos puissent
me tromper. Oui, dit-il encore en s’animant de plus
en plus, j’ai entendu les bois gémir comme les hommes
dans la peine, j’ai entendu l’éclair flageller les airs
et craquer comme une branche morte, en dardant du
haut des cieux sa flamme fourchue, et jamais je n’ai
pensé entendre autre chose que ce que le bon plaisir
de Celui qui tient toutes choses dans sa main se plaisait à faire résonner à mon oreille. Mais, je l’affirme
de nouveau, ni les Mohicans, ni moi, qui suis un
homme blanc, de votre race, sans aucun mélange de
sang, nous ne pouvons comprendre d’où vient le cri
que nous avons entendu deux fois déjà en si peu de
temps. Nous nous accordons donc à penser que ce
signe nous est donné pour notre bien.
– Voilà qui est extraordinaire, murmura Heyward
en allant prendre, dans un coin de la caverne, ses pistolets, qu’il y avait déposés en entrant ; mais vous
avez raison, il ne faut pas s’endormir sans savoir avant
à quoi s’en tenir. Est-ce un signe de paix ? Est-ce,
au contraire, un signal de bataille ? Il faut s’en inquiéter dans les deux cas. Voulez-vous me montrer le chemin, l’ami, et je vous suis ? »
Heyward, sorti de la caverne pour entrer dans le
passage, ou, pour mieux dire, dans la crevasse qui
la séparait de l’autre pièce, se sentit ranimé par un
air plus vif et plus fortifiant ; une atmosphère rafraîchie et purifiée par les eaux limpides de la rivière lui
fit aussitôt éprouver une sensation de force et un relèvement de volonté dont il se sentait le plus grand besoin depuis plusieurs heures déjà. La brise ridait la
surface des eaux et semblait augmenter encore la
vitesse avec laquelle elles se précipitaient du haut des
rochers dans les profondeurs du gouffre avec un bruit
semblable au roulement du tonnerre. La nuit était profonde et la solitude complète, et, sauf le murmure de
la brise et le grondement de la cataracte, tout semblait
tranquille et reposé. La lune s’était levée dans un ciel
très pur et très transparent ; ses rayons s’étendaient
déjà au loin sur la rivière et sur les massifs des grands
bois, si bien qu’au pied des rochers, où ils se trouvaient maintenant, l’obscurité semblait redoublée.
Profilant de cette clarté qui mettait relativement
tout en pleine lumière autour d’eux, ils promenèrent
leurs regards, cherchant avec le plus grand soin à
reconnaître sur les deux rives du fleuve quelque signe
qui prit leur faire comprendre la nature des cris
effrayants qu’ils avaient entendus. Les deux sœurs,
n’osant demeurer seules dans la grotte, avaient suivi
le major et arrivaient en ce moment sur l’espèce de
plate-forme placée en avant de la première caverne.
« Je ne vois rien ici, dit le major à demi-voix à
l’oreille de Cora, qui venait de les rejoindre ; je ne vois
rien que le calme et la tranquillité d’une délicieuse
soirée. Quel malheur que notre situation soit si triste !
Ce spectacle, en tout autre moment, nous paraîtrait
bien beau. Si vous pouviez vous imaginer, Cora, que
vous êtes ici en toute sûreté, ce qui augmente actuellement votre terreur serait pour vous sans doute la
source d’une nouvelle jouissance.
– Écoutez ! » dit vivement Alice en saisissant avec
angoisse le bras du major.
L’avis était pour le moins inutile. Pour la troisième
fois, le même cri venait de se faire entendre ; on eût
dit qu’il partait du sein même des eaux, comme si l’être
qui le poussait se fût trouvé au milieu du lit du fleuve ;
de là ce son lugubre se répandait de tous côtés dans les
bois d’alentour, répercuté par tous les échos des rochers.
« Oh ! se trouvera-t-il quelqu’un qui puisse donner
un nom à des sons si étranges et si terribles ? s’écria le
chasseur en proie à un véritable désespoir. S’il y a
quelqu’un ici qui s’explique ce phénomène, qu’il parle ;
quant à moi, je n’estime pas que ces sons puissent
appartenir à la terre.
– Oui, dit simplement le major en s’avançant vers
lui, oui, il y a ici quelqu’un qui peut vous détromper.
Maintenant je reconnais fort bien cet appel désespéré ;
je l’ai entendu plusieurs fois sur les champs de bataille
et en d’autres occasions, encore qu’il se représente plus
souvent dans la vie du soldat : c’est l’horrible cri
d’agonie du cheval qui va mourir ; une souffrance atroce
peut seule le lui arracher, comme aussi parfois une
terreur excessive. Je suis sûr que mon cheval, à l’heure
présente, est la proie d’un animal féroce, ou bien il
prévoit un grand danger sans avoir aucun moyen de
l’éviter. Il m’a été impossible de reconnaître ce cri
quand nous étions dans la caverne ; mais ici, en plein
air, je ne saurais avoir le plus léger doute ; je n’ai
aucune crainte de me tromper : ces cris, ce sont assurément nos chevaux qui les ont poussés.
Le chasseur et les deux Mohicans, entendant cette
explication, l’acceptèrent avec la plus grande simplicité, mais en même temps avec le plus vif empressement. Il est aisé de voir qu’ils étaient trop heureux de
sortir d’un ordre d’idées où tout était doute et inquiétude pour leur esprit, et ils voyaient avec plaisir des
idées plus accessibles prendre la place de leurs sombres
et inexplicables préoccupations. Les deux sauvages, si
sobres pourtant de manifestations extérieures, poussèrent immédiatement en leur langue une exclamation
de surprise et de joie ; et Œil-de-Faucon, après avoir
paru se recueillir un instant, répondit au major :
« Je ne saurais nier ce que vous dites, car je connais
bien peu les chevaux ; il y en avait, à la vérité, beaucoup dans le pays où je suis né, mais on n’en voit que
rarement dans celui-ci. Il est possible qu’une troupe de
loups ait pénétré sur le rocher qui s’avance sur la tête
même de vos pauvres montures, et les malheureuses
bêtes appellent sans doute, en leur langage et autant
qu’elles le peuvent, le secours de l’homme. Il se sert
d’elles fort souvent ; elles lui rendent, dans d’autres
contrées, de nombreux services ; car au fond des bois
nous n’en avons guère, et depuis trente ans je n’en ai
rencontré que fort rarement ; il est juste néanmoins que
l’homme aille à leur aide. – Uncas, ajouta-t-il, descendez la rivière dans le canot et allez jeter un tison enflammé au milieu de la bande furieuse ; autrement la
peur fera ce que les loups ne peuvent faire, et demain
nous nous trouverons sans moyen de transport pour ces
dames, et par conséquent dans l’impossibilité de voyager grand train quand il nous sera pourtant si nécessaire de décamper en toute hâte. »
VIII
 
Déjà jeune Mohican prenait ses mesures pour
rejoindre le canot, et exécuter l’ordre qu’il venait de
recevoir, quand des hurlements prolongés partant du
bord de la rivière se firent entendre pendant plusieurs
minutes, jusqu’à ce qu’ils se perdissent dans le fond des
bois ; les loups, évidemment, abandonnaient une proie
qu’ils ne pouvaient atteindre, ou quelque terreur subite
et dont la cause demeurait inconnue les avait disperses et mis en fuite. Uncas rentra aussitôt, et les trois
hommes tinrent encore entre eux une nouvelle conférence. Au bout de quelques minutes, le chasseur se
détacha du groupe, s’en vint retrouver le major et lui
dit :
« Nous avons été ce soir, les Mohicans et moi, comme
un chasseur qui, n’ayant point vu le soleil pendant toute
la journée, a perdu la direction des quatre points cardinaux ; à l’heure présente, nous commençons à reconnaître les signes qui d’ordinaire dirigent notre marche,
et le sentier devant nous est dégagé des épines qui le
couvraient. Voulez-vous maintenant vous asseoir à
l’ombre de ces rochers ? elle vous cachera mieux que
celle des pins, et vous attendrez ce qu’il plaira au Seigneur d’ordonner de nous. Veuillez, je vous prie, ne
parler qu’à voix basse, et peut-être vaudrait-il mieux
qu’on ne parlât point du tout et que chacun, d’ici à
quelque temps, se contentât de s’entretenir avec ses
propres pensées. »
Il n’y avait plus dans le son de voix ni dans toute la
personne du chasseur l’apparence du moindre trouble ;
il n’en prononça pas moins ces paroles sur un ton grave
et sérieux qui fit la plus profonde impression sur ses
compagnons. La faiblesse momentanée qu’il avait ressentie avait complètement disparu, grâce à l’explication
donnée par le major Duncan ; il n’était plus impressionné par ces dangers mystérieux, hors de portée,
pour ainsi parler, et dont son inexpérience n’avait pu
saisir la cause vraie. Il sentait mieux que personne que
sa petite troupe était dans une situation encore fort
précaire ; mais il comptait avec raison sur son habileté, son énergie, son courage, pour lutter contre les
dangers certains et qui, pour être terribles, n’en étaient
pas moins parfaitement connus de lui. Le mystère
disparaissait pour faire place à une réalité dangereuse
et pleine de périls, mais il n’y avait rien là qui fut
fait pour l’étonner.
Les deux Mohicans, saisis tout à l’heure, malgré les
efforts qu’ils faisaient pour le dissimuler, par des
craintes superstitieuses, relevaient maintenant fièrement la tête ; ils s’en allèrent d’un pas calme et avec
une gravité un peu affectée se placer à quelque distance l’un de l’autre, et surent se poster de façon à voir
les deux rives de la rivière et la lisière des bois, et à
rester eux-mêmes cachés dans l’obscurité la plus complète.
Il était naturel, en pareille circonstance, que nos
voyageurs s’efforçassent d’imiter la prudence de leurs
défenseurs ; Heyward se hâta d’aller prendre plusieurs
brassées de sassafras, qu’il déposa dans le couloir étroit
qui séparait les deux cavernes ; il y lit asseoir les deux
filles de Munro, et de cette manière, sans être trop
isolées, elles seraient garanties des balles et à l’abri des
flèches que l’on pouvait lancer de l’une ou de l’autre
rive. Le major leur fit envisager tout l’avantage d’une
semblable position, leur affirmant qu’elles n’avaient
rien à craindre, qu’au moindre danger elles seraient
prévenues et que les fatigues de la journée qui allait
commencer bientôt exigeaient qu’elles s’efforçassent au
moins de prendre un peu de repos. Ayant ainsi calmé
leur inquiétude, il prit place à une petite distance
d’elles, de manière à pouvoir leur parler sans avoir
besoin d’élever la voix. David la Gamme, toujours
silencieux et presque inerte, eut cependant le bon
esprit d’imiter ses compagnons ; il étendit ses grands
membres dans une crevasse de rocher assez profonde
pour le dissimuler à la vue de l’ennemi s’il venait à se
présenter.
Les heures se succédèrent sans incident nouveau. La
lune montait vers son zénith, et sa douce clarté, tombant presque perpendiculairement sur le Glenn, montra bientôt les deux sœurs endormies dans les bras
l’une de l’autre. Le grand châle de Cora, étendu sur
elles, les enveloppait presque entièrement et les défendait de la fraîcheur de la nuit et de l’humidité de la
cataracte. Heyward, après une semblable journée et les
rudes secousses des dernières heures, céda lui-même à
une sorte d’accablement qui n’était point le sommeil
réparateur, mais qui engourdissait au moins la vive
pointe de ses inquiétudes presque mortelles.
Le musicien, oublieux de l’harmonie qu’il aimait tant,
faisait déjà entendre les sons les plus discordants ; certes,
son oreille délicate eût été cruellement offensée s’il eût
été contraint d’entendre de pareils ronflements dus à un
autre gosier que le sien.
La vigilance de leurs infatigables gardiens, malgré
cet exemple de relâchement, ne fut pas mise en défaut
un seul instant. Immobiles et se confondant avec le roc
sur lequel ils étaient appuyés, les Indiens tournaient
incessamment les yeux dans toutes les directions, surveillant à la fois tous les points de la ligne obscure des
bois, dont le pied baignait presque dans le fleuve. Ils ne
prononcèrent pas un seul mot, ils ne firent pas un
geste ; pas une seule fois, durant le reste de la nuit,
ils ne changèrent de position, et l’observateur le plus
attentif, placé dans le voisinage, n’aurait même pu
affirmer qu’ils respiraient. Leur expérience, la connaissance parfaite qu’ils avaient de l’adresse de leurs ennemis, leur faisaient un devoir de cette circonspection,
en apparence excessive, mais qui, comme nous le verrons bientôt, n’était que trop justifiée.
Néanmoins cet examen attentif, cette surveillance
incessante, ne put leur faire découvrir aucun signe, si
léger qu’il fût, d’un danger quelconque. Il ne leur fut
pas loisible de faire la moindre remarque, de signaler le
plus petit incident pouvant révéler la présence d’un
ennemi. Ils étaient trop habiles pour être complètement rassurés par ce calme et cette tranquillité :
s’étaient-ils trahis eux-mêmes ? Ils l’ignoraient complètement, mais ils étaient sûrs que si leurs adversaires
étaient sur leur trace ou seulement dans le voisinage, –
l’incident des chevaux avait dû attirer leur attention,
– ceux-ci n’avaient pas fait une faute, et s’étaient
depuis la veille conduits avec la prudence qui semble
être comme le fond même de la nature sauvage.
Bientôt la lune descendit vers l’horizon ; les plus
hautes cimes des arbres se montrèrent éclairées par une
faible lueur ; le coude que faisait la rivière à quelque
distance au-dessous d’eux se fit remarquer assez distinctement ; c’étaient là des indices certains que l’aurore ne
tarderait guère à paraître.
A ce moment précis, une des trois statues se détacha
lentement du rocher ; le chasseur se leva, se glissa en
rampant, dans l’ombre la plus épaisse, le long de la
paroi du Glenn, et vint éveiller le major.
« Il est temps, lui dit-il à l’oreille, de nous mettre
en route ; prévenez ces dames : dans quelques instants
il faut que nous soyons prêts à monter dans le canot. Je
vous donnerai le signal ; demeurez soigneusement cachés
jusqu’à ce que je vous appelle.
– La nuit a-t-elle été tranquille ? demanda le major
en ouvrant les yeux ; je crois, ajouta-t-il avec une certaine confusion qui n’était pas exempte de dépit, je crois
que ma vigilance a été surprise et que j’ai cédé au sommeil.
– Rien n’a remué, et tout est tranquille comme à
l’heure de minuit, répondit Œil-de-Faucon. Hâtez-vous de faire vos préparatifs de départ, mais surtout
gardez le plus profond silence. »
En un clin d’œil le major fut debout, et il se dirigea
en toute hâte vers ses deux compagnes, toujours profondément endormies. Son approche éveilla Cora à
demi ; elle se souleva et étendit vivement un bras,
comme pour repousser celui qui venait troubler son
repos. Alice, que ce mouvement un peu brusque dérangea, se mit à dire doucement, dormant encore : « Non,
mon père, non, nous n’étions pas seules, abandonnées ;
Duncan était avec nous.
– Oui, pauvre enfant, dit le jeune homme à voix
basse ; oui, Duncan est avec vous, et il ne vous abandonnera pas tant qu’un souffle de vie lui restera, et ne
vous laissera pas seules tant qu’un danger vous menacera ! Allons, dit-il encore, Alice ! Cora ! éveillez-vous.
L’heure de se mettre en route est arrivée. »
Alice lui répondit par un cri d’effroi, et sa sœur aînée
se dressa devant Duncan, présentant l’image de la terreur
et de la consternation la plus vive. Ce fut là toute la
réponse qu’il obtint d’elles.
Comme il achevait de leur parler, des cris et des hurlements épouvantables retentirent dans les bois, et le
jeune officier lui-même, qui avait souvent donné des
preuves éclatantes de bravoure, sentit tout son sang
refouler vers son cœur ; son épouvante égalait presque
celle de ses deux compagnes défaillantes à ses pieds.
Si tous les démons qui peuplent les enfers s’étaient
donné rendez-vous autour des rochers du Glenn, et
s’étaient emparés de l’air qui les environnait ou des
ondes qui murmuraient alentour ou se précipitaient
dans ses abîmes, s’ils avaient rempli toutes ses cavernes
et ses anfractuosités, ils n’auraient pu faire retentir les
échos de sons plus discordants et plus sauvages. Il était
impossible de distinguer de quel côté venaient tous ces
cris, car Ils paraissaient s’échapper à la fois du fond
des bois, de la surface des eaux, de la cime des rochers
et du creux de chaque grotte.
Un pareil tumulte ne pouvait manquer d’éveiller
David ; il se dressa dans sa grande taille de toute sa
hauteur, et, se bouchant hermétiquement les oreilles, il
s’écria :
« Quel infernal tapage ! j’ai l’ouïe déchirée ; ces cris
no peuvent venir que de l’enfer. »
Il se levait à peine et n’achevait pas sa phrase, que
douze éclairs brillèrent à la fois sur la rive du fleuve ;
les explosions presque simultanées suivirent de près,
et le pauvre maître de chant, victime de son imprudence, tomba privé de sentiment sur la place même où
tout à l’heure il venait de ronfler avec tant d’énergie.
Les ennemis, voyant David tomber, poussèrent de
toutes parts des cris de triomphe, et aussitôt les deux
Mohicans répondirent hardiment par des cris semblables en ripostant vigoureusement à l’attaque des
Iroquois. L’échange des coups de feu fut vif et rapide,
mais il en résultait plus de bruit que de mal ; car des
deux côtés les combattants étaient trop habiles et trop
prudents pour permettre à leurs ennemis de les apercevoir ; l’important pour chacun d’eux était de se mettre
soigneusement à couvert.
Dans la pensée du major, il n’y avait pas d’autre
moyen de sortir d’embarras que de prendre en toute
hâte la fuite ; il prêtait impatiemment l’oreille, attendant que le bruit des avirons lui annonçât l’approche du
canot. Mais, de l’endroit assez bien abrité qu’il occupait,
il voyait couler les flots avec leur rapidité ordinaire,
sans que rien décelât l’arrivée du chasseur, qu’il imaginait être allé à la recherche de la barque. Le doute
commençait à entrer dans son esprit, et, son attente se
prolongeant, il en vint à penser que leur compagnon,
jusque-là si fidèle, les avait abandonnés à leur malheureux sort. Une traînée de lumière, vive et rapide, partant d’un immense rocher placé derrière lui et immédiatement suivie, sur la rive opposée, d’un hurlement
d’agonie, fit évanouir promptement ses soupçons ; l’arme
d’Œil-de-Faucon n’avait point manqué son but : un
Indien ennemi venait d’être atteint, et sans doute, mortellement, par le hardi et habile chasseur. La Longue-Carabine, comme disaient les Indiens, bien qu’ils ne
soupçonnassent pas encore la présence de leur terrible
et impitoyable adversaire sur les rochers du Glenn,
comptait un exploit de plus.
Selon leur coutume, les assaillants, après ce premier
échec, se retirèrent immédiatement, et en une seconde
la scène changea ; tout redevint calme, tranquille
comme avant ce tumulte aussi subit que dangereux
et discordant.
Le major Heyward, prenant en pitié le pauvre
diable de musicien, toujours étendu à terre, profita
de ce premier moment de répit pour l’emporter
dans la crevasse étroite où les deux sœurs avaient
trouvé un abri sûr, et quelques instants après toute
la petite troupe se trouva réunie au même endroit
autour du corps inerte de David la Gamme.
Le chasseur ayant, avec un grand sang-froid, passé la
main sur la tête du maître de chant, dit simplement :
« Le pauvre diable a sauvé sa chevelure, c’est bien.
Mais il vient de nous donner la preuve qu’un homme
peut naître avec une langue trop longue et une cervelle
trop étroite. Il est impossible de faire acte de folie
plus complètement qu’en montrant à des sauvages
surexcités six pieds de chair et d’os sur un rocher
absolument nu. Je suis, pour mon compte, fort surpris
qu’il ait pu s’en tirer la vie sauve.
– Vous êtes sûr qu’il n’est pas mort ? dit Cora sur
un ton de voix en désaccord avec l’air de fermeté qu’elle
avait pris. Ne pouvons-nous rien faire pour venir en
aide à ce malheureux ? »
– N’ayez aucune inquiétude à cet égard, le souffle ne
lui manque pas encore. Tout à l’heure vous le verrez
revenir à lui, et j’ose croire que cette leçon le rendra
plus sage et plus circonspect pour le reste de ses
jours. »
Cela était dit fort tranquillement : le chasseur, tout
en parlant et en jetant un regard oblique sur la grande
taille du musicien étendu sous ses yeux, rechargeait
son fusil avec beaucoup de méthode.
Cette importante opération terminée, le chasseur
ajouta en s’adressant au jeune Mohican, qui se tenait
modestement à quelques pas en arrière :
« Uncas, il faut porter ce pauvre homme dans la
caverne et l’étendre sur une brassée de feuilles de sassafras. Ce qui peut lui arriver de plus heureux pour le
quart d’heure, c’est de rester longtemps encore dans cet
état. Il ne peut pas nous être bien utile pour la défense,
et il ne parviendrait jamais à dérober ses longs membres
à l’œil perçant des Iroquois. Ses chants les plus harmonieux ne parviendraient pas à lui obtenir grâce devant
eux.
– Pensez-vous donc qu’ils vont revenir à la charge ?
demanda le major, et qu’avons-nous à faire pour organiser la défense afin de protéger les filles de Munro ?
– Vous savez bien, monsieur le major, qu’un loup
affamé ne peut se contenter d’une bouchée. Nous étions
sur nos gardes, nous leur avons tué un guerrier ; c’est
leur habitude en pareil cas, quand ils n’ont pas surpris
leur ennemi, de se retirer comme s’ils abandonnaient la
partie ; c’est une de leurs ruses de guerre ; nous les
verrons tout à l’heure rentrer en scène avec des expédients nouveaux, car ils sont loin, soyez-en sûr, d’avoir
renoncé à l’idée de se faire des trophées de nos chevelures. Ils ne nous lâcheront pas qu’ils n’aient atteint ce
but, et je ne vous cache pas que nous n’avons plus
qu’une chance de salut : c’est que Munro, inquiet de
l’absence de ses filles, nous envoie du secours ; et Dieu
veuille qu’il n’attende pas trop longtemps, et que le chef
chargé de conduire cette expédition connaisse bien les
usages des Indiens ! »
Comme il prononçait ces paroles, articulant ainsi
nettement toutes ses craintes, un sombre nuage de
doute et d’inquiétude parut descendre sur son front ;
mais cet homme énergique et dévoué releva fièrement
la tête, son angoisse secrète se dissipa sur-le-champ
comme une légère vapeur qu’emportent les rayons d’un
soleil radieux.
« Cora, dit Heyward en s’adressant à l’aînée des deux
filles, votre courage, je le sais, est à la hauteur des
tristes circonstances dans lesquelles nous nous trouvons
par la volonté de Dieu ; vous venez d’entendre sans
déguisement tout ce que nous avons à redouter ; mais
vous savez aussi quelle confiance nous pouvons avoir
dans votre père et tout ce que nous pouvons attendre de
lui, de son expérience, de sa tendresse paternelle,
quand il saura que ses deux filles bien-aimées sont
tombées aux mains de ses mortels ennemis. A cette
heure il n’a déjà plus de doutes, et ses précautions
sont sûrement prises : le retard de votre arrivée, votre
absence se prolongeant, le détermineront à agir sans
délai et vigoureusement. Rentrez, je vous en prie,
dans la caverne avec votre jeune sœur, vous serez
encore plus en sûreté qu’ici ; les balles de nos farouches
ennemis ne sauraient vous y atteindre. Ils n’ont d’ailleurs nul moyen de venir jusqu’ici, et le tenteraient-ils, avec nos armes, abrités comme nous le sommes,
nous pouvons les tenir écartés pendant quelques jours,
et Munro ne tardera pas tant. Rentrez dans la caverne,
ne serait-ce que pour donner des soins à notre infortuné compagnon, que le Mohican vient d’y déposer. »
Les deux sœurs se rendirent à ces excellentes raisons
et rentrèrent dans la seconde des deux cavernes. David
commençait à reprendre ses sens et à donner quelques
signes de vie. Duncan recommanda de nouveau le
musicien à ses compagnes et il allait se retirer pour
rejoindre leurs défenseurs et les aider dans la mesure
de ses forces, quand Cora l’arrêta :
« Duncan, lui dit-elle d’une voix tremblante, – et
les couleurs animées de son visage avaient fait place à
une pâleur mortelle, ses lèvres tremblaient, et il semblait que ses pieds allaient se dérober sous elle,
Duncan, souvenez-vous combien votre sûreté est nécessaire à la nôtre. Notre père nous a confiées à vous
comme un dépôt sacré ; sans vous, que deviendrions-nous ? Votre prudence et votre discrétion sont maintenant notre seule sauvegarde. Votre perte entraînerait notre perte ; n’oubliez jamais que Munro lui-même vous pleurerait comme il pleurerait ses filles
défuntes ; que nous-mêmes, nous vous regretterions
comme on regrette un frère.
– Si quelque chose, répondit Duncan, pouvait ajouter à l’amour de la vie, à l’ardeur que tout homme
doit apporter à la défense de ses jours, ce serait certainement la pensée d’une mission semblable et d’une telle
et si aimable assurance. Mais tout le monde vous dira,
et votre père tout le premier, qu’un major du soixantième régiment doit contribuer de toutes ses forces à la
défense de la place. Soyez tranquille, notre tâche n’est
pas aussi périlleuse ; nous n’avons pas à soutenir un
siège contre une troupe régulière et bien organisée,
il nous suffira de tenir en respect une bande de sauvages, et cela pendant quelques heures. N’ayez donc
aucune inquiétude. »
Le major sortit en toute hâte sans attendre la réponse
des jeunes filles ; il savait qu’il ne pouvait songer à se
mettre à l’abri du danger, quand de braves gens combattaient pour lui et pour ses compagnes. Il s’en alla
donc rejoindre sans retard le chasseur et les deux
Mohicans ; il les trouva, discutant leurs moyens de
défense, dans le passage qui séparait les deux cavernes,
Lorsqu’il arriva près d’eux. Œil-de-Faucon disait au
jeune chef indien :
« Je vous répète, Uncas, que vous aimez trop à gaspiller votre poudre. Ne comprenez-vous pas qu’en
mettant dans votre canon de fusil une charge aussi
forte, vous augmentez beaucoup le recul, et de cette
façon vous imprimez à votre arme un mouvement qui
change inévitablement la direction que vous voulez
donner à votre balle ? Voilà mon principe ; c’est le
fruit d’une longue expérience : peu de poudre, une
charge suffisante de plomb et un bras solide ; avec
cela il est bien rare qu’un bon tireur manque d’arracher
à un Mingo son hurlement de mort. Voilà, Uncas, le
fruit d’une longue pratique ; depuis plus de trente ans
j’en use de cette façon et ne m’en trouve pas plus mal. »
Le jeune chef recevait docilement la leçon et témoignait pour son vieil ami, fidèle compagnon de son
père, la déférence la plus entière, et le chasseur l’aimait comme son fils.
« Allons ! allons ! reprit-il brusquement, que chacun
se rende à son poste ; car qui peut savoir quand et de
quel côté les Mingos, – pour le chasseur les Mingos,
les Maquas et les Iroquois ne faisaient qu’un ; cette
dernière expression servait aux Français pour désigner
tous les Indiens en général ; les noms de Maquas et de
Mingos étaient des termes de mépris employés par
les sauvages eux-mêmes, qui s’en servaient rarement sans cracher à terre, pour accentuer encore
leur dédain, – qui peut savoir quand et de quel
côté les Maquas nous attaqueront ? »
Chingachgook et son fils reprirent immédiatement
et en silence les deux positions qu’ils avaient occupées
pendant la nuit ; c’étaient deux crevasses, comme nous
l’avons dit, peu éloignées l’une de l’autre et admirablement disposées pour commander les approches de
la cataracte. Les rochers dit Glenn avaient souvent
servi de refuge aux trois habitants des bois ; ils en
avaient fait comme leur quartier général, et sans doute
cette disposition si parfaite pour la défense de l’ilot
avait encore été perfectionnée par leurs soins. La main
de l’homme ne se montrait nulle part, mais c’était
une habileté de plus et une précaution fort nécessaire
vis-à-vis d’ennemis aussi soupçonneux que les Indiens,
que le hasard pouvait amener sur ces rochers.
Entre les deux crevasses occupées par les Mohicans et
à peu près à égale distance l’une de l’autre, quelques
pins rabougris avaient pris racine au milieu de la petite
ile, et, se confondant avec de rares broussailles et la
maigre végétation de ces roches, formaient une sorte
d’abri où vinrent se placer Heyward et l’intrépide chasseur. De grosses pierres entassées sans art, et comme
au hasard d’un éboulement, présentaient un rempart
suffisant pour arrêter les balles de leurs ennemis. Un
rocher de forme pyramidale s’élevait immédiatement
derrière eux, incessamment battu par un fort courant
d’eau qu’il divisait en deux avant qu’il se précipitât
dans les abîmes.
Le jour commençait à poindre ; les deux rives, maintenant parfaitement éclairées, apparaissaient à Heyward
dans toute leur splendeur : le spectacle était grand, et
les circonstances lui prêtaient encore quelque chose de
plus solennel ; la vue, quoique bornée par les bois,
s’étendait néanmoins assez loin et par bien des échappées pouvait plonger dans les profondeurs de la forêt,
où la vie s’éveillait avec le retour du soleil.
IX
 
Nos hardis aventuriers restèrent longtemps à leur
poste sans que rien vint trahir les desseins de l’ennemi,
ni annoncer son intention de revenir à la charge. Le
major, qui ne comprenait rien à cette tactique des
enfants du désert, et qui n’avait vu que de loin la
guerre des sauvages entre eux, en vint bientôt à se
persuader que les Iroquois, découragés par l’insuccès
de leur première attaque, avaient tout à fait renoncé
à en faire une nouvelle. Il ne put s’empêcher de communiquer cette idée rassurante à son compagnon.
« Vous ne connaissez guère la nature d’un Mingo,
lui répondit le chasseur en secouant la tête d’un air
incrédule : il est inouï qu’il batte en retraite sans
emporter au moins une chevelure conquise sur son
ennemi. Vous avez dû vous apercevoir qu’ils étaient
au moins une quarantaine à hurler ce matin sur la
rive ; ils savent trop bien quel est notre nombre pour
renoncer sitôt à leur chasse. Mais silence ! Ne voyez-vous rien là-bas, tout près de la première chute ?
Regardez ; ces coquins n’ont-ils pas eu l’audace de
tenter le passage à la nage, et, pour notre malheur sans
doute, ils ont eu l’habileté de se maintenir entre les
deux courants, au milieu de la rivière. Je les vois fort
bien ; ils vont arriver dans un instant à la pointe de l’île.
Silence, major ! Surtout ne vous montrez pas, si vous
ne tenez pas à avoir la tête scalpée en aussi peu de
temps qu’il en faut pour tourner le couteau autour de
votre crâne. »
Le jeune officier souleva avec précaution la tête, et
il fut témoin d’une chose qui, avec raison, lui parut
un miracle d’adresse et de témérité. L’action constante de l’eau avait, à la longue, entamé l’arête vive
du rocher, de manière à rendre la première chute
moins violente et moins perpendiculaire ; l’eau de la
cascade glissait un peu sur la pente dont l’angle aigu
s’état adouci. Plusieurs sauvages avaient eu l’audace
de se laisser aller au courant, espérant ainsi être portés vers la pointe de l’île, aux deux côtés de laquelle
s’épanchaient les deux formidables chutes d’eau : c’était
le seul moyen qu’ils eussent d’assouvir leur vengeance.
Un long siège n’était pas dans leurs habitudes, et ils
voulaient en finir.
Le chasseur achevait à peine sa remarque et le major
avait eu à peine le temps de les apercevoir, que quatre
d’entre eux montrèrent leur tête au niveau de quelques
troncs d’arbres et de broussailles que la rivière avait
entrainés dans son cours, et qui s’étaient arrêtés à la
pointe de l’île, où ils étaient venus échouer ; c’était cet
amas de débris et la façon dont il s’était formé qui
avaient suggéré aux sauvages l’idée de tenter cette périlleuse entreprise. Derrière eux nageait un cinquième
Iroquois ; mais la direction qu’il suivait s’écartait un
peu du milieu de la rivière ; il n’avait pas eu la force
de résister au courant ; il se sentait entraîné et faisait
de vains efforts pour rentrer dans la ligne de l’île où le
mouvement des flots était plus lent. De temps en
temps, jugeant sans doute la lutte au-dessus de ses
forces, il allongeait le bras dans la direction de ses
compagnons, coin me pour demander du secours. Il se
trouvait en pleine lumière et bien en face du chasseur
et d’Heyward, qui suivaient tous ses mouvements : un
instant ses yeux étincelèrent comme prêts à sortir de
leur orbite, la violence du courant l’emportait ; il dut
céder, à bout de forces ; l’abîme l’engloutit, et l’on n’entendit pas le hurlement de désespoir que lui arracha
la certitude de sa perte.
La générosité naturelle et le souci charitable de venir
en aide à un malheureux fit faire un mouvement au
jeune major comme s’il voulait s’élancer au secours de
cet homme ; mais cet élan fut promptement réprimé par
son voisin, qui lui abattit sa lourde main sur l’épaule
en lui disant à voix basse, mais avec une grande fermeté :
« Qu’allez-vous faire ? Vous voulez donc attirer sur
nous une mort certaine en révélant aux Mingos où nous
sommes cachés ? Le pauvre diable s’en va aux abîmes
d’où l’on ne revient plus. C’est une charge de poudre
épargnée ; il importe de ménager nos munitions, nous
ne savons pas combien de temps va durer le siège que
nous soutenons ; les munitions, d’ailleurs, nous sont
aussi précieuses que l’haleine au daim poursuivi.
Henouvelez, je vous prie, l’amorce de vos pistolets ;
l’humidité de l’air, causée par la cataracte, peut avoir
envahi déjà votre poudre ; puis tenez-vous prêt pour
un combat corps à corps aussitôt que j’aurai tiré
mon coup ; soyez bien attentif, et pas un faux mouvement : de notre énergie et de notre sang-froid
dépendent notre vie et celle de nos compagnes. »
Quelques secondes plus tard, le chasseur, plaçant un
doigt dans sa bouche, fit entendre un sifflement pro
longé, auquel on répondit presque aussitôt de l’autre
côté du rocher où étaient postés les deux Mohicans.
A ce signal, qui parvint jusqu’à eux malgré la distance
et le tumulte des eaux, les quatre nageurs soulevèrent
la tête afin de chercher à distinguer d’où il pouvait
partir ; mais ce regard jeté sur l’île fut si rapide, que
les quatre têtes disparurent à la fois. Le major, qui
avait suivi ce manège, fut surpris d’entendre un léger
bruit derrière lui : il se retourna et vit Uncas qui
s’avançait vers eux en rampant sur le sol et en se dissimulant à l’ennemi de la manière la plus habile. OEil-de-Faucon lui dit à voix basse quelques mots en delaware ; aussitôt le jeune homme prit la position qui lui
était indiquée, sans hésitation, avec une admirable
prudence et un sang-froid imperturbable. Heyward
se sentait en proie à l’impatience la plus vive ; il brûlait d’en venir promptement à l’action ; il se sentait emporté par une impulsion qui allait devenir tout à fait.
irrésistible. Aussi trouva-t-il un peu hors de propos,
bien qu’il n’en laissât rien paraitre, le soin que prit à
ce moment Œil-de-Faucon de donner aux deux jeunes
gens quelques leçons sur l’usage raisonné et pratique
des armes à feu.
« L’arme la plus sûre et la plus dangereuse de
toutes, leur dit-il, est le fusil à canon long et bien
trempé ; mais il a besoin de se trouver en bonnes mains
et il exige un bras vigoureux, de la résistance, un coup
d’œil juste, et surtout, entendez-vous, Uncas, pour
rendre tous les services qu’on attend de lui, une charge
bien mesurée. Les armuriers qui passent leur temps à
fabriquer d’autres armes sont des gens peu sérieux et
qui ne réfléchissent pas assez à l’importance de leur
métier ; ils font un tas de joujoux comme vos fusils de
chasse ou vos pistolets d’arçon. »
Au milieu de cette belle dissertation, il fut interrompu par Uncas, qui fit entendre à demi-voix l’exclamation favorite de sa nation, et qui a toujours été interprétée par ces mots : « Prenez garde !... Hugh ! Hugh ! »
« C’est bien, murmura Œil-de-Faucon, je les vois,
je les vois fort bien ! Les voilà qui se disposent à grimper sur la rive, et j’aperçois leurs rouges poitrines hors
de l’eau. »
Il regarda encore une fois fort attentivement son
amorce et sa pierre à fusil, puis il dit avec une animation contenue :
« Qu’ils viennent, ces Mingos ! qu’ils viennent ! Le
premier d’entre eux qui va s’avancer sur le rocher est
bien sûr de trouver la mort, quand ce serait Montcalm
lui-même ! »
Comme il prononçait ces derniers mots, quatre sauvages mettaient en même temps les pieds sur les
rochers ; les hurlements épouvantables de leurs compagnons restés sur la rive éclatèrent immédiatement
dans tous les bois voisins. Le major, toujours impétueux et ne pouvant se faire à la lenteur de ses hôtes
des bois, voulait courir à la rencontre de ses adversaires ; mais il dut encore une fois modérer son impatience en voyant le calme inébranlable de ses deux compagnons. Bientôt les Indiens venus à la nage commencèrent à gravir les rochers en poussant leur cri de
guerre, puis se mirent à avancer avec précaution vers
l’intérieur de la petite île. Alors Œil-de-Faucon souleva
lentement son fusil au milieu des pins ; le coup partit,
et l’Indien qui marchait en tête, faisant un bond terrible comme un daim blessé, fut sans retard précipité
du haut des rochers dans le fond des abîmes.
« Maintenant, dit-il aussitôt, les yeux étincelants
d’ardeur, maintenant, Uncas, il faut nous servir de
nos couteaux ; » et le sien, long, tranchant, aiguisé,
avait déjà remplacé dans sa main redoutable son arme
favorite, la longue carabine. « Chargez-vous de celui
qui est le plus éloigné, Uncas ; nous aurons soin des
deux autres coquins. »
Uncas allait déjà au-devant de son adversaire ; Heyward passa un de ses pistolets au chasseur, et quand
ils furent à portée, tous les deux firent feu en même
temps, mais sans plus de succès l’un que l’autre.
« J’en étais sûr ! je le savais bien ! s’écria le chasseur
en jetant avec dédain par-dessus les rochers l’arme
misérable qu’il méprisait si complètement. Allons,
chiens de l’enfer ! venez ici, arrivez ! Vous allez trouver à qui parler dans la personne d’un homme dont le
sang n’est pas croisé. »
Il était déjà aux prises avec un sauvage d’une taille
gigantesque et d’un aspect aussi féroce que repoussant.
Duncan, de son côté, se trouvait attaqué par un troisième indien. Œil-de-Faucon et son ennemi, avec une
adresse égale, se saisirent l’un l’autre en s’emparant
à la fois du bras qui était armé du couteau meurtrier,
et tous leurs efforts tendirent dès lors à dégager leur
main prisonnière sans lâcher celle de l’autre. Enfin
le chasseur, avec ses muscles robustes, sa grande habileté et son coup d’œil sans rival, parvint à l’emporter
sur son antagoniste moins exercé. Le bras de ce dernier céda aux efforts que faisait le blanc pour se dégager ; celui-ci n’eut pas plus tôt sa main droite libre,
qu’il plongea avec une vigueur extraordinaire son couteau effilé dans le cœur de l’Indien, qui tomba sans
vie à ses pieds.
Durant ce combat, Heywart livrait la lutte la plus
redoutable qu’il eût jamais soutenue. La guerre, chez
les peuples civilisés, ne présente point de hasards aussi
dangereux aux soldats des armées régulières. Dès le
premier choc, le couteau du sauvage avait brisé net
la lame de son épée, et alors, sans armes défensives,
le jeune officier ne pouvait plus compter que sur sa vigueur et l’énergie de son désespoir. Il avait en face de lui
un adversaire aussi vigoureux qu’intrépide, et qui,
comme lui, devait triompher ou se résigner à mourir ;
il n’y avait point d’autre alternative ni pour l’un ni pour
l’autre. Le major fut assez heureux pour désarmer son
ennemi, le couteau du sauvage glissa de ses mains sur
le rocher et hors de portée des deux combattants ; il
ne fut plus question entre ces deux hommes que de
savoir lequel précipiterait l’autre dans l’abîme, en
s’efforçant de n’y pas être entraîné lui-même. Tous les
efforts qu’ils faisaient de part et d’autre ne tendaient
plus qu’à les rapprocher de la rive ; bientôt le gouffre
fut là, tout près, béant, et comme appelant sa victime, et pouvant les engloutir tous les deux. Le sauvage serrait avec force la gorge d’Heyward, qui, à deux
doigts de son visage, voyait ricaner d’une manière féroce
les lèvres du Mingo, et il lisait dans ce sourire sardonique l’expression très vive d’une résolution désespérée.
Le sauvage consentait à mourir pourvu que son adversaire eût le même sort. Le major se sentait peu à peu
entraîné ; ses muscles cédaient, son énergie allait céder
à son tour. Qui pourra rendre l’angoisse d’un pareil
moment ? Dans cette extrémité horrible, Duncan vit
tout à coup glisser entre le sauvage et lui un bras
rouge et la lame brillante d’un couteau : l’Indien lâcha
prise aussitôt ; les doigts qui étreignaient la gorge
d’Heyward se détendirent : la main du sauvage venait
d’être coupée par Uncas ; un flot de sang jaillit jusque
sur l’officier anglais : libre, il recula involontairement,
comme s’il eût eu pitié de son adversaire, qui rugissait
de douleur ; mais déjà le jeune chef mohican, avec un
geste de dédain superbe, avait du pied envoyé rouler
le Maqua dans le gouffre.
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Œil-de-Faucon n’eut pas plus tôt la main droite libre, qu’il plongea
son couteau effilé dans le cœur de l’Indien.« Vite en retraite ! en retraite ! cria le chasseur, qui
de son côté venait de se débarrasser de son adversaire ;
cachons-nous vite, notre vie en dépend. Il ne faut pas
vous imaginer, ajouta-t-il en s’adressant à Duncan, il ne
faut pas vous imaginer que ce soit une chose terminée. »
Le jeune Mohican, après son double succès, se redressa et poussa un grand cri de triomphe, suivant
l’usage des Indiens ; puis ces trois hommes, sortis
vainqueurs d’une semblable lutte, descendirent du
rocher, théâtre de leurs exploits, et revinrent s’embusquer prompte ment aux mêmes places qu’ils avaient
occupées avant le combat, le chasseur et Uncas toujours calmes, le jeune major surexcité au plus haut
point, mais absolument maître de lui.
La perspective présentée par le chasseur et la prédiction qu’il venait de faire étaient fort effrayantes.
mais non sans motif. Durant le combat dont nous
venons de raconter les diverses péripéties et l’issue,
nulle voix humaine ne s’était mêlée au bruit de la cataracte ; on eût dit que l’immense intérêt attaché au
résultat de cette lutte terrible tenait, sur les deux rives
de la rivière, tous les sauvages en suspens : ils ne
poussèrent pas un cri, ils ne tirèrent pas un coup de
feu ; les adversaires changeaient trop souvent de position, leurs évolutions étaient trop rapides, ils se confondaient trop souvent ensemble pour qu’une balle ne
courût pas le risque d’être fatale à un ami comme à
un ennemi. Les Indiens prirent, sous ce rapport, une
vive revanche. La victoire ne fut pas plus tôt déclarée,
que la forêt tout entière retentit de leurs hurlements
de rage, de leurs cris de vengeance et de férocité ; ils
se livraient, sans pourtant se démasquer, – la prudence la plus achevée s’associant toujours, chez l’Indien, même à l’émotion la plus violente et la plus
capable de le mettre hors de lui, – à toutes sortes de
mouvements désordonnés ; les cris ne suffirent point
au besoin de manifester leur colère, ils firent pleuvoir
sur l’îlot qui abritait la petite garnison une pluie de
balles : on eût dit que, ne pouvant atteindre leurs ennemis, ils en rendaient responsables les rochers du Glenn
et s’acharnaient à venger sur eux la mort de leurs compagnons.
Qu’était devenu Chingachgook durant la lutte soutenue par son fils et ses deux amis ? Avec un calme
et une résolution inébranlables, il était resté à son poste
parfaitement à couvert, et continuait à tenir les sauvages à distance, les obligeant à se cacher, prêt à leur
envoyer une balle à l’occasion. Lorsque son fils eut
poussé son cri de triomphe, sans tourner la tête, sans
cesser d’observer ses ennemis, heureux de la victoire
d’Uncas, il avait répondu par un cri semblable ; puis,
satisfait d’avoir ainsi témoigné sa joie et montré qu’il
suivait, sans les voir, les péripéties diverses de la lutte
que lui dérobait le rocher interposé entre lui et les
siens, il ne trahissait plus sa présence que par les coups
de fusil qu’il tirait de fois à autre. Un temps assez
long s’écoula ainsi, et l’ardeur du combat le fit paraître
court, pendant lequel les assaillants, comme cédant à
un entraînement irrésistible, ne cessèrent pas de tirer.
Autour des assiégés, les rochers, les arbres, les plantes,
tout porta bientôt la marque des balles, s’abattant sur
eux comme la grêle en un jour d’orage. Mais les positions étaient bien choisies, et les abris, pour être
simples, n’en étaient pas moins sûrs ; jusqu’à présent,
malgré le nombre des ennemis et l’impétuosité de leur
tir, David la Gamme seul avait été blessé.
« C’est bien ! c’est bien ! qu’ils brûlent leur poudre,
disait le vieux chasseur avec le plus grand sang-froid,
pendant que les balles pleuvaient autour de lui et menaçaient sa tête et celles de ses compagnons ; quand il
leur plaira de cesser, nous renouvellerons nos munitions en ramassant leur plomb. Ils peuvent aller, les
bandits qu’ils sont ! il faudra bien qu’ils cessent ce jeu
avant que les rochers leur demandent quartier. Écoutez-moi, Uncas, vous mettez encore dans votre fusil
une charge de poudre trop forte ; jamais fusil qui
repousse ne lance sûrement une balle au but. Ne vous
ai-je pas dit de viser ce mécréant au-dessous de la
ligne blanche de son front ? Et, vous voyez, votre balle
a passé deux pouces au-dessus de sa tête. Il faut de
l’attention, de la rectitude ; un Mingo a la vie dure ;
l’humanité réclame qu’on les tue net, pour ne pas les
faire trop souffrir. Il est toujours bon d’écraser un
serpent le plus vite possible. »
Le chasseur, contre son habitude quand il s’adressait au jeune Delaware, avait parlé en anglais, et il
était aisé de voir, à un léger sourire qui se jouait sur
les lèvres d’Uncas, qu’il avait parfaitement compris :
mais il ne répondit point et n’essaya même pas de sa
justifier.
Le major crut qu’il était de son devoir d’intervenir.
« Je ne saurai souffrir, dit-il assez vivement, qu’on
se permette d’accuser Uncas de manquer de jugement
ou d’adresse. Il vient de me sauver la vie, donnant la
preuve d’une habileté à la hauteur de son sang-froid,
Il s’est fait de moi un ami dévoué, et certes on n’aura
jamais besoin de me rappeler ce que je lui dois pour
venir à son aide en toute circonstance, et prendre sa
défense contre quiconque osera l’attaquer. »
Uncas, en entendant ces paroles, prononcées avec
l’accent de la vérité et de l’émotion la mieux sentie, se
souleva à demi et tendit la main au jeune major. Pendant que le Mohican répondait ainsi à ses protestations
de dévouement, Duncan put voir briller dans les yeux
de l’enfant des forêts une telle intelligence et une telle
élévation, que le sauvage, sa couleur et sa race disparurent complètement : l’Indien avait fait place à
l’homme dont la nature, les idées et les sentiments
se sont perfectionnés dans le contact de ses semblables,
au sein des nations civilisées.
Le chasseur, que sa naissance et sa vie actuelle prédisposaient à occuper une place intermédiaire entre
les deux races, si loin l’une de l’autre, ne voyait pas
avec indifférence les marques réciproques d’amitié que
se donnaient les deux jeunes gens. Il n’était point
insensible à cet échange d’affection dévouée entre
Uncas, qu’il aimait comme son fils, et le jeune et brillant officier, qu’il respectait à cause de sa haute position, et qu’il commençait à apprécier pour son courage.
Néanmoins il se contenta de dire, comme étranger à
la scène dont il venait d’être le témoin, et sur le ton
le plus calme :
« La vie ! la vie est une obligation que des amis se
doivent souvent l’un à l’autre dans le désert, le n’hésite
pas à dire que j’ai rendu plus d’une fois quelques services de ce genre à Uncas ; et pour mon compte, je me
souviens que ce jeune homme s’est placé cinq fois entre
la mort et moi : trois fois durant la guerre avec les
Mingos, une autre en traversant l’Horican, et la dernière lorsque...
– Oh ! oh ! interrompit le major, voilà une balle un
peu mieux ajustée que les autres ! n
Et, d’un mouvement involontaire, il s’écartait, montrant une balle qui venait de frapper le rocher à
quelques pouces de sa tête, et qui tombait à ses pieds.
Le chasseur ramassa la balle, l’examina avec le plus
grand soin, et dit d’un air préoccupé en secouant la
tête :
« C’est bien étrange, cela : une balle ne s’aplatit pas
en tombant. On dirait que les Maquas tirent sur nous
du haut des nuages. »
Cette observation était à peine achevée, que le fusil
d’Uncas était déjà pointé vers le ciel ; il n’y avait qu’à
suivre la direction de son arme pour trouver l’explication du mystère. Un chêne immense dressait sur la
rive droite du fleuve ses branches énormes, juste en
face de l’endroit occupé par nos combattants. Un sauvage était monté presque jusqu’en haut, et là, bien
dissimulé par les branches de l’arbre et son feuillage
épais, il dominait la situation des trois assiégés, qui
avaient regardé leur forteresse, par trop primitive,
comme inaccessible aux balles des Iroquois. Cet ennemi,
caché par le tronc de l’arbre, se présentait alors un peu
à découvert, se penchant pour juger lui-même de l’effet
de son premier feu ; voilà pourquoi Uncas, l’ayant
aperçu, avait tourné son fusil de son côté.
« Ces démons, pour se venger et tomber sur nous,
sont capables d’escalader le ciel même. Il faut y mettre
bon ordre. Uncas, ne tirez pas encore ; attendez que je
cherche le joint, nous ferons feu des deux côtés en
même temps. »
Le jeune Mohican obéit. Le chasseur donna le signal,
les deux coups partirent ensemble ; les débris de
feuilles et d’écorces jaillirent en l’air de tous côtés et
furent emportés par le vent. Mais l’Indien, dissimulé
derrière sa branché, ne fut point atteint ; il avança
alors la tête, et, avec un sourire féroce, il ajusta à son
tour ses adversaires, et sa balle vint se loger dans le
bonnet du chasseur. Tous les autres sauvages s’étaient
aperçus de cet incident ; ils commencèrent, en hurlant
de toutes leurs forces, par tirer sans relâche une grêle
de balles autour des fragments de rochers qui abritaient nos trois amis. Ils pensaient que le sauvage
monté au haut du chêne finirait par les atteindre et
en avoir raison ; ils couvraient donc les environs de
leur feu, afin d’empêcher les assiégés de sortir d’une
cachette où il leur paraissait maintenant certain qu’ils
trouveraient inévitablement la mort tous les trois.
Le chasseur devina leur projet, et, après avoir regardé
autour de lui, non sans une inquiétude marquée, il
dit à Uncas :
« Allons ! il est urgent de mettre ordre à cela. Appelez le Grand-Serpent ; ce ne sera pas trop de toutes nos
armes pour faire tomber cette chenille de son arbre. »
Uncas fit entendre le signal, et, avant même que le
chasseur eût rechargé son fusil, Chingachgook était
auprès de lui. Aussitôt qu’on eut indiqué au vieux
guerrier la position de leur ennemi, il fit entendre
son expression favorite : « Hugh ! » Puis, sans témoigner ni crainte ni surprise, il examina froidement la
situation. Un entretien de quelques minutes mit les
trois braves d’accord, et ils se séparèrent pour exécuter
en toute hâte le plan qu’ils venaient de concerter si
rapidement : les deux guerriers delawares s’écartèrent,
afin de se placer ensemble sur la gauche, Œil-de-Faucon prit la droite.
Depuis l’instant où ils l’avaient aperçu pour la première fois, le guerrier n’avait pas cessé de tirer sur
ses ennemis, ne mettant d’intervalle entre ses coups
que le temps nécessaire pour recharger son arme.
Comme ses adversaires le tenaient à l’œil, il ne lui
était pas facile de bien ajuster, car dès qu’il mettait
à découvert une partie de son corps, il devenait aussitôt le point de mire du chasseur et des Mohicans.
Malgré la difficulté qu’il éprouvait, ses halles arrivaient
assez près du but visé par lui. Heyward, que son uniforme désignait plus particulièrement aux coups, avait
déjà eu ses habits percés par plusieurs balles ; un dernier coup, comme ses amis s’éloignaient pour prendre
leurs dispositions, lui effleura le bras, et même quelques
gouttes de sang coulèrent de cette légère blessure.
Le sauvage s’aperçut de ce premier résultat, et,
enhardi par le succès, il fit un mouvement pour ajuster encore avec plus de soin son ennemi ; ce mouvement mit à découvert sa jambe et sa cuisse droite. Les
regards perçants d’Uncas et de son père saisirent cette
occasion : ils ajustèrent avec soin, lâchèrent leurs
coups en même temps et avec tant de simultanéité, que
les deux décharges ne produisirent qu’une seule explosion. Les deux coups portèrent ; le malheureux sauvage, voulant retirer sa cuisse blessée, fit un effort
violent qui découvrit son corps de l’autre côté. Rapide
comme la foudre, Œil-de-Faucon fit feu à son tour.
Tout aussitôt le fusil du Huron glissa de ses mains, et
lui-même tomba en avant, ses jambes brisées toutes
les deux, ne pouvant plus le soutenir ; pourtant, dans
sa chute, il s’accrocha des deux mains à une branche
qui pliait sous son poids, et il demeura là suspendu
au-dessus de l’abîme, au bord duquel croissait le
chêne pris pour siège de son embuscade.
« Par pitié ! s’écria Heyward, qui ne put supporter
l’horreur d’un pareil spectacle, je vous en prie, envoyez-lui une balle qui achève ses souffrances en même temps
que sa vie.
– Pas un caillou ! répondit Œil-de-Faucon ; il ne
faut pas brûler notre poudre inutilement, car les combats avec les Indiens durent parfois bien longtemps ;
celui-là, son affaire est faite, ne nous en occupons plus.
Il nous faut songer à nous ; Dieu, qui a mis en nous
l’amour de la vie, veut que nous fassions tout ce qui
est en notre pouvoir pour sauver nos chevelures. Gardons nos halles et notre poudre. »
Cet argument était si juste et ce raisonnement si
fort, qu’il n’y avait rien à répondre ; il ne fallait pas
perdre une seule chance, pour minime qu’elle fût ; il
ne fallait rien laisser au hasard, hélas ! Et pour arriver
à quel résultat ? Quelle serait l’issue de cette lutte ?
Était-il vrai, comme l’avait dit le chasseur sans doute
pour laisser aux deux jeunes filles une lueur d’espérance, que le secours pouvait venir de Munro ? Et puis,
en admettant qu’il pût envoyer à leur recherche, qui
donc guiderait ses émissaires ? Il fallait forcément être
impitoyable ! Mais encore, à quoi cela servirait-il ?
La position du pauvre sauvage suspendu au-dessus
de l’abime était si poignante, que les hurlements des
Indiens cessèrent de se faire entendre ; ils interrompirent même leur feu, et des deux côtés les yeux de
tous les combattants demeurèrent fixés sur ce malheureux, placé dans une situation désespérée. A cause
de la flexibilité de la branche, son corps cédait à
l’impulsion du vent ; ses souffrances devaient être horribles ; néanmoins il ne laissait pas échapper une plainte
ni un gémissement ; on pouvait lire sur sa physionomie,
malgré la distance, une angoisse dont l’expression,
aussi hardie que désespérée, semblait encore braver
et menacer ses ennemis.
Touché, cédant malgré lui à la pitié, Œil-de-Faucon
leva trois fois son arme pour abréger les souffrances
du blessé ; mais l’instinct d’une prudence plus forte
lui fit à chaque fois reposer à terre la crosse de son
arme. Bientôt les forces du Huron l’abandonnèrent
peu à peu, une de ses mains retomba inerte le long de
son corps ; on le vit faire d’inutiles efforts pour la
relever, afin de saisir de nouveau la branche à laquelle
il s’était accroché ; ces tentatives infructueuses portèrent au dernier degré l’horreur de ce lamentable
spectacle. Œil-de-Faucon n’y put résister plus longtemps ; son coup partit ; la tête du sauvage se pencha
sur sa poitrine, un frisson parcourut tous ses membres,
sa dernière main lâcha la branche, il tomba dans le
gouffre et disparut pour toujours.
Le coup était à peine parti, que le batteur d’estrade
s’écria ;
« J’ai agi comme un enfant, c’était ma dernière
charge de poudre et ma dernière balle. Uncas, courez
au canot et rapportez-moi la grande corne, car nous
avons besoin de notre poudre jusqu’au dernier grain,
ou je ne connais pas ces Mingos. »
Uncas partit ; mais, à peine arrivé sur le bord, il
poussa un cri d’effroi ; un sauvage venait de découvrir
la canot et l’avait lancé dans le courant, où il s’en allait
à la dérive.
« Il est trop tard ! dit le chasseur ; et voilà les trois
meilleurs fusils de la forêt ne valant pas mieux qu’uni
branohe de bois vermoulu.
– Qu’allons-nous faire ? » dit Heyward. «
Œil-de-Faucon lui répondit en tournant une main
autour de sa chevelure d’une façon expressive et des
moins rassurantes.
« C’est impossible nous pouvons encore nous défendre.
– Avec quoi ? dit le chasseur ; avec des larmes,
comme des femmes ? Non ! non ! prouvons à ces Iroquois que nous savons mourir avec fermeté. »
Les deux Indiens, affectant le plus grand calme et
même une dignité pleine de hauteur, avaient jeté leurs
couteaux à terre et dégarni leur front des plumes qu’ils
portaient, offrant, pour ainsi dire, leur longue mèche
de cheveux, avec un stoïcisme parfait, à la main qui
devait les scalper.
Chingachgook, mon frère, dit Œil-de-Faucon, nous
venons de combattre ensemble pour la dernière fois.
– Onze Maquas sont déjà tombés, répondit le Grand-Serpent, nous pouvons mourir. »
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« Pourquoi mourir ? dit tout à coup, à deux pas en
arrière, la voix douce de Cora ; ne pouvez-vous traverser la rivière à la nage et fuir dans les bois ?
– Rien ne serait plus aisé, répondit le chasseur, la
rivière est libre ; mais ne vaut-il pas mieux mourir que
vivre en guerre avec sa conscience ? Que répondrons-nous à Munro, nous reprochant d’avoir abandonné ses
enfants ?
– Allez plutôt le trouver, reprit la courageuse jeune
fille ; dites-lui de nous envoyer du secours, et, si le
secours arrivait trop tard, portez-lui au moins le souvenir et la dernière pensée de ses enfants. »
Le chasseur, violemment excité par cet énergique
conseil, dit en se tournant vers ses amis :
« Il y a de la raison dans les paroles de cette jeune
fille. Avez-vous entendu ce que vient de dire la femme
blanche, Chingachgook ? Uncas, que pensez-vous de
son idée ? »
Le Grand-Serpent et son fils écoutèrent gravement
l’explication que leur donna Œil-de-Faucon ; le vieil
Indien, réfléchissant un instant, se contenta de dire :
« Bon ! » ramassa son tomahawk, montra les bois environnants, et, gagnant le bord de la rivière, disparut
dans les eaux écumantes du torrent.
Le chasseur, demeuré quelques instants encore, disait
à Cora :
« La sagesse est donnée parfois aux jeunes gens
comme aux vieillards. Je pars pour chercher du secours ;
si l’on vous entraîne dans les bois, cassez sur votre
chemin le plus de petites branches possible ; appuyez
fortement vos pieds sur le sol, afin que le chemin garde
vos traces, et comptez sur le dévouement d’un ami. »
Il prit la main de la jeune fille, la serra avec affection ; puis, avec un visible chagrin, il cacha sa longue
carabine dans les broussailles.
« S’il m’était resté un grain de poudre, je n’aurais
pas subi cette honte. » Après avoir murmuré ces
quelques mots comme se parlant à lui-même, il disparut à son tour comme l’avait fait le Mohican.
Uncas n’avait pas dit une parole, n’avait pas fait un
mouvement ; il paraissait étranger à tout ce qui venait de
se passer. Cora s’approcha de lui, et montrant la rivière :
« Pourquoi ne suivez-vous pas votre père et votre
ami ? lui dit-elle.
– Uncas veut rester ici, répondit avec douceur le
jeune Indien.
– Comment ! reprit la jeune fille, qui avait remarqué l’excessive délicatesse du sauvage et le plaisir qu’il
éprouvait à les servir, elle et sa sœur ; je voulais précisément vous charger d’un message plus particulier
pour mon père : allez lui dire que je le prie de vous
donner tous les moyens de nous sauver ; dites-lui que
je compte surtout sur vous. »
Le visage d’Uncas prit une teinte triste et mélancolique, mais il n’hésita plus. Une seconde plus tard il
s’était aussi glissé sans bruit dans le fleuve.
Alors Cora, qui ne voulait pas qu’aucun de ses défenseurs mourût inutilement pour elle, se tourna vers
Heyward :
« Je sais que vous êtes un habile nageur ; ne suivrez-vous pas l’exemple que viennent de vous donner ces
trois guerriers ?
– Est-ce là ce que vous attendez de celui qui a promis de veiller sur vos jours et de vous conduire à votre
père ?
– Songez que vous ne pouvez plus nous rendre aucun service ; puis la mort est le pire qui nous puisse
arriver, et toute créature ne doit-elle pas être prête pour
l’heure où son Créateur l’appelle ?
– Cora, dit le jeune homme, il y a des maux pires
que la mort, et la présence d’un ami prêt à mourir
pour vous peut vous en préserver. »
Cora ne répondit pas ; elle prit le bras d’Alice, qui
était loin d’avoir sa fermeté, et rentra avec elle dans
la seconde caverne.
Heyward avait le cœur si serré, qu’il avait encore
peine à se rendre compte de ce qui venait de se passer.
Tout était, d’ailleurs, rentré dans le calme le plus
complet ; il s’avança sans précaution jusqu’au bord
du fleuve, et put croire que le danger avait disparu ;
il s’efforça de se persuader que les Iroquois avaient
abandonné leur entreprise : l’espérance rentra dans
son âme, et, apercevant David, toujours endolori de
sa chute et souffrant de sa blessure, peu grave d’ailleurs, il lui proposa d’aller rejoindre les deux sœurs ;
il osa même lui parler d’user de son talent pour dissiper leurs frayeurs. Le musicien sourit à cette allusion,
un éclair de plaisir brilla dans ses yeux, et tous les
deux rentrèrent sous la voûte obscure.
Le premier soin du major fut de barricader l’étroite
entrée avec des pierres et des branches sèches ; ces
fortifications achevées, il vint s’asseoir sur le rocher
auprès de ses compagnes, et, serrant dans sa main son
pistolet, il attendit.
« Je me sens plus calme, dit la jeune Alice ; nous
n’avons sans doute rien à craindre ici. Mettons notre
espoir dans ces hommes généreux, qui se sont déjà
exposés à tant de périls pour nous sauver. »
David la Gamme feuilletait son petit livre, paraissant
chercher un hymne qui convint à la circonstance. Tout
à coup, – il avait trouvé ce qu’il cherchait sans doute,
– il s’écria : « L’île de Wight ! » et préluda, se donnant le ton avec son instrument favori ; puis il ajouta :
« L’île de Wight est un bel air ; les paroles sont
solennelles. Chantons ce cantique avec tout le respect
convenable. »
La mélodie, malgré la faiblesse de la voix de David,
était touchante ; le front d’Heyward se dérida ; Cora
se mit à sourire tristement ; Alice elle-même fixait
avec intérêt sur le musicien ses yeux encore pleins de
larmes. Le pauvre la Gamme, flatté de l’attention de
son auditoire, s’abandonna sans arrière-pensée aux
charmes de son art. Le danger semblait maintenant
bien éloigné.
Tout à coup d’horribles cris vinrent interrompre la
mélodie commencée ; les sauvages avaient pénétré sans
bruit dans la caverne, et l’un d’eux venait de trouver
sous les branches sèches le fusil d’Œil-de-Faucon ; ils
s’exprimaient en mauvais anglais, et ces mots : « La
Longue-Carabine ! la Longue-Carabine ! « revenaient
à tous moments sur leurs lèvres. Ils savaient maintenant le nom de leurs adversaires ; leur fureur en parut
augmentée ; ils se mirent à chercher de tous côtés
avec plus d’ardeur. L’un d’eux trouva les traces du
sang que le musicien avait perdu : ils poussèrent
immédiatement des cris de joie, s’imaginant qu’ils
avaient tué le chasseur, ou Chingachgook, ou son fils,
et il leur fallait à tout prix retrouver le cadavre.
Le peu de résistance de la barrière élevée par Duncan
fut longtemps une sauvegarde, car les Indiens ne pouvaient s’imaginer qu’un ennemi s’abritât derrière une
aussi faible défense. Plusieurs fois même ils s’éloignèrent, occupés à porter leurs investigations sur
d’autres points de l’île, et nos malheureux fugitifs
purent se croire sauvés ; mais les Iroquois revenaient
toujours. Par quelles angoisses passèrent le major
impuissant et les jeunes filles épouvantées, c’est ce
qu’il est impossible de dire.
Au milieu de ces alternatives de craintes et d’espoirs
toujours déçus, Alice leva le bras subitement, montrant
à sa sœur et à Duncan une figure qui venait » apparaître à l’étroite ouverture donnant sur la rivière ; ils
reconnurent leur guide perfide, le Renard-Subtil. En
les voyant, il poussa un cri de joie ; les hurlements de
vingt sauvages se précipitant de l’extrémité opposée,
après avoir renversé la faible barrière élevée par le
major, remplirent la caverne de confusion et d’horreur.
Avant que les malheureux pussent seulement se reconnaître, les Iroquois triomphants les avaient entraînés
au dehors, en pleine lumière, et séparés les uns des
autres.
Heyward, promptement redevenu maître de lui,
observa que, contrairement à leurs habitudes, les sauvages ne se hâtaient point d’abuser de leur victoire.
Évidemment ils s’attendaient à trouver d’autres adversaires, car ils continuaient leurs recherches dans les
rochers. Lassés sans doute par une infructueuse perquisition, ils revinrent tous vers le major et lui demandèrent d’un ton furieux, en mauvais français, ce
qu’était devenu la Longue-Carabine. Duncan feignit
longtemps de ne pas comprendre ; mais, craignant
enfin de les irriter outre mesure, il chercha des yeux
Magua, afin de paraître s’en servir comme d’interprète.
Le Mingo se tenait à une faible distance, tranquille, ne
se livrant plus, pour son compte, à aucune recherche ;
il avait sûrement atteint son but et trouvé ce qu’il
cherchait.
« Le Renard-Subtil est trop généreux, lui dit Duncau, pour refuser d’expliquer à un ennemi sans armes
ce qu’on réclame de lui.
– Il demande, répondit sèchement Magua, où est le
chasseur, qui connaît si bien tous les sentiers de la forêt. »
Heyward hésitant encore à répondre, Magua se tut.
Mais les sauvages, impatients, réclamaient à grands
cris la Longue-Carabine.
« Vous les entendez ? dit Magua nonchalamment ;
les Hurons réclament le sang de la Longue-Carabine ;
ils feront couler le vôtre si vous ne leur répondez.
– Il est parti, répondit le major, et hors de leur
portée.
– C’est donc un oiseau ou un poisson ? reprit Magua
en souriant dédaigneusement.
– Ce n’est pas un poisson, dit Heyward ; mais, après
avoir épuisé sa poudre, il s’est jeté dans le courant,
qui à dû l’emporter bien loin.
– Et les Delawares ? Où est le Grand-Serpent ? où
est le Cerf-Agile ?
– Uncas et son père se sont échappés comme le
chasseur. »
Magua ne crut pas devoir insister ; la chose lui paraissait plausible, et d’ailleurs il était aisé de voir qu’il
faisait bon marché de la Longue-Carabine et des Delawares ; ayant retrouvé les deux jeunes filles et le major,
il était satisfait.
Durant ce court entretien, les Hurons avaient gardé le
silence ; mais quand ils virent les deux interlocuteurs
se taire, leurs yeux impatients se tournèrent vers
Magua. Il leur montra alors d’un geste la rivière et
dit rapidement quelques mots. Rien ne saurait rendre
la rage avec laquelle les sauvages accueillirent cette
nouvelle : ils poussèrent les cris les plus féroces, accompagnés de menaces à l’adresse des prisonniers. Les uns
tournèrent autour d’eux avec des gestes et des cris
furieux ; les autres, pour marquer leur mépris, crachaient dans la rivière, complice de leur déconvenue.
Heyward crut sa dernière heure arrivée, et, voyant
ses deux compagnes epouvantées de ce tumulte et de
ce désordre toujours croissant, il fit les plus grands
efforts pour les rassurer et leur inspirer une confiance
qui était loin de son cœur,
Bientôt néanmoins le chef de ces sauvages ramena
un peu de calme en appelant autour de lui, pour une
sorte de conseil, les principaux de la troupe. La délibération fut courte : plusieurs sauvages, partis à la
nage, revinrent promptement avec une barque ; ils y
installèrent le major, les deux jeunes filles et David la
Gamme. Un habile pilote dirigea l’embarcation à travers
les rochers et les bas-fonds ; les autres Iroquois suivirent
à la nage, et peu d’instants après les prisonniers débarquaient sur la rive méridionale.
Les prisonniers purent constater qu’ils s’étaient embarqués la veille au soir,  en compagnie du chasseur
et des Mohicans, en face de ce point, sur la rive opposée. Les chevaux, dont les hennissements de terreur
avaient peut-être trahi la présence de leurs maîtres,
furent amenés au même endroit. Alors la troupe se
divisa : le chef traversa de nouveau la rivière, et, monté
sur le cheval du major, disparut dans la forêt, suivi
de ses guerriers ; les prisonniers restèrent sous la garde
de Magua et de six autres sauvages. Ces dispositions
inquiétèrent beaucoup Heyward, se doutant bien que
leur ancien guide, à la merci duquel ils étaient maintenant, allait les diriger vers le désert, du côté opposé
aux possessions anglaises. Surmontant la répugnance
qu’il lui inspirait, le major résolut de tenter un accommodement avec Magua. Mais il n’était point aisé d’engager la conversation avec lui. Ce sauvage, hier encore
à la solde de Munro, craignait visiblement, en entretenant le major, d’exciter les soupçons de ses compagnons. Il parvint toutefois à les éloigner sous divers prétextes ; puis, d’un air d’indifférence, il dit froidement :
« Si vos paroles sont telles que le Renard-Subtil
puisse consentir à les entendre, vous pouvez parler. »
Heyward feignit habilement de croire que Magua
allait profiter de son autorité pour le reconduire, ainsi
que ses compagnes, au fort William-Henry. Il lui
laissa entrevoit les dons magnifiques du père, charmé
de retrouver ses filles ; il parla de ses propres intentions, résolu, disait-il, à récompenser généreusement
le sauvage fidèle qui, après s’être perdu dans les bois
et avoir vu ses compagnons aux mains de leurs ennemis, avait su les en tirer si habilement et les ramener
au but sains et saufs.
L’Indien réfléchissait profondément : le désir de la
vengeance et l’appât du gain luttaient évidemment en
lui. Duncan voulut essayer de nouveaux arguments et
promettre encore ; mais le sauvage l’interrompit :
« Cela suffit ; le Renard-Subtil est un chef sage, vous
verrez ce qu’il fera ; taisez-vous : quand Magua parlera,
il sera temps de répondre. »
Craignant une ses compagnons ne s’inquiétassent
de cet aparté, il se rapprocha d’eux et feignit d’examiner les chevaux, puis il fit signe au major d’aider les
jeunes filles à se mettre en selle. Après avoir donné le
signal du départ, il prit la tête de la petite colonne,
suivi par David la Gamme, qui pour le moment semblait plus préoccupé de sa situation fâcheuse que des
merveilles de son art ; les deux sœurs venaient ensuite,
sous la garde d’Heyward ; les sauvages fermaient la
marche sans se départir un instant de leur vigilance.
Ils avaient pris la route du sud, tournant le dos au
fort William-Henry. Le major crut encore à une tactique habile de Magua, car il ne croyait pas que celui-ci pût résister à l’effet de ses promesses ; il voulait se
persuader qu’il faisait un détour pour éviter l’armée
de Montcalm, mais il souffrait à chaque pas de s’éloigner ainsi du théâtre de la guerre, où l’appelaient son
honneur et son devoir.
Cora, qu’aucune extrémité ne pouvait abattre, se
souvenait des recommandations du chasseur, cherchait
à briser quelques branches pour laisser des traces de
leur passage ; mais les sauvages l’arrêtaient toujours,
et leurs regards furieux lui disaient assez qu’ils la surveillaient. Une fois elle parvint à arracher l’extrémité
d’une branche de sumac, une autre fois elle laissa
tomber son gant ; mais ces ruses n’échappaient point
à ses farouches gardiens : ils lui rendirent son gant et
écrasèrent le buisson de sumac de façon à laisser croire
qu’un animal sauvage l’avait foulé au passage. Comme
les deux troupes de Hurons avaient emmené chacune deux
chevaux, les prisonniers ne pouvaient plus compter
que leurs traces seraient un indice sur pour leurs amis.
Magua, toujours sombre, marchait vite, sans nulle
hésitation ; il suivait un sentier parfois invisible, perdu
dans l’épaisseur de la forêt, mais dont il connaissait
tous les détours ; son pas ferme et régulier n’indiquait
aucune fatigue ; il allait à son but, et c’est à peine
s’il prit soin de se retourner de temps en temps.
Les baltes étaient courtes ; de maigres provisions, prises
en toute hâte, devaient suffire aux prisonniers. De
longues heures se passèrent ainsi, sans amener aucun
ralentissement dans leur marche ; ils ne savaient ni
où on les conduisait ni quels étaient les projets de leur
guide. Un soir pourtant, après plusieurs jours de
marche, comme ils venaient de traverser une vallée,
Magua se mit à grimper sur une petite colline si escarpée, que les jeunes filles durent descendre de cheval pour le suivre ; au sommet, il y avait une petite
plate-forme et un bouquet d’arbres. Quand ils l’y
rejoignirent, le sauvage s’était déjà jeté à terre et
étendu sur le gazon pour prendre du repos. Celte tranquillité, signe de confiance, les effraya. Il ne redoutait
donc plus la poursuite de leurs défenseurs ? Il arrivait
donc au but ?
L’endroit était bien choisi pour une halte : abrité,
facile à défendre, bordé d’un côté par des pousses
maigres et rabougries qui cachaient un véritable abîme.
Les chevaux furent débridés ; on étala devant les prisonniers de misérables provisions ; et les sauvages,
qui avaient trouvé moyen, malgré la rapidité de leur
course, de tuer un faon, se mirent à le dévorer tout cru,
Magua seul ne prit point part à ce repas révoltant ; il
se tenait à l’écart toujours absorbé par ses réflexions.
Duncan voulut profiter de cet instant pour essayer
encore de toucher le cœur de ce misérable, ou au
moins de l’éblouir par ses promesses ; il lui parla de
la douleur du vieux Munro, de la joie qu’il éprouverait à retrouver ses enfants, de sa reconnaissance ; mais
Magua lui répondait à peine, gardant un visage impénétrable.
« Retirez-vous, dit-il tout à coup ; envoyez-moi la fille
aux yeux noirs. Le père tiendra sans doute les promesses de la fille. »
Le major courut vers Cora, lui fit connaître le désir
du sauvage, et à la hâte, en la conduisant vers lui, lui
fit de brèves recommandations. Le carcactère résolu et
grave de la jeune fille lit qu’elle n’hésita pas, malgré
le dégoût que lui inspirait l’Indien ; celui-ci, les voyant
approcher, fit signe à Duncan de se retirer :
« Quand le Huron parle à des femmes, toutes les
oreilles de sa peuplade sont fermées. »
Comme Heyward hésitait, Cora lui fit signe d’aller
rejoindre Alice ; puis, se tournant vers Magua, elle lui
dit d’un ton ferme et digne :
« Que veut dire le Renard à la fille de Munro ? »
Magua commença par raconter son histoire : il était
heureux autrefois, considéré dans sa tribu ; mais les
blancs lui avaient fait boire l’eau de feu, et bientôt,
lui qui avait été un grand chef dans sa nation, méprisé
et repoussé par les siens, avait dû abandonner son
wigwam et sa peuplade : les visages pâles en étaient
cause.
« Que puis-je faire pour vous ? dit Cora.
– Écoutez, reprit-il ; né Huron, j’étais devenu soldat mohawk. Le vieux chef de l’Horican, votre père,
fit une loi défendant aux Indiens de boire l’eau de feu
et de s’approcher ensuite des tentes de ses soldats.
Magua ouvrit la bouche et but l’eau de feu, puis, devenu
fou, oublia la défense. Que fit alors Munro ? Qu’en
pense sa fille ? Le chef huron fut lié à un poteau et
battu de verges, comme un chien, devant tous les
guerriers au visage pâle. »
Et Magua, entr’ouvrant le tissu d’indienne qui couvrait sa poitrine, montrait à Cora, épouvantée, des
cicatrices que les balles et les couteaux des guerriers
lui avaient faites, en criant avec exaltation :
« Celles-là peuvent se montrer, on peut s’en faire
honneur ; mais votre père a imprimé sur le dos du
chef huron des marques qu’il cache honteusement.
– Mon père a peut-être été trop sévère, voulez-vous
vous en venger sur ses filles ? Oubliez-vous les promesses que le major vous a faites ? »
Il lui défendit de faire allusion à ces offres ; et,
comme elle lui demandait encore ce qu’il voulait d’elle :
« Ce que veut un Huron, dit-il, c’est de rendre le
bien pour le bien, et le mal pour le mal. »
Cora vit aussitôt que le major s’était fait illusion sur
la perversité de ce sauvage, et elle lui dit résolument :
« Faites-moi du moins connaître vos intentions. Voulez-vous nous réduire en esclavage ? Aimez-vous mieux
nous tuer ? Notre mort tuera notre père, et sans aucun
profit pour vous. Ne vaudrait-il pas mieux mériter une
belle récompense en nous rendant à lui ?
– Écoutez, dit encore Magua : votre sœur retournera
vers Munro si vous voulez jurer par le Grand-Esprit de
ne pas me tromper.
– Que faut-il promettre ? dit Cora gardant son sang-froid.
– Que la fille aux yeux noirs consente à suivre
Magua et à habiter pour toujours son wigwam avec
lui. »
Avait-elle prévu cette proposition révoltante ? Cora,
sans montrer la moindre faiblesse, lui répondit :
« Quel plaisir peut trouver Magua à garder dans son
wigwam la fille de son ennemi ? 11 lui serait plus avantageux de prendre l’or de Munro et de partager sa fortune avec une jeune Huronne.
– Quand les coups de verge tombaient sur le dos du
chef huron, il pensait déjà à sa vengeance ! reprit-il
en proie à une exaltation farouche. La fille de la Tête-Grise portant l’eau de Magua, semant et récoltant son
grain, faisant cuire sa venaison ! Ah ! ah ! qu’en dira
la vieille Tête-Grise ? Magua sera vengé !
– Monstre ! lui cria la jeune fille, emportée par son
indignation, tu t’exagères ton pouvoir ! Je saurai bien
déjouer ta méchanceté ! »
Alors Magua, avec un sourire sardonique, sans
prendre la peine de lui répondre, s’en alla rejoindre
ses compagnons. Cora, se reprochant presque sa vivacité, retourna auprès d’Heyward et d’Alice, qui attendaient impatiemment la fin de cette pénible entrevue.
Ils n’eurent pas besoin de l’interroger : sa pâleur,
ses traits bouleversés, son silence même, leur faisaient
assez deviner quelle avait été l’issue de cet entretien.
Le Renard-Subtil avait rejoint ses compagnons, et,
la rage dans le cœur, avec toute l’habileté dont il était
capable, il s’efforça de réveiller leur au leur farouche ; il
leur rappela leurs pertes récentes, la mort de leurs
amis, la gloire qui leur reviendrait d’emporter au village un trophée de chevelures. La haine des sauvages,
ainsi surexcitée, ne leur permit pas de combiner un
plan. Magua parlait encore, que l’un d’eux, le tomahawk levé, se précipitait sur les prisonniers. Le major
se jeta rapidement à sa rencontre pour défendre ses
compagnes, et l’ardeur de son courage fit reculer son
sanguinaire ennemi. Magua ne voulait pas aller si vite,
et une fois encore il eut assez d’autorité pour se faire
écouter de ces furieux, que sa parole insinuante parvint
à maîtriser.
Hélas ! ce n’était point un mouvement de pitié qui le
faisait intervenir ainsi. Tout au contraire, sa nouvelle
harangue n’avait pas d’autre but que d’engager les sauvages à ne pas donner une mort trop prompte à leurs
victimes et à prolonger leur agonie.
Heyward et David, assaillis brutalement, furent liés
à des pins ; les deux jeunes filles subirent le même sort,
mais sans opposer la résistance que les deux hommes,
le major surtout, avaient montrée à leurs adversaires
trop nombreux.
Les sauvages se mirent à amasser des branches de
bois mort pour les bûchers ; une joie sauvage éclatait
dans leurs yeux ; ils poussaient des cris de triomphe et
de rage qui épouvantaient Alice. Sans ses liens, la
douce et timide enfant fût tombée inerte auprès de
l’arbre auquel elle était attachée. David la Gamme
paraissait réfléchir profondément et semblait étranger
à ce qui se passait autour de lui ; Cora et Duncan
demeuraient fermes, la tête haute et le mépris aux
lèvres.
Magua, silencieux, immobile au milieu de ses compagnons surexcités, se rapprocha brusquement de la
fille aînée de Munro :
« Eh bien ! dit-il, cette tête trop fière pour reposer
sur l’oreiller d’un wigwam indien va rouler comme une
pierre au bas de la montagne.
– Que veut dire ce monstre ? cria Heyward, qui ne
pouvait comprendre.
– Rien, dit Cora avec douceur, et qu’importe ! employons nos derniers instants à demander au Ciel son
repentir et son pardon. »
Magua, qui entendit mal, crut qu’on l’implorait :
« Pardon ! cria-t-il, soit ! Je renverrai à son père
l’enfant aux blonds cheveux et ses deux compagnons,
si vous voulez suivre Magua sur les bords du grand lac
pour porter son eau et préparer sa nourriture.
– Laissez-moi ! reprit Cora avec indignation ; ne
mêlez pas cette amertume à mes dernières prières, ne
vous placez pas entre Dieu et moi. »
Mais ces supplications ne pouvaient le toucher, et
brutalement il ajoutait encore en montrant Alice :
« Elle est bien jeune pour mourir. Renvoyez-la à
Munro pour prendre soin de ses cheveux gris et conserver la vie dans le cœur du vieillard.
– Que dit-il ? s’écria Alice ; ma chère Cora, ne parle-t-il pas de nous renvoyer à mon père ? »
Cora avait tourné les yeux du côté de sa sœur ; son
visage portait les traces d’une lutte violente engagée au
fond de son cœur ; elle eut pourtant le courage de dire :
« Alice, ma chère Alice, le Huron nous promet la vie
à toutes les deux, et il vous rendra la liberté, ainsi qu’à
Duncan, si je consens. »
La voix lui manqua ; elle ne put que lever les yeux
vers le ciel, témoin de son angoisse.
« Oh ! que vous demande-t-il, chère Cora ? Consentez, pour sauver Duncan, pour rendre la joie à
notre père ! Moi, je saurais mourir pour vous sauver
tous les deux !
– Mourir ! reprit Cora, retrouvant son énergie ;
mourir n’est rien ! Mais ne devinez-vous pas ce qu’il
ose me demander ? Il veut que je consente à l’accompagner dans sa tribu et à devenir la compagne de sa
vie ?. Comprenez-vous maintenant ? Faut-il vous sauver à ce prix, chère Alice ? Dites-moi, Duncan, me
conseillez-vous d’accepter ?
[image: ]
« Si je veux de la vie à ce prix ! s’écria le major hors de lui,
j’aimerais mieux mourir mille fois ! »

– Si je veux de la vie à ce prix ! s’écria le major hors de lui ; j’aimerais mieux mourir mille fois !
N’est-ce pas votre avis, chère Alice ? D
La jeune fille s’était affaissée sur ses liens ; son visage, décoloré, montrait assez quelles tortures déchiraient son âme ; elle releva pourtant la tête, et, avec
un sombre éclair dans les yeux :
« Plutôt mourir ! cria-t-elle, regardant en face l’ignoble
Magua, qui prêtait une oreille indifférente à ce débat
suprême ; plutôt mourir ! Cora ! Duncan ! mourons ensemble !
– Eh bien ! meurs donc ! » hurla le sauvage en lui
lançant sa hache à la tête ; la colère du Huron avait fait
trembler sa main, la hache s’enfonça dans le sapin,
coupant les boucles blondes de la chevelure d’Alice.
Le désespoir décupla les forces d’Heyward ; il brisa
ses liens, et, comme un autre Huron levait son tomahawk pour frapper la jeune fille à son tour, et cette fois
plus sûrement, il se jeta sur lui ; tous les deux roulèrent à terre. Mais le sauvage était nu, et le major,
sans armes, offrait plus de prise à son adversaire :
Duncan fut bientôt renversé ; son ennemi, un genou
sur sa poitrine, leva son couteau pour le lui plonger
dans le cœur. Le major voyait la lame brillante s’abaisser rapidement vers sa poitrine, quand une balle siffla
à son oreille, en même temps que le bruit d’un coup de
feu fut entendu ; le poids qui oppressait sa poitrine
cessa de se faire sentir, et son ennemi, après avoir
chancelé un instant, tomba mort à ses pieds.
XI
 
Les Hurons, frappés de stupeur, apprirent bientôt
au major le nom de son sauveur ; ils avaient placé
leurs armes à feu dans un buisson, à quelques pas en
arrière, et Œil-de-Faucon, qui venait de retrouver sa
longue carabine, se démasquant tout à coup, ils reconnurent leur impitoyable ennemi, qui se trouvait ainsi
placé entre eux et leurs fusils. Un sauvage affolé, et
dans l’esprit duquel la soif de la vengeance l’emportait
encore sur l’instinct de la conservation, lança sa hache
à la tête de Cora. Témoin de cet acte de barbarie,
Uncas, qui suivait le chasseur de près, s’élança, et en
trois bonds tomba sur le brutal agresseur et l’abattit
d’un seul coup. La tête de la jeune fille avait été seulement effleurée par le tranchant du fer, et la forte
corde qui la liait au sapin avait été coupée par la
hache. Redevenue libre, Cora courut se jeter au cou
de sa sœur, et déchirait ses mains en s’efforçant de la
détacher à son tour. Chingachgook avait suivi de près
son ami et son fils ; le major s’était relevé, il avait
promptement arraché la hache de Magua, fixée au-dessus de la tête d’Alice, et tous les quatre attaquaient
vigoureusement les quatre Hurons. Le premier, Œil-de-Faucon terrassa son adversaire et lui brisa le crâne ;
il était temps d’ailleurs qu’il vint au secours du major :
celui-ci avait grièvement blessé son adversaire, mais,
emporté par son impétuosité, il s’était jeté sur lui et
se trouvait maintenant enlacé par le Mingo de la façon
la plus étroite. Il avait dû lâcher sa hache, devenue inutile, et le sauvage s’apprêtait à lui enfoncer son couteau
dans le cœur, quand, d’un coup de crosse vigoureusement asséné, Œil-de-Faucon sauva une seconde fois la
vie au major. Uncas, de son côté, venait de terrasser le
sauvage qui l’avait attaqué : Magua seul luttait encore
contre Chingachgook. Les deux ennemis, vigoureux et
agiles, avaient roulé dans la poussière ; ils s’enlaçaient
si étroitement, leurs mouvements étaient si vifs, l’attaque et la résistance si acharnées, que le chasseur, dont
la redoutable crosse était levée, que le major, qui épiait
le moment de saisir, soit un bras, soit une jambe de
Magua pour paralyser sa défense, qu’Uncas, dont le
couteau brûlait la main, tant il souhaitait de l’enfoncer
dans le cœur de son ennemi, ne parvenaient point à
venir en aide au Grand-Serpent. Le coup destiné à
Magua risquait toujours d’atteindre Chingachgook. A
la fin pourtant le Delaware fit une large blessure au
flanc du Mingo ; celui-ci lâcha prise, poussa un profond soupir et resta étendu, immobile, ne donnant
plus signe de vie. Le Mohican se releva en poussant
son cri de triomhe.
« Victoire aux Delawares ! » dit Œil-de-Faucon, et
en même temps il leva sa crosse pour achever le Huron.
Mais le Renard-Subtil devait encore une fois montrer
qu’il était digne de ce nom. Nous avons dit que la
petite montagne au haut de laquelle se déroulait cette
scène de carnage était bordée d’un côté par un précipice à pic ; durant la lutte, Magua avait entraîné
son adversaire jusqu’au bord de l’abîme. Se voyant
perdu, il avait laissé croire à sa mort ; mais, au moment où Œil-de-Faucon allait lui asséner un dernier
coup, d’un brusque mouvement il se jeta dans l’abime
et disparut au milieu des halliers et des broussailles.
« Laissez-le aller ! cria le chasseur aux deux Mohicans, qui se lançaient à sa poursuite ; il est seul, il
n’a point d’armes, et il est blessé ; laissez-le aller ! il
ne saura nous nuire. »
Et il s’assura que les cinq autres étaient bien morts.
Chingachgook commençait déjà sa récolte de chevelures ; Uncas, au contraire, par respect pour les deux
jeunes filles, fit violence à ses habitudes et à sa nature
de sauvage, et au lieu de scalper les Mingos, il courut avec Heyward vers les deux sœurs, s’empressant
auprès d’elles, pendant que ce dernier coupait les
liens qui retenaient encore Alice. Œil-de-Faucon venait de rendre le même service à David la Gamme.
« Là ! lui dit-il, nous voilà tous en liberté. Mais, mon
brave, que faites-vous de cet instrument d’argent dont
l’embouchure sort de votre poche ? Croyez-moi, il faut
vous en défaire et l’échanger contre une arme ; un
méchant pistolet vous rendrait plus de services.
– Ne faut-il pas des chants d’action de grâces
pour la victoire ? Si je n’ai pas pris part à la bataille,
c’est que mes liens m’en ont empêché ; mais j’ai tout
vu, et je célébrerai ta vaillance et ton habileté pendant le combat ; tu es digne des éloges d’un chrétien.
– C’est une bagatelle, reprit le chasseur, flatté
pourtant des louanges de David. Je suis bien content,
en vérité, d’avoir retrouvé mon vieux compagnon,
mon fidèle tueur de daims. »
Et il tournait et retournait en tous sens son fusil,
examinant toutes les pièces, faisant jouer la batterie,
heureux comme une mère qui palpe doucement les
membres délicats de son fils et s’assure s’il est sain
et sauf.
Le laissant à ce soin, David se rapprocha de ses
compagnons, s’assit sur le point le plus élevé du monticule, tira son livre de sa poche, et assujettissant ses
lunettes sur son nez, il dit à haute voix :
« Mes amis, remercions ensemble le Ciel de nous
avoir sauvés ; chantons ensemble un beau cantique à
la louange du Seigneur. »
Il indiqua gravement la page, bien qu’il eût seul
le psautier ; il prit le ton à l’aide de son instrument,
et entonna son hymne de l’air le plus pénétré. La
reconnaissance était au fond de tous les cœurs, mais
nul n’éleva la voix pour l’accompagner. Il acheva son
cantique sans se laisser déconcerter par l’apparente
indifférence de son auditoire.
Œil-de-Faucon faisait l’inventaire de l’arsenal des
Iroquois ; il y retrouva les fusils d’Uncas et de Chingachgook. Le major et même le pauvre David purent
s’armer de toutes pièces ; les munitions étaient d’ailleurs abondantes.
Bientôt le chasseur donna le signal du départ ; les
deux sœurs descendirent la colline, aidées par Heyward
et le jeune Mohican ; au bas, elles remontèrent à
cheval, et, remises un peu de leurs terreurs, purent
reprendre confiance et se réjouir d’avoir retrouvé leurs
guides et leurs amis, et l’espoir de rejoindre bientôt
leur père.
Cette première étape ne fut pas longue : Œil-de-Faucon quitta le sentier, traversa un ruisseau peu
profond, et s’arrêta dans une petite vallée ombragée
d’ormeaux. Voyant les Indiens décidés à séjourner un
peu en cet endroit, fort agréable d’ailleurs, Heyward
fit descendre de cheval les deux jeunes filles ; elles
purent s’asseoir sur le gazon et prendre quelques instants de repos. Pendant que leurs guides préparaient
le repas, Heyward, dont la curiosité était vivement
excitée, dit au batteur d’estrade :
« Comment êtes-vous si heureusement arrivés à
notre aide ? N’êtes-vous donc point allés au fort Édouard
chercher du secours ?
– Non, non ; si nous avions perdu notre temps à
courir jusqu’au fort, vos chevelures ne seraient plus
sur vos têtes ; nous sommes restés cachés sur les bords
de la rivière pour épier les mouvements des Hurons.
– Alors vous avez vu que nous étions découverts ?
– Les hurlements des Indiens nous l’ont appris :
obligés de nous cacher comme des serpents quand vous
avez débarqué, nous ne vous avons plus revus qu’attachés à ces arbres, là-bas, pour y mourir.
– Comment se fait-il que vous ayez pris le bon
chemin, car les Hurons se sont partagés en deux
troupes, et chacune d’elles gardait deux chevaux ?
– Nous nous sommes trouvés dans un grand embarras ; mais nous ne pensions pas que les Mingos
pussent emmener leurs prisonniers vers le nord, du
côté des établissements anglais ; pourtant j’hésitais fort,
ne trouvant point de branches cassées, et remarquant
que toutes les traces des pieds étaient marquées par
des mocassins.
– Les Mingos, dit le major, avaient pris la précaution de nous enlever nos chaussures.
– Nous y avons bien pensé, cette ruse n’est pas
nouvelle.
– Quelle circonstance vous a pourtant maintenus
sur notre piste ?
– Ah ! je n’ai pas le mérite de l’avoir remarqué,
dit Œil-de-Faucon non sans une certaine amertume ;
c’est honteux à dire pour un homme blanc, qui n’a
pas le moindre mélange de sang indien dans les veines !
Vous devez votre salut au jugement du jeune Mohican
sur un fait que j’aurais dû connaître mieux que lui,
un fait que je puis à peine croire, même maintenant
que je l’ai vu de mes propres yeux. »
Uncas se tenait modestement à côté du chasseur, la
tête baissée ; mais ce langage si flatteur du vieux guerrier lui causait le plus grand plaisir. Tous les yeux se
portaient sur lui ; son embarras en était encore augmenté ; il était pourtant aisé de voir que ce jeune
sauvage avait une nature fine et élevée, et que rien ne
lui causait plus de joie que la reconnaissance du major et
des deux jeunes filles, heureuses aussi de le remercier.
« Cela est extraordinaire ! Mais ne nous direz-vous
pas comment Uncas a pu vous décider à poursuivre
si sûrement votre route ?
– Il eut l’audace, dit le chasseur, de nous assurer
que les chevaux des deux jeunes dames plaçaient à
terre en même temps les deux pieds du même côté ; ce
qui, à l’exception des ours, est contraire à la nature
des animaux à quatre pattes.
– C’est un mérite particulier à ces animaux. On
les dresse ainsi sur les bords de la baie de Marraganset ;
leur allure est très douce ; ils sont fort recherchés,
bien qu’on puisse dresser d’autres chevaux à prendre
la même allure. »
Les Mohicans avaient écouté cette explication avec
une grande attention. Quand le major eut fini, ils
se regardèrent l’un l’autre sans parler ; le chasseur
garda de même le silence, enfoncé dans ses réflexions
comme un homme qui classe dans son cerveau une
connaissance nouvelle ; puis, ayant encore jeté un regard curieux sur les deux chevaux, il ajouta :
« N’importe d’où vienne l’allure étrange de ces bêtes,
naturelle ou acquise, Uncas l’avait remarquée, et,
en suivant leurs traces, nous trouvâmes bientôt une
branche de sumac brisée à une hauteur que n’atteint
point un homme à pied. Il est vrai que les plus basses
branches de l’arbre étaient froissées ; mais il était aisé
de voir qu’un rusé sauvage s’était aperçu qu’une de
ces dames avait rompu une branche, et qu’en foulant
et écrasant les autres il avait cherché à nous donner
le change pour nous faire croire qu’un animal avait
causé tout ce dégât.
– Votre sagacité n’a point été mise en défaut ; tout
s’est passé exactement comme vous venez de le dire.
– La ruse était trop grossière pour nous tromper ;
dès lors nous n’avions plus qu’à vous suivre, et nous
l’avons fait en toute hâte. Grâce au jugement si sûr
d’Uncas, nous avons pu arriver à temps. »
Le chasseur s’était levé ; les filles de Munro se mirent
en selle ; Duncan et David reprirent leurs fusils et
marchèrent à leurs côtés. Le batteur d’estrade, selon
son habitude, occupait la tête de la petite caravane,
et les deux Mohicans, sans échanger un mot, fermaient
la marche.
Nos voyageurs reprirent la route qu’ils avaient suivie
le matin en sens inverse, et comme prisonniers de
Magua. Œil-de-Faucon semblait, aussi bien que le
Mingo, se diriger à l’aide d’indices secrets et mystérieux ; il marchait comme lui, toujours du même pas,
sans s’arrêter un instant pour délibérer. Un regard
rapide sur la mousse des arbres, un coup d’œil sur la
position du soleil, qui descendait déjà vers l’horizon,
ou la direction des ruisseaux, lui suffisaient pour reconnaître sa route. Ils marchèrent ainsi jusqu’à la nuit ;
les teintes dorées de la forêt avaient insensiblement disparu, et l’ombre épaisse amassée sous ces voûtes de
verdure ne faisait point hésiter le chasseur. Il s’arrêta
tout à coup, et se tournant vers la petite troupe :
« Il est temps de faire halte ; l’homme doit obéir au
signal donné par la nature pour prendre son repos.
Notre nuit ne sera pas longue, car il faudra nous remettre en route lorsque la lune se lèvera. Il doit y avoir
dans les environs un fort que nous construisîmes autrefois dans la guerre contre les Maquas ; il nous offrira
un abri pour la nuit. »
C’était une sorte de redoute un peu primitive, bâtiment grossier, élevé à la hâte, au milieu des anciennes
guerres, puis abandonné aux hasards de la forêt quand
la paix était venue. Le toit d’écorce était tombé depuis
longtemps ; de petits monticules où l’herbe avait grandi
s’élevaient tout autour du tertre sur lequel reposait
cette construction en ruine : les guerriers tombés dans
la lutte avaient été enterrés sur place. La vue de ces
fosses, perdues dans les bois, fit frissonner les deux
jeunes filles.
« Ils sont partis, ils ne sauraient plus nuire à personne, dit le chasseur sur un ton plein de mélancolie,
et, de tous ceux qui ont contribué à les placer où ils
sont, il n’existe que Chingachgook et moi. Les autres
étaient tous membres de sa famille, et vous avez sous
les yeux tout ce qui reste de la race antique des Mohicans. »
Puis se tournant vers les deux sauvages, qui l’écoutaient en silence :
« Chingachgook, dit-il, découvrez la source : elle doit
être là, quelque part, sous les feuilles sèches ; le Cerf-Agile fera un toit de branches touffues, sur un coin
du bâtiment, pour garantir les jeunes dames des fraîcheurs de la nuit. »
Les deux sœurs, brisées de fatigue, ne tardèrent
pas à s’endormir sur le lit de feuilles mortes qu’Uncas
avait promptement préparé pour elles.
Le major voulait veiller au dehors à la sûreté de ses
compagnes ; il s’appuya contre un tronc d’arbre et ne
tarda point, malgré sa bonne volonté, à s’endormir.
David s’était couché sans proposer de faire le guet ; ses
longues jambes ne pouvaient plus le porter. Le chasseur et Uncas ne tardèrent pas à goûter un repos
bien mérité ; seul Chingachgook, immobile, demeurait
chargé de protéger la petite troupe et de la défendre
contre toute surprise.
Le temps donné au repos ne devait pas durer bien
longtemps ; le vieux sauvage ne tarda guère à réveiller
ses compagnons. Duncan, qui avait fait d’héroïques
efforts pour lutter contre le sommeil, honteux d’avoir
cédé, dut pourtant subir la mortification de s’entendre
remercier chaleureusement par les deux sœurs de la
peine qu’il prenait pour elles ; il allait, pour se punir,
les désabuser, quand son attention fut brusquement
attirée par une exclamation sourde de Chingachgook
et par l’attitude préoccupée de son fils.
« Les Mohicans entendent un ennemi, dit le chasseur, déjà prêt à donner le signal du départ.
– Dieu nous en garde ! » s’écria Heyward ; et, prêtant l’oreille, il distingua quelques bruits vagues dans
le lointain. « C’est un animal qui rôde par ici, cherchant sa proie.
– Silence ! répondit le chasseur, c’est le pas de
l’homme. »
Les deux Mohicans faisaient déjà rentrer les chevaux
dans le fort abandonné, et toute la troupe s’y tint soigneusement cachée.
Au bruit des pas se mêlait maintenant le bruit des
voix : C’étaient des Hurons : ils étaient au moins une
vingtaine ; ils s’arrêtèrent non loin du vieux bâtiment ;
les retardataires rejoignaient les premiers arrivés. Ils
suivaient une piste, évidemment celle de la petite
troupe, qu’ils ne savaient pas si près d’eux. Ayant
tout à coup perdu toutes traces, ils tinrent une conférence qui fut assez longue.
« Ils ne bavarderaient pas ainsi s’ils n’étaient assurés de notre petit nombre, cette conférence montre
bien qu’ils connaissent notre faiblesse, » murmura
Œil-de-Faucon à l’oreille du major, en regardant à
travers une fente, entre deux troncs d’arbres. Le major
ne répondit pas, il se contenta de serrer plus fort le
canon de son fusil. Les deux Mohicans, droits et fermes
comme des pieux, se tenaient dans l’ombre de chaque
côté de la porte.
Les sauvages se taisaient maintenant ; le chef de la
troupe discutait seul la situation et donnait des ordres.
On entendait les Hurons s’éloigner dans différentes
directions, à la recherche d’indices qui pussent les
remettre sur la piste perdue.
Tout à coup l’un d’eux parut dans la clairière, devant
la porte du petit fort ; il aperçut les vieilles ruines :
la curiosité et la surprise se peignirent sur son visage,
qu’éclairait alors en plein la lune, qui venait de se
lever. Il fit entendre une exclamation, qui ne tarda
guère à attirer tous les autres de ce côté. Comme ils
considéraient l’ancien fort, ils aperçurent les monticules formés par les tombes ; tout de suite ils reconnurent des sépultures, parlèrent bas entre eux, et,
frappés d’un respect religieux et d’une vague appréhension, ils disparurent les uns après les autres, rentrant dans le bois.
« Ils respectent les morts, dit Œil-de-Faucon appuyant la crosse de son fusil par terre ; c’est ce qui
leur sauve la vie, et à nous aussi peut-être. »
Au bout de quelques instants, on cessa d’entendre
les sauvages, qui se retiraient. Le Grand-Serpent donna
le signal du départ ; les filles de Munro remontèrent
à cheval, et la petite troupe poursuivit sa course en
toute hâte, à travers les bois, dans une direction opposée.
Le chasseur reprit son poste à l’avant-garde ; mais
il marchait avec plus de circonspection et s’arrêtait
même parfois pour consulter les deux Mohicans. Pendant une de ces haltes, on entendit tout à coup, dans
le lointain, le bruit sourd d’une eau courante, et,
sans hésiter davantage, la petite caravane se dirigea
promptement de ce côté.
Le chasseur et les deux enfants du désert enlevèrent
leurs mocassins, faisant signe au major et à la Gamme
de les imiter ; puis ils poussèrent les chevaux dans
le lit du ruisseau et y marchèrent eux-mêmes, pendant
plus d’une heure, pour dépister leurs ennemis ; quand
ils remontèrent sur la rive opposée, la lune se cachait
sous d’épais nuages ; heureusement le chasseur se retrouvait en pays connu et n’avait plus une hésitation. Mais
d’autres obstacles allaient se dresser devant eux ; ils
entraient dans une région fort accidentée, et suivaient
maintenant une gorge profonde bordée de hautes montagnes ; Œil-de-Faucon s’arrêta et attendit que tous
ses compagnons l’eussent rejoint.
« Il est facile de suivre un sentier dans le désert,
dit-il ; mais qui pourra dire s’il ne se trouve pas toute
une armée de l’autre côté de ces monts ?
– Sommes-nous dans le voisinage de William-Henry, demanda le major, sur le théâtre des opérations
militaires ?
– Il y a encore du chemin à faire, reprit le chasseur,
mais nous pouvons rencontrer des détachements de
l’armée française. »
Comme il disait ces mots, il aperçut une sentinelle
qui marchait de long en large sur les bords d’un
étang ; ils l’évitèrent, et reconnurent bientôt, à d’autres
indices qui ne pouvaient laisser un doute à des hommes
si expérimentés, qu’il leur faudrait traverser les positions de l’ennemi pour atteindre le fort.
« Les Français sont campés autour de William-Henry, dit le batteur d’estrade ; nous sommes sur la
ligne de leurs avant-postes ; passer au milieu d’eux,
c’est une aiguille difficile à enfiler.
– D’autant mieux, dit Heyward, montrant les
vapeurs moins sombres à l’horizon, que le soleil va
bientôt se lever.
– Nous pourrions pourtant tenter l’entreprise, dit
le chasseur ; ces dames mettraient pied à terre, je vous
guiderais, et les deux Mohicans se chargeraient, avec
leurs couteaux, de rendormir les sentinelles trop vigilantes.
– Je ne veux point de ce moyen, dit Heyward : en
guerre avec les Français, je veux les combattre loyalement.
– Il faut alors sortir de la ligne des postes avancés,
tourner vers l’ouest et reprendre le chemin des montagnes, où je vous cacherai aussi sûrement que vous
pourrez le souhaiter. »
Le jeune homme ayant donné son assentiment à ce
projet, Œil-de-Faucon fit volte-face. La route, assez
difficile, était semée de blocs énormes qui avaient roulé
des montagnes environnantes ; bientôt ils gravirent un
sentier étroit et rocailleux qui, serpentant entre les
pointes de rochers, les conduisit sur une plate-forme
couverte de mousse. Le chasseur dit alors aux deux
sœurs de descendre de cheval ; puis, les emmenant,
avec le major, à l’extrémité orientale du plateau, il
leur montra, dans l’éclat de la lumière matinale, la
vallée de l’Horican, le fort William-Henry en face
d’eux, et toute l’armée de Montcalm qui l’environnait.
« Nous sommes arrivés quelques heures trop tard ;
les Français et les Iroquois, leurs alliés, remplissent
déjà les bois.
– La citadelle est investie, murmura le jeune officier anglais ; ma place serait au milieu des miens. N’y
a-t-il donc aucun moyen d’entrer dans le fort ? J’aimerais mieux être prisonnier des Français que d’assister
ainsi à la lutte en simple spectateur.
– Heyward ! s’écria Cora, je suis de votre avis : je
ne saurais supporter la vue d’un danger que je ne
partage point ; allons retrouver mon père. » Et, se
retournant vers Œil-de-Faucon, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer l’intrépidité de la fille de Munro :
« N’avez-vous aucun moyen de nous conduire jusqu’à
William-Henry ? »
Le batteur d’estrade était bien aise de trouver dans
ses compagnons un courage aussi ferme et une aussi
noble résolution ; mais était-il sage d’essayer, avec
deux jeunes filles, de franchir des lignes ennemies,
de traverser la zone des projectiles du fort ; de risquer,
en un mot, la vie de ces enfants, si peu faites pour
affronter de pareils dangers ? 11 hésitait ; mais Heyward
paraissait si résolu, si impatient ; les deux jeunes filles
du brave commandant semblaient si bien prêtes à tout
affronter pour rejoindre leur père et partager son sort,
que sa prudence et sa sagesse furent vaincues. Cette
entreprise tentait d’ailleurs singulièrement sa nature
hardie ; il céda.
« Le brouillard s’élève ! s’écria-t-il ; il peut nous favoriser ; partons avant qu’il ne monte jusqu’à nous. S’il
m’arrive malheur, souvenez-vous de garder toujours
le vent sur la joue gauche, ou plutôt fiez-vous aux
Mohicans. »
Ayant fait un signe de la main à ses compagnons,
il se mit à descendre la montagne, et par un chemin
difficile, mais pourtant praticable, il les conduisit
presque en face d’une poterne placée à l’ouest du fort,
et distante à peine d’un demi-mille. Le brouillard, qui
roulait lentement ses lourdes vapeurs sur les rives de
l’Horican, n’avait pas encore envahi le point où ils se
trouvaient ; force leur fut donc d’attendre cet auxiliaire,
qui devait masquer leur marche aventureuse. Les deux
Mohicans profitèrent de cet instant de répit pour sonder
la profondeur des bois environnants et reconnaître la
position de l’ennemi ; quand ils eurent rendu compte
au chasseur de leur exploration, il s’écria rouge de
dépit et de colère :
« Les Français ont justement placé sur notre chemin
un piquet de Peaux-Rouges ! Comment savoir, avec ce
brouillard, si nous passerons à côté ou si nous tomberons au milieu d’eux ?
– ’ Ne pourrions-nous pas faire un détour, dit le
major, et reprendre ensuite le bon chemin ?
– Avec cette obscurité, quand on s’écarte de la ligne
droite, on ne peut jamais sa voir si l’on pourra se retrouver. »
Comme il parlait encore, un boulet passa à travers
le bois et vint fracasser un sapin non loin d’eux. En
même temps Uncas accourait, affirmant que ce projectile, en ricochant par bonds sur le sol, avait laissé une
trace qui les conduirait sûrement dans la direction du
fort et leur servirait de guide à travers le brouillard,
qui maintenant les envahissait de toutes parts.
« Risquons l’affaire, » dit Œil-de-Faucon ; et tousse
mirent en marche.
Le brouillard était si intense, qu’ils ne se voyaient
pas les uns les autres à dix pas. Heyward, suivi de
près par David la Gamme, soutenait les deux sœurs :
ils avaient déjà fait, d’après leur appréciation, la
moitié du chemin, quand tout à coup, à vingt pas
d’eux, un cri formidable se fit entendre :
« Qui vive ?
– C’est moi ! dit Duncan pour gagner du temps, en
entraînant les deux jeunes filles effarées.
– Qui moi ? Répondez vite.
– Un ami de la France ! cria encore le major en
courant encore plus fort.
– Arrêtez ! » Et comme, sans le voir, l’ennemi
entendait le bruit de leur fuite toujours plus accélérée :
« Feu ! camarades, cria la même voix, feu ! »
Une vingtaine de coups de fusil retentirent à la fois ;
heureusement les Français avaient tiré un peu au
hasard, et les balles n’atteignirent personne. Le major
expliqua au chasseur ce qui venait de se passer.
Celui-ci prenant aussitôt son parti :
« Faisons feu à notre tour, dit-il ; ils croiront que
c’est une sortie de la garnison du fort ; ils n’oseront
avancer sans appeler à leur aide ; pendant ce temps
nous gagnerons du terrain. »
L’idée était bonne ; pourtant elle ne réussit point.
L’alarme fut aussitôt répandue dans tout le camp ;
depuis les bords du lac jusqu’au pied des montagnes
les soldats coururent aux armes.
« Bientôt nous allons avoir toute l’armée sur les bras,
cria le major ; en avant ! il y va de notre vie. »
Malheureusement ce moment de trouble et de confusion avait fait perdre au chasseur la direction vraie ; il
ne savait plus de quel côté avancer. Il exposait en vain
ses deux joues à l’action du vent ; il ne ressentait pas
le plus léger souffle d’air.
Uncas vint à son secours ; il avait, du sommet d’une
petite fourmilière, relevé la trace du boulet.
« Voyons la direction, dit Œil-de-Faucon, se penchant jusqu’à terre, et il se remit rapidement en
marche. Des cris, des imprécations, des coups de fusil
retentissaient de tous côtés. Un éclair vif et rapide
déchira le brouillard à ce moment ; des boulets traversaient la plaine, passant sur leurs têtes.
« Le fort se met de la partie, s’écria le chasseur en
s’arrêtant. C’est le brave Munro qui tire ; nous sommes
entre deux feux. » Puis, se ravisant tout à coup :
« C’est du fort que viennent les boulets : alors nous
courons comme des insensés vers l’ennemi. Volte-face 1
volte-face 1 »
La petite troupe changea de direction : les forces des
jeunes filles, soit terreur, soit fatigue, étaient épuisées.
Heyward dut emporter Alice dans ses bras, et Uncas,
toujours si pénétré de respect pour elle, fut heureux de
lui prouver son dévouement en offrant son aide à Cora.
L’ennemi était sur leurs talons ; une minute encore, et
ils allaient tomber entre les mains des Français.
« Point de quartier pour ces coquins ! » cria à
quelques pas derrière eux la voix de l’officier qui dirigeait la poursuite.
En même temps une voix forte et impérieuse descendit du haut des bastions du fort :
« A vos postes, camarades ! Attendez que vous puissiez distinguer l’ennemi ; alors tirez très bas et balayez
le glacis.
– Mon père ! mon père ! cria soudain une voix de
femme montant au milieu du brouillard ; c’est votre
Alice ! votre Elsie ! c’est Cora ! Sauvez vos enfants !
– Arrêtez ! reprit la même voix, pleine d’angoisse
et de tendresse paternelle ; arrêtez ! ce sont mes filles !
– Qu’on ouvre la poterne. – Une sortie, mes braves !
Mais ne brûlez pas une amorce ! une charge à la baïonnette ! »
Nos fugitifs touchaient à la poterne, ils la virent
tourner sur ses gonds. Duncan laissa passer une longue
file d’habits rouges. Il reconnut bientôt son bataillon ;
alors, passant le bras d’Alice sous celui de David, il
se plaça à la tête de ses soldats et ne tarda guère à
mettre en fuite ses adversaires.
Alice et Cora s’aperçurent à peine de la disparition
du major : un oflicier de haute taille, aux cheveux
blancs, les attirait déjà dans ses bras et tandis que de
grosses larmes coulaient de ses yeux jusque sur le
visage de ses enfants, il s’écriait :
« Soyez béni, mon Dieu ! Quel que soit le danger qui
me menace, je suis maintenant préparé à le recevoir !
j’ai retrouvé mes enfants, que je croyais à jamais perdues. »
La joie du père et des enfants fut bien vive, leurs
épanchements très doux ; ils avaient cru ne se revoir
jamais. A se serrer les uns près des autres, ils se sentaient revivre.
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Après les premières effusions de joie, qui ne permettaient point de songer à autre chose, il fallut pourtant
bien revenir à la réalité. La situation était fort triste ;
elle était désespérée ; après d’héroïques efforts, Munro
devait se l’avouer à lui-même, Webb l’avait oublié.
L’armée anglaise n’avait pas fait un pas en avant ; le
commandant du fort Edouard ne lui avait pas même
envoyé un message depuis le jour où nous avons vu un
faible détachement venir à son aide, comme le major
Heyward partait pour lui amener ses deux filles. Les
Français avaient pu tranquillement prendre position,
établir leurs retranchements et leurs batteries : nul,
en dehors de la petite garnison de William-Henry, ne
les avait inquiétés. Ils avaient même négligé, soit
insouciance, soit dédain, de s’emparer des hauteurs
environnantes, d’où ils eussent pu si aisément foudroyer les murs déjà croulants, les tours à moitié
démantelées du fort, derrière lesquels s’abritait une
si faible garnison. Les alliés de Montcalm, rendus
plus nombreux encore par la certitude de la victoire,
jaloux de montrer un zèle qui devait leur coûter si
peu, cachant à peine l’instinct de férocité et l’amour
du pillage qui les dominaient en présence d’une proie
certaine, s’étaient embusqués partout, dans les bois,
au bord de l’Horican, dans les gorges et les défilés des
montagnes. Ils étaient si nombreux, si âpres, si animés,
que le commandant français se demandait à lui-même
s’il pourrait les contenir longtemps encore.
Si découragé, si impuissant que fût le brave Munro,
il n’en continuait pas moins la lutte avec vigueur.
Heyward avait repris sa place au premier rang des
combattants, et le secondait de son mieux. Ses instants
étaient si absorbés par les soucis du siège, que depuis
cinq jours entiers il n’avait pu revoir ses compagnons
de route, ni même les deux jeunes filles auxquelles
l’attachaient, il faut le dire, de si dévoués et de si
tendres sentiments. Il nourrissait pour la jeune et
douce Alice une affection profonde et respectueuse ;
dirons-nous qu’il se sentait payé de retour ? Le major
espérait bien, quand la conclusion de la paix lui aurait
laissé le loisir de songer à ses propres affaires, changer
cette douce liaison déjà ancienne, et que les dernières
circonstances avaient encoré favorisée, en un lien plus
fort et durable. Au début de la campagne, il en avait
vaguement dit un mot au père des deux jeunes filles ;
il lui avait semblé que sa demande n’était pas mal
accueillie, mais la délicatesse l’avait empêché d’en rien
dire à Alice, et son honneur depuis lui avait fait un
devoir d’observer la plus entière discrétion, le père
ne s’étant pas prononcé d’une façon assez précise.
Munro s’était contenté de répondre à l’allusion timide,
mais fort nette, du jeune homme, par l’éloge de ses
deux enfants et l’assurance qu’il regardait comme un
honneur pour lui et pour les siens la demande du
major Heyward.
Les circonstances actuelles n’étaient point faites pour
encourager Duncan à pousser plus loin ses prétentions ;
son parti était pris, il attendrait, et son dévouement
le plus entier aux intérêts du père et des deux jeunes
dames serait la seule marque qu’il leur donnerait d’une
affection qui remplissait son cœur, et qui devait faire,
il l’espérait du moins, le charme de toute sa vie.
Nous avons dit que les Français semblaient reculer
l’assaut, qui certainement les aurait rendus maîtres
du fort ; ils aimaient mieux attendre sa reddition, qui
maintenant ne pouvait tarder. Ils étaient si assurés
qu’aucun secours ne serait envoyé aux assiégés, qu’ils
venaient de consentir à un armistice. Profitant des
loisirs que cet instant de relâche lui donnait, le major
Heyward, le soir du cinquième jour, prit pour se
rendre chez son chef le chemin des remparts ; il regardait tristement les campements des Français, épars
aux bords de l’Horicau, quand il aperçut un homme
de haute taille, les mains liées derrière le dos et conduit par un parlementaire agitant un drapeau blanc.
Une poterne s’ouvrit, la petite troupe fut admise
dans le fort et conduite à Munro. Duncan hâta le pas,
et reconnut bientôt dans le prisonnier, qui baissait
la tête et paraissait fort humilié, son guide fidèle, son
sauveur. Le commandant, le lendemain du retour de
ses filles, avait envoyé le chasseur au fort Édouard avec
une lettre pour le général Webb. Œil-de-Faucon avait
de nouveau franchi les lignes ennemies ; mais au
retour, moins heureux, il était tombé dans une embuscade, et Montcalm, pour montrer son assurance et un
peu son dédain, le renvoyait aux Anglais. En arrivant
chez Munro, Duncan fut frappé de l’état d’abattement
et en même temps d’exaspération dans lequel se trouvait son chef ; à son approche le vieillard lui cria :
« J’allais vous envoyer chercher. L’orgueilleux Français vient encore de me donner une nouvelle preuve du
peu de cas qu’il fait de nous. Il me renvoie le messager
que j’avais expédié à Webb ; il me le rend, dit-il, parce
qu’un aussi habile homme pourrait me faire défaut.
– Il vous renvoie le messager, et sans doute il a
intercepté le message ?
– Voilà précisément pourquoi je souhaitais vous
voir. Montcalm a gardé la lettre que m’adressait le
gouverneur du fort Édouard. Que contient-elle ?
Sommes-nous réellement abandonnés par les nôtres ?
Ne savent-ils pas que nos murailles décrépites ne
sauraient tenir longtemps ; que nos canons, que tout
nos approvisionnements de guerre sont misérables ?
Les routes sont-elles fermées ? Œil-de-Faucon me dit
qu’elles sont libres. Quand je l’interroge sur ce qu’il
a vu au camp de Webb, il me répond que les soldats
sont nombreux et bien armés ; quand je lui demande
ce qu’ils font, il m’affirme que le matin ils se rendent
à la parade, et que le soir ils font encore la parade.
Jeune homme, rendez-moi un service : Montcalm veut
conférer avec moi ; je ne puis me résoudre à me présenter devant lui, allez-y à ma place. Vous avez de
l’expérience, de la sagacité ; allez, je me confie entièrement à vous. »
Peu de temps après, Heyward sortait du fort pour
se rendre au camp des Français. Le général ennemi
le reçut avec beaucoup de courtoisie, mais ne voulut
entamer avec lui aucune question sérieuse. Le jeune
officier rentra désolé à William-Henry, et fit part de
son insuccès à son chef.
« N’avez-vous rien observé d’inquiétant ? lui demanda
Munro ; puis-je me fier à mes adversaires ?
– Vous le pouvez assurément. Montcalm est un
homme d’honneur ; l’ordre règne dans son armée ; la
discipline est parfaitement observée parmi les Français ;
mais j’ai remarqué des multitudes d’Iroquois, malgré
le soin qu’ils prenaient de se dissimuler dans les bois,
et j’imagine que le général français ne les gouvernera
pas longtemps à son gré ; leur impatience est au
comble, ils se révoltent contre les lenteurs du siège,
et accusent hautement Montcalm de retarder le pillage.
Après la chute de nos murs, ils espèrent bien nous
égorger tous ; c’est le sort qui nous attend, un peu
plus tôt, un peu plus tard.
– Oh ! mes pauvres enfants ! ne put s’empêcher de
murmurer le vieillard, dont la tête se courba presque
jusqu’à terre. Ne les ai-je donc retrouvées, après tant
d’inquiétudes et d’angoisses, que pour les voir devenir
la proie de ces misérables ! Duncan, ne m’aiderez-vous
pas à les défendre ? »
Le major n’eut pas besoin de protestation pour convaincre son chef de son dévouement le plus entier ; et
bien qu’il eût résolu de n’aborder cette question
qu’après la conclusion de la paix, il lui fut impossible
de ne pas faire allusion à ses espérances. Un sourire
triste, mais confiant, reparut sur le visage du vieux
capitaine.
« Vous m’avez déjà dit deux mots de ce projet, Duncan ; je vous approuve fort, et permettrez-vous à un
père d’ajouter que je vous comprends ? Ma Cora est
bien digne de vos hommages, et.
– Cora ? cria le jeune homme ; avez-vous dit Cora ? »
Duncan était bouleversé jusqu’au fond de son âme,
et son visage portait toutes les traces de l’émotion la
plus violente ; mais son agitation, les marques extérieures de son désappointement, n’étaient rien auprès
de la crise hautaine et furieuse à laquelle était en
proie le vieux commandant ; une insulte à son honneur, à sa bravoure, à son attachement à son pays,
ne l’auraient pas blessé plus profondément que l’interruption du major Heyward.
« Vos vœux ne s’adressent pas à Cora ! répétait-il ;
Cora ne vous semble pas digne de vous ? »
Le jeune homme protestait respectueusement, ne
comprenant rien à cette colère soudaine et emportée
qui mettait son chef hors de lui ; son attitude était si
ouvertement et si naïvement révoltée, que le vieillard
s’arrêta tout à coup désarmé, détendu, comme honteux.
« Franchement, dit-il à Duncan, vous ne saviez pas ?
Jurez-moi que vous ne saviez rien. »
Et comme le major protestait de son ignorance, de
sa surprise, Munro lui tendit la main, et, le faisant
asseoir près de lui, ajouta :
« Il faut donc que je vous conte mon histoire.
« Je suis né en Écosse, continua-t-il, d’une famille
pauvre, quoique noble. Jeune, j’avais déjà une réputation de bravoure, – je puis le dire sans vain orgueil,
– que j’ai conservée jusqu’à ce jour. J’avais quelque
avenir dans la carrière des armes ; je rencontrai sur
mon chemin Alice Graham, fille d’un lord écossais
fort riche ; elle me plut, mais son père ne voulut
jamais consentir à notre mariage. Je rendis à Alice
sa foi, et je partis pour les colonies. Longtemps après,
je rencontrai une femme que j’ai aimée, qui est devenue
mon épouse, la mère de Cora.
« Vous êtes né aux Indes orientales, vous me comprendrez mieux que personne ; la mère de ma femme
appartenait à cette race que nous méprisons, parce
que notre soif du gain, notre inhumanité, l’ont
réduite en esclavage : c’est une tache dont on ne se
lave pas. Jurez-moi que la pensée de cette tache héréditaire ne vous a pas détourné de Cora. »
Duncan n’eut pas de peine à se justifier, bien qu’il
sentît au fond de son cœur que les soupçons de Munro
n’avaient rien que de conforme aux idées régnantes :
il ignorait absolument que les deux filles de son chef
n’avaient pas eu la même mère.
« Dieu me préserve d’un préjugé si indigne et si
déraisonnable ! Mais la douceur, l’ingénuité, les charmes
et la vivacité de la plus jeune de vos filles, colonel
Munro, vous expliquent assez mes motifs pour qu’il
soit inutile de me défendre d’une injustice.
– C’est vrai, dit le vieillard ; mais il faut que vous
appreniez la fin de mon histoire. Ayant eu le malheur
de perdre ma femme, je retournai en Europe, et je
retrouvai Alice Graham, fidèle à ses premiers attachements : elle m’attendait encore, j’étais libre, je
l’épousai. Hélas ! elle mourut en donnant le jour à
Alice... »
Le vieillard parut un instant succomber sous le poids
de ses souvenirs douloureux, et il resta longtemps la
tête appuyée sur sa main, ayant oublié qu’il n’était
pas seul.
Il se redressa tout à coup, et du ton ferme d’un chef
parlant à son inférieur :
« Vous disiez donc, major Heyward, que le marquis
de Montcalm voulait traiter avec moi seul. Soit, je
remplirai mon devoir jusqu’au bout, et j’irai le trouver. Faites préparer l’escorte et régler les préliminaires
de l’entrevue. »
La conférence eut lieu le soir même ; Munro, malgré
l’humiliation qui pesait sur ses cheveux blancs, fut
admirable de courage et de patriotisme. Le chef de
l’armée française se montra accommodant, digne et
généreux. La reddition admise en principe, le vieux
colonel laissa Heyward discuter les détails. Il fut convenu que la garnison sortirait commandée par ses
chefs, emportant ses armes et ses drapeaux, tous ses
bagages. Munro signa la capitulation durant la nuit,
et le départ fut fixé au lever du soleil.
Montcalm, ayant tout réglé, quitta sa tente une
heure avant le jour, et courut, avec sa vigilance ordinaire, faire une ronde à ses avant-postes ; il gagna les
bords du fleuve, et s’approcha à une faible distance
du fort, dont tout à l’heure il allait prendre possession.
La nuit était claire, il distinguait tous les détails des
remparts, et il aperçut une grande ombre qui allait
et venait au sommet, sur la promenade au-dessus des
glacis ; il reconnut le colonel Munro ; il lui semblait
qu’en élevant la voix il pourrait lui parler, tant il
s’était avancé dans le voisinage de la forteresse. Il se
cacha derrière un tronc d’arbre, craignant d’être
aperçu ; un bruit faible venant du côté de la ligne de
ses sentinelles avancées appela bientôt son attention :
un sauvage, glissant dans l’ombre, approcha lentement. Comme Montcalm, il regardait les remparts,
et comme lui observait les allées et venues du promeneur ; comme lui aussi, il éprouva le besoin de se dissimuler, et il vint s’adosser de l’autre côté de l’arbre
qui abritait le général en chef. Montcalm, sans un
mouvement, l’observait ; il le vit tout à coup mettre
en joue le promeneur. Alors, rapide comme l’éclair,
avant que la main du sauvage eût touché la gâchette,
il lui arracha son fusil.
« Que signifie cela ? dit-il d’un ton sévère. Mon fils
n’ignore pas que la hache de guerre est enterrée ?
– Que peuvent faire les Hurons ? répondit l’Indien ;
nos guerriers n’ont pas une seule chevelure à montrer,
et voilà les visages pâles qui redeviennent amis ! Magua
est un grand chef.
– Que le Renard-Subtil le prouve en respectant les
conventions faites par ses amis.
– Magua a déterré la hache pour la teindre de sang.
Elle est encore brillante ; quand elle sera rouge, il
consentira à l’enterrer de nouveau.
– Les ennemis du grand roi qui règne au delà du
lac d’eau salée sont vos ennemis ; mais ses amis doivent
être aussi vos amis.
– Mes amis, dit Magua, tournant le dos et montrant
les cicatrices des coups reçus autrefois par l’ordre de
Munro ; Magua peut-il être l’ami des Anglais ? »
Un sourire amer plissait sa bouche féroce ; il se
redressa avec un air de dignité affectée et murmura
en s’en allant :
« Allez, dites à vos guerriers qu’ils sont en paix ! Le
Renard-Subtil sait ce qu’il doit dire aux guerriers
hurons. »
Montcalm rentra dans sa tente, attristé et sentant
tout le poids de la responsabilité qui pesait sur lui ;
il. fut obligé de s’avouer que ses féroces auxiliaires
n’écouteraient que difficilement sa voix. Il chassa bientôt
ces importunes pensées, et ne songea plus qu’à son
triomphe : d’ailleurs l’heure était venue d’en jouir
pleinement.
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Il vit les filles de Munro s’en aller à pied au milieu de la foule
en désordre, escortées seulement de David la Gamme.XIII
 
Bientôt l’armée française tout entière fut rangée
devant l’entrée de la citadelle, qu’elle devait occuper
aussitôt après le départ des vaincus. Les soldats anglo-américains, après une nuit d’angoisse, attendaient,
derrière leurs fortifications à demi démolies, le signal
du départ.
Munro parut au milieu d’eux, le front soucieux, l’air
morne et abattu ; les troupes le reçurent en silence.
Heyward, qui avait tout disposé pour la retraite,
s’approcha alors du vieillard, et lui demanda en quoi
il pourrait lui être utile.
Munro répondit par ces deux mots :
« Mes filles !
– Grand Dieu ! s’écria Duncan, n’avez-vous pris
aucune disposition à leur égard ?
– Major Heyward, je ne suis aujourd’hui que soldat,
répondit le vétéran, montrant la foule d’hommes armés
qui l’environnaient, et voilà aujourd’hui mes seuls
enfants. »
Heyward courut à la demeure des deux jeunes filles.
« Le fort est perdu, dit Cora avec un sourire mélancolique ; mais j’espère qu’au moins l’honneur nous
reste.
– L’honneur est sauf, répondit Duncan ; mais qui
veillera sur vous et vous protégera au milieu de la confusion et du désordre d’un pareil départ ?
– Nous n’avons besoin de personne. Qui oserait
insulter les filles du brave colonel Munro ?
– Je ne voudrais pas vous laisser seules dans un
semblable moment. » Et, regardant autour de lui, il
ne vit que la cohue des femmes se promenant en désordre sur la petite place, chargées de minces paquets,
désespérées, poussant des cris de frayeur et tout à fait
incapables d’aider à la sécurité les deux jeunes filles.
« Écoutez, dit Cora, le hasard nous envoie un protecteur que la discipline militaire ne réclame point. »
Duncan reconnut, à une faible distance, la voix de
David la Gamme, qui prenait part au deuil général en
chantant ses plus tristes cantiques. Il l’appela, et lui
recommanda de veiller sur les deux sœurs, de les
défendre de son mieux de toute insulte, et d’avoir soin
d’en appeler au colonel Munro s’il survenait la moindre
difficulté. Le musicien se chargea volontiers de cet
office, et il ouvrait déjà son petit volume, cherchant
la strophe qui convenait à ce poste d’honneur.
Le major était loin d’être complètement rassuré ; il
avait le commandement de l’avant-garde, et le groupe
formé par les enfants, les vieillards, les femmes et les
malades devait marcher à la suite du gros de l’armée.
Il s’en alla tristement, se fiant surtout à la décision
et au courage de Cora, qui le vit s’éloigner avec un
sourire plein de mélancolie.
Le triste défilé de la garnison commença ; les troupes
françaises, rangées devant la porte du fort, présentèrent
les armes et saluèrent les débris des bataillons anglais ;
le brave Munro, fier encore dans sa défaite, fut accueilli
par l’armée ennemie avec une déférence qui était
presque de l’admiration. Montcalm, très grave, donnait à ses soldats l’exemple du respect pour cette
grande infortune.
Quand apparut le groupe des femmes et des blessés,
une curiosité triste s’éveilla dans les regards du général français. Il avait entendu parler des aventures des
enfants de son malheureux rival ; il les chercha des
yeux. Comme il y avait à peine assez de voitures et
de chevaux pour les blessés et les malades, il les vit
s’en allant à pied au milieu de la foule en désordre,
escortées seulement de David la Gamme. Involontairement, mais avec un sentiment d’inquiétude bien
marquée, il jeta les yeux du côté des bois, bordés en
ce moment par des milliers d’Iroquois, qui observaient,
avec une rage mal contenue, le départ de leurs ennemis les Anglo-Américains, favorisé, protégé en ce
moment par les troupes de Montcalm. Les sauvages
ne voyaient pas sans regret s’échapper cette occasion
d’acquérir de la gloire et d’emporter dans leurs tribus
les chevelures des visages pâles ; ces bagages modestes,
les armes des vaincus, les ornements, les vêtements
même que portaient ces pauvres femmes désolées, excitaient l’ardeur de leurs convoitises : à la férocité native
de l’Indien se joignait l’amour immodéré du pillage.
Montcalm vit tout cela ; il se dit que la route était
longue jusqu’au fort Edouard ; il eut le pressentiment
de ce qui allait arriver.
Les derniers fuyards disparaissaient au tournant du
chemin ; les tambours battirent aux champs, et l’armée
française investit la place ; d’autres soins appelèrent
l’attention de son chef, et celui-ci apprit trop tard
l’affreux malheur que la confiance exagérée de Munro
et sa propre imprévoyance avaient causé.
Les femmes marchaient lentement, embarrassées par
leurs paquets ; plusieurs portaient leurs enfants dans
leurs bras, et n’avançaient qu’avec difficulté ; la route
était mauvaise, on n’observait aucun ordre dans la
marche. La ligne s’allongea démesurément, des groupes
isolés se formèrent, et l’arrière-garde ne tarda guère
à se trouver fort éloignée de l’armée, qui conservait
sa marche régulière.
Les Indiens s’étaient approchés lentement ; ils bordaient maintenant les deux côtés de la route. Un traînard, soldat des troupes provinciales, chargé d’un fardeau trop lourd qui retardait sa marche, fut leur première victime : un sauvage voulut s’emparer de ses
bagages, l’Américain défendit son bien ; la lutte était
engagée, elle devint bientôt générale.
Pendant ce temps, l’avant-garde et le gros de l’armée
atteignaient les défilés et disparaissaient derrière les
arbres. Les femmes, témoins de la lutte, s’étaient arrêtées. Cora, au milieu d’elles, se redressa pour se rendre
compte de ce qui se passait, et elle reconnut de loin
Magua parmi les combattants.
Les sauvages, s’étant emparés d’une partie des bagages, se retirèrent sur le côté de la route, comme pour
rentrer dans les bois.
« Marchons vite, cria l’intrépide fille de Munro ;
hâtons-nous et rejoignons le gros de l’armée. Il y va
de notre vie 1 »
Alice se soutenait à peine ; le musicien l’encourageait
et l’aidait de son mieux ; il tenait aussi son instrument
à la main et son volume sous le bras, comme un soldat
garde dans les occasions difficiles ses armes à sa portée,
comptant plus sur le charme et la puissance des cantiques
que sur la force de ses longs bras. Les femmes reprirent
leur marche ; Cora put croire un instant qu’elles
échapperaient encore à ce nouveau danger ; son illusion fut de courte durée.
Les couleurs brillantes du châle que portait l’une
de ces infortunées excita la cupidité d’un Huron ; il
s’avança vivement au milieu des rangs pour s’en emparer. Cette femme avait un enfant dans ses bras, et le
tenait enveloppé dans un coin du châle : elle opposa
au sauvage la plus vive résistance, et essaya de repousser son agresseur. Cora, qui sentait la nécessité d’éviter
toute dispute, allait lui crier d’abandonner le vêtement
au sauvage ; mais celui-ci, perfide autant que cruel,
lui avait arraché son enfant et ne voulait le rendre
qu’en échange du châle.
« Le voilà ! criait la pauvre mère, le voilà ! prenez
tout ! tout ! je vous donnerai tout ce que je possède,
mais rendez-moi mon enfant. »
Comme elle jetait le châle au-devant du barbare, un
autre sauvage s’en empara et s’enfuit. Furieux d’être
ainsi trompé dans son attente, le misérable Huron,
tenant sa victime par les pieds, fit tournoyer l’enfant
dans le vide et lui brisa la tête sur l’angle d’un rocher.
La malheureuse mère, les dents serrées, leva les yeux
vers le ciel, et, avant qu’elle mourût de cette angoisse,
le sauvage lui fendit la tête avec son tomahawk, et la
renversa expirante sur le corps de son fils.
A ce moment de confusion et de désordre, Magua,
qui avait reparu, porta ses deux mains à sa bouche et
poussa le cri de guerre de toute la force de ses poumons. Mille voix le répétèrent à l’envi ; d’affreux hurlements se firent entendre de tous côtés à l’orée des
bois, au pied des montagnes et de tous les points de
la plaine, et les sauvages, armés de toutes pièces, se jetèrent sur l’arrière-garde de l’armée prise à l’improviste.
Avant que les Anglais, surpris d’une si brusque attaque,
eussent pu reformer leurs bataillons, un grand nombre
de soldats furent égorgés ; néanmoins la discipline et
l’art de la guerre triomphèrent encore une fois de
l’impétuosité désordonnée des sauvages. Furieux de
cet échec, les misérables se jetèrent sans pitié sur le
groupe des femmes sans défense, et se mirent à les
massacrer impitoyablement. En un instant, le carnage
fut complet. Ces malheureuses, sans songer à fuir,
s’étaient groupées autour des filles de Munro ; le cercle
allait se rétrécissant de plus en plus, et l’instant était
proche où la dernière victime allait tomber sous le
tomahawk des Iroquois.
Jetant au loin ses regards désolés, Alice crut reconnaître son père traversant la plaine ; il marchait à
grands pas, tournant le dos à son armée, sans souci
du danger qu’il courait. Son audace et son intrépidité
seules le protégaient. Un instant il tourna la tête vers
le groupe des femmes que l’on égorgeait, et dont les
cris arrivaient jusqu’à lui ; mais il ne ralentit point
son pas ; les sauvages, comme désarmés par tant de
courage, n’osaient l’attaquer ; heureusement pour lui,
Magua cherchait alors d’autres victimes.
« Mon père ! mon père ! nous sommes ici ! s’écria
Alice. Au secours ! au secours ! mon père, ou nous
sommes perdues ! »
Munro n’entendit point ; une fois, quand Alice poussa
son dernier cri, il s’arrêta, tendit l’oreille, tourna les
yeux de leur côté ; mais, ne distinguant rien dans
l’affreuse mêlée, il continua sa route.
« Jeunes dames, disait alors David aux deux sœurs,
levez-vous et fuyons ; ces diables vont vous égorger !
– Fuyez plutôt seul ! répondit Cora, serrant entre
ses bras sa sœur évanouie ; tâchez de vous sauver, vous
ne sauriez nous être d’aucun secours. »
David la Gamme répondit par un geste expressif,
indiquant la ferme intention de mourir plutôt que
d’abandonner le dépôt qui lui avait été confié. Il
considéra un instant l’horrible spectacle qu’il avait
sous les yeux : les Indiens, s’abandonnant à la rage de
leurs plus farouches instincts, semblaient autant de
démons acharnés sur leurs proies. Les malheureuses
victimes n’essayaient plus de se défendre ; elles avaient
maintenant qu’aucune d’elles ne survivrait à cette
boucherie, elles s’abandonnèrent terrifiées par les hurlements féroces de leurs meurtriers.
Alors la Gamme, se redressant dans sa grande taille,
secoué par une inspiration violente qui faisait planer
son esprit au-dessus de ces scènes de carnage, en
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« Arrêtez ! s’écria Cora en poursuivant le Huron, arrêtez !
laissez cette enfant ! Que voulez-vous faire ? »tonna d’une voix forte et vibrante un cantique capable,
dans sa pensée, de calmer et d’attendrir ces bêtes féroces.
Les sauvages, qui s’avançaient en cet instant pour
enlever aux jeunes filles, étendues aux pieds du musicien, leurs ornements et leurs chevelures, s’arrêtèrent,
admirant le courage et la fermeté avec lesquels le guerrier blanc déclamait son chant de mort.
Les éclats de la voix du pauvre David arrivèrent jusqu’à une oreille moins simple et moins naïve ; Magua
reconnut le musicien : la proie qu’il convoitait ne devait
pas être loin ; il accourut, poussant un cri de joie, le
cri de la vengeance enfin satisfaite. Repoussant de côté
David, qui s’était jeté entre lui et les filles de Munro,
il saisit de sa main teinte de sang le voile de Cora, et
lui dit d’une voix pleine de menaces :
« Viens, le wigwam du Huron t’attend ! N’y seras-tu
pas mieux qu’ici ?
– Retire-toi, monstre ! répondit Cora, détournant
la tête avec horreur.
– Magua est un grand chef ! reprit-il d’un air de
triomphe ; la fille aux cheveux noirs dédaignerait-elle
l’honneur qui lui est fait ?
– Tais-toi, misérable t il vaut mieux pour moi mourir mille fois ; qu’attends-tu pour me frapper ? »
Le Huron hésita un instant ; il saisit son tomahawk,
puis, souriant d’un air féroce, il s’empara par un
brusque mouvement du corps inanimé d’Alice, la jeta
sur son épaule, et prit en courant le chemin des bois.
« Arrêtes ! s’écria Cora en le poursuivant, arrêtez !
laissez cette enfant ! Que voulez-vous faire ? »
Mais Magua restait sourd à sa voix, il continuait sa
marche rapide vers les bois ; il savait trop bien que
Cora n’abandonnerait point sa sœur, et il mettait à
profit le dévouement maternel de la jeune fille.
« Attendez, jeune dame ! s’écria David, qui ne se
rendait pas bien compte de ce qui se passait, attendez !
Le charme de la musique sacrée commence à opérer ;
j’arriverai bientôt à calmer cet horrible tumulte. »
Cora ne l’entendait plus, uniquement occupée de
rejoindre sa sœur au plus vite ; le fidèle David n’hésita
point : entonnant un nouveau cantique, qu’il accompagnait, selon l’usage, du mouvement de ses longs
bras battant la mesure, il se mit à la suivre.
Ils traversèrent ainsi la plaine, passant au milieu des
mourants et des morts, se heurtant aux victimes et aux
bourreaux. Alice, emportée par Magua, ne courait
aucun danger ; mais Cora aurait plus d’une fois succombé sous les coups des barbares sans l’être extraordinaire qui la suivait pas à pas. Les sauvages, stupéfaits, le regardaient comme doué d’un esprit de folie,
qui faisait sa sauvegarde et celle de la jeune fille.
Magua connaissait tous les détours des bois ; il arriva
promptement avec son fardeau sur le bord d’un ravin
peu profond, où il avait caché, sous la garde d’un
autre sauvage à la figure sinistre, les chevaux des deux
sœurs, qu’il avait retrouvés quelques jours auparavant
errant à l’aventure ; il jeta en travers de l’un d’eux
le corps d’Alice, toujours privée de sentiment, et il fit
signe à Cora de monter sur l’autre. Malgré l’horreur profonde que lui inspirait cet homme, comme soulagée de
n’avoir plus sous les yeux l’horrible spectacle du massacre, elle obéit ; puis, tendant les bras vers le corps inanimé de sa sœur, elle attendit. Cette prière muette
fut si touchante, son expression si vraie, que le sauvage en fut ému malgré lui ; il prit le corps d’Alice
et le plaça, non sans précautions, entre les bras de
sa sœur, sur le même cheval ; puis, prenant la bête
par la bride, il s’enfonça vivement dans les bois.
David n’éprouva pas d’embarras ; il enfourcha le
cheval resté libre, et suivit aussi vite qu’il put les malheureuses confiées à sa garde.
Le mouvement fit revenir Alice à elle ; Cora s’empressa, malgré sa triste situation, de lui prodiguer
les soins les plus tendres. Les cris de mort retentissaient encore dans la plaine ; l’horreur qu’elle en ressentait était si vive, qu’elle ne prit point garde à la
route que choisissait le Huron. Le chemin montait
rapidement ; on atteignit vite la plate-forme d’une
montagne peu élevée.
Cora, quand Magua les eut fait descendre de cheval, reconnut l’endroit où un guide plus humain les
avait conduites quelques jours auparavant comme en
un lieu de sûreté. Hélas ! qu’était devenu le chasseur
à la longue carabine ? Où étaient maintenant Chingachgook et Uncas, son fils ? Où étaient Duncan et Munro
lui-même ?
Elle leva la tête et jeta un regard sur la scène lamentable qui se passait presque à leurs pieds ; l’œuvre de
mort continuait ses ravages. Nul n’était venu en aide
à ces pauvres femmes abandonnées ; nul n’avait eu
souci de ces enfants, de ces vieillards, de ces blessés ;
ils furent tous égorgés jusqu’au dernier. On a donné,
dans l’histoire des colonies, à cette scène brutale et
sanglante un titre bien mérité : le massacre de William-Henry. Mais à qui en faire remonter la responsabilité ? les Anglo-Américains accusent l’apathie des
Français, qui durent entendre les cris des victimes ;
les Français reprochent aux Anglo-Américains d’avoir
abandonné à la cruauté des Indiens cette multitude
qui embarrassait leur marche et retardait leurs mouvements.
Munro, que nous avons vu traversant la plaine pour
demander raison au général français, n’avait pu arriver
jusqu’à lui, et, l’œuvre de mort achevée, oubliant tout
ce qui n’était pas son devoir de soldat, il était revenu
se placer à la tête de ses colonnes pour les ramener
en hâte au fort Édouard. Heyward y était déjà arrivé
avec l’avant-garde, toujours dévoré d’inquiétude ; il
n’avait pourtant point soupçonné l’horrible boucherie ;
ce fut avec le désespoir le plus vif qu’il apprit le malheur qui venait de frapper son chef et de l’atteindre
lui-même à plus d’un titre.
XIV
 
Trois jours s’étaient écoulés depuis les scènes de
carnage que nous venons de raconter. Les Français
avaient jeté bas les défenses déjà à moitié détruites
du fort ; son enceinte intérieure avait été dévorée par
les flammes, ses canons brisés ou encloués ; il ne restait plus à la place qu’il avait occupée qu’un amas de
ruines informes et désolées. Les rives du lac Horican,
naguère si vivantes, si animées, étaient désertes : nulle
barque ne sillonnait plus sa surface limpide ; les bois
étaient silencieux. L’armée française s’était éloignée en
toute hâte ; ses auxiliaires l’avaient suivie.
Le temps lui-même avait changé : le cicl était chargé
de gros nuages, et de grandes ombres flottaient à mi-hauteur des montagnes environnantes, jetant comme
un voile de deuil sur la plaine, encore remplie de
cadavres nus, et que les animaux sauvages et les
oiseaux de proie avaient seuls visités.
La fin du jour approchait : par le défilé qui menait
du côté des possessions anglaises, cinq hommes apparurent tout à coup et descendirent silencieusement dans
ce champ funèbre. L’aspect de tous ces morts, si horriblement mutilés, produisit sur eux l’impression la plus
violente ; ils s’arrêtèrent un instant, embrassèrent d’un
regard lugubre le vaste cirque formé par les montagnes
et les bords du lac, comme mesurant la besogne douloureuse qu’ils venaient accomplir ; il leur faudrait soulever l’un après l’autre tous ces cadavres, parmi lesquels ils chercheraient, peut-être en vain, les corps des
deux jeunes sœurs, filles du colonel Munro. Mais cette
hésitation fut de courte durée : c’étaient des âmes résolues et des cœurs énergiques ; ils descendirent dans la
plaine.
Le plus jeune marchait en avant ; son regard vif et
perçant explorait tous les coins de la plaine, il grimpait
sur tous les monticules et sondait toutes les excavations,
puis indiquait à ses compagnons la marche qu’il jugeait
la plus sûre pour atteindre leur but. Un autre Indien,
plus âgé, non moins vigilant, mais plus calme, marchait un peu sur la droite de la petite troupe, plus près
des bois, observant attentivement les moindres indices ;
il semblait toujours redouter de voir apparaitre un
visage de Mingo, et tout prêt aussi à lui faire payer
de sa vie son indiscrétion.
Les trois autres étaient des blancs : ils étaient vêtus
de la manière la plus commune ; ces hommes poursuivaient un but difficile, et, si voisins d’une armée nombreuse, ils ne pouvaient trouver de sécurité qu’en se
confondant le plus possible avec de vulgaires rôdeurs.
Malgré ce déguisement, il était aisé de reconnaître un
soldat dans le chef de cette petite troupe, vieillard à
cheveux blancs, que la douleur courbait presque jusqu’à terre, et qui tressaillait toutes les fois qu’un de ses
compagnons soulevait un cadavre de femme. Avec une
tournure aussi martiale, un jeune homme aussi triste,
aussi désolé, le suivait, et, sans rien perdre des détails
horribles qu’ollrait cette recherche lugubre, il s’empressait auprès du vieillard, tout prêt à le soutenir, avec le
respect d’un inférieur et la tendresse d’un fils, quand il
le voyait chanceler. Le cinquième personnage, égale-ment de haute taille, vêtu de toile grossière, les
jambes protégées par des guêtres de cuir étroites et
montantes, s’appuyait sur un long fusil ; il était dans
la force de l’âge, robuste et agile à la fois ; il semblait joindre les qualités des deux races : son regard
était vif comme celui des Indiens, sa contenance plus
mâle que celle des blancs ; il ressentait aussi une vive
horreur du spectacle qu’il avait sous les yeux, mais
pas un muscle de son visage ne trahissait ses impressions.
Il s’avançait à grands pas, fermant la marche et ne
s’arrêtant qu’en présence d’une mutilation plus horrible, d’un excès de barbarie rencontré par hasard dans
ce champ de mort, où il fallait déjà disputer les cadavres aux vautours. Il secouait alors la tête d’un air
significatif, la cruauté des Indiens ne le surprenant
plus ; il paraissait se dire que c’était là leur nature et
qu’ils n’étaient point responsables. Cet homme avait
longtemps vécu dans les bois ; il connaissait la race perverse des Mingos et la haïssait profondément ; mais de
leur part rien ne pouvait plus l’étonner.
Le lecteur a reconnu ces cinq personnages, déjà tant
de fois rencontrés dans le récit : les deux Mohicans, le
colonel Munro, parti à la recherche de ses filles, le
major Heyward et leur guide fidèle, Œil-de-Faucon
nommé aussi la Longue-Carabine.
Leurs recherches furent longues et minutieuses ;
mais parmi ces entassements de cadavres, non seulement ils ne trouvèrent point les corps des deux sœurs,
mais ils ne surprirent pas le plus léger indice capable
de leur faire soupçonner leur sort. Ce résultat négatif
fut un soulagement, hélas ! mêlé de beaucoup d’amertume, et laissant subsister entières les inquiétudes de
Munro et de Duncan. Qu’étaient devenues les jeunes
filles ? On n’avait pas davantage retrouvé la moindre
trace du pauvre musicien : ils avaient donc disparu
ensemble : peut-être avaient-ils pu fuir tous les trois !
La fin du jour approchait ; Munro ne savait quel
parti prendre. Fallait-il fouiller les bois ? dans quelle
direction ? Depuis trois jours ses filles, égarées dans la
forêt, n’étaient-elles point mortes de frayeur, de fatigue, d’épuisement ? Elles n’avaient pas été égorgées
dans la plaine avec les autres, cela était certain ; les
Indiens, le chasseur et eux-mêmes y avaient regardé de
trop près ; on n’avait rien négligé, ils avaient retourné
tous les cadavres. Le colonel et le major se disaient
toutes ces choses, quand Uncas, s’étant approché des
bois, poussa un cri qui les arracha à leurs tristes conjectures.
« Hugh ! cria le jeune Mohican en s’élançant dans la
direction de la forêt.
– Qu’y a-t-il donc ?? demanda le chasseur, parlant
à voix basse et serrant le canon de son fusil ; il se
pencha pour observer sous les arbres, comme une panthère qui va se jeter sur sa proie. « Si c’est un Mingo
ou un rôdeur français, je crois qu’il fera connaissance
avec mon tueur de daims. »
Le jeune Mohican, ayant poussé un second cri, revint promptement vers ses compagnons ; il agitait une
branche légère qu’il avait rompue, et à l’extrémité de
laquelle flottait un lambeau du voile vert de Cora.
« Ma fille ! s’écria Munro d’une voix entrecoupée de
sanglots. Qui me rendra ma fille ?
– Uncas fera tous ses efforts pour cela, n répondit
simplement, mais avec chaleur, le jeune Indien.
Munro saisit le léger tissu, le serra dans ses mains et
regarda autour de lui, demandant aux buissons s’ils ne
cachaient pas le corps de son enfant.
« Il n’y a pas de morts de ce côté, dit Heyward ; le
massacre n’a pas eu lieu par ici.
– Cela est clair, dit Œil-de-Faucon avec un sang-froid imperturbable, la jeune fille a passé par ici, ou
ceux qui l’ont enlevée. Oui, Uncas, vous avez
raison, elle a dû fuir de ce côté ; son voile s’est accroché
là, il s’est déchiré. Cherchons maintenant sa trace,
nous la retrouverons ; un Indien reconnaîtrait dans l’air
les marques du passage d’un oiseau-mouche.
– Que Dieu vous bénisse, homme excellent ! disait
Munro. Mais où peuvent-elles avoir fut ? Où retrouverai-je mes deux filles ? »
Le jeune Mohican, qui avait déjà commencé ses
recherches, poussa encore un cri ; ils coururent de ce
côté et virent le jeune homme agitant un second morceau du voile de Cora trouvé sur la même lisière du
bois.
« Doucement, doucement, dit (Eil-de-Faucon en
étendant sa longue carabine pour arrêter Heyward, qui
se lançait en avant. Un pas fait sans précaution peut
nous créer une heure d’embarras. Nous sommes sur
une piste, il convient de bien observer.
– Mais par où faudra-t-il prendre pour suivre cette
piste ? demandait le major dévoré d’impatience.
– Cela dépend des circonstances, répondit gravement
le chasseur : si elles se sont sauvées seules, elles ont
dû errer au hasard, et peut-être ont-elles tourné sur
elles-mêmes sans s’éloigner beaucoup ; si, au contraire,
elles sont tombées entre les mains d’un sauvage, elles
sont peut-être déjà sur les frontières du Canada. »
Et, voyant l’impression pénible que causait cette supposition au vieillard et à Duncan :
« Qu’importe ! dit-il ; nous voici, les deux Mohicans
et moi, à un bout de leur piste ; nous arriverons à
l’autre, quand il serait à cent lieues.
– Pas si vite, Uncas ! vous oubliez que des pieds
légers ne laissent pas de traces bien profondes.
– Hugh ! » cria Chingachgook, fixant de ses regards
ardents une trace empreinte dans le sol ; et, croyant la
reconnaître, il s’en approchait avec autant de défiance
que s’il eût vu un serpent.
« C’est le pied d’un homme ! s’écria Duncan. Hélas !
elles sont prisonnières.
– Cela vaut mieux que de mourir de faim dans les
bois, dit avec calme le vieux chasseur. Voyons, est-ce
l’empreinte d’un soulier ou d’un mocassin ? »
Uncas s’agenouilla, écarta les feuilles sèches, considéra longuement la marque du pied ; puis il se releva,
et dit avec assurance :
« C’est le Renard-Subtil.
– Encore ! toujours ! dit le vieux chasseur ; il faut
pourtant que mon tueur de daims fasse connaissance avec
sa peau. » Puis il ajouta : « Il peut y avoir méprise :
un mocassin ressemble bien à un mocassin ; » et il se
pencha à son tour, examina la trace avec attention, et
dit :
« Vous avez raison, Uncas. Mais regardez à votre
tour, sagamore. »
Chingachgook, toujours silencieux, s’agenouilla comme
avait fait Œil-de-Faucon.
« C’est le Renard-Subtil. C’est lui qui emmène la
jeune dame aux cheveux noirs.
– Et Alice ? demanda Heyward d’une voix tremblante.
– Nous n’avons encore aucun indice qui trahisse
la présence de la jeune fille, dit le chasseur, regardant
attentivement autour de lui. Mais qu’est-ce que je vois
là-bas au pied de ce buisson ? »
Uncas rapportait déjà l’objet ; il le remit au chasseur,
qui ne put s’empêcher de rire de bon cœur, en reconnaissant le sifflet du chanteur.
« Au moins il a su rester fidèle à son poste, dit le
major.
– Mais mon Alice ! répétait le vieux Munro, ne
trouverons-nous pas la trace de son passage ? A-t-elle
été entraînée d’un autre côté ? Est-elle restée morte
sur le champ de carnage ? Ai-je passé à côté de son
corps sans reconnaître ma fille ?
– Calmez-vous, disait le vieux chasseur, suivons
d’abord cette piste ; si nous ne retrouvons pas la trace
de votre enfant, nous retournerons dans la plaine chercher une autre voie. »
Les deux Indiens avaient déjà distancé le groupe, et,
arrêtés à une centaine de pas en avant, ils examinaient
des signes nouveaux. Ils parlaient, contrairement à
leur habitude, avec vivacité, à voix haute, et s’arrêtaient pour se regarder avec des marques évidentes
de satisfaction.
« Il faut qu’ils aient trouvé le petit pied, » dit Œil-de-Faucon, courant en avant ; puis il revint presque
aussitôt en criant : « Tout s’explique : ils sont partis
à cheval, et ils ont pris, vers le Nord, le grand sentier du Canada.
– Cela n’est point la preuve qu’Alice soit avec eux. »
A ce moment Uncas présentait au major un petit
bijou qu’il venait de ramasser dans les broussailles, et
qu’Heyward reconnut aussitôt pour avoir appartenu à
la jeune fille ; il se souvint qu’elle le portait le matin
de l’évacuation du fort.
Le doute n’était plus possible : les deux jeunes
filles avaient été emmenées par Magua ; il faudrait,
afin de pouvoir les rejoindre, traverser d’immenses
déserts et marcher bien des jours et bien des nuits
avant de les atteindre. Le jeune officier voulait se lancer sans retard à leur poursuite.
« La course durera longtemps, lui dit le vieux chasseur ; les Indiens ne partiront pas pour une semblable
expédition sans avoir fumé devant le feu du conseil, et,
bien que je sois un blanc dont le sang est sans mélange,
j’approuve cet usage, car il donne au moins le temps de
la réflexion. D’ailleurs, le soleil va se coucher, et nous
risquerions de perdre la piste pendant la nuit. Nous
allons chercher un abri dans les ruines du fort, et
demain matin, frais et dispos, nous nous mettrons en
campagne. »
Uncas eut bientôt fait de préparer un abri pour
Munro et son jeune compagnon. Le major y conduisit
le vétéran ; mais, le laissant à sa douleur, il ne tarda
point, trop agité pour dormir, à retourner en plein air,
aimant mieux se promener au milieu des débris encore
fumants de la citadelle. Il aperçut à quelque distance
Œil-de-Faucon et ses deux compagnons, qui, après
avoir allumé du feu, prenaient leur repas du soir. Il
jeta ensuite les yeux autour de lui, et reconnut des
horizons familiers, où les dernières scènes que nous
avons racontées avaient laissé une profonde impression
de tristesse et de mort ; il sentit son âme envahie par
un effroi dont il ne restait pas maître. Bientôt il crut
entendre dans la plaine, où tant de morts étaient
encore étendus, des sons inintelligibles, bas et confus : il lui sembla qu’on marchait vivement au milieu
des cadavres. Il appela le chasseur à voix basse. Celui-ci reconnut promptement, dans le bruit qui avait
inquiété le jeune officier, la preuve que des loups
étaient descendus en grand nombre dans la plaine. Un
incident troubla pourtant la soirée : le chasseur crut
entendre, à son tour, un bruit suspect ; il envoya Uncas
à la découverte, et, pendant que celui-ci rôdait dans
l’ombre, Chingachgook, resté en pleine lumière auprès
du feu, fut attaqué par un sauvage dont la balle ne fit
que disperser les tisons du foyer sans atteindre le sagamore. Bientôt après, on entendit au bord de l’Horican
le bruit de la carabine d’Uncas, promptement suivi
de la chute d’un corps dans l’eau ; puis le jeune sauvage ne tarda guère à rentrer, portant à sa ceinture la
chevelure de l’agresseur. Le reste de la nuit devait être
plus calme. Le major reprit sa promenade à travers les
ruines, et le chasseur et les deux Mohicans tinrent conseil et délibérèrent sur ce qu’ils avaient à faire.
Tous les usages indiens furent observés : chacun d’eux
tira trois fois quelques bouffées de fumée de la même
pipe allumée par Chingachgook, chef du conseil. Le
Mohican prit ensuite la parole, exposa son opinion, et
laissa Œil-de-Faucon lui répondre ; il répliqua avec
calme, et écouta de même les arguments de son interlocuteur. Uncas suivait avec attention cette discussion,
mais n’y prenait point part. Enfin Œil-de-Faucon lui
demanda son avis : le jeune Indien se rangea modestement au sentiment de son père.
Le chasseur, pour gagner du temps, voulait traverser le lac Horican ; les Delawares persistaient à vouloir
suivre la piste laissée à travers la forêt par les ravisseurs et leurs malheureuses victimes.
Le chasseur écouta Uncas avec le plus grand calme,
lui donnant tout le loisir de développer ses idées et
d’appuyer de nouveaux arguments les conclusions de
son père ; mais il ne céda point cependant à toutes ces
raisons. Il reprit la parole, peignit la lenteur de leur
marche dans les bois, surtout en compagnie des deux
officiers, le danger de trouver la forêt occupée par
les sauvages ; il fit ressortir l’avantage qu’offrait une
barque, ne laissant après elle aucune trace, et l’obligation dans laquelle ils étaient de faire diligence.
Pendant qu’il parlait, le visage des deux sauvages
reflétait toutes ses idées ; la conviction s’insinuait doucement dans leur esprit, et bientôt ils lui donnèrent
des marques d’adhésion, montrant bien avec quelle
candeur et quelle simplicité ils se rangeaient à son
avis.
La détermination prise, nul ne revint sur le sujet
traité ; et, l’instant d’après, Œil-de-Faucon, qui n’était
point de garde, dormait déjà, étendu de tout son long
auprès du feu.
Une heure encore le père et le fils s’entretinrent doucement, tendrement même : Chingachgook, ayant dépouillé toute cette austérité, cette froideur qui lui était
habituelles, se montrait sous un jour nouveau, souriant aux répliques de son fils, charmé de l’entendre
et de l’admirer.
Le major était surpris et ému à la vue de cette scène
de famille, non dépourvue de noblesse et de grandeur.
Ces deux hommes, qu’il connaissait seulement depuis
quelques jours, lui apparaissaient sous un aspect nouveau.
Ils avaient déjà toute sa confiance : ce n’était pas la
première fois qu’il rencontrait des sauvages intelligents
et dévoués, mais il n’en avait jamais vu d’aussi généreux ; et à cette heure il ne se contentait plus de leur
garder une vive reconnaissance, ce sentiment allait en
lui jusqu’à l’admiration.
Le chasseur lui avait dit brièvement ce qu’ils étaient :
les derniers survivants de l’antique race des Delawares,
les fils de ces Mohicans autrefois si célèbres, et marchant à la tête de toutes les tribus indiennes.
Il admirait ces grands desseins de la Providence, qui
mettait au secours des étrangers, des envahisseurs, d’un
chef des armées anglaises, un ancien monarque du pays
et son fils, s’en allant à la recherche de deux jeunes filles
à travers ces immenses forêts dont leurs ancêtres avaient
été les maîtres. Il reconnaissait plus de majesté, unie à
une grande bonté, dans le père, resté pourtant complètement sauvage et fidèle aux vieilles traditions des siens ;
il retrouvait plus de grâce, jointe à une force et à
une énergie égales, dans ce jeune homme, que l’isolement et l’abandon de sa race, après tant de grandeurs,
avaient rapproché, par les manières et les sentiments,
de ses ennemis les hommes civilisés. C’était un sauvage encore, c’était déjà un homme délicat, affectueux.
Quelles destinées lui réservait l’avenir ?. Retrouverait-il le pouvoir de ses pères ? Les tribus indiennes, aujourd’hui dispersées, en lutte les unes contre les autres,
celles-ci suivant la fortune des Anglais, celles-là ayant
pris parti pour les Français, le reconnaîtraient-elles un
jour ?
Et la pensée de Magua lui revenait aussi à l’esprit :
il le comparait à ces deux Delawares, si honnêtes et si
fidèles. Magua, avec des destinées moins hautes et un
passé moins glorieux, avait lui aussi occupé une grande
position dans sa peuplade, une peuplade précisément
ennemie de la tribu des Delawares ; il avait quitté les
siens, qui l’avaient, à bon droit sans doute, accusé de
trahison. Les Anglais l’avaient accueilli : il avait rêvé,
par leur protection, de se venger un jour de sa propre
famille, qui l’avait repoussé ; n’y étant point parvenu,
il se proposait maintenant de se faire pardonner sa
défection par ses frères en trahissant ses nouveaux
amis, et il espérait par là reconquérir son ancienne
situation et redevenir chef de tribu indienne. Le major
et les filles de Munro avaient été déjà, une première
fois, victimes de sa déloyauté. Le chasseur et les deux
Mohicans, rencontrés par hasard au moment où il
allait les livrer aux Mingos, avaient fait échouer sa
misérable tentative.
Maintenant Cora et Alice étaient retombées entre
les mains du Huron. Heyward comprit bien que les
trois hommes assis là, au milieu des ruines, étaient
seuls capables de les en tirer. Hélas ! arriveraient-ils
à temps ? Mais le major mit tout son espoir et toute
sa confiance en eux ; et en dehors de sa reconnaissance, il se sentait, à mesure qu’il le connaissait
mieux, attiré vers Uncas ; il se plaisait à lui prêter,
dans la circonstance actuelle, les sentiments les plus
élevés et les mobiles les plus généreux.
Bientôt, tirant sur sa tête un lambeau de couverture, le vieux sagamore s’étendit à son tour auprès du
feu ; son fils, respectant son sommeil, continua à veiller à la sûreté générale, et le major, cédant également
à la fatigue, alla rejoindre Munro sous l’abri qui leur
avait été préparé.
Le jour s’annonçait à peine quand le chasseur vint
éveiller les deux officiers ; il leur recommanda le plus
grand silence, et les conduisit avec toutes sortes de
précautions au bord du lac, en prenant soin de guider
leur marche sur la surface même des rochers, dans la
crainte que la terre ou le sable ne gardassent l’empreinte de leurs pas. Uncas était déjà dans la barque,
ils l’y rejoignirent promptement et se mirent en
route.
Le sauvage tué la veille au soir par le jeune Mohican
rendait toutes ces précautions nécessaires ; il ne tallait
pas que les Indiens pussent soupçonner le chemin
qu’ils avaient pris, sous peine pour eux de se voir
suivre aussi à la piste pendant qu’ils poursuivraient
eux-mêmes un autre ennemi. Il n’est guère prudent
pour un guerrier de se placer ainsi entre deux feux ;
Heyward le comprit, et ne s’étonna plus de tant de
mystères après un repos aussi tranquille.
Le soleil se levait quand ils arrivèrent dans cette
partie du lac qui est semée d’une multitude innombrable de petites îles, toutes couvertes de bois élevés.
Il était fort à craindre que Montcalm, en se retirant,
n’eût laissé plus d’un sauvage de ce côté ; aussi nos
voyageurs, observant le plus profond silence, redoublèrent-ils de précaution et de vigilance ; même Chingachgook quitta la rame, et, uniquement préoccupé
d’observer les mille détours du lac, roulait constamment ses yeux vifs d’île en île et de buisson en buisson. Heyward commençait à se persuader que ses compagnons s’exagéraient le danger d’une mauvaise rencontre, quand, sur un signe du vieux sauvage, les
deux rames restèrent tout à coup immobiles.
« Qu’a-t-il ? D demanda le chasseur, qui, ayant
remplacé Chingachgook, ramait avec ardeur.
Sans répondre, le sagamore montra du doigt un
point de l’horizon.
« Je ne vois que la terre et l’eau, dit Duncan, dont
le regard avait suivi la direction indiquée, et le paysage
est charmant.
– Chut ! dit le chasseur ; sagamore, vous avez raison.
Ne voyez-vous donc pas, major, ce petit brouillard,
cette vapeur au-dessus de cette lie ? C’est de la fumée,
et de la fumée qui, selon moi, provient d’un feu qui
est sur le point de s’éteindre. Il va falloir lutter, n’en
doutez pas ; à moins que vous ne préfériez nous voir
retourner au fort William.
– Jamais ! » cria Heyward, un peu trop haut même
pour la circonstance.
Le Mohican dirigeait la barque, car il avait déjà
repris sa place aux avirons, et bientôt ils distinguèrent
clairement deux étroits canots amarrés sur le rivage
septentrional de l’île.
« Allons, force de rames, mes amis ! les coquins
n’ont pas encore jeté les yeux de notre côté ; nous
sommes déjà loin d’eux et presque hors de portée. Les
voilà qui nous aperçoivent... »
Une explosion ce fit entendre, et une balle tomba à
quelques mètres du canot ; déjà les sauvages couraient
à leurs barques, et leurs hurlements affreux retentirent
de tous côtés. L’annonce d’une attaque prochaine ne
produisit aucune impression sur le chasseur ni sur les
deux Mohicans ; ils appuyèrent un peu plus sur leurs
rames, et bientôt la petite barque parut voler sur les
eaux.
« Maintenons-nous à cette distance, sagamore, dit
Œil-de-Faucon ; ils n’ont pas un seul fusil qui ait une
semblable portée, et je sais au plus juste le chemin que
fait mon tueur de daims. »
Le chasseur, sûr de sa distance, ajusta longuement ;
il allait faire feu, quand une exclamation d’Uncas
l’arrêta.
« Qu’y a-t-il ? Votre cri vient de sauver la vie à un
Huron. »
Uncas montra la rive orientale du lac, d’où venait
en toute hâte un canot de guerre qui se dirigeait vers
eux en droite ligne ; le vieux chasseur n’en demanda
pas davantage, il laissa son fusil de côté et reprit sa
rame. Les Hurons, plus nombreux, se rapprochèrent
bien vite, et les deux barques voguaient presque parallèlement à cent toises l’une de l’autre ; la nécessité
d’user des avirons pour ne pas perdre de terrain empêchait sans doute les sauvages de se servir de leurs
fusils ; toutefois l’attaque ne pouvait tarder longtemps
dans de telles conditions.
Le sagamore, obliquant un peu à droite, mit brusquement une petite île entre ses adversaires et lui ;
mais ce stratagème fut sans résultat ; les sauvages,
ayant pris à gauche, arrivèrent de l’autre côté de l’îlot
en même temps qu’eux, un peu en arrière, il est
vrai, mais aussi plus rapprochés, et s’apprêtant à faire
feu.
« Couchez-vous au fond du canot avec le colonel,
ordonna le chasseur.
– Jamais ! dit Duncan, nous ne pouvons nous cacher
à l’heure du danger. »
Une décharge des Hurons lui coupa la parole ; les
balles firent jaillir l’eau autour de la barque ; l’une
d’elles atteignit la rame de Chingachgook et la précipita dans le lac. Uncas, qui avait tranquillement
tourné la tête pour juger de l’effet de cette fusillade,
manœuvra si habilement, que son père n’eut qu’à
étendre le bras pour ressaisir son aviron. Le vieux
sauvage, ayant repris sa rame, se releva, et, la brandissant au-dessus de sa tête en signe de triomphe, il
poussa le cri de guerre des Mohicans pour narguer
l’impuissance de l’ennemi, et ne songea plus qu’à accélérer la marche du frêle esquif. Œil-de-Faucon, ne
voulant pas être en retard et garder plus longtemps
l’incognito, leva aussi sa longue carabine au-dessus de
sa tête, sans toutefois cesser de ramer vigoureusement
d’une main ; on entendit alors des canots de l’ennemi
monter des cris furieux.
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Œil-de-Faucon coucha en joue un Huron ; le coup partit,
et l’on vit le sauvage tomber à la renverse,« Le Grand-Serpent ! disaient-ils ; la Longue-Carabine ! le Cerf-Agile ! » Et l’acharnement de la poursuite devint encore plus grand. Une nouvelle décharge
se fit entendre, aussi peu meurtrière que la première ;
elle amena cette réflexion sur les lèvres du vieux chasseur.
« Les coquins aiment à entendre le bruit de leurs
fusils ; mais il n’y a pas un Mingo qui sache ajuster
dans une barque toujours mobile. Ils quittent les
rames pour recharger leurs fusils, et maintenant nous
gagnons sur eux. Major, voulez-vous prendre ma
rame ? nous Hommes à peu près hors de leur portée ;
mon tueur de daims serait enchanté de pouvoir soutenir sa vieille réputation. »
Œil-de-Faucon renouvela son amorce, et coucha en
joue un Huron qui s’apprêtait lui-même à tirer ; le
coup partit, et l’on vit le sauvage tomber à la renverse.
Ses camarades, abandonnant leurs rames, s’empressèrent autour de lui, et les canots ennemis s’arrêtèrent.
Chingachgook et Uncas profitèrent de cet instant de
répit pour prendre haleine, et comme le major continuait toujours à ramer avec la plus grande ardeur :
« Doucement, lui dit le chasseur, qui avait rechargé
sa carabine ; doucement, il faut maintenir constamment
ces coquins à une distance qui nous mette à l’abri de
leurs balles, et qui permette à ma carabine à long tir
de les atteindre ; nous allons les promener ainsi sur le
lac. Fiez-vous à mon coup d’œil ; mon tueur de daims
en abattra un deux fois sur trois, et nous en serons vite
débarrasés.
– Ah ! s’écria Duncan, ce n’est pas là le but de notre
voyage : profitons plutôt de notre avantage pour mettre
le plus de distance possible entre nous et nos ennemis.
– Songez à mes enfants ! » disait Munro de son côté.
Le vieux chasseur, cédant par déférence, reprit sa
rame, et en quelques minutes ils mirent un long intervalle entre eux et leurs ennemis ; les Mingos semblaient
d’ailleurs avoir renoncé à les poursuivre. Quittant la
rive occidentale, le sagamore dirigea la barque du côté
des montagnes qui bordaient le lac, et, après plusieurs
heures d’une navigation paisible, ils abordèrent dans
une petite baie sur la côte septentrionale. Le canot fut
tiré sur le rivage. Œil-de-Faucon, suivi du major,
monta sur une éminence et sonda l’horizon dans toutes
les directions.
« Voyez-vous ce point noir ? dit-il à Duncan ; c’est le
camp des Mingos, qui ont soif de notre sang ; dès que
le soleil sera couché, les coquins seront sur notre
piste ; nous ne sommes pas en force, et leur nombre
va encore s’accroître. Voyez-vous, major, cette petite
fumée qui s’élève doucement là-bas ? c’est un signal
destiné à d’autres yeux que les nôtres ; nous sommes
perdus si nous ne parvenons pas à leur donner le
change. »
Il redescendit en toute hâte, visiblement préoccupé ;
il fit part à ses deux amis de ses observations ; ils
tinrent conseil, et, la consultation terminée, ils se
mirent à l’œuvre sans retard.
Le canot, déjà tiré sur le sable, fut chargé sur les
épaules des deux Mohicans, et la petite troupe s’engagea
dans les bois, laissant partout des traces très visibles de
son passage. Une petite rivière se trouva sur leur route,
ils la traversèrent et continuèrent au delà leur chemin
jusqu’à un rocher nu et stérile, qui ne pouvait garder
aucun indice de leurs pas ; puis marchant à reculons,
ils revinrent en arrière jusqu’à la rivière. Comme elle
pouvait porter leur barque, ils la mirent à flot, s’y
embarquèrent tous avec les plus grandes précautions et
rentrèrent ainsi dans le lac ; la forêt, qui s’étendait
jusqu’au rivage, les protégeait de son ombre, et ils
purent côtoyer la rive à l’abri. Lorsque l’obscurité des
grands arbres cessa de les protéger, Œil-de-Faucon
déclara qu’il était prudent de débarquer de nouveau.
Le crépuscule se fit bientôt plus sombre, la nuit arriva ;
ils remontèrent alors dans leur canot, et, coupant le
lac en travers, ils gagnèrent la côte occidentale. Malgré
la nuit et les rochers, Chingachgook y découvrit un
petit havre qui lui permit de descendre à terre ; la
barque fut encore une fois tirée de l’eau, portée dans
les bois et cachée soigneusement sous les broussailles.
Tous, ayant pris leurs armes et leurs munitions, se
disposèrent à recommencer leurs investigations dans les
bois, pour retrouver la trace des deux enfants et de
Magua, qui avait dû forcément passer dans les environs avec ses prisonniers.
Nos cinq voyageurs étaient arrivés dans ce district
stérile et montagneux qui sépare les eaux tributaires
du Champlain de celles qui vont se jeter dans l’Hudson. Le chasseur et les Indiens avaient souvent traversé les montagnes et les vallées de ce désert ; aussi
pénétrèrent-ils dans ces fourrés épais avec la plus
grande tranquillité. Leur marche était régulière, et, au
milieu de l’obscurité, une étoile ou le cours d’un ruisseau suffisait à faire cesser toute hésitation. Après plusieurs heures de marche, ils s’arrêtèrent, allumèrent
du feu et ne tardèrent guère à s’endormir d’un profond sommeil ; les deux officiers, pleins de confiance
en leurs guides, cédant d’ailleurs à une fatigue peu
ordinaire, ne tardèrent point à les imiter.
Le lendemain, au lever du soleil, ils reprirent leur
marche ; mais, après avoir fait quelques milles à travers
les bois, Œil-de Faucon, qui marchait toujours en avant
et du même pas, ralentit visiblement son allure ; il
s’arrêtait souvent, interrogeant la route, scrutant les
moindres débris, soulevant les feuilles, observant le
cours des ruisseaux ; comme un homme qui se défie
de lui-même, il appelait souvent le sagamore, et
avait avec lui de fréquentes consultations. Une dernière conférence dura plus longtemps ; une inquiétude très vive se lisait sur le visage du chasseur.
Heyward en fut frappé ; toutes ses craintes se réveillèrent. Munro s’était arrêté, toujours morne et silencieux ; étranger aux moyens, et uniquement préoccupé du but, il se renfermait dans sa douleur. Œil-de-Faucon discutait avec le sagamore ; le visage de
ce dernier n’avait rien perdu de son calme ; il répondait à son ami sans montrer aucun souci, mais aussi
sans trouver un conseil qui pût l’aider à prendre un
parti. Le major aperçut alors Uncas, silencieux, les
yeux brillants et le visage animé, comme tenant la
solution du problème, et n’osant par déférence prendre
part à la discussion. En ce moment, le chasseur se
décidait à confier à ses hôtes l’embarras qui l’arrêtait.
« Lorsque nous nous sommes aperçus que les traces
de Magua se dirigeaient vers le nord, nous avons
eu cette conviction, qui s’imposait à notre jugement,
qu’en suivant les vallées pour rejoindre le pays habité
par sa peuplade, il se maintiendrait entre les eaux de
l’Hudson et celles du Canada ; et pourtant voilà que
nous approchons du lac Scaroon sans avoir retrouvé
une seule trace de son passage. L’homme est sujet à
l’erreur, peut-être ne sommes-nous pas sur la vraie
piste.
– Dieu nous préserve, dit le major, d’un semblable malheur ! Mais qu’en pense Uncas ? N’a-t-il
pas aussi un avis à émettre sur ce sujet ? »
Le jeune Mohican, ainsi interpellé, jeta un regard
rapide vers son père ; celui-ci lui fit signe qu’il pouvait
parler. Avant de profiter de la permission, le jeune
Indien courut vers une éminence qui s’élevait à une
centaine de pas en avant, et d’un air de triomphe
appela à lui ses compagnons.
« Ce sont bien leurs traces ! s’écria le chasseur, qui
l’avait suivi de près.
– Il est bien extraordinaire que le jeune homme ne
nous ait pas fait connaitre plus tôt sa découverte, dit
Heyward.
– Il aurait été plus étonnant encore qu’il eût parlé
sans être interrogé. »
L’indice relevé par Uncas montrait la direction qu’avaient suivie les Mingos : ils allaient vers le nord.
« Quelle belle piste ! criait le chasseur, dépassant un
peu la mesure, et si heureux en cette occasion, qu’il
en oubliait ses hésitations encore si récentes ; nous pouvons la suivre le nez en l’air. Voilà bien la trace de
ces animaux qui ont un trot si singulier ; en vérité,
Magua est frappé de folie, il voyage comme un général en chef. Sagamore, ajouta-t-il en raillant, voyez
donc si vous ne retrouverez pas la trace des roues de sa
voiture. »
Munro et Duncan, rassurés, se remirent en route
avec confiance à la suite de leurs guides ; ils marchaient
désormais à grands pas, comme des voyageurs qui
suivent une route largement tracée. Lorsqu’un rocher,
un terrain trop sec et trop dur, un ruisseau, interrompait la chaîne de la piste qu’ils suivaient, le chasseur et ses compagnons avaient vite fait de retrouver les
traces interrompues ; à peine un écart, à peine une
hésitation, et ils rentraient dans la vraie route. Non
pas que le Renard-Subtil eût négligé toute précaution ;
bien au contraire ; mais ses ruses ne parvenaient point
à donner le change à des yeux aussi perspicaces, à une
habileté aussi consommée ; Magua avait à ses trousses
les plus fins limiers de la forêt.
Dans l’après-midi néanmoins, ils rencontrèrent tout
à coup des difficultés qui les jetèrent dans le plus grand
embarras. Le soleil commençait à descendre vers l’horizon : ils venaient de traverser une petite vallée arrosée
par un mince cours d’eau. Il leur parut tout d’abord
évident que Magua avait fait là une halte assez prolongée avec ses prisonniers ; des tisons à demi consumés, les restes d’un daim dépecé à la hâte, l’herbe
foulée à l’ombre des buissons, ou tondue aux environs
par les chevaux qu’on avait laissés paître en liberté :
tout attestait le passage de la troupe poursuivie ; elle
avait campé là.
Néanmoins, après l’examen le plus attentif, il fallut
s’avouer que, si les traces des chevaux se rencontraient
partout au delà et autour de ce campement, on ne
pouvait retrouver nulle part en avant les traces des
Mingos ni celles de leurs prisonniers. Les montures
d’ailleurs semblaient avoir erré à l’aventure, et bientôt
Uncas, suivant des vestiges qui lui semblaient plus
récents, s’enfonça dans le bois et ne tarda guère à en
revenir conduisant en laisse les deux chevaux. Leurs
harnais, souillés et déchirés, montraient bien qu’ils
avaient été abandonnés à eux-mêmes déjà depuis
quelque temps.
« Que veut dire cela ? s’écria Heyward tout pâle, et
comme frappé de l’idée de découvrir tout à coup sous
les broussailles le corps inanimé des deux jeunes filles.
– Cela veut dire, reprit le chasseur, que nous approchons du terme de notre course ; cela veut dire qu’ici
Magua n’a plus senti la nécessité de se presser autant.
Mais là n’est pas la question, major ; voici les chevaux :
où est la trace de ceux qui les montaient et de leurs
guides ? Ils ne se sont pas envolés dans les airs ; il
faut donc que nous retrouvions le chemin qu’ils ont
pris. »
Alors ces trois hommes dévoués se mirent à recommencer leurs investigations ; ils tracèrent un cercle
imaginaire autour du lieu du campement, se partagèrent la besogne, examinèrent le terrain avec le plus
grand soin sur une zone d’une certaine étendue ; les
feuilles sèches, les pierres, l’herbe verte, tout fut
exploré, et inutilement. Trois fois ils reprirent la même
besogne, lente et minutieuse, et toujours avec le même
insuccès.
« C’est une malice infernale ! s’écria le chasseur déconcerté. Sagamore, il faut poursuivre nos recherches ;
il ne faut pas laisser un pouce de terrain inexploré ;
ce chien de Huron se vanterait de nous avoir dépistés. »
Uncas prenait part à toutes ces recherches, et avec
une activité qui ne se démentait point, il apportait
à la poursuite de Magua, à la délivrance des deux
sœurs, une ardeur et un dévouement qui décuplaient
ses forces et ses moyens. Pourquoi le taire ? ce sauvage avait une nature élevée, des sentiments délicats
et profonds, qui le plaçaient bien au-dessus d’un grand
nombre d’hommes civilisés. Il avait été touché par la
grâce virile de l’aînée des filles de Munro ; son courage l’avait tout d’abord séduit ; sa bonté, ses charmes,
s’étaient emparés de son cœur ; il voulait se dévouer
pour son salut, la retrouver surtout, et braver pour
cela mille morts s’il le fallait ; et de même que le
major, sans trop se l’avouer, tremblait plutôt pour
la jeune Alice, le Cerf-Agile songeait surtout à Cora.
Pendant qu’’Œil-de-Faucon et le sagamore poursuivaient leurs recherches, le jeune Mohican eut l’idée
d’élever dans le ruisseau, qui coulait à travers la
vallée, un barrage de pierres. L’eau ainsi retenue,
le fond du petit cours d’eau fut bientôt à sec. Uncas
se pencha, et le cri : « Hugh ! » qu’il fit entendre,
annonça son succès ; il montra à ses compagnons,
accourus à son appel, des empreintes de mocassins
parfaitement tracées sur le sable du ruisseau.
« Ah ! Uncas ! s’écria le chasseur, vous serez la gloire
de votre nation ! Néanmoins ce mocassin n’était pas
chaussé par un Indien., on a trop appuyé sur le
talon ; il n’y a pas à s’y tromper. Uncas, allez me
chercher la mesure du pied du chanteur, il a laissé une
empreinte bien marquée au pied de ce rocher là-bas. »
Le doute n’était plus possible, et, comme s’il eût
assisté au conseil de Magua, cet homme expérimenté
raconta ce qui s’était passé. On avait fait remettre à
David des mocassins ; or l’avait fait marcher le premier dans le ruisseau ; les autres avaient eu soin de
mettre le pied dans le même pas que lui, afin de ne
laisser qu’une empreinte.
Mais rien n’indiquait la présence des deux jeunes
filles ; le chasseur affirma à Heyward, qui en faisait
la remarque, qu’on ne tarderait pas sans doute à trouver d’autres indices. Ils suivirent le lit du ruisseau
pendant plus d’un demi-mille, préoccupés de retrouver
l’endroit où Magua et sa troupe avaient pu rejoindre
la voie de terre. Ils arrivèrent bientôt à un détour du
cours d’eau, qui tournait brusquement en face d’un
énorme rocher ; les tracer n’allaient pas au delà ; les
fugitifs avaient donc dû prendre pied sur ce roc sec, et
qui ne pouvait garder aucune trace de leurs pas. Il fallut
recommencer les investigations les plus attentives dans
le pourtour environnant des bois. Ce fut encore Uncas
qui retrouva, sur la lisière de la forêt, la reprise des
traces si habilement dissimulées par les Mingos. En
même temps il rapportait des branches flexibles fraîchement coupées et encore mêlées à d’autres plus
petites, qui avaient servi à rattacher les premières ;
il les montra triomphalement au vieux chasseur.
« C’est cela même ! s’écria celui-ci d’un air satisfait ;
il ne nous manque plus rien maintenant. Magua avait
pris la précaution de faire établir une litière pour porter les deux jeunes dames ; d’ailleurs nous retrouvons
ici toutes les indications désirables : trois paires de
mocassins et deux paires de petits pieds.
– Mes pauvres filles ! s’écria Munro, ne sont-elles
pas hors d’état de supporter de pareilles fatigues ? Ne
sont-elles pas tombées d’épuisement dans quelque coin
du désert ?
– Non, non, dit le chasseur ; les enjambées sont
courtes, mais il est aisé de voir que le pied est léger
et la marche encore ferme. Tenez, pour éviter cette
grosse racine, la chevelure noire a sauté là, et, ma foi,
assez bravement. J’avoue que le chanteur, qui n’a point
l’habitude du mocassin, commençait à avoir mal aux
pieds ; il était las, sa marche devient lourde et mal
assurée : un homme qui soigne autant son gosier
ne saurait entretenir convenablement ses jambes. »
L’assurance du chasseur rendit l’espérance à Munro
et au jeune officier ; tous s’arrêtèrent un instant pour
prendre à la hâte un léger repas, puis ils repartirent
sans plus tarder. Les Hurons, après leur expédient,
n’avaient pas cru devoir recourir à des ruses nouvelles
pour dissimuler les traces de leur passage ; aussi était-il devenu fort aisé de les reconnaître. Le chasseur marchait avec tant de vivacité et de hâte, que le colonel
et le major avaient beaucoup de peine à le suivre. Il
y avait déjà de longs jours qu’ils passaient ainsi à parcourir le désert ; mais l’espoir d’arriver à temps les
soutenait. Ils ressentaient la fatigue ; pourtant ni l’un
ni l’autre ne voulait céder avant que sa tâche ne fût
accomplie.
XV
 
Un jour cependant le pas d’Œil-de-Faucon se ralentit sensiblement ; il ne marchait plus avec la même
hardiesse, la même sécurité ; il tournait constamment
la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche. Enfin il s’arrêta
brusquement et attendit que ses compagnons l’eussent
rejoint ; puis, s’adressant aux Mohicans, il leur dit :
« Je sens les Hurons : le ciel, qui se couvre là-bas
à travers les arbres, est l’indice d’une clairière ; il faut
savoir si ces coquins n’y ont pas établi leur camp.
Sagamore, grimpez sur ces montagnes ; Uncas, suivez
ces collines qui bordent le ruisseau ; je continuerai à
marcher sur la piste. Trois cris de corbeau nous serviront de signal ; je viens d’apercevoir plusieurs de
ces oiseaux, c’est encore une preuve que le camp de
Magua n’est pas loin. »
Duncan doubla le pas pour rejoindre Œil-de-Faucon ;
mais bientôt celui-ci le pria de se retirer sur la lisière
de la forêt, où d’épais buissons l’abriteraient : le jeune
major obéit à regret ; mais l’expérience bien reconnue
du vieil habitant des bois lui faisait un devoir de se
conformer à ses avis. Ayant gagné une petite hauteur,
il eut tout à coup sous les yeux un spectacle aussi
extraordinaire que nouveau pour lui.
Dans une grande clairière, au milieu des arbres, le
ruisseau, arrêté par une sorte de chaussée, si régulière
qu’on l’eût crue faite par la main des hommes, formait
un petit lac paisible et transparent. Des centaines de
petites huttes en terre environnaient ce lac ; plusieurs
même semblaient avoir le pied dans l’eau ; leurs toits
arrondis, leurs proportions, annonçaient plus d’industrie et de prévoyance que n’en apportent d’ordinaire
les sauvages dans la construction de leurs habitations,
celles du moins qui leur servent de refuge pendant
le temps de la chasse ou de la pêche. C’était au surplus
l’avis d’Heyward.
Tout à coup il lui sembla voir plusieurs hommes
s’avancer vers lui, en rampant sur les pieds et sur
les mains ; ils traînaient après eux un objet pesant
dont il ne pouvait reconnaître la nature. Il vit aussi
des têtes noirâtres apparaître à la porte des cabanes,
et de tous côtés d’autres êtres semblables allant et
venant, se dérobant promptement à sa vue, soit derrière les arbres, soit derrière leurs cabanes.
Il avait envie d’appeler à son aide, quand il aperçut
un Indien qui venait droit à lui ; il se dissimula derrière un buisson. Le nouveau venu ne l’avait point
aperçu ; son visage était grossièrement peint de diverses
couleurs ; une pièce de calicot souillée et en loques
couvrait ses épaules ; ses jambes étaient passées dans
les manches d’une chemise ordinaire attachée à sa ceinture : son air indiquait plus de mélancolie que de férocité. Duncan l’examinait avec curiosité, quand le chasseur arriva silencieusement à ses côtés.
« Voilà donc, dit le major, parlant à voix basse, le
camp des Indiens, et voici un sauvage qui va trahir,
notre présence. »
(Eil-de-Faucon abaissa son fusil sans bruit et avança
la tête pour reconnaitre le sauvage ; mais il releva son
arme et dit :
« Ce n’est point un Huron ; il a pourtant dû piller
un blanc, puisqu’il en porte la défroque ; il n’a ni
couteau ni tomahawk. Savez-vous où il a déposé son
arc ou son fusil ?
– Je ne lui ai point vu d’armes ; tout ce que nous avons
à craindre de lui, c’est qu’il ne donne l’alarme à ses
compagnons, que vous voyez d’ici se traîner là-bas sur
les bords du lac. »
Le chasseur se retourna pour regarder le major en
face, et resta bouche béante à le considérer, avec un
grand étonnement peint sur son visage ; puis il se mit
à rire silencieusement, comme il en avait l’habitude,
mais de la façon la plus narquoise.
« Ses compagnons ! dit-il. Voilà pourtant la science
des blancs ! Soit, suffit ; comme ce coquin a de grandes
jambes, tenez-le en respect avec votre fusil ; toutefois
ne faites feu pour quelque motif que ce soit. Je vais
faire un détour et le prendre par derrière. »
Heyward, ne sachant que penser, demeura sur place :
il vit bientôt Œil-de-Faucon, se trainant sur le ventre,
arriver près du sauvage, qui n’avait pas fait un mouvement et regardait toujours le lac. Un bruit soudain,
venu de ce côté, fit tourner la tète au major, et il vit
des centaines de ces êtres, dont les mouvements
l’avaient tant intrigué, se précipiter à la fois dans
l’eau. Il reporta alors ses yeux sur l’Indien, qui ne
témoignait aucune inquiétude : le cou allongé, il regardait le lac avec une sorte de curiosité stupide. En ce
moment, Œil-de-Faucon, qui s’était redressé, mettait
la main sur l’épaule de l’étranger ; mais il la laissa
promptement retomber sur sa cuisse, et encore une fois
s’abandonna à son rire silencieux.
« Hé quoi ! l’ami, vous voulez donc apprendre aux
castors à chanter ? »
Heyward, qui avait entendu, se rapprocha d’eux, et
reconnut avec peine le pauvre la Gamme sous cet
accoutrement aussi misérable que bizarre. Le chasseur
imita trois fois le cri du corbeau : à ces sons discordants, David se boucha les oreilles, et le major,
quoique prévenu, cherchait du regard l’oiseau dont
il venait d’entendre le cri.
Les Mohicans arrivaient déjà, chacun de leur côté.
« Je vois avec plaisir, continuait le chasseur, qu’il
ne vous est rien arrivé de fâcheux ; mais donnez-nous
des nouvelles des deux jeunes dames.
– Elles sont bien tristes de leur captivité ; d’autre
part pourtant, elles n’ont pas trop à en souffrir.
– Ni l’une ni l’autre ? dit le major, respirant à
peine.
– Ni l’une ni l’autre, reprit la Gamme. Notre voyage
à travers les bois a été assez fatigant, notre nourriture
était peu abondante ; mais les sauvages ne nous ont
point maltraités.
– Que le Ciel les soutienne ! Hélas ! quand pourrons-nous leur rendre la liberté ? murmura Munro.
– Je doute fort que cela puisse arriver de sitôt : le
chef de ces sauvages est possédé du malin esprit, l’harmonie des sons n’a point de pouvoir sur cet homme
méchant.
– Où est-il maintenant, le chef de ces sauvages ?
demanda brusquement Œil-de-Faucon.
– Il chasse aujourd’hui l’élan avec ses jeunes guerriers ; mais j’ai appris que demain nous devions nous
enfoncer plus avant dans les forêts et nous rapprocher
du Canada. L’ainée de vos enfants, colonel, a été confiée à une tribu voisine qui campe au delà de ce grand
rocher ; la plus jeune est restée avec les femmes des
Hurons établis sur un petit plateau, à deux milles en
avant.
– Et vous, n’êtes-vous pas prisonnier ? Comment
se fait-il qu’on vous laisse aller et venir à votre gré ?
– Si le chef des Indiens est insensible à l’harmonie,
les autres sont charmés sans doute par mes chants, et
me laissent libre d’aller et de venir à mon gré. »
Le chasseur se mit à rire, se toucha le front du doigt
et dit :
« Les Indiens ne maltraitent jamais ceux qui manquent de cela, » puis, s’adressant au pauvre la
Gamme : « Pourquoi n’avez-vous pas profité de votre
liberté pour retourner au fort Edouard ?
– Quoi ! s’écria le musicien avec un geste d’étonnement comique, mais d’une parfaite bonne foi, ne
me fallait-il pas rester auprès des jeunes dames confiées à mes soins ? Je ne pouvais faire un pas en
arrière pendant qu’elles languissaient dans l’affliction
et la captivité.
– Ses intentions sont bonnes, » dit Œil-de-Faucon.
Tirant un petit instrument de sa poche : « Tenez,
monsieur David, voilà un joujou que j’ai trouvé ; je
sais que vous y tenez, reprenez-le, et grand bien vous
fasse ! »
La Gamme reçut ce cadeau avec le plus vif plaisir ;
il l’appliqua à ses lèvres, et s’assura que son instrument favori n’avait rien perdu de ses qualités ; puis,
plaçant ses lunettes sur son nez, il tira gravement
son psautier de sa poche, et se mit à chercher un
cantique d’action de grâce pour traduire sa joie.
Mais ni le major ni le chasseur ne lui permirent
de célébrer aussi bruyamment sa reconnaissance ; ils
avaient mille questions à lui faire, mille renseignements à lui demander ; de ses réponses fort incomplètes,
ils purent tirer non sans peine les détails suivants.
Magua avait attendu, au haut de la montagne où il
avait d’abord conduit les jeunes filles, que le carnage
eût cessé dans la plaine pour prendre la route du
Canada. David, dont la présence avait été tolérée assez
difficilement par le Huron, affirmait qu’on n’avait
négligé aucun soin, aucune attention, pour préserver
les deux sœurs des fatigues et des dangers de la route.
Arrivés au camp, les Hurons, conformément à leurs
habitudes, séparèrent les prisonnières. Cora avait été
envoyée chez une peuplade établie dans le voisinage ;
mais David ne savait point le nom de cette tribu, ni
la situation de son campement. C’était pourtant là un
point qu’il importait d’éclaircir.
« Les couteaux de ces sauvages, demanda le chasseur, sont-ils de fabrique anglaise ou française ? Avez-vous reconnu leur totem ? »
David la Gamme eut un sourire indiquant qu’il ne
prenait point la peine de relever de pareils détails.
Le chasseur haussa les épaules, et un put s’empêcher
de murmurer qu’il vaudrait pourtant mieux savoir
distinguer un tolem, sorte de blason que les sauvages
de la même tribu peignent sur leur poitrine et qui
est souvent reproduit sur leurs armes, que d’exercer
toute la journée son gosier.
« Tâchez de rappeler vos souvenirs ; n’avez-vous
point remarqué, au milieu de leurs peintures, un
signe, une figure particulière, servant d’emblème à
leur tribu ? Était-ce un oiseau, un serpent ?
– Pas tout à fait ; je me souviens pourtant d’avoir
vu la ressemblance d’un animal rampant, comme une
vieille tortue de terre.
– Hugh ! crièrent à la fois les deux Mohicans.
– C’est cela, dit Œil-de-Faucon ; mais voilà qui est
grave. »
Alors Chingachgook prit la parole ; son calme, sa
dignité, son énergie, bien qu’il parlât en delaware,
excitèrent l’attention même de ceux qui ne pouvaient
pas le comprendre. Duncan l’observait avec le plus
vif intérêt ; il leva son bras droit au-dessus de sa tête,
puis, le laissant retomber lentement, appuya un
doigt sur sa poitrine, et découvrit, en écartant le tissu
de calicot, l’esquisse de l’animal dont on venait de
parler, une petite tortue peinte en bleu. Le jeune officier, qui avait plusieurs fois entendu parler de la séparation violente des tribus nombreuses des Delawares,
comprit quel vif intérêt s’attachait au discours du
Grand-Serpent, et attendit impatiemment le moment
où il lui serait permis de faire des questions.
Œil-de-Faucon ne lui donna pas le temps de l’interroger.
« Nous venons de découvrir, lui dit-il, que Cora est
aux mains d’une peuplade qui fait partie des Delawares.
Or le sagamore est du sang le plus ancien de ces
Indiens, et il est le grand chef de leurs tortues ; mais
un ami dont le visage s’est détourné de nous est souvent plus à redouter que l’ennemi qui en veut ouvertement à notre chevelure. »
Heyward eût voulu d’autres détails, d’autres explications ; mais ce sujet semblait particulièrement désagréable au chasseur, et comme le major insistait :
« On ne saurait nier, ajouta-t-il, que la division des
tribus indiennes et la ruine de toute hiérarchie parmi
elles ne soient venues surtout des blancs. Mais il
importe avant tout de s’occuper des moyens à employer
pour délivrer les deux jeunes dames. »
Heyward, que tout retard et tout contretemps mettaient hors de lui, proposa les mesures les plus impraticables, forma les projets les plus irréalisables, et que
l’impatience et le désespoir pouvaient seuls lui suggérer ; son interlocuteur le laissa dire. A la fin, prenant
la parole à son tour, il résuma ainsi la question :
« Voici ce qu’il y a de mieux à faire : le musicien
va informer les prisonnières de notre présence ; puis
il viendra de nouveau se concerter avec nous pour
l’heure de l’exécution. »
Duncan goûta médiocrement cette idée, et déclara
qu’il voulait et sur l’heure jouer un rôle plus actif.
Il ajouta qu’il accompagnerait David ; pourquoi les sauvages se montreraient-ils pour lui sans merci, puisqu’ils avaient épargné le musicien ?
« Je puis fort bien prendre un rôle de fou, d’insensé,
de héros. Vous connaissez les moyens de me déguiser ;
peignez-moi, déguisez-moi à votre gré ; mais je suis
résolu à suivre David et à travailler sans retard à la
délivrance des deux jeunes filles. D’ailleurs, ne faut-il
pas que nos amis s’occupent de Cora, retenue par
les Delawares, tandis que je veillerai sur Alice, restée
avec les Hurons ? »
Son ton était si ferme et si résolu, que le chasseur,
qui au fond de l’âme se réjouissait de rencontrer chez
le major de semblables sentiments et une pareille
ardeur, ne put s’empêcher de lui dire en souriant :
« Allons, quand un daim veut se jeter à l’eau, il
faut se mettre en face pour l’arrêter et non le poursuivre par derrière. Chingachgook a dans sa carnassière un assortiment de couleurs ; il sait s’en servir ;
asseyez-vous sur cette souche, et il fera de vous un
fou aussi naturel que vous pouvez le souhaiter. »
Le sagamore, qui avait suivi le débat avec une vive
attention, se mit en devoir d’exécuter ce qui venait
d’être résolu ; Duncan s’assit sur un tronc d’arbre,
et Chingachgook prit ses pinceaux. Il dessina d’abord
sur le front du major cette ligne que les Indiens
regardent comme le signe d’un caractère réjoui et jovial ; il écarta soigneusement tous les traits distinctifs d’une humeur belliqueuse ; il sut donner au jeune
officier un vrai type de bouffon. Les Indiens recevaient assez souvent des jongleurs de Ticondéroga, qui
venaient, dans les tribus alliées des Français, exercer
leurs petits talents ; les sauvages ne les voyaient point
d’un mauvais œil et ne les renvoyaient point sans
une offrande ; on pouvait donc espérer que Duncan,
parlant bien le français et ainsi déguisé, serait pris
pour l’un d’eux.
Le chasseur, jugeant que le major était suffisamment transformé pour essayer de déjouer la malice et
l’astuce de ses ennemis, convint avec lui de divers
signaux ; il lui indiqua l’endroit où ils pourraient se
rejoindre, et le lieu où il comptait laisser le colonel
sous ln garde de Chingachgook, pendant qu’Uncas et
lui se mettraient en campagne pour s’enquérir en
toute hâte de la tribu delaware que la Gamme leur
avait fait plutôt soupçonner que reconnaître sûrement ;
il termina par un petit discours :
« Que le Ciel vous inspire, major, et vous protège t
Je ne vous cacherai pas que votre résolution me plaît :
l’ardeur est le fait de la jeunesse ; mais, croyez-en
ma vieille expérience, il faudra beaucoup de sang-froid, et un esprit plus subtil que celui qu’on apprend
dans les livres, pour déjouer les ruses d’un Mingo.
Que Dieu veille sur vous ! Si pourtant ils font un
trophée de votre chevelure, comptez sur la promesse
d’un homme blanc aidé de deux Mohicans. Les Hurons,
dans ce cas, payeront leur triomphe par autant de
morts que vous avez de cheveux sur la tête. J’espère
pourtant, major, que la Providence vous aidera, car
la cause que vous allez soutenir est juste et honorable ; mais souvenez-vous que, pour tromper ces coquins, il est permis de faire des choses qui ne sont
pas tout à fait dans la nature de la race blanche. »
XVI
 
Heyward serra la main de cet homme dévoué, qui
ne savait comment reconnaître un tel honneur ; puis
il fit signe à David de lui montrer le chemin. Ils
traversèrent la clairière et longèrent le lac où les castors s’étaient établis : seul avec le pauvre musicien,
le jeune officier commença à sentir toutes les difficultés de son entreprise ; mais son courage n’en fut
point diminué, tout au contraire ; il se mit à marcher
en avant d’un pas léger et vigoureux.
Pendant plus d’une demi-heure, ils demeurèrent
encore sous l’abri des grands arbres de la forêt ; enfin
une nouvelle clairière s’ouvrit devant eux ; le même
ruisseau la traversait dans toute sa longueur. Les
sauvages l’avaient récemment agrandie, coupant les
arbres pour bâtir leurs misérables huttes et brûlant
les halliers et les broussailles pour se donner un peu
d’air autour de leur village.
A l’extrémité opposée, Duncan aperçut une soixantaine de cabanes grossièrement construites, jetées sans
ordre au milieu de la prairie, et n’offrant de loin à
l’œil du jeune officier qu’un amas confus de troncs
d’arbres, de branches sèches et de terre. En face de
ces huttes, une trentaine de jeunes enfants se livraient,
à travers les herbes aussi hautes qu’eux, à toutes
sortes d’exercices et de jeux ; leurs cris arrivaient,
aigres et perçants malgré la distance, jusqu’aux oreilles
du major et de son compagnon, qui se bouchait les
oreilles pour échapper à ces sons discordants.
Selon la coutume des sauvages, nulle sentinelle ne
veillait aux abords du camp ; aussi le major et son
guide purent s’approcher sans difficulté, et presque
au milieu de la troupe d’enfants occupés à leurs jeux.
A leur arrivée, toute la bande redoubla ses cris, et,
comme par enchantement, disparut au milieu des
herbes sèches. Le premier moment de surprise passé,
Duncan, qui les avait crus bien loin, aperçut partout, dans les broussailles, des regards vifs et curieux
constamment fixés sur lui. Les cris des enfants avaient
fait sortir des huttes une douzaine de guerriers qui,
sans montrer de surprise, attendirent gravement les
étrangers.
David, déjà familiarisé avec les sauvages, avançait
toujours d’un pas ferme, et se dirigeait sans hésiter
vers une grande cabane placée au centre du village,
et où se tenaient les conseils et les assemblées publiques de la peuplade. Duncan, qui le suivait pas à
pas, eut quelque peine à garder, au milieu des Indiens,
l’air d’indifférence et de tranquillité dont il avait tant
besoin pour réussir dans sa difficile entreprise ; il parvint néanmoins à maîtriser son émotion et il s’avança
jusqu’au centre de la cabane ; il s’assit, comme le
musicien, sur un fagot de branches sèches.
Les Mingos, rentrés à sa suite dans la chambre du
conseil, se rangèrent silencieusement autour de lui,
et attendirent sans impatience que sa dignité lui permit de prendre la parole ; d’autres sauvages arrivèrent
bientôt de divers côtés. Ils s’appuyaient de l’épaule
ou du coude, soit le long de la muraille, soit aux
poutres qui soutenaient le toit de l’édifice ; trois ou
quatre des plus âgés s’étaient assis un peu en avant
des autres. A la lueur d’une torche vacillante, Duncan essayait de lire sur leur visage et de deviner dans
leur attitude quel accueil lui était réservé. Mais tous,
immobiles, tenaient leurs yeux fixés à terre et jetaient
à peine sur lui, à la dérobée, un regard rapide : ce
qui pouvait paraître aussi bien l’effet du respect que
celui de la défiance.
Enfin un homme déjà mûr, mais souple et vigoureux encore, sortit d’un angle de la salle, où il était
demeuré loin de la torche, probablement pour mieux
observer sans être vu, s’avança vers le major et lui
adressa la parole. Son ton était poli, bien que ferme ;
malheureusement il s’exprimait dans la langue des
Wyandots, et Duncan ne pouvait le comprendre. Le jeune
officier, maintenant, assez sûr de lui-même, lit remarquer au chef indien que sa langue lui était inconnue,
et, élevant la voix à son tour, il dit :
« Est-ce qu’aucun de mes frères ne parle français
ou anglais ? »
Les sauvages se tournèrent vers lui, mais nul ne
répondit à sa question.
« Je regrette, ajouta-t-il, que dans cette brave et
fidèle nation aucun guerrier ne parle la langue du
grand monarque, notre père. Il serait fâché d’apprendre que ses guerriers rouges sont incapables de
l’entendre. »
Un long silence suivit : Duncan connaissait trop les
Indiens pour s’en étonner ; il profita de ce répit pour
mettre de l’ordre dans ses idées.
Avec la même gravité imperturbable, le guerrier qui
avait déjà parlé dit encore, employant cette fois la
langue française :
« Lorsque le grand monarque, notre père, s’adresse
à son peuple, emploie-t-il la langue du Huron ?
– Il parle à tous le même langage. Il ne saurait
faire aucune distinction entre ses enfants, rouges ou
blancs ; mais vous savez qu’il estime particulièrement
ses braves Hurons.
– Notre père du Canada pense-t-il ainsi ? Il renvoie dans leurs forêts les Hurons après la victoire,
mais avant le partage du butin. » Puis le sauvage
ajouta d’une voix sombre : « Notre père du Canada
laisse ses oreilles ouvertes aux Delawares, qui sont
nos ennemis, et ils les remplissent de mensonges.
– Ne parlez pas ainsi, dit le major, qui sentait la
conversation s’engager sur un terrain brûlant. Voyez
plutôt, il m’a donné l’ordre, à moi qui suis un grand
médecin, de venir parmi ses enfants les Hurons rouges
des grands lacs, et de leur demander s’il y en a parmi
eux qui soient malades, afin que je puisse les guérir. »
Un silence plus long que le premier succéda à ces
paroles du jeune officier, qui cachait, par ce subterfuge, sa nationalité, et entrait ainsi dans le rôle qu’il
se proposait de jouer pour arriver plus aisément à son
but.
Enfin le Huron reprit la conversation interrompue.
« Les savants du Canada se peignent-ils la peau ?
Ne savons-nous pas qu’ils se vantent tous de la pâleur
de leur visage ?
– Est-ce que les chefs indiens qui visitent leurs
pères blancs, reprit Heyward, ne remplacent pas par
une pièce de cotonnade la peau de buffle qu’ils portent
habituellement ? Mes frères indiens ont su peindre
ainsi mon visage ; je garde cette peinture pour leur
faire honneur et par affection pour eux. »
Duncan avait frappé juste : le silence général fut
alors rompu pour la première fois ; un murmure approbateur qui ressemblait à un applaudissement se fit
entendre dans toute la salle.
Un autre guerrier, quand le calme se fut rétabli, se
leva, s’avança en face de l’étranger ; puis, paraissant
réfléchir encore, fit un geste pour annoncer qu’il allait
parler. Mais, au moment où il ouvrait la bouche, on
entendit venir du fond de la forêt un bruit sourd et
effrayant, suivi promptement d’un cri aigu et prolongé
qui ressemblait, à s’y méprendre, au hurlement plaintif d’un loup.
Ce cri attira visiblement l’attention des Indiens ;
tous se précipitèrent en hâte hors de la salle du conseil, et à leur tour poussèrent comme à l’envi des cris
épouvantables. Le major, fortement impressionné,
quitta aussitôt la hutte et se trouva tout à coup au
milieu d’une indescriptible cohue, composée de tous
les hommes, des vieillards, des femmes, des enfants
et des infirmes de la peuplade.
Bien qu’étourdi par la surprise et par le bruit qui
se faisait autour de lui, Heyward reconnut bientôt la
raison de cette scène bruyante et de l’enthousiasme
des sauvages : c’était le cri de mort qui s’était fait
entendre, et, comme il avait retenti plusieurs fois,
l’allégresse était au comble. Il s’agissait d’une expédition qui rentrait inopinément dans le camp et annonçait ainsi sa victoire.
Le chef de l’expédition devança la troupe et appela
à haute voix les morts : les noms furent écoutés en
silence et avec respect ; l’extase la plus sauvage et
les transports les plus violents se succédèrent aussitôt. Le chef avait ajouté qu’un prisonnier allait subir
sur l’heure le dernier supplice. Le camp fut en un
instant plein de tumulte et de confusion. Les guerriers, armés de leurs couteaux, se rangèrent sur deux
lignes formant une haie qui allait de l’entrée du camp,
où s’étaient arrêtés les vainqueurs, jusqu’à la porte
de la hutte du conseil ; les femmes et les enfants se
mêlaient aux Indiens pour prendre leur part dans le
drame cruel dont Heyward suivait les préparatifs avec
anxiété.
Un grand feu fut allumé ; la flamme fit disparaître
par son éclat sinistre les dernières clartés du jour.
Les nouveaux arrivants avaient amené avec eux deux
captifs : ces malheureux, destinés à jouer un grand
rôle dans la scène tragique qui se préparait, se tenaient
encore dans l’ombre. A cette distance, le major ne
pouvait distinguer leur visage ; toutefois leur contenance était si différente, qu’il en fut frappé. L’un,
la tête haute, droit, ferme, défiait encore ses ennemis.
L’autre, le front bas, cachant son visage, replié sur
lui-même, succombait sous le poids de la honte ou de
la peur.
Le major se disait, plein d’admiration pour le premier, qu’aidé par tant d’audace et de courage, il parviendrait à échapper au supplice, et qu’il franchirait
la double rangée de furieux au milieu desquels il devait
passer sans y laisser la vie ; malgré lui, il se rapprochait des Hurons, et prenait un vif intérêt au sort du
jeune prisonnier.
A ce moment un grand cri se fit entendre : c’était
le signal de la course ; des deux prisonniers l’un resta
immobile, incapable de lutte ni d’effort ; l’autre, au
contraire, s’élança avec la légèreté d’un daim entre
les deux files meurtrières ; mais, avant d’avoir reçu
le moindre coup, il avait changé de direction, sauté
par-dessus la tête de deux enfants, et s’élançait vers
les bois. Les rangs furent aussitôt rompus, et toute
la tribu se mit à sa poursuite.
Les abords de la forêt étaient déjà gardés, il dut
revenir dans l’enceinte, qu’éclairait toujours le feu
de broussailles ; il rencontrait là des ennemis par
centaines, tous acharnés à sa poursuite. D’un bond il
franchit le brasier et tenta de fuir par un autre côté,
mais vainement : ni son agilité ni son courage ne
pouvaient le protéger contre tant d’ennemis à la fois ;
sorti du cercle formé par la lumière, il était rentré
dans l’ombre. Heyward crut un instant qu’il avait
pu s’échapper, ou qu’un sauvage plus habile et plus
cruel était parvenu à le tuer ; mais il le vit bientôt
reparaître, luttant toujours : il ne lui sembla point
qu’il eût été blessé, bien que ses forces dussent commencer A trahir son courage. Dans cette course effrénée, le hasard plaça Duncan sur le chemin du prisonnier ; celui-ci le frôla au passage, au moment où
un Indien plus vigoureux ou plus adroit allait lui asséner
un coup mortel. Le major, qui avait senti s’éveiller
en lui un vif désir de venir en aide à ce malheureux,
allongea, comme par mégarde, la jambe, et fit trébucher le sauvage, au risque d’attirer sur lui sa colère.
Cette intervention fut sans doute très utile au jeune
captif ; car, épuisé par la course, il se jeta d’un bond
au pied d’un poteau planté en face de la hutte du
conseil, et, passant alentour un de ses bras sans laisser paraître aucune crainte ni donner aucun signe
de lassitude, il regarda fièrement ses ennemis. D’après
un usage sacré, sa personne était désormais en sûreté,
et nul n’avait le droit de le frapper jusqu’à ce que le
grand conseil eût délibéré et prononcé sur son sort.
Les femmes, plus furieuses encore que les guerriers
de voir leur victime se dérober ainsi à leurs coups,
voulurent essayer de l’intimider par des menaces et
des injures ; mais son attitude hautaine et dédaigneuse
montrait assez que leurs épithètes humiliantes, leurs
invectives, ne montaient pas jusqu’à lui. Elles redoublèrent de rage, leurs hurlements troublèrent la profondeur des bois sans parvenir à émouvoir le captif.
Des enfants, de jeunes guerriers, se mêlèrent aux
femmes ; ils firent tourner, d’un air menaçant, leurs
armes autour de la tête de l’étranger ; il ne parut point
y prendre garde : il restait impassible, sans crainte ni
colère. Un guerrier, plus avancé en âge, et que l’expérience aurait dû retenir, puisqu’il avait vu le prisonnier à l’œuvre, s’en vint à son tour brandir son tomahawk à deux doigts de son front ; le jeune homme le
regarda, en hochant la tête, avec un tel air de mépris,
que ce jeu misérable dut finir. Heyward n’était pas
loin, et, les yeux vifs et perçants du captif ayant rencontré son regard, Duncan le reconnut aussitôt : c’était
le jeune Mohican Un cas. La surprise et la frayeur du
major furent si grandes, qu’il fut sur le point de se
trahir. Au même instant, un guerrier vint prendre
Uncas par la main et le conduisit dans la hutte du
conseil ; tous les chefs entrèrent à leur suite, et Heyward, poussé par l’inquiétude et voulant, à tout
hasard, se tenir à portée de son ami, se glissa dans
la salle avec eux.
L’individu qui avait été ramené dans le camp avec
Uncas, et qui devait comme lui passer dans la file des
sauvages armés, n’avait point profité du tumulte pour
regagner les bois ; bien que personne ne l’y contraignit,
il vint avec les autres dans la salle * du conseil, et,
comme pour se faire oublier, s’affaissa sur lui-même
dans un coin. Quand tous les sauvages eurent pris
place, selon leur rang, autour du Mohican, dont la
contenance gardait le même calme et la même fierté,
un chef à cheveux blancs se leva et lui adressa la parole
en ces termes :
« Delaware, vous êtes issu d’une nation de femmes ;
néanmoins vous venez de prouver que vous êtes un
homme. Reposez-vous jusqu’au lever du jour ; demain
vous entendrez les paroles du conseil. Deux de nos
guerriers poursuivent votre compagnon ; après leur
retour, les sages vous diront : Vivez 1 ou : Mourez !
– Les Hurons n’ont pas d’oreille. Depuis que je suis
votre prisonnier, j’ai entendu deux fois le bruit d’un fusil
que je connais bien ; vos guerriers ne reviendront pas. »
Un silence morne, et qui parut de mauvais augure
à Duncan, suivit ces paroles hardies et lancées sur un
ton de bravade ; mais le chef se contenta de dire :
« Si les Lenapes sont si habiles, comment as-tu pu
te laisser surprendre ?
– Je suis tombé dans un piège pour avoir suivi les
pas de ce lâche qui fuyait. » Et du doigt il désignait le
Huron ramené dans le camp avec lui et affaissé dans un
coin de la salle. Son ton méprisant fit grande impression dans l’assemblée ; tous les guerriers se tournèrent
vers le malheureux jeune homme : sa haute taille, ses
membres vigoureux rendaient encore sa lâcheté plus
révoltante ; il avait fui devant le jeune Mohican, que
les Hurons avaient rencontré avec le chasseur au moment où ils rentraient dans le camp au retour de
leur expédition. Le murmure soulevé par les paroles
d’Uncas, et qui avait trouvé un écho dans la foule des
femmes et des enfants massés devant la porte de la
hutte, démontrait bien qu’il n’échapperait point à la
mort des lâches, après s’être dérobé à la mort des
braves. La sentence fut vite prononcée.
« Roseau-Pliant, dit en s’adressant au jeune Huron
le même chef à cheveux blancs qui venait de parler à
Uncas, vous êtes fort et vous poussez vigoureusement
le cri de guerre, et pourtant il vaudrait mieux pour
vous que vous ne fussiez point né. Les ennemis n’ont
jamais vu la couleur de vos yeux, ils savent tous
quelle est la forme de votre dos ; vous faites la honte
de votre nation ! Votre nom ne sera plus prononcé dans
votre tribu. Il est déjà oublié. »
Le malheureux condamné leva la tête ; ses yeux étincelants se fixèrent non sans fierté sur les guerriers qui
l’environnaient, et, découvrant sa poitrine, voulant
montrer qu’il savait mourir, il regarda sans trembler
le fatal couteau que son juge, à la fois son exécuteur,
tenait à la main. Le sentant s’enfoncer dans son cœur,
il eut un sourire, comme s’il eût trouvé la mort plus
douce qu’il ne pensait, et tomba sans mouvement et
sans vie aux pieds du Mohican, toujours calme et inébranlable.
Une vieille femme, qui avait insulté Uncas avec plus
de grossièreté que les autres, et qui seule avait franchi
avec les guerriers le seuil de la salle du conseil, éteignit la torche, qu’elle venait de prendre à la main, et
plongea ainsi tous les assistants dans les ténèbres ; puis,
poussant un cri plaintif, elle sortit, et avec elle tous
les guerriers, saisis par l’impression de la mort. Duncan crut qu’il était resté seul avec le cadavre du pauvre
Huron ; il se trompait : une main ferme se posa sur
son bras, et il reconnut la voix d’Uncas, qui lui disait
tout bas à l’oreille :
« Les Hurons sont des chiens ! Un guerrier ne
tremble pas à la vue du sang d’un lâche. La Tête-Grise, – les sauvages n’appelaient pas autrement le colonel Munro, – et le sagamore sont en sûreté ; le fusil
d’Œil-de-Faucon ne s’endort pas. Quittez la salle du
conseil ; Uncas et la Main-Ouverte, – le jeune Mohican, qui connaissait la générosité du jeune officier, ne
lui donnait jamais un autre nom, – sont ici étrangers
l’un à l’autre. Sortez vite, et pas un mot de plus. »
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Les Hurons rentraient déjà dans la salle, et, comme on
emportait le cadavre de Roseau-Pliant, Duncan s’empressa, quoique à regret, d’obéir aux injonctions d’Uncas. Il s’en alla dans la nuit à travers les huttes des
sauvages, cherchant partout un indice qui pût le mettre
sur la trace de la plus jeune fille de Munro ; mais ce
fut en vain, rien ne trahissait nulle part la présence
d’Alice. D’ailleurs, si puissant que fût l’intérêt qui le
guidait dans ses recherches, il se sentait invinciblement
ramené vers la hutte du grand conseil ; il y rentra
comme malgré lui. Les guerriers avaient tous repris
leurs places ; le calme s’était rétabli ; ils fumaient et
conversaient tranquillement entre eux de leurs affaires,
et son arrivée ne fut pas même remarquée. Uncas
n’avait point quitté sa place ; il semblait même, au
milieu de l’abandon général, qu’il fût plus libre. Nul
ne s’inquiétait de lui ; mais un Huron jeune et alerte,
assis à quelque distance, ne le perdait point de vue,
et un autre guerrier armé se tenait debout à la porte
de la salle.
Le major Heyward s’assit sur un fagot d’un air d’indifférence parfaitement jouée ; il devint pourtant subitement inquiet, en s’apercevant que David la Gamme
n’était plus dans la salle. A ce moment un vieux chef
s’avança vers lui et lui dit :
« Notre père du Canada se souvient de ses enfants,
je l’en remercie. Le savant étranger peut-il délivrer la
femme de l’un de nos guerriers que le malin esprit
travaille ? »
Heyward, redevenu maître de lui, répondit sur un
ton de mystère et de dignité convenant à son personnage :
« Il y a esprit et esprit ; les uns cèdent à ma science,
d’autres parfois y résistent.
– Mon frère, dit le sauvage, est un grand médecin,
il essayera. »
Heyward fit un signe de consentement ; son interlocuteur, content de cette affirmation, se remit à fumer
sa pipe et reprit sa conversation avec ses voisins ou
s’abandonna à de silencieuses méditations. Heyward, malgré son impatience, s’efforça de montrer le même calme.
Enfin, après un temps assez long, le chef indien secoua
les cendres de sa pipe, croisa sur sa poitrine sa pièce
de calicot, et parut disposé à partir ; le major se préparait à le suivre, quand un guerrier de haute taille
entra dans la salle et vint s’asseoir sur le même fagot
qui lui servait de siège. Duncan jeta à la dérobée un
regard sur lui : c’était Magua.
Le vieux chef, qui avait aussi reconnu le nouveau
venu, avait déjà rallumé sa pipe et recommençait à
fumer. Magua, absent depuis deux jours, fit de même
et avec autant d’indifférence et de tranquillité que s’il
n’eût pas quitté la salle du grand conseil. Un quart
d’heure se passa avant que le silence fût rompu ; des
nuages de fumée roulaient dans toute la pièce, et l’inquiétude de Duncan allait toujours grandissant. Un
guerrier dit pourtant à la fin :
« Magua a-t-il trouvé le gibier qu’il cherchait ?
– Mes jeunes guerriers reviennent lentement, tant
ils sont chargés. Roseau-Pliant, allez à leur rencontre
pour les aider. »
Ce nom ne devait plus être prononcé dans la tribu ;
tous les guerriers cessèrent de fumer, et un sombre
silence se rétablit aussitôt dans l’assemblée.
Tous les yeux se tournèrent involontairement vers
un vieillard à cheveux blancs, assis au premier rang
des chefs. Rien ne le distinguait de ses voisins, mais
il avait l’air morne et abattu, ses yeux étaient fixés à
terre ; sentant néanmoins qu’il était l’objet de l’attention, il se leva :
« C’est un mensonge ! cria-t-il, je n’ai jamais eu de
fils ! Son sang pâle ne sortait pas des veines d’un
Huron. La race de Wiss-en-tusch est éteinte ; je suis
content ! »
Le vieillard voulut se rasseoir, mais il chancelait ;
l’expression de son regard démentait ses paroles ; il jeta
sa couverture sur sa tête et sortit lentement, sans
doute pour pleurer en silence dans le secret de sa hutte.
« Les Delawares, dit un guerrier d’une voix enjouée
en s’adressant à Magua, ont rôdé dans les environs.
– Les Delawares des lacs ?
– Non, ceux qui portent un jupon de squaw et
habitent les bords de la grande rivière. L’un d’eux est
venu jusqu’ici.
– Et nos guerriers ont enlevé sa chevelure ?
– Non ; » et le chef montra Uncas, toujours ferme
et dédaigneux. « Il a de bonnes jambes, mais ses bras
sont faits pour manier la bêche. »
Magua, sans se retourner, continua de fumer. Au
bout d’un instant pourtant, en secouant les cendres
de sa pipe, il jeta un coup d’œil rapide sur le Mohican.
Uncas le défiait du regard. Leurs yeux, se rencontrant,
exprimèrent la haine la plus vive et la plus féroce ; on
eût dit qu’un feu intérieur brûlait le jeune Delaware ;
les traits de Magua n’étaient pas moins enflammés,
mais sur son visage apparut bientôt une joie sauvage qu’il ne put dissimuler, et ce cri s’échappa de sa
gorge :
« Le Cerf-Agile ! »
Ce nom formidable et bien connu produisit une
sorte d’effet magique ; la surprise et la joie furent générales ; les guerriers, les jeunes hommes, les femmes
et les enfants poussèrent des cris de triomphe qui
s’achevèrent par des hurlements sauvages. Ce délire
fut de courte durée ; les chefs, honteux de leur faiblesse
d’un moment, s’étaient rassis de nouveau et gardaient
le silence ; mais leurs yeux ne pouvaient se lasser
d’admirer le captif. Uncas, malgré son énergie, laissa
voir combien cette attention tournée vers lui l’enorgueillissait. Magua s’en aperçut, et, serrant son tomahawk, se jeta devant le prisonnier :
« Mohican, il faut mourir !
Je suis prêt ! Ma hache a été assez souvent teinte
du sang de mes ennemis. Il y a bien des Hurons dont
les ossements blanchissent dans la forêt. Les Hurons
sont des squaws : qu’ils s’assemblent pour voir mourir un guerrier. Il me répugne de sentir encore ici le
sang d’un lâche. »
Ces derniers mots, faisant allusion à la mort de
Roseau-Pliant, excitèrent un vif ressentiment. Magua
le comprit bien, il résolut d’en tirer parti sur-le-champ
avec toute la ruse et la méchanceté dont il était capable.
Le Cerf-Agile n’était pas pour lui un ennemi ordinaire,
un Delaware : c’était aussi l’homme qui avait déjoué
ses projets et traversé ses plans les mieux préparés,
l’homme qui l’avait vaincu ; sa finesse et son courage
l’avaient plusieurs fois emporté sur son courage et sa
finesse à lui, Magua : c’était son rival.
Il prit aussitôt la parole, et n’eut qu’à rappeler les
victoires d’Uncas, du Grand-Serpent, son père, et
de la Longue-Carabine sur les Iroquois dans la dernière campagne, pour porter l’irritation générale à
son comble. Il achevait à peine qu’un sauvage, poussant le cri de guerre, lançait sa hache à la tête d’Uncas ; mais Magua détourna lui-même le coup, réclamant pour son ennemi une mort plus lente et moins
douce. L’assemblée entière fut de cet avis, et l’exécution fut remise au lendemain.
Les jeunes guerriers saisirent le prisonnier, le garrottèrent et l’emmenèrent hors de la salle du conseil.
Magua ne tarda guère non plus à se retirer, et Duncan,
soulagé d’un grand poids, put suivre le sauvage qui
avait réclamé ses soins pour sa fille.
Au lieu de se diriger vers les huttes du camp, son
compagnon remonta vers la forêt, et s’engagea dans
une sorte d’avenue qui conduisait à une montagne
couverte de buissons épineux, au bord du chemin.
Heyward, à la clarté douteuse des torches qu’agitaient
les enfants dans le lointain, aperçut un ours, dont la
vue parut faire hésiter son guide un instant. Celui-ci
poursuivit pourtant sa route, et Duncan n’osa s’arrêter ; l’animal se mit à marcher sur leurs talons en
grondant, jusqu’à l’entrée d’un couloir obscur, creusé
dans le flanc de la montagne, et donnant accès dans
une série de grottes habilement disposées, et où l’on
avait ménagé plusieurs compartiments. Ils arrivèrent
enfin dans la pièce où se trouvait la malade, couchée
sur un lit de feuilles sèches ; d’autres Indiennes l’entouraient, et David la Gamme, que le major fut heureux
de retrouver, essayait sur elle les effets bienfaisants
de la psalmodie. Tout à coup un accompagnement désagréable interrompit le musicien ; il se retourna et vit
dans un coin l’ours qui se balançait, et dont le sourd
grondement avait offensé son oreille. Il perdit la tête,
et, prenant la fuite, il cria au major en passant près
de lui : « Elle vous attend ; elle est ici ! » Heureusement
il avait parlé en anglais. Duncan réfléchissait à ces
étranges paroles, quand son hôte lui dit :
« Que mon frère montre maintenant son pouvoir ! »
Le major, à l’imitation des jongleurs indiens, essaya
des gestes bizarres accompagnés d’une sorte d’incantation, dont la mélodie eût certainement fait bondir
David. Heureusement il était loin ; les femmes avaient
aussi quitté la pièce ; l’ours continuait à gronder, et
la malade à se plaindre.
« Les savants sont jaloux, dit le vieux chef, voyant
le peu de succès du médecin, je m’en vais. Que mon
frère chasse le mauvais esprit qui tourmente ainsi
ma fille ; c’est l’épouse d’un de nos plus braves guerriers. »
Il avait à peine refermé la porte de l’appartement,
que l’ours, s’étant tout à coup rapproché du major,
se redressa, et, à l’aide de ses pattes de devant, arracha
vivement sa propre tête, sous laquelle se montrait
l’honnête figure du brave chasseur.
« Chut ! dit Œil-de-Faucon, surtout pas un mot
qui ne ressemble à de la sorcellerie, on pourrait nous
surprendre.
– Que signifie cette mascarade ? »
Le chasseur raconta en deux mots comment Uncas,
s’étant emporté trop vivement à la poursuite d’un
fuyard, était tombé aux mains de leurs ennemis.
« Il est prisonnier, dit Duncan, et condamné à mourir demain à la pointe du jour.
– J’étais à sa recherche, quand j’ai rencontré un jongleur de la tribu, qui s’exerçait à ses maléfices tous ce
déguisement ; d’un bon coup de crosse je l’ai étourdi ;
puis, l’ayant bâillonné, je lui ai pris son accoutrement,
qui m’a servi à venir jusqu’ici, et bien m’en a pris,
puisque je vous ai rencontré. Mais songeons à nos
affaires. Où est la jeune dame ?
– Hélas ! j’ai visité toutes les cabanes des Hurons
sans recueillir un indice.
– Le chanteur n’a-t-il pas dit en partant : « Elle
vous attend, elle est ici ! » Pourquoi s’est-il sauvé si
vite, l’imbécile ! «
Les diverses pièces de ce logement souterrain communiquaient par des crevasses qui servaient à laisser
passer la lumière du jour ; l’ours se glissa par l’une
d’elles, et au bout de quelques instants il dit au major :
« Elle est là. J’ai craint de l’effrayer en lui parlant,
mon déguisement la ferait mourir de peur.
– Je suis aussi effrayant que vous, reprit le major,
songeant aux peintures variées qui ornaient sa figure.
– Il arrive aux jongleurs indiens de changer de
visage dans le cours de leurs conjurations, » reprit le
chasseur en lui montrant de l’eau dans un creux de
rocher.
Duncan entra dans une sorte de magasin où les
Hurons avaient remisé une foule d’objets provenant
du pillage du fort de William-Henry ; son cœur se
serra en apercevant la jeune fille au milieu de ce
désordre ; elle était pâle, agitée, tremblante ; David
l’avait prévenue de l’arrivée du major dans la tribu.
« Duncan ! s’écria-t-elle. Ah ! je savais bien que
vous ne m’abandonneriez jamais ! »
Le major fit connaître à la jeune fille en toute hâte
les événements accomplis durant sa captivité ; elle demanda vivement des nouvelles de son père, et apprit
avec regret que sa sœur était toujours aux mains des
sauvages. Au milieu de ses tristesses, elle était si heureuse de se retrouver avec Duncan, que la joie de le
revoir et de lui devoir sa délivrance éclatait malgré elle
dans ses regards pleins d’innocence et de candeur.
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Peut-être, malgré les recommandations du chasseur,
les deux jeunes gens allaient-ils s’attarder encore,
quand le major sentit qu’on lui frappait doucement
sur l’épaule ; il se retourna et se trouva face à face avec
Magua. Duncan était sans arme ; le Huron tenait à la
main son tomahawk.
« Que me voulez-vous encore ? » dit Alice, se jetant
en avant et cachant de son mieux son effroi au jeune
officier, qui, malgré son courage, était bien près de se
laisser aller au désespoir.
Le Huron farouche se contenta de les regarder d’un
air menaçant, puis il se mit à entasser des caisses et
de lourds fardeaux devant l’ouverture dérobée qui lui
avait livré passage. Quand il eut achevé ce travail, il se
retourna vers les captifs et leur dit en mauvais anglais :
« Les Peaux-Rouges savent garder les visages pâles.
– Misérable ! s’écria le major, oubliant toute prudence, je vous brave et je vous méprise, vous et votre
vengeance.
– Le Renard-Subtil assemblera ses guerriers ; ils
verront quelle est la fermeté d’un blanc au millieu des
tortures. »
En disant ces mots, il s’avança vers la porte du souterrain pour sortir par le chemin accoutumé ; il la
trouva gardée par l’ours. Magua l’examina avec soin,
reconnut le déguisement du jongleur et voulut passer
outre ; mais l’animal, se dressant, battit l’air de ses
pattes d’une façon menaçante.
« Fou ! dit le Huron, va faire peur aux squaws et
aux enfants ! »
Mais il achevait à peine ces mots, qu’Œil-de-Faucon l’enserrait dans ses bras nerveux. Heyward se
précipita à l’aide de son ami, et le Huron, qui ne put
saisir ses armes, fut bientôt lié et garrotté de la façon
la plus étroite.
Cela fait, Œil-de-Faucon retira encore sa tête.
Magua, en le reconnaissant, poussa un cri de rage ;
mais, avant qu’il pût élever la voix pour appeler du
secours, il fut solidement bâillonné.
« Maintenant, dit le chasseur, parlez vite et gagnez
les bois, vous n’avez pas de temps à perdre. » Et
comme Duncan lui montrait la jeune fille hors d’état
de remuer, tant la terreur l’avait anéantie : « Enveloppez-la dans cette pièce d’étoffe et emportez-la ; moi, je
vais remettre ma tête d’ours. »
Duncan suivit de point en point les recommandations
du chasseur ; ils repassèrent dans la chambre où agonisait la pauvre malade sans s’y arrêter, et s’engagèrent dans le long couloir qui conduisait à la porte de
sortie. Une foule de femmes et quelques Indiens attendaient à l’entrée ; l’ours passa le premier. Duncan, qui
venait ensuite, chargé de son précieux fardeau, vit
s’avancer vers lui le vieux chef et un jeune guerrier, le
mari de la malade ; ils lui demandèrent s’il avait vaincu
le malin esprit.
« Je l’ai fait sortir, dit-il gravement, du corps de
cette femme, et je l’ai enfermé dans la caverne. J’emporte la malade dans les bois pour lui exprimer dans la
bouche, en plein air, le jus d’une plante qui achèvera
sa guérison ; demain elle rentrera elle-même dans le
wigwam de son mari. »
Ils le laissèrent passer, et, retenus par leurs craintes
superstitieuses, ils n’entrèrent point dans la caverne.
L’ours prit un sentier détourné à travers les bois, et
Duncan s’empressa de le suivre.
L’air vif de la nuit ranima promptement Alice, qui
déclara aussitôt qu’elle pouvait marcher, que ses forces
étaient revenues, et qu’elle suivrait bien ses compagnons. Le chasseur, trouvant qu’ils étaient assez éloignés de l’ennemi, s’arrêta, et montrant à Duncan un
sentier, il lui dit :
« Ce chemin vous mène droit à un ruisseau ; suivez-le
jusqu’à ce que vous rencontriez une cataracte : à droite
est une montagne ; là habite une peuplade à laquelle
vous demanderez l’hospitalité ; si ce sont de vrais
Delawares, ils vous accueilleront bien. D’ailleurs vous
ne pouvez aller bien loin, les Hurons auraient vite
retrouvé vos traces.
– Et vous, demanda Heyward, pensez-vous donc à
nous quitter ?
– Ne faut-il pas que j’aille au secours de mon jeune
ami ? Les Hurons veulent faire couler le sang du dernier
des Mohicans, je veux encore essayer de le sauver ; si
je ne réussis pas, je le vengerai, ou bien je saurai
mourir avec lui. »
Alice et Duncan voulurent insister ; Œil-de-Faucon
les écouta attentivement, mais non sans impatience ; il
leur répondit ensuite d’un ton si ferme, qu’il les réduisit au silence.
« C’est moi, leur dit-il, qui ai appris a Uncas à se
servir d’un fusil ; je n’ai point perdu mon temps. J’ai
souvent combattu à ses côtés, et quand j’entendais le
bruit de son fusil à ma droite, et celui de son père à
ma gauche, je ne craignais pas l’ennemi. Que d’étés et
d’hivers nous avons passés ensemble, partageant les
mêmes dangers et la même nourriture, l’un dormant
et l’autre veillant 1 Avant qu’Uncas soit soumis à la torture, et que. Non, non, il n’y a qu’un seul Être qui
nous gouverne, les Peaux-Rouges aussi bien que les
blancs, et je le prends à témoin que le jeune Mohican
ne succombera pas faute d’un ami pour lui porter
secours. »
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Œil-de-Faucon l’enserra dans ses bras nerveux, et bientôt,
avec l’aide d’Heyward, le Huron fut garrotté.

En achevant ces mots, il reprit le chemin des habitations des Hurons, et, après l’avoir suivi un instant
des yeux, Heyward et Alice le perdirent de vue dans
l’obscurité. Fidèles à ses instructions, ils se dirigèrent,
non sans de vives appréhensions, vers le camp des
Delawares.
Œil-de-Faucon ne se dissimulait point les difficultés
de son entreprise. 11 avait, contrairement à ce qu’eût
fait un sauvage, laissé la vie à Magua et au jongleur ;
aussi se demandait-il si sa ruse n’était pas déjà éventée.
En pénétrant dans le camp des Hurons, il se mit à marcher avec les plus grandes précautions, imitant de son
mieux l’allure de l’animal dont il portait la peau. Il
aperçut une cabane isolée, un peu en dehors des autres
habitations, et tombant en ruine ; il résolut, à tout
hasard, d’y chercher un abri. Comme il s’en approchait, il reconnut, contre son attente, qu’elle était
habitée. Il en fit le tour, et, à travers les murs disjoints de la masure, il vit David la Gamme assis sur
un fagot et plongé dans la plus profonde méditation.
Depuis que le musicien s’était sauvé, fuyant l’ours
qui avait voulu mêler sa voix à la sienne, il creusait
ce problème sans en trouver la solution.
Œil-de-Faucon entra brusquement et vint se placer
devant lui ; ils demeurèrent une minute en silence à se
regarder dans les yeux. La Gamme, saisissant enfin son
instrument, annonça l’intention manifeste d’essayer
sur le monstre le pouvoir de l’harmonie. Mais le son
expira dans sa gorge, et sa main, levée pour la mesure, retomba lourdement quand il entendit ces
paroles nettement prononcées :
« Remettez votre joujou dans votre poche ; quatre
mots de bon anglais vaudront mieux que toute la musique du monde.
– Qui êtes-vous donc ? s’écria David.
– Avez-vous sitôt oublié celui qui vous a rendu le
sot instrument que vous tenez à la main ? Et en même
temps il quittait sa tête d’ours, montrant sa face narquoise et fine à son interlocuteur ahuri.
« Maintenant, ajouta-t-il, parlons sérieusement.
– Dites-moi d’abord, reprit David, ce que sont devenus le major et la jeune captive.
– Ils sont en sûreté. Où est Uncas ?
Uncas est prisonnier, sa mort est décidée ; j’ai
choisi mon hymne.
– Pouvez-vous me conduire près de lui ?
– Rien n’est plus facile ; je l’ai déjà visité.
– Pas un mot de plus ; montrez-moi le chemin. »
(Eil-de-Faucon avait déjà remis sa tête d’ours. En
chemin, il fit causer David, recueillit plusieurs détails
importants, et lui donna ses instructions. Il apprit qu’il
s’était lié avec l’un des gardiens d’Uncas, et qu’il espérait le convertir et lui apprendre son art. Le chasseur
usa de toute sa finesse pour prendre la direction morale
de cet esprit un peu borné, mais loyal et franc.
La hutte dans laquelle Uncas, les pieds et les mains
liés, était gardé à vue, se trouvait située au centre des
autres habitations ; il était impossible de s’en approcher
ou de la quitter sans être remarqué. Comptant sur son
déguisement, le chasseur prit le chemin le plus court
pour s’y rendre. Le silence et l’obscurité régnaient dans
tout le camp. Les Hurons étaient rentrés dans leurs
cabanes. En voyant la Gamme s’avancer avec l’ours,
qu’ils reconnaissaient pour un de leurs plus fameux
jongleurs, les gardes le laissèrent passer ; mais, au
lieu de s’éloigner, ils se rapprochèrent de la porte
restée ouverte, pour assister à la scène qui allait se
passer.
Œil-de-Faucon, craignant que le son de sa voix ne
le trahit, avait décidé que le musicien prendrait seul
la parole.
« Les Delawares sont des femmes, dit David s’adressant au Huron, qui comprenait un peu l’anglais ; mon
frère ne serait-il pas charmé d’entendre le Cerf-Agile
demander des jupes, et de le voir verser des larmes en
présence de toute la tribu, quand on l’attachera au
poteau ? »
L’ami de David communiqua à ses compagnons la
proposition du maître de musique ; tous pensèrent qu’à
l’aide d’un charme le courage du Mohican pouvait taire
place à la couardise la plus complète.
« Si c’est votre avis, reprit David, écartez-vous,
l’homme savant soufflera sur le chien. »
Ils se retirèrent à quelques pas de la porte, et firent
signe au jongleur d’entrer.
Mais l’ours n’avança point ; il se mit à se balancer et
à gronder sourdement.
« Le savant craint que son souffle ne vous atteigne et
ne vous ôte à vous-mêmes tout courage, reprit David ;
avertissez vos frères. »
L’avis transmis, ils s’écartèrent davantage, sans
perdre de vue la porte ; l’ours, s’étant assuré que le
bruit de ses paroles n’arriverait pas jusqu’à eux, entra
lentement dans la hutte. Uncas était assis dans un
coin ; la lueur de quelques tisons à demi éteints permettait seule de l’apercevoir.
Le chasseur, par prudence, garda encore son déguisement, et continua, en se balançant, son rôle d’animal féroce. Uncas, en le voyant entrer, crut que ses
ennemis avaient lancé un ours véritable contre lui ; il
ne s’en émut point ; la minute d’après, ses yeux exercés reconnurent le subterfuge ; il laissa retomber ses
paupières, décidé à n’apporter aucune attention à ce qui
allait se passer.
Œil-de-Faucon se mit tout à coup à siffler doucement ; Uncas ouvrit les yeux, avança la tête, et, du
regard faisant le tour de la hutte, se demanda si vraiment un serpent n’était pas entré ; ne voyant rien, il
regarda plus attentivement le monstre et attendit. Un
second sifflement se fit entendre, et aussitôt Uncas
d’une voix contenue :
« Hugh ! fit-il.
– Coupez ses liens, » dit le chasseur à David.
Œil-de-Faucon se débarrassa vivement de son accoutrement de bête féroce ; il présenta un long couteau au
jeune Mohican redevenu libre. et d’un geste montra le
sien pendu à sa ceinture.
« Partons, dit Uncas.
– Et qu’allons-nous faire de ces six Mingos ?
– Les Hurons ne sont pas à redouter, reprit le jeune
homme d’un air de mépris ; leur totem est l’élan, et ils
marchent comme des limaçons ; le nôtre est la tortue, et
nous courons comme des daims.
– Il dit vrai, reprit en anglais OEil-de-Faucon, – il
revenait toujours à cette langue dans les cas difficiles,
– il battrait tous ces coquins à la course ; moi, corps à
corps, je ne crains pas un Huron, mais les blancs sont
plus forts des bras que des jambes. »
Le jeune Mohican était déjà à la porte, tout prêt à
prendre son élan : il revint à sa place, et reprit en silence sa première position.
« Eh bien ! qu’attendez-vous ? dit encore le chasseur ;
je vais remettre ma peau, et je tâcherai de me tirer d’affaire par la ruse.
– Uncas reste ici pour combattre avec le frère de son
père, et mourir avec l’ami des Delawares. »
Le chasseur lui serra la main avec un sourire de
satisfaction ; ils s’étaient compris.
« Mettez la peau d’ours à votre tour, » dit Œil-de-Faucon, qui avait déjà conçu un nouveau plan d’évasion
dont le succès tout entier allait dépendre du pauvre
David la Gamme.
Il endossa alors le misérable costume du musicien, et
lui donna le sien en échange ; il prit jusqu’à ses lunettes,
son instrument et son psautier ; il mit le chapeau triangulaire sur sa tête, et, entrant tout de suite dans son
rôle, battit la mesure comme s’il allait entonner un
psaume.
« Aurez-vous trop peur pour prendre la place d’Uncas ? demanda-t-il au musicien. Vous ne serez réellement en danger qu’au moment où la substitution sera
découverte. Voyons, aurez-vous le courage de rester
là, tranquille, et d’attendre patiemment après notre
départ ?
– Je resterai à la place du jeune Delaware, dit
David avec fermeté ; il s’est battu pour moi : je ferai ce
que vous demandez, et plus s’il est possible. »
Le chasseur, après lui avoir chaudement serré la
main, lui fit prendre une posture convenable, l’avertissant d’avoir soin de replier sous lui ses grandes
jambes ; puis il ajouta, par forme de conclusion :
« L’idée que les sauvages ont de la faiblesse de son
esprit le défendra mieux que les armes les plus sûres. »
Il sortit de sa hutte, suivi de près par l’ours, et se
mit à chanter : heureusement pour le succès de son
entreprise, il avait affaire à des oreilles peu délicates.
Le Huron que David avait un peu cultivé s’approcha
pour savoir s’ils avaient réussi à exercer quelque
influence sur le prisonnier.
« Ce chien de Delaware tremble-t-il ? L’entendrons-nous gémir comme une femme ?!
Pour toute réponse, le chasseur se mit à chanter
plus fort, et partant plus faux encore ; et l’ours gronda
d’une façon si furieuse et si naturelle, que l’Indien
s’écarta, se croyant vraiment en présence d’une bête
sauvage.
XIX
 
Uncas et son compagnon eurent besoin de tout leur
courage pour garder une allure calme ; ils savaient
qu’un geste imprudent ou trop précipité pouvait donner
l’éveil à leurs ennemis, si soupçonneux et si perspicaces ; d’autant mieux que, la curiosité l’emportant sur
la crainte, les six gardiens s’approchaient de la hutte
pour voir si leur captif continuait à demeurer ferme.
Œil-de-Faucon, tout en sondant les abords et en se
retournant fréquemment, continuait son chant et battait largement la mesure ; les deux étaient en parfait
désaccord, mais il importait de faire bonne contenance.
Un moment, comme ils arrivaient aux limites du campement, alors complètement silencieux, un guerrier
sortit de l’ombre et s’avança au-devant d’eux ; l’ours
se mit à gambader d’une manière si juste, avec des
poses si vraies, que le Huron rentra dans sa hutte, sûr,
pensait-il, d’avoir reconnu le jongleur et l’insensé possédé par l’esprit malin.,
Tout à coup, comme ils entraient dans les bois, ils
entendirent un cri : le Mohican, se dressant sur ses
pieds, se débarrassait déjà de son accoutrement d’emprunt.
« Ce n’est qu’un cri de surprise ; attendons encore un
peu. »
Mille hurlements lui coupèrent la parole. Le chasseur sauta dans un buisson ; il en retira deux fusils,
deux cornes à poudre et un petit sac de balles.
« A présent, dit-il en courant, que ces enragés
suivent notre piste dans les ténèbres, s’ils le peuvent ;
voici la mort des deux premiers que nous verrons. »
Les cris des gardiens du jeune Mohican eurent bientôt mis toute la tribu sur pied ; la toilette et l’armement d’un Huron ne demandent pas beaucoup de
temps. Deux cents guerriers, tout prêts à l’attaque, se
trouvaient déjà réunis sur la place, devant la hutte du
conseil ; la confusion fut pourtant de courte durée. Une
troupe fut envoyée à la poursuite des prisonniers ; une
reconnaissance fut également expédiée du côté du campement des Delawares, alliés douteux que Magua avait
essayé de flatter en leur confiant la garde d’une de ses
captives, mais dont il était nécessaire de se défier beaucoup.
Puis les chefs et les vieillards entrèrent gravement
dans la salle du conseil et se mirent à délibérer avec
cette dignité et ce calme qu’affectent toujours les sauvages.
Tout d’abord on s’étonna de ne pas voir Magua : on
courut à sa cabane, elle était déserte. Qu’était-il devenu ? Voulant faire oublier son ancienne trahison, il
montrait tant d’ardeur, tant de zèle pour les intérêts de
la nation ! Chacun savait si bien quels efforts il faisait pour remonter dans l’esprit et la confiance des
siens, pour reprendre le premier rang à la tête de la
peuplade ! Qui pouvait le retenir dans un pareil moment ?
Quelques jeunes gens, envoyés aux renseignements,
rentrèrent et annoncèrent la double découverte qu’ils
venaient de faire : à la porte du camp, ils avaient
découvert la peau de l’ours, et, un peu plus loin. le
pauvre jongleur qu’Œil-de-Faucon avait garrotté le
matin. La guérison de la malade, l’esprit malin enfermé dans le souterrain, n’étaient donc qu’une feinte,
qu’il fallait éclaircir sur l’heure. Douze hommes sages
et prudents furent envoyés aux grottes pour pénétrer
ce mystère.
En entrant dans la première pièce, ils trouvèrent
morte sur sa couche la pauvre malade, qu’ils s’imaginaient avoir été emportée par Duncan dans la forêt ;
un instant après, ils découvrirent Magua, écumant
de rage et faisant de vains efforts pour rompre ses
liens. Rendu à la liberté de ses mouvements, il se
leva furieux, l’œil en feu ; il s’écria d’une voix menaçante :
« Que le Delaware meure ! »
Les autres baissèrent la tête ; le plus âgé dit :
« Un mauvais esprit s’est glissé parmi nous ; le Delaware s’est sauvé.
– Un mauvais esprit 1 Oui, reprit Magua sur le ton
de la plus amère ironie, l’esprit qui a sacrifié tant de
Hurons, qui a immolé nos frères sur le rocher du
Glenn, qui a scalpé cinq de nos guerriers à la source
de Santé, le mauvais esprit qui vient de lier les bras
du Renard-Subtil, le mauvais esprit du chien qui
poursuit partout les Hurons, la Longue-Carabine t »
Aucune parole ne saurait rendre la stupeur et l’emportement des sauvages à ce nom abhorré. La Longue-Carabine avait pénétré dans leur camp, s’était joué
d’eux, leur avait ravi leurs prisonniers : ils ne pouvaient en croire Magua ; mais il dit tout à coup :
« Allons rejoindre les chefs ; ils nous attendent. »
En arrivant, ils apprirent que les fugitifs n’avaient
pu être rejoints, et leurs traces se dirigeaient bien vers
le camp des Delawares. Magua montrait maintenant
beaucoup de calme : cet homme pervers était à la fois
un adroit politique ; il jugea que le moment était venu
de ressaisir son autorité, et il manœuvra avec la plus
remarquable finesse pour se faire nommer chef de l’expédition qu’on ne manquerait pas d’entrependre après
ces grands événements. Il déploya dans la circonstance
toutes les ressources de son génie : au conseil, il laissa
parler les autres, loua leur intelligence et leur zèle,
parut adopter un avis qui n’était pas entièrement le
sien, mais finalement rallia toute l’assemblée à son sentiment. Il se montra si prudent, si modéré et à la fois
si déterminé, qu’il toucha le but. Les Hurons, enthousiasmés, le proclamèrent unanimement leur chef et
jurèrent de s’en rapporter à lui et de lui obéir ; il jura,
à son tour, de venger ses frères morts et de laver de son
sang, s’il le fallait, l’injure mortelle que venait de
recevoir la tribu. Les sauvages, quand tout fut arrêté,
se retirèrent dans leurs tentes. Magua ne regagna point
sitôt la sienne : il s’en alla de hutte en hutte, flattant
l’un, encourageant l’autre, demandant conseil à celui-ci, faisant alliance plus intime avec celui-là : bref, il
acheva et consolida la victoire qu’il venait de remporter. Il rentra alors dans sa cabane solitaire : lors de
sa fuite, autrefois, sa femme l’avait quitté, il n’avait
point d’enfant ; sa demeure n’était autre que cette misérable hutte en ruine où s’était réfugié David la Gamme,
à l’entrée du camp. Le musicien ne le gênait point ; son
dédain pour lui allait jusqu’à le laisser coucher sous
son toit. En rentrant, Magua le trouva endormi dans
un coin de sa hutte ; il devait, lui, veiller jusqu’au lendemain. Il resta là, assis, oubliant d’entretenir son feu,
les yeux grands ouverts dans l’obscurité, roulant dans
sa tête ses projets de vengeance, et repassant les uns
après les autres, humilié et honteux, les faits si étranges
qui avaient rempli cette journée, estimant pourtant,
dans son orgueil, n’avoir pas payé trop cher le rang tant
envié qu’il venait de conquérir parmi les siens.
Quand les Hurons s’aperçurent que David avait pris
la place du Cerf-Agile, ils ne maltraitèrent point l’être
étrange qu’ils regardaient comme un insensé ; sa folie
le défendait mieux que les armes les plus puissantes.
Longtemps avant le lever du soleil, des guerriers,
tous armés, arrivèrent les uns après les autres dans la
cabane de Magua ; ils se tinrent debout ou assis, mais
en silence, jusqu’à l’arrivée du dernier. Quand le vingtième entra, le chef se leva et donna le signal du départ ; il se mit à leur tête, et tous, marchant dans ses
pas, le suivirent un à un, à la file indienne, et sortirent du camp sans bruit.
Comme ils longeaient le petit lac où les castors
s’étaient établis, un des guerriers qui portait sur la
poitrine un totem représentant cet animal, s’arrêta et
crut devoir saluer de quelques mots ceux qu’il nommait
ses frères ; les autres attendirent sans impatience, nullement surpris d’entendre leur compagnon recommander l’expédition, le plus gravement du monde, à la
bienveillance de ces animaux. Plusieurs castors, dérangés à cette heure matinale, parurent à l’entrée de leurs
demeures : le Huron fut heureux de ce succès, qu’il
attribua à son éloquence ; même un castor plus gros,
plus vieux, plus vénérable que les autres, s’étant aussi
montré, l’orateur voulut de nouveau se mettre en frais
pour lui, bien que cette apparition flatteuse n’eût duré
qu’un instant, car le vieux castor avait rentré sa tête
dans sa hutte avec quelque précipitation. Mais Magua
venait de reprendre sa marche à travers les bois ; tous
le suivirent, jugeant avoir assez fait pour la famille de
leur compagnon.
Comme ils s’éloignaient, le vieux castor reparut et
fixa sur eux un regard si observateur, que Magua, s’il
l’eût vu, en eût été troublé. Un instant après, l’animal
se montra en entier, et le grave et silencieux Chingachgook apparut, débarrassant sa tête du masque de fourrure qui le dissimulait.
La tribu des Delawares, campée dans les environs de
l’établissement des Mingos, avait fait cause commune
avec eux, dans la dernière guerre, comme alliée des
Français, bien qu’elle eût refusé de les suivre jusqu’à
William-Henry. Les Delawares et les Mingos se trouvaient donc ainsi rapprochés par les circonstances, ayant
ensemble marché sous les ordres de Montcalm ; néanmoins une vieille haine séparait ces deux peuplades.
Toutes les deux, éloignées de leur pays et réunies par
les hasards d’un campement temporaire, avaient à se
ménager réciproqupment. Nous avons déjà dit que
Magua, pour gagner la confiance de ses voisins, leur
avait, d’après un usage assez établi chez les sauvages,
confié sa prisonnière, et que les divers personnages de
notre récit étaient venus à peu près tous, contraints par
la nécessité, demander asile aux Delawares.
Dans la matinée où Magua conduisait sa troupe silencieuse dans les bois, le camp des Delawares offrait le
spectacle d’une animation peu habituelle ; des préparatifs étaient faits pour la chasse, mais d’autres événements étaient venus déranger ce projet : les guerriers,
en groupe, dissertaient sans fin, bien qu’avec gravité ; les femmes, les enfants, allaient et venaient, en
proie à une émotion visible ; les uns et les autres, au
milieu de leurs discours, tournaient fréquemment les
yeux du côté d’une cabane étroitement surveillée et qui
occupait le milieu du camp. Le soleil se levait, quand
tout à coup l’attention générale fut encore attirée par
un autre sujet : sur une plate-forme de rochers qui
limitait, du côté des bois, l’établissement de la peuplade, un homme venait de se montrer ; il était sans
armes, et sur son visage étaient peintes les couleurs
de la paix. Se voyant remarqué, il leva un bras en
l’air et appuya une main sur sa poitrine, en signe
d’amitié ; les Delawares répondirent par le même signe.
Aussitôt l’étranger, sans précipitation toutefois, descendit avec légèreté du sommet des rochers ; il traversa
la foule, et, marchant droit au groupe des guerriers,
il s’arrêta devant le plus ancien ; les Delawares reconnurent alors dans ce personnage en chef huron, le
Renard-Subtil. Il fut reçu d’une façon grave, silencieuse et circonspecte. Un sauvage qui parlait toutes
les langues des peuplades du Nord de l’Amérique
s’avança vers lui et lui dit en maqua :
« Le sage Huron est le bienvenu. Il vient partager
le repas de ses frères des lacs ?
– Il vient pour cela. »
Cœur-Dur, – c’était le nom de l’interlocuteur de
Magua, – échangea avec lui des marques d’amitié, puis
le fit entrer daus une cabane, où, avec quelques
autres chefs, ils fumèrent et mangèrent longuement ;
tous les deux affectaient une grande confiance, et
tous les deux néanmoins se tenaient sur leurs gardes :
dissimulés, retors, ils ne se méprirent ni l’un ni
l’autre sur leurs intentions réciproques. Cœur-Dur
ayant fait allusion à la dernière guerre, Magua en
prit occasion de dire négligemment :
« Ma prisonnière donne-t-elle de l’embarras à mes
frères ?
– Elle est la bienvenue chez nous.
– Le camp des Hurons est proche ; il serait aisé
de la renvoyer à mes squaws.
– J’ai dit qu’elle est la bienvenue, » reprit avec
emphase le Delaware.
Magua, craignant de se trahir, mécontent de ce
premier échec, se hâta de dire avec affabilité :
« J’espère que nos jeunes guerriers laissent à nos
amis les Delawares un champ assez vaste pour chasser
sur les montagnes ?
– Les Lenapes, – les Delawares prenaient aussi ce
nom, – n’ont besoin de la permission de personne pour
chasser sur les montagnes, » reprit l’autre avec hauteur.
Le Renard-Subtil faisait fausse route ; il se tira de
ce mauvais pas avec son habileté ordinaire.
« J’ai apporté, dit-il, des présents pour mes frères. »
Et il distribua aux guerriers, avec beaucoup de tact,
des bijoux et autres menus objets provenant du pillage
de William-Henry.
Cœur-Dur, traité favorablement dans ce partage,
s’écria, perdant un peu de sa gravité et de son sang-froid :
« Mon frère est un grand chef ! Il est le bienvenu.
– Les Hurons sont amis des Delawares. Loin de se
combattre mutuellement, les Peaux-Rouges doivent
faire alliance contre les blancs. » Puis il ajouta d’un
air dégagé : « N’a-t-on pas vu des traces d’espions dans
les bois de ce côté ?
– C’est vrai, reprit Cœur-Dur, on a reconnu des
traces de mocassins étrangers autour de notre camp.
– Vous avez sans doute donné la chasse à ces
chiens ? 1
– Non. L’étranger est toujours le bienvenu chez les
Delawares.
– L’étranger, soit ; mais l’espion ? L’ennemi des Iroquois, l’ennemi des Delawares, l’ennemi qui s’est baigné maintes fois dans le sang des Peaux-Rouges, l’ennemi de Montcalm, comme il est l’ennemi de tous les
Indiens ?
– Quel est ce guerrier que nous avons tant à redouter ? Quel est son nom ?
– La Longue-Carabine. »
Les guerriers delawares tressaillirent ; ils connaissaient bien ce nom redoutable, et leur étonnement
prouva qu’ils ignoraient complètement sa présence au
milieu d’eux.
« Que veut dire mon frère ? demanda Cœur-Dur.
– Un Huron ne sait pas mentir, repartit le Renard-Subtil ; que mes frères examinent leurs prisonniers. »
Les chefs de la tribu, sur un signe de Cœur-Dur, se
retirèrent à l’écart et se consultèrent gravement. La
délibération ne fut pas longue : ils annoncèrent aussitôt qu’une assemblée générale de la peuplade entière
leur paraissait nécessaire en cette occurrence. Ces sortes
de réunions avaient lieu rarement ; tous les membres
de la tribu, les femmes aussi bien que les guerriers, y
devaient prendre part : la nouvelle s’en répandit de
proche en proche, et bientôt jusqu’aux enfants, tout le
monde, – environ douze cents âmes, – fut rassemblé
sur la place, en avant des cabanes. Il y eut d’abord un
peu de mouvement et d’hésitation, quelques cris, des
conversations un peu bruyantes ; puis le calme se rétablit, et le silence le plus profond régna dans le camp.
Magua vit que l’heure était venue où ses projets devaient
réussir ou échouer ; il vint, sans affectation, se mêler
aux groupes des guerriers placés au centre de la foule.
Bientôt, une cabane voisine s’étant ouverte, on en
vit sortir trois vieillards vénérables, devant lesquels la
multitude s’inclina avec les marques du plus profond
respect. L’un d’eux, le plus âgé, s’appuyait sur les
deux autres ; sa taille haute était courbée vers la terre ;
sa barbe et ses cheveux étaient blancs comme la neige ;
il marchait avec la plus grande lenteur ; sa poitrine
était chargée de médailles et de décorations de toutes
sortes et de toutes provenances, il tenait à la main un
sceptre environné de cercles d’argent et couronné de
plumes d’autruche.
C’était le tamenund, le chef révéré, le sage par excellence, écouté comme un prophète. La joie de le voir
éclatait sur tous les visages et semblait devoir faire
oublier l’objet de la réunion. Les guerriers les plus
illustres le regardaient avec admiration ; les femmes et
les enfants ne se lassaient point de le contempler. Il
s’assit au milieu des chefs, qui restèrent debout à ses
côtés. Bientôt, sur l’ordre qu’ils en reçurent, plusieurs
jeunes gens s’éloignèrent et entrèrent dans une cabane
située au centre du camp ; ils reparurent bientôt, escortant les prisonniers, cause de ces préparatifs solennels ;
les rangs s’ouvrirent pour les laisser passer, puis on
forma un grand cercle autour d’eux.
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L’un d’eux, le plus âgé, s’appuyait sur les deux autres ;
c’était le tamenund, le chef révéré de la tribu.

Les deux filles de Munro se tenaient enlacées en face
du grave tribunal ; elles avaient aperçu Magua, et l’inquiétude qu’avait écartée un instant la joie de se retrouver ensemble les saisissait de nouveau plus vive et plus
poignante. Heyward se tenait auprès d’elles ; le chasseur
était un peu en arrière. Uncas n’avait point été amen
avec les autres.
Au milieu du silence, un des chefs, assis auprès du
vénérable patriarche, éleva la voix et demanda :
« Quel est le prisonnier qu’on nomme la Longue-Carabine ? »
Duncan et le chasseur, sans s’être concertés, gardèrent d’abord le silence. Le jeune officier anglais,
ayant été témoin de la justice expéditive des sauvages,
voulait essayer de gagner du temps et de détourner
l’orage qui menaçait son compagnon, si généreux et si
dévoué. La question fut répétée avec plus de force.
« Donnez-nous des armes, s’écria Duncan, vous nous
jugerez à nos coups. »
Le chasseur allait prendre la parole, et Magua s’avançait avec l’intention de trahir son ennemi ; tous deux
furent arrêtés par ces paroles du chef :
« Qu’on leur donne des fusils ! Que leurs actions
parlent pour eux ! Nous saurons bien reconnaître la
Longue-Carabine. »
On apporta des armes : un petit vase de terre, suspendu aux branches d’un arbre à cent cinquante pas,
servit de but. Duncan saisit un fusil et visa longuement ; il fit feu, et sa balle se logea dans la branche, à
quelques centimètres du vase. Les Indiens battirent des
mains.
« L’autre blanc sera-t-il aussi habile ? » cria le chef.
Œil-de-Faucon parut ne pas l’entendre ; il était appuyé sur son fusil et semblait plongé dans une profonde
méditation. Tout à coup, relevant la tête, il regarda
Magua bien en face :
« L’oiseau de proie qui fond sur la colombe n’est pas
plus sûr de la direction de son vol que je ne le suis de
mon coup ; si je voulais t’envoyer cette balle à travers
le cœur, nulle puissance ne pourrait m’empêcher de
t’étendre à mes pieds. Pourquoi ne le fais-je pas ? La
conscience d’un blanc ne le lui permet pas ; si tu sais ce
que c’est qu’un Dieu, remercie-le du fond du cœur, et
tu auras raison. »
Les yeux du chasseur lançaient des éclairs ; ses joues
enflammées, sa voix, dont il comprimait l’émotion, inspirèrent une crainte superstitieuse aux sauvages. Magua
faisait d’héroïques efforts pour cacher son trouble. Mais
le tamenund, montrant le but presque atteint par
Heyward, reprit :
« Que mon frère en fasse autant, et nous connaîtrons la Longue-Carabine ! »
Œil-de-Faucon se mit à sourire ; il laissa tomber le
fusil sur sa main gauche, le coup partit, et le vase de
terre vola en éclats ; en même temps un bruit sourd
se fit entendre : c’était le fusil que le chasseur laissait
tomber dédaigneusement sur le sol.
« C’est un hasard ! s’écriait déjà Duncan, il n’a même
pas ajusté son coup.
– Un hasard ? reprit le chasseur en s’animant ; ce
Huron le pense-t-il aussi ? Si c’est votre avis, dit-il
encore à Magua, prenez un fusil, et qu’on nous place en
face l’un de l’autre, et l’on verra si c’est le hasard. »
Puis se tournant vers Heyward : Voyez-vous cette
gourde qui pend là-bas ? Puisque vous êtes si bon
tireur, essayez un peu si vous pouvez l’atteindre. »
Le jeune officier reprit son arme, et, comme piqué
au jeu, ajusta l’objet en question avec le plus grand
soin. La gourde était à plus de trois cents pas. Il visa
longuement, et logea encore sa balle à très peu de distance du but.
Les Indiens attendirent alors la revanche de son adversaire : Œil-de-Faucon saisit son fusil, qu’il venait
de recharger ; il le releva lentement, ses membres se
tendirent ; l’arme et lui ne paraissaient plus faire
qu’un. Le coup partit, et la gourde fut traversée par
le milieu.
La tribu tout entière des Delawares manifesta bruyamment son admiration. Quand le silence fut rétabli, le
chef dit à Duncan :
« Pourquoi avez-vous voulu boucher nos oreilles ? »
Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers
Magua, il lui dit :
« Mon frère, les Delawares écoutent. »
Le Huron s’avança alors gravement au centre du
cercle, en face des prisonniers ; il promena son regard
sur la foule, et, après avoir salué le vieux ta nenund,
qui, la tête baissée et les yeux fermés, semblait s’absorber dans ses propres pensées, commença un discours
dont la forme simple, insinuante et flatteuse, devait lui
ménager les suffrages de la nation et de ses chefs. Il fit
l’éloge de la race antique des Leni-Lenapes, source de
toutes les tribus indiennes, et dont les Delawares, et
parmi ces derniers plus directement la famille des Mohicans, étaient les représentants ; mais il se garda bien de
parler de ces derniers.
En entendant parler de ses ancêtres, le vieux chef
ouvrit les yeux et leva la tête, blessé peut-être d’entendre un Iroquois assigner à sa race une origine commune avec celle des Delawares.
« Qui parle aux enfants des Lenapes ? dit-il d’une
voix sourde, ayant déjà oublié le sujet de la réunion.
– C’est un Wyandot, répondit Magua en se rapprochant du vieillard, c’est un ami du tamenund.
– Un ami 1 reprit le vieillard avec un visible dégoût ;
les Mingos sont-ils devenus nos maîtres ? Un Huron
ici ! Que veut-il ?
– Justice ! Mes prisonniers sont entre les mains de
mes frères, je viens les réclamer. »
Le patriarche se pencha vers les chefs placés près de
lui et leur demanda des explications ; puis, regardant
en face le Renard-Subtil, il dit lentement, avec une
répugnance marquée :
« La justice est la loi du grand Manitou. Mes enfants,
donnez à l’étranger de quoi rassasier sa faim, et puis
qu’il prenne son bien et s’en aille. »
C’était un jugement sans appel : Heyward et le chasseur, avant d’avoir pu dire un mot, étaient déjà liés
pour être remis à Magua, qui promenait sur le groupe
un regard triomphant.
Cora, toujours ferme, se jeta aux genoux du vieillard, et, pour sauver ses amis, trouva les accents les
plus émus et les plus passionnés ; mais le vénérable chef
était retombé de nouveau dans ses réflexions, et rien ne
put l’en faire sortir. Il la regardait, mais ne paraissait
point la voir ; il l’entendait sans la comprendre. La
foule, muette, attendait anxieuse ; et Magua, qui s’apercevait bien que la foule ne lui était guère sympathique, n’osait brusquer le départ ni faire violence à la
douleur de cette jeune fille. Le vieillard cependant ne sortait pas de son immobilité ; ses assesseurs, presque aussi
âgés que lui, ne semblaient point disposés à le ramener
à la question, lorsque Cora, désespérée, reprit la parole :
« Il y a encore, s’écria-t-elle, un autre prisonnier
qui n’a point été amené devant toi. Et pourtant il est de
ton peuple. 0 tamenund, entends-le, avant que le
Huron s’en aille triomphant. »
Le vieillard se tourna vers les chefs.
« C’est un serpent ! dit l’un d’eux, un Peau-Rouge
au service des Yangeee. Il est réservé pour la torture.
– Qu’on l’amène, » reprit le sage.
 
XX
 
Pendant les quelques minutes qui suivirent, aucun
bruit humain ne vint troubler le silence. Tous attendaient avec une curiosité si ardente, qu’elle était bien
près de ressembler à de l’anxiété. Un doute planait sur
la multitude, et je ne sais quoi de mystérieux, de religieux même, semblait à l’avance deviné par ces natures
incultes, rebelles aux émotions ordinaires, mais à cette
heure complètement dominées, – espoir ou crainte, –
par ce qui allait se passer sous leurs yeux.
Tous les yeux jusqu’alors s’étaient obstinément tournés du côté du tamenund, le chef vénérable, le prophète de la tribu ; tout à coup, quand Uncas parut,
fendant la foule qui s’écartait devant lui, tous les
regards se portèrent sur lui. Il marchait d’un pas
tranquille, avec une contenance haute et fière, qui mettait encore en relief sa force, sa grâce naturelle, et laissait deviner la souplesse de ses muscles et son incomparable agilité.
Le tamenund avait repris son air d’indifférence et
d’insensibilité, qui faisait croire à ses guerriers qu’il
s’entretenait intérieurement avec le grand Manitou. On
dut l’avertir que le prisonnier était devant lui et attendait ses ordres.
Le patriarche, ouvrant les yeux, dit :
« Quel langage emploiera le captif ?
– La langue de mes pères, dit Uncas, la langue des
Delawares. »
Cette déclaration inattendue souleva un orage de
murmures et de réclamations.
« Un Delaware !... Ai-je assez vécu pour voir les
Delawares perdus dans les montagnes des Iroquois, ou à
la solde des étrangers ? Delaware, continua le vieux
chef, Delaware, indigne de ce nom, ne sais-tu pas que
l’adversité pèse sur ton peuple depuis de longs jours ?
Le guerrier qui abandonne sa peuplade dans le malheur est doublement traitre. C’est l’immuable loi du
Manitou. – Cette loi, mes enfants, ajouta-t-il en
s’adressant à ses guerriers, vous donne tout pouvoir
sur ce traitre ; je l’abandonne à votre juste vengeance. »
A ces mots, des cris de joie retentirent de toutes
parts ; seul le groupe des prisonniers, au milieu
de l’enthousiasme général, se sentit douloureusement
frappé : c’était leur dernière espérance. Heyward, frémissant dans ses liens, comprit que tout était perdu ;
Œil-de-Faucon échangea un regard chargé de haine
impuissante avec Magua, qui s’était redressé ; Cora se
jeta encore une fois aux genoux du tamenund, repris
par ses rêveries intimes et redevenu étranger à ce qui
se passait autour de lui. Seul Uncas avait conservé toute
sa sérénité ; il regardait les préparatifs de son supplice
avec la plus fière indifférence. Les guerriers s’approchèrent alors ; l’un d’eux, plus violent, se jeta sur lui,
lui arracha sa tunique et se mit à le traîner vers le fatal
poteau. Tout à coup on vit ce sauvage s’arrêter éperdu,
les yeux presque hors de tête ; il lâcha prise, ouvrit la
bouche pour parler, mais n’arriva pas, malgré ses
efforts, à articuler un son. Alors, montrant du doigt la
poitrine du jeune Mohican, il indiqua sur le sein du
captif une petite tortue, tatouée avec le plus grand
soin, et d’une superbe teinte bleue.
L’orgueil de la vieille race se montra dans les yeux
d’Uncas ; il eut un sourire de fierté, puis d’un geste
assuré et impératif il écarta la foule, s’avança comme
un roi qui entre en possession de ses États, et prit la
parole d’une voix sonore et éclatante qui fit taire le
murmure d’admiration soulevé par cette découverte.
« Hommes des Leni-Lenapes ! dit-il, ma race soutient
le poids de la terre ; mon écaille supporte votre faible
tribu. Le feu allumé par les Delawares ne saurait
brûler l’enfant de mes pères, – et il montrait fièrement
la tortue imprimée sur sa poitrine. – Ma race est la
mère des nations ! »
Le tamenund, ému aux accents de cette voix, se
leva tout à coup sans le secours de ses voisins :
« Qui es-tu ? demanda-t-il au jeune captif.
– Je suis Uncas. fils de Chingachgook, répondit le
jeune homme en s’inclinant modestement devant le
vieillard, le fils de la Grande-Tortue.
– Grâces soient rendues au grand Manitou ! s’écria
le sage, il nous envoie celui qui doit prendre ma place
au feu du grand conseil. Uncas ! c’est Uncas, le fils des
Mohicans ! »
Et le vieillard ne pouvait se lasser, et toute la multitude avec lui, d’admirer la force et la grâce du jeune
sauvage. Le tamenund remonta par la pensée le cours
de ses longues années écoulées ; il avait connu dans sa
jeunesse Uncas, l’ancêtre des Mohicans ; il croyait le
retrouver dans la personne du jeune guerrier debout
devant lui ; il se demandait si lui-même n’était pas
encore enfant, si sa vie si traversée n’était pas un rêve,
si sa vieillesse lente et accablée n’allait pas s’évanouir
comme un songe. Mais non, il avait vu quatre générations, et il se retrouvait en face d’Uncas ; seulement
c’était l’arrière-petit-fils d’Uncas, le descendant de la
vieille famille des Mohicans. Il voulut pourtant encore
une explication ; il demanda au prisonnier :
« Nos sages, à la vérité, nous ont appris que deux
guerriers de la race sans mélange étaient dans les
montagnes des Yangees ; pourquoi leurs places au
feu du conseil des Delawares ont-elles été si longtemps
vides ? »
Uncas releva la tête, et, parlant de façon à être entendu de toute la tribu, il expliqua clairement la politique suivie par sa famille :
« Quand nous étions les maîtres, les sagamores du
pays, vous le savez, à sage tamenund ! nous dormions
au bruit des eaux du grand lac salé ; lorsque les blancs
vinrent ici en trop grand nombre, et qu’il fallut leur
céder la place, nous remontâmes les rivières de notre
nation. Les Delawares étaient restés sur bien des
champs de bataille ; bien peu de leurs guerriers ont pu
se désaltérer à la source qu’ils aimaient. Mes pères ont
dit alors : « C’est ici que nous chasserons ! Nous ne
« dépasserons pas les sources de nos fleuves ; nous ne
« naviguerons pas sur les rivières qui portent les tri« buts de leurs eaux sur l’autre versant aux grands
« lacs de l’intérieur. » Quand le Mohican jugera
l’heure arrivée, il dira : Venez. Et, sans crainte de
perdre notre route, nous descendrons la rivière jusqu’à la mer, nous retrouverons la terre de nos pères.
Voilà la croyance des Delawares, des enfants de la
Tortue ; leurs yeux regardent toujours le soleil levant,
ils ne veulent pas se tourner du côté du couchant. J’ai
dit. »
La peuplade entière écoutait avec un respect superstitieux ce langage imagé qu’elle entendait si bien.
Uncas, épiant d’un œil intelligent l’effet de sa parole,
parcourait du regard les rangs de la multitude ; il aperçut à quelque distance Œil-de-Faucon, encore lié et
garrotté. Il fendit la foule, s’élança vers son ami et
brisa ses liens ; puis, faisant signe à la foule de s’écarter, il le ramena devant le tamenund, toujours silencieux et absorbé.
« Mon père, lui dit-il, ce blanc est un homme juste
et l’ami des Delawares.
– Quel est son nom ?
– Nous l’appelons (Eil-de-Faucon ; les Mingos le
connaissent par la mort de leurs guerriers ; pour eux
c’est la Longue-Carabine.
– La Longue-Carabine Mon fils a tort de l’appeler
son ami. Il a immolé mes jeunes guerriers, il est
célèbre par les coups qu’il a portés aux Delawares. »
Le chasseur crut qu’il se devait à lui-même de
prendre la parole.
« Je reconnais là des calomnies de Mingo, dit-il en regardant Magua. J’avoue que j’ai souvent immolé des Maquas,
mais je n’ai jamais fait de mal à un Delaware ; je les
aime, au contraire, eux et tout ce qui tient à leur nation.
– Où est le Huron ? » demanda le tamenund.
Magua, demeuré impassible jusqu’alors, s’avança hardiment en face du vénérable chef.
« Le juste tamenund, dit-il, ne saurait avoir la pensée de garder ce qu’un Huron a prêté. »
Le vieillard se tourna vers le jeune Mohican.
« Mon fils, lui dit-il, cet homme a-t-il sur vous les
droits d’un vainqueur ?
– Nullement. Le lion peut être pris au piège ; mais
sa force sait briser ses liens.
– A-t-il des droits sur la Longue-Carabine ?
– Mon ami s’est moqué des Mingos ; ils ne savent pas
quelle est la couleur d’un ours.
– Sur l’autre blanc qui est venu dans mon camp
avec la jeune fille qui pleure, et qui n’a point parlé ?
–  Ils sont venus librement, ils doivent s’en aller de
même »
Le tamenund continua sur un ton plus grave, comprenant que là était la difficulté.
« A-t-il des droits sur la femme qu’il a amenée dans
mon camp ?
– Elle m’appartient, dit le Mingo, jetant sur Uncas
un regard triomphant ; elle est à moi. »
Le tamenund, essayant de lire sur les traits expressifs du jeune Mohican, lui dit doucement :
« Mon fils se tait ?
– Elle est à moi, » répéta brutalement Magua.
Toute la peuplade, anxieuse, entendit, tant le silence
était complet, la réponse d’Uncas :
! Il a dit vrai, elle est sa prisonnière ! »
Le vieillard hésita ; on eût dit qu’il cherchait un
moyen de s’opposer aux prétentions du Mingo, devenu
visiblement odieux à tous. Il attendit, parut réfléchir ;
un moment on put croire qu’il allait parler à l’assemblée ; puis il dit d’une voix ferme :
« Huron, partez.
– Juste tamenund, partirai-je les mains pleines de
la bonne foi des Delawares, ou votre justice m’aura-t-elle trompé ? Le wigwam du Renard-Subtil est vide.
Ne lui rendrez-vous pas son bien ? »
Le vieillard se pencha vers un autre guerrier presque
aussi âgé que lui, et lui demanda :
« Ce Mingo est-il un chef ?
– Le premier de sa nation.
– Jeune fille, que souhaites-tu de plus ? Un grand
guerrier te prend pour femme.
– Plutôt mourir ! s’écria Cora, glacée d’horreur ; je
ne descendrai pas à cet excès de dégradation.
– L’esprit de cette femme, Magua, est avec sa
nation. Il n’est pas bon qu’une femme entre de force
dans ton wigwam. Que veux-tu ?
– Magua ne souhaite qu’une chose, emmener sa
captive avec lui.
– Pars donc avec elle, le Manitou ne veut pas qu’un
Delaware soit jamais injuste. »
Le Mingo mit la main sur l’épaule de la jeune fille,
et Cora se laissa entraîner, sentant bien que toute
résistance lui était désormais impossible.
« Arrêtez ! arrêtez ! s’écria Duncan. Huron, écoute,
fixe toi-même le chiffre de la rançon ; que te faut-il ?
que veux-tu ?
– Magua ne veut rien : il a pris sa revanche. »
Le major voulut encore s’adresser au tamenund ;
mais Œil-de-Faucon, qui connaissait mieux le caractère des Indiens, l’arrêta.
« Les hommes ne parlent pas deux fois, » dit cet
enfant du désert ; puis, se tournant vers Magua :
« Huron, ajouta-t-il, pensez-vous qu’il vaille mieux
pour vous emmener une femme captive en votre camp
qu’un homme comme moi, que les vôtres seront contents de savoir désarmé ? »
Magua s’arrêta pour le regarder en face.
« La Longue-Carabine offre-t-il sa vie pour racheter
la fille de Munro ?
— Soit ! dit le vieux trappeur. Après tout, ces
Mingos n’auraient pas eu de repos qu’ils n’eussent fait
sauter mon crâne. Donne la liberté à la jeune fille, et
je suis ton prisonnier. »
Il n’y eut pas un Delaware qui ne fût profondément
touché de cette offre généreuse. Magua parut hésiter ;
il se rapprocha un peu du groupe ; puis, après avoir
jeté sur la jeune fille un regard qui contenait autant
d’admiration que de férocité, il dit d’une voix ferme :
« Magua est un grand chef, et n’a qu’une volonté.
Allons, ajouta-t-il de nouveau en posant la main sur
l’épaule de Cora, il faut partir. »
La jeune fille s’écarta ; ses yeux brillèrent d’un feu
sombre ; une vive rougeur couvrit son visage.
« Votre prisonnière, soit ! mais la violence est inutile ; s’il le faut, je saurai mourir !!
Elle serra sa sœur dans ses bras, et la recommanda
chaleureusement au dévouement de Duncan ; elle remercia, en pressant sa rude main, le chasseur de sa
générosité, puis, se tournant vers le Huron, elle lui
dit du ton le plus méprisant :
« Allez maintenant, je suis prête à vous accompagner. »
Le major, hors de lui, cria au sauvage Mingo qu’il
allait le suivre, et qu’une fois hors du camp il saurait
bien se venger et lui arracher sa proie.
« Les bois sont ouverts, dit Magua, sans pouvoir
cacher la joie que cette menace lui causait.
– Arrêtez ! s’écria Œil-de-Faucon en saisissant son
jeune ami par le bras, et le maintenant de force auprès
de lui ; arrêtez ! vous ne connaissez pas ces perfides
sauvages. Ce Huron vous conduirait vite dans une
embuscade, et votre sang versé...
– Huron, dit tout à coup le jeune Mohican s’adressant à Magua, et chacun se tut pour écouter le fils des
Lenapes, qui, jusqu’alors soumis aux coutumes rigides
de sa nation, s’était contenté d’écouter et d’observer
attentivement ce qui se passait ; Huron, la justice des
Delawares vient du Manitou. Regardez, je vous prie,
le soleil. Il est au milieu de sa course et fait descendre
l’ombre de ces branches sur nos têtes ; quand il la projettera au loin dans la clairière du camp, il y aura des
guerriers sur vos pas.
– J’entends, je crois, une corneille ! » s’écria Magua,
jetant un rire insultant et moqueur à la face du jeune
guerrier. Puis, s’adressant au peuple assemblé qui
l’environnait encore, ne pouvant se lasser de contempler la pauvre victime, la malheureuse fille de Munro,
il ajouta : « Place ! faites-moi place. Allons, retirez-vous ! Où sont les femmes des Delawares ? N’est-ce pas
elles qui tireront les flèches destinées aux Wyandots ?
Voilà une armée bien redoutable ! Chiens, lapins, voleurs, je vous crache au visage !!
Tant était puissante et sacrée la coutume de respecter celui qu’innocente le tribunal suprême, que ces
adieux insultants furent accueillis par le plus morne
silence. Magua sortit du camp d’un air triomphant :
il prit le chemin de la forêt. entraînant avec lui sa
captive, protégée par les lois inviolables de l’hospitalité
indienne.
 
XXI
 
Aussi longtemps que le chef mingo et l’infortunée
jeune fille demeurèrent en vue, la peuplade tout entière
des Delawares resta immobile, comme si quelque puis
sant génie, favorable au misérable Huron, eût tenu
toute cette foule enchaînée et muette. Mais aussitôt
qu’il eut disparu derrière les premiers arbres de la
forêt, la foule s’ébranla tout à coup ; ces hommes et ces
femmes, livrés à une animation extraordinaire, coururent en tumulte de tous côtés. La violence de leurs
mouvements, l’ardeur de leur agitation, devinrent
aussi excessives que l’étaient tout à l’heure leur calme
et leur immobilité. Ils exhalaient ainsi les sentiments
de haine amassés dans leur cœur et trop longtemps
contenus ; ils annonçaient aussi quelle fièvre de vengeance et de représailles s’était allumée au dedans d’eux
durant ces dernières scènes, où ils avaient dû faire taire
leurs passions et se laisser insulter d’une façon si
cruelle.
Uncas ne prit point part à tout ce tumulte ; il resta
silencieux sur le tertre où il s’était placé. Aussi longtemps qu’il put apercevoir Cora, aussi longtemps qu’il
put distinguer la couleur de sa robe parmi les feuillages de la forêt, il resta les yeux fixés sur le même
point ; puis, grave et pensif, sans dire un mot ni trahir
par un geste ses sentiments, il descendit à pas lents,
traversa la foule, qui s’écartait devant lui, devinant sa
profonde douleur ; et il rentra dans la cabane d’où il
avait été tiré pour être confronté avec Magua par l’ordre
des anciens de la tribu.
Les principaux chefs, observant l’attitude d’Uncas et
devinant, aux éclairs d’indignation qui jaillissaient de
ses yeux, les projets qu’il méditait en son cœur, le
suivirent, et, respectant son silence, vinrent s’asseoir
autour de lui, et, à son exemple, se livrèrent aux plus
douloureuses méditations. Chez ces peuplades sauvages,
soit instinct, soit vieille coutume, nulle décision ne se
prend à la hâte, et la réflexion précède toujours longuement l’action. Ils gardent leur impétuosité pour
l’attaque quand elle est une fois résolue ; mais, avant
d’en venir à l’exécution, ils retournent au fond de leur
pensée, pendant des heures entières, leur projet, ses
chances et ses moyens de réussite. Habitude de sauvage ! habitude pleine de sens et de sagesse ! OEil-dee-Faucon, qui connaissait les Indiens et les avait longtemps pratiqués, trouvait que tout allait bien, que les
choses devaient effectivement se passer ainsi. Son compagnon, le jeune major, était loin d’avoir autant de
calme et de patience ; il ne pouvait comprendre que ces
vieillards, dont la voix était toute-puissante, n’eussent
pas sauvé la jeune fille : ils reconnaissaient son innocence et son bon droit : que ne l’avaient-ils remise aux
mains de ses amis ? Quels pouvaient bien être les droits
de Magua en présence de ceux de Munro ? Et cette foule
qui avait pris si ouvertement parti pour elle, que
l’Indien brutal et hautain ne s’était point gêné d’insulter et de braver ; et ces guerriers, si nombreux, avec
des armes à portée de leurs mains, qui avaient aussi
été touchés, cela était visible, par les infortunes de
Cora, que ne l’arrachaient-ils des bras de son ravisseur ?
Pourquoi Uncas, qui la défendait si vaillamment déjà
depuis plusieurs jours, ne s’était-il pas jeté le couteau
à la main sur son ennemi, l’infâme Magua ? Pourquoi
le chasseur, avec son coup d’œil si sûr, n’avait-il pas
enfin fait justice de ce misérable ? Pourquoi, quand
tout le monde enfin comprenait la nécessité d’une vengeance, quand toute la peuplade se préparait à la
guerre ?
Cora serait libre maintenant, hors des atteintes de
son brutal ravisseur. La guerre avec ses chances diverses, ses horreurs, le sang versé et la mort des plus
braves guerriers, la guerre serait finie.
Telles étaient les réflexions que se faisaient les blancs,
ne pouvant comprendre les devoirs qu’imposaient aux
Indiens l’hospitalité et le soin de leur dignité propre.
Bientôt le tamenund, qui n’était plus sorti de son
repos et de son silence, rentra dans sa cabane. Alice
l’y suivit ; les femmes se dispersèrent, et le camp ressembla à une vaste ruche dont les abeilles attendent,
pour commencer une expédition importante et lointaine,
l’arrivée et l’exemple de leur reine.
Une partie de la journée s’écoula ainsi : on n’avait
point pris, ou plutôt on n’avait point proclamé la résolution de faire la guerre ; mais il ne fallait pas de décision sur ce point : tous les cœurs des braves étaient à
l’unisson, et l’on sentait bien que tous s’y préparaient.
Bientôt on vit sortir de la cabane où Uncas avait
cherché le silence et le calme un jeune guerrier ; il
s’avança à travers le camp d’un pas grave et résolu ; il
s’en alla vers un petit bois de sapins qui croissait au
pied de la montagne, choisit un arbre de petite dimension qui. avait poussé dans l’une des crevasses, le dépouilla de presque toutes ses feuilles ; puis, toujours
sans parler, il rentra dans la cabane d’où il était sorti
et où il avait laissé Uncas et les autres guerriers.
Quelque temps après, un autre Delaware sortit de
même et, comme le premier, se dirigea vers le jeune
arbuste, et à son tour se mit à couper toutes ses
hanches et à arracher son écorce, ne laissant plus que
le tronc nu. Un troisième vint ensuite, qui peignit
l’arbre de larges bandes d’un rouge foncé.
Ces emblèmes, qui révélaient à la tribu tout entière
les desseins des guerriers assemblés autour du jeune
chef mohican, furent accueillis par les guerriers restés
au dehors du conseil intime par un sombre et morne
silence.
Enfin le Cerf-Agile, Uncas, le fils des Lenapes, parut
à son tour ; il avait dépouillé tous ses vêtements, gardant seulement une ceinture autour des reins. Comme
les guerriers qui l’avaient devancé, il marcha lentement vers l’arbre et commença à danser tout autour
d’un pas grave et mesuré ; de temps en temps, sans
interrompre sa danse, il faisait entendre les sons sauvages de son redoutable cri de guerre. Puis il se mit à
chanter ; parfois ses accents étaient si tendres et si
plaintifs, qu’on eût dit la douce mélodie d’un oiseau
au fond des bois ; d’autres fois, au contraire, et sans
transition, ses cris devenaient si énergiques et si terribles, que les Indiens eux-mêmes, accoutumés à des
scènes semblables, ne pouvaient s’empêcher de tressaillir. Ce chant de guerre était composé d’un très petit
nombre de mots qui revenaient toujours ; il débuta par
une sorte d’hymne ou d’invocation à la Divinité ; il
trahit ensuite les projets belliqueux du guerrier, il fit
allusion à la cause si touchante qui déterminait la
guerre, à la malice profonde de l’ennemi ; il se termina comme il avait commencé, par un hommage
rendu au grand Esprit.
Un pareil chant ne saurait se traduire ; la langue
mélodieuse et expressive du Delaware, entremêlée de
cris gutturaux, accompagnée d’une musique vive et
passionnée, n’a point d’équivalent dans notre langage
positif, logique, réglementé par des usages reconnus, et
contraignant l’inspiration elle-même à se plier à la
coutume et à obéir à des lois déterminées ; nous indiquerons donc seulement le sens le plus général de cette
intraduisible cantilène.
« Manitou ! Manitou ! Manitou ! ô grand Esprit ! tu
es bon, tu es grand, tu es sage. Esprit de nos pères,
tu es juste, ô Manitou !
« Dans l’azur des cieux, dans les vapeurs des nuages,
dans l’ombre des forêts, que je vois de taches ! Les
unes sont noires et funèbres ; les autres sont rouges
et sanglantes. – Oh ! que je vois de taches dans les
cieux, dans les nuages, dans les bois !
« Dans la forêt, dans les airs et jusqu’aux cieux,
j’entends retentir le terrible cri de guerre. Oh ! dans
les forêts, dans les airs et jusqu’au haut des cieux, j’entends retentir un cri de guerre, un cri de guerre long et
terrible !
« Manitou ! Manitou ! Manitou ! je suis faible et tu
es fort. Manitou ! ô grand Esprit ! viens à mon aide,
Manitou ! »
Uncas répéta trois fois ce chant, et trois fois il fit en
dansant le tour de l’arbre.
Les chefs, selon leur rang, exécutèrent la même
cérémonie : c’étaient des engagements pour la prochaine campagne. Bientôt Uncas, ravi de son succès,
trancha le tronc débile d’un coup de hache en poussant
son cri de guerre. L’arbre fut mis en pièces ; la foule
des Delawares se jeta sur les débris, et tous ceux qui
voulaient suivre le jeune chef dans le sentier de la
guerre s’en partagèrent les fragments. L’enthousiasme
devint général ; tous les couteaux étaient tirés, toutes
les haches étincelaient ; l’expédition s’annonçait comme
une guerre nationale.
Les Delawares firent immédiatement leurs préparatifs
de combat ; en un instant leurs visages furent peints
des couleurs de la guerre. Le tamenund, les vieillards,
les femmes, emportant ce qu’ils avaient de plus pré
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Uncas, poussant son cri de guerre, trancha d’un coup de hache
le tronc débile.deux, les enfants, abandonnèrent le campement, cherchèrent un refuge dans la forêt.
Œil-de-Faucon, qui n’était point étranger à ces
usages bizarres des Indiens, fut réjoui du succès de son
jeune ami ; la guerre était décidée, il allait donc faire
campagne !
Avec sa sagacité habituelle, il fit sans bruit une
investigation sérieuse : les chefs, comme il lui fut aisé
de le remarquer, qui s’engagèrent avec le plus d’enthousiasme à défendre la cause d’Uncas lui parurent
les plus propres, par leur influence, leur renommée et
leur habileté, à mener à bien l’entreprise.
Cet homme courageux prit immédiatement la résolution de seconder de tous ses efforts son jeune ami ;
malheureusement il avait laissé, caché dans la forêt,
son fameux tueur de daims ; il ne voulait pas entrer en
campagne sans son arme favorite. Il considéra attentivement les jeunes enfants qui jouaient au milieu du
camp, et il envoya à la recherche de la longue carabine
celui qui lui parut le plus intelligent et le plus déterminé. Il connaissait fort bien Magua et savait que le
rusé et perfide Mingo n’était point venu sans être
accompagné, et qu’au lieu de reprendre immédiatement le chemin du campement de sa tribu, il avait dû
laisser des sentinelles ou rester peut-être lui-même à
la lisière du bois pour épier les mouvements de leurs
nouveaux ennemis. S’il fût allé en personne ou quelque
autre guerrier chercher son arme, il eût payé de sa vie
pareille témérité. Un enfant, au contraire, pourrait
entrer librement dans les bois sans attirer l’attention ;
le jeune Indien parti, Œil-de-Faucon attendit tranquillement son retour.
L’événement montra que la précaution n’était pas
inutile ; néanmoins le vieux chasseur expérimenté avait
parfaitement choisi, et sa confiance ne devait pas être
trompée.
L’enfant, très heureux et très fier de cette mission,
s’en alla d’un air indifférent vers le bord de la clairière, et d’un bond disparut sous bois ; il se glissa jusqu’à l’endroit indiqué, y trouva l’arme, qui avait été
bien cachée, et, rampant dans l’ombre épaisse, il reprit
la route du camp. Comme il débouchait de nouveau
dans la clairière, un coup de feu se fit entendre ; le
jeune Delaware ne tourna pas la tête et ne ralentit point
son pas, et quelques minutes après il remit triomphant
l’arme aux mains du chasseur, Il rapportait en outre
de précieux détails sur la situation des Hurons ; il avait
eu le temps de les observer, de les compter, et il parlait
avec un calme et une sagacité qui réjouissaient OEil-de-Faucon, déjà si heureux d’avoir retrouvé son tueur de
daims.
On s’aperçut alors qu’il était couvert de sang ; la
balle l’avait atteint au bras. La blessure heureusement
étant sans gravité, les éloges qu’il reçut lui firent promptement oublier la souffrance, et il s’en alla rejoindre
ses compagnons, pour lesquels il fut dès lors un objet
d’envie et d’admiration.
Uncas, qui ne montrait aucune impatience, observait
pourtant la marche de l’astre du jour. Voyant l’heure de
la trêve sur le point d’expirer, il présenta Œil-de-Faucon à ses nouveaux amis ; ils le connaissaient du
reste et lui firent une réception si empressée, que le
jeune chef put, sans les froisser, lui confier le commandement de vingt guerriers. Ayant expliqué aux Delawares le rang que tenait Heyward dans l’armée
anglaise, il voulut faire de même pour lui ; mais celui-ci
refusa et demanda à combattre en volontaire sous les
ordres du chasseur. Ces dispositions prises, Uncas distribua les autres commandements, et deux cents guerriers partirent avec entrain, mais en silence.
Ils entrèrent dans la forêt sans être inquiétés ; après
une marche assez longue, tous s’arrêtèrent, et l’on délibéra sur le plan de campagne. Le jeune chef laissa parler les guerriers plus âgés ; plusieurs propositions furent
faites et discutées. Tous les moyens proposés paraissaient trop lents à l’impétueux jeune homme, mais il
n’en laissa rien voir ; il attendit patiemment, voulant
parler le dernier.
La conférence n’était pas terminée, quand on signala
un homme dans le lointain ; il s’avançait en courant et
paraissait venir de l’endroit où l’on supposait l’ennemi
caché. Arrivé A deux ou trois cents pas du taillis épais
où se tenait la discussion, il hésita, ne sachant quelle
route prendre. Uncas se pencha alors à l’oreille d’OEil-de-Faucon et lui dit :
« Il ne faut pas que cet homme revoie jamais les
HHurons !
– Ton heure est venue, prends tes dispositions, » dit
laconiquement le chasseur, toujours imperturbable.
On le vit lentement abaisser la pointe de son fusil et
glisser le canon à travers le feuillage ; tous les regards
se tournèrent de son côté : les sauvages, qui l’avaient
vu à l’œuvre dans son généreux débat avec Heyward,
n’osaient plus respirer pour mieux jouir de sa prodigieuse adresse.
Tout à coup, sur le point de lâcher la détente, on le
vit se retourner doucement, poser tranquillement, après
un léger mouvement d’épaules, son arme à terre et se
livrer silencieusement à un de ces rires arrêtés au bord
des lèvres qui lui étaient ordinaires, et à l’aide desquels
il exprimait le plus souvent un vif étonnement ou une
profonde satisfaction.
« Foi de pauvre homme ! dit-il après s’être rapproché du groupe, j’ai failli prendre ce malheureux insensé
pour un vrai Mingo ! En parcourant tout son corps des
yeux pour choisir la place où je le frapperais plus sûrement, j’ai reconnu. devinez qui, Uncas ? Notre chanteur, notre maitre en psalmodie. Il peut se vanter de
m’avoir donné une terrible émotion ; j’aurais été désolé
de tirer, maintenant que nos plans sont arrêtés : un
coup de fusil au milieu de ces bois n’eût pas manqué
d’attirer sur nous toute l’armée des Hurons. Ainsi
’aurais tué, en contrariant tous nos projets, ce pauvre
la Gamme, dont la vie ne saurait nuire à personne et
dont la mort ne nous eût point profité, sans compter
que ceux qui aiment les chanteurs auraient perdu un
des plus beaux représentants de l’espèce. Mais, j’y
songe, il a déjà entendu ma voix ; j’ai pris sa place,
j’ai usé de son instrument pour tirer Uncas des griffes
de ses ennemis ; je vais essayer si ces sons ne lui seront pas plus agréables que le bruit de mon tueur de
daims. »
Œil-de-Faucon se mit aussitôt à se glisser comme un
serpent à travers les broussailles ; puis, arrivé à une
certaine distance de David, il se mit à moduler le chant
le plus bizarre et le moins harmonieux qui se puisse
imaginer ; il est vrai de dire pourtant qu’il ressemblait
encore assez à celui qu’il avait fait retentir, la veille, au
milieu du campement de ses ennemis.
L’oreille fine et exercée du musicien n’y fut point
trompée ; il chercha tout d’abord à se rendre compte de
l’endroit d’où pouvaient partir ces sons. Assuré que
seul le chasseur pouvait être l’auteur d’une semblable
mélodie, il accourut dans la direction de la voix, et
arriva bientôt auprès d’Œil-de-Faucon. Celui-ci le
ramena aussitôt sur le lieu de la conférence et l’interrogea sur la situation de l’ennemi.
« Si les Hurons sont à portée de nous entendre, dit-il,
chemin faisant, à son compagnon en le prenant par le
bras, je voudrais bien savoir un peu ce qu’ils en
pensent ; ils ne manqueront pas de dire qu’ils ont affaire
à deux fous au lieu d’un ; qu’en pensez-vous, l’ami ? »
Et comme David la Gamme, moitié souriant, moitié
pris de peur, hésitait à répondre, le chasseur reprit :
« Nous n’avons rien à craindre ici, vous allez vous
trouver au milieu de vos amis. »
Et en même temps il l’amenait devant Uncaset sa troupe.
Le musicien n’était point complètement rassuré ;
néanmoins, en se trouvant en présence du jeune chef
auquel il avait montré tant de dévouement, s’exposant
à une mort cruelle pour le sauver, il reprit ses sens,
salua profondément, et, par un geste familier, voulut
tirer de sa poche ses lunettes et son psautier ; mais le
chasseur l’arrêta :
« Non, non, s’écria-t-il, il ne saurait être question
de vos roucoulements à cette heure ; racontez-nous en
bon anglais tout ce que vous savez des trames des Mingos. Que font-ils à cette heure ? Je parierais que vous
n’avez même pas pris soin de les observer exactement ;
c’eût pourtant été là une occupation plus profitable que
de passer le temps à exercer votre gosier. »
David, ainsi pressé, hésitait à répondre ; mais considérant l’air sombre et sauvage des Delawares qui l’environnaient, il eut encore un mouvement involontaire
d’effroi. Néanmoins, Uncas lui ayant adressé la parole
avec une grande douceur, il reprit ses sens et parut en
état de répondre :
« Les païens, s’écria-t-il, sont en campagne ; je les ai
vus partir en bon ordre. »
Puis, comme si ses oreilles délicates souffraient
encore du tintamarre qu’il avait entendu :
« Quels cris 1 quel tumulte ! quel tapage infernal ! Le
camp était sens dessus dessous ; je soupçonne fort qu’ils
avaient les plus mauvaises intentions. Jugez-en : espérant les calmer, j’ai voulu essayer du pouvoir si puissant, si persuasif de la douce mélodie ; ils ont refusé
de m’entendre ; plus je chantais, plus leurs vociférations redoublaient : le chant sacré n’exerçant plus ses
charmes, j’ai dû fuir, et j’avais pris la résolution de
chercher un refuge dans la tribu des Delawares.
– Si vous vous étiez hâté un peu et que vous fussiez
arrivé tantôt dans la tribu des Delawares, vous n’auriez
pas beaucoup gagné au change, et vos oreilles délicates
auraient pu se trouver tout aussi offensées, répondit le
chasseur ; mais cela importe assez peu, dites-nous maintenant où se trouvent les Hurons.
– Ils sont tous soigneusement cachés dans la forêt,
en avant de leur village et à assez peu de distance d’ici.
Croyez-moi, et pour cela je suis bien aise de vous avoir
rencontrés ; par prudence, ne vous avancez pas davantage, il vous arriverait malheur. Je vous engage à
retourner sur-le-champ en arrière. »
Uncas, qui comprenait fort bien tout ce que disait
le chanteur, eut un sourire ; il jeta un fier et noble
regard fur ses compagnons, puis il dit doucement, sans
s’émouvoir :
« Et Magua, où est-il ? L’avez-vous vu ?
– Il est rentré dans le camp comme un furieux,
ramenant avec lui la jeune fille qu’il avait d’abord confiée aux Delawares. Il l’a tout aussitôt brutalement
enfermée dans les cavernes. Ce sauvage me parait fort
méchant ; défiez-vous de lui. Il n’a guère tardé à revenir
trouver les autres, puis il s’est mis à leur tête et a
quitté le camp en proférant des menaces terribles. En
vérité, je ne sais pas à qui il en veut, ni qui a pu le
courroucer ainsi.
– Avez-vous entendu ? s’écria le major Heyward ; il
a enfermé Cora dans les cavernes. Dieu merci ! nous
les connaissons : ne pourrait-on pas marcher tout de
suite à sa délivrance, profitant surtout de l’absence des
guerriers, et enlever la pauvre captive pendant qu’ils
nous guettent dans la forêt ? »
Uncas, à ces mots, se tourna vers le chasseur, et,
avant de répondre au jeune officier anglais, il dit à son
vieil ami :
« Qu’en pense Œil-de-Faucon ? »
La passion de ces hommes, d’ordinaire si calmes,
était si violemment surexcitée, qu’ils ne savaient plus
quel parti prendre ; ils portaient tous, pour des motifs
différents, mais réels et vrais, un si vit intérêt à la malheureuse Cora, que ces guerriers expérimentés, accoutumés aux luttes si difficiles, faites de stratagèmes, de
surprises et de patience, au fond de ces déserts, furent
sur le point de céder à leur emportement.
Heyward ne voulait pas perdre une minute ; il se
reprochait comme une faute, comme un crime, tout
délai. Ne fallait-il pas avant tout marcher à la délivrance de la noble fille de Munro ? N’avait-elle pas
assez souffert déjà ? Qui pouvait savoir jusqu’où se porteraient les brutalités de Magua ? N’avait-il pas déjà
fait trop souvent ses preuves ? Le monstre était capable
de tout ; il n’aurait ni pitié ni merci ; s’il avait remis à
plus tard les tortures qu’il réservait à sn captive, sur
laquelle il avait juré de venger les coups qu’il avait
autrefois reçus par les ordres de son père, c’est qu’il
savait les Delawares à ses trousses, c’est qu’il savait
qu’Uncas, soumis par le respect à la décision du tamenund, allait se mettre en campagne et le poursuivre
sans paix ni trêve, jusqu’au succès, jusqu’à la mort de
l’un ou de l’autre. Heyward concluait qu’il fallait partir, aller au plus pressé, courir à la caverne et rendre
la liberté à Cora.
Uncas gardait un extérieur plus calme et plus tranquille ; mais le sang bouillonnait dans ses veines : Cora
aux mains de son rival ! Cora prisonnière du Renard-Subtil ! Il n’y pouvait songer, et, sans l’oser dire, il
était de l’avis du major. Sans céder extérieurement, il
lui savait gré de son ardeur ; il trouvait encore ses emportements trop calmes ; il ressentait la même violence,
se contenant encore, mais ayant à peine besoin d’un
encouragement pour parler comme lui.
Le chasseur, en vérité, allait presque partager la
manière de voir des deux jeunes gens ; il s’était attaché,
lui aussi, depuis qu’il combattait pour elle, à cette
noble jeune fille. Il voulait la sauver, la rendre à son
père. Uncas n’avait point parlé, mais il avait lu dans
son regard ; il fut sur le point de dire : « Allons délivrer Cora 1 »
Tous les sauvages, devenus leurs alliés et leurs amis,
étaient disposés à les suivre ; pas un n’eût reculé.
Il hésita pourtant, réfléchit un instant ; puis, redevenant maître de lui, il adopta un plan qui, sans écarter l’idée de la délivrance immédiate de la fille de
Munro, rentrait pourtant dans un système de prudence
dont il ne convenait pas de s’écarter.
« Donnez-moi, dit-il d’un ton résolu, donnez-moi
mes vingt hommes. Je vais m’engager dans les bois, et,
tournant par la droite au bord de l’eau, j’atteindrai le
lieu où sont établis les castors ; je trouverai par là, en
passant, le sagamore et le colonel Munro. Quand vous
entendrez le cri de guerre de ce côté, Uncas, chassez
devant vous, et je vous réponds que les Mingos, pris
ainsi entre deux feux, seront bientôt à notre merci.
Nous n’aurons plus qu’à courir au village, aller droit à
la caverne et délivrer la jeune femme. – Major, ajouta-t-il, voilà un plan bien simple, mais j’affirme qu’il peut
réussir avec du courage et de la patience.
– Voilà un plan qui me convient, s’écria le major,
qui ne songeait qu’à la délivrance de Cora ; il faut tout
de suite le mettre à exécution. »
Les chefs s’arrêtèrent alors à ce projet, et les dernières dispositions furent bientôt prises.
 
XXII
 
Pendant que le jeune guerrier mohican, replacé depuis si peu de temps dans une situation digne de son
origine, pendant que le Cerf-Agile faisait ses préparatifs de guerre et disposait ses forces, nul bruit avant-coureur du carnage et de la mort n’éveillait les bois
paisibles et silencieux ; à l’exception de ces hommes
réunis ainsi en conseil, on eût dit que ces immenses
massifs de verdure étaient aussi solitaires, aussi dépourvus d’habitants qu’au moment où ils étaient sortis, pour
la première fois, des mains du Créateur. L’œil le plus
vigilant et le plus perspicace pouvait plonger dans toutes
les directions, sonder tous les intervalles libres laissés
entre les branches des arbres touffus : nulle part il ne
rencontrait le moindre indice, le moindre mouvement,
et son oreille n’eût pas perçu le plus léger bruit trahissant la présence d’un être humain, dénonçant l’approche
d’un ennemi ; tout, en ce vaste paysage, gardait l’apparence d’une parfaite harmonie et d’un calme absolu ; la
tranquillité régnait partout alentour.
Quand parfois un oiseau, dans son vol rapide, agitait
le feuillage, ou un écureuil, en faisant tomber une noix,
attirait l’attention des guerriers delawares, ce soupçon,
cette crainte, cette interruption momentanée ne faisait
que rendre le calme et le silence plus complets et plus
solennels encore ; on n’entendait dans ces vastes régions, si peu fréquentées et si loin des habitations des
humains, que le souffle de l’air qui ridait, comme fait
le vent à la surface des flots, la cime des grands arbres
de la forêt : l’immense étendue de cet océan de verdure
amenait des plus lointaines extrémités et portait à l’horizon le plus reculé, sans un choc, sans une interruption, un rassurant murmure.
Tout autre qu’Œil-de-Faucon, chargé de la partie la
plus délicate de l’expédition, eût pu s’y tromper ; et
certes, en considérant la solitude profonde de cette partie du bois qui séparait les Delawares du campement
de leurs ennemis, nul n’eût pu dire si l’homme avait
jamais foulé du pied ce coin de terre. Mais le chasseur
était trop expérimenté, il connaissait trop bien le caractère de ceux qu’il allait combattre pour se fier à ces
apparences ; il savait trop bien qu’il fallait user de plus
de vigilance à mesure que le danger paraissait moins
grand et moins prochain.
Lorsque la bande dont il avait la direction se trouva
entièrement réunie, le chasseur jeta vivement le tueur
de daims sous son bras, et fit signe à ceux qui composaient sa petite troupe de le suivre. Ce mouvement
s’exécuta dans le plus grand silence ; nul ne témoigna
la moindre hésitation, ni même la moindre surprise, en
le voyant rebrousser chemin comme s’il allait fuir
l’ennemi. Arrivé sur les bords d’une petite rivière qu’ils
avaient traversée en venant, il s’arrêta, et, quand il
vit tous ses hommes réunis autour de lui et à portée de
sa voix, il leur demanda en langue delaware :
« Quel est celui d’entre vous qui peut me dire où
conduit ce courant d’eau ? »
Un Delaware, l’un des chefs qui, des premiers, avait
demandé à être placé sous ses ordres, étendit une main,
et, montrant deux doigts écartés et le point où ils se
réunissaient, lui dit :
« Le soleil n’aura pas achevé son cours, que la petite
rivière sera dans la grande. » Puis il ajouta, décrivant
avec la main une sorte de circonférence : « Les deux
rivières réunies n’en font qu’une, et les castors ont
choisi cet endroit pour leur demeure.
– Je soupçonnais qu’il en était ainsi d’après son
cours et la direction des montagnes, reprit le chasseur,
dont l’œil perçant parvenait à distinguer le sommet des
monts voisins à travers les éclaircies de la forêt. Repartons maintenant, la rivière nous servira de guide, et
nous nous tiendrons à couvert sur ses bords jusqu’à ce
que nous sentions la piste des Hurons. »
Une courte acclamation, conforme à l’usage des sauvages, apprit au chasseur que son plan obtenait l’assentiment de tous et qu’ils l’avaient parfaitement compris.
Œil-de-Faucon, sans plus tarder, reprit sa place à la
tête de sa petite colonne et allait donner le signal du
départ, quand des signes silencieux, mais très significatifs, lui apprirent qu’il y avait quelque chose de nouveau ; il se retourna vivement et aperçut le maître de
chant qui les avait suivis de loin, et qui venait justement de les rejoindre.
« Ignorez-vous, mon ami, lui dit le chasseur sur un
ton grave et solennel, qu’accentuait peut-être l’orgueil
du commandement honorable qui lui avait été confié,
que cette troupe est composée uniquement de l’élite des
guerriers de la tribu, choisis avec soin pour la partie
la plus périlleuse de l’entreprise ? Et vous n’ignorez pas
sans doute qu’elle est commandée par un homme incapable de remplacer l’action par de belles phrases, mais
qui, je vous assure, est peu disposé à laisser inoccupés
les bras vigoureux. Tenez-vous pour convaincu qu’il ne
se passera pas dix minutes avant que nous marchions
sur le corps d’un Huron, vivant ou mort. »
David, en l’écoutant, était loin de garder son calme
ordinaire ; sa physionomie était vive et animée ; ses
traits, habituellement sans expression, brillaient d’un
feu et d’un éclat inaccoutumés. Cet homme était vraiment transformé ; ses ridicules disparaissaient presque,
sa laideur s’effaçait ; le grotesque musicien, sous l’impression d’une pensée généreuse, apparaissait sous un
autre point de vue.
« Je ne sais pas absolument quels sont vos projets,
répondit-il au chasseur, je n’ai point assisté à votre
conseil ; mais vos soldats, partant sous votre conduite,
m’ont rappelé les enfants de Jacob allant combattre les
Sichimites, afin d’empêcher le chef de ces idolâtres de
s’unir avec une femme appartenant à une race favorisée
du Seigneur. Or, vous le savez, j’ai voyagé pendant de
longs jours en compagnie de la jeune fille à la délivrance de laquelle vous marchez maintenant si courageusement. Certes, je ne suis point un homme de
guerre ; j’ai horreur du sang versé ; toute ma vie j’ai
célébré les douceurs de la paix, mais pourtant je serais
bien aise de me signaler aujourd’hui pour la défense de
la jeune fille. »
Le chasseur parut embarrassé ; il se recueillit un
instant comme calculant les suites, bonnes ou mauvaises, d’un pareil enrôlement. On l’entendit murmurer, comme continuant sa méditation, tout en s’adressant à David la Gamme :
« Pauvre homme ! mais vous ne savez manier aucune
arme ! vous n’avez point de fusil ! à quoi bon ? Laissez-nous faire plutôt ; les Mingos seront vite dépossédés de
leur capture, et vous chanterez notre victoire.
– Je n’ai ni la jactance ni la férocité de Goliath,
répondit David en tirant tout à coup de dessous ses
vêtements une fronde et quelques cailloux, mais je n’ai
pas oublié l’exemple du jeune berger hébreu. Bien souvent, dans mon enfance, je me suis exercé à manier
cette arme ; je n’étais peut-être pas de première force,
mais j’obtenais d’assez beaux résultats ; je ne crois pas
avoir encore entièrement perdu l’habitude de m’en
servir.
– Ah ! dit Œil-de-Faucon, sans pouvoir s’empêcher
de sourire en regardant la fronde et la panetière en
peau de daim du pauvre David, cela serait peut-être
bon à quelque chose si nous n’avions à lutter que contre
des sauvages armes de flèches et de couteaux. Mais ne
savez-vous pas que les Mingos ont été pourvus par les
Français d’excellents fusils ? Bah ! après tout, vous avez,
parait-il, le droit de passer impunément au milieu du
feu le plus meurtrier sans qu’il vous arrive aucun mal ;
et puisque, jusqu’à présent, vous avez pu échapper au
danger. – Major, que votre chien demeure sur l’arrêt
du fusil. Songez donc qu’un seul coup tiré avant le
temps peut faire fracasser une vingtaine de crânes. –
Brave chanteur, ajouta Œil-de-Faucon après avoir
donné cet avertissement à Heyward, je vous permets de
nous suivre ; vous serez toujours bon à pousser avec
nous le cri de guerre.
– Ami, répondit le chanteur en comptant les pierres
qu’il avait ramassées le long du ruisseau, et qui ne
semblaient pas dans ses mains des armes bien meurtrières ; ami, je vous remercie ; mon âme eût été déchirée par l’affliction la plus cruelle si vous m’aviez renvoyé.
– Songez surtout, ajouta le chasseur sur un ton
ferme cette fois et avec un regard expressif, songez
surtout que nous sommes ici pour nous battre et non
pour faire de la musique, et sauf le cri de guerre,
quand le moment sera venu de le pousser, on ne doit
entendre que le bruit de nos fusils. »
David s’inclina respectueusement en signe d’assentiment. Il comprenait trop bien la gravité des circonstances, et il était, d’autre part, trop heureux de la permission accordée pour ne pas accepter les conditions qui
lui étaient faites. Alors Œil-de-Faucon jeta un nouveau
regard sur ses compagnons, demeurés muets et immobiles durant ce court incident, comme pour les passer
en revue, et donna sans retard l’ordre de se mettre en
marche.
Les guerriers delawares suivirent silencieusement,
pendant près d’un mille, le cours de la rivière. Les
rives étaient fort escarpées, et dans le lit profond, au
bord de l’eau, ils pouvaient aisément dérober leur
marche aux regards des ennemis, qui sûrement occupaient les bois, et avaient dû placer de vigilantes sentinelles d’espace en espace. L’épaisseur des buissons qui
garnissaient les bords du torrent leur donnait encore
une sécurité de plus, et pourtant, dans toute leur route,
ils ne négligeaient pas un instant une seule des précautions en usage chez les sauvages quand ils sont sur
le point d’en venir aux mains. En tête de la petite
colonne et de chaque côté de la rivière, un Delaware
rampait plutôt qu’il ne marchait, ne perdant jamais de
vue la lisière de la forêt, et plongeant le regard incessamment à travers toutes les clairières qui pouvaient
se présenter entre les arbres. Cette précaution parut
encore insuffisante ; toutes les cinq minutes la petite
colonne faisait halte ; alors tous les hommes qui la composaient, immobiles, retenant leur souffle, dans la
situation qui leur semblait donner plus de sensibilité
à leurs oreilles, ou couchés sur le sol, ou se dressant de
toute leur hauteur, écoutaient, pour essayer de saisir le
moindre bruit qui pût trahir la présence de l’ennemi.
On n’a guère idée, au milieu des peuples civilisés, qui
ont tant de moyens de décupler l’énergie de leurs sens
d’une façon artificielle, de la merveilleuse puissance, de
la finesse, de la subtilité de ces mêmes sens chez les
sauvages : tout leur est un indice, tout leur fournit
une révélation ; la précision de leurs organes exercés
est à peine concevable dans des hommes moins rapprochés de l’état de nature. Tous les jours, à chaque instant, l’Indien doit à la perfection de ses sens de triompher de son ennemi ou de sauver sa propre vie. Les
Delawares n’entendirent rien qui fût capable de les
inquiéter. Les Maquas n’avaient sans doute pas deviné
le secret de leur marche dérobée ; ils s’étaient attachés
probablement à suivre uniquement le gros de l’expédition resté sous les ordres d’Uncas, et qui s’avançait
par un autre chemin. Œil-de-Faucon put donc arriver,
sans être inquiété, jusqu’à l’endroit où le ruisseau qu’il
avait suivi se jetait dans la petite rivière. C’était un
grand point pour lui d’avoir pu parvenir jusque-là sans
avoir donné l’alarme à ses ennemis. Il s’arrêta de nouveau, rassembla tout son monde autour de lui, et, après
avoir regardé attentivement l’aspect du ciel, il dit en
s’adressant à Heyward et en employant la langue anglaise :
« Nous sommes presque assurés d’avoir une bonne
journée pour nous battro (et il considérait attentivement les nuages qui s’amoncelaient au firmament).
Un soleil trop ardent et un fusil qui brille empêchent
souvent de viser juste. Tout nous favorise aujourd’hui ; les Ilurons, au contraire, auront le vent contre
eux ; c’est un grand avantage pour nous : ils seront
gênés, tandis que nous tirerons librement et que rien
ne viendra déranger la justesse de notre tir. Malheureusement l’abri des arbres qui nous protégeait jusqu’ici va cesser de nous prêter son secours ; l’endroit
est découvert, et ce sont les castors qui en sont cause.
Depuis une centaine d’années peut-être, ils occupent
cette position ; aussi ne voyons-nous autour de nous
que bien peu d’arbres ayant conservé quelque apparence de vie. »
Ces paroles si courtes d’Œil-de-Faucon dépeignent
mieux la situation dans laquelle se trouve sa petite
armée que ne pourrait le faire la plus complète description. La rivière, en cet endroit, suivait un cours
assez irrégulier : tantôt elle s’avançait resserrée entre
des rochers escarpés, au milieu desquels elle paraissait avoir eu peine à se creuser un passage ; tantôt,
au contraire, rencontrant tout à coup une vallée assez
large, elle se plaisait à y répandre ses eaux, et le torrent se changeait en un lac. La forêt offrait sur ce
point un spectacle assez désolé : partout les restes
desséchés d’arbres morts témoignaient des ravages causés par les castors ; plus loin, à l’orée du bois, ayant
jusqu’alors échappé à leur dévastation, on apercevait
des arbres vigoureux déjà entamés ; plusieurs n’avaient
encore fait que perdre leur écorce, et la sève, dépourvue de cette tunique préservatrice, coulait du tronc
des vieux pins comme le sang généreux d’un guerrier
atteint par une profonde blessure. On remarquait
pourtant, au milieu de cette clairière, de petits monticules couverts de mousse et qui semblaient attester,
par leurs ruines presque réduites en poussière, que
ce lieu avait été habité. La peuplade qui avait vécu,
dans les siècles passés, sur ces bords, n’avait pas laissé
d’autres vestiges de son passage, et ces faibles souvenirs de la présence de l’homme augmentaient encore
la tristesse et la désolation de ces lieux.
Le chasseur explorait avec le plus grand soin toute
cette partie découverte ; il en scrutait du regard les
moindres détails, interrogeant le plus minime indice
capable de le mettre sur la voie de l’ennemi. Il savait
que le moment était décisif ; qu’une imprudence, un
oubli, un geste intempestif pouvait tout perdre, et
l’angoisse qui lui venait de la crainte de compromettre
par trop de hâte la délivrance de Cora égalait le vif
désir, l’impatience qu’il avait de l’arracher à ses ravisseurs. Jamais il n’avait été plus perplexe ; jamais aussi
il n’avait été plus prudent et plus attentif.
Il savait que le camp des Hurons était à deux pas,
et rien cependant ne trahissait la présence de l’ennemi :
pas une trace, pas un vestige qui pût fixer son incertitude.
Deux ou trois fois l’idée lui vint d’abandonner son
premier plan, de se jeter brusquement sur le village
indien et de s’en emparer par surprise, et il repoussa
toujours cette idée comme une tentation dangereuse ;
il ne fallait rien laisser au hasard, il fallait frapper
des coups rapides mais sûrs. Il avait trop d’expérience,
il connaissait trop bien les sauvages pour admettre
qu’ils eussent négligé de se mettre en état de défense :
cette tranquillité, – il le savait à n’en pas douter, –
n’était qu’apparente, elle cachait un piège ; le secret
de sa marche silencieuse sur les rives du ravin n’avait
peut-être pas été pénétré par les Hurons ; il n’osait
pourtant le croire, et à coup sûr, s’ils avaient négligé
de surveiller ce passage, ils n’avaient pas omis de
défendre les approches du camp, et il tenait pour certain qu’il ne traverserait pas la clairière sans être attaqué.
Alors, fermant les yeux, lassé de leur demander
vainement un indice, il se mettait à écouter avec une
attention qui tenait du prodige ; on eût dit que ses
oreilles allaient au-devant du moindre bruit pouvant
s’échapper des profondeurs muettes de la forêt ou
monter du village indien, silencieux et endormi ; il
se dressait sur la pointe des pieds, interrogeant le plus
léger souffle. Il se couchait à terre, collait son oreille
sur le sol, lui demandant le secret que l’espace et
l’air refusaient de divulguer. Le silence était si complet, qu’il ne put même pas recueillir un bruit lui
apportant des nouvelles d’Uncas ; et pourtant il lui
importait aussi de connaître sa position.
Cette attente était si pénible, qu’Œil-de-Faucon ne
put en supporter le poids plus longtemps ; il dut céder
à une impatience qui ne lui était pas naturelle, mais
trop aisée à comprendre en pareille circonstance : il
prit donc la résolution d’agir sans tarder davantage ; il
avait assez longtemps écouté les conseils de la prudence.
Pour se rendre compte de la situation et faire ses
observations, le chasseur, sorti du ravin, s’était abrité
derrière un buisson ; mais ses guerriers étaient restés
cachés au bord de la rivière. Lorsqu’ils entendirent
le signal donné par leur chef, les Delawares sortirent
de leur cachette, remontèrent prudemment sur la
rive, et glissant en silence, comme des spectres, dans
les menues broussailles dont le sol était couvert,
vinrent se ranger derrière Œil-de-Faucon. Celui-ci
indiqua du doigt la direction à suivre et se mit à leur
tête. En un instant la troupe se forma sur une seule
ligne et se mit à marcher si exactement sur les pas
d’Œil-de-Faucon, que, sauf le major Heyward et le
chanteur, tous ne laissèrent qu’une trace dans l’étroit
sentier, et l’on eût pu croire qu’un seul homme avait
passé là.
Mais ils n’eurent guère le loisir de garder ce bel
ordre et cette discipline si parfaite : ils avaient à peine
fait quelques pas à découvert, qu’une douzaine de coups
de fusil déchargés sur eux avec un admirable ensemble
vint démontrer que les hésitations du chasseur étaient
bien fondées. Un Delaware tomba mortellement blessé ;
il bondit au coup comme un daim soudainement
atteint par la balle d’un Mingo, puis il retomba
lourdement sur la sol pour ne plus se relever, aux
pieds du major et à deux pas du musicien, se demandant l’un et l’autre s’il ne convenait pas de lui porter
secours.
« Vite à couvert et chargez ! » cria en langue delaware Œil-de-Faucon. Ces mots produisirent sur la
petite troupe, que la décharge n’avait pas troublée le
moins du monde, un effet magique. Duncan et David
la Gamme, avant d’être revenus de leur surprise, se
trouvèrent seuls au milieu de la clairière ; mais le
brave chasseur ne les avait point oubliés, il les appela
de son côté, sut les masquer promptement derrière
les arbres, et dit au major, encore tout étourdi :
« Je me doutais de cette diablerie, mais il fallait
bien se décider ; ces coquins nous eussent tenus en
arrêt jusqu’à la nuit plutôt que de se démasquer les
premiers. Un seul Indien mort : nous en sommes
quittes à bon compte. »
Les Hurons, suivant leur tactique habituelle,
s’étaient reportés en arrière ; mais cette trêve ne
devait pas durer longtemps : la lutte était engagée,
le sang avait coulé ; il fallait maintenant que des
deux partis l’un restât sur le carreau, dût le massacre durer jusqu’au lendemain.
Le chasseur donna à ses hommes l’ordre de courir
d’arbre en arbre et de poursuivre, en tirant sur lui
à chaque fois que l’occasion s’en présenterait, l’ennemi,
qui se repliait vers le centre des bois, essayant sans
doute, par cette manœuvre, d’éloigner ses adversaires
du voisinage trop immédiat de son camp. Cette attaque
soudaine avait été faite par un petit détachement de
Hurons ; le gros de leur armée était en arrière, se
portant vraisemblablement à la rencontre d’Uncas et
des guerriers de la tribu delaware. Bientôt, accourus
au bruit, de nouveaux Hurons ne tardèrent pas à se
montrer ; leur nombre augmentait de minute en minute ; bientôt ils parurent assez en force pour tenir
tête à Œil-de-Faucon : ils cessèrent de reculer, et,
en état maintenant de soutenir le feu des Delawares,
ils prirent position pour les repousser.
Heyward jugea qu’il ne devait point rester en arrière ;
il se jeta résolument au milieu des soldats du brave
chasseur, et, abrité lui aussi derrière un arbre, il
soutint le feu avec une grande ardeur, se cachant et
se démasquant tour à tour. Le combat devint dès
lors fort animé, les adversaires demeurant en place
depuis que les Hurons ne reculaient plus. A la vérité,
les blessés n’étaient pas encore nombreux ; peu de
coups avaient chance de porter, chaque combattant,
toujours abrité, ne découvrant une partie de son corps
que pour ajuster un adversaire s’oubliant un instant
ou contraint lui-même de se pencher pour tirer.
La situation ne pouvait néanmoins se prolonger
longtemps dans des circonstances si défavorables pour
les Delawares. Le chasseur, tout à l’ardeur du combat,
et dont tous les coups portaient, grâce à la rapidité
et à la sûreté de son tir, se rendait néanmoins fort
bien compte de l’état des choses ; il voyait le danger,
il le constatait, mais ne trouvait aucun moyen de
l’éviter. Il savait que la fuite présenterait encore plus
d’inconvénients ; il fallait se maintenir jusqu’à l’arrivée d’Uncas. Parfois ce rude homme des bois se redressait entre deux coups de feu et semblait, – passant
par-dessus les cris sauvages des Hurons, au delà des
explosions répétées de leurs armes, à travers ces cris
horribles de carnage et de mort poussés de tous côtés,
– chercher le son connu du fusil du Mohican, et
chaque fois, après ces tentatives, où la finesse et
l’acuité de son ouïe étaient surexcitées par la gravité des circonstances, un amer et ironique sourire
se dessinait un instant sur son visage.
La situation s’aggravait autour de lui : l’ennemi
recevait à chaque instant de nouveaux renforts, et
étendait incessamment sa ligne d’attaque ; les feux
convergents rendaient de minute en minute plus insuffisant pour les Delawares l’abri des troncs d’arbres.
Mis ainsi à découvert, leur feu se ralentissait, et l’on
put bientôt prévoir le moment où ces héroïques soldats seraient complètement enveloppés par l’armée
entière des Hurons.
Tout à coup l’impassible visage d’Œil-de-Faucon
s’illumina : il venait de distinguer, au milieu du fracas qui l’environnait, des cris de guerre et un bruit
d’armes à feu qui retentissaient sous les voûtes épaisses
de la forêt, venant du côté où Uncas avait caché ses
troupes, au fond d’une profonde vallée. Le Mohican
entrait donc en lutte à son tour, et, suivant la déclivité du sol, il allait sûrement se diriger vers le lieu
situé beaucoup plus bas, où se battaient maintenant
si héroïquement le chasseur et sa poignée de guerriers.
11 importait de tenir jusqu’à son arrivée.
L’intervention à point nommé du jeune Mohican,
prenant enfin part à l’action, produisit immédiatement une diversion dont l’effet fut surtout apprécié
par le chasseur et ses amis. Les Hurons, qui avaient
pénétré le secret de la marche d’Œil-de-Faucon,
s’étaient trompés sur le nombre de ses soldats ; ils lui
opposèrent tout d’abord une troupe trop faible. Repoussés, comme nous l’avons vu, par le valeureux lutteur,
ils s’exagérèrent alors l’importance de ses forces et
portèrent en toute hâte la résistance de ce côté, dégarnissant ainsi la troupe qui devait s’opposer à la marche
en avant du Mohican. Celui-ci, qui suivait tous les
mouvements de son ennemi, et qui devinait, à l’ardeur
de la lutte, l’importance de l’attaque dirigée contre
son allié, dont il connaissait la faiblesse numérique,
choisit cet instant pour lancer en avant ses Indiens,
bouillants d’ardeur. Il marcha donc impétueusement
à l’ennemi, culbuta en un instant la faible troupe
restée en face de lui, et s’attacha à poursuivre ceux
qui se hâtaient de rejoindre les leurs pour exterminer
Œil-de-Faucon.
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La marche rapide et, pour ainsi dire, triomphante
d’Uncas sauva le chasseur et ses amis ; le bruit du
combat se rapprochait à chaque instant, et le nombre
des Mingos qui avaient fait face tout à l’heure à cette
vaillante petite troupe diminuait de minute en minute.
Magua appela ses Indiens au secours de leurs compagnons tombant sous les coups du jeune Mohican,
et ils se hâtaient de se reporter en arrière sur un
point déterminé, où allait s’engager l’action générale
et décisive.
Alors Œil-de-Faucon, ayant retrouvé son assurance
et son calme habituels, donna l’ordre de fondre sur
l’ennemi, et la tactique employée au début se renouvela d’abord avec grand succès. Le chasseur et les
siens s’avancèrent d’arbre en arbre, ne faisant feu
qu’à coup sûr et se démasquant le moins possible.
Les Hurons se retiraient toujours et ne répondaient
plus que faiblement à l’attaque si vive et si acharnée
de leurs ennemis. Cette retraite si précipitée cachait
encore un piège. A un moment donné, les Mingos
trouvèrent enfin un abri sûr dans un épais taillis
où ils se retranchèrent immédiatement, et de nouveau
commencèrent à riposter vigoureusement. Le combat
changea encore une fois de face ; dans cette situation,
les forces parurent devoir se balancer ; l’ardeur de
la défense fut à la hauteur de la vivacité de l’attaque,
et il devint impossible de savoir quelle serait l’issue
de ce combat.
Parmi les guerriers delawares, pas un n’avait encore
été complètement mis hors de combat ; mais leur
sang coulait en abondance, et leur situation, désavantageuse vis-à-vis de leurs ennemis bien abrités,
menaçait de devenir très grave.
L’imminence. du danger frappa le jeune major anglais, et, comme il réfléchissait à leur position si compromise et si difficile à défendre, ayant entendu un
faible bruit derrière lui, il ne fut pas peu surpris
de voir arriver le chasseur, qui, d’arbre en arbre,
s’était glissé jusqu’à lui, laissant sur sa droite ses
guerriers occupés à riposter assez inutilement aux
Mingos cachés dans le taillis.
« Vous êtes encore jeune, monsieur le major, » lui
dit Œil-de-Faucon en l’abordant et en se dissimulant
derrière le même sapin que lui ; et, en même temps,
sans doute un peu fatigué de la lutte si vive et si
longue qu’ils venaient de soutenir, il déposa à terre
la crosse de son long fusil, « vous êtes encore jeune,
et, dans votre carrière de soldat, vous aurez peut-être
plus d’une fois l’occasion de lutter contre ces Mingos.
Vous pouvez faire aujourd’hui l’expérience complète
de leur tactique. Tout le secret d’un combat indien
consiste à avoir la main leste, le coup d’œil rapide et
un abri sûr à portée. Je voudrais bien savoir, si vous
aviez en ce moment sous vos ordres une compagnie
des troupes royales d’Amérique, comment vous vous
y prendriez pour déloger ces Hurons.
– Comment je m’y prendrais ? dit le jeune homme
en souriant, surpris d’une semblable question en pareil lieu ; je ferais vivement charger ces misérables
à la baïonnette.
– Voilà bien ce qui s’appelle raisonner comme un
blanc, » reprit le chasseur, ouvrant largement la
bouche et montrant toutes ses dents par un rire silencieux et moqueur ; puis, comme se parlant à lui-même
et en homme qui fait les plus tristes réflexions, il
ajouta : « Ne faut-il pas qu’un chef calcule tout et se
demande combien il peut épargner de vies ? Malheureusement, et j’en rougis pour notre époque, le temps
approche où le cheval décidera de tout dans de semblables escarmouches ; oui, pour cela les bêtes valent
mieux que l’homme. Mettez un cavalier aux trousses
d’un Peau-Rouge : l’Indien, son fusil vide, ne pourra
plus s’arrêter pour recharger. »
Le plan que se plaisait à détailler ainsi Œil-de-Faucon a plus d’une fois produit les meilleurs résultats
dans les campagnes des blancs contre les Indiens. Les
forêts américaines, en effet, permettent fort bien le
passage d’un cheval, parce que d’ordinaire il y a très
peu de buissons et plus rarement encore de branches
rampantes ; la sève vigoureuse poussant vivement en
haut, les branches vont chercher l’air et la lumière ;
tout ce qui demeure au-dessous est étouffé ; les grands
troncs s’élèvent lisses et nus comme des colonnes de
granit, au milieu desquelles un escadron entier pourrait manœuvrer à l’aise. Les Indiens eux-mêmes convenaient qu’ils ne pouvaient pas vaincre les guerriers
qui portaient de longs couteaux et des bas de peau,
désignant ainsi les dragons avec leurs sabres et leurs
bottes.
« Il me semble, ne put s’empêcher de dire Heyward,
que cette discussion est pour le moins inutile. : nous
n’avons pas de chevaux. ; et pourtant il importe de
se décider vite à prendre un parti.
– Quand on a besoin de respirer un instant, il n’y
a pourtant rien de mieux à faire que d’employer son
temps en utiles réflexions, » répondit Œil-de-Faucon
avec une grande douceur ; puis, continuant à penser
tout haut, il murmura : « Il ne me plaît guère de brusquer la charge, car alors il me faudra sacrifier plus
d’un de ces vaillants guerriers, et pourtant, ajouta-t-il en penchant la tête pour recueillir les bruits du
combat qui se livrait dans le lointain, si Uncas a
besoin de nous, il faut bien que nous passions sur le
corps de ces drôles qui nous barrent le chemin, »
Cela dit, le chasseur se retourna brusquement, et
d’un ton vif et décidé, en homme qui prend résolument son parti, il appela à grands cris les Delawares.
Ils lui répondirent par des acclamations prolongées ;
une sorte de dialogue rapide s’engagea entre eux et
leur chef, et, à un signal donné, tous firent à la fois
le tour de l’arbre qui les dérobait aux coups de l’ennemi. Les Hurons, surpris de voir tous leurs adversaires se démasquer à la fois, envoyèrent une décharge
générale, mais, comme l’avait prévu le chasseur, peu
dangereuse, parce qu’ils avaient tous tiré avec trop
de précipitation.
Les Delawares, sans attendre une seconde, se précipitèrent, semblables à des panthères qui se jettent
sur leur proie, vers le taillis où s’étaient embusqués
les Mingos. Le trajet fut franchi en un instant ; malheureusement quelques vieux Hurons, plus fins que
les autres, n’avaient point été trompés par l’artifice
employé par Œil-de-Faucon pour leur faire décharger
leurs fusils ; ils attendaient patiemment, et, quand
les Delawares ne furent plus qu’à deux pas, ils tirèrent
à coup sûr. Le chasseur eut trois hommes tués ; mais
cet échec prévu n’arrêta point l’audace des autres : au
contraire, leur attaque ne fut que plus furieuse ; à la
férocité naturelle de leur caractère se joignit l’âpre
désir de la vengeance, et ils massacrèrent tous ceux
qui leur tombèrent sous la main.
Le reste fut promptement balayé ; cette lutte corps
à corps ne dura qu’un instant ; les Hurons lâchèrent
pied et s’enfuirent jusqu’à l’autre extrémité du petit
bois, où ils s’embusquèrent de nouveau, résolus cette
fois à mourir sur place plutôt que de reculer encore.
La lutte allait donc recommencer avec ses chances
diverses, ses alternatives rendant toujours la victoire
douteuse, quand, à l’étonnement général, un coup de
fusil se fit entendre derrière les Hurons ; l’un d’entre
eux tomba mortellement frappé, atteint en plein
dos. La balle était partie en sifflant du milieu des
habitations des castors situées dans la clairière au
bord de l’eau, et aussitôt on avait entendu retentir un
effroyable cri de guerre.
« C’est le sagamore ! s’écria Œil-de-Faucon, répondant de sa voix forte et vibrante au cri du Mohican.
Nous les tenons maintenant. Ils sont à nous ! les voilà
entre deux feux ! »
Cette attaque si peu prévue produisit sur les Hurons
un effet impossible à décrire : ils poussèrent à la fois
d’épouvantables cris de désespoir, et, ne cherchant
plus à se garantir des coups non plus qu’à se défendre,
ils prirent la fuite de la façon la plus honteuse et la
plus imprudente, la plupart des guerriers de cette
petite troupe, déjà fort réduite, tombèrent sous les
coups des Delawares.
Munro sortit alors de sa retraite à la suite de Chingachgook ; le major Heyward se précipita dans les
bras du vieillard. Ce dernier était toujours aussi accablé
sous le poids de sa douleur, et rien ne pouvait le distraire de la pensée de sa fille bien-aimée, toujours,
hélas ! prisonnière de son mortel ennemi. Mais, transporté tout à coup de l’obscurité de la cachette où le
Mohican l’avait retenu si longtemps, au milieu d’un
combat acharné, il semblait reprendre quelque énergie
et comme se retrouver sur son terrain ; il relevait
sa tête couverte de cheveux blancs, montrant son front
dévasté et ses yeux pleins de larmes, tout en demandant
où se livrait l’action ; résolu à combattre lui-même
et à travailler à la délivrance de sa chère Cora. Le
major s’efforçait de le calmer, et l’assurait qu’avant
peu de temps, grâce aux efforts d’Uncas et du chasseur, ils ne tarderaient pas à retrouver la jeune fille.
L’entrevue d’Œil-de-Faucon et de Chingachgook,
moins tendre, mais aussi cordiale, révélait l’attachement profond de ces deux hommes si différents l’un
de l’autre ; en deux mots le sagamore fut mis au courant de la situation. Il suivait d’ailleurs l’action
depuis longtemps déjà ; il avait reconnu la Longue-Carabine et compté, des bords de l’étang, tous ses
coups ; il avait également distingué dans le lointain
le fusil d’Uncas. Sans aucune hésitation, et avec cette
gravité qui ajoute tant de poids aux ordres d’un chef
indien, il prit aussitôt le commandement de l’expédition ; sa naissance et son expérience lui donnaient, à
cet égard et aux yeux de tous, des droits incontestables.
Le chasseur reprit néanmoins sa place à la tête de la
petite colonne, qui ne tarda pas à s’enfoncer de nouveau dans le bois. Ils traversèrent d’abord les taillis
dans lesquels ils venaient de soutenir de si rudes combats ; quand ils trouvaient le corps d’un des leurs, ils
le cachaient soigneusement ; s’ils rencontraient la cadavre d’un ennemi, selon leur coutume, ils enlevaient
sa chevelure et s’en faisaient un trophée. Parvenu au
sommet d’une petite hauteur, le sagamore fit aussitôt
faire halte à sa troupe. L’endroit était bien choisi :
environné d’arbres épais, il offrit aux guerriers accablés de fatigue un abri sûr ; d’autre part, il dominait
au loin une vallée profonde, très boisée, et au fond de
laquelle Uncas était aux prises avec la tribu des
Hurons ayant à leur tête l’intraitable Magua.
Le Mohican et son ami Œil-de-Faucon se portèrent
en avant, dominant ainsi le défilé, et prêtèrent une
oreille attentive aux mille bruits qui montaient du
champ de bataille : le combat se rapprochait, les Mingos reculaient donc devant l’attaque furieuse du jeune
Delaware. Un vol tumultueux d’oiseaux de toutes sortes,
chassés de leurs retraites, tourbillonnant au milieu
d’une épaisse fumée, désignait l’endroit précis du combat.
« Les voici qui se rapprochent de nous, dit Duncan,
qui avait suivi les deux amis et venait d’entendre tout
près d’eux l’explosion d’une arme à feu ; n’allons-nous
pas être enveloppés de nouveau, car nous sommes
complètement au centre de la ligne ?
– Ne craignez rien, reprit le chasseur à voix basse,
ils ne grimperont pas jusqu’ici ; ils vont, au contraire,
se diriger vers ce bas-fond afin de profiter de l’abri
des arbres, plus épais et plus fournis en cet endroit
que partout ailleurs ; alors nous aviserons à les prendre
en flanc. Allons, ajouta-t-il en se retournant vers son
ami, allons, sagamore, est-il bientôt temps de pousser
le cri de guerre ? Tarderons-nous encore beaucoup à
nous mettre aux trousses de ces coquins ? Je suis bien
aise de me battre pour une fois à côté d’hommes de
ma couleur. Vous me connaissez, Chingachgook, et
vous pouvez me rendre témoignage : vous savez que
pas un Huron ne se hasardera à traverser la rivière
qui est là derrière nous, sans que mon tueur de daims
ait pris la liberté de lui dire un mot à l’oreille. »
Le vieux chef indien restait attentif aux bruits et
aux mouvements de la forêt. Uncas avançait toujours,
cela était évident, et bientôt il aurait refoulé jusqu’à
eux le gros de ses ennemis ; les coups de feu étaient
voisins, les cris des combattants devenaient distincts :
le sagamore ne remuait pas. Tout à coup les balles
vinrent tomber à ses pieds comme la grêle quand commence la tempête. Chingachgouk et le chasseur firent
alors cacher leurs hommes dans un épais fourré ; puis,
toujours calmes, ils attendirent patiemment la suite
des événements.
L’oreille exercée des deux amis reconnut bientôt que
les coups de fusil ne résonnaient plus sous la voûte
des grands bois, mais qu’ils éclataient maintenant en
plein air, et que par conséquent les Hurons, chassés
de la forêt, débouchaient dans la clairière. Ils avancèrent un peu la tête hors de leur cachette, et les aperçurent sortant un à un des bois et cherchant à se
rallier derrière un bouquet d’arbres où, sans doute,
ils se disposaient à attendre Uncas au sortir de la forêt,
pour tenter un dernier effort. Ils arrivaient successivement et de tous les côtés, et, ne soupçonnant point
l’ennemi derrière eux, ils laissaient voir, par les dispositions qu’ils prenaient à la hâte, combien ils jugeaient leur situation désespérée ; mais on devinait
aussi, à l’air de leur visage, à leurs poses emphatiques,
à leurs discours, dont quelques mots même parvenaient
jusqu’aux oreilles des Delawares, quelle ferme résolution ils formaient de mourir jusqu’au dernier plutôt que de céder à un ennemi triomphant ; ils semblaient dire : « Nous allons mourir, l’ennemi aura nos
chevelures, mais nous les lui vendrons chèrement. »
Heyward comprit-il ainsi la mimique de leur fureur ?
Crut-il que Cora, malgré la victoire d’Uncas, était à
jamais perdue pour les siens ? Toujours est-il qu’oubliant toute discipline, il voulait marcher à l’ennemi
sans retard.
« L’heure est venue pour le Delaware de frapper !
s’écriait-il.
– Pas encore, répondit le chasseur en le calmant
de son mieux, pas encore ; il faut que notre attaque
coïncide avec l’arrivée d’Uncas ; nous lui apprendrons
ainsi où nous sommes. Regardez donc tous ces drôles
qui se groupent derrière ces arbres ; ils sont encore
nombreux ; on dirait un essaim d’abeilles se rangeant
autour de leur reine ; ils sont si serrés, ils forment
un groupe si compact, qu’un enfant même serait sûr,
sans viser, de loger une balle dans le corps de l’un
d’eux. »
A ce moment même Chingachgook donna le signal ;
toute sa troupe fit feu avec un ensemble parfait, et
une douzaine de Hurons tombèrent frappés à mort.
Le Grand-Serpent, en lâchant son coup, avait poussé
son cri de guerre ; une immense acclamation lui répondit montant de toutes les parties de la forêt. Au-dessus
de toutes ces voix, dominant le tumulte, on entendit
un cri perçant, si fort et si vif, qu’on eût dit que mille
voix s’étaient réunies pour le pousser. Le sagamore et
le chasseur échangèrent un rapide coup d’œil : c’était
le cri d’Uncas ; le Cerf-Agile n’avait donc point encore
été atteint, et il arrivait triomphant. Au moment même
où les Hurons, consternés, abandonnaient le centre
de leur ligne, le jeune chef apparut à la tête de plus
de cent guerriers ; il sortit de la forêt, profitant du
passage laissé libre par la retraite de ses ennemis.
La ligne des Hurons avait été coupée à peu près au
milieu ; les deux ailes, ainsi rompues, rentrèrent à
droite et à gauche dans les bois pour y chercher un
asile. Uncas, indiquant Il ses soldats la double direction prise par l’ennemi, leur fit signe de les poursuivre
des deux côtés à la fois pour les exterminer jusqu’au
dernier. Dociles à cet ordre, les enfants des Lenapes
se jetèrent de nouvau dans le bois, et bientôt, dans
les deux directions, on entendit les bruits du combat,
redevenus de moins en moins distincts à mesure que
les combattants s’éloignaient.
Un groupe de Hurons plus résolus, sous les ordres
immédiats de Magua, dédaignant de prendre, comme
les autres sauvages, ouvertement la fuite, s’était reformé au pied du rocher occupé l’instant d’avant par les
soldats du sagamore, dispersés maintenant et lancés
avec les leurs à la poursuite de l’ennemi. Magua, malgré son échec, conservait son air fier et hautain ; ses
ordres étaient toujours écoutés ; l’énergie du désespoir
se lisait dans ses regards pleins d’un feu sombre, et,
malgré l’irritation violente à laquelle il était en proie,
il prenait ses dispositions pour utiliser ses dernières
ressources et faire à son ennemi, en mourant, le plus
de mal possible.
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Uncas avait si vivement lancé ses guerriers sur les
traces des Hurons en déroute, qu’il était resté presque
seul à l’orée du bois ; mais, ayant aperçu le Renard-Subtil, il oublia toute prudence ; son vif désir de vengeance l’emporta sur toute autre considération. L’homme,
le sauvage, le misérable qui avait offensé la noble Cora
était devant lui. Il n’eut plus d’autre pensée que de
l’atteindre et de le frapper. A la hâte, et en poussant
son éclatant cri de guerre, il rappela autour de lui
cinq ou six guerriers, et, ne considérant point l’inégalité du nombre, il se précipita sur son adversaire.
Magua aussi l’épiait de son côté ; il suivait tous ses
mouvements, faisant le compte de ses soldats. Il
s’arrêta donc pour l’attendre, et déjà apparaissait sur
sa face hideuse une joie féroce, à la pensée que le jeune
héros, qui avait mis son armée en déroute et fait crouler tous ses projets d’ambition si longuement et si
savamment préparés, son ennemi personnel, son rival enfin, venait, avec une impétuosité téméraire et
aveugle, se livrer à ses coups. Déjà, se croyant certain
de tenir sa proie, de pouvoir la broyer, de répandre
son sang à plaisir, il se redressait oublieux de toutes
ses hontes, quand tout à coup de grands cris se firent
entendre à quelques pas de lui. C’était la Longue-Carabine, qui, à la tête des blancs, accourait au secours de
son ami. A cette vue, brusquement le Huron tourna
le dos et se mit à battre en retraite en remontant la
colline.
Uncas, emporté par sa bouillante ardeur, ne parut
même pas s’apercevoir de l’heureuse intervention de
ses amis ; il se mit à peu près seul à la poursuite des
Hurons, les harcelant sans relâche. Œil-de-Faucon
voulut l’arrêter ; il lui cria de ne pas s’exposer inutilement, que la partie n’était pas encore gagnée, puisque
la fille de Munro n’avait point encore été rendue à la
liberté ; mais le jeune Mohican n’écoutait rien, n’entendait rien ; il bravait sans relâche le feu de l’ennemi
et mettait à le poursuivre une telle ardeur, qu’il le contraignit à bientôt fuir avec la même rapidité.
Ce succès présentait un danger, et la fuite de Magua
cachait encore un piège. Uncas dépassait tous les siens ;
il allait, il allait, sans souci de ses amis, sans s’inquiéter de savoir s’il était suivi, et sa course était si
prompte, il justifiait si bien son nom de Cerf-Agile,
qu’il allait, avant quelques minutes, devenir victime
de sa témérité. Heureusement le chasseur et les
quelques blancs groupes autour de lui, du point où ils
se trouvaient, n’avaient pas une aussi longue distance
que lui à parcourir pour rejoindre le sauvage Magua.
Ils coupèrent à travers bois et se trouvèrent à point
pour empêcher ce malheur à l’entrée du village
des Wyandots, si bien que fuyards et vainqueurs y
pénétrèrent à la fois.
A la vue de leurs habitations, au milieu de leur
camp, les Hurons retrouvèrent la force de résister
encore ; ils se réunirent autour du feu du conseil et
recommencèrent la lutte en désespérés. Mais le combat ne pouvait durer bien longtemps ; les assaillants
tombèrent sur eux comme un tourbillon, avec une
violence et une rapidité sans égales. La hache du Mohican, la longue carabine d’Œil-de-Faucon, l’impétuosité
du major et même le bras nerveux de Munro firent
merveille ; en un instant la terre fut jonchée de cadavres. Et pourtant, malgré tous les efforts qu’ils firent
pour atteindre ce but tant désiré, ils ne purent, ni
les uns ni les autres, porter le coup mortel à Magua ;
il semblait que quelque génie du mal protégeât ce
misérable, cause première de tous ces malheurs ; ses
guerriers s’abattaient incessamment autour de lui, mouraient à ses pieds, tandis qu’aucun coup ne l’atteignait,
bien qu’il fût toujours au premier rang. Après ce dernier carnage des siens, jugeant toute résistance impossible, dans l’excès de sa fureur et de son désespoir,
il poussa un cri terrible, et, suivi seulement de deux
guerriers qui avaient survécu au massacre, il quitta
brusquement le champ de bataille, laissant le Delaware recueillir à son aise les trophées sanglants de
sa victoire.
Uncas s’aperçut promptement de cette fuite ; furieux
de n’avoir pu le rencontrer face à face dans la mêlée, il se précipita sur ses traces, croyant n’avoir rien
fait tant qu’il n’aurait pas immolé à sa vengeance le
Renard-Subtil. Œil-de-Faucon, le major et David la
Gamme se hâtèrent de suivre le même chemin : la
même pensée les dirigeait tous. Mais la course de
Magua, comme celle du jeune chef delaware, était si
rapide, que le chasseur, malgré la solidité de ses muscles
et son extrême ardeur, avait peine à garder une distance lui permettant de venir, en cas de besoin, au
secours de son ami. Quant à Heyward et au musicien,
ils furent promptement distancés. Un moment Magua
s’arrêta tout à coup, et, jetant un regard féroce sur son
ennemi, il parut se demander s’il ne trouverait pas
encore moyen d’assouvir sa vengeance en se précipitant une fois de plus sur lui. Mais ce projet fut abandonné aussitôt que conçu : il avait aperçu de loin le
chasseur qui abaissait déjà son arme redoutable. Il se
jeta brusquement dans un fouillis épais d’arbustes et
d’épines, et, toujours suivi de près par ses ennemis,
il fit un assez long circuit qui l’amena, à couvert, à la
porte des profondes cavernes dont nous avons déjà
parlé. Œil-de-Faucon, le voyant y entrer très résolument, poussa un cri de joie ; maintenant leur proie ne
pouvait plus leur échapper ; cette fois ils le tenaient
bien, et le coquin ne sortirait plus vivant de cette cachette qu’ils connaissaient comme lui.
Uncas et le chasseur se précipitèrent à leur tour dans
la caverne ; l’entrée longue et étroite les conduisit au
centre des galeries, qui rayonnaient un peu de tous côtés
et donnaient accès à ces pièces plus spacieuses où des
centaines de femmes et d’enfants s’étaient réfugiés
lorsque le camp avait été envahi. Se voyant découverts
et poursuivis jusque dans leur dernière retraite, ces
malheureux se mirent à pousser des cris horribles et
cherchèrent de tous côtés une issue. De loin, au milieu
de la clarté sombre et sépulcrale qui régnait dans ces
souterrains, on eût pu les prendre pour des ombres
effarées fuyant à l’approche des humains : c’étaient
comme autant de fantômes arrachés au repos éternel.
Au milieu de ce désordre, de cette confusion, augmentés encore par l’obscurité, ni Uncas ni le chasseur
ne perdaient de vue leur terrible ennemi ; ils ne
voyaient que lui, et, sans qu’aucun obstacle vint les
en distraire, réglaient toujours sur lui leurs pas et
leurs mouvements. Tous deux mettaient à cette poursuite la même ardeur ; ils étaient animés du même
sentiment, sans l’élever pourtant au même degré d’exaltation. Néanmoins, plus ils avançaient, plus l’obscurité allait grandissant, et bientôt ils eurent peine à
distinguer leur ennemi, qui, familier avec tous les
détours de ce labyrinthe souterrain, leur échappait à
l’instant où ils pensaient le saisir. Un moment ils pensaient avoir perdu ses traces, lorsque tout à coup une
lumière plus vive leur montra une robe blanche flottant
l’extrémité d’un étroit passage opposé à la porte par
laquelle ils avaient pénétré dans les grottes, et qui
devait s’ouvrir du côté de la montagne à laquelle était
adossé le groupe de rochers où ils se trouvaient.
« C’est Cora ! s’écria le major Heyward d’une voix
émue.
– Cora ! Cora ! » répéta à son tour Uncas ; et, comme
un daim surpris dans la forêt, il s’élança vers l’extrémité du passage.
« C’est elle, » dit le chasseur à son tour ; et, élevant la
voix : « Courage, jeune fille, ajouta-t-il, courage ! nous
arrivons à votre aide ! Nous voici ! nous voici ! »
Ils sentirent leurs cœurs enflammés d’une nouvelle
ardeur ; ils ne soupçonnaient point encore cette issue
de la caverne du côté de la montagne, à l’opposé du
camp des Hurons, aussi s’élancèrent-ils en toute hâte
sur les pas de Magua. Mais le chemin était étroit, inégal, presque impraticable ; tout retardait leur marche ;
aussi Uncas, emporté par l’ardeur d’une telle poursuite, jeta-t-il son fusil, qui l’attardait, afin de courir
avec plus d’impétuosité. Heyward, encore plus empêché, fit de même ; ils ne tardèrent point à reconnaître
leur imprudence, car les Hurons, tout en gravissant,
à l’aide de leurs pieds et de leurs mains, l’étroit passage creusé dans le roc, trouvèrent moyen de leur tirer
un coup de feu auquel ils ne pouvaient plus riposter.
La balle effleura l’épaule d’Uncas, son sang coula, mais
son ardeur n’en fut point diminuée.
« Il faut les atteindre ! il le faut ! » disait le chasseur,
arrivant, dans un élan de son désespoir, à se placer à
la tête de la petite colonne, « il faut les atteindre.
S’il leur plaisait de tirer sur nous à cette distance,
tous leurs coups porteraient ; et, voyez-vous, les lâches !
ils ont placé la jeune fille devant eux, de telle sorte
qu’elle leur sert de bouclier. »
Personne n’entendit ces paroles ; ces hommes n’avaient
plus d’oreilles ; toute leur âme était passée dans leurs
yeux ; ils apercevaient, s’étant rapprochés moyennant
d’héroïques efforts, Magua qui indiquait à deux Indiens,
emportant Cora à demi pâmée, la route qu’ils devaient
tenir. A ce moment, la jeune fille et ses ravisseurs,
aussi bien que le cruel Magua, parurent subitement
éclairés par une vive lumière pénétrant tout à coup
dans la caverne ; leurs ombres parfaitement dessinées
se projetèrent une minute sur la paroi de l’étroit
passage, puis tout disparut.
Une sorte de frénésie, un emportement de colère et
de rage surexcita tellement Uncas et Heyward, qu’à
l’aide d’efforts plus qu’humains ils arrivèrent à temps
pour voir une ouverture, dans le flanc du rocher, qui
allait se refermer comme ils l’atteignaient. Ils écartèrent les broussailles un instant soulevées, puis
rejetées sur le trou ; ils s’élancèrent hors de la caverne
et se trouvèrent en face de la montagne qui s’élevait à
pic devant eux. Ils eurent pourtant la chance de voir le
chemin suivi par leurs ennemis.
Les fugitifs, engagés dans une vaste anfractuosité
qui séparait le massif des rochers creux de la montagne elle-même, gravissaient, sur cette muraille droite
et presque lisse, un sentier escarpé et rocailleux. Uncas
et le major, s’aidant des mains, s’étaient déjà lancés
à leur suite ; le chasseur, embarrassé par son arme
et ne voulant point s’en séparer ni courir risque de
l’endommager, se laissa devancer par ses jeunes compagnons. Ceux-ci franchirent en un instant des rocs,
des précipices qui, en toutes autres circonstances, leur
eussent paru inaccessibles ; bientôt même le major
fut contraint de rester en arrière, dépassé par Uncas,
que rien n’arrêtait. Néanmoins tous les trois gagnèrent rapidement du terrain sur les Hurons. Cora,
toujours maîtresse d’elle-même, opposait à son enlèvement toute la résistance possible, et contraignait
ainsi les guerriers obligés de la porter à une marche
plus lente et plus favorable à leurs adversaires.
Uncas, au milieu des périls incalculables de cette
route difficile, avait pris un peu au-dessus du sentier
suivi par Magua ; arrivé à la même hauteur sur le flanc
de la montagne, et séparé des ravisseurs par un abîme,
il s’arrêta tout à coup sur le haut d’un roc, et, agitant
son tomahawk, il s’écria :
« Arrête ! chien de Wyandot, arrête ! »
Cora entendit sa voix ; à son tour elle se prit à dire :
« Je n’irai pas plus loin ! » Et, s’arrachant des mains
des deux guerriers mingos, elle se retourna vers Magua
et lui dit : « Tu peux me tuer, misérable Huron ! mais
tu ne m’obligeras pas à te suivre plus longtemps ! »
Les deux Mingos, qui l’avaient ressaisie, levèrent
sur elle leurs tomahawks, et, avec une joie cruelle qui
éclatait dans leurs regards, ils se préparaient à la frapper. Sans Cora et la nécessité de l’emporter, depuis
longtemps déjà ils auraient été en sûreté. Mais Magua
ne l’entendait pas ainsi ; il arrêta leurs bras, leur arracha leurs armes, et, les jetant loin de lui, à son tour
il tira son couteau et, saisissant sa captive par le bras,
avec une voix qui malgré lui tremblait sous la violence
des passions les plus opposées bouillonnant au fond
de son âme perverse, il dit :
« Femme, choisis enfin, ou le wigwam ou le couteau
du Renard-Subtil ! »
Cora ne tourna même pas la tête pour le regarder ;
une expression céleste illuminait son visage ; les yeux
levés vers le ciel, les mains étendues, elle murmura
d’une voix douce, angélique :
« Mon Dieu ! je suis à toi. Fais de moi ce qu’il te
plaira ! »
Magua reprit encore d’une voix rauque et d’un ton
sinistre :
« Femme, choisis ! »
La fille de Munro continuait à prier, gardant sur
son visage une inaltérable sérénité ; ses yeux étaient
toujours au ciel, ses lèvres doucement remuées annonçaient que ses supplications suprêmes n’étaient même
pas troublées par les atroces menaces qui retentissaient
à ses oreilles. Elle ne répondit point à la demande de
Magua : elle ne l’avait point entendue.
Le Huron, lui, tremblait de tous ses membres en
présence d’une victime aussi résignée ; il hésitait
encore ; tout à coup il leva le bras, puis, avant de se
résoudre à frapper, il le laissa retomber. Quel combat
furieux se livrait en son Ame ! Il était en butte aux
contradictions les plus violentes. Une seconde fois il
leva son arme menaçante, il fallait bien en finir ; le
féroce Huron ne pouvait pas hésiter plus longtemps,
son orgueil ne lui permettait pas d’avoir pitié d’une
squaw de couleur blanche, et d’ailleurs la pitié n’était
pour rien dans ses hésitations. Cette fois il était bien
décidé à frapper, mais au même instant un cri menaçant retentit dans les airs au-dessus de la tête de
Magua ; c’était Uncas qui, hors de lui, ne se possédant
plus, venait de se jeter du haut d’un rocher sur l’étroit
espace où son ennemi s’était arrêté avec sa malheureuse victime. Magua, entendant ce cri terrible, leva
les yeux et se retourna, sans lâcher sa captive. Profitant de cette courte distraction de son chef, un des
Hurons, témoin de ses hésitations, plongea rapidement
son couteau dans le sein de la jeune fille.
Le Renard-Subtil se retourna à temps pour reconnaître d’où partait le coup. Son ami, qui l’offensait
ainsi mortellement, se relirait déjà ; il se précipita sur
lui et allait l’atteindre et le châtier, quand Uncas tomba
entre eux. Alors la fureur du terrible Huron, rendu
encore plus féroce par le meurtre qui venait de s’accomplir sous ses yeux, se tourna contre le Mohican ; avant
que celui-ci eût eu le temps de se relever, il lui plongea son poignard entre les deux épaules, et, en commettant ce lâche attentat, il poussa un cri formidable où il
y avait plus de rage, plus de désespoir que de triomphe.
Uncas, mortellement atteint, trouva encore la force
de se relever ; comme une panthère blessée par un
chasseur bondit sur son ennemi, ainsi le jeune chef
delaware, sans souci de son sang coulant à flots, se
jeta sur le meurtrier de Cora et l’étendit mort à ses
pieds. Mais cet effort avait épuisé ce qui lui restait de
vigueur ; à son tour il tomba à terre, non loin de
l’endroit où gisait la pauvre fille de Munro, qui n’avait
point survécu au coup si traîtreusement porté par le
cruel Mingo.
Le fils des Lenapes, le dernier des Mohicans trouva
encore, dans cette extrémité, assez d’énergie au fond
de son âme vaillante pour se redresser à demi et pour
lancer au Renard-Subtil d’intrépides et fiers regards,
lui marquant par là son mépris et lui disant clairement ce qu’il eût fait si ses forces ne l’avaient pas
déjà abandonné. Magua, toujours impitoyable et barbare, revint vers le Cerf-Agile ; il le saisit par le bras,
le souleva à demi, et, le voyant dans l’impossibilité
d’opposer aucune résistance, il lui plongea froidement
trois ou quatre fois son couteau dans la poitrine.
Uncas ne poussa pas une plainte et ne détourna pas
son regard plein de mépris ; impuissant à rendre les
coups qu’il recevait, il rendit le dernier soupir, gardant sa fierté et son intrépidité.
« Grâce ! grâce ! Huron, grâce ! criait d’une voix
lamentable le major Heyward du haut du roc où il
avait suivi Uncas, et d’où celui-ci s’était précipité ;
grâce ! aie pitié de ton ennemi si tu veux qu’on aie
pitié de toi ! »
Magua redressa la tête, et, comme un triomphateur,
il montra au jeune officier son couteau encore fumant
du sang de sa victime ; puis, étendant son bras et
redressant sa taille, il poussa un cri si furieux et si
sauvage, où l’Indien exprimait si nettement la joie
féroce de sa barbare victoire, qu’il n’y eut pas un guerrier delaware ou huron, parmi ceux qui combattaient
encore dans la plaine à mille pieds au-dessous d’eux,
qui ne l’entendit et ne comprit en même temps sa
signification. Ce cri sauvage fut suivi immédiatement
d’une exclamation terrible et pleine d’angoisse ; elle
s’échappait des lèvres du chasseur, qui s’élança, comme
soutenu par une puissance invisible, franchissant les
rocs et les ravins, pour rejoindre le meurtrier. Il n’y
avait plus d’obstacles pour lui ; son pas rapide était
aussi sûr que s’il eût marché dans la plaine ; cet homme
n’avait plus rien à redouter, il avait trop bien entendu
le sens redoutable du cri de Magua ; et Uncas mort,
que ferait le chasseur de son expérience, de son habileté, de sa vie ? Quand il arriva sur le lieu du massacre, il ne trouva plus que les cadavres des victimes.
Il détourna la tête ; il ne voulait pas voir Uncas mort.
La montagne se dressait presque perpendiculairement
devant lui ; le malheureux chasseur chercha partout
du regard le féroce Magua ; il aperçut au haut d’un
rocher une silhouette menaçante qui, tenant les bras
tendus, lançait dans une direction voisine de l’endroit
où il se trouvait une énorme pierre ; il avait déjà levé
son fusil, quand il reconnut les grandes jambes et les
longs bras du pauvre musicien, David la Gamme. Comment avait-il fait pour se hisser jusque-là ? Quel ennemi
invisible pour le chasseur menaçait-il ainsi avec tant
de courage ?
L’énorme pierre, vigoureusement lancée, l’avait été
aussi fort adroitement ; l’unique compagnon qui était
resté au chef huron fut écrasé par sa chute, et Magua
lui-même dut quitter un abri qu’il avait trouvé à peu
de distance de l’endroit où Œil-de-Faucon était venu
le chercher.
Celui-ci le vit alors sortir d’une sorte de grotte où il
s’était dissimulé. Le Renard-Subtil passa froidement
sur le corps de son dernier guerrier ; il franchit d’un
bond une large anfractuosité de la montagne, et gagna
sur les rochers un point écarté d’où il pouvait braver
les efforts et les menaces de David, qui avait ramassé
une seconde pierre et dont les yeux brillants d’indignation indiquaient une étonnante ardeur. Il devint
dès lors évident pour lui, comme pour ses ennemis,
qu’il allait bientôt se trouver hors de tout danger ; pour
assurer sa fuite, il n’avait plus qu’à franchir d’un saut
un précipice, au delà duquel il retrouverait toute sécurité. Sa conviction sur ce point était si profonde, qu’il
s’arrêta avant de prendre son élan, et jeta sur le chasseur un regard ironique et méprisant, puis il lui cria :
« Les blancs sont des chiens ! Les Mohicans, les
Delawares sont des femmes ! Magua, le grand chef,
le courageux guerrier, laisse leurs cadavres sur les
rochers afin qu’ils servent de pâture aux corbeaux !
Magua est un grand chef, un vaillant guerrier ! Les
blancs sont des chiens ! »
Ayant prononcé avec emphase ces paroles, il poussa
un éclat de rire effrayant, puis se décida enfin à prendre
son élan pour franchir le dernier obstacle qui le séparait encore de la liberté ; mais il fut trompé dans son
attente ; ses pieds n’atteignirent pas le roc sur lequel
il voulait sauter, il retomba en arrière ; ses mains
seules, jetées en avant, purent saisir quelques broussailles auxquelles il se retint sur le bord de l’abîme,
et il resta là suspendu au-dessus du gouffre.
Œil-de-Faucon, toujours arrêté au milieu des victimes sanglantes de Magua, ne le perdait point de vue.
Cet intrépide guerrier, dont tous les muscles étaient
si solides, sentait ses membres agités d’un tel tremblement, que le bout de son fusil à moitié levé flottait
en l’air comme une feuille sèche agitée par le vent.
Le Renard-Subtil, dans la situation piteuse où il se
trouvait, n’avait point perdu la tête, il ne se consuma
point en efforts inutiles ; sentant sa main solidement
fixée, il laissa son corps retomber de toute la longueur
de ses bras ; il appuya, pour se reposer un instant,
ses pieds sur un escarpement de rocher, puis, rassemblant ses forces, il essaya de remonter sur la crête du
plateau qu’il voulait atteindre. Sa tentative réussit ;
il parvint à ramener ses genoux sur le bord de la montagne.
Le chasseur, immobile et attentif, le coucha en joue
au moment où il était ainsi replié sur lui-même. Par
un effort surhumain de volonté, son fusil se fixa dans
ses mains plus calmes, et il lâcha son coup. Les bras
du Huron se détendirent subitement, ses genoux
lâchèrent l’appui de la montagne, et il retomba en
arrière, jetant encore une malédiction à son ennemi.
Il roula comme une masse inerte, de rocher en rocher,
sans pousser une plainte, jusqu’au fond de l’abîme
qui devait lui servir de tombeau.
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Le lendemain, au lever du soleil, le camp des Delawares ne présentait plus que des scènes de désolation
et de douleur. Il ne s’agissait plus de marcher aux
armes ; l’enthousiasme guerrier qui s’était emparé la
veille de toute la nation était vite tombé : les Delawares
avaient vengé leur ancienne inimitié et leur nouvelle
querelle avec les Mingos ; la peuplade de ces derniers
était détruite, les vieillards et les quelques femmes
qui restaient encore ne pourraient jamais rejoindre
leur pays d’origine et reconstituer la tribu. Le campement qu’avait occupé la peuplade vaincue offrait à
l’œil le plus triste spectacle ; des nuées de corbeaux
se disputaient leurs restes hideux, que personne n’avait
pu songer à ensevelir. Ces lugubres oiseaux poussaient
des cris sinistres, s’abattant par bandes sur les monceaux de cadavres ; puis, repus, lassés, ils reprenaient
leur vol vers la forêt, emportant dans leurs serres
des débris sanglants qu’ils laissaient tomber dans l’espace quand, de leur œil vif et perçant, ils distinguaient
dans les bois d’autres cadavres laissés sur les divers
champs de bataille où les hasards d’une lutte aussi
meurtrière qu’acharnée avaient promené, de l’aube
jusqu’à la nuit, la dévastation et la mort. Les frontières
des États européens offraient souvent de pareils spectacles ; il est pourtant vrai de dire que jamais les
résultats effrayants de la vengeance indienne ne s’étaient
montrés sous des aspects plus hideux et plus repoussants : les vaincus s’étaient défendus jusqu’au dernier pour mourir tous ; Magua semblait avoir été la
dernière victime tombée sous les coups des Delawares.
Les vainqueurs étaient si acharnés, si hors d’eux-mêmes, que l’ennemi le plus inoffensif avait été
immolé à leur haine et à leur fureur encore inassouvies.
Il est impossible d’imaginer une victoire plus complète, et pourtant le soleil levant trouva toute la tribu
des Lenapes dans les larmes et la désolation ; contrairement à toutes leurs habitudes, ils ne faisaient entendre
aucun chant de triomphe, aucun cri de victoire. Le dernier guerrier resté sur le champ de bataille avait,
comme c’était son devoir, visité tous les cadavres, pour
s’assurer que toutes les chevelures avaient bien été
enlevées ; il était rentré, chargé de ses hideux trophées, et portant sur toute sa personne des traces
sanglantes de la mission qu’il venait de remplir ;
mais, au lieu d’annoncer la victoire, comme de coutume, par ces appels retentissants qui font d’ordinaire
connaître le nombre des ennemis scalpés, il s’était
glissé dans le camp en silence et était venu se joindre
au plus vite aux lamentations de ses concitoyens. Une
douleur immense, vivement partagée par tous, une
émotion poignante, à laquelle personne n’échappait,
prenait la place de l’orgueil satisfait ; les plus vives
démonstrations du chagrin remplacèrent pour cette fois
les acclamations de la victoire.
On n’eût pas trouvé dans tout le camp une seule
cabane qui ne fût abandonnée et déserte ; les vieillards,
les femmes, les enfants, et tous les guerriers qui avaient
survécu à la terrible lutte de la veille étaient rassemblés dans un vaste champ voisin, tous rangés en cercle
et absorbés dans un silence morne et solennel. Les
rangs, les Ages, les sexes étaient confondus ; l’émotion
générale ne laissait plus de place aux distinctions ordinaires et si fidèlement gardées, d’habitude, par les sauvages. Au centre de cet immense cercle et groupés
autour de deux cadavres, se trouvaient les objets de
cette vive et douloureuse sympathie ; tous les yeux
étaient tournés vers eux.
Tout ce qui restait de la noble et généreuse fille de
Munro reposait maintenant sous une sorte de catafalque
improvisé avec les robes des jeunes Indiennes et d’autres
étoffes grossières jetées en hâte sur des branches flexibles.
Le corps de Cora avait été déposé sur une litière également disposée pour la circonstance et ornée de plantes
et de fleurs odoriférantes. Autour de ce funèbre appareil se tenaient six jeunes filles delawares, que leurs
chevelures noires, abandonnées au gré des vents, couvraient comme d’un voile de deuil ; elles étaient immobiles, tremblantes, éplorées ; à peine paraissaient-elles
avoir assez de force et de résignation pour jeter de
temps en temps quelques fleurs sur la dépouille mortelle de la jeune fille blanche.
On avait également déployé sur le corps de la malheureuse victime de Magua de longs voiles qui la dérobaient tout entière aux regards ; son visage lui-même,
qui avait porté l’empreinte d’un si mâle courage et
d’une si haute vertu, était caché pour jamais ; on ne
verrait plus son front élevé et pur, ses yeux brillants,
son sourire un peu altier, mais qui trahissait tant
d’intelligence et de volonté.
Munro, faiblissant sous le poids de sa douleur, était
assis ou plutôt affaissé à ses pieds. Il inclinait jusqu’à
terre sa tête vénérable, tant de fois fièrement relevée
au milieu des combats, et maintenant courbée par le
coup qui l’atteignait, comme aussi par la résignation
chrétienne avec laquelle il acceptait la volonté de la
Providence. Quand il se relevait pour chercher un instant du regard la litière où reposait le corps de son
enfant, l’expression déchirante de sa douleur navrait
tous les cœurs.
Le pauvre maître de musique, David la Gamme, se
tenait auprès de lui ; il demeurait là, presque sans
mouvement, le visage exposé aux rayons brûlants du
soleil, tournant sans cesse ses regards expressifs vers
le vieux commandant. Il semblait partagé entre la pensée du devoir qui lui incombait de consoler ce malheureux père, devenu, en des circonstances si déchirantes, son ami, et l’impossibilité dans laquelle il se
trouvait de rencontrer des paroles capables d’adoucir
cette douleur. Pour la première fois peut-être, il constatait en lui-même la faiblesse de son art, et il semblait
mener, en même temps que le deuil de la jeune fille,
celui de l’harmonie ; de temps à autre pourtant ses
yeux se tournaient vers le livre sacré qu’il tenait à la
main, et il se disait qu’aucune consolation humaine
ne pouvant être offerte à Munro. il trouverait dans la
poésie inspirée du royal prophète des accents dignes
d’un semblable sujet. il paraissait un instant reprendre
courage, il feuilletait rapidement les pages du psautier :
les chants les plus tristes, les plus lugubres, le tentaient
tour à tour ; mais il ne s’arrêtait à aucun d’eux, tous
lui semblaient encore trop au-dessous d’un pareil chagrin. Parfois il semblait fixé, il allait prendre son instrument et entonner le cantique de son choix ; mais
soudain ses lèvres tremblaient ; il secouait douloureusement la tête, et sa main fébrile tournait de nouveau
les pages du livre inspiré.
Heyward aussi regardait Munro. Ce jeune homme si
courageux et si ferme paraissait presque aussi abattu
que le vieillard ; ses larmes coulaient en abondance,
malgré les efforts héroïques qu’il faisait pour les retenir, se disant que c’était à lui qu’incombait le soin
d’être fort et énergique pour Munro et son dernier
enfant.
A quelques pas, en face de ce groupe funèbre, le
cadavre d’Uncas reposait sur un tertre ; il était assis
plutôt que couché, gardant dans la mort une attitude
martiale. On l’avait revêtu de tous les ornements qui
sont la gloire d’un guerrier indien : il portait au cou
une foule de médailles et d’amulettes, des plumes magnifiques ombrageaient sa tête ; ses armes brillantes,
ses instruments de chasse et de pêche étaient déposés
auprès de lui. Chingachgook était debout vis-à-vis de
son malheureux fils ; son visage ne portait plus trace
d’aucune peinture, il n’avait point d’armes. Depuis
qu’on avait déposé là le corps d’Uncas, il n’avait cessé
de le regarder ; immobile et muet, on eût dit qu’il
épiait le retour à la vie sur la figure de son enfant.
Rien de ce qui se passait autour de lui ne parvenait
à l’arracher à sa morne insensibilité ; il ne paraissait
pas entendre les éloges si expressifs que les guerriers,
dans l’excès de leur douleur, adressaient au jeune chef.
Il regardait son fils, et ce regard absorbait toute son
âme.
Près de lui se tenait Œil-de-Faucon, dont la douleur
n’était pas moins vive ; le chasseur semblait écrasé sous
le poids de son chagrin ; il serrait violemment son
arme favorite entre ses mains, semblant lui reprocher
de n’avoir pas été assez prompte pour arracher son
jeune ami au trépas. Lui aussi regardait le guerrier
tombé sous les coups de Magua, et, comme Chingachgook, il demeurait muet, bien que le mouvement
rapide et convulsif de ses lèvres annonçât la violence
de ses impressions et le soulagement qu’il eût éprouvé à les exprimer.
Le tamenund se tenait un peu en arrière de ces
deux hommes, si cruellement frappés. Le vieillard qui
avait accueilli le dernier descendant des Mohicans avec
tant de faveur et une si grande joie éprouvait aussi
un vif chagrin ; déjà si accablé par le poids des années,
il s’était considérablement affaibli depuis la veille ; il
s’appuyait plus fort sur les épaules de ceux qui le
soutenaient ; son regard était plus morne, plus effacé.
Il arrivait quelquefois aux Delawares de détourner furtivement leurs regards des deux cadavres qui reposaient
là au centre du cercle formé par toute la peuplade,
pour les reporter avec inquiétude sur le vieillard ; ils
paraissaient se demander si un nouveau deuil n’allait
pas les frapper encore, et cette crainte les faisait frémir.
En dehors du cercle, on apercevait un groupe d’étrangers : des chevaux, une litière, toute une escorte ; et
un jeune officier en uniforme s’était mêlé, sans se porter en avant, aux chefs delawares. C’était un Français,
envoyé par le marquis de Montcalm pour réclamer
aux Hurons leurs prisonniers, dont il connaissait, par
ses espions, les tristes aventures depuis le massacre de
William-Henry. Il était arrivé trop tard, et la mort,
plus prompte, avait déjà choisi ses victimes.
La plus grande partie de la journée s’écoula sans
amener aucun changement dans ce drame lugubre :
Munro pleurait toujours, affaissé auprès du cadavre de
sa fille ; David la Gamme, en proie à sa tristesse, feuilletait vainement son psautier, ne trouvant point l’hymne
qui devait consoler sa douleur ; Heyward restait accablé, se reprochant de n’avoir pas su mourir pour sauver Cora ; le sagamore ne détournait point ses regards
du visage de son fils, et Œil-de-Faucon ne parvenait
pas à retrouver ce calme et cette résignation de l’homme
fort dont il avait donné tant de preuves dans sa vie.
La journée s’avançait déjà, quand le tamenund se
souleva, fit un geste et annonça qu’il allait parler.
« Hommes des Lenapes, dit-il avec des accents prophétiques, la face du Manitou se dérobe derrière un
nuage, ses yeux se détournent des Delawares, ses
oreilles sont sourdes à nos supplications. Il ne se
montre pas, ses lèvres sont muettes, mais ses jugements
sont terribles ; il nous frappe cruellement. Elevez vos
cœurs, et que votre bouche ne se laisse point aller au
mensonge. Hommes des Lenapes, la face du Manitou
se dérobe derrière un nuage ! »
Il fit un signe, et la cérémonie des funérailles commença. On entendit aussitôt un chant doux et plaintif,
à peine articulé, mais plein d’une mélodie lugubre.
C’était l’éloge de Cora qu’une jeune Delaware venait
de commencer ; elle fit délicatement allusion, à l’aide
d’images et de figures poétiques, à la mort si prompte
et si cruelle de Cora. Elle rappela sa jeunesse, sa
beauté, son courage, son affection si touchante pour
sa jeune sœur, l’horreur intrépide qu’elle avait toujours
montrée, à l’heure du plus grand péril, pour le monstre
qui lui avait porté finalement le coup fatal.
Son chant n’avait point de méthode ; elle était souvent arrêtée par ses larmes et ses sanglots ; alors une
de ses compagnes élevait la voix à son tour et continuait sur le même mode la cantilène interrompue.
Ce chant au rythme étrange charmait l’âme et la
berçait doucement ; les assistants, même ceux qui ne
comprenaient pas la langue des Delawares, se sentaient
envahis par une émotion poignante, mais non sans douceur.
Une des jeunes filles ayant fait allusion au dévouement qu’avait montré le jeune Mohican pour arracher
Cora à son ravisseur, l’attention de la peuplade redoubla ; les larmes coulèrent de bien des yeux quand elle
en vint à dire à la jeune morte qu’elle retrouverait
dans les forêts éternelles, où doivent chasser les Indiens
dans l’autre vie, le jeune guerrier mort pour elle.
L’émotion s’accrut quand elle lui dit, avec mille délicatesses, qu’il faudrait une compagne au jeune chef,
quand elle lui recommanda de le servir fidèlement, de
lui préparer ses repas, ajoutant que ce serait une gloire
pour elle et une grande joie pour lui.
La foi naïve des sauvages entrait bien dans ces idées ;
seul Œil-de-Faucon, – les autres blancs ne pouvaient
comprendre ce qu’on disait, – secoua la tête en homme
qui sait à quoi s’en tenir sur la valeur des croyances
indiennes.
 
XXVI
 
Seul Chingachgook était resté étranger à cette scène
touchante ; l’intérêt si vif porté par les Delawares à
l’infortunée fille de Munro n’avait point paru l’émouvoir. Son regard, demeuré fixe, ne s’était pas détourné
une seule fois ; les élans les plus pathétiques de cette
douleur si vivement et si noblement exprimée par les
jeunes filles de la tribu n’avaient pas eu le pouvoir de
faire naître sur son visage le moindre signe d’émotion ;
pas un muscle de sa face rigide n’avait trahi le plus
léger trouble.
Il regardait son fils ; les restes insensibles et glacés
de son enfant, du dernier rejeton de sa race antique,
demeuraient tout pour lui ; hors de là, il n’y avait plus
d’intérêt ; sa bouche était muette, ses oreilles fermées,
tous ses sens paralysés, hormis son regard, et il ne
semblait plus vivre que pour contempler les traits de
l’enfant qu’il avait tant aimé, et que la mort impitoyable venait de lui ravir pour toujours.
Cependant l’heure fixée pour les obsèques du dernier
des Mohicans, du jeune héros tombé si malheureusement victime de son dévouement et sous les coups d’un
raitre, était arrivée. Alors un des plus illustres guerriers de la nation, homme d’un extérieur naturellement
grave et sévère, et qui pour la circonstance se faisait
encore plus sévère et plus grave, s’avança lentement
vers le lit funèbre du jeune chef. Il avait été choisi
pour remplir cette importante mission à cause de son
courage cent fois mis à l’épreuve, de son énergie bien
connue et vouée tout entière à la défense des traditions
patriotiques de l’antique race des Delawares, et surtout
de l’attachement qu’il avait montré pour Uncas aussitôt
qu’il l’avait connu, enfin de l’intrépidité dont il avait
fait preuve à ses côtés dans la dernière et si malheureuse campagne.
Il vint se placer en face d’Uncas ; et, ayant simplement et légèrement touché du doigt l’épaule du Grand-Serpent comme pour attirer son attention, il commença, au milieu du recueillement le plus absolu, en
s’adressant au jeune guerrier, comme si ses restes inanimés pouvaient encore l’entendre, un éloge funèbre
que le chasseur seul parmi les blancs put apprécier
et goûter :
« Jeune brave, pourquoi nous as-tu quittés sitôt,
gloire de la nation des Delawares, orgueil du Wapanochki ? Pourquoi nous as-tu quittés sitôt ? Ta vie a
passé avec la rapidité de l’éclair ! Il semble que ce n’ait
été qu’un songe ! Ta gloire pourtant, plus brillante que
les feux du soleil, demeurera ! On se souviendra de
toi, jeune brave, dans la cabane du grand conseil et
dans la hutte de l’Indien.
« Tu es parti, jeune vainqueur, pour le monde des
esprits ; plus de cent Wyandots t’y ont précédé ; ils
t’ont frayé le passage ; tu les as envoyés en avant pour
écarter les ronces de la route ; leur vainqueur a désormais un chemin facile. Va donc t pars pour le monde
des esprits !
« Qui de nous, t’ayant vu dans la bataille, eût pu
croire que tu devais mourir ? Tes pieds étaient rapides
comme les ailes de l’aigle ; ton bras, sur la tête de
l’ennemi, était plus pesant que la plus lourde branche
du pin chargée de toute sa verdure ; ton cri de guerre
retentissait comme la voix du Manitou grondant, du haut
des cieux, durant l’orage.
« Les paroles d’Ustawa sont faibles ; son cœur est
percé de douleur, sa voix défaille. Pourquoi nous as-tu
quittés sitôt, jeune brave, gloire de la nation des Delawares, orgueil du Wapanochki ? »
A Ustawa, – c’était le nom de cet illustre guerrier, –
succédèrent d’autres orateurs qui tous trouvèrent dans
leur chagrin et leur admiration les plus touchants
éloges et l’expression des regrets les plus vifs. Tous les
chefs de la nation vinrent ainsi, les uns après les
autres, payer leur tribut de louanges à leur frère
d’armes. Chacun suivait, pour remplir ce rôle, l’ordre
que lui assignait son rang dans la tribu ; quand tous
eurent ainsi pris leur part dans ce grand deuil, le silence le plus profond commença à régner.
Un moment, pendant ce temps d’arrêt, on entendit
un murmure sourd et léger, comme le bruit d’une
musique éloignée ; mais ces sons étaient si incertains,
si fugitifs, qu’à peine put-on les saisir et qu’il fut difficile de dire précisément d’où ils venaient. Bientôt
cependant ils s’élevèrent graduellement ; de moment
en moment cette harmonie suave et douce devint plus
distincte et plus sonore ; on devina d’abord des plaintes,
puis des exclamations de douleur, et enfin des phrases
entrecoupées. On vit à ses lèvres tremblantes et à
l’émotion qui le secouait tout entier que Chingachgook
voulait aussi joindre les accents de sa voix aux éloges
si beaux qu’on venait d’adresser à son fils. Par un sentiment d’une inexprimable délicatesse, tous ces Indiens,
qui gardaient un silence profond, baissèrent les yeux
par respect pour cette douleur paternelle qui paraissait
chercher vainement à s’épancher. Tous ces Indiens ne
donnaient extérieurement aucun signe d’émotion ni de
douleur ; mais leur silence, leur attention et jusqu’à
leur attitude démontraient un vif désir d’entendre ce
qu’aurait pu dire Chingachgook, et un besoin de compatir dont on ne les eût jamais crus capables.
Hélas ! ils écoutaient en vain ; les sons s’affaiblirent
bientôt, les paroles devinrent tremblantes, inintelligibles, et enfin s’éteignirent et moururent tout à fait,
semblables aux légers accords d’une musique qui
s’éloigne et dont la brise emporte les derniers et fugitifs échos. Les lèvres émues du sagamore se fermèrent,
et ses yeux se reportèrent de nouveau sur le visage
d’Uncas. Ses muscles tendus et contractés redevinrent
immobiles : on eût dit une statue rigide et froide, sans
mouvement et sans vie. Les Delawares, discrets et compatissants, voyant que le pauvre père ne pouvait supporter le poids de son infortune, et que la douleur,
supérieure à la volonté la plus ferme, n’était pas encore
assez soumise, résolurent d’attendre, sachant bien que
la raison reprendrait le dessus. Avec un merveilleux
instinct de délicatesse, laissant le malheureux père à
son accablement, ils affectèrent aussitôt, comme s’ils
eussent voulu épargner sa faiblesse, de donner toute
leur attention aux obsèques de la jeune étrangère.
Un des plus anciens chefs de la tribu donna le signal ;
les femmes n’avaient point quitté le voisinage immédiat
du tertre où reposait le corps de la pauvre morte.
Aussitôt les jeunes filles élevèrent la litière sur leurs
épaules, et, se mettant à marcher d’un pas lent et
régulier, chantèrent de nouveau sur un ton doux et
bas les louanges de Cora.
David la Gamme, vivement impressionné et dont les
circonstances avaient fait un autre homme, se montra
alors digne des éloges du chasseur et de l’amitié du
vieux commandant écossais ; il avait suivi avec le plus
vif intérêt toutes ces cérémonies païennes, les condamnant au dedans de lui-même sans toutefois pouvoir
se défendre de les admirer. A ce moment il se pencha
à l’oreille de Munro et lui dit :
« Les voilà qui emportent les restes de votre fille.
Ne voulez-vous pas les suivre, et ne nous sera-t-il
pas permis de prononcer au moins quelques paroles
chrétiennes sur la tombe de cette pieuse enfant ? »
Munro eut un tremblement soudain, comme si la
trompette du jugement dernier eût tout à coup retenti
à ses oreilles ; il jeta autour de lui, pour se rendre
compte de ce qui se passait, un regard triste et inquiet,
puis il se leva, et, se redressant dans sa haute taille,
prit l’allure martiale d’un vieux soldat ; ses amis l’entourèrent et suivirent avec lui le funèbre cortège. Le
jeune officier français, dont nous avons déjà signalé
l’arrivée dans la tribu des Delawares, vint aussi se
joindre à eux ; il parut également ému, sentant le poids
de la douleur du malheureux commandant et partageant le chagrin que causait à tous la mort si violente
et si prématurée de la malheureuse Cora.
Toutes les jeunes filles de la tribu prirent place dans
le funèbre cortège, et l’on commença à se mettre en
marche avec un ordre et un recueillement parfaits.
Les hommes des Lenapes se tinrent à l’écart, et, après
quelques instants, vinrent former un groupe compact
autour du corps d’Uncas. Silencieux et immobiles, ils
parurent attendre le bon plaisir de leurs hôtes.
La fille de Munro fut ensevelie sur le sommet d’une
petite colline où un jeune et vigoureux bois de pins
avait pris racine et fournissait une ombre épaisse,
sombre et religieuse, lieu fort bien choisi pour le
tombeau de la jeune étrangère. Arrivées dans l’endroit
fixé, les jeunes Indiennes déposèrent leur fardeau ;
puis, avec cette patience qui caractérise leur race et
la timidité de leur âge, elles attendirent. Ne leur fallait-il pas l’encouragement accoutumé qui, en de pareilles
circonstances, était la récompense de leurs peines et le
salaire d’efforts pénibles accomplis avec tant de zèle
et de dévouement ?
Le chasseur tout seul connaissait assez les coutumes
de ces peuplades pour comprendre ce qu’il y avait à
faire et pour être en mesure de l’exécuter ; il s’avança
donc un peu et dit en langue delaware, de façon à être
entendu de toute l’assemblée :
« Mes filles ont bien fait en tout point ; les hommes
blancs les remercient du fond du cœur. »
Il leur fallait ce témoignage d’approbation ; aussitôt
les jeunes filles, reprenant entre leurs bras le corps de
l’innocente victime, le déposèrent dans une sorte de
bière, faite avec beaucoup d’adresse d’écorces de bouleau ; elles avaient su l’orner de fleurs sauvages, et lui
donner je ne sais quelle apparence de grâce et de fraîcheur où se reconnaissaient toutes les délicatesses de
leurs cœurs. Ensuite elles descendirent dans leur obscure et dernière demeure les restes de Cora ; la fosse,
selon l’usage indien, fut comblée non avec de la terre
entassée, mais avec des branchages verts, des plantes
odoriférantes et des fleurs. Cette dernière cérémonie
fut accomplie, comme les autres, avec beaucoup de
décence et de simplicité. Puis de nouveau les jeunes
Delawares s’arrêtèrent, paraissant demander s’il convenait, ce triste et dernier devoir accompli, d’achever
la cérémonie selon les rites de leur tribu ; le chasseur
s’avança alors une seconde fois vers elles et prit de
nouveau la parole :
« Les jeunes femmes indiennes en ont fait assez, dit-il ; elles savent bien que l’esprit d’un blanc n’a besoin
ni de vêtement ni de nourriture. »
Le chasseur se tourna vers David la Gamme, qui
venait d’ouvrir son livre et qui se préparait à entonner
un chant sacré ; il ajouta :
« Je vais laisser parler celui qui connaît mieux que
moi les usages chrétiens. »
Les femmes delawares s’écartèrent un peu et se
tinrent modestement à quelque distance ; tout à l’heure
elles avaient rempli, avec convenance et dignité, le premier rôle dans cette triste scène ; elles demeurèrent,
avec le même tact, simples spectatrices, apportant la
plus grande attention à l’achèvement de cette cérémonie. Aussi longtemps que durèrent les chants et les
prières de David, elles ne donnèrent ni une marque de
surprise ni un signe d’impatience. Elles écoutaient
pieusement, comme si elles eussent entendu le sens
des paroles sacrées, et elles montrèrent toute la douleur, toute l’espérance et la résignation dont le cantique
du musicien était empreint.
Le grand et douloureux spectacle qui s’était déroulé
sous ses yeux dans la journée avait sans doute inspiré
le maître de chant, et son émotion secrète secondant
ses efforts, il se surpassa lui-même. Jamais sa voix
n’avait paru plus pleine et plus sonore ; après les
accents si plaintifs et si touchants des jeunes filles, son
chant ne perdait rien à la comparaison ; aussi termina-t-il son cantique comme il l’a ait commencé, au milieu
du silence le plus religieux et le plus solennel.
Quand David eut cessé de chanter, on eût pu remarquer que les regards de l’assemblée devenaient encore
plus craintifs et plus inquiets ; la contrainte que tous
les assistants s’imposaient pour éviter tout bruit et tout
mouvement parut plus attentive et plus soigneuse encore ; cette attitude annonçait que le moment était venu
où tous attendaient que le père de la jeune fille prît à
son tour la parole. Munro, si accablé qu’il fût, le comprit, et, faisant sur lui le plus grand effort que puisse
tenter la nature humaine, il se décida à parler. Il releva
sa tête couverte de cheveux blancs, prit un maintien
ferme, et regarda la foule immobile qui se pressait
autour de lui. Alors, après avoir fait signe au chasseur
d’écouter attentivement ses paroles, il s’exprima en ces
termes :
« Voulez-vous dire à ces jeunes filles, qui viennent
de montrer tant de douceur et de bonté, qu’un malheureux vieillard, brisé par la souffrance, les remercie du
fond du cœur ? Dites-leur que l’Être suprême, auquel
nous rendons nos adorations, leur tiendra compte de
leur charité ; peut-être un jour leurs yeux s’ouvriront-ils à la lumière de l’Évangile, et les retrouverons-nous
aux pieds de l’Éternel. »
Le vieux chasseur écouta attentivement les paroles
que Munro prononça d’une voix tremblante ; mais,
lorsque le malheureux père eut fini, il branla la tête.
Pour lui ce souhait ne pouvait se réaliser ; les Indiens
et les blancs ne lui semblaient point devoir rien avoir
de commun au delà du temps présent. Il avait depuis
longtemps des idées fort arrêtées à ce sujet, et doutait
fort qu’un sauvage pût jamais se convertir à la religion
chrétienne. Il n’était pas grand clerc, et son autorité en
pareille matière était plus que douteuse ; il murmura
pourtant à voix basse, formulant ainsi son opinion :
« Elles ne sauraient entendre un pareil langage.
Autant vaudrait leur dire que la neige ne tombe point
en hiver ou que le soleil ne brille point en été, ou qu’il
n’a jamais plus de force que lorsque les arbres sont
dépouillés de leurs feuilles. »
Il se tourna néanmoins du côté des femmes indiennes,
et il se chargea d’exprimer la reconnaissance de Munro
dans des termes qui lui parurent plus appropriés à l’intelligence de ses auditeurs et plus en rapport avec leurs
croyances. Munro ne put soupçonner qu’Œil-de-Faucon
avait dénaturé ses paroles ; d’ailleurs, cédant à son chagrin et comme accablé de l’effort qu’il venait de s’imposer, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine et s’enfonça de nouveau dans ses sombres et douloureuses
préoccupations. Durant ce temps, les guerriers de la
tribu avaient rendu les derniers honneurs aux restes du
Cerf-Agile. Il ne fut point déposé dans la terre ; cette
tribu des Delawares, alors errante à tout hasard, attendait l’heure de rentrer dans le pays de ses pères, et la
dépouille d’Uncas devait être un jour transportée aux
lieux où avait été le berceau de la famille du Mohican.
Enfermé dans des bandes d’écorces, lié et défendu
contre l’agression des fauves, il fut placé à l’ombre
d’un petit bouquet de sapins qui croissait à l’entrée du
camp. Lorsque ces cérémonies furent terminées, tous
les regards se portèrent vers Chingachgook. Le malheureux père, devinant les désirs du peuple, releva la tête,
promena un regard assuré sur la foule, et prononça
.cette fois d’une façon nette et ferme les paroles suivantes :
« Mes frères sont-ils dans la tristesse ? Mes filles
pleurent-elles ? Pourquoi pleurer ? et pourquoi être
tristes ? Un jeune guerrier est allé chasser dans les bois
bienheureux ; il a fourni sa carrière avec honneur ; il
était bon, il était brave. Pourquoi verser des larmes ?
Pour moi je ne suis plus qu’un tronc desséché, dépouillé de ses racines et de ses rameaux. Ma race a disparu des bords du grand lac salé, on ne la retrouve plus
au milieu des rochers des Delawares ; mais qui nous
accusera d’avoir un jour oublié la sagesse ? Je suis
seul.
– Non, non, sagamore, s’écria Œil-de-Faucon,
vous n’êtes pas seul ; notre couleur n’est pas la même,
mais Dieu nous a placés sur la même route, nous ferons
ensemble le reste du voyage. L’enfant nous a quittés
pour quelque temps ; je n’oublierai pas non plus le
Cerf-Agile qui a si vaillamment marché à mes côtés dans
le sentier de la guerre, et si souvent reposé auprès de
moi dans la paix. Non, non, sagamore, vous n’êtes pas
seul. »
Les deux fiers guerriers se serrèrent la main ; ils s’inclinèrent l’un vers l’autre au-dessus du corps de leur
enfant, et de grosses larmes roulèrent de leurs yeux et
tombèrent sur la bière.
L’officier français vint alors rappeler à Munro qu’il
était temps de s’éloigner. Heyward alla prendre dans
une cabane, où elle était restée aux soins de quelques
jeunes filles, la triste et défaillante Alice ; puis, après
de courts et touchants adieux, ils s’éloignèrent ainsi
que le pauvre musicien.
Œil-de-Faucon resta avec le sagamore dans la tribu
des Delawares ; il faisait de lointaines expéditions,
mais revenait toujours aux lieux où le corps d’Uncas
avait été déposé. Longtemps il servit de trait d’union
entre les blancs et les Indiens. C’est ainsi que ceux-ci apprirent la mort de Munro, qui ne put survivre à
la perte de sa fille ainée, et plus tard l’union d’Heyward
et d’Alice.
Après le départ des blancs, le tamenund, resté à deux
pas de la sépulture d’Uncas, éleva la voix pour disperser
la multitude :
« Allez, enfants des Lenapes, allez ! La colère du
Manitou n’est point apaisée. Le tamenund n’a plus rien
à attendre. Les blancs triomphent, et l’heure des Peaux-Rouges n’est pas encore venue. Ma vie a été trop longue.
J’ai vu à mon aurore les fils d’Unamis heureux et forts ;
maintenant, avant même que ma nuit soit arrivée, je
viens de voir mourir le dernier guerrier de la race antique des MOHICANS ! »
 
FIN
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