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 PREMIÈRE PARTIE

La Guerre et l’Amour






Dans cette crique déserte et sauvage le petit bateau se balançait doucement sur la lame basse et molle libérée, depuis deux jours, des glaces de l’hiver finissant. À sa proue il étalait, en belles et hautes lettres et comme avec une sorte de fierté, un nom d’espérance et de lumière : l’Aurore.


C’était une barque de pêcheur. Et de toutes les barques qui berçaient leur mâture dans la rade de Louisbourg, l’Aurore était reconnue comme la plus belle, la plus élancée, la plus élégante, la plus rapide. On la connaissait bien sur les bancs poissonneux de Terre-Neuve ; on la connaissait jusqu’aux îles. Dans les bons vents, ses deux voiles hautes, ainsi que deux grandes ailes déployées, se gonflaient triomphalement, et elle secouait sa carène avec l’air d’une biche prête à bondir : puis, penchant avec grâce son flanc souple sur la vague, elle prenait un vif élan vers la haute mer avec l’aisance d’un grand oiseau aquatique.


Son patron, Constant Dumont, assisté de trois aides, ne rentrait jamais au port sans une belle cargaison de poisson. L’équipage se composait d’Aurèle, le fils du patron, d’Olivier Rambaud, fils d’un armateur de la Rochelle et d’un jeune sauvage micmac.


Mais la pêche n’était pas l’unique métier du maître de l’Aurore ; le commerce ou, si l’on veut, la traite des pelleteries, durant la morte saison, occupait ses loisirs et grossissait ses gains. Connu pour honnête homme et pour bon payeur parmi les tribus sauvages, il entretenait avec elles un traffic dont le rendement n’était pas loin d’égaler celui de la pêche. La probité, la droiture, ses connaissances maritimes et, mieux encore peut-être, l’aisance matérielle qu’il s’était acquise, le plaçaient au rang des notables de Louisbourg.


Constant Dumont avait appris son métier à Brest. Dès l’âge de douze ans il s’était embarqué avec son père, rugueux corsaire brestois, qui l’avait initié aux secrets de la navigation. Pendant plusieurs années il fut le bras droit de son père et devint un excellent marin. À ses vingt ans il pouvait en remontrer à plus d’un vieux coureur des mers.


Un jour, les Anglais avaient eu raison du corsaire brestois. Cerné en pleine mer par cinq navires fortement armés et pourvus d’équipages nombreux et bien disciplinés, le corsaire avait dû se rendre. Mais il ne s’était rendu qu’après avoir vu son navire réduit à l’état d’épave, et après que lui-même, criblé de blessures, avait senti s’exhaler son dernier souffle de vie. Le hardi marin avait en effet expiré avant qu’on eût touché les côtes anglaises. La mer, qu’il avait tant aimée et parcourue en tout sens, avait reçu sa dépouille. Son fils et les autres membres de l’équipage avaient été retenus prisonniers en Angleterre pendant plusieurs mois, puis retournés en France.


Lorsque Constant Dumont remit les pieds dans sa patrie, il trouva déserte et abandonnée la maison paternelle ; on lui apprit que sa mère, douloureusement atteinte par la mort du corsaire, n’avait pu lui survivre. Constant se trouvait orphelin pour tout de bon. Mais il était arrivé à l’âge d’homme et se sentait capable de se tirer d’affaire par ses seuls moyens. Au pis aller, il aurait pu compter sur l’aide d’un frère et de deux sœurs qui lui restaient. Oui, mais les deux sœurs étaient mariées, chacune ayant son foyer et sa famille. Quant au frère, son aîné, s’étant enrôlé dans les armées royales, il avait négligé de donner de ses nouvelles, si bien qu’on ignorait tout de lui. Constant eut bientôt pris son parti : il réunit les maigres épargnes de ses parents, vendit le petit lopin de terre qu’il héritait, et partit pour l’Amérique avec un groupe de colons qu’on dirigeait sur Tadoussac.


Là, Constant pensa n’avoir rien de mieux à faire que la pêche. Mais, ayant bientôt rencontré des pêcheurs de l’île Royale[1], il se mit à leur service et vint se fixer à Louisbourg. Il navigua et pêcha avec différents patrons pendant quelques années. Le dernier de ses patrons fut le pêcheur Robichaud, dont il épousa la fille. Deux ans après, Robichaud s’étant noyé accidentellement, Constant et sa femme héritèrent ses biens ; une petite maison, quelques écus péniblement amassés et la barque de pêche l’Aurore.


Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis. Aujourd’hui Constant Dumont touchait la soixantaine. Pourtant, jeune encore, se disait-il, vigoureux et souple, il estimait qu’il avait bien devant lui dix ou quinze ans encore de bonnes saisons de pêche. Pour lui, c’était tout un avenir, et à moins que la mer, sournoise et traîtresse quelquefois, ne le prît un jour prochain, comme elle avait pris son père… Ah ! elle ne l’aurait point. Non, elle ne l’aurait jamais ! N’avait-il pas comme une prescience qu’il mourrait dans son lit, et de sa belle mort ? Hélas ! son destin était écrit en d’autres lettres, et des lettres dont le sens l’eût fait frémir d’épouvante et d’horreur.


♦     ♦


On était aux derniers jours d’avril 1745.


L’hiver s’était écoulé dans le calme et le repos pour les pêcheurs. On sait que le marin ne supporte pas longtemps sans ennui et malaise le trop plat « plancher des vaches » ; aussi, vit-il toujours avec la hâte de voir revenir le beau matin printanier où il pourra remettre à la voile et, barbe au vent, voguer de nouveau vers les bancs de poissons. À Louisbourg, ce printemps-là, on attendait avec hâte la dislocation des glaces qui bloquaient le port et empêchaient les pêcheurs de reprendre la mer.


Constant Dumont s’était donc mis à ses apprêts. Tous les jours il se rendait à son navire ancré dans la petite crique solitaire. Là, on était à l’abri des grands vents de mer et des hautes vagues, et l’on pouvait à son aise faire les réparations nécessaires. La crique s’étant débarassée de ses glaces, on y pouvait voir l’Aurore osciller paresseusement sur les petites lames qui venaient mousser contre ses flancs. Ce jour-là, justement, sa toilette annuelle se trouvait terminée, elle était toute prête à voler vers la mer.


Constant Dumont se sentait content, heureux. D’un œil attendri, il considérait son navire et, tout en fumant sa pipe, soupirait d’aise et de satisfaction. Néanmoins, il sentait une impatience le tirailler chaque fois qu’il portait ses regards vers la mer, au loin, et sur les glaces qui l’en séparaient. Debout sur le pont, il repassait minutieusement chaque détail de la besogne accomplie, voulant s’assurer qu’il n’avait rien oublié. De temps en temps il levait vers le ciel ses yeux bleus et sa barbe grisonnante, et, dans une contemplation muette, il paraissait invoquer quelque dieu de la mer et lui demander de briser de son puissant trident le barrage des glaces.


Mais le jour s’en allait. Au ras de l’horizon, dans une déchirure de nuages ouateux et rougeoyant, le soleil éparpillait largement ses derniers rayons, qu’on voyait jouer sur la mer, là-bas, tout au large, où ça moutonnait… Bientôt la brume se ferait sur l’île.


Après avoir considéré une dernière fois l’ensemble de son navire, le pêcheur sauta dans un canot qui se balançait à bâbord. En quelques coups vigoureux de rames il gagna la terre où, derrière des rochers mousseux, croissaient de hauts bois. Une fois le canot 
solidement amarré, il s’engagea dans un chemin taillé à travers bois menant à la ville. Louisbourg, à deux milles de là, dressait allègrement ses remparts et ses clochers. Une demi-heure de marche suffisait au pêcheur pour faire ce trajet ; puis il pénétrait dans l’enceinte de la forteresse par l’unique pont-levis et gagnait sa demeure.


En rentrant chez lui, le marin trouva sa femme, seule et en train de préparer le repas du soir.


— Enfin, tu rentres, Constant… Et l’Aurore.


— Tout équipée, toute gaillarde, toute prête à filer, ma femme, Oh ! je t’assure qu’elle est jolie… Elle reluit comme un louis neuf.


— Alors, tu es content ?


— Content… oui, bien content. Tout de même, si l’on venait me dire qu’on pourrait mettre à la voile dès demain matin, je serais plus content encore. Sais-tu que je brûle d’impatience, des fois, à voir ces sacrées glaces qui nous ferment la mer et ne partent point.


— Espère, Constant. Prends courage, mon ami : tu n’as plus que quelques jours d’attente.


— Je le souhaite, Thémise, je le souhaite, — fit le pêcheur en bourrant sa pipe.


Arthémise Dumont était du même âge que son mari, mais d’air plus jeune, fraîche encore, accorte et vive. On ne découvrait qu’un rare fil blanc dans ses cheveux noirs, tandis que Constant grisonnait vivement des cheveux et de la barbe. Elle se gardait jeune par la bonne humeur, toujours souriante, contente d’elle-même, de son mari et de ses enfants. C’était une femme heureuse. Sans être bavarde, elle aimait assez à parler ; mais, prudente, elle savait s’abstenir d’émettre des avis ou de donner des conseils que, par la suite, elle aurait pu regretter. Pour son mari, dame Dumont réservait un amour entier, le temps, les différences de caractère, les heures inévitables entre époux n’ayant en rien diminué ou atténué cet amour, un amour qu’elle poussait jusqu’à la dévotion et qu’elle avait su étendre à ses deux enfants, Aurèle et Louise. Toujours aux petits soins pour ces trois êtres qui faisaient son univers et la plénitude de sa vie, l’épouse et sa mère nourrissait dans son grand cœur une tendresse de femme généreuse qui entend tout donner de soi et s’imagine ne jamais donner assez. On concevrait malaisément la douleur de cette femme, si l’un de ces trois êtres venait à lui manquer. Aussi, que de recommandations, que d’exhortations à la prudence elle s’ingéniait à faire au père et au fils quand ils s’apprêtaient à prendre la mer. Mêmes exhortations à Louise, qui pourtant ne courait guère de dangers à se rendre chaque jour à sa classe, au couvent des Dames de la Congrégation. La pauvre femme croyait toujours voir quelque péril guettant son mari ou ses enfants, chaque fois que l’un ou l’autre s’absentait du toit familial.


Pour cette excellente créature, le capitaine Dumont ne ménageait point l’amour ou la tendresse, et pas un jour ne passait qu’il ne s’estimât heureux d’avoir « si bien tombé dans le temps ». Lorsqu’il partait pour la pêche, il l’embrassait longuement, lui recommandait de ne pas s’ennuyer, ni de s’inquiéter, jurant qu’il serait prudent et qu’il penserait à elle jusqu’au retour. Quelquefois il partait en de longs voyages qui, selon la mer et les vents, durait des mois. Sa femme, bien malgré elle-même, vivait alors dans une constante inquiétude. Oh ! bon Dieu ! quel apaisement, quelle joie, quand, un beau soir, elle apercevait l’Aurore rentrant saine et sauve au port.


Voilà quelle était cette brave famille qu’un destin implacable marquait d’un sceau mystérieux et vouait à un sort que rien dans la marche du temps ne pourrait changer ou modifier ; une fatalité se posait en maîtresse souveraine et absolue dans l’existence de ces braves gens.






♦     ♦






Le capitaine Dumont — ainsi qu’il aimait s’entendre appeler — s’était assis au coin du feu, dans la spacieuse salle commune où, chaque jour, se réunissait la famille. Un moment après, la porte s’ouvrit, encadrant un grand et robuste garçon d’une vingtaine d’années, sans barbe et de teint fortement hâlé. C’était Aurèle. Il avait les traits de sa mère et aussi un peu de sa taille, mais plus haute. Le capitaine était mince et ramassé sur des jambes assez longues. Aurèle avait le visage d’un bel ovale, comme celui de sa mère, tandis que le capitaine offrait aux regards une large face sous une tête forte et ronde ; et cette face s’enveloppait d’un large collier de barbe grise allant d’une tempe à l’autre et faisant un grand demi-cercle sous le menton, qu’il tenait bien rasé, ainsi que sur la lèvre supérieure. Ainsi découverte, sa bouche apparaissait mince, petite, un peu effacée. Aurèle, toujours  comme sa mère, avait la bouche plus forte. Il ne tenait de son père, au physique, que les yeux, qui étaient d’un bleu pâli, comme lavé, et dont l’éclat était un peu terne et l’ensemble sans profondeur. D’ordinaire il était d’humeur égale, assez plaisant, très dévoué à ses parents, aimant son métier de pêcheur, courageux et vaillant. Ce soir-là, Aurèle rentrait avec une figure grave, une physionomie soucieuse. Tout de suite sa mère remarqua dans ses gestes une sorte de nervosité qu’elle ne lui connaissait pas.


— Eh bien ! mon garçon, comment as-tu passé la journée ?


— Comme à l’accoutumée. Croyant vous être peu utile là-bas, à la crique, j’ai un peu aidé aux corvées dans les remparts.


Ce disant, le jeune homme s’était assis sur un banc près de la cheminée, et maintenant il allumait silencieusement sa pipe.


Aurèle était un peu loquace, un peu d’une physionomie placide et réfléchie.


— Tu n’as pas de nouvelles ? demanda la mère qui, debout près d’un bahut, essuyait une assiette.


Silencieux un moment, la pipe à la main, regardant tour à tour son père et sa mère, Aurèle parut hésiter, comme s’il se fût posé une question dont la réponse ne lui venait pas. Puis le calme de ses parents, leur sérénité parfaite sembla apporter une réponse à sa question.


— Ah ! ça, fit-il tout à coup et avec une certaine brusquerie, vous ne savez donc pas ce qui se passe en mer ?


— En mer… Quoi, en mer ?…


Cette vive interrogation partit en même temps des lèvres des deux vieux, et Aurèle s’étonna de voir posés sur lui des yeux arrondis, débordant d’une soudaine et inquiète curiosité.


— Eh bien ! oui, en mer. Vous ne savez donc pas ?


— Mais parle donc ! cria la mère avec quelque impatience. Vas-tu finir de nous faire du mystère ?


— Je ne veux pas vous faire de mystère, pauvre maman. Je m’étonne simplement que vous ne sachiez pas la grande nouvelle.


— Quelle grande nouvelle veux-tu que nous sachions ? Ton père vient de rentrer, et moi je n’ai pas mis le nez dehors de toute la journée. Or tu comprends que, loin des voisins comme nous sommes…


L’habitation du capitaine Dumont, en effet, était sise dans un enclos solitaire, à l’arrière d’un bastion qui formait l’angle sud-est des remparts, du côté de la terre ferme. Dans le voisinage immédiat, à trois ou quatre arpents environ, s’élevait un long bâtiment en bois servant d’entrepôt. Entre ce bâtiment et la maison du capitaine passait un chemin de ronde qui, faisait un coude brusque, gagnait le bastion et rejoignait un autre chemin longeant les galeries des remparts. Beaucoup plus loin, à pas moins de dix arpents, se voyait le premier pâté de maisons. Les Dumont vivaient donc assez écartés des autres habitants de la ville.


Aurèle dut donc renseigner ses parents sur l’événement qui jetait tout Louisbourg dans un véritable branle-bas.


Vers deux heures de relevée, on avait aperçu quelques navires venant du sud-est qui, au lieu de poursuivre leur route, comme on aurait pu s’y attendre, s’étaient mis à louvoyer à quelque cinq milles au large de l’île Royale. Puis, d’instant en instant d’autres voiles étaient apparues à l’horizon, et ces nouveaux navires étaient venus se joindre aux premiers. Si bien que, vers les cinq heures du soir, une véritable flotte se trouvait réunie devant Louisbourg, et cette flotte battait pavillon anglais.


C’était là, en effet, une grande nouvelle, mais une nouvelle qui n’avait pas le don de mettre de la réjouissance dans les esprits. Le capitaine fit entendre un grognement indistinct, et l’expression sérieuse de sa figure laissa clairement voir qu’il comprenait tout le sens de la nouvelle. Mais la mère ne paraissait pas avoir la même compréhension. Elle s’était laissée choir sur une chaise près du bahut, et, là, inactive, l’assiette abandonnée sur ses genoux, elle regardait Aurèle avec des yeux interrogateurs et toujours étonnés… Lui, Aurèle, ayant narré ce qu’il savait, avait remis sa pipe entre ses dents et, penché vers le parquet, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, fumait à grosses bouffées et songeait.


Alors, la mère demanda, avec l’accent d’une personne qui ose à peine croire la chose qu’on vient de lui apprendre :


— Et que penses-tu de cela, Aurèle ?


— Que voulez-vous que je pense, répliqua le jeune marin, sans changer de posture… Oui, que voulez-vous que je pense d’autre que ce que pense tout le monde ?


Drôle de réponse, dut penser la mère. Mais ce fut le capitaine qui parla cette fois.


— Tu ne nous dis pas, mon garçon, si ce sont des navires de guerre ou des navires…


— Pouvez-vous imaginer, interrompit Aurèle en se redressant, que les Anglais, nos pires ennemis, viennent ici pour le seul plaisir de parader ?


— Tu penses donc…


— Ce que tout le monde pense, je vous l’ai dit repartit le jeune homme avec quelque impatience. Les Anglais viennent attaquer Louisbourg. Est-ce assez clair ? 


Trop clair même. Ce fut une consternation chez dame Dumont, qui ne put retenir des « Mon Dieu ! » et des « Seigneur Jésus », restant figée sur sa chaise, ses mains toujours abandonnées sur l’assiette posée sur ses genoux, ses yeux inquiets et troublés, se portant de l’un à l’autre des deux hommes. Dans le silence qui suivit, la porte s’ouvrit de nouveau, tout d’une poussée vive du dehors, et une jeune fille de belle allure se précipita dans la salle, tout en émoi, avec des yeux très brillants, très mobiles, et comme légèrement égarés sous le coup d’une émotion trop forte qu’elle ne maîtrisait que par un violent effort de volonté. Elle allait parler, jeter des paroles précipitées, hachées, peut-être des paroles d’effroi… Elle s’arrêta net. Des trois figures tournées vers elle laissaient trop clairement voir qu’elle n’apportait rien de nouveau. Alors, elle eut un bref soupir, puis elle respira longuement, comme reprenant haleine après une course rapide qu’elle aurait faite, et la voix entre-coupée elle balbutia :


— Vous savez donc ce qui nous arrive… Les yeux se détournèrent d’elle, sauf ceux de sa mère, et le silence se rétablit.


La jeune fille posa sur un siège un petit sac de cuir noir contenant ses livres de classe et vint s’asseoir près de sa mère. Elle demeura silencieuse, retira des gants de laine blanche, puis enleva une toque de velours rouge posée sur d’épais cheveux noirs. Cette jeune fille l’air précoce, grande, élancée, élégante même dans une simple robe de laine grise, mais que recouvrait un riche manteau de vison garni d’hermine, n’était encore qu’une enfant. Car à seize ans, quoi qu’on pense ou dise, on est enfant, même si l’on a tout le physique d’une personne adulte. En outre, cette enfant de seize ans, avec son air de tendre jeunesse, possédait tous les contours d’une jeune femme. Très belle, simple et gracieuse, elle exerçait un charme incomparable sur les personnes qui l’approchaient. Tous les garçons de Louisbourg aspiraient à sa main ; tous les hommes, jeunes et vieux, riches et pauvres, pêcheurs, ouvriers et bourgeois, l’admiraient. Mieux encore : monsieur le commissaire Bigot ne lui avait-il pas, un jour, pincé le menton et décoché ce compliment :


— Oh ! la belle et exquise enfant !


Oui, mais elle était promise maintenant et ne pouvait être à quiconque l’eût désirée, d’autant moins qu’elle était une de ces femmes qui ne se reprennent jamais, une fois qu’elles se sont données.


Louise Dumont remplissait, depuis l’automne d’avant, les fonctions de sous-maîtresse au couvent de la ville, qui manquait de religieuses, y faisant la classe aux tout petits. Ce couvent avait été bâti par une religieuse de la Congrégation de Notre-Dame, Sœur de la Conception. C’était une Canadienne, Marguerite Roy, de Laprairie, près de Montréal. C’est à ce couvent que Louise avait reçu l’instruction, et elle y était traitée avec beaucoup d’affection par les religieuses et grand respect par les élèves, qui la trouvaient si belle.


Mais la beauté, chez Louise, n’était pas l’unique qualité qui la distinguât des autres jeunes filles ou l’unique attrait qui lui attirât les regards des hommes ; elle se distinguait encore par la bonté, la douceur, la modestie et la vive intelligence qui ornaient son esprit et son cœur. Comme sa mère, elle était toute dévouement pour ses parents, pour ses amis, pour tout ce qui souffrait et demandait pitié. Cette belle et bonne enfant avait tous les avantages et toutes les occasions de briller dans la société de Louisbourg ; elle préférait vivre retirée, d’une vie simple, cachée, afin de mieux se donner à ses parents et à ses élèves. Elle évitait, sans les dédaigner ou les mépriser, les réunions mondaines ; refusait les invitations aux bals retentissants de monsieur l’intendant ou de monsieur le gouverneur, aux festins offerts par les grands marchands ou les bourgeois. Certes, il y avait en elle un grand fond de timidité qui pouvait la tenir à l’écart des fêtes mondaines ; mais il est certain qu’il aurait fallu plus que l’appât des plaisirs pour la décider à paraître dans le monde.


Dans les loisirs que lui laissait son poste de sous-maîtresse, Louise aimait à s’adonner aux travaux domestiques et aux arts d’agrément. Elle jouait de la guitare, chantait d’une jolie voix de soprano léger, dessinait et peignait de jolies choses. Fille aimante, docile, soumise, elle se faisait l’amie tendre et dévouée de sa mère, ainsi que sa compagne utile et assidue.


Parmi ses nombreux admirateurs et les candidats à sa main, elle avait pour toujours choisi et élu Olivier Rambaud. On avait célébré les fiançailles à la Noël d’avant, avec l’entente que le mariage aurait lieu à l’issue de la prochaine saison de pêche, lorsque Olivier, ayant terminé ses trois années de navigation et son apprentissage de marin, se mettrait à son compte. Pour ce jour-là Olivier avait la promesse d’un appui financier de son père ; et quant à son « brevet de capacité », le patron de l’AURORE le lui aurait déjà accordé avec grand mérite.


Ce soir-là, un peu avant les six heures, Louise revenait de sa classe, où elle s’était attardée en commentaires avec les religieuses sur l’apparition de la flotte anglaise au large de l’île. Elle apportait donc avec elle le profond sentiment de curiosité et d’inquiétude qui pénétrait tous les cœurs et tous les esprits de
Louisbourg.


Ce fut la mère qui rompit le silence par ces paroles à Louise.


— Ah ! ma chère enfant, on ne nous fera pas croire, n’est-ce pas, que les Anglais viennent nous attaquer. Non, Aurèle, ne nous dis plus que les Anglais sont venus nous faire la guerre, nous ne pouvons le croire.


Aurèle s’impatienta encore.


— Croyez-le ou pas, dit-il, cela ne change rien à la chose, pauvre mère. Réfléchissez un peu : si les Anglais étaient venus dans un but de commerce, ce ne serait pas, j’imagine, avec une flotte de guerre aussi nombreuse.


— Oui, Aurèle, concéda dame Dumont, tu as raison. Tout de même, cette flotte est peut-être en route pour l’Angleterre…


— Mais alors, quel besoin les Anglais ont-ils de faire escale ici ? Voyez le manège de leurs navires là-bas : ne prennent-ils pas des positions d’attaque ? Sans les glaces qui les empêchent de s’approcher de nous davantage, nous serions déjà, à l’heure qu’il est, sous le feu de leurs canons. Et puis, n’oubliez pas, bonne mère, les nombreuses rumeurs qui, depuis l’automne passé, courent sur les intentions des Anglais. Non contents de s’être rendus maîtres de l’Acadie, ils songent depuis longtemps à s’emparer de tout le Canada. Vous devez bien comprendre qu’ils ne sont pas assez naïfs ou imprudents pour laisser sur leurs talons une forteresse comme Louisbourg, qui, avec sa seule garnison, pourrait mettre en danger leur voie de communication.


— Ah ! soupira Louise, je pense bien qu’Aurèle est dans le vrai. C’est aussi ce que pensent bien la plupart des gens de la ville.


— Ce sera donc la guerre encore… soupira dame Dumont à son tour.


— Oui, la guerre, reprit Louise, toujours la guerre, l’affreuse et terrible guerre. Il semble impossible qu’il y ait jamais entente et paix durable entre Anglais et Français.


— Ah ! nous la voulons, nous, la paix durable, cria le capitaine en secouant la cendre de sa pipe ; mais ce sont ces sacrés Anglais qui sont toujours les premiers à mettre la brouille dans les affaires.


— Enfin, puisque, coûte que coûte, c’est la guerre qui recommence, dit la mère, notre place est-elle au moins en état de subir un siège.


— Hum ! fit Aurèle avec un air de doute.


Il y eut un court silence, mais profond et lourd, pareil à ces grands calmes impressionnants qui semblent peser sur la terre et précèdent les ouragans. Craignant que les esprits allaient s’abandonner aux angoisses torturantes, le capitaine voulut apporter un peu de détente et d’allègement. Il dit sur un ton posé et tranquille :


— Il ne faut pas se faire plus de mauvais sang qu’il faut. Pour moi, ça me dit que les Anglais vont tout simplement se casser le nez. Ils ne pourront faire plus que de nous bombarder de leurs canons, auxquels, Dieu merci, nous avons de quoi répondre. Quant, à s’emparer de la place, je les en défierais bien.


— N’y allez pas si vite, papa, dit Aurèle. Songez que la place n’est guère en état de résister longtemps aux forces qui la menacent.


— Allons donc, Aurèle, tu te mets du noir pour rien dans la tête.


— Je sais ce que je dis. Il est vrai que je n’affirme rien. Et si vous songez encore que les soldats de la garnison sont toujours mécontents de la façon dont on les a traités depuis plus d’un an, vous conviendrez comme moi et comme bien d’autres qu’ils ne paraissent pas très disposés à faire leur devoir.


— Ces pauvres soldats… soupira Louise avec un accent de profonde pitié.


— Allez aux casernes, reprit Aurèle, et entendez leurs propos ; ils n’ont que des imprécations contre le commandant Duchambon et le commissaire Bigot. Tous prétendent qu’ils ne touchent que la moitié de leur solde, qu’on rogne même sur leurs vêtements et sur leur ration quotidienne. Ils se plaignent encore d’être trop souvent astreints à des corvées inutiles ou à des besognes auxquelles ils ne se croient pas tenus de s’esquinter. Souvent, après une longue et dure journée de travail éreintant, ils n’ont même pas la satisfaction de recevoir double ration.


Louise fit une interruption en s’adressant à dame Dumont :


— Est-il possible, mère, qu’on puisse traiter aussi mesquinement les défenseurs de notre ville ? N’est-ce pas désolant ?


— Après cela, reprit Aurèle, on peut tirer les conclusions bien aisément. Une garnison, c’est comme l’équipage d’un navire : si elle est mécontente de son sort, si elle murmure, se plaint, regimbe, jure contre les chefs, il ne faut pas trop compter sur elle ; même il vaut mieux se méfier et tenir l’œil ouvert.


— Tu parles juste, Aurèle, approuva le capitaine. Comme tu dis, lorsqu’on traite mal un équipage, c’est la mutinerie qui se fait ; ou, si l’on ne se mutine pas, c’est de la flânerie qui se pratique tout le temps, en attendant le jour où l’on décampera. Je connais ça, allez, mes amis.


Il se fit un nouveau silence. Puis dame Dumont se leva en disant :


— Avec tout ça, mes enfants, l’heure s’en va et nous ne soupons pas. Six heures 
et demie… Je cours au potage. 


— Et moi, dit Louise, j’apprête le couvert.


— Oui, mangeons, dit le capitaine, ça nous réconfortera.


— Mais avant de mettre le couvert à la grande table rectangulaire qui occupait le centre de la salle, Louise s’arrêta un moment devant un haut miroir et voulut retoucher sa chevelure, geste d’ailleurs coutumier chez les jeunes filles qui prennent soin de leur personne. Elle portait ses épais cheveux, d’un beau noir lustré, en deux bandeaux qui retombaient sur ses oreilles, les cachant à demi, et qui s’achevaient sur sa belle nuque blanche en une torsade d’ébène. Puis, voulant chasser les soucis et les inquiétudes, elle se mit à turluter des refrains de chansons populaires tout en s’occupant de dresser la table.


Le souper ne fut pas gai, et plutôt silencieux en dépit de multiples amorces de conversation tentées par la jeune fille. D’esprit serein et de cœur gai d’ordinaire, elle aimait à divertir ses chers parents, et rien ne la chagrinait autant que de surprendre sur leurs fronts des idées noires, ou de voir leur physionomie assombrie d’amertume et de soucis. Quoi qu’elle tentât, ce soir d’avril, les visages s’obstinèrent, à demeurer inquiets et soucieux.


♦   ♦


On pouvait être soucieux à moins. Oui, les Anglais étaient venus pour tenter la prise de Louisbourg. Un grand nombre de leurs navires de guerre croisaient à cinq milles au large, attendant, pour se rapprocher de la place et commencer le siège, que les marées eussent emporté les glaces qui leur barraient la route. La population entière, tant de l’île que de la ville elle-même, savait le mécontentement de la garnison ; trop souvent on l’avait entendue se plaindre, contre ses chefs dont elle avait à subir d’injustes traitements. Les chefs, à la vérité, inspiraient peu de confiance, non seulement aux soldats qui les tenaient en grippe, mais encore à tous les habitants de
l’île.


Il est vrai qu’on avait vécu longtemps dans une paix et une sécurité presque absolues. On s’était rarement préoccupé de l’avenir, et longtemps on avait laissé les chefs administrer à leur guise les affaires du pays. Une belle et constante prospérité avait fini par endormir la méfiance et la crainte jusqu’au jour où des soldats avaient commencé de murmurer et de se plaindre, murmures et plaintes qui allaient aboutir à la mutinerie. Or, depuis ce jour où la garnison s’était mutinée, quelques mois auparavant, l’esprit public s’était réveillé, et alors on s’était mis à épier les actes des administrateurs. La mutinerie de la garnison n’avait pas grossi outre mesure l’inquiétude des habitants ; le calme s’était bientôt fait et l’affaire n’avait pas paru devoir tirer à conséquence. Cela s’était passé comme une affaire de famille, entre chefs et soldats, et l’incident sembla oublié.


Mais aujourd’hui l’événement était plus grave, l’étranger survenait dans le dessein bien évident de faire main basse sur un petit peuple paisible et heureux, et sur son bien acquis au prix de labeurs considérables et de lourds sacrifices. C’était différent. Ce n’était plus une simple affaire de famille qu’on règle en famille. Aussi bien, toute la population se trouva en éveil et sur ses gardes.


On commença d’abord par discuter sur la capacité des chefs. On en vint ensuite à douter de leur habileté à défendre une place qu’on avait jusqu’alors jugée imprenable. Quant à la loyauté des chefs et à leur courage, on n’osait guère se prononcer. Il y avait doute et méfiance. La vie privée et publique de ces chefs avait souvent manqué de dignité, et leur incompétence en bien des choses ou leur négligence leur avait attiré l’antipathie de la population comme celle de la garnison.


D’abord, on savait trop le commandant Duchambon fervent de bon vin et de bonne chère et très adonné à tous les plaisirs mondains, pour qu’on pût le croire capable de s’astreindre sérieusement et honnêtement aux besoins de sa charge. D’autre part, celui qui le secondait au titre d’administrateur de la colonie ou d’intendant, François Bigot — celui-là même qui, plus tard, allait acquérir une si triste célébrité comme intendant de la Nouvelle-France — aimait trop l’argent, le faste et les femmes pour pouvoir se plier aux dures nécessités que commande le devoir en certaines circonstances. En outre, d’autres fonctionnaires et officiers, commensaux des deux premiers, méprisaient trop ouvertement leurs subalternes et les gens des classes inférieures — ouvriers, pêcheurs, paysans — pour s’inquiéter du sort futur du pays si, par aventure, un ennemi puissant venait menacer la forteresse et ses défenseurs.


De ces officiers et fonctionnaires un grand nombre vivaient dans une oisiveté presque perpétuelle, peu propre à armer le cœur et à blinder le caractère. La fainéantise dans une existence trop facile ne peut être qu’un déprimant nocif, capable de conduire l’homme à toutes les lâchetés. Pourtant, il n’y avait là que de jeunes hommes, solides et forts, appartenant pour la plupart à des familles honorables, qu’on pouvait juger capables de défendre leur honneur et celui de la France ; malheureusement, l’oisiveté et le culte des plaisirs que leur enseignaient manifestement leurs maîtres, Duchambon et Bigot, les rangeaient dans la catégorie des hommes sans valeur. On était jeune et enthousiaste, on se croyait le maître du monde, et l’on prétendait qu’il fallait « célébrer » la vie. C’est pourquoi on crevait les barriques de vin, on festoyait autour de tables royalement chargées. On faisait sauter sur ses genoux des filles venues de France aux appels même de Bigot et que l’on entretenait à même les deniers publics, malgré les protestations indignées de certains notables de la ville.


Devant de pareils spectacles, comment le peuple de l’île Royale pouvait-il avoir confiance en la loyauté et en la capacité de ses dirigeants ?


Et voici que l’ennemi apparaissait à l’improviste. L’alerte était donnée. Chacun voyait sa vie, sa famille et son foyer menacés. Alors, malgré l’indécision des chefs, en dépit du mauvais vouloir de la majorité des soldats et de l’insoumission de plusieurs (un bon nombre, en effet, étaient tout disposés à jeter leurs armes à la mer), les habitants de la ville, et ceux de l’île venus chercher refuge dans la forteresse, insistèrent pour qu’on se préparât à toutes les éventualités possibles.


Ce soir-là même il y eut conseil de guerre chez l’administrateur Bigot, et bien qu’on ne connût point la véritable intention de la flotte ennemie, on décida que tout le nécessaire serait fait pour mettre la place en état de soutenir un long siège.


On se mit donc à l’œuvre.


Les magasins étaient assez bien remplis ; néanmoins, par mesure de précaution, on décréta de réquisitionner tous les habitants de l’île et d’emmagasiner autant de vivres qu’on en pourrait trouver. On envoya des chasseurs chercher du gibier dont on ferait des salaisons. Les poudrières étaient pleines. On possédait des armes en nombre suffisant pour armer toute la population. En vérité, il fallait peu de chose pour se mettre en bon état de défense. Avec ses murailles de maçonnerie, son armement, ses soldats réguliers au nombre de six cents, ses huit ou neuf cents miliciens, (pêcheurs, ouvriers, commerçants, bourgeois et paysans), et sans tenir compte de ses défenses naturelles, Louisbourg, cette année-là, pouvait résister victorieusement à l’ennemi, soutenir un long siège, et même repousser les assaillants si, d’aventure, ils parvenaient à mettre pied à terre.


Malheureusement, l’indécision et l’inertie des chefs, à certains moments, sinon leur couardise, allait tout compromettre et tout perdre.


♦   ♦


Chez le capitaine Dumont, le souper s’achevait comme il avait commencé, silencieux,
presque morne.


Dehors, le vent de la mer s’élevait, on entendait les premières rafales passer avec de longs sifflements dans les arbres de l’enclos. De temps à autre, des craquements sonores retentissaient au loin, tantôt pareils à des coups de feu, tantôt semblables au bruit que peut faire la charpente d’un bâtiment que le vent ébranle, c’étaient les glaces qui se fendaient, cassaient, se brisaient au choc des vagues hautes que le vent poussait contre l’île.


— Tenez, mes amis, fit tout à coup le capitaine, je ne serais pas étonné que la glace nous débarrasse avant longtemps ; ce vent-là, avec la mer qu’il doit faire, va rudement l’ébranler en tout cas.


Personne ne fit d’observations sur le propos, le même silence demeura. Louise elle même, probablement découragée par le mutisme des autres, ne cherchait plus à reprendre la conversation.


Comme il allait se lever de table, chacun ayant achevé son repas, un grand jeune homme entra, saluant avec aisance les gens de la maison et s’excusant de les déranger.


— Mais non, mais non, s’écria le capitaine, dont la figure retrouva toute sa sérénité ; tu ne nous déranges pas le moindrement, mon garçon. Seulement, tu arrives peut-être un peu tard.


Et, souriant, il ajouta, montrant la table et les plats qu’on n’avait pas vidés entièrement.


— Je pense qu’il en reste assez pour t’emplir la panse quand même.


— Merci, capitaine, merci. J’ai pleinement satisfait déjà aux exigences de mon appétit.


Mais Louise accourait à lui, les mains tendues dans un accueil empressé et affectueux.


— Je suis bien contente de vous voir, Olivier, dit-elle avec un bon sourire.


— Et moi donc, ma chère amie…


Il avait pris ses deux mains, petites et blanches, qu’il portait galamment à ses lèvres dans une courte révérence.


Ce jeune homme était le second manœuvre de l’Aurore, Olivier Rambaud. Il eût paru difficile de le prendre pour un pêcheur, pour un simple et modeste matelot. Il avait toute l’apparence d’un haut bourgeois, surtout lorsqu’il se fut débarrassé du long manteau brun qui l’enveloppait, alors qu’il apparut très distingué dans son habit de velours noir,
son gilet de soie bleue et sa culotte de
velours gris. Son langage soigné, ses
gestes, l’élégance de ses manières en
général le distinguaient très nettement
des gens du peuple. Mais modeste, sans
prétentions, courtois, d’une politesse exquise,
il plaisait à tout le monde. Venu
à l’île Royale comme fonctionnaire, il
avait peu après décidé, aimant la mer et
obéissant à ses inclinations, de prendre
la carrure de navigateur, et, pour faire
son apprentissage de marin, il s’était offert 
au patron de l’Aurore, qui, à
Louisbourg, passait pour posséder tous
les secrets de l’art de la mer. Olivier
Rambaud avait donc bien choisi son
maître pour apprendre cet art, vaste
comme l’univers, profond comme les
océans eux-mêmes.


Le capitaine venait de raviver le feu
de la cheminée. Puis, ayant pris sa place
accoutumée au coin du feu et allumé sa
pipe, il invita Olivier à venir se chauffer.


Olivier, à ce moment, causait à mi-voix
avec Louise, un peu à l’écart, après qu’il
eut fait ses politesses à dame Dumont et
Aurèle.


— J’espère bien, ma chère amie, disait-il,
que les vilaines nouvelles qui courent
par la ville ne vous émeuvent pas trop.


— À voir votre tranquillité et votre air
de bonne confiance, répondit Louise, nul
émoi ne saurait troubler mon esprit. Rassurez-vous 
donc, je ne m’inquiète nullement,
dès que vous êtes là surtout.


— Je suis content de vous entendre
ainsi parler.


Il ajouta, élevant la voix, comme dame
Dumont passait près d’eux chargée de
plats qu’elle enlevait de la table.


— Et j’aime à vous assurer que nous
pouvons demeurer tranquilles comme auparavant.


Le capitaine, entendant ces paroles,
s’écria :


— Au fait, mon garçon, que penses-tu 
de cette histoire ?


Olivier quitta Louise, qui voulait aider
à la desserte de la table, et alla prendre
un siège devant le feu, entre le père et
le fils de la maison. Il répondit :


— Je ne sais trop quoi penser, capitaine. 
Je suis un peu comme tout le
monde, je me demande si les Anglais
sont venus tenter un coup de main contre 
Louisbourg. Nous savons qu’ils méditent 
ce coup depuis l’an passé ; aussi,
à voir leur grosse flotte qui croise au
large depuis deux heures de relevée, on
ne saurait douter plus longtemps de
leurs intentions. On peut croire qu’ils
vont attaquer notre ville au moment propice.


— J’en ai bien peur, dit le vieux devenu 
pensif.


— Moi, dit Aurèle à son tour, je suis
certain que les Anglais ne sont point
venus ici par simple amusement.


— Très juste, mon cher Aurèle, il
n’est rien de bien amusant pour eux
dans nos parages. Tout de même, on
peut se demander quel mal ils pourraient
nous faire. S’emparer de Louisbourg ?
Ils ne le pourraient pas. Et quels risques 
inutiles ne courent-ils pas à vouloir 
s’en prendre à notre forteresse ?
Pour nous, le seul mal qu’ils puissent
nous faire se résumera à nous envoyer
quelques boulets et quelques bombes.
Et encore faudra-t-il qu’ils attendent le
décollage et la dérive des glaces, car
leurs canons, sauf erreur, ne pourraient
nous atteindre de la position qu’ils tiennent 
à cette heure.


Il n’y a pas de doute que, en son
tréfonds, Olivier était moins rassuré
qu’il n’en avait l’air ou que ses paroles
pouvaient le faire penser, et s’il parlait
ainsi avec cette confiance et cette assurance,
c’était probablement pour dissiper 
les inquiétudes qu’auraient pu entretenir 
ses hôtes.


Le capitaine prit la parole à son tour :


— Comme je le disais tout à l’heure,
il se pourrait bien, avec le vent et la
mer qu’il fait, que les glaces lèvent et
décollent dès demain.


C’est bien possible, admit Olivier.
En tout cas, je ne crains pas de dire
que les Anglais seront bien reçus, s’ils
approchent de nos murs.


— Comme ça, dit le capitaine, ça ne
t’inquiète pas beaucoup que les Anglais
soient là ?


— Pas le moins du monde, répondit le
jeune homme avec assurance. Tout ce
que je crains, c’est que leur présence
dans nos eaux ne dérange nos projets.
Avec ces navires ennemis qui barrent le
chemin, nous ne pourrons pas commencer
notre saison de pêche aussi de bonne
heure que nous l’avions espéré.


— Voilà bien ce que je me dis aussi,
mon garçon, depuis qu’on m’apprend que
les Anglais sont là. N’est-ce pas désolant !
Moi qui pensais de pousser l’Aurore dans le vent ces jours prochains !
Ce ne sont pas les glaces qui nous embêtent 
le plus, puisqu’il ne suffit que
d’un bon vent et d’une forte marée pour 
les emporter. Ces sacrés Anglais vont
nous gâter toutes nos affaires.


Et le vieux soupira avec un air de
grande déception, tout en rallumant sa
pipe à un tison du foyer.


Pendant que les trois hommes s’entretenaient ainsi, Louise et sa mère
achevaient de desservir et se mettaient au nettoyage de la vaisselle. Mais elles
ne perdaient pas un mot de l’entretien
des hommes. Louise ne quittait pas des yeux 
Olivier, tandis que ses lèvres retrouvaient leur sourire candide et confiant.
De son côté. Olivier tournait souvent 
vers elle ses yeux chargés d’amour
et ne manquait pas de lui sourire. Tous
deux s’aimaient au point que, pour se
comprendre, il ne leur fallait plus que
l’échange d’un coup d’œil, un simple
geste, un sourire à peine esquissé.


Et maintenant Olivier demandait au
maître de la maison.


— Et l’Aurore, capitaine, est-elle prête
à prendre la mer ?


— Prête… je pense bien. J’ai terminé 
sa toilette aujourd’hui. Les glaces,
comme tu sais, sont déjà parties dans
l’anse. Une fois que le goulot[2] sera
débloqué, nous n’aurons qu’à appareiller
et… file !


Pour pénétrer dans le port de Louisbourg 
ou pour en sortir, il fallait suivre
un col étroit offrant une défense naturelle 
qu’on pouvait aisément rendre inaccessible 
en y installant quelques batterie
de canons. Donc, avec son port inaccessible,
ses fortifications qui avaient
coûté à la France plus de vingt-cinq
mille livres, et avec les nombreuses défenses,
tant naturelles qu’artificielles, qui
l’entouraient, Louisbourg passait à juste
titre pour la plus solide forteresse du
nouveau monde. D’un côté, ses murailles
de pierre, épaisses et hautes, et la mer
lui étaient une protection presque absolue ;
sur terre, un fossé large de quatre-vingts 
pieds et profond de vingt en protégeait 
l’abord. Pour entrer dans la place,
comme pour en sortir, on faisait usage
d’un pont-levis. D’autre part, les aspérités
et accidents du terrain environnant,
ses rochers, ses hauts côteaux fortement 
boisés et d’immenses marais infranchissables
dans la saison du printemps 
empêchaient l’approche de la
place.


Dans ces conditions, la moindre des
garnisons pouvait contenir un ennemi dix
fois supérieur en nombre et cinq fois
en armements, pourvu que cette garnison
eût à sa tête des hommes de valeur. Mais
en ce printemps de 1745 Louisbourg
manquait de tels hommes.


Néanmoins, si l’on ne pouvait compter
sur les hommes qui commandaient, on
pouvait toujours se fier à la solidité de
la place et se convaincre de l’impossibilité
pour les Anglais de l’aborder.


Voilà ce qu’Olivier Rambaud venait
d’expliquer en détail à ceux qui l’écoutaient. 
Maintenant les deux femmes, leur
ménage terminé, étaient venues se joindre 
aux hommes devant la haute cheminée. 
Louise s’était assise tout près
de son fiancé, si près que, de temps à
autre, leurs mains se joignaient et se
pressaient avec tendresse.


Le premier sujet de conversation se
trouvant à peu près épuisé, on se mit à
parler de la prochaine saison de pêche,
genre d’entretien qui tombait tout à
fait dans la manche du patron de l’Aurore. 
Et c’était lui qui, à son tour, parlait 
avec volubilité : c’était en réalité le
seul sujet de conversation où il se sentît
à son aise. Oui, le capitaine pouvait maintenant 
bavarder, sachant bien de quoi il
parlait. Et pour la prochaine saison de
pêche il prévoyait de très grosses prises,
des levées formidables, à pleins filets.
Il voyait ça à certains signes atmosphériques 
et par les marées, toutes choses 
qu’il ne pouvait pas expliquer, c’est vrai,
mais sur lesquelles il pouvait se
baser par l’expérience qu’il avait acquise. 
Déjà, depuis l’automne d’avant, le
capitaine tenait de fortes commandes,
entre autre celle d’un gros négociant 
des îles, une commande de quarante tonnes 
de morue et deux cent barils de
flétan. À ce propos le vieux marin avait déclaré :


— Je pense bien qu’il va falloir embaucher 
un autre manœuvre : nous ne serons
pas trop de cinq cette année.


— Tiens ! dit Auréle, ça tombe bien.
Hier, justement, Pierre Leblanc me demandait 
si l’on aurait pas besoin d’un
autre gars à bord pour la saison.


— Comme ça, dit le capitaine, il songerait 
à lâcher la « Silhouette » du père
Aucoin ?


— Il paraîtrait. Mais Pierre ne m’a
rien dit à ce propos-là. Comme vous
savez, il n’est pas bavard d’ordinaire.
Il m’a seulement fait la question. Quant
à moi, je ne tenais pas à savoir ses
affaires avec le père Aucoin.


— C’est juste, nous n’avons pas à nous 
mêler des affaires des autres. Tout de
même, entre nous, nous pouvons bien
nous confier certaines choses sans faire
de mal à personne, n’est-ce pas ? Eh bien !
mes amis, je pense à une chose tout de
suite, c’est que le père Aucoin n’a pas
été chanceux l’an passé. Vous savez
comme moi, et comme tout le monde
d’ailleurs, qu’il est souvent revenu de la
pêche avec seulement des demis et des
quarts de cargaison. Ce n’étaient pas des
voyages bien payants, et de tels voyages,
il ne faut pas en faire un grand nombre
pour se caler. C’est ce qui est arrivé, et l’automne passé le père Aucoin s’est vu
incapable de payer son monde. Il se peut
bien que c’est pour n’avoir pas été payé
que Pierre Leblanc cherche un autre
patron ! Dame ! personne ne pourrait le
blâmer, dans ce cas, de quitter la « Silhouette »,
et comme c’est un vaillant gars,
je serai bien content, pour ma part, de
le prendre à bord de l’Aurore. Tu le
lui diras Aurèle.


— C’est bon, acquiesça Aurèle.


— Et notre ami Max, interrogea Olivier,
en avez-vous des nouvelles ?


— Bédame ! non, répondit le capitaine.
On ne sait plus s’il est mort ou vivant.


— Et toi, Aurèle, ne sais-tu rien à son sujet ? demanda encore Olivier.


— Non plus. Tout ce que je sais, c’est
qu’il est parti pour les grands bois à
la fin de décembre, et il ne paraît pas
en être revenu.


— S’il est encore de ce monde, reprit
le capitaine, il va certainement revenir,
et bientôt. Ça ne m’étonnera pas de le
voir apparaître avec un joli tas de fourrures. 
Le printemps passé il a trafiqué
avec le sieur Bigot et il s’est fait rudement 
rouler. Je suis à peu près certain 
qu’il va m’apporter ses prises ce printemps.


— L’automne passé, dit Olivier, on m’a
conté que Max, en compagnie d’autres
sauvages, avait gagné l’île Saint-Jean,
où, assure-t-on, le gibier est très abondant.


— J’ai aussi entendu la même histoire,
dit Aurèle. Pourtant, Max lui-même m’a
confié, peu après notre débarquement,
qu’il songeait à aller passer l’hiver dans le nord de l’île.


L’entretien fut brusquement interrompu 
par un bruit dans la porte, comme
si du dehors on eût donné un coup d’épaule. 
On pensa d’abord que c’était le
vent qui ne cessait de secouer portes et
volets. Mais, le même bruit insolite s’étant 
renouvelé, on put, cette fois, percevoir 
assez nettement qu’une main frappait 
dans la porte dont, à cause du
vent, on avait poussé le verrou.


Louise courut à la porte. En l’ouvrant,
elle échappa une exclamation de surprise. 
À ce moment, une violente rafale se
jetait par l’ouverture, faisant sauter la
flamme de la lampe pendue au plafond,
soulevant les cendres et les braises du
foyer, d’où s’éleva une gerbe d’étincelles.
En même temps un homme apparut,
ayant franchi le seuil d’un bond, comme
poussé par la rafale, une longue silhouette 
mince vêtue de peau de cerf
tannée et coiffé d’un bonnet de castor.


— Max !


Ce nom partit de toutes les lèvres.


— Ah ! bien, fit le capitaine, voilà
ce qui s’appelle prendre la puce au crin,
ou je me trompe fort. Justement, mon
garçon, on parlait de toi. On se demandait 
si tu étais mort ou vivant. Mais
Dieu merci ! je vois que tu es toujours
bien portant, et bien vivant. Allons ! approche,
viens te chauffer.


— Hum ! hum… fit seulement l’arrivant
avec un sourire sans signification.


C’était ce jeune Indien Micmac, le
troisième membre de l’équipage de l’Aurore,


♦   ♦


C’était, ce Max, un garçon d’une beauté
étrange et surprenante. Malgré un assez
long frottement à la civilisation des
blancs, le jeune peau-rouge conservait
toutes les empreintes de sa race : il
demeurait le naturel qu’il était. Catéchisé 
et baptisé vers l’âge de dix ans,
on lui avait donné le nom de Maxime,
qui était le saint de ce jour-là. Puis
on ne l’avait plus appelé que Max.


Il était entré sans mot dire, sans
même une salutation, regardant un à
un les hôtes de la maison, comme pour
s’assurer qu’il n’avait là aucun ennemi
à craindre. À sa vue Louise s’était
écartée, abandonnant la porte, la laissant 
ouverte, que l’Indien alors referma
avec précaution. Puis, le dos à cette
porte, il promena de nouveau autour de la
pièce ses yeux, qu’il avait très noirs, petits
et étincelants pour les arrêter enfin sur
Louise qu’il considéra un long moment.
Et elle gênée, se mit à lui sourire candidement,
et lui disait d’une voix accueillante :


— Nous sommes bien contents de te
revoir, Max. Viens près de la cheminée te chauffer.


Il ne répondit pas. Il regardait la
jeune fille avec une attention soutenue,
sans que son regard perçant pût laisser
deviner la moindre de ses pensées, sans
que la finesse de ses traits, comme gravés 
au burin dans un morceau de bronze,
fût altérée par la moindre émotion.
Puis tout à coup, il s’avança vers la
cheminée, lentement, un peu courbé des
épaules et marchant sur la pointe des
pieds, ou plutôt sur la pointe de ses mocassins,
comme s’il eût craint de faire
du bruit. Il ne prit point l’escabeau indiqué,
mais s’accroupit sur le plancher
de bois de chêne, à la manière indienne,
devant la flamme haute, vers laquelle
il tendait des mains brunes et fines, allongées,
aussi délicates que les mains
d’une petite fille. Il ne parlait pas. Une
fois il lança vers Olivier un coup d’œil
oblique et furtif, un coup d’œil qui sembla
avoir la pénétration d’un dard, et que personne ne parut surprendre. Et
là, à le voir ainsi, immobile et comme
statufié, les mains tendues au feu de
l’âtre, impassible, on aurait imaginé
que ce sauvage se croyait seul, au
fond des bois, devant le feu du bivouac.


Mais le capitaine Dumont avait bientôt pris la parole.


Je suppose, Max, que tu es revenu
pour faire encore avec nous toute la saison 
à bord de l’Aurore.


Pensif et grave, l’Indien se borna à
faire de la tête un signe affirmatif.


— Bon, bon, fit le pêcheur. Et tu as
fait un bon hiver, sans doute ? J’imagine
que tu es content de ton hiver, n’est-ce
pas ? Voyons, dis-nous un peu de tes nouvelles.


— Oui, bon hiver… Max est content…
répondit l’Indien sans tourner la tête,
remuant à peine ses lèvres pour parler.


Personne ne s’étonnait de ce laconisme,
chacun sachant bien que le jeune Indien 
était peu loquace, et personne ne se
formalisait de ses rudes manières.


— As-tu fait bien de la pelleterie ? interrogea encore le capitaine.


— Un peu… comme ça…


De ses deux mains l’Indien fit un
geste pour faire entendre qu’il rapportait un joli ballot.


— Et l’as-tu apportée avec toi, ta pelleterie ?


— Hun ! hun !


— Eh bien ! faut nous faire voir ça,
Où l’as-tu mise ? Si tu veux, je ferai des marchés avec toi.


— Oui, Max veut bien.


Ce disant il se leva d’un mouvement
vif et souple, alla ouvrir la porte, se
pencha dehors et saisit quelque chose ;
puis on le vit tirer à l’intérieur, par
une courroie, un fort ballot, recouvert
d’une peau d’orignal tannée. Il posa le
ballot au milieu de la pièce, et dit simplement :


— Voyez…


Et il retourna s’accroupir devant la cheminée.


Tout le monde, curieux, s’était levé
pour aller ouvrir le ballot et examiner
le contenu. D’un coup de couteau Aurèle
fit sauter la courroie qui servait à porter
le ballot, et d’un deuxième coup fit voler
les lanières de peau crue qui le ficelaient.
Puis, une fois la peau d’orignal
rejetée, un très beau lot de pelleterie
apparut aux regards émerveillée.


— Bon Dieu ! fit le capitaine, Max n’a
certainement pas perdu son temps.


Chacun, alors, de se saisir d’une peau,
de l’examiner, de la palper et de la priser
selon sa beauté ou sa valeur, et de faire
les commentaires les plus divers.


Devant le feu, le dos tourné aux gens
de la maison. Max paraissait étranger
à ce qui se disait et se passait derrière
lui. Il avait pris une attitude méditative,
et la flamme haute du foyer éclairait
pleinement son visage. Il était d’une
beauté dont on n’avait pas d’exemple
dans la race indigène de l’Acadie. Un
sculpteur se fût passionné devant un si
parfait modèle de la nature. Taille superbe,
haute, droite, souple, finement
détachée. Un corps félin qui ployait
avec aisance et grâce, qui ondulait avec
la légèreté d’un reptile, qui balançait
comme le brin d’herbe ou la tige de
jonc que le vent agite. Et pourtant, sa
démarche, d’ordinaire, avait des allures
de lenteur, de lourdeur, de paresse. Tout
son corps semblait pétri de mollesse,
un engourdissement paraissait paralyser
ses membres, au point qu’on l’aurait cru
incapable d’un mouvement vif et rapide.
C’était là l’impression de l’étranger, dès
le premier abord. Mais ceux qui le connaissaient
ne s’y trompaient point. À
l’occasion, Max savait bondir, et alors
on découvrait en lui l’agilité du chat.
Coureur infatigable soit par les routes,
soit par les bois, par les sentiers les
mieux battus ou par les chemins raboteux 
et coupés d’ormières, obstrués
d’obstacles, nul de la jeunesse acadienne
ne pouvait le suivre à la piste. Il allait
comme le vent et paraissait pourvu d’une
haleine inextinguible. Le capitaine avait
déjà fait cette observation ;


— Il a une vraie haleine de chien, cet animal-là.


Lorsqu’il épiait et suivait le gibier, il
allait d’un pas léger, sur la pointe des
pieds, sans bruit, la taille ployée, son
torse se faufilant, se mouvant, à la manière 
d’un reptile, sous les branches des
arbres, à travers les fûts pressés, dans
les sous-bois les plus touffus, les fourrés
les plus inextricables. Et, chose curieuse,
il savait ne laisser aucune trace visible
de son passage. La nature l’avait doué
de toutes les qualités possibles du chasseur,
et, par surcroît, il possédait un
flair de bête sauvage.


Maintenant, dans la clarté du feu qui
baissait de moment en moment, sous les
ombres dansantes et fugitives qui s’y
jouaient en s’y mêlant, le visage de
l’Indien prenait un relief saisissant, il
était vraiment beau, d’une beauté féminine,
au point qu’on aurait pensé
voir une femme, sous des vêtements masculins.





♦   ♦


Cependant, les hôtes de la maison
continuaient à déballer les pelleteries apportées 
par l’Indien. Louise et sa mère
restaient émerveillées devant plusieurs peaux de renards, les unes du plus beau
noir, d’autres argentées. Il s’y trouvait
aussi des peaux de castors d’une finesse
et d’un soyeux remarquables, et des visons,
des peaux d’hermines d’une blancheur de neige.


— Cinquante-huit peaux en tout, fit
le capitaine qui les avait comptées une
à une. N’est-ce pas, Max ?


— Hun ! hun ! répondit l’Indien sans bouger.


— Eh oui, c’est un vrai beau lot, disait 
encore le capitaine, qui les palpait
de nouveau les unes après les autres.


Louise estimait les renards et les castors.


— Les plus beaux, les plus fins, les plus soyeux… affirmait-elle.


— Splendides, en vérité, dit Olivier qui n’ignorait pas, en ces sortes d’affaires,
les secrets de l’estimation.


Le capitaine et Auréle, silencieux et
attentifs, continuaient à repasser avec
soin chaque peau l’une après l’autre. Le
capitaine les assortissait selon la grandeur 
et la valeur de chacune. De temps
en temps, comme s’il n’eût pas été très
sûr de son coup d’œil, il soupesait longuement 
l’une de ces peaux, il l’élevait
dans la lumière de la lampe, la secouait
horizontalement et verticalement, soufflait 
à gros souffles dans le poil, posait
la peau sur son oreille, à la façon dont
il aurait écouté la marche d’une montre,
puis, tout d’un coup, jetait la peau
sur le plancher, la piétinait, la frappait 
du talon, et, la reprenant, déclarait 
enfin que cette peau-là était de premier choix.


Plus d’une heure se passa ainsi. On
ne parlait plus. On observait maintenant
le capitaine qui, par un surcroît de prudence,
faisait un dernier examen des
pelleteries avant de se prononcer sur
leur valeur marchande et d’en proposer
le prix d’achat à l’Indien. C’était précisément 
ce prix qu’on était curieux et
désireux d’entendre. Car chacun en estimait 
mentalement la valeur, tous s’y
connaissant assez bien, même dame Dumont. 
Dès lors on avait hâte de savoir
si le prix qu’allait fixer le capitaine
concorderait avec celui que chacun en
secret établissait par avance. Simple jeu 
de curiosité ou de gageure. Mais le capitaine,
qui avait son idée, mit un désappointement 
dans le petit groupe qui
l’entourait, en disant tout à coup :


— Eh bien ! mes amis, on peut maintenant allumer sa pipe.


Et, sans plus, il regagna sa place
au foyer. Les autres personnages, surpris 
et déroutés sans doute, s’entreregardèrent 
avec un sourire vague et ne firent 
aucune observation. Chacun reprit
son siège, en silence, et comme dans
l’attente que le capitaine, après ravoir
allumé sa pipe, annoncerait le prix dont
il avait convenu avec lui-même. Max
n’avait pas remué de la largeur d’un
fil ; toujours pensif, il demeurait statufié 
devant le feu mourant de la cheminée.


Au dehors, le vent, soufflait toujours,
parfois avec une violence telle que toute
la maison en était secouée, bien qu’elle
fût solidement bâtie de pierre.


— En fait-il un vent ? dit une fois
dame Dumont, espérant ainsi faire renaître 
la conversation.


Mais le silence persistait. On continuait 
d’observer le capitaine, qui bourrait 
tranquillement sa pipe, l’allumait
à un tison de l’âtre qu’il avait tiré au
moyen de pincettes longues et flexibles,
puis fumait à fortes bouffées qui, s’élevant 
en spirales capricieuses, allaient
faire des cercles bleus autour de la lampe.


Quelques minutes s’étant ainsi passées,
le capitaine cracha sur les cendres, essuya 
sa barbe mouillée d’un peu de
salive, et, regardant l’Indien, dit :


— Mon garçon, écoute bien. J’ai fait
mon prix de tes pelleteries, et, naturellement,
c’est à prendre ou à laisser.
Je t’offre pour tout le lot cinquante écus
d’argent.[3] Qu’en dis-tu ?


Max, cette fois, tourna la tête du côté
de son interlocuteur et répondit avec
son éternel laconisme :


— Hun ! hun !… 


Le marin comprit qu’il acceptait le
prix offert, et aussitôt il commanda à sa femme :


— Thémise, va me chercher, veux-tu ?
le sac aux écus. Car, avec moi, marché conclu, monnaie va.


Peu après, le capitaine alignait sur le
plancher devant l’Indien cinquante écus,
tout reluisants, comme venant de sortir de la frappe.


— C’est le prix que j’avais dans l’idée,
dit Aurèle avec un air de satisfaction.


— Moi aussi, fit Louise en regardant
Olivier interrogativement, comme pour
lui demander l’estimation qu’il avait faite.


— Vous me battez tous, répondit le
jeune bourgeois en riant. J’avais évalué à quarante.


— Quarante est encore un bon prix,
fit observer le capitaine. Je suis prêt à
parier que le sieur Bigot n’aurait pas
offert plus de vingt-cinq.


— Cela est certain, approuva Aurèle.


Olivier ajouta avec un sourire ironique : 


— Je pense connaître aussi monsieur
Bigot, du moins comme homme d’affaires,
et je sais comment il gratte un
écu avant de le laisser tomber de sa
main dans une autre.


Cette saillie fit rire tout le monde,
sauf Max. Car Max ne savait que sourire,
mais d’un sourire mince, évasif, qu’on
ne surprenait pas souvent. Il était en
train de vérifier la somme posée devant
lui. Le tintement délicieux des belles
pièces d’argent, leur éclat ne troublait 
en rien le masque impassible de son visage.
Sur chaque pièce il mettait le
bout de son index, et quand il en avait
ainsi touché dix, il les réunissait en une
pile qu’il plaçait un peu plus loin à
l’écart. Puis, il en touchait dix autres,
formant une deuxième pile, et ainsi de
suite jusqu’à la dernière pièce des cinquante 
écus. Puis, satisfait sans doute,
il tira de sous sa tunique de peau de
cerf un petit sac de cuir dans lequel
il mit avec précaution chaque pile de
dix écus. Ceci fait, il se leva vivement,
marcha vers la porte, l’ouvrit et s’en
alla, sans un mot. C’était sa manière.
On y était accoutumé, et personne ne
marqua de surprise. Le capitaine, alors,
se leva et vint considérer un moment
sa marchandise, la mine de plus en plus
satisfaite. Puis, levant la tête et regardant
Louise avec un large sourire et
clignant de l’œil :


— Hein ! ma fille, fit-il… Voilà encore
qui va joliment grossir le contenu de
ta corbeille de noces…


Louise rougit un peu, tout en souriant 
à son fiancé, qui voulut plaisanter.


— Pour peu que cela continue, capitaine,
je crains que cette corbeille ne
devienne à la fin trop chargée et trop
lourde et qu’il faille l’abandonner.


Le capitaine se mit à rire.


— Rassure-toi, mon garçon, dit-il, je
verrai du moins à ce que la charge ne
déborde pas, et je connais trop la force
de tes bras pour craindre que tu ne
puisses la soulever et l’emporter.


La gaieté et la bonne humeur étaient
revenues ; on oubliait les Anglais, là-bas,
sur la mer. Et le capitaine, maintenant,
énumérait les profits que lui rapporterait
le marché qu’il venait de
conclure avec l’Indien. Il avouait qu’il
avait eu ça à peu près pour rien.
Tout de même, il s’était montré généreux. 
Pas un acheteur de pelleteries
dans Louisbourg n’aurait payé cinquante
écus pour ces peaux, il en était sûr.
Max en aurait eu quarante tout au plus
d’un autre acheteur, à la condition que
cet acheteur eût eu autant d’honnêteté
qu’en avait Olivier Rambaud qui, lui-même,
avait jugé ce prix raisonnable et juste…
Certes, le capitaine aurait pu
porter son offre à cent écus que le
bénéfice à réaliser aurait été encore
assez respectable. Mais bah ! il connaissait 
le naturel du pays et savait que
l’argent ne lui est de rien, n’en concevant 
aucunement la valeur. Grosse ou
petite somme, le sauvage s’empresse de
s’en débarrasser ; il court les boutiques,
les magasins, les échoppes, les cabarets,
éparpillant au hasard, de tous côtés, l’argent 
qu’il a gagné, comme si cet argent
brûlait ses mains. — « Allons donc ! se
disait le capitaine en songeant à Max
parti avec son sac d’écus, il en a
déjà trop à gaspiller. Je connais Max,
avant deux heures il sera revenu sans
plus un sou de cet argent que je viens
de lui donner. »


Mais là, le capitaine courait le risque 
de se tromper. Car dix minutes s’étaient 
à peine écoulées, que Max revenait
et allait reprendre sa place devant la
cheminée. On ne lui voyait plus son sac
d’argent. Qu’en avait-il fait dans ce
court laps de temps ? Mystère.


Après avoir repris sa place près du
feu, Max fit cette question au capitaine !


— Quand l’Aurore va-t-elle reprendre
la mer ? Max a besoin de savoir.


Pour ça, mon garçon, je ne peux
pas te dire au juste. Ne sais-tu pas que
les Anglais sont là ?


— Les Anglais… fit l’Indien avec un sourire méprisant.


Puis il haussa les épaules avec non
moins de mépris, et, étendant le bras
dans un geste large, il ajouta :


— La mer est grande… Les Anglais
n’empêcheront pas l’Aurore de glisser
comme avant sur la vague bleue.


Il se tut, pencha la tête vers le
foyer et demeura silencieux le reste de
la soirée, fumant un long calumet de
sa fabrication et méditant.


À dix heures, Olivier se retira. Alors,
devant une croix de bois peinte en
rouge et fixée au mur au-dessus du
manteau de la cheminée, la famille s’agenouilla,
fit les prières accoutumées de
chaque soir, puis chacun gagna sa chambre. 
L’Indien resta seul dans le grand
silence de la salle et dans une obscurité
que seules de courtes flammes échappées 
du feu mourant de l’âtre trouaient
de temps à autre de leurs lueurs rougeoyantes. 
Et toujours immobile et pensif,
l’Indien faisait penser à quelque
buste de cuivre rouge qu’on aurait posé
et oublié devant les chenets de l’âtre.


Le vent, dehors, diminuait, et l’on
pouvait croire que le calme se ferait
bientôt. Lorsque la haute horloge, dont
le bruit régulier troublait seul maintenant 
le silence de la salle, sonna tes
douze coups de minuit, Max fit un mouvement 
comme pour abandonner sa  position. Il se pencha vers le feu, qui n’était 
plus que des braises étouffées, à
peine tiède et, saisissant un long tisonnier 
posé près des chenets, il remua
ces braises, posément, lentement, faisant
jaillir et crépiter des gerbes d’étincelles.
Puis, satisfait du bon lit de braises rouges 
qu’il venait d’étendre, il se leva,
alla, au bûcher, tout à côté de la cheminée,
y prit trois bûches et revint devant 
le feu. Sur les braises il posa d’abord 
deux bûches côte à côte, mais
en laissant entre elles une distance de
quelques pouces ; puis sur ces deux bûches 
et de façon à couvrir l’espace qui
les séparait il posa la troisième, bien
en ligne avec les deux premières. Dans
tout ce qu’il faisait, Max mettait le plus
grand soin, agissant avec lenteur, précaution 
et une prudence remarquable.
Il semblait posséder la vertu de patience,
une patience que rien ne rebutait.


Dès que les bûches se mirent à pétiller 
et la flamme à monter, Max s’étendit 
sur le plancher nu, assez près du
feu pour en recevoir la tiédeur, car le
froid de la nuit envahissait peu à peu
la maison. Il s’allongea commodément,
sur le dos, ses deux mains jointes sous
sa tête et son bonnet de castor, qu’il
n’avait pas enlevé. Il s’endormit.




	↑ Aujourd’hui : Cap-Breton.

	↑  « Goulot » pour « Goulet », signifiant
passage ou entrée étroite d’un port de
mer. « Goulot » est employé dans le langage 
familier des marins acadiens et canadiens.

	↑ L’écu d’argent valait environ 92 cents de notre monnaie canadienne.








 DEUXIÈME PARTIE

Le Siège






Ce fut dans la nuit du premier mai
que les Anglais s’approchèrent de Louisbourg. 
Les glaces avaient été emportées
vers la haute mer, et rien ne barrait
plus la route à l’ennemi. C’était bien
l’ennemi, en effet, venu quelques jours
auparavant mouiller ses bâtiments à
cinq milles des côtes de l’Île Royale.
Ceux-là qui avaient paru douter de cette
vérité devaient bien en convenir aujourd’hui. 
Et dès le matin deux mai,
quand ils aperçurent la flotte anglaise
rangée en ligne de bataille, à une faible
portée de canon, l’ombre même d’un
doute ne pouvait subsister.


Si les glaces avaient laissé la voie
libre aux Anglais, il leur restait encore,
avant de pouvoir mettre la main sur
Louisbourg, d’épaisses et solides murailles 
à abattre… solide du moins en apparence. 
Il y avait aussi l’étroitesse du
goulet qui interdisait l’entrée du port.
Au surplus, cette entrée se trouvait fort
bien défendue, d’abord par une batterie
à fleur d’eau, posée près d’un îlot dans
le bassin ; ensuite par la batterie royale,
installée sur la terre ferme de l’autre
côté du goulet et d’où elle commandait 
le port, la ville et la mer. Or
s’engager dans cet étroit couloir d’eau
pour atteindre le port et la ville, c’était 
venir se mettre entre deux feux horizontaux 
et immédiats, sans compter
les feux plongeants de la forteresse.


Aussi, l’amiral Warren, qui commandait 
la flotte ennemie qu’on pourrait
appeler « la flotte bostonnaise », puisqu’elle 
venait directement de Boston,
avait tout de suite jugé inutile et, surtout,
dangereux ou, du moins, fort risqué,
de tenter l’entrée dans le port.
Tout ce qu’on pouvait faire pour le
premier moment, c’était de bombarder
la ville, d’abattre ses murailles et de ravager 
tout ce que le canon pourrait atteindre,
et par là, peut-être, détruire le moral
des habitants et amener la garnison
à se rendre. Chez l’ennemi on s’était imaginé 
que les canons de la ville étaient
de trop faible portée pour avoir à redouter 
leurs projectiles. Warren comprit
bientôt qu’il s’était trompé : ayant voulu
se rapprocher davantage, afin d’avoir
une meilleure cible des murailles grises
de Louisbourg, il en reçut une volée
de boulets qui lui fit nettement sentir
que les canons de la forteresse avaient
une portée tout au moins égale à celle
de ses propres canons. En peu de temps,
en effet, il avait vu plusieurs de ses
vaisseaux sérieusement endommagées,
tant dans leur carène que dans leur
mâture. Il dut donc s’éloigner pour aller
reprendre sa première ligne de bataille,
d’où il entretient sur la place un feu nourri.


Ce bombardement dura quelques jours,
après quoi les Anglais durent admettre 
qu’il leur serait impossible de battre 
en brèche les fortifications de la
ville et de forcer ainsi la garnison à
se rendre. Il fallait donc trouver d’autres 
moyens, et Warren se dit que le
plus efficace de tous les moyens possibles,
c’était de tenter un débarquement
et d’agir par ruse et surprise.


C’est ce qui fut fait.


Une nuit, les troupes bostonnaises
réussirent à se glisser dans une anse
solitaire, appelée la Cormorandière, à
cinq milles de Louisbourg, et à mettre
pied à terre. Cas troupes étaient sous
les ordres de William Pepperell et
fortes de deux mille hommes. Un officier 
anglais, James Powell, accompagnait
les troupes bostonnaises en qualité de
guide. Deux années auparavant, ce
Powell avait été emmené prisonnier à Louisbourg,
puis relâché au bout de huit
mois. Durant son séjour dans la place,
il en avait étudié les défenses et acquis 
une certaine connaissance des points
forts. Il savait, notamment que, du côté
de la campagne, une partie des murailles 
demeuraient inachevées, l’argent ayant manqué. Il savait encore que la
pierre des murailles avait été cimentée
d’un mortier fait en grande partie avec
du sable de la mer, que ce mortier adhérait 
mal et se désagrégeait vite, offrant
une solidité plus apparente que réelle.
Powell avait en outre fourni une foule
d’autres renseignements propres à faire
croire au succès certain et absolu de
l’entreprise.


Toujours sur les recommandations de
Powell, le général américain dirigea ses
troupes vers Louisbourg à travers bois,
côteaux, ravins et marais, évitant autant
que possible routes et chemins, afin d’arriver 
sous la place à l’insu de ses habitants. 
On peut juger de la surprise
de ces derniers, quand, un matin, dès
l’aube, ils se virent bombardés du côte
de la terre comme du côté de la mer.
L’ennemi avait installé de puissantes
batteries sur les hauteurs avoisinantes,
à l’ouest et au nord de la forteresse.
D’autres troupes étant venues se joindre 
aux premières, Pepperell eut bientôt 
sous ses ordres tout près de quatre
mille hommes, soldats et marins, ce
qui représentait plus du double des défenseurs 
de la ville.


Ainsi prise entre deux feux, la forteresse 
se trouvait dans une position si
difficile qu’elle en apparut presque désespérée,
car le feu de ses canons ne
parvenait pas à répondre à celui des
canons anglais. Déjà on prévoyait l’heure 
où tout finirait par s’écrouler sous
les averses ennemies de boulets et de
bombes. Les combattants de Louisbourg
laissaient entendre que l’unique moyen
de sauver la place c’était de sortir hors
des murs, de charger l’ennemi et de le
déloger de ses positions trop avantageuses,
puis de le rejeter à la mer.
Autrement, on se voyait prisonniers en
des murs qu’on ne pouvait que mal défendre,
qui crouleraient un jour ou
l’autre, après quoi il n’y aurait plus qu’à
capituler et à rendre les armes. Perspective 
fort humiliante… Oui, mais les
combattants, eux, n’entendaient pas subir 
cette humiliation, l’honneur des armes 
françaises réveillant dans chacun la
fierté du sang et l’intrépidité du cœur.


Par malheur, les chefs — Duchambon
en particulier — avaient des vues toutes
différentes. N’ayant pas ou peu de
confiance en ces soldats qui, une fois,
s’étaient mutinés, ils pensaient que ces
hommes demandaient à sortir de la ville
uniquement pour trouver l’occasion de
déserter… En vérité, ce fut cette méfiance 
qui donna aux chefs cette courte
vue et qui perdit la ville.


Or, ce qui avait été prévu ou redouté
par les défenseurs de la place se réalisait :
sous l’incessante et effective canonnade 
ennemie, les murs de la forteresse 
croulaient un peu chaque jour. Et
un peu chaque jour aussi, les habitations 
s’abattaient ou étaient incendiées.
Souvent les combattants devaient quitter
leurs postes de combat et se muer en
pompiers, afin d’enrayer les incendies
qui, à tout moment, se déclaraient sur
un point ou sur l’autre de la ville.
Peu à peu Louisbourg devenait une
masse de décombres. Les femmes et les
enfants vivaient dans les caves, dans lesquelles 
s’entassaient des débris de matériaux 
informes. À certains jours, c’était
une véritable pluie de fer et de feu
qui tombait… un enfer qui arrachait
des cœurs les plus courageux les restes
d’un dernier espoir. Des femmes et des
vieillards, à bout de courage et de force,
demandaient sans plus la reddition de la
place. Ils clamaient qu’il était inhumain
de les sacrifier inutilement avec leurs
enfants. D’autres pleuraient, se lamentaient,
couraient ici et là, imploraient
qu’on hissât le drapeau blanc. Ce n’était
plus tenable. Autant se livrer aux Anglais
tout de suite. Le désarroi devenait complot 
parmi les femmes.


Les hommes aussi, dans cette tourmente,
perdaient quelquefois la tête. On
ne savait plus que faire, où aller, quoi
défendre ou protéger. On s’égarait dans
l’épaisse et âcre fumée des bâtiments
incendiés… Et les puits et fontaines de
la ville baissaient rapidement ; l’heure
n’était pas loin où l’eau — au moins
l’eau potable — manquerait tout à fait.
La nuit, fort heureusement, durant l’accalmie,
on pouvait faire provision d’eau
aux fossés qui entouraient la place ;
mais cette eau, bourbeuse et sale, n’était
guère propre à l’usage domestique. Aussi
ménageait-on le plus possible l’eau potable. 
Quant à l’eau des fossés, on en
remplissait les puits et fontaines et
l’on s’en servait ensuite pour combattre
les incendies.


Quelques jours après le débarquement 
des troupes ennemies à l’anse de
la Cormorandière, la famille Dumont
avait dû, à son tour, chercher refuge
dans la cave de la maison, dont le toit
avait été enfoncé par les boulets anglais. 
Même dans la cave, la vie de ses
occupants n’était pas à l’abri des dangers 
du bombardement, et chacun le
sentait. Encore quelques jours de cette
pluie infernale de boulets et de bombes,
et la maison entière pourrait n’être
plus qu’un triste amas de pierres et de
poutres. Bien chanceux si les habitants
ne se trouvaient pas un jour ensevelis vivants
sous les décombres. Il importait
donc de chercher un refuge plus sûr.
Mais où ? C’était la question que l’on se
posait vainement. Les Anglais s’attaquaient surtout aux gros édifices et aux
belles maisons bourgeoises. L’Église et
le couvent étaient déjà en partie démolis. 
Les bâtiments publics tombaient
les uns après les autres. Ce qui était
bâti de pierre s’écroulait ; ce qui était
construit de bois flambait.


Aurèle Dumont, Olivier Rambaud et
Max l’Indien faisaient, comme tous les
hommes jeunes et valides, le coup de
feu sur les remparts. Du côté de la
terre il fallait défendre les brèches
contre les attaques massives de l’ennemi. 
Le capitaine Dumont se rendait
utile partout où ses services étaient
requis, soit pour combattre les incendies,
soit pour faire des réparations à
certaines brèches très inquiétantes dans
les murs croulants. Chaque jour, il y
avait des corvées de toutes espèces pour
les vieux, personnes ne restait les bras
croisés. Louise elle-même ne ménageait
ni ses peines ni son dévouement, aidant
les religieuses au soin des blessés.


Tous les soirs, lorsque cessait la canonnade,
Aurèle et Olivier, parfois accompagnés 
de Max, venaient passer
quelques heures en famille dans la
cave du capitaine. Si l’on s’efforçait
d’être gai, c’était pour mieux dissimuler 
l’angoisse qui étreignait fortement
les poitrines ; et les cœurs les plus angoissés 
pouvaient être ceux des fiancés,
Olivier et Louise. Lui, constatait que
les quatre murs de la maison ne tenaient
plus que par un miracle d’équilibre, il
ne suffirait que de deux ou trois autres
projectiles pour achever l’œuvre de destruction. 
Il cherchait donc un plan, un
moyen de mettre la vie de Louise et
de ses parente dans une sécurité absolue ;
savoir la vie de sa bien-aimée
assurée contre les innombrables dangers
de la guerre, c’était pour lui l’essentiel.
Il eut une idée qui lui parut la meilleure :
il conseilla au vieux pêcheur de
chercher un refuge sur sa barque avec
sa femme et sa fille.


— Votre bateau, dit le jeune homme,
se trouve dans une petite crique solitaire 
que protègent des bois épais et
des rochers que les projectiles ne peuvent 
atteindre… Elle est sûrement ignorée 
des Anglais, qui d’ailleurs n’ont
aucune affaire de ce côté. Vous y serez en
pleine sécurité. Vous y pourrez bien paisiblement 
et en toute confiance attendre la
fin de la guerre.


Aurèle était du même avis.


Louise remercia Olivier de son précieux 
conseil, car personne n’avait songé
à ce moyen de protection. Le capitaine
voulait bien accepter l’idée, reconnaissant 
lui-même que sa barque offrait un
sûr refuge. Mais une objection se présentait 
à son esprit, comme à celui de
sa fille, d’ailleurs : aller se réfugier sur
l’Aurore pendant que tout le monde,
jeunes et vieux, hommes et femmes,
s’employaient de toutes leurs forces et
de tous leurs moyens à défendre la ville
contre les Anglais, n’était-ce pas une
désertion ? Au jugement de tout homme
honnête l’objection valait tout son pesant 
de vérité. L’honneur commandait à
tous les défenseurs de la place de rester 
sous la mitraille, à quelque catégorie 
qu’appartinssent ces défenseurs. Les
services du capitaine étaient très utiles
à l’ensemble de la communauté ; au surplus,
les vieux devaient remplacer, là
où requis, les jeunes qui étaient mis
hors de combat, tués ou grièvement
blessés. Quant à Louise, elle était non
moins utile au sein des blessés. Dame
Dumont elle-même pouvait se faire un
point d’honneur de ne pas déserter, car
les femmes valides qui n’avaient pas
charge d’enfants en bas âge, de vieillards 
décrépits, de malades ou d’impotents
devaient servir d’une façon ou
de l’autre à la défense de la ville. Elles
devaient veiller sur les blessés, préparer
la nourriture des combattants, laver leur
linge et le repasser, raccommoder les vêtements 
déchirés ou endommagés de
quelque manière, bref accomplir toutes
les tâches utiles et nécessaires.


Quelque sérieuse que fût l’objection,
Olivier ne s’y arrêta point. Si, pour
sauver la ville, ces trois êtres étaient
absolument nécessaire, oui, ils devaient
rester dans les murs et seconder les
combattants. Mais, dans l’esprit d’Olivier,
Louisbourg était perdue ; un jour ou
l’autre la place se rendrait ; il ne voyait
nulle force, nulle puissance — à moins
d’un miracle inespéré — capable d’empêcher 
cette éventualité. Et non seulement 
Olivier Rambaud pensait ainsi,
mais la plupart des chefs et des combattants 
partageaient cette pensée, au
point que Duchambon lui-même avait
songé à faire sortir de la place les
femmes, les enfants et les vieillards.
Mais où les diriger ? Comment veiller
sur ces faibles gens sans défense ? Les
confier aux Anglais ? Mais c’était les envoyer 
au massacre, à la boucherie bien
plus vite et sûrement, tant on imaginait
l’Anglais cruel et sanguinaire.


Olivier, appuyé par Aurèle, plaida si
bien sa cause qu’il la gagna en peu de
temps et finit par convaincre le capitaine 
qu’il pouvait sauver sa vie et celle
des siens sans qu’il y eût désertion ou
déshonneur. Il fit entendre qu’en de
telles circonstances chaque individu était
maître de sa vie, qu’il lui incombait de
la protéger par tous les moyens. Il
ne fallait compter sur personne, sur les
chefs moins que sur d’autres. Si, enfin, le vieux marin aimait vraiment sa
femme et sa fille, lui, comme chef de
famille, devait prendre et garder la
responsabilité de ces deux vies humaines ;
là était son unique devoir de citoyen 
et de chrétien. Quant à Louise,
sa jeunesse lui commandait d’accompagner 
ses vieux parents et de veiller sur
eux. Le seul et unique devoir pour elle
était là.


Soit, chacun ferait son devoir. Pourtant,
après l’objection vaincue, restait
à vaincre un obstacle, un obstacle matériel 
et non des moindres. Comment sortirait-on de la ville ?


La place n’avait qu’une seule issue,
le pont-levis. Pour prévenir la désertion 
des soldats, cette issue était gardée 
nuit et jour par de jeunes officiers 
dévoués à Duchambon et à Bigot.
Qui eût tenté d’approcher le pont-levis
pour l’abaisser aurait été abattu à l’instant. 
Donc, impossible de sortir de la ville.


Mais là encore Olivier renversait l’obstacle 
comme il avait détruit l’objection :
grâce à l’appui d’un ami, fonctionnaire
influent, il s’engageait à faire sortir
de la ville assiégée le capitaine, sa
femme et sa fille.


Et non seulement, ajoutait le jeune
homme, vous mettez votre vie à l’abri,
mais encore vous pourrez sauver votre
mobilier en le transportant sur votre
bateau. Vous n’allez pas croire, j’imagine,
que les Anglais rebâtiront votre
maison, vous paieront en argent la valeur
de vos meubles brisés ou brûlés ou
les remplaceront par des neufs. Nous
devons défendre et protéger nos biens
comme nous défendons nos vies, par tous
les moyens possibles.


Une fois la décision prise, on convainc 
qu’il fallait agir tout de suite, une
catastrophe irréparable pouvant se produire 
à tout moment. C’est pourquoi
Olivier se rendit immédiatement chez son
ami, qu’il trouva en conférence avec des
officiers. Il obtint sans difficulté la permission 
et toutes les facilités voulues
pour faire sortir ses amis de la place.
Et cette nuit-là même afin de profiter
de l’opaque obscurité qui régnait sous
un ciel couvert de nuages, une charrette,
tirée par un cheval de trait, transporta
le pêcheur et les deux femmes
à la crique où était ancrée l’Aurore.
Du même coup on avait emporté presque 
toute la lingerie de la maison. La
nuit suivante, à la faveur de la même
obscurité, tout le mobilier fut transporté 
à la crique. Max resta avec le capitaine
pour l’aider à construire un radeau 
et à faire le chargement des meubles 
sur la barque. Il fallut trois jours
aux deux hommes pour mener à bien
cette besogne. Enfin, la petite famille se
trouva installée assez commodément sur
la barque, où elle pouvait vivre en toute
tranquillité.


Olivier avait été bien avisé de mettre
ainsi en sécurité Louise et ses parents,
car cinq jours, après il ne restait plus de
la maison du capitaine qu’un amas informe 
de pierres.


Et à mesure que le siège se prolongeait 
Louisbourg devenait ruines et décombres.
Ses murailles elles-mêmes, ne
résistaient pas au choc des boulets de
fer et elles s’affaissaient peu à peu. On
manquait de matériaux pour les réparer,
et l’on était réduit aux expédients les
plus invraisemblables. Les chefs s’obstinaient 
toujours dans leur refus de lancer 
la garnison contre les postes ennemis,
dernière chance de salut.


Duchambon et Bigot, avec leur entourage,
préparaient en secret les termes
d’une capitulation. Malgré les précautions 
prises à ce sujet, Olivier Rambaud
avait pu obtenir certains renseignements
qui ne lui laissèrent aucun doute sur les
événements prochains.


Un soir, accompagné de Max, qui était
revenu à la ville pour reprendre son
poste de combat et trois jours, justement,
avant la reddition de la ville,
Olivier vint rendre visite à ses amis réfugiés 
sur la barque de pêche.


On était là depuis un mois déjà, un
mois qui avait paru bien long aux trois
réfugiés. L’existence, dans cette anse solitaire,
n’était pas très gaie. Sans nouvelles,
ou à peu près, de la ville et de
ses habitants, continuellement tenus en
émoi par les bruits de la guerre, les
lueurs d’incendies, le fracas des canons
que les échos, parmi ces bois et ces
rochers, semblaient grossir, les trois réfugiés 
vivaient dans une inquiétude pire
que celle qu’ils avaient éprouvée dans
l’enceinte de la forteresse. Ils s’inquiétaient 
d’Aurèle, d’Olivier, et aussi des
événements proches ou lointains qui décideraient 
de la bonne ou de la mauvaise
fortune. Cette inquiétude se faisait d’autant 
plus intolérable que les occupations
régulières et quotidiennes leur manquaient.


Olivier trouva Louise amaigrie et
pâlie, avec un sourire chargé d’amertume,
des yeux pleins de tristesse, une
voix dont le timbre clair ne résonnait
plus comme autrefois, mais avec un accent 
étouffé et morne. Louise avait tout
l’air d’une malade en convalescence.
Et puis, il y avait plus de quinze jours
qu’Olivier n’était pas venu, et l’angoisse
l’avait à demi tuée. À la vue du jeune
homme, si réservée qu’elle fût d’ordinaire,
elle ne put, dans sa joie s’empêcher 
de courir à lui et de se jeter dans ses bras. Elle l’embrassa longuement, le
pressa sur elle, le tenant enlacé, comme
une mère enlaçait son enfant dont on
va la séparer. On eût dit qu’il y avait
chez Louise, à cette minute, le pressentiment 
d’une séparation prochaine d’avec 
celui qu’elle aimait, et à cette seule
pensée il lui semblait que son cœur se
brisait.


Pendant que Louise, heureuse, étreignait 
son fiancé, elle ne songeait guère
au compagnon d’Olivier, Max, à qui elle
devait aussi quelques marques d’affection 
pour le dévouement avec lequel il
aimait à servir ses parents ; chacun,
d’ailleurs, le considérait comme un membre 
de la famille. Pour lui, paroles d’amitié,
marques d’affection, n’avaient aucun 
sens ; comme tous ces congénères
il ignorait les usages des blancs, ou,
les connaissant, dédaignait de les pratiquer. 
Que lui importaient ces lois conventionnelles 
qui vous font exprimer des
paroles d’accueil et de politesse, vous
invitent à des gestes de courtoisie, à
des manifestations d’amitié dans les
revoirs, font tendre les mains en des
poignées de bienvenue ou rapprochent
les bouches en des baisers d’adieu ! Tout
cela pour l’Indien de la comédie pure ;
tout cela diminuait la dignité de l’homme. 
À quoi bon toutes ces paroles inutiles,
ces salutations, ces simagrées, toujours 
les mêmes ! Bah !… Donc, comme
à son habitude, il évita de saluer les
gens qui le recevaient toujours avec une grande 
gentillesse. Il alla s’asseoir par
terre, dans un coin sombre, le dos appuyé 
au mur, les yeux fixés sur les
mocassins qui chaussaient ses pieds. Il
était vêtu, comme toujours, de sa tunique
et de sa culotte de peau de cerf,
sans autre vêtement. Ni chapeau ni casque 
ne couvrait sa tête. Dès la venue
du printemps, il enlevait son bonnet de castor 
pour ne le reprendre qu’au commencement
de l’hiver suivant. Il demeurait 
tête nue, avec ses longs et
beaux cheveux noirs flottant sur ses
épaules…


Après l’étreinte des deux fiancés et les
salutations d’usage, Olivier fut assailli
de questions. Le siège, comment cela
se passait-il ? Et les Anglais, faisaient-ils 
des progrès ? Avait-on l’espoir de sauver 
la ville ? Louisbourg allait-il tenir 
ou tomber ? Et Aurèle, oui, Aurèle ?
Oh ! on ne l’oubliait pas, allez. Mais
pourquoi n’avait-il pas accompagné Olivier ?
on aurait tant aimé la voir.


Ici, Olivier dut expliquer avec beaucoup 
de précautions qu’Aurèle, deux
jours auparavant, avait été légèrement
blessé à une jambe par un boulet qui
avait ricoché. Il marchait avec peine, et
c’est pourquoi il n’avait pu venir. Mais
la blessure n’était pas grave, une affaire 
de quatre ou cinq jours au plus. Puis
Aurèle se retrouverait aussi ingambe
qu’avant. Il ne fallait donc pas s’alarmer 
pour si peu.


Olivier, ensuite, se mit à parler de la
ville. Louisbourg devenait un monceau
de ruines. La population se décourageait. 
Les combattants se montraient
toujours très mécontents, défendant la
place avec une mollesse, un mauvais
vouloir qui trahissait la haine qu’ils
nourrissaient contre les chefs. Et puis
les munitions diminuaient rapidement,
surtout depuis qu’une casemate avait
sauté. Pour le pire, un dépôt de provisions 
de bouche venait d’être anéanti
par le feu, ce soir même, un peu
avant le coucher du soleil. Aussi on
n’était pas loin du jour où l’on manquerait 
de vivres. L’eau potable aussi était
sur le point de manquer. Quant aux
murailles qui protégeaient la ville, elles
n’étaient plus que décombres, il n’en
restait que quelques pans qui chancelaient 
à chaque coup de canon que tiraient les Anglais.
Deux bastions, la
veille, avaient été complètement détruits.
Et puis, on avait sur les bras un tas de
blessés… Les morts étaient nombreux
depuis quelques jours. Maintenant les
assiégés vivaient, à vrai dire, dans une
panique qui finirait par mener à la catastrophe 
finale.


Olivier conclut ainsi ;


— Il paraît décidé qu’une capitulation
sera offerte aux assiégeants ; le commandant 
et son état-major en préparent
les termes.


— Je me doutais bien, dit le capitaine 
sur un ton indigné, que ces gueux
en viendraient à cette extrémité. Voilà
ce que c’est que d’avoir des poltrons
pour chefs. Mes amis, je vous le dis
carrément, on ne vaut pas cher quand
on est réduit à capituler par sa propre
faute.


— Cela est certain, reprit Olivier. Mais
qu’y pouvons-nous, vous et moi ? Il nous
faut nous soumettre à notre destin, heureux 
ou malheureux. Nous ne pouvons
échapper aux désastres ni aux malheurs 
où nous entraînent les fautes de ceux
qui nous dirigent. C’est là l’histoire de
tous les peuples de la terre. Il y aura
toujours cent braves pour payer de leur
vie la faute d’un poltron ou d’un traître.
Quel peuple, plus que le peuple de
France, a dû payer pour les fautes, les
erreurs ou les crimes de ses rois ? Je
n’en connais point. Si nos chefs ont
commis des erreurs de tactique ou de stratégie
dans la défense de notre place,
n’allons pas souhaiter qu’ils continuent
dans ces mêmes erreurs. S’ils refusaient
de capituler, à l’heure qu’il est ce serait non seulement une erreur, mais aussi un
crime. Naturellement, j’entends qu’il
nous soit donné une capitulation honorable.


— Oh ! une capitulation honorable…
sourit ironiquement le capitaine. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Capituler, mon
garçon, veut dire se rendre à l’ennemi,
abandonner la lutte, poser les armes.
Cela veut dire qu’on se sait battus et
que, par conséquent, on ne vaut pas
cher ; et quand on ne vaut pas cher
de sang et du cœur ou de courage, autant 
dire qu’on ne vaut rien du tout,
Bah ! une capitulation honorable…
Moi, mon garçon, on ne me prend pas
aisément avec ces belles paroles. Je connais 
le goût du mauvais beurre. J’ai
passé par là, et je sais ce que sont
les Anglais. Au temps où je naviguais
avec mon vieux père, il est arrivé bien
des fois où nous dûmes nous frotter aux
Anglais, et en pleine mer encore, et un
contre vingt. J’entends toujours la voix
tonnante de mon père dans le vacarme
des abordages : — « Les Français ne se
rendent jamais, ou s’ils se rendent, ce
n’est que comme cadavres ! » — Et c’est
bien ainsi que s’est rendu mon père.
Alors, je dis que la défense d’une ville
est comme celle d’un navire : on ne la
rend que quand on est à bout de tous
moyens de défense.


— En ce cas, capitaine, soyez tranquille,
nous en sommes à cette extrémité 
à Louisbourg ; tous les moyens de
défense sont épuisés ou sur le point de
l’être. Bientôt, demain peut-être, nous
allons manquer de tout même de défenseurs.
Songez que nous comptons
déjà cent quarante morts et plus de
trois cents blessés. Parmi ceux-ci, une
trentaine sont mutilés, et des jeunes
hommes pour le pire, qui dorénavant se
trouveront incapables de gagner leur
subsistance, les édifices et les habitations
sont pour plus de moitié des
ruines totales, et ce qui reste debout
chancelle sur ses bases. Si donc nous
voulions nous obstiner à tenir tête à
l’ennemi, je suis certain qu’il ne resterait 
âme qui vive de la population, ni
pierre sur pierre de la forteresse.


— S’il en est ainsi, il faut bien se
soumettre, concéda enfin le capitaine.
Mais alors nous, qu’allons-nous devenir ?
demanda-t-il avec une inquiétude manifeste.


— Je n’en sais rien, répondit Olivier.
Certes, nous allons demander les honneurs 
de la guerre. Reste à savoir ce que
vont chanter les Anglais.


— Oui, il ne faut pas oublier que ces
sacrés Anglais seront les premiers à
avoir leur mot à dire là-dedans.


— Rien de plus certain. Aussi, nous
voyons-nous sur la voie d’événements
que nous ne pouvons prévoir qu’en partie,
et dont l’issue pourrait bien nous
apporter des surprises.


— Et vous autres, Aurèle et toi, que pensez-vous de faire ?


— Nous ne pouvons qu’obéir à nos
chefs en attendant les événements décisifs,
et, quoi qu’il arrive, nous nous
préparons à affronter le pire, Aurèle et
moi. Ces circonstances sont trop graves
pour nous faire des illusions et dorer
l’avenir. Mais nous avons surtout pensé à vous…


Le jeune homme s’interrompit pour
regarder Louise longuement, mais d’un
regard inquiet. Elle lui sourit tristement.
Il continua, ramenant ses yeux sur le vieux pêcheur :


— Nous avons convenu d’un plan à
votre sujet, et c’est pour vous soumettre
ce plan que je suis venu ce soir.


— Quel plan ? fit le capitaine sur un
ton quelque peu méfiant.


— Il est très simple, quoiqu’il offre
quelque danger. Mais je vous connais,
capitaine, et je connais votre navire…
À d’autres j’hésiterais à donner ce conseil.


— Voyons ton conseil, mon garçon, dit
le vieux, flatté par les paroles de son futur gendre.


— Fuir Louisbourg, capitaine… fuir
au plus tôt, dès la nuit prochaine, si
la nuit est propice. Fuir sur votre bateau. 
Comprenez-vous que, en cas de
désastre pour les habitants de la ville,
c’est votre seule chance de salut ?


— Fuir… grommela le vieux marin en
fronçant le sourcil. Et où aller ?


— Nous avons pensé à l’île Saint-Jean,
où vous trouveriez un asile sûr.


Le vieux ne répondit pas tout de
suite. Il alluma sa pipe et demeura
pensif, le visage légèrement contracté.
La fuite ou la désertion n’avait pas
chez lui le goût bien sucré. Déjà, depuis 
plus d’un mois, sa conscience lui
reprochait d’avoir quitté la ville. Était-il
homme à abandonner son navire et son
équipage dans la tempête ? Non, non. Il
avait trop de fierté. Alors, pourquoi
avait-il abandonné sa ville, dans la tourmente 
où il semblait qu’elle allait périr ?
Pourquoi avait-il abandonné ses concitoyens,
ses amis, ses frères presque ?
Oh ! si c’était à refaire… D’ailleurs,
s’il avait lâché, cela avait été bien malgré 
lui ; il avait voulu faire plaisir à
son fils, à son gendre, et aussi pour savoir 
sa femme et sa fille à l’abri des
malheurs, oui, mais lorsqu’on défend son
pays, sa patrie, a-t-on une femme ? a-t-on des enfants ? 


Durant un mois le capitaine s’était
de la sorte martelé l’esprit, et voici qu’on
venait lui proposer une nouvelle lâcheté.
Ah bien ! non. Pas celle-là. C’en était
assez de l’autre. Pour un peu il allait
rentrer à Louisbourg…


Louise crut deviner ce qui se passait
sous ce crâne blanchi à travers les ouragans 
de la mer, et elle voulut émettre
tout de suite son avis, sachant la confiance 
que son père avait en elle.


— Je pense, père, qu’Olivier et Aurèle
ont eu une très bonne idée. Voilà un
conseil que nous ne saurions mal accueillir…


— Je suis du même avis, dit la mère
à son tour. Il faut s’attendre aux pires
calamités, si les Anglais s’emparent de
Louisbourg ou en deviennent les maîtres 
par la capitulation. Alors, maîtres
du pays tout entier, ne finiront-ils pas
par nous découvrir ici ? Et puis, nous ne
pouvons pas vivre indéfiniment dans
cette anse solitaire. Lorsque nos provisions 
seront épuisées, il faudra bien
nous rendre à la ville pour les renouveler. 
Qu’arrivera-t-il alors ? D’une manière
ou d’une autre, nous ne sommes
plus en sûreté ici.


Le capitaine releva la tête et, s’adressant 
à Olivier :


— Tu as nommé l’île Saint-Jean, dit-il. 
Crois-tu que ce serait pour nous le
meilleur et le plus sûr refuge ?


— Je ne veux rien affirmer, mais je
ne vois pas d’autre endroit dans nos
parages. À moins que vous ne préfériez 
le Canada… Le choix que nous
avons fait de l’île Saint-Jean ne vient
pas de moi ni d’Aurèle, c’est Max qui
l’a nommée et il doit s’y connaître.
N’est-ce pas, Max ?


— Hun ! hun !… fit l’Indien en secouant
la tête affirmativement. Il ajouta avec
une conviction très forte :


— L’île Sant-Jean est un bon pays.
Belles forêts, gibier abondant, longues
rivières, grands lacs, beaux pâturages.
Des frères blancs sont là, heureux et
dans l’abondance.


Max regardait Louise en parlant
ainsi. Il semblait lui demander son approbation. 
Et Louise l’approuva.


— Je crois que Max dit la vérité, reprit 
la jeune fille. Et cette île Saint-Jean,
que je ne connais que de nom,
savez-vous, père, qu’elle m’attire déjà ?
J’ai comme un pressentiment que là
seulement est notre salut.


— Comme Louise, reprit Olivier, je ne
connais que le nom de cette île. Mais
j’ai entendu des gens en parler avec
avantage. On m’a assuré qu’il s’y trouve,
ainsi que le dit Max, plusieurs familles
acadiennes, venues pour la plupart de
Port-Royal et de ses environs, qui ne
pouvaient souffrir la domination des Anglais. 
On dit que ces gens prospèrent rapidement 
dans une tranquillité et une
paix parfaites.


Le capitaine secouait la tête et n’avait 
pas l’air convaincu. Olivier poursuivit :


— Je suis certain, capitaine, que vous
trouverez là toute la sécurité possible
en attendant que l’orage qui passe sur
nous se soit éloigné. Si, par hasard, il
arrive que nous décidions de tenir tête
à l’ennemi et de ne pas capituler, et
que nous réussissions à sauver le pays
de la conquête, vous n’auriez qu’à revenir 
et à vous remettre à la pêche. Si,
d’un autre côté, nous posons les armes
et rendons la ville, comme tout le fait
présager actuellement, vous serez là-bas
à l’abri des risques de la capitulation.
Aurèle et moi, bien entendu, nous resterons 
avec la garnison jusqu’au bout.
En cas de reddition de la place, nous
vous rejoindrons à l’île Saint-Jean.


— Et Max, demanda le capitaine, que
va-t-on en faire ?


— J’ai amené Max tout exprès, certain
que j’étais que vous accepteriez notre
plan, parce qu’il est compris que Max
vous accompagne pour vous aider à la
manœuvre en mer et, là-bas, pour vous
servir de guide et de serviteur. Max
vous est dévoué et vous pouvez vous
fier à lui. N’est-ce pas, Max ?


L’indien fit un geste qui signifiait
clairement qu’on pouvait compter sur
lui. Louise, qui l’observait, croyait percevoir 
sur ses traits cuivrés l’expression
d’une grande joie.


En vérité, l’Indien se réjouissait intérieurement.
Si le capitaine acceptait le
plan proposé, Louise serait peut-être
pour à jamais séparée de son fiancé, et
Max, dès lors, saurait mettre à profit
cette occasion pour faire sa conquête.
Max était loin d’être désintéressé dans
cette affaire, car il aimait Louise en secret 
et ne souhaitait que la disparition
du fiancé pour se mettre à sa place.
Il avait donc, croyait-il, tout intérêt à
donner son appui au projet d’Olivier.
Tout de même, une inquiétude pesait
sur son esprit : sachant le capitaine
joliment têtu, il craignait de le voir
rejeter le projet.


Or, en observant la physionomie du
pêcheur, à ce moment précis, on n’aurait
osé faire de pronostics sur ses décisions 
prochaines. Il pensait durement et
profondément. Pas de doute qu’une âpre
lutte se livrait dans son esprit. Silencieux 
et paupières closes, il tirait avec
force de sa pipe éteinte d’imaginaires
bouffées. Il lui fallut un long moment
pour prendre une décision, et chacun des
personnages présents eut grand soin de ne pas troubler les réflexions du
vieux en observant un silence complet.
On savait que le vieux pêcheur aimait à 
prendre son temps avant de décider de
telle ou telle chose ; mais on n’ignorait
pas, d’un autre côté, qu’il faisait vite
ce qu’une fois il avait décidé. On ne
fut ni trompé ni désappointé. Tout à
coup le capitaine proféra sur un ton
résolu, et en promenant son regard clair
sur ceux qui l’entouraient :


— Mes amis, demain, dans la nuit, si
le temps est favorable et s’il fait bon
vent, nous filerons avec l’Aurore.


Tout le monde respira d’aise, une
joie brilla dans tous les yeux, comme
si l’on venait d’échapper à un grand
danger.


Mais il en avait durement coûté au
vieux marin de prendre cette décision,
tant il croyait encore que cette fuite
vers une autre terre, équivaudrait à une
désertion. Ancré dans son sang restait
ce rude honneur du marin qui lui commande 
de n’abandonner son navire en
détresse que le dernier. Oh ! s’il n’y avait
eu que de son propre sort à décider…
Mais il avait sa femme et sa fille, et
il finissait par admettre que son premier 
devoir était de mettre ces deux
faibles femmes, suivant que les circonstances 
le pouvaient permettre, à l’abri
des malheurs qui les menaçaient… Or
la notion de ce devoir et son amour pour
ces deux êtres chers achevaient de faire
taire ses scrupules. Il y avait en outre,
chez le marin, pour renforcer sa décision, ce désir ardent, cette soif de lancer son navire dans le vent. L’inactivité dans laquelle il avait vécu pendant de longs mois lui faisait mal, et ce mal empirait de jour en jour, depuis que les Anglais étaient là et lui barraient le chemin de la mer. Ah ! combien de temps encore allait-il moisir dans cette crique étroite où il étouffait ? Depuis plusieurs jours déjà cette question lui revenait et le tourmentait. Enfin, convaincu qu’il fallait partir, le plaisir de se remettre à la voile, de filer sur la mer, malgré certains risques que le projet entraînait avec lui, et l’idée qu’il pourrait faire la nique aux Anglais le rendirent tout joyeux. Il se mit à rire.


— Oui, mes bons amis, reprit-il sur
un ton confiant, demain soir nous prendrons 
la mer. Oh ! qu’on me donne seulement 
un peu de bon vent, et je défie
bien les Anglais de me rattraper.


Ah ! oui, les Anglais… C’était là le
plus gros risque à courir. On ne pouvait
gagner la haute mer sans passer sous
leur nez. Le jour, c’eût été une folie.
Mais, par une nuit très obscure, le risque 
est moins gros. Et du moment qu’on
pourrait sortir du port sans anicroche… Après, on s’en moquerait joliment. Le
capitaine avait la certitude qu’aucun navire 
de la flotte de Warren ne pourrait
suivre l’Aurore sous le vent et lui donner 
la chasse.


Allons ! c’était chose décidée, et chez
le capitaine c’était comme chose faite.


Olivier, content du succès de sa mission 
et à peu près rassuré sur le sort
de sa fiancée, fit ses adieux, embrassa
longuement Louise et s’en alla, laissant
Max sur la barque de pêche. L’Indien,
alors, éprouva une joie surhumaine, mais
une joie que personne ne pouvait percevoir 
ou deviner, tant l’impassibilité de
tout son être demeurait impénétrable. 
Intérieurement il triomphait. Pour lui,
Olivier ne comptait plus : ou il tomberait 
dans les combats futurs, ou les
Anglais le feraient disparaître. Dès lors,
Louise, qu’il aimait depuis si longtemps
et qu’il désirait pour femme, lui appartiendrait.


♦     ♦


Si, après décision prise, un reste de
scrupule s’était manifesté chez le capitaine,
ce reste n’aurait pu subsister
longtemps à la seule pensée que les Anglais,
une fois devenus maîtres de Louisbourg,
ne manqueraient pas de saisir
les barques des pêcheurs, soit pour les
détruire, soit pour les faire servir à leurs
propres besoins. Perdre sa barque, c’était 
pour le capitaine un coup plus dur
que la perte de sa maison. D’ailleurs,
c’était tout ce qui lui restait de biens,
son bateau, avec les quelques milliers
d’écus qu’il avait soigneusement entassés 
dans un coffre de chêne lamé de fer et cadenassé.


Sans doute, avec ses écus il aurait
pu, à la rigueur, faire construire un
bateau, eut-il perdu l’Aurore. Mais, en
y songeant, il lui semblait que nul autre 
bateau au monde ne pourrait remplacer 
l’Aurore. Ah ! non, il ne fallait
pas que l’Aurore lui fût prise par les
Anglais ! Autant valait perdre sa vie.
Mais on ne la lui prendrait pas, sa
barque, sa bonne et chère barque, il la
sauverait… il la sauverait même à la
barbe des Anglais. On allait bien voir…


De fait, la nuit suivante, l’Aurore
se glissait doucement hors de la crique,
suivant un étroit et sinueux canal qui
aboutissait au bassin du port, franchissait 
le bassin, enfilait le goulet et piquait 
vers la mer. Là, sur l’océan, un
grand vent soufflait du sud-est, tout
juste le vent qu’il fallait. Et la nuit
était noire, aussi noire qu’il était possible,
sous un ciel chargé de nuages.
Quelquefois une rafale apportait une
pluie fine, étendant une sorte de  brouillard qui vous coupait la vue pendant
quelques instants. D’autres fois c’étaient 
des grêlons qui claquaient contre
les voiles ou crépitaient sur le pont du
bateau. Quoi ! un vrai bon temps pour
se tirer des Anglais. Avec ça que la mer
rugissait au large : on l’entendait du
fond du goulet. Un rugissement qui
couvrait tous les bruits de la terre.


Seulement, là, dans le goulet du port,
il convenait d’y aller avec circonspection. 
Il y faisait un noir d’encre. Mais
le capitaine connaissait son chemin par
cœur et pouvait y aller d’une marche
sûre. À vrai dire, il n’y avait que la
mer à redouter, cette mer déchaînée
et qui grondait là-bas de terrible façon.
Allons donc ! est-ce que la « furieuse »
avait jamais inquiété le vieux marin ?
Il la connaissait si bien ; il savait depuis
longtemps comment la prendre dans
ses plus méchantes humeurs. Et l’Aurore
aussi en avait une bonne connaissance,
sans compter qu’elle était souple et
vive, savait se prêter à tous les vents
et pouvait se rire de toutes les tempêtes. 
Ah ! la bonne et forte confiance
qu’elle inspirait à son patron ! Lui tenait 
la barre avec autant d’aise qu’il
tenait sa pipe entre ses dents, la main
sûre, le coup d’œil juste. D’une voix
nette et haute, il commandait la manœuvre,
ses ordres étaient d’une précision remarquable… Il était connu
pour sa parfaite connaissance de la
manœuvre comme de la mer. Jamais
par sa faute son équipage n’avait fait
un geste inutile, commis une erreur,
s’ingéniant à tout prévoir pour ne pas
être contraint de remédier aux fautes
commises. Quelque temps qu’il fît, il
était et restait maître absolu de son
navire.


Et puis, cette nuit-là, le capitaine
avait pour le seconder un garçon qui
n’était pas sans mérite, bien au contraire. 
Max, en premier lieu, était vaillant,
courageux et d’une bravoure reconnue.
Il ne connaissait pas la peur et la peur
n’avait aucune prise sur lui. La mer
déchaînée et rugissante ou la forêt impénétrable 
et sombre faisait ses délices.
Sur la mer ou dans la forêt il était
chez lui et, comme on dit, il se trouvait 
dans son élément. Max naviguait
depuis l’âge de dix ans, il en avait
vingt-deux maintenant. Pendant ces douze 
années il avait acquis une bonne expérience 
de la mer.


Le capitaine n’oubliait pas la circonstance 
dans laquelle il s’était attaché
ce jeune sauvage. Un matin, l’Aurore
venait de prendre la mer pour gagner
les bancs de Terre-Neuve ; c’était son
premier voyage de la saison. Le patron
n’avait avec lui que deux matelots de
peu d’expérience et son tout jeune fils
Aurèle. Le gamin, qui aimait à fureter
dans tous les coins, avait découvert,
dissimulé sous un tas de filets, un jeune
sauvage à peu près de son âge. Ce sauvage 
lui souriait d’un air timide et
paraissait l’implorer de ne pas dévoiler
sa présence au patron… pas maintenant 
du moins. Plus tard, lorsqu’on serait 
en pleine mer, qu’on ne verrait
plus la terre, alors que le patron ne serait 
pas tenté de rebrousser chemin
pour débarquer son rat de cale… Mais
Aurèle connaissait ce galopin des bois
pour avoir fréquenté l’école avec lui.
C’était Max. Tout heureux de trouver à
bord un compagnon de son âge et une
ancienne connaissance par surcroît, Aurèle 
appela son père pour lui montrer
sa découverte. Le marin connaissait aussi 
le jeune Micmac.


— Tiens, tiens, fit-il sans trop de surprise. 
Et où vas-tu comme ça, mon garçon ?


Le Jeune sauvage ne parut pas pris
au dépourvu. Il répondit qu’il voulait
faire un pêcheur et qu’il aimait la mer
autant que les bois.


Le capitaine le garda. De ce moment,
Max pêcha l’été, chassa l’hiver, et devint 
aussi bon marin qu’excellent chasseur.


À lui seul Max valait deux matelots,
et l’on savait qu’il pourrait, cette nuit-là, 
suffire à la manœuvre. Vigilant et
infatigable, paraissant doué du don d’ubiquité,
il était partout et surveillait toutes 
choses. Très souvent il prévoyait ou
devinait les ordres du patron, et à
l’instant il exécutait la manœuvre avec
la plus grande précision. C’était une faculté 
très précieuse pour le maître du
bateau, surtout en cette nuit et alors
qu’on était à portée de voix des vaisseaux 
ennemis. Car un ordre donné à
voix haute ne risquait-il pas d’être perçu
par une vigie anglaise ? C’était à 
craindre. Et là encore le patron de
l’Aurore s’y connaissait. Un autre marin,
moins expérimenté, se fiant au bruit du
vent dans la mâture et de la vague claquant 
contre les flancs du navire, aurait 
à son équipage clamé des ordres de
toute la force de ses poumons, ne pouvant 
imaginer qu’à ce moment même
une accalmie se produisait à une centaine 
de brasses de là, autour des navires 
ennemis. Or la voix, ayant franchi
la zone du bruit, laissait tomber son
écho, presque sonore, dans ce calme plus
loin. Tout de suite l’ouïe attentive d’une
vigie ou d’une sentinelle captait l’écho
de cette voix humaine, et la barque en
fuite était aperçue, suffisamment du
moins pour devenir une cible sûre. Voilà
donc pourquoi le capitaine se gardait  autant que possible d’ordonner la manœuvre 
à voix haute, se fiant à Max.
Et puis, dans les ténèbres qui régnaient
sur le pont, il n’était pas facile au patron,
de son banc de quart, de surveiller
les agrès du navire. Mais sachant
que l’Indien, qu’il ne pouvait pas voir,
était là quelque part et surveillait toutes
choses, il demeurait tranquille de ce
côté. À cet instant, d’ailleurs, on n’était
pas encore en mer. Le vent n’arrivait
que par petites bourrasques qui n’incommodaient 
nullement la marche du bateau,
et la vague était courte et faible,
un peu languissante.


Mais chaque minute qui passait rapprochait 
sensiblement l’Aurore de la
mer. Déjà on pouvait, à peu de distance,
voir de nombreux falots se balancer
en tous sens, et ces lumières permettaient 
de préciser assez bien la position
des navires de guerre anglais. Le
moment le plus critique allait s’offrir :
car plus on approchait de la sortie du
port ou de la bouche du goulet, plus
on diminuait la distance entre l’Aurore
et les vaisseaux ennemis. Le capitaine,
alors, pouvait craindre que les vigies
des bâtiments anglais ne perçussent la
voilure haute et blanche de sa barque.
Et il n’ignorait pas qu’un seul boulet
de canon bien tiré pouvait causer un
dégât irréparable. Quant à se voir barrer 
la route de la mer, cela ne lui paraissait
pas possible. L’appareillage prendrait 
trop de temps à l’ennemi. L’Aurore
aurait tout le loisir de prendre le vent
de mer et de filer à toute course sur
les flots mouvants. Et maintenant voici qu’on 
touchait presque à la tête du goulet. 
On pouvait de mieux en mieux entendre
le grondement furieux des eaux
bouleversées. La voilure s’enflait de moment 
en moment. La lame devenait plus
forte, plus vive, plus haute. La barque
oscillait plus rudement de bâbord à tribord,
et, là, il semblait que les ténèbres
de la nuit s’amincissaient, se dissipaient
presque. L’écume blanchâtre des vagues
qui battaient les digues et les jetées
étendait une clarté diffuse sur la surface
de la mer. De temps à autre, à
cette étape du voyage, le capitaine pouvait
apercevoir ou du moins distinguer
la silhouette active de Max qui, fort habilement,
manœuvrait cordages et voiles
pour donner à la barque autant de vent
qu’elle en pourrait avoir besoin à son
entrée en mer. Car c’est là qu’on attendait
de l’Aurore tout son savoir faire.
C’est là que le danger devenait très menaçant ;
car, là, on allait frôler, à bien
dire, quelques-unes des frégates de la
flotte anglaise.


— Voyons, se disait le capitaine en
mordant sa pipe, encore trois cents brasses,
et je fais la nique aux Anglais.


De moment en moment et à mesure
que le grand vent donnait dans la voilure,
le petit navire avançait plus rapidement.
Il semblait faire des bonds en
avant, des enjambées de géant, comme
s’il avait hâte d’atteindre l’océan pour y
prendre toute sa liberté d’allure. Il se
sentait vraiment trop à l’étroit dans ce
couloir ; il avait besoin de plus d’air, de
plus d’espace et, comme l’oiseau de voler
de toute la largeur de ses ailes.


Le même besoin tourmentait l’esprit
du capitaine. Aussi, quelle joie débordante 
lorsqu’il put enfin voir la mer,
toute la mer devant lui. Il la salua d’un
sourire aussi large que sa barbe. Il eut
pour cette vieille amie un regard long
et attendri. Enfin, on se retrouvait après
plus de cinq mois d’une séparation presque 
cruelle. Elle, démonstrative, bruyante 
— mais était-ce joie ou colère ? —
dansait une ronde endiablée, une manière 
d’immense farandole, sautant, s’agitant,
se trémoussant de toutes les façons 
et emplissant l’espace de puissantes
clameurs. Lui la contemplait avec une
douce sérénité. Il l’écoutait avec un
plaisir nouveau. Et pour calmer ses emportements 
ou apaiser sa joie tapageuse,
ainsi qu’il aurait fait d’une haquenée
trop fringante, il eût d’une main paternelle 
caressé sa croups écumeuse.


Cependant, la joie du revoir ne faisait 
pas oublier au vieux pêcheur la
présence des vaisseaux anglais. Il percevait 
assez nettement leurs silhouettes
sombres et dansantes et estimait n’en
être qu’à la portée du fusil.


Tout à coup, la barque parut se secouer,
frémir dans toute sa carène, comme 
s’apprêtant à prendre un prodigieux
élan dans le subit gonflement de ses
voiles. Une vague de mer, venue en
sourdine au long d’une digue, l’avait
soudain prise au flanc, soulevée et sortie
du goulet. Et voilà, enfin, qu’on avait
traversé tout le bassin du port, franchi
tout le couloir jusqu’à la nappe de l’océan,
sans accident, sans avoir éveillé
l’attention des sentinelles, des guetteurs
ou des vigies. Et maintenant l’« Aurore »
prenait la mer et pointait sa proue dans
une direction opposée à celle des vaisseaux
ennemis. Ce n’était pas encore
tout à fait le salut, car on était encore
à portée des canons anglais. Mais
il ne serait pas long que l’« Aurore » aurait
diminué, aboli cette portée. Déjà
elle filait vivement, toutes voiles hautes
et pleines, bondissant sur la crête des
vagues mugissantes, inclinant avec aisance
et grâce son flanc gauche sur le flot,
caressant ou rude, selon l’humeur que
le prenait. Et ce flot, comme irrité ou
joyeux, lançait de temps en temps des flocons de mousse blanche au visage
du capitaine agrippé à sa barre. Et lui
humait cette mousse, douce et odorante
comme une mousse de savon d’odeur.
Son sourire heureux, alors, s’élargissait
dans sa barbe mouillée et embaumée du
parfum des sels et des plantes marines.
Oh ! ces saveurs de la mer, ces arômes
à nul autre pareil, quelle vigueur nouvelle 
elles mettaient dans son être ! Bon
Dieu ! qu’il fumait bon sur les flots puissants 
et majestueux, dans ce vent qui
soufflait dans les veines des voluptés
sans pareilles, dans cette immensité tumultueuse 
d’une majesté incomparable.
Le capitaine devenait tout frémissant de
transports joyeux et d’enthousiasmes.


Lui aussi, maintenant, se trouvait
dans tout son élément, comme Max l’était 
dans le sien. Et comme il aimait à
entendre ce fracas de la mer démontée !
Il adorait ces ondoiements capricieux,
longs, infinis presque, pareils à d’énormes 
reptiles prenant leurs ébats. Tout
cela lui était si familier. Il couvait tout
cela d’un regard clair et doux, avec une
tendresse d’amant, un amour de père.
À la vérité, il n’avait pas mieux contemplé 
ses enfants au berceau, quand,
tout petits et tout roses, il les avait
vus et regardés si souvent qui sommeillaient 
dans leur sourire d’ange. Quel
tableau captivant ! Quelle image attendrissante !
Il se rappelait ces bons moments 
avec une émotion infinie et très
douce. Mais là aussi, sur cette mer qui
ne l’émouvait pas moins, s’offrait un
tableau enchanteur. Ce n’était pourtant
pas l’image sereine des doux sommeils
d’enfants… Non. La mer cette nuit-là,
prenait la physionomie d’une mégère
furieuse ou d’une diablesse déchaînée.
Mais il l’aimait quand même. Il l’aimait
dans toutes ses folles ivresses, comme
il l’adorait dans toutes ses gracieuses
séductions. Il l’aimait avec ses colères,
ses furies, ses rugissements de bête aux
abois, ses hurlements, ses crachats d’écume. 
Il la chérissait dans sa force, sa
puissance, son immensité. Il ne se lassait 
point d’écouter sa voix prodigieuse,
qui semblait dominer et étouffer tous les
bruits de l’univers entier. N’était-elle
pas admirable, encore, avec ses montagnes 
d’eau roulantes sous leurs sommets 
blanchis, semblables à des pics
neigeux qu’un torrent monstrueux et
puissant aurait secoués, roulés, emportés 
dans une débandade éperdue ? Et ces
abîmes qu’elle ouvrait pareils à des
gueules de volcans… Ah ! non, non…
il n’y avait au monde rien de plus beau,
rien de plus magnifique, rien de plus
passionnant. Comme le bon Dieu savait
faire bien les choses !


Or, avec ces pensées, le capitaine
tombait peu à peu dans une rêverie profonde 
qui l’entraînait bien loin des réalités de la vie.


Mais la finesse de son ouïe veillait.
L’habitude lui faisait saisir tout bruit
étranger au bruit de la mer. Et voilà
qu’un certain grondement lui fit dresser
l’oreille, un grondement qui ne ressemblait 
pas à celui de la mer…


À cet instant, Max passait près de là. Il dit sans s’émouvoir :


— Les Anglais tirent leurs canon sur l’Aurore… Voyez !


Il étendit une main dans la tempête,
comme avec un geste de prophète antique.


Le capitaine tourna la tête du côté
de la flotte ennemie. Il en voyait encore,
mais plus distant, plus faible, le rayon
des falots. Soudain, un long jet de flamme
jaillit de l’un des navires, et, cette
fois, le capitaine put saisir clairement le
bruit du canon. Oui, l’Aurore venait
d’être signalée. On tirait, sur elle. Bah !
la barque était hors de portée. Si les
Anglais avaient des munitions de guerre
à gaspiller, c’était leur affaire. Bonsoir,
la compagnie ! Bonne nuit, les amis !
Nous autres, vous savez, on file par là.


Le capitaine riait doucement, tout
seul à la barre. Max, ailleurs occupé
à la manœuvre, était invisible.


Maintenant, on se trouvait en pleine
mer… Les lumières dansantes des navires 
de guerre ne se voyaient plus. Ce
qui dansait maintenant, c’était l’Aurore,
prise dans un déchaînement de l’océan.
Elle roulait, tanguait, montait, descendait,
emportée dans une vraie frénésie
sous la ruée des vagues immenses qui, à
tout moment, s’abattaient sur le pont
avec un bruit assourdissant. Pour ne
pas être emporté par ces trombes d’eau
qui se succédaient rapidement et roulaient
les unes sur les autres, le capitaine avait
passé sous ses aisselles un câble dont
une extrémité était attachée au bastingage. 
Max, lui, ne portait pas de câble.
Il parcourait le pont en tous sens, et
d’un pied aussi sûr que s’il eût foulé les
sentiers battus de la forêt, ne s’inquiétant
nullement des énormes paquets
d’eau qui tombait sur lui. Il avait l’air
de se jouer des vagues, du vent au souffle 
de cyclone, de toutes les fureurs des
éléments soulevés.


Tout en admirant ce sang-froid et
cette tranquille audace de l’Indien, le
capitaine lui disait à l’occasion :


— Gare à toi, Max ! Quelque vilaine
vague te prendra sournoisement et
t’emportera. Ne t’y fie pas trop !


Max haussait dédaigneusement les
épaules et continuait à surveiller les
agrès du bateau. Il avait dû carguer la
grande voile, elle prenait trop de vent et couchait l’Aurore sur le flanc gauche. Alors, elle dérivait, se laissait balloter par les flots comme un jouet, déviait de sa route et perdait du temps. Maintenant, elle n’avait plus que sa misaine et sa brigantine, mais ainsi elle tenait mieux la vague et voguait encore à belle allure. Le capitaine poussait vers les îles de la Madeleine. Il voulait y faire escale pour se reposer un peu
avant de mettre le cap sur l’île Saint-Jean. Et les deux femmes, en bas, elles
non plus ne seraient fâchées, songeait-il, de mettre pied à terre après
une telle nuit. Il n’avait aucune peine à s’imaginer leurs angoisses dans l’entrepont où, seules, elles se trouvaient enfermées.


Louise et sa mère, en vérité, n’étaient pas du tout à leur aise. C’était leur première initiation.


Toutes deux demeuraient assises dans un hamac qui, tout en obéissant assez 
bien aux mouvements parfois désordonnés du bateau, donnait par-ci par-là 
de très rudes coups. Accroché horizontalement et censé s’accorder avec le roulis, ce hamac, néanmoins, répondait mal aux avances du tangage. Souvent l’Aurore feignait de piquer du nez, dans quelque gouffre invisible qui s’ouvrait tout à coup sous sa carène, le hamac, chaque fois, inclinait vers la ligne verticale. 
Les deux femmes jetaient une clameur d’épouvante, elles se croyaient
perdues. Mais aussitôt avec une énergie 
désespérée, elles s’agrippaient aux courroies 
qui pendaient du plafond, et, souvent 
aussi, peu s’en fallait qu’elles ne
roulassent sur le plancher. À tout moment,
elles étaient contraintes à de véritables 
acrobaties, dont elles n’avaient pas l’habitude et qui brisaient leurs nerfs. Avec quel allègement soupiraient-elles, dès que le bateau retrouvait son équilibre et son aplomb. Malheureusement, ces moments de détente ne duraient pas, et l’« l’Aurore » se remettait à faire des plongeons inquiétants.


Torturées de corps et d’esprit, les pauvres 
femmes ne savaient plus de quelle
façon implorer Dieu, la Vierge et les
saints du ciel de les sortir, saines et
sauves, de cette tourmente. Si elles ne
voyaient pas la mer affreuse qu’il faisait,
du moins l’entendaient-elles rugir à
souhait. Et le choc incessant des vagues,
d’une violence telle qu’on eût dit des
coups de massue sur la tête. À gauche,
à droite, sous elles, c’étaient comme des
roulements de tonnerre qui passaient et
repassaient. Tantôt un sifflement lugubre traversait une seconde d’accalmie ou de silence relatif ; tantôt c’était un long et sinistre craquement à l’instant où une vague, plus lourde, plus furieuse, survenait et soulevait le bateau pour le laisser tomber la seconde d’après, dans quelque trou profond. Les deux femmes ne pouvaient retenir de hauts cris d’effroi, croyant qu’elles s’enfonçaient dans
un abîme.


Par instants, dans leurs crises d’effroi, elles se serraient l’une contre l’autre,
s’étreignaient avec force, s’embrassaient 
et semblaient se dire un éternel
adieu, comme si elles avaient eu le sentiment 
d’une mort prochaine.


Une lampe de fer, solidement fixée
au plafond, éclairait l’entrepont d’une
lumière blafarde et tremblotante qui
faisait mine de s’éteindre à tout moment… C’était un autre supplice pour
les deux femmes de songer que, tout à
coup, elles pouvaient se trouver dans
une complète obscurité ; car alors leurs
émois et leurs frayeurs eussent été cent
fois pires.


Lorsqu’il se faisait comme un semblant 
d’accalmie, elles échangeaient quelques 
paroles. Une fois, la mère avait
demandé :


— Mais ton père, Louise, que penses-tu
qu’il fasse sur le pont ?


Louise essaya de sourire à cette question 
naïve. Elle répondit :


— Mais… pauvre maman, il conduit,
son navire. À quoi d’autre voulez-vous
qu’il s’occupe, je vous le demande.


— Je sais bien. Tout de même, je
trouve étrange qu’on ne l’entende point.


— Comment voulez-vous l’entendre
dans ce vacarme de la mer ?


— Et Max… penses-tu qu’il est là
aussi ?


— Mais sans doute, chère mère. Vous
savez bien que Max est toujours là.


— Qu’en pouvons nous savoir au
juste ! Ne sais-tu pas qu’une mauvaise
lame de mer pourrait l’emporter ? Un
accident, un malheur arrive si vite….


Louise, loin d’être tranquille elle-même,
essayait de rassurer sa mère. Car
elle subissait la même angoisse, s’abandonnait aux mêmes effrois, se tourmentait 
des mêmes inquiétudes. Un
heurt de vague plus dur, un craquement
plus net de la carène, un plongeon plus
accentué du navire lui arrachait un
cri de peur. Elle avait beau prendre sur elle, se dire forte, mettre toute sa confiance en Dieu qu’elle ne cessait d’invoquer mentalement, ses nerfs sensibles ne résistaient pas aux secousses. Et la mère imitait la fille. Elle répétait à tout bout de champ :


— Jésus Seigneur ! Jésus Seigneur ! affreux voyage ! Aura-t-il jamais une fin ?


Elle en était à regretter la petite anse solitaire de Louisbourg, les Anglais qui assiégeaient la ville, même les boulets
de fer qui avaient détruit sa maison.


Et leur torture allait croissant de minute 
en minute. Comme elles ne pouvaient 
entendre les deux hommes sur
le pont, elles commençaient à penser que
la mer les avait arrachés du navire, et
que, maintenant, l’« Aurore » s’en allait
follement à l’aventure, vers des récifs
où elle se briserait en miettes. Dans
leur esprit, de plus en plus affolé, elles
faisaient toutes espèces de suppositions,
même les plus invraisemblables, imaginant 
les pires catastrophes. Lorsqu’un
paquet de mer s’abattait sur le pont
avec un bruit de tonnerre, elles croyaient
que c’étaient les mâts qui s’écrasaient
cassés par le vent. Il n’en fallait pas
davantage pour leur faire imaginer
l’Aurore, sans voiles ni mâture, devenu 
le jouet des flots enragés. Et elles se
voyaient seules sur ce bateau qui prenait 
la proportion d’une noix dans cette
immensité en démence. Et cette noix
était secouée en tous sens, soulevée, ballottée, 
poussée en des abîmes vertigineux, 
puis remontée, élevée vers des
hauteurs inconnues, portée de sommets
en sommets, et, une fois encore, plongée
brutalement dans des trous sans fond…


Leur martyre eut une fin au point du
jour, lorsque la tempête parut donner
des signes de fatigue et se calma peu à
peu. La mer était encore trop grosse
pour leur permettre de monter sur le
pont où les poussaient la curiosité et
une inquiétude facile à comprendre.
Tous de même, comme elles se sentaient
soulagées ! Elles remercièrent le ciel de
leur apporter cette détente dans le salut.


Vers les huit heures, comme la mer
s’apaisait un peu, le capitaine confia
la barre à l’Indien et descendit rendre
visite aux deux femmes. On prit une
légère collation de pain, de fromage et
du vin. Puis le capitaine remonta à son
poste, apportant à Max un petit panier
de provisions qu’il se mit à dévorer. Oh !
on avait passé une rude nuit, et l’appétit 
s’en trouvait rudement grossi.


À trois heures de relevée, on était en
vue des îles de la Madeleine. Le vent
étant tombé, l’Aurore n’avançait plus
que lentement, si lentement qu’il faisait
pleine nuit quand on aborda la côte. On
ne mit pied à terre que le lendemain.





♦     ♦






Deux jours après le départ de l’Aurore 
et de ses passagers, Louisbourg capitulait. 
Quelque temps après, les soldats 
de la garnison et les habitants de
la ville étaient embarqués sur les navires
anglais et transportés en France. Aurèle
et Olivier firent bien des tentatives
pour échapper à cette déportation et essayer 
de gagner l’île Saint-Jean ; mais
les Anglais, jaloux de leur prise, ne leur
en laissèrent point l’avantage.


— Allons ! courage tout de même,
disait Olivier à Aurèle désespéré. Nous reviendrons,
cher Aurèle, nous reviendrons.


Soit, ils pourraient revenir… ils reviendraient… Mais quand ?


Ce fut des yeux humides et tournés vers
l’île Saint-Jean que les deux jeunes
hommes, devenus deux frères, virent
disparaître peu à peu les côtes de l’Amérique.









 TROISIÈME PARTIE

L’Île Saint-Jean






Après deux jours d’escale aux îles de
la Madeleine, où le capitaine connaissait
des Sauvages avec qui il avait jadis trafiqué,
on fit voile pour l’île Saint-Jean.[1]


Sur les indications de l’Indien, le capitaine 
dirigea son bateau vers la baie
de la côte sud, où, affirmait Max, des
blancs avaient construit une bourgade,
pas loin de la mer. Il y avait là, en
effet, un hameau bâti sur une hauteur
dominant la baie et la mer et qu’on
appelait Pointe-aux-Corbeaux. Ce hameau,
presque un village, était habité
par des familles d’agriculteurs et d’anciens 
pêcheurs venues d’Acadie, de braves 
gens qui n’avaient pu supporter la
domination anglaise. Dans la baie on
pouvait voir quelques barques de pêcheurs,
les unes à l’ancre, d’autres
échouées sur la grève parmi des rochers.
Pour atteindre le sommet de la pointe
et, plus loin, le village, il avait fallu
pratiquer une coupe assez profonde dans
la pente très raide du plateau
donnant ainsi une voie accessible.
On ne pouvait de la baie, ni même de
la mer, apercevoir les habitations du village,
que dérobaient la vue d’épais et
hauts bois. Toute la côte, d’ailleurs
était fortement boisée, si bien qu’on eût
pu penser que l’île toute entière ne formait 
qu’une forêt immense et compacte
et que toute cette terre était inhabitée.


Les fugitifs de Louisbourg furent très
bien accueillis par les habitants du hameau,
et tout de suite ils s’y trouvèrent
comme chez eux. La petite colonie vivait 
librement, indépendante et heureuse ;
c’était comme une grande famille
dans laquelle chaque membre avait mis
ses ressources en commun. S’il n’y avait
pas de superflu, du moins y trouvait-on
tout le nécessaire à une existence convenable. 
Personne d’ailleurs ne souffrait,
personne ne se plaignait de son sort. Par
delà le hameau et s’étendant sur une grande distance s’étalaient des champs
de blé et d’orge, ainsi que des prés où
de gras troupeaux paissaient dans l’abondance.


Puis, c’étaient des forêts aux essences
variées, des coteaux, des montagnes au
sein desquels se creusaient des vallons
mouillés d’étangs et de lacs ou sillonnés
de sinueux cours d’eau et dont une riche 
et abondante végétation annonçait
la fécondité. Et cette terre neuve, sauvage,
loin d’avoir la mine rébarbative
et mal accueillante des brousses et des
jungles d’Afrique, offrait au contraire
un aspect hospitalier et charmant. Dès
l’abord on était attiré, fasciné par ce
pays neuf éclairé par un ciel splendide,
d’un climat tempéré, et abondant en
gibier de toutes sortes et en fruits sauvages
variés. Et telle était la fertilité
du sol que ses habitants pouvaient dire
avec raison : Ici, on n’a qu’à se baisser
pour ramasser.


Le capitaine et ses deux compagnes
furent charmés par la physionomie de
cette terre, et tout de suite décidèrent de
s’y fixer et, à l’exemple des autres colons,
d’établir un domaine agricole. Car,
se disait-on, il est possible qu’on ne revoie 
jamais Louisbourg, s’il tombe au
pouvoir des Anglais, qui ne lâcheront
pas de sitôt une prise aussi importante.


Une fois cette décision prise, il restait 
à trouver le morceau de terre vierge 
qu’on s’efforcerait de convertir en de
beaux champs et en de gras pâturages. 
Dans les alentours immédiats
du village il ne restait plus de terrain
propre à la culture. Au delà des champs
cultivés s’étendaient d’immenses marécages 
barrés çà et là de coteaux fortement 
boisés ; et, par delà les marécages,
c’étaient des bois presque sans fin
au sein desquels le regard cherchait vainement 
une prairie où l’on pût faire une
première installation.


Mais Max, qui connaissait le pays
pour l’avoir parcouru pendant quelques
hivers, se fit fort de découvrir un coin
de terre tout propre à la culture et charmant 
à la fois. Ce fut à deux milles de
la Pointe-aux-Corbeaux et au delà des
marécages que l’Indien conduisit le capitaine.
Mais c’était la forêt quand même 
touffue, quasi impénétrable, et d’un
défrichement trop laborieux pour les capacités 
du capitaine. Celui-ci parut désappointé.


— Est-ce là, demanda-t-il à Max, le beau
coin de terre dont tu me parlais encore ce matin ?


Max ne répliqua pas. Il s’engagea
dans les sous-bois, entraînant le capitaine 
à sa suite. On marcha un mille
environ, et, tout d’un coup, on se trouva 
en une belle et vaste clairière, qu’enjolivait,
vers le milieu, un bel étang,
un lac presque, aux ondes miroitantes
paresseusement allongées sur un lit de
sable roux et de gravier rose. Des bois
variés, bouleaux, trembles, peupliers,
hêtres, l’entouraient. Mais dans ces bois
on remarquait surtout de hauts cèdres
séculaires, étendant de larges rameaux
festonnés de mousse grise, et qui répandaient 
autour de leurs fûts puissants
un ombrage bienfaisant. L’eau de l’étang,
alimentée par des sources que
l’on ne voyait pas, se renouvelait constamment
et pouvait servir à tous les
usages domestiques. La clairière était
assez vaste pour permettre la construction 
de tous les bâtiments nécessaires,
on n’aurait à faire que de légers abattages.
Le capitaine parut enchanté. Mais
ce n’était pas tout. Max s’enfonça de
nouveau sous les bois, dans une direction 
opposée à celle d’où l’on était venus.
Puis, au bout de dix minutes de
marche à peine, on pénétra dans une
nouvelle clairière, une petite prairie en
vérité, et qui, coupée çà et là de saules
et de trembles, se prolongeait en trois
ou quatre autres prairies aboutissant à
un joli cours d’eau fuyant au milieu
d’un vallon verdoyant et semé de multitudes
fleurs sauvages. Le capitaine, cette
fois, se pâma d’admiration. Vraiment, ce
coin de terre avait tout l’air d’un paradis.
Il lui sembla que c’était de la
terre toute faite, et qu’il n’aurait qu’à
semer pour récolter. Sa décision fut aussitôt
prise, il établirait son domaine en
ces lieux enchanteurs.


Le lendemain de ce jour, il louait
une charrette attelée d’un bœuf gras et
emmenait sa femme et sa fille pour leur
montrer le choix qu’il avait fait. Les
deux femmes trouvèrent l’endroit magnifique
et approuvèrent tous les plans
et projets du capitaine.


♦     ♦






Ayant embauché plusieurs gars vaillants 
et solides du hameau, le capitaine 
se mit à l’œuvre pour bâtir une
habitation et les bâtiments nécessaires.
Il fallut d’abord tracer un bon et large
chemin sur le parcours d’un mille, de
l’orée de la forêt, jusqu’à la clairière
que baignait l’étang, et c’est là qu’on
éleva les premières constructions. On
ne perdit pas de temps. Dès les premiers
jours de juillet les réfugiés de Louisbourg 
pouvaient s’installer d’une manière assez confortable.


Mais on avait manqué de matériaux
pour donner plus de fini aux bâtiments
et l’on avait besoin de bien d’autres
choses utiles et nécessaires que ne pouvaient 
fournir les habitants du hameau. Car, là, il n’y avait encore aucun commerce. 
Si l’on avait besoin de telles ou
telles choses introuvables dans l’île, il
fallait se rendre en Acadie au delà du
détroit de Canseau. Le capitaine décida
de s’y rendre. Seulement, le voyage n’était 
pas sûr, à cause des Anglais, maîtres 
de l’Acadie, et de quelques corsaires 
qui ne manquaient pas de rafler les
barques des pêcheurs acadiens qui passaient 
à leur portée. N’importe ! L’on se
hasarderait quand même. C’est ainsi
qu’un beau matin l’Aurore montée par
dix hommes résolus et gouvernée par
son capitaine, prenait le chemin de l’Acadie. 
Huit jours après elle revenait,
saine et sauve, avec ses flancs bourrés
de marchandises de toutes sortes, de
matériaux de construction, de provisions
de bouche, d’outils et d’instruments aratoires. 
En outre, le capitaine rapportait 
pour son usage une paire de beaux
bœufs, un mulet, trois vaches, quatre
gorets, six moutons et brebis et cinquante 
volailles choisies, bref tout l’équipement 
et le bétail qu’il jugeait utiles pour l’exploitation de son domaine.


La saison, il est vrai, était trop avancée 
pour faire de l’ensemencement ;
mais dans les deux ou trois mois d’été
qui restaient, on pourrait retourner un
morceau de terre qui, le printemps suivant,
serait tout prêt pour la semence.


Le capitaine paraissait déjà oublier
son métier de pêcheur ; et déjà aussi il
se grisait des espoirs que le métier de
cultivateur, nouveau pour lui, faisait
naître dans la chaleur des premiers enthousiasmes. 
Il se voyait en peu de
temps gros propriétaire, avec de gras
troupeaux parcourant ses terres. Certes,
sa griserie ne lui cachait pas les
difficultés du début, difficultés inévitables 
en raison de son inexpérience.
Mais il possédait un certain nombre
de connaissances qui ne manqueraient
point de lui être utiles à l’occasion. Et 
puis, avec du travail, de l’observation,
du jugement et un bon lot de patience, il
saurait vaincre les premières difficultés
et trouver les méthodes qui ouvrent
les chemins du succès. Au pis aller, que
d’avis et de bons conseils il pourrait obtenir 
des autres colons plus expérimentés. 
Enfin, avec les encouragements de
sa femme et de sa fille, la vaillance et
la bonne volonté de Max, il pouvait 
nourrir toutes les espérances.


Une fois qu’on eut mis la dernière
main à l’installation générale, on s’attaqua 
au sol. En premier lieu, on agrandit,
élargit une clairière qui, d’une forme 
plus ou moins circulaire, devint rectangulaire,
par l’abattage d’arbres et de
broussailles qui l’envahissaient à divers 
points, si bien qu’on eut bientôt
une pièce de terre prête à recevoir la
charrue et qui ne mesurait pas moins
de vingt-cinq arpents. Cette ouverture,
quoique peu considérable, parut, ainsi
taillée en pleine et haute futaie, une
immensité. Le capitaine s’extasiait et
jubilait. Hein ! il allait en pousser du
grain là-dedans. Puis, la charrue, tirée
par les deux bœufs au pas lent mais
sûr, retourna une terre noire et grasse
qui donnait les meilleurs présages. De
ce jour, le capitaine sentit qu’il devenait
un homme nouveau, et sans oublier 
les beaux jours et les joies de son
ancien métier, il se passionna pour le travail de la terre.


♦     ♦


Cependant les semaines et les mois
s’écoulaient sans qu’on eût la moindre
nouvelle de Louisbourg, d’Aurèle et
d’Olivier Rambaud. Les nouveaux colons
s’inquiétaient fort des deux jeunes hommes.
Dix fois le capitaine avait été tenté 
d’appareiller son bateau et de courir 
aux nouvelles ; sa femme et sa fille
l’en avaient chaque fois dissuadé, lui
faisant craindre une rencontre avec des
navires anglais.


L’été se passa ainsi.


Lorsque vint le mois de novembre avec
les premiers gels, qu’on dut suspendre
les travaux de la terre, le capitaine décida 
de se rendre aux îles de la Madeleine,
où, bien sûr, il aurait, des nouvelles 
de Louisbourg. Il n’attendit plus,
pour partir, qu’il fît beau temps et bon
vent. Douze hommes bien armés et décidés 
à vendre chèrement leur peau, en
cas d’une rencontre avec des vaisseaux
ennemis, l’accompagneraient dans ce
voyage. Mais un malheur auquel personne 
ne pouvait s’attendre vint anéantir
ce projet. Voici ce qui s’était produit. 
Un matin, un peu avant l’aube, des
bâtiments de guerre anglais, passant non
loin de la baie et de la Pointe-aux-Corbeaux,
arrêtèrent leur marche. On
mit à la mer plusieurs canots chargés
de marins, et ces marins vinrent aborder 
les barques solitaires dans la baie.
Au village, les habitants étaient encore
au lit et dormaient paisiblement. Sans
bruit les barques furent appareillées,
puis montées chacune par quatre marins
anglais, prirent la mer et suivirent le sillage 
des bâtiments de guerre. La
baie fut proprement nettoyée, on emporta
même les canots et chaloupes amarrés
sur le rivage. Quant aux bateaux échoués
parmi les rochers, on les incendia. 


Ce fut un dur coup porté à la petite
colonie, qu’on privait de ses moyens
d’approvisionnement et de communication 
avec les autres terres. Le coup fut
particulièrement rude pour le capitaine Dumont. Il en fit une maladie qui traîna
en longueur tout l’hiver et le vieillit de
pas moins de dix ans. La perte de l’Aurore 
l’affectait autant que l’aurait pu
faire la perte de sa femme ou de ses
enfants. Tout cet hiver-là il demeura
sombre, grognon et taciturne. Mais
quand se mirent à briller les premiers
soleils printaniers, quand les neiges fondirent 
et qu’on vit paraître les premières
verdures, le capitaine retrouva presque
spontanément sa vigueur et son humeur 
coutumière. Il parut oublier la
perte de l’« Aurore » et se mit courageusement 
et allègrement au travail de la terre.


Max était toujours là, vaillant et s’intéressant
à toutes choses, travaillant
sans relâche d’un soleil à l’autre, parlant 
peu et l’air content. Le capitaine disait souvent de lui :


Max n’est point bavard, ce qui fait que la besogne avance.


Elle avançait même à pas de géant,
cette besogne. Devant toutes les promesses 
de cette terre nouvelle et féconde,
et avec les illusions de l’avenir, l’ancien
pêcheur de Louisbourg souffrait beaucoup 
de l’absence d’Aurèle. Ah ! si Aurèle 
était là… Combien plus vite encore
on avancerait dans le travail de défrichement. 
Et puis, ce domaine qu’on bâtissait,
n’était-ce pas pour lui ?… Lui
qui, plus tard, en serait l’héritier ? Heureusement
l’espoir atténuait chez le
vieux le chagrin, et, de jour en jour, il
attendait l’arrivée de son fils. Cette attente 
durait depuis un an déjà ; on était
en 1746, et aucune nouvelle ne venait
fortifier les espoirs ou les anéantir.


Enfin, sur la fin de cet été de 1746,
un nouveau venu dans la colonie apporta 
la nouvelle que la forteresse de
Louisbourg s’était rendue aux Anglais
le 16 du mois de juin de l’année d’avant,
et que la garnison et les habitants de
la ville avaient été transportés en France.


Plus d’une année s’était donc écoulée
depuis cet événement, et l’on se demanda,
chez le capitaine, avec une inquiétude 
aggravée, comment Aurèle et Olivier 
n’avaient pu, durant ce laps de
temps considérable, faire parvenir de
leurs nouvelles à l’île Saint-Jean. Devait-on 
garder ses espoirs ou les abandonner ?


— Pour moi, dit le capitaine, je ne
veux pas encore désespérer. Si Aurèle
est en France, il n’y a pas de doute
qu’il doit tout tenter pour revenir dans
son pays, et ça me dit qu’un jour ou
l’autre il nous arrivera comme ça, à
l’improviste. Oui, j’aime mieux vivre
avec cette espérance.


Louise, qui s’inquiétait plus particulièrement 
de son fiancé, se disait la même
chose, et, comme son père et sa
mère au sujet d’Aurèle, elle vivait avec
le ferme espoir de revoir tôt ou tard
celui à qui elle s’était promise. Cet espoir 
était journellement soutenu par les
prières ardentes qu’elle adressait au ciel.
Sa foi vive en Dieu lui donnait les forces 
nécessaires pour supporter avec patience 
cette longue et douloureuse séparation.


♦     ♦


La nouvelle du désastre de Louisbourg
et de la déportation en France de ses
habitants avait singulièrement réjoui le
cœur de Max. Enfin, le Grand Manitou
condescendait à lui venir en aide pour
réaliser ses désirs et ses ambitions : la
conquête de son chemin, et Louise, pour
qui il brûlait d’une passion non moins
féroce, lui resterait. Il souhaitait donc
que son rival eût trouvé la mort sous
les murs de Louisbourg ou sur le sol
de France. Mais si le hasard ou le mauvais
esprit le ramenait en terre d’Amérique,
Max s’arrangerait pour défendre
ce qu’il estimait maintenant comme son
bien propre. Et pour conserver ce bien
il irait à toutes les extrémités, dût-il
même rougir ses mains du sang de l’autre.


Max, au fond, n’était pas méchant.
Il était même bon et généreux, disposé à
tous les dévouements envers ceux qu’il
aimait. Seulement, travaillé sans trêve
par cette passion désordonnée de son
cœur, il retournait à sa nature sauvage,
et dès lors aucun forfait ne lui coûterait 
pour atteindre le but visé. Mais pour
éviter toute extrémité, il songeait maintenant 
à déclarer son amour à Louise,
qu’il épouserait ensuite. Si, après cela,
Olivier survenait, il ne lui resterait qu’à
en faire son deuil.


Mais la grande difficulté, pour l’Indien,
c’était d’avouer cet amour. Devant
la jeune fille il éprouvait des timidités
qui le rendaient craintif et lâche. Prenait-il 
la résolution de se déclarer
qu’aussitôt, à la seule pensée de se voir
en présence de Louise, le courage lui
manquait. Il était saisi d’une peur inexplicable 
et remettait son aveu à une autre occasion.


Pendant ce temps il avait toutes les
attentions possibles pour Louise, tout
le respect qu’on puisse avoir pour une
jeune fille belle et bonne. Lorsque son
travail aux champs était fini, il aidait
Louise dans ses besognes quotidiennes.
Hors des travaux domestiques de la
maison, la jeune fille s’occupait à l’entretien 
du jardin, au soin des vaches et
des volailles, et Max lui offrait ses  services. Le soir, avant la venue de l’obscurité,
il sarclait les légumes, arrosait
les fleurs, ratissait les allées, et, d’une
façon générale, voulait sa part de tous
les travaux de la jeune fille. Il l’aidait
encore à traire les vaches, il apportait
les seaux de lait chaud à la laiterie,
versait ce lait dans l’écrémeuse qu’il
portait ensuite à la fontaine pour la
faire tremper dans l’eau froide, au bout
d’une corde qu’il attachait à un pieu
planté dans le sol. Les jours qu’on faisait 
le beurre, il battait la crème dans
la baratte, et Louise n’avait qu’à le
regarder faire ou à se livrer à d’autres occupations.


Dans la maison, Max savait aussi se
rendre utile et obligeant, il lavait les
planchers, faisait la lessive, balayait,
époussetait, se prêtait à tout. Il aimait
d’ailleurs à s’exercer à tous les travaux
féminins pour lesquels il possédait des
aptitudes, et il réussissait dans tout ce
qu’il entreprenait. Combien de fois il
avait surveillé le pot-au-feu, pétri le
pain, pelé les pommes de terre, épluché
les légumes, lavé les plats et la vaisselle,
frotté les ustensiles et le fourneau. Ah !
le fourneau… Il se réservait absolument,
péremptoirement cette tâche. Il
n’entendait pas que Louise, ou même
dame Dumont, se mit les mains dans le
noir. Il en était de même pour toutes les
besognes auxquelles la jeune fille aurait
pu salir ses mains ou écorcher ses doigts. Il disait :


— Les mains de ma sœur blanche
sont trop belles et trop fines, elles se
gâteront. Que ma sœur laisse Max faire ce travail.


Chaque fois que Louise devait mettre 
les mains à la terre, chose qu’elle
ne détestait pas d’ailleurs, pour sarcler
le jardin ou pour remuer le sol qui se
durcissait au pied des plantes, Max s’imposait.


— Max va faire ça pour sa sœur, disait-il.


Pour lui être agréable, Louise le laissait faire.


Trouvant la jeune fille belle, il avait
voulu qu’elle habitât dans un cadre où
cette beauté pût s’épanouir dans toute
sa grâce et sa splendeur. Il eut une
idée et tout de suite employa tous ses loisirs 
à l’exécution de cette idée. Voici ce
qu’il avait trouvé, puis édifié.


Entre la maison, qui se trouvait adossée 
à la forêt, et le lac s’étendait un
terrain vague et mousseux où l’herbe
ne venait que par petites touffes éparses
et maigres. Dans ce terrain Max avait
dessiné, avec un goût surprenant et
une parfaite symétrie, un jardin orné
à son centre d’un joli parterre, en forme 
de triangle, traversé par des allées
de sable roux. De chaque côté du parterre 
il y avait un potager faisant rectangle 
et encadré d’une belle allée, du
même sable roux. Des ronds de fleurs
s’étalaient entre les allées, le triangle et
les deux rectangles. En plein milieu du
triangle, que couvrait une herbe courte
et drue, Max avait posé une énorme
corbeille, faite de joncs tressés, de laquelle 
émergeait une gerbe de roses
sauvages aux senteurs exquises, et la
corbeille reposait sur le bloc de pierre
rouge, d’un rouge de porphyre. Puis,
tout autour de l’étang, l’Indien s’était
ingénié à tracer des allées plantées de
jeunes saules, d’aubépines et de cerisiers
sauvages. Plus tard, lorsque le gros du
travail des champs eut été accompli et
qu’il put se donner plus de loisirs, il 
fabriqua des bancs rustiques, qu’il disposa 
sur le pourtour de l’étang, les flanquant
de pots de fleurs, des pots de
sa fabrication en terre cuite et vernissée. 
Au fond de la clairière, de l’autre
bord de l’étang, il construisit une tonnelle
dans l’ombrage des cèdres et la 
décora de liserons et de vignes vierges.
Et tous les jours encore il cherchait et
trouvait une décoration nouvelle.


Louise et ses parents s’étonnaient
de plus en plus des aptitudes et facultés 
du jeune Indien, et se demandaient
où et comment il avait acquis cet art
qu’on ne lui connaissait point avant ce
jour. C’était un talent naturel, et que le
Micmac ne pouvait expliquer. Il est vrai
qu’à Louisbourg et aux îles, surtout, où
il avait accompagné le capitaine dans
les trois ou quatre expéditions, il s’était
grandement extasié devant la beauté
des jardins, dont il avait admiré le dessin 
et l’harmonie, et nul doute qu’il en gardait le souvenir.


Plus Louise se plaisait aux jolies
choses qu’il imaginait, plus il torturait
son imagination pour en découvrir de
nouvelles qui surpasseraient les premières. 
L’amour qu’il cultivait, si l’on peut
dire, pour la jeune fille et l’espoir de
l’avoir un jour pour femme le rendaient
infatigable. Un sourire de Louise, une
exclamation de joie, un simple regard
ravi devant ses créations horticoles le
récompensait déjà de ses peines. S’il
l’avait pu, il lui aurait bâti un paradis 
avec toutes les merveilles imaginables.


Cependant, ce jardin magnifique, ce
beau lac d’émeraude assoupi sous le
soleil, ces allées de sable roux toutes
scintillantes, comme semées de paillettes 
d’or et de rubis, ces fleurs multicolores
d’un doux parfum, ces verdures tantôt 
sombres, tantôt pâles, ces plantes aux
nuances variées, et tout le décor en général, oui, tout cela jurait fort, trop
fort avec les bâtiments de troncs de cèdre
écorcés. Ces constructions, en effet,
présentaient une nudité, une rugosité
qui déparait l’ensemble et demandait
quelques atours et artifices susceptibles
de leur donner une physionomie agréable.
Tout de suite Max voulut remédier 
à cette rusticité trop primitive qui
donnait au tableau une figure fort disparate. 
Il rassembla dans un champ
des pierres blanches dont il fit un tas ;
puis il bâtit un four très rudimentaire,
chauffa ces pierres et en obtint de la
chaux. Avec cette chaux, qu’il détrempa,
il badigeonna les murs extérieurs
des constructions, si bien que tous les
bâtiments, sous cette couche de blanc
immaculé, se dressèrent avec une heureuse 
harmonie au sein de la splendide touffe
de verdure sombre.


Il va sans dire que les félicitations
et les éloges ne manquaient pas au
jeune Micmac ; mais les louanges le
laissaient indifférent, s’en souciant peu
ou prou, à moins qu’elles ne vinssent
de Louise. Le bonheur de la jeune fille
suffisait à faire son propre bonheur.
Et s’il aimait à se rendre utile et agréable 
à tout le monde, il s’arrangeait
néanmoins pour que Louise fût servie
la première.


Cette décoration extérieure de la maison 
et des étables donna à l’Indien, au
bout de quelques jours, l’idée de décorer 
aussi l’intérieur de l’habitation
qu’on avait divisée en six pièces. Il se
mit à l’œuvre. Il connaissait certaines
pierres tendres et certains coquillages
qu’on trouvait sur le bord de la mer. Il 
pulvérisa ces pierres et coquillages de
couleurs diverses, mélangea cette poudre
à une sorte d’ocre trouvée dans le
sol de la forêt, et de ce mélange il
obtint une couleur qui hésitait entre le
rouge et le violet. Mais ce n’était pas
suffisant. Il voulut du bleu, du vert et
du jaune, et avec le blanc qu’il possédait
déjà il réussit à faire ces couleurs ou
ces peintures. Mais avec quoi les appliquer,
ces peintures ? Il fallait des pinceaux, 
et on n’en avait pas. Bah ! la
queue du mulet était là, à portée de
Max, et une poignée de crins lui fournirait 
le poil requis. Là encore, mais
non sans peine, il réussit à fabriquer un pinceau. Il se mettait bientôt à peinturlurer 
tout l’intérieur de la maison de couleurs vives,
criardes très souvent,
mais gaies. Ici, il ne faut pas penser
que peintures et pinceaux lui venaient
de sa seule imagination. Souvent il avait
vu Louise, à son chevalet, peignant des
paysages, et cela lui avait suffi.


Puis, avec des herbes marines, sorte
de joncs très flexibles, Max s’était mis
à tresser des tapis en forme de cercle,
de carré ou de losange. Il teignit ensuite 
ces tapis en rouge, bleu et vert.
Dès lors, avec le mobilier en noyer noir,
les tapis de laine de couleurs bien nuancées,
des paysages peints par Louise ou
dessinés au pastel, la nouvelle habitation 
du capitaine Dumont, prit une physionomie 
de confort quasi luxueux, confort 
qu’on me connaissait certainement
pas parmi la paysannerie de toute l’Acadie.
Dans l’Île Saint-Jean, en particulier,
c’était du vrai faste mis en regard
de la pauvreté des colons. On ne
pouvait pas s’attendre, d’ailleurs, à trouver 
là la richesse, en cette terre encore
vierge et neuve et, à vrai dire, inhabitée.
Car, hormis la petite colonie de la Pointeaux-aux-Corbeaux 
sur la côte sud, seule la
côte nord était habitée en deux ou trois
endroits par des familles de Micmacs et
de Sakokis. Ces derniers, préférant le
voisinage des Français à celui des Anglais,
avaient, quelque dix ans auparavant,
quitté les colonies anglaises, leur
première patrie, et s’étaient répandus
un peu partout en Acadie, Donc, parmi
une si pauvre et si chétive population
il fallait peu de chose au premier venu
pour prendre figure de bourgeois, voire
de richard.


Mais Louise avait cherché un nom
à donner au nouveau domaine. Comment
l’appellerait-on ? Là, l’imagination de
Max avouait son incapacité. Louise contemplait 
souvent les admirables cèdres
qui dressaient fièrement leur somptueuse 
ramure autour de l’étang, et l’idée
lui vint de donner à l’endroit le nom
de « Cédrière ». De ce moment, on disait
dans la colonie, en parlant des réfugiés
de Louisbourg, « les gens de la Cédrière ». 
Assez souvent, les beaux dimanches
par exemple, des habitants du hameau
acadien venaient rendre visite aux gens
de la « Cédrière », et chaque fois ils s’émerveillaient 
de la beauté des lieux.
Pour ces pauvres gens qui n’avaient jamais,
pour la plupart, connu l’aisance,
c’était une véritable splendeur. Aussi
bien, le capitaine Dumont se voyait devenir 
le « seigneur » du pays, et chacun
lui marquait le plus grand respect. On
savait du reste qu’il avait apporté de
Louisbourg un respectable tas d’écus.


Quoi qu’il en fût et pour revenir à
Max, on serait porté à penser que le
jeune Indien avait épuisé son « sac à trouvailles ». 
Erreur, Max n’avait pas
fini d’exercer ses dons et ses talents au
profit de ses maîtres et pour le plaisir 
de celle qu’il aimait. Louise avait fait
de sa chambre, un peu étroite, une sorte 
de petite chapelle ornée d’images  saintes et de quelques figurines et statuettes 
de la Vierge et autres saints et saintes. 
Car elle était pieuse, cette Louise,
et elle n’était pas sans regretter la
chapelle du couvent de Notre-Dame et
l’église de Louisbourg.


Max, qui cherchait inlassablement du
nouveau et qui voyait grand, grand comme 
les immenses forêts qu’il avait parcourues,
grand comme la mer elle-même,
médita la construction d’une chapelle,
en appentis, à une extrémité de la maison 
et, justement, au bout de la grande
salle commune. Une porte pratiquée
dans le mur donnerait accès à la
chapelle, Ce fut tôt fait. En moins d’un
mois, l’Indien avait exécuté son plan.
Dès lors, tous les soirs et tous les
dimanches, sans oublier les jours de
fêtes religieuses, les prières en commun
allaient se faire dans la chapelle, devant
un Christ en plâtre colorié fixé au mur
au-dessus de l’autel. Lorsque l’Indien
avait soumis son plan, on s’était dit
que l’idée était très bonne. Qui pouvait
dire qu’un jour prochain un missionnaire
ne viendrait pas, par aventure ou autrement,
visiter la colonie de l’île Saint-Jean 
et les habitants de la Cédrière !
Alors, on aurait une chapelle à sa disposition 
pour les offices religieux. Ah !
ce Max, en avait-il des idées… et, pour
le mieux, des idées toutes très acceptables.


Max, comme on sait, était chrétien,
ayant été baptisé ; et, à Louisbourg, il
avait souvent, peut-être plus par simple
curiosité qu’autrement, assisté aux offices
religieux du dimanche. Or à
la Cédrière, Louise, chaque dimanche,
lisait, en famille réunie à la chapelle,
l’ordinaire de la messe. Pour donner
plus d’analogie à cette cérémonie, Max
allumait des cierges à l’autel, puis il
faisait brûler, par imitation, de la gomme 
de sapin, dont l’odeur lui rappelait
celle de l’encens. Par là encore il entendait 
faire plaisir à Louise et lui démontrer 
qu’il avait, lui aussi, une grande 
foi et une grande piété. Louise et 
ses parents trouvaient amusante la naïveté 
de l’Indien, et quoiqu’ils doutassent
un peu de sa sincérité, ils s’efforçaient,
néanmoins, de le féliciter et de l’encourager 
dans toutes ses fantaisies.


Il est une chose assez certaine, c’est
qu’Olivier Rambaud en conseillant au
capitaine d’emmener Max à l’île Saint-Jean 
et en l’assurant que le jeune Micmac 
lui serait utile, ne s’était pas trompé. 
Max, en effet, s’était rendu indispensable :
il avait jusque-là été comme
une providence pour les réfugiés de
Louisbourg. Et il semblait qu’on ne
pourrait plus désormais se passer de
lui et de ses services. Si l’on se trouvait. 
devant une difficulté quelconque
qu’on ne savait pas par quel côté aborder,
Max venait à la rescousse et chaque
fois il trouvait la solution au problème
embarrassant. C’est pourquoi il s’était
acquis toute la confiance de la famille.
On en était venu à ne plus compter que
sur lui, sur les ressources de son esprit
comme sur la vigueur de ses bras. Quelle 
dette de gratitude ne lui devait-on
pas ?


Aussi, on ne le traitait plus comme
un engagé ou un serviteur, mais comme
l’enfant de la maison. En vérité, il remplaçait 
Aurèle.


Pourtant, cette confiance qu’on
mettait en lui était peut-être douteusement
placée, car Max, on le sait, avait
ses desseins secrets, et là où l’on croyait 
voir du dévouement pur et simple,
ce n’était rien du moins que de l’intérêt.
Oui, un intérêt immense qui gouvernait
tous ses actes. Son amour ou plutôt sa
passion effrénée pour Louise grandissait
de jour en jour, au point que le
secret qu’il en gardait lui devenait un
fardeau insupportable. Et ce fardeau, il
sentait qu’il ne le pourrait subir plus
longtemps, et il résolut enfin de s’en
décharger à la première occasion, quoi
qu’il dût lui en coûter. Ah ! oui, cette
fois c’était bien décidé… Louise allait 
savoir qu’elle était aimée de Max.


♦     ♦


L’occasion désirée se présenta par un
beau soir tranquille et reposant de juillet.


Le capitaine et sa femme venaient de
partir pour aller visiter les champs, où
le grain poussait avec vigueur. Louise
était restée seule à l’habitation. Assise
près de l’étang, elle relisait pour la
centième fois, peut-être, un vieux livre
de chevalerie. L’histoire se passait au
temps des premières croisades. Un jeune 
et beau cavalier était parti pour aller 
combattre les terribles Sarrasins,
alors maîtres de Jérusalem et des lieux
Saints… Il avait laissé en France une
fiancée adorée, jeune fille pieuse, bonne
et belle. Le chevalier fut absent pendant
sept longues et mortelles années. Durant 
cette absence, de nombreux soupirants 
défilèrent devant la fiancée, qu’elle
repoussa tous les uns après les autres.
Elle entendait demeurer fidèle à celui
à qui elle avait donné sa foi. Cette fidélité lassa et irrita les prétendants. Usant de mensonge, ceux-ci firent répandre que l’absent avait trouvé la mort sur les champs de bataille de l’Orient. La fiancée ne voulut pas prêter foi à ces rumeurs, elle demeura inébranlable devant l’assaut des candidats à sa main. Elle
espérait… elle espérait toujours le retour 
de l’autre. Or, il revint, l’absent,
il revint après sept années de séparation,
et, bien entendu, il épousa la fidèle
fiancée.


Dans ce livre, Louise croyait voir depuis 
un an sa propre histoire et celle
d’Olivier, moins, naturellement, le nombre 
d’années. Et, tout comme la fiancée,
avec le même espoir et la même foi, le
retour d’Olivier.


Oui, il va revenir. Il va revenir, se
disait-elle avec énergie chaque fois que,
dans son attente, l’espoir menaçait de
sombrer. Car, assez souvent, certains découragements 
l’assaillaient et lui causaient 
de durs tourments. Le livre, ainsi
que sa foi en la Providence, aidait à
soutenir l’espoir.


Ce soir-là, comme à l’ordinaire après
le souper, Max, fusil à l’épaule, était
allé faire une tournée dans la forêt. Il
en rapportait quelquefois du petit gibier,
lièvre ou perdrix, qu’on mettait en fricot 
le jour suivant. Peu après le départ 
du capitaine et de sa femme pour les
champs, Max déboucha soudain d’un
fourré obscur de la forêt à l’autre bout
du lac. Il faisait si peu de bruit en marchant 
que Louise ne l’entendit point.
Il s’engagea dans une allée et se 
dirigea vers Louise, qui, toujours assise sur
un banc près de l’étang et à quelques
pas de l’habitation, continuait à lire.
Quand Max ne fut plus qu’à quelques
pas de la jeune fille, celle-ci, du coin de
l’œil, aperçut tout à coup cette haute
silhouette qui s’avançait vers elle. Elle
sursauta de surprise et d’émoi, tellement
elle se croyait seule, et elle manqua
d’échapper son livre. Elle reconnut l’Indien.
Il eut un sourire fugitif et dit 
à voix basse, comme s’il eût craint d’être
entendu par d’autres oreilles que celles
de la Jeune fille :


— Ma sœur blanche a eu peur… Elle
est toute pâle et tremblante.


— Tu m’as surprise, Max, je t’attendais 
si peu. Je te pensais loin dans les
bois.


Il ne répliqua point. Un instant il
regarda Louise avec des yeux étincelants
et avec une persistance telle qu’elle s’en
étonna. Ce regard étrange la gêna et,
pour échapper à cette gêne comme à ce
regard, elle voulut dire quelque chose.
Elle demanda :


— N’as-tu pas rencontré de gibier
Max ?


— Non, pas de gibier.


Louise, par cette question, avait espéré 
détourner d’elle les yeux de l’Indien.
Il n’en fut rien. Lui continuait à la regarder 
du même regard brillant et perçant. 
L’étonnement de la jeune fille devenait 
de la stupeur. Elle connaissait si
bien Max, ses coutumes et ses fantaisies.
Elle savait qu’il ne regardait jamais la
personne à qui il parlait, elle moins que
d’autres. Il ne jetait sur ses interlocuteurs 
que d’obliques coups d’œil. Comment 
pouvait-il se décider à regarder
Louise de cette façon et avec une telle
persistance ? Et ce regard n’avait rien
de tendre. Il était plutôt cruel, il effrayait. 
Pour la première fois, la jeune
fille eut peur de lui. Qu’il se fût montré 
bon pour elle, respectueux, toujours 
serviable, elle ne pouvait le lui nier.
Mais pouvait-elle être sûre que cela durerait 
indéfiniment ? Car avec ces terribles 
enfants des bois on ne pouvait
jurer de rien, surtout avec leur esprit
de contradiction.


Elle se rassura lorsque l’Indien détourna 
subitement les yeux et alla s’asseoir
sur le sable, presque aux pieds de la
jeune fille, lui tournant le dos et face à
l’étang. Il avait posé son fusil à son
côté, et, penché vers la nappe d’eau claire 
de l’étang, le regard perdu dans une
sorte de rêverie, il demeura longtemps
immobile et silencieux.


Une brise s’était mise à souffler doucement,
qu’on ne sentait presque pas
dans cette clairière enclose de hauts bois,
mais qu’on entendait bruire à la cime
des arbres légèrement remués. Une ombre 
douce descendait peu à peu, envahissant 
la clairière, assombrissant encore
les bois. Une grande paix régnait, une
tranquillité faite de silence. Car après
leurs chants crépusculaires coutumiers,
les oiseaux s’étaient tus, sauf de temps
à autre de timides pépiements ou quelques 
légers battements d’ailes. Cette
heure crépusculaire des mois d’été était
pour Louise la plus exquise de la journée.
Cette vie animale autour d’elle,
les verdures, les fleurs et leur parfum,
l’étang qui miroitait sous un beau firmament 
qui s’étoilait, tout cela égayait
sa solitude, tout cela mettait un baume
très doux sur les tourments de son
cœur, comme sur les inquiétudes de son
esprit. Lorsque ces heures exquises prenaient
fin, venus les soirs d’automne
gris et froids, par les temps bas sous
un ciel chargé de nuages, quand d’épais 
brouillards flottent à la cime des forêts,
aux sommets des montagnes ou des collines,
pareils à d’immenses linceuls qu’on
étendrait sur un champ de morts, et qu’il
fait un calme très lourd dans un silence
si profond, si étendu qu’il semble que
bêtes et hommes aient disparu de la
surface de la terre, Louise, à ces moments,
sentait une poignante amertume
mordre son cœur. Il lui venait alors le
souvenir de Louisbourg, de la vieille maison de pierre où s’étaient épanouies
les heures heureuses de son enfance,
du couvent des bonnes religieuses de
Notre-Dame, où elle avait fait la classe
aux tout petits enfants, et elle regrettait
tout ce passé tissé de joies et de bonheur 
Puis, survenait l’image d’Olivier,
du fiancé courtois et galant… Oh ! tout
ce beau temps qu’elle avait vécu…


Même ce soir de juillet, dans l’adorable 
décor où elle se voyait, il y avait
en elle un reste de tristesse dont elle
n’arrivait pas à se défaire. Il est vrai
que la lecture de ce livre de chevalerie
lui causait des mélancolies… Elle le
posa sur le banc. Elle n’y voyait plus
guère, d’ailleurs, dans l’ombre du soir
qui s’épaississait. Elle jeta les yeux sur
Max, devant elle. Elle le vit penché sur
le sable et traçant du bout de son index
des signes quelconques, vagues, ressemblant 
à des figures géométriques. Elle
pouvait distinguer parmi ces signes et
figures, des cercles et demi-cercles, des
lignes droites, courbes ou brisées, des
spirales, des verticales, des obliques…
Lorsque l’Indien avait aligné un nombre
de ces signes, il les considérait méditativement. 
Parfois il effaçait l’un d’eux,
le remplaçant par un autre. Et à le voir
ainsi il pouvait faire penser à quelque
antique géomètre traçant le plan d’une
ville


Par la connaissance qu’elle avait des
Sauvages et de leurs coutumes, Louise,
voyant ainsi Max faire sur le sable ces
signes mystérieux, comprit qu’il avait
quelque chose de très important à lui
confier et qu’il allait parler. Comme
l’orateur avant de se présenter devant
son auditoire, l’Indien préparait ces notes,
comprises de lui seul.


En effet, tout à coup Max rompit son
long silence. Il parla les yeux fixés sur
ses signes et figures, comme s’il avait
lu un texte quelconque d’imprimerie ou
autre.


Il demanda.


— Ma sœur blanche peut-elle écouter
Max qui veut parler ?


— Qu’as-tu à me dire, Max ? Je t’écoute.


— Ma sœur blanche lit-elle encore
dans son livre d’images ?


Le livre de chevalerie, en effet, était
amplement illustré.


— Non, Max, j’ai fermé mon livre. Je
n’y voyais plus assez bien.


— Hun ! hun ! Max ne parlera pas longtemps,
si ma sœur est fatiguée. Max
veut lui apprendre une nouvelle qu’il
connaît depuis trois jours et qu’il avait
peur de lui dire, parce que ma sœur
blanche est très sensible.


— Et quoi, fit la Jeune fille surprise
et un peu inquiète, depuis trois jours
tu as une nouvelle à me confier, et tu
ne parlais pas ?


— Si Max n’a pas parlé, c’est qu’il
craignait de faire de la peine à sa sœur.


— Mais alors, cette nouvelle est donc
mauvaise ?


— Oui, mauvaise nouvelle pour sa
sœur.


— Eh bien ! dis-la. Si ta sœur blanche
est sensible, elle tâchera d’être forte.


L’Indien garda le silence. Il relisait
ces signes.


Une violente émotion crispait le cœur
de Louise. Elle devinait cette mauvaise
nouvelle, et sa pensée alla tout de suite
vers les deux absents, Aurèle et Olivier.
Oh ! il y a longtemps qu’elle était prête à
toutes les nouvelles, bonnes et mauvaises. 
Aussi voulut-elle savoir tout de suite.


— Allons ! Max, j’attends ta mauvaise
nouvelle.


Sa voix tremblait, bien qu’elle fît des
efforts pour la rendre ferme.


— Que ma sœur blanche écoute. Les
deux frères de ma sœur sont partis pour
le pays de leurs ancêtres, ils ne reviendront 
plus.


— Partis pour la France, veux-tu dire ?
Après la capitulation de Louisbourg ?
Mais je le savais, Max, et tu le savais
aussi.


L’Indien branla la tête d’une façon
négative et reprit :


— Max veut dire le pays où l’on va
après la mort.


Très pâle, Louise ne se troubla pas
autrement.


— De qui tiens-tu cette nouvelle ? demanda-t-elle.


— Des hommes blancs du village.


— Et d’où leur est venue cette nouvelle ?
Te l’ont-ils dite ?


Il ne répondit pas.


Louise continua de l’interroger, se
doutant qu’il y avait là erreur, supercherie 
ou mensonge.


— Pourquoi ces hommes blancs du village
ne sont-ils pas venus nous apporter
eux-mêmes cette mauvaise nouvelle ?


— Max ne sait pas, murmura l’Indien.


— Ainsi, il faudrait croire qu’Aurèle et
Olivier ont trouvé la mort à Louisbourg
ou sur le sol de France ?


— Hun ! hun !


La Jeune fille se tut, gardant ses yeux
sur Max, qui se penchait de nouveau sur
ses signes, dans le sable, et auxquels il en ajoutait 
de nouveaux. Louise conservait
toute sa tranquillité, finissant par se
persuader que Max avait à coup sûr mal
interprété certains racontars. Une voix
en elle, d’ailleurs, lui affirmait qu’Olivier,
du moins, était encore vivant. Et
Aurèle aussi vivait… Oui il vivait.  D’ailleurs, tant que la nouvelle de leur mort
ne viendrait pas de personnes dignes de
foi, Louise demeurerait confiante et continuerait 
d’espérer et d’attendre leur retour.


La jeune fille s’abandonnait à ces pensées,
lorsque la voix de l’Indien attira
de nouveau son attention.


— Max sait qu’il a causé une grande
peine à sa sœur blanche en lui disant la mauvaise 
nouvelle. Mais que ma sœur
blanche, maintenant, prête son oreille à
la bonne nouvelle que Max lui réservait,
une nouvelle qui réjouira son cœur.


— Ah ! fit la jeune fille avec une nouvelle 
surprise, tu as aussi une bonne
nouvelle à m’annoncer ? J’ai hâte de savoir.


— Hun ! hun ! Max va parler.


Mais il ne parla pas tout de suite. Il
se remit à considérer ses figures, et à en
ajouter d’autres, prenant son temps,
avec une impassibilité déconcertante.
Puis il les lisait comme il aurait lu dans
la page d’un livre. De temps en temps il
effaçait quelques-uns de ces signes et
les remplaçait par de nouveaux, qui 
avaient pour lui une signification nouvelle
et concordaient mieux avec sa pensée.
Tantôt c’était une courbe qu’il faisait
disparaître, avec beaucoup de précaution,
en lissant le sable doré de sa main longue
et fine, pour mettre à sa place un
demi-cercle ; tantôt une spirale qu’il 
remplaçait par une ligne oblique ou une
perpendiculaire. Puis, penchant un peu la
tête et le torse, il examinait ces nouveaux
signes avec une grande attention,
comme pour s’assurer qu’il ne s’était
pas trompé. Enfin, satisfait et certain
qu’il avait écrit tout ce qu’il voulait communiquer,
il rompit le silence. Mais on 
pouvait saisir que sa voix n’était pas sûre.
Plus basse, plus sourde, plus tremblante
et comme craintive, elle procédait
par de curieuses inflexions, et tantôt hésitante,
tantôt bégayante, ainsi que la 
voix d’un enfant timide demandant une
faveur qu’il redoute de ne pas obtenir.


— Ce que Max veut dire à sa sœur
blanche, il y a longtemps qu’il veut le
dire. Que ma sœur blanche écoute donc
comme elle sait écouter. Max aime sa
sœur. Il l’aime depuis cent vingt lunes.
Mais il a su enfouir son amour dans le
plus creux de son cœur, comme il enterre
sa hache de guerre dans le sein de
la terre. Depuis longtemps Max voulait
parler à sa sœur et lui dire qu’il l’aimait,
mais il ne voulait pas prendre la place de
l’autre, de son frère blanc Olivier. Et Max
souffrait, comme le cerf blessé dans la
forêt. Parfois, il songeait à mourir plutôt 
que de subir une telle souffrance
qui pourrait durer toujours. C’est pourquoi,
ayant souffert, Max comprend la souffrance 
de sa sœur blanche. Aussi,
il veut guérir cette souffrance, et sur le
cœur de sa sœur il posera le baume
puissant de son amour… L’autre frère
est parti pour le pays de ses ancêtres,
et ma sœur blanche en est bien peinée ;
mais il lui reste son frère Max. Max
sera son mari, qui la rendra heureuse
pour toute sa vie. Car Max la traitera
comme une reine. Il couchera à ses pieds.
Il lui versera l’eau du lac pour baigner
son front. Il lavera ses pieds avec l’eau
du ciel. Il lui donnera à boire la rosée
du matin. Il tressera sur sa tête des
couronnes de fleurs. Il déposera dans ses
mains les plus beaux fruits de la terre,
de même qu’il mettra sous ses pieds délicats
les plus belles et les plus chaudes
fourrures. Ma sœur a-t-elle écouté ?
Veut-elle recevoir Max pour son époux ?
Que ma sœur blanche réponde à Max,
il attend.


Louise était stupéfiée. Aurait-elle pu
s’attendre à une telle déclaration ? Toute
autre qu’elle aurait pris la demande de
l’Indien pour une plaisanterie. Mais non,
elle connaissait Max, il était sérieux.
Et que pouvait-elle répondre ? Mais
voici que dans son esprit il se fit un
soudain raisonnement. Max n’avait-il pas
menti en lui annonçant la mort d’Olivier ?
N’était-ce pas un subterfuge au moyen
duquel il espérait faire la conquête de
la jeune fille ? Pourtant, Max n’était
pas menteur, elle ne se rappelait pas
qu’il eût jamais fait le moindre mensonge.
Que devait-elle penser au juste ?
Elle se trouva bien embarrassée. Si Max
ne voulait pas lui faire de la peine, elle-même,
de son côté, n’aimait pas à lui
causer le moindre chagrin. Or, en refusant
de se rendre au désir de l’Indien, elle
n’ignorait pas qu’elle lui causerait un
grand désappointement et une profonde
souffrance, Elle chercha des paroles et
des termes capables, du moins, d’atténuer 
cette souffrance.


— Max, dit-elle, après un moment de
réflexion, tu dois savoir que je suis promise. 
Et même si Olivier…


L’Indien l’interrompit rudement :


— L’autre frère est mort. Max attend
la réponse de sa sœur blanche. Si ma
sœur blanche refuse d’être la femme de
Max, Max mourra.


Louise ne put réprimer un sourire.
Max avait perdu la raison, pensa-t-elle.


Elle savait encore qu’avec ces grands
enfants des bois il ne faut rien prendre
au tragique. Max allait mourir, si elle
refusait de devenir sa femme… Mais
non, Max ne mourrait pas. Mourir, en
cette circonstance, voulait signifier que
Max serait très chagriné, qu’il souffrirait 
beaucoup, que le reste de sa vie, enfin,
pourrait être une torture. Max  mourra, c’est-à-dire qu’il sera très malheureux jusqu’à la fin de ses jours. La
jeune fille crut bon de lui faire entendre 
ces paroles, qui le consoleraient peut-être :


— Max, dit-elle d’une voix douce et
persuasive, sache bien que je t’aime
comme mon frère. Je t’ai toujours aimé 
ainsi. Mais j’ai un fiancé, un époux
devant Dieu qui m’entend. Même s’il était
mort et que j’en aurais la certitude, je
lui resterais fidèle, m’étant juré à moi-même
de n’en jamais avoir d’autre pour
mari. Je suis épouse dans la vie, dans
la mort, dans l’éternité. Je ne puis donc
pas t’appartenir sans manquer à mon
serment. Manquerais-tu, Max, au serment 
que tu aurais fait ? Non, n’est-ce
pas ? Car je te connais. Tu sais tenir une
simple parole, tu saurais donc davantage
encore tenir un serment. Ainsi donc, Max,
nous continuerons de vivre en amis,
comme frère et sœur. Je vivrai heureuse 
en ta compagnie. Toi-même tu vivras
heureux comme avant et jusqu’à ce beau
et grand jour où Dieu mettra dans tes
bras forts et généreux la femme que ton
cœur désire. Ta sœur blanche a parlé,
Max.


Impassible comme toujours, le jeune Indien 
se leva lentement, prit son fusil
et, sans un mot à la jeune fille, sans
même un regard, avec sa même figure
aux traits rigides ne décelant aucune
émotion, il s’éloigna et gagna l’habitation 
et y disparut.


À cet instant précis, le capitaine et
sa femme pénétraient dans la clairière,
revenant des champs.


À la vue de Louise, l’ancien pêcheur
s’écria, le visage tout épanoui.


— Ah ! ma fille, quelle belle et abondante 
moisson la terre va nous donner !
Si tu voyais comme ça pousse et comme
ça se dore déjà. Demain, tu iras voir… 
nous irons tous les deux. Tu seras émerveillée 
comme ta mère et moi, bien sûr.


Un peu fatigués par la marche, les
deux époux prirent place sur le banc à
côté de leur fille, et le capitaine alluma 
sa pipe.


— Fait-il bon un peu, dit la mère. Je
pense que je mourrais de chagrin s’il
me fallait maintenant quitter ce pays.
N’est-ce pas, chère fille, que nous sommes 
heureux ?


En effet, toute la physionomie de dame
Dumont respirait un parfait bonheur.


Malgré la nuit qui se faisait de plus
en plus obscure, on se mit à causer,
doucement, de toutes les petites choses
qui emplissaient leur existence. Louise
se garda de communiquer à ses parents
la mauvaise nouvelle apportée par
Max, ne voulant pas troubler leur
joyeuse sérénité. Elle garda secrète
aussi la scène qui venait de se passer
entre elle et Max. Quant à cette scène,
en y songeant encore, elle n’y voyait
plus qu’un enfantillage. Pour ce qui avait
trait à la mort d’Aurèle et d’Olivier,
il convenait de prendre la chose avec
beaucoup de réserve et attendre, avant
de donner pleine créance à cette nouvelle,
qu’elle leur fût apprise d’une façon 
moins discutable et par des personnes 
tout à fait dignes de foi.


Comme on était à causer de la terre,
des travaux qui resteraient à faire cet
été-là et de la moisson qu’on espérait,
on entendit l’horloge dans la maison
sonner les neuf heures. On entra. Lorsqu’on 
eut allumé la lampe, on put voir
Max allongé, selon sa coutume, sur le
carreau de la grande salle et devant la
cheminée sans feu. Il ne dormait jamais
ailleurs ni autrement, hiver comme été.
Personne ne fit d’observation, et l’on
se retira pour la nuit.


♦     ♦


Au matin suivant, et comme à l’ordinaire,
ce fut le capitaine qui se leva
le premier, d’abord pour faire le feu
et allumer sa pipe, ensuite pour se rendre 
aux étables donner ses soins aux
animaux. En entrant dans la salle commune,
ce matin-là, il vit tout de suite
que l’Indien n’était pas à sa place accoutumée :
la salle était déserte. Il en éprouva 
quelque surprise, car Max ne se levait 
et ne quittait la maison qu’au moment 
où le maître du logis se levait lui-même. 
Le capitaine leva les yeux vers
une poutre au fond de la salle, là l’on
accrochait les deux fusils, le vieux mousquet 
du maître, et le fusil anglais de
Max. Le mousquet était là, à ses deux
clous qui le retenaient ; mais les deux
autres clous, tout à côté, étaient veufs
de leur compagnie. La chose était claire : 
Max, ayant entendu ou flairé quelque gibier,
était parti à sa poursuite. Et à
moins que ce gibier ne l’entraînât très
loin dans les bois, l’Indien serait revenu,
pour le déjeuner.


Ainsi pensa le capitaine, qui ne se
préoccupa pas autrement. Il sortit pour
se rendre aux étables. Le soleil n’était
pas encore levé, ce n’était que le point
du jour. Deux heures après, le déjeuner
rassembla les trois membres de la famille. 
Le capitaine avait encore sa mine
réjouie de la veille. Dame Dumont offrait 
une physionomie d’une parfaite
sérénité. Quant à Louise, son visage paraissait
un peu fatigué et pâli, mais ses
lèvres étaient souriantes. Max n’avait pas 
reparu.


— C’est assez curieux, fit observer le
capitaine, jamais il ne se fait attendre. 


On se mit à table.


À tout moment, on s’attendait à voir
l’Indien rentrer. L’attente fut vaine.
Max ne reparut pas de la matinée ni
de toute la journée. On s’inquiéta, après
le premier étonnement passé. Le soir,
au souper, point de Max encore. Un accident 
serait-il survenu ? Fallait-il se
mettre à la recherche du jeune Micmac
à travers les bois, au risque de s’égarer 
et d’y trouver une mort affreuse
et certaine ? Bah ! un sauvage ne se perd
point dans les bois, et Max moins qu’un
autre. Si par accident il s’était blessé
avec son fusil car ce sont des choses
qui arrivent ? Non. Max était trop prudent 
et connaissait trop bien le maniement
des armes à feu. Alors, que fallait-il
penser ? C’est la question que se posait
le capitaine.


Mais Louise avait une autre pensée.
Max était parti… il s’en était allé pour
toujours poussé par le chagrin et le
désespoir. Cette fuite, avec ce chagrin
et ce désespoir, signifiait la mort pour
lui, Max mourra, avait-il dit, et Max
était mort.


Louise continua de garder son secret
sur l’incident du soir précédent. À quoi
bon troubler la paix heureuse de ses
bons et chers parents. Puisqu’ils gardaient 
l’espoir de voir Max revenir,
sinon demain, du moins le jour suivant,
il valait mieux leur laisser cet espoir.


Mais le capitaine, au bout de quelques
jours, ne voyant pas reparaître l’Indien,
n’eut pas de peine à comprendre, cette
fois, qu’il était parti pour reprendre la
vie des bois, sinon pour toujours, du
moins pour longtemps. On aurait dû s’y
attendre, cela devait arriver tôt ou tard.
La jeune bête capturée dans les bois 
s’apprivoise assez aisément ; mais avec
l’âge le naturel « revient au galop », et 
la bête, devenue adulte, est tentée de
retourner à sa brousse et à son état
sauvage. Le capitaine dut donc se consoler
et oublier le Micmac.


Seulement, il se trouvait joliment embarrassé 
de se trouver seul ainsi, à l’improviste,
pour faire les gros et urgents
travaux de la terre. En vieillissant, ses
forces physiques diminuaient rapidement.
Il s’inquiéta, se demandant ce
qu’il allait devenir, seul ainsi avec deux
pauvres femmes déjà débordées par leurs
nombreuses occupations domestiques.
Mais ne pouvait-il pas engager un autre 
serviteur ? Il y avait pensé, mais il
n’en voyait aucun dans l’Île Saint-Jean.
Il lui fallait un jeune homme, et les
jeunes hommes du pays, pas trop nombreux 
et tous fils de cultivateurs, étaient
retenus sur leurs propres terres. Dans
les durs commencements de ces terres
neuves et vierges, où il n’est d’autres
sols à défricher que les sols forestiers,
chacun en a déjà assez de sa besogne 
particulière.


Heureusement que Max était parti
comme on venait de finir pour cette
année-là le défrichement. Mais il fallait
maintenant reprendre la charrue pour
faire une pièce de terre nouvelle qu’on
ensemencerait l’année suivante. Les
vingt-cinq acres actuellement en culture
ne pouvaient suffire à la subsistance de
la famille et à celle des bestiaux. Pour
pouvoir joindre les bouts, le capitaine estimait 
qu’il lui faudrait au moins
soixante-quinze arpents pour les premières
années. Plus tard il deviendrait nécessaire 
d’étendre les champs, que les mauvaises 
herbes finiraient par envahir, et 
dont le sol se fatiguerait à produire
chaque année et sans arrêt. Il faudrait
donc augmenter de près du double la
superficie des champs en culture afin
d’avoir chaque année un ou deux champs
à mettre en labours d’été. Cet été-là,
le capitaine voulait « casser » de quinze
à vingt arpents. C’était une grosse tâche
à entreprendre avec ses deux bœufs ;
comment pourrait-il conduire les bœufs
et tenir la charrue tout à la fois ? Il
croyait se trouver en face d’une impossibilité 
et se désespérait.


S’il avait pu deviner tout de suite
qu’il y avait là, tout près de lui, un
courage et un dévouement capables d’accomplir 
les tâches les plus ardues : le
courage et le dévouement de sa fille… 
Ah ! cette brave fille… 


— Père, dit-elle avec un sourire candide,
je conduirai les bœufs et vous
tiendrez la charrue, voulez-vous ?


S’il voulait… 


D’abord, il la regarda comme s’il n’eût
pas bien compris.


— Es-tu folle, Louise ? ce n’est pas
l’ouvrage d’une femme !


— Je m’y ferai.


— Tu penses ?


— Je suis forte, vous verrez, père.


— Réfléchis, ma fille. J’ai bien peur
que tu tombes épuisée, à bout de forces,
avant que nous ayons ouvert le deuxième 
sillon.


— Si je tombe, je me relèverai. Essayons.


On essaya. Louise émerveilla son père.
Après la première journée, il fallut bien
l’avouer, la jeune fille se sentait un
peu lasse, et peut-être plus même qu’elle
ne laissait paraître. Mais elle s’y fit, comme 
elle l’avait espéré, elle s’endurcit
chaque jour davantage, et bientôt elle
supportait plus aisément la chaleur du
jour et la fatigue que son père qui,
le soir venu, rentrait à la maison exténué
et rompu. Il est vrai que la tâche du capitaine 
était de beaucoup plus dure que celle de Louise. À tout instant, il lui
fallait sortir la charrue de terre, dont
le chemin était barré par une énorme
racine qu’il fallait couper à coups de
hache. D’autres fois, c’étaient de grosses 
pierres qu’on devait rouler hors de
leurs trous. Louise, qui entendait prendre 
sa bonne part de la besogne, aidait
de son mieux : elle enlevait les racines
coupées et les mettait par tas. Elle
aidait encore à pousser les pierres, et
son père constatait, au bout du compte,
que sa fille lui valait un homme. Il s’en
réjouit et d’autant plus que, du train
qu’on y allait et ainsi qu’on le souhaitait,
cette pièce de terre neuve serait
achevée avant la moisson. Le capitaine
retrouvait son courage et tous ses espoirs.


Après ces labeurs accomplis, ce fut la
fenaison qui vint requérir les bras. Là
encore Louise fit valoir sa vigueur. Enfin,
ce furent les récoltes et quelques
menus labours d’automne. Cette année-là,
l’hiver était venu un peu plus tôt.
Mais déjà tout le travail de la terre
avait été accompli et l’on s’était préparé 
pour l’hivernement.


Toutes ces occupations quotidiennes,
tous ces durs labeurs avaient sensiblement 
allégé l’esprit et le cœur de Louise.
Car son esprit ne pouvait oublier le fiancé 
absent, et son cœur paraissait incapable 
de se défaire des tourments qu’engendrait 
cette absence. Elle finissait
par se faire une raison, comme on dit :
si Olivier était mort, comme l’avait rapporté 
Max, elle le pleurerait tout le
reste de sa vie ; s’il était vivant, ainsi
qu’elle cherchait à se le persuader, elle
attendrait patiemment son retour. Pour
le moment, ce qui importait, c’était de
se faire le continuel soutien de ses
vieux parents ; soutien physique, soutien
moral. Dans le devoir accompli elle trouverait 
la consolation, sinon le bonheur
parfait, et de la sorte l’existence lui
apparaîtrait plus supportable.


♦     ♦


L’hiver étant revenu, les habitants de
la Cédrière se trouvaient beaucoup plus
isolés et solitaires que durant la saison
d’été, alors que les visiteurs ne manquaient 
pas ; mais en hiver, c’était différent :
on ne voyait presque jamais personne,
sauf aux fêtes de Noël et de l’An.
Durant les huit ou dix jours qui marquaient 
ces fêtes, on allait rendre visite 
à quelques familles du hameau, et
celles-ci, à leur tour, venaient à la Cédrière,
où l’on festoyait agréablement.
Puis, l’on retombait dans l’isolement et
la solitude.


Une après-midi de janvier, après une
matinée radieuse, une tempête de neige
et de vent s’était élevée ; un jeune homme,
venu du hameau pour chasser dans
la forêt, avait, dans la tempête qui l’avait 
surpris, perdu son chemin. Égaré
dans ces bois profonds et immenses, il
était incapable de retrouver la trace de
ses pas, que la neige nouvelle effaçait
au fur et à mesure. Il se voyait perdu ;
la mort par le froid et la faim le guettait. 
Chance, hasard ou providence, il se
trouva tout d’un coup à la Cédrière,
après avoir longtemps erré à l’aventure.
Il était sauvé. Il fut reçu avec le meilleur
accueil et la plus généreuse hospitalité
jusqu’au jour suivant, lorsque la tempête 
se fut apaisée.


C’était un garçon robuste, d’une physionomie 
honnête et sympathique. La
beauté de Louise l’émerveilla. Aussi revint-il 
souvent visiter les gens de la Cédrière. 
Pour s’excuser et ne pas paraître
attiré là par les seuls beaux yeux d’une
jeune fille séduisante. Il assurait, à chaque 
visite, qu’il cherchait du gibier et
s’étonnait que le gibier fût si rare cet 
hiver-là.


— Pourtant, répliquait le capitaine, il
me semble à moi qu’il n’en manque point
de gibier. Il y a du chevreuil, du cerf et
du caribou en masse. Je pourrais, le voulant,
en tuer tous les jours et assez souvent,
sans même sortir de la maison.
Voyez, mon ami, seulement autour du
lac comme c’est tout pisté par les chevreuils. 
Oui, bien des fois, le soir surtout,
à la brunante, je n’aurais qu’à ouvrir 
la porte et… pan ! un chevreuil par
terre.


Comme il parlait ainsi, il s’était approché 
d’une fenêtre et simulait le geste
du chasseur tirant une bête. Tout à coup,
heureuse et opportune coïncidence, il
aperçut un superbe chevreuil, tout droit
devant lui, à l’orée de la forêt, et à une
très faible portée de fusil. L’animal avait
l’air craintif et paraissait examiner avec
une grande curiosité ces lieux étrangers.


Cette apparition inattendue coupa le
fil au capitaine, et, les yeux écarquillés,
il demeura béat. Puis comme se parlant 
à lui-même, on l’entendit murmurer ;


— Ah bien ! par exemple… si je m’attendais 
à celle-là… Et, ployant les épaules,
pliant le torse, il se rapprocha de la
fenêtre, d’un pas feutré, évitant de faire
le moindre bruit, tout comme s’il eût été
sous bois à la poursuite d’une bête.


Louise et sa mère, surprises, étonnées,
regardaient le capitaine, ne comprenant
pas ses gestes, incapables d’imaginer le
spectacle qui s’offrait à l’extérieur, trop
loin qu’elles étaient de la fenêtre. Le visiteur 
non plus n’y voyait rien et ne
s’étonnait pas moins que les deux femmes. 


Enfin, le capitaine, s’étant arrêté tout
près de la fenêtre, fit un geste d’appel
au jeune paysan et disait à voix basse et
sur un ton mystérieux :


Venez voir ça, mon ami… Qu’est-ce que
je vous disais ?


Non seulement le visiteur, mais les
deux femmes aussi étaient accourues
près de la fenêtre, où elles cherchaient à
étouffer de fortes exclamations de surprise.


— Allons, mon ami, reprit, le capitaine
s’adressant au jeune paysan, prenez votre 
fusil et je vais entr’ouvrir la porte
tout doucement. Mais ne le manquez
pas…


Tout heureux de montrer son savoir-faire,
le jeune homme, en moins de deux
secondes, avait saisi son arme et s’apprêtait 
déjà, crosse à l’épaule, à faire feu.
Mais au bruit, si léger fût-il, de la porte 
qu’on ouvrait, l’animal dressa l’oreille,
guidé par l’extrême finesse de son
ouïe, et, flairant tout de suite un danger,
fit un bond, tourna sur lui-même,
prit son élan, disparut dans l’épaisseur
des fourrés. Tout cela avait à peine duré
le temps que dure l’éclair zigzaguant
dans la nue.


— Bon Dieu ! s’écria le capitaine, c’est
trop de valeur… Et en même temps il offrait 
une physionomie désappointée et
chagrine.


Le jeune paysan ne parut point subir
le même désappointement. Au contraire,
il avait sa placidité d’homme des
champs :


— Bah ! ce sera pour une autre fois,
capitaine.


L’incident égaya tout le monde, surtout
le jeune paysan, dont le grand rire
devenait contagieux. Oh ! lui, comme il
se moquait bien de tous les chevreuils,
cerfs, caribous, orignaux et autres gibiers
de la terre entière, du moment qu’il
pouvait contempler la beauté de Louise
et s’enivrer de ses charmes. Pardi ! il
chassait la femme et point le gibier des
bois…


Louise n’eut pas de peine à deviner
les intentions du jeune homme. Aussi
demeura-t-elle sur la réserve, chagrine
et désolée par avance à la pensée qu’elle
pouvait être pour la deuxième fois cause 
d’une amère déception.


Ce ne fut pas long. À quelques jours
de là, par un beau dimanche d’une température 
agréable, un traîneau s’arrêta
devant la porte du capitaine avec, comme 
voyageurs, le jeune paysan amoureux
de Louise et son père. Celui-ci venait demander 
la main de la jeune fille pour
son fils que, justement, il venait d’installer 
sur une terre voisine de la sienne.
Le capitaine abandonna la réponse à celle 
qui était directement mise en cause.


Il fallut peu de mots à la jeune fille
pour faire entendre qu’elle ne pouvait
accepter un autre époux que celui auquel 
elle s’était promise. Mort ou vivant,
elle voulait lui rester fidèle.


Il y avait encore d’autres jeunes hommes 
dans la colonie qui désiraient faire
la conquête de Louise. Mais sa tenace
fidélité envers l’absent découragea les
plus hardis : aucun d’eux ne se présenta.


Louise et ses parents continuèrent
leur existence solitaire et paisible, chacun 
s’ingéniant, à créer autour de soi
toute la félicité possible.


♦     ♦


	↑ Aujourd’hui île du Prince-Édouard









 QUATRIÈME PARTIE

Un major américain


Les Anglais tinrent Louisbourg jusqu’au 
mois d’octobre 1748, alors que fut
signé le traité d’Aix-la-Chapelle, par lequel 
l’île Royale était rendue à la France.
Ce traité était la conclusion de la
guerre de la Succession d’Autriche, laquelle 
avait remis aux prises l’Angleterre 
et la France, irréconciliables rivales.


Une fois encore la paix s’était faite
sur l’Europe, paix censée s’étendre jusque 
sur le nouveau monde. Mais là, la
paix n’était jamais qu’une paix armée,
ou plutôt une guerre sourde et continue
qu’entretenaient les Anglais des colonies
du sud.


Au mois de juin de l’année suivante
(1749), plusieurs des anciennes familles
de Louisbourg revinrent au pays. La nouvelle 
en arriva aux habitants de l’île
Saint-Jean sur la fin de juillet. Le capitaine 
Dumont, à cette nouvelle, regretta 
plus que jamais la perte de son bateau,
car il fut pris du désir de retourner à
Louisbourg et de se remettre à la pêche.
C’eût été folie et pour bien des raisons.
Et puis, oubliait-il qu’il n’était plus bon
à grand chose, avec les rhumatismes qui
le dévoraient depuis un peu plus d’un
an ? À ne faire que deux ou trois heures
d’ouvrage seulement, il se sentit tout
éreinté. Louise et sa mère, d’ailleurs, savaient 
lui faire entendre raison. Il n’avait 
plus qu’à se tenir tranquille, sur
son domaine où il vivait heureux sous
les soins, attentifs et empressés de sa
femme et de sa fille.


Avec la fin de la guerre et le retour
en l’Île Royale des déportés de (1745), on
espéra, à la Cédrière, obtenir des renseignements 
sur Aurèle et Olivier ; mais
rarement un navire accostait à la Pointe-aux-Corbeaux,
dont les habitants restaient 
à peu près ignorés du reste du
monde.


Un jour, les habitants du hameau, très
incommodés par le manque de  communications avec les terres du voisinage, décidèrent 
de construire un bateau en commun. 
On ne pouvait plus s’approvisionner 
d’une foule de choses indispensables,
de même qu’on ne pouvait pas aller trafiquer 
avec les commerçants de l’Acadie.
On avait toutes espèces de produits à
vendre ou à troquer : allait-on laisser se
perdre tout ce bien pour lequel on avait
tant peiné ? Non, il fallait un bateau.


À la Cédrière, comme au hameau acadien,
on commençait à se sentir incommodé 
par le manque et le besoin de
beaucoup de choses. Les vêtements
s’usaient, qu’on ne pouvait renouveler ;
la lingerie s’en allait ; des ustensiles
des outils manquaient. Et combien d’autres 
choses ? Là aussi, à la Cédrière, on
avait des bestiaux et autres produits à
vendre ou à troquer. Oui, il fallait un
bateau…


Mais les gens du hameau, trop peu expérimentés 
dans l’art de construire des
navires, vinrent un jour demander les
avis et le concours du capitaine. Flatté,
le vieux s’empressa de tracer un plan et
de donner tous les conseils et toutes les
indications pouvant assurer la mise en
chantier d’un bateau capable de bien tenir 
la mer. On se mit à l’œuvre. Le capitaine 
fut requis de diriger l’entreprise ;
il accepta avec plaisir. Il offrit même
ses écus, s’il en était besoin.


Le bateau fut terminé à la fin de l’été
et baptisé l’« Acadienne ». On disait « terminé »
mais non « complété » car il manquait,
faute de matériaux, de bien des
choses utiles pour la commodité de la
navigation. Mais, tel quel, on pouvait
toujours traverser le détroit et atteindre
les côtes de l’Acadie. Dès que la dernière
gerbe de grain eut été engrangée, on
partit pour l’Acadie avec une bonne cargaison 
et l’on revint, sans accident, avec
l’Acadienne bourrée de provisions et de
marchandises de toutes sortes.


Puis, la vie continua avec ses labeurs
quotidiens et sa monotonie accoutumée,
et, à la Cédrière, on restait toujours sans
nouvelles d’Aurèle et d’Olivier. Quant à
Max, le jeune sauvage Micmac, il paraissait 
oublié.


♦     ♦


Et ainsi se succédaient les uns aux autres 
les jours, les mois, les saisons, les
années, sans que les absents revinssent,
sans que les morts sortissent de leurs
tombeaux.


Puis, vint l’année 1755, l’« Année Terrible »
de l’Acadie où les Anglais imaginèrent 
une terrible tragédie. Sept milles
de ses malheureux habitants, dont les
souffrances avaient déjà été trop nombreuses,
furent saisis, parqués sur des navires 
et pour la plupart transportés sur les
rivages de la Nouvelle-Angleterre.


Cette année-là, les colons de l’Île Saint-Jean 
furent laissés en paix, mais leur tour
allait venir.


En cette année 1755, le capitaine Dumont,
devenu plus rhumatisant, vieilli
et cassé, ne marchait plus qu’à l’aide d’un
bâton sur lequel il s’appesantissait de
jour en jour davantage. Il avait été contraint 
de cesser tout travail. Par bonheur,
on avait pu, deux ans auparavant, s’attacher 
un jeune paysan, Guillaume Bachu,
sans père ni mère, sans parent aucun
amené de France par un Père Récollet.
Guillaume était âgé de dix-neuf ans, et,
robuste, vaillant, plein de bonne volonté,
il faisait d’un cœur gai tout le gros travail
de la terre. Louise, qui voyait aux
vaches, aux moutons et aux volailles, lui
prêtait parfois son aide, surtout à
l’époque des foins et des récoltes. Louise,
chaque matin, menait les animaux au pré,
au delà des champs et assez loin de l’habitation,
et chaque soir elle allait les
chercher pour les ramener aux étables.
On n’osait pas laisser les bêtes au pré durant 
la nuit, parce qu’on redoutait la
dent vorace des loups maraudeurs et des
ours. Ces vilaines bêtes avaient déjà dévoré 
trois agneaux et deux génisses.


Un soir du mois d’août de cette même
année, alors qu’à travers champs Louise
suivait un sentier menant au pré, elle vit
un Indien se dresser tout à coup sur son
passage. Il avait dissimulé sa présence
dans les hautes herbes qui bordaient le
chemin.


Elle reconnut Max… Max, qu’elle avait
fini par oublier tout à fait.


Après le premier moment de surprise…
elle demanda, très émue :


— Max… Max… est-ce bien toi !


Elle n’avait pas l’air de croire à la
réalité de cette apparition, cela lui paraissait 
comme un rêve.


Et lui, impassible et muet, la regardait,
la contemplait.


Neuf années s’étaient écoulées depuis
ce jour où Max, déçu dans son amour,
s’était enfui. Sur la physionomie de l’Indien 
le temps n’avait accomplie aucun travail,
c’était exactement le même personnage ;
peut-être quelques traits de sa
figure cuivrée s’étaient-ils un peu plus
accusés. On aurait pu avoir l’impression
qu’il n’était parti que de la veille.


Il regarda Louise longtemps avant de
parler, comme s’il eût cherché en elle
les changements qui auraient pu se produire. 
Il n’en trouvait pas. Il la revoyait
telle qu’il l’avait laissée. Elle conservait
sa beauté fraîche, sa jeunesse saine et
forte, ses yeux vifs et profonds, les mêmes 
lèvres rouges et souriantes. Sa taille
seule s’était un peu modifie, elle avait
plus de rondeur. Et comme elle était  ravissante et adorable, là, dans sa surprise,
dans son émoi, avec ce visage charmant
qu’ombrageaient les larges ailes d’un
chapeau de paille. Son accoutrement de
paysanne ne la déparait point : il semblait,
bien au contraire, lui donner plus de
grâce et de séduction. En vérité, on aurait 
pu la prendre pour une marquise déguisée 
en reine de mascarade. Bien sûr
que Max la trouvait plus désirable que
jamais, puisqu’il restait extasié, ses deux
mains l’une sur l’autre appuyées sur le
canon de son fusil et son menton posé
sur ses mains. Dans cette posture il avait
un air de nonchalance ou de lassitude,
comme s’il eût ressenti une grande fatigue 
après une longue et rude marche.


Louise l’interrogea :


— Qu’es-tu devenu, Max, depuis si longtemps ?
Pourquoi nous as-tu quittés si
brusquement ? Sais-tu que nous avons
beaucoup souffert de ton absence ?


Il ébaucha un sourire sarcastique, mais
ne répondit pas.


Louise, en se remémorant ce qui s’était
passé entre elle et lui, sentait une crainte 
l’envahir. Elle croyait lire dans le regard 
étincelant du jeune Indien des
pensées mauvaises, et son sourire lui paraissait
cruel. D’ailleurs, elle n’était pas
sans se dire qu’elle avait mortellement
blessé l’orgueil de Max, et qui l’assurait
qu’il ne revenait pas, maintenant, avec
une idée de vengeance ? Les circonstances
pouvaient la porter à faire les suppositions
les moins rassurantes, pour la raison 
toute simple que l’Indien au lieu de
venir à la maison pour la voir, choisissait 
de la rencontrer dans les bois où,
seule et sans défense, elle était à la merci 
de ses brutales passions. Pourtant, elle
imaginait difficilement que Max, tout
sauvage qu’il était, pût se porter contre
elle à des actes indignes. Il était possible
aussi que cette rencontre pût n’être qu’un
fait du hasard.


La situation devenait embarrassante et
Louise voulut y mettre un terme. D’ailleurs, 
elle avait sa besogne à faire. Il
fallait ramener le troupeau à la ferme et
traire les vaches. Déjà le soleil inclinait
rapidement sur les coteaux du voisinage.
Bientôt le crépuscule se ferait.


— Max, dit-elle, je vais chercher le troupeau. 
Si tu veux m’accompagner, tu reviendras 
avec moi à la maison… Mes
parents seront bien contents de te revoir.


Enfin d’une voix sourde et traînante,
il laissa tomber :


— Max veut parler à sa sœur blanche.


Et, changeant de posture cette fois, il
indiqua à quelques pas la souche d’un hêtre 
comme pour inviter la jeune fille à
venir s’y asseoir.


Louise refusa d’un mouvement de la
tête.


— Non, Max, je suis pressée. Ce que tu
veux me dire, tu me le diras chemin faisant.


Elle voulut passer outre et continuer
son chemin vers le pré, à quelque distance, 
où elle pouvait apercevoir les bestiaux, 
qui paissaient tranquillement.


Louise ne put faire trois pas, que l’Indien, 
laissant tomber son fusil, la saisissait 
dans ses bras nerveux et la pressait
contre lui. Elle ne jeta pas un cri, mais
tenta seulement de se déprendre, y mettant 
toutes ses forces. Mais elle sentit tout
de suite qu’elle était prise comme dans un
étau. Et lui pressait plus fort, éprouvant
une grande jouissance à sentir ce corps de
femme contre le sien.


— Max aime sa sœur blanche, dit-il, et
il la veut pour sa femme. Max est venu
la chercher.


— Laisse-moi, Max, cria-t-elle, je suis
promise…


Elle étouffait.


— Le promis de ma sœur blanche est
mort. Max est venu chercher sa femme.


Louise se débattait ; mais, emprisonnée
dans ces deux bras jeunes et puissants,
ses efforts étaient bien vains.


— Laisse-moi, Max, laisse moi… pour
l’amour de Dieu !


Elle ne savait plus que dire ou que
faire. Elle eut l’impression, probablement,
qu’elle allait mourir.


Max pencha son visage sur le sien. Elle
rejeta sa tête en arrière pour éviter ce
contact affreux. Maintenant l’horreur et
l’épouvante se peignaient sur ses traits.
Max serra sa taille plus fort, il ploya cette 
taille frêle avec brutalité. Elle lança
un autre cri, perçant cette fois, essayant
encore d’échapper à l’étreinte de ce démon. 
Lui tenait bon. Il voulait sa bouche et 
il l’aurait, fût-ce une bouche inerte et
sans vie, la bouche froide d’un cadavre.
Elle réussit à dégager une de ses mains,
et de cette main saisit le cou de l’Indien,
qu’elle se mit à serrer avec tout ce qui
lui restait d’énergie et de force. Ce reste
de force, se trouvant triplé par la peur,
les doigts agirent comme des griffes de
fer. Max suffoqua. Il perdit cette fois son
sang-froid, la fureur l’emporta.


— Max tuera sa sœur… grogna-t-il
d’une voix mal distincte…


Rendue au paroxysme de l’horreur,
Louise serra plus fort. Mais déjà ses
doigts fatigués avaient l’air de se détendre. 
Max sentit cette détente, et, donnant
un brusque coup de la tête, parvint à
dégager son cou et à ressaisir le bras de
la jeune fille. Mais sa main se trouvait
libre, et cette main rencontra le manche
d’un couteau passé dans la ceinture de
Max. Un frisson — était-ce de joie et
d’espoir ? — secoua la jeune fille. Car
elle saisit avidement ce couteau, parvint à le tirer… Mais comment pourrait-elle
s’en servir, comment frapper avec son
bras pris dans un étau !… Elle pouvait
mouvoir sa main, mais non le bras. Une idée…
elle put tourner la pointe de l’arme 
et l’appuyer sur les côtes de l’Indien,
n’ayant plus qu’à pousser légèrement de
bas en haut. Elle comprit tout de suite
qu’elle ne pourrait faire pénétrer l’arme
bien avant. Néanmoins, Max sentit dans
son côté gauche une légère piqûre. Il s’étonna. 
La piqûre se fit plus forte. Son
étonnement grandit jusqu’à la stupéfaction. 
Incapable de comprendre sur le moment
une chose si inattendue, il abandonna 
sa victime. Alors il comprit. Il voyait
Louise armée de son couteau de chasse.
Cette vue le rendit fou. Il se rua sur elle
comme une bête. Tous deux, maintenant,
n’agissaient plus que par instinct. Chez
lui, l’instinct de la brute haineuse, de la
bête vorace ; elle, l’instinct de la conservation. 
En voyant, la bête rugissante s’élancer 
sur elle, Louise leva le bras et de
toute la force possible frappa au hasard,
aveuglément. Le couteau atteignit l’Indien 
à la poitrine, un peu au-dessus du
cœur et s’y enfonça profondément. Max
fit un bond en arrière. Le couteau sortit
de sa chair et resta, ensanglanté, dans la
main crispée de la jeune fille. Une stupeur 
inouïe se répandit sur le visage du
jeune Indien. Il avait l’air de ne pas bien
comprendre ce qui se passait. Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Cette jeune fille
blanche, si frêle, si faible, l’avait frappé
avec le couteau… Était-ce possible ? Il ne
pouvait le croire. Pourtant, ce froid dans
sa chair… D’un geste rude il entr’ouvrit
sa tunique et vit un large filet de sang
qui coulait et mouillait déjà toute sa
poitrine. Il regarda la jeune fille avec une
stupeur croissante… Vraiment, c’était incroyable.
Quoi ! elle avait fait ça… Elle
avait pu…


Eh oui ! et elle pourrait encore. Car il
la voyait toute pâle, tremblante, gardant 
dans sa main agitée le couteau sanglant.
Ses yeux, devenus hagards, se fixaient sur
lui. Ses dents serrés grinçaient. Une lionne 
furieuse… On pouvait être sûr qu’elle
frapperait encore, si la bête revenait à
la charge.


C’était un spectacle à la fois émouvant
et terrible. Ils étaient là, immobiles 
tous les deux, muets, s’observant comme 
deux ennemis implacables qu’anime
une haine mortelle et qui se sont juré la
mort, et chacun ayant l’air de chercher
le point faible de son adversaire pour en
avoir raison.


Mais voici que l’Indien se met à chanceler…
Il étend les bras, croyant tomber
et cherchant un point d’appui. Son visage
grimace, ses paupières battent, il suffoque 
et, tout d’un coup et tout d’une pièce,
il tombe, lourdement, allongé sur le
ventre, sa figure enfouie dans l’herbe du
chemin.


Louise, figée comme une statue, regarde,
et, à son tour, ne semble pas comprendre. 


A-t-elle tué Max ? Elle finit par le penser 
et le croire. Car pas une fibre ne
bouge dans ce corps étendu à ses pieds,
pas un soupir ne s’exhale de cette bouche
qui baise la terre. Elle demeure pétrifiée,
les yeux arrondis par l’horreur. Au cours
de la lutte son chapeau est tombé, et ses
longs cheveux noirs, dénoués, tombent en
désordre sur ses épaules et s’agitent dans
le vent du soir. Autour d’elle les orges
et les blés qui mûrissent remuent, bruissent 
et ondulent, et les épis penchés ont
des accents de tristesse. Plus loin, au delà 
des champs, les cèdres et les pins étendent 
leur ramure sombre dans un geste
d’amertume, tandis que leur ombrage
morne et lourd couvre la terre comme
d’un voile funèbre. Tantôt, les oiseaux
s’égayaient bruyamment, leur ramage réjouissait 
la nature environnante. Ils se
taisent maintenant, tapis dans les feuillages
touffus, comme effrayés par le spectacle
qui se déroule sous leurs yeux. Jusqu’aux 
bestiaux, là-bas dans le pré, qui
regardent cette scène, muets de surprise.
Que se passe-t-il donc ? Car ils reconnaissent 
leur jeune maîtresse. Pourquoi demeure-t-elle 
là, immobile, pétrifiée ? Pourquoi
ne vient-elle pas ouvrir la barrière
de l’enclos, comme elle le fait à la fin de
chaque jour, pour les ramener aux étables ?


Louise finit par secouer sa torpeur.
Elle paraît toute stupéfaite à voir ce
corps inanimé qui s’allonge devant elle.
Qu’a-t-elle fait ? Elle lève sa main droite
toujours armée du couteau taché de sang.
Un frisson la secoue. Elle jette loin d’elle
l’arme meurtrière. Elle examine sa main
pour s’assurer que cette main n’est pas
tachée par le sang du crime. Car, sur
l’instant, elle pense qu’elle a commis un
meurtre, c’est-à-dire un acte condamnable
par la loi des hommes et celle de Dieu.
Cette pensée fait surgir en elle une épouvante. 
Elle tourne sur elle-même et, oubliant 
vaches, génisses, moutons, elle s’enfuit 
dans une course éperdue.


Elle atteint la maison, silencieuse dans
les premières ombres du soir, et pénètre
dans l’intérieur. Toute pâmée, épuisée par
la course qu’elle vient de fournir, elle se
jette sur un siège sur lequel elle chancelle.
Ses parents, accourus, s’inquiètent,
l’entourent, l’interrogent. À bout de souffle,
elle est incapable de parler. Allons ! Il
faut la laisser reprendre vent. Mais qu’a-t-elle
fait ? Pourquoi a-t-elle couru ainsi ?


Les deux vieux, anxieux, lui posaient
ces questions. 


Et la mère :


— Es-tu malade, Louise ?


Le père :


— Si tu parlais, on saurait du moins ce
qu’il faut faire.


Il fallut à la jeune fille pas moins de
cinq grosses minutes pour rétablir son
haleine épuisée. Et comme Guillaume,
l’engagé, entrait, elle se mit à raconter
le drame affreux, d’une voix qui hoquetait,
avec des gestes vagues et précipités
qui avaient l’air des gestes d’une folle.
Enfin, elle parvint au bout de l’histoire.
Alors, Guillaume lance un juron de colère.


— Oh, le damné sauvage… Attendez,
s’il n’est pas mort, je vais lui donner son
reste.


Avant qu’on eût songé à le retenir, il
avait décroché le vieux mousquet du capitaine 
et s’était jeté dehors, à toute course,
vers les champs.


Une heure se passa dans l’attente et
l’inquiétude. Louise voulait espérer que
l’Indien n’était pas mort, que Guillaume
ne le tuerait pas s’il vivait. Elle aurait
bien couru sur les pas de l’engagé pour
prévenir une nouvelle effusion de sang,
mais elle savait qu’elle ne pourrait faire
trois pas sans tomber. Elle se voyait, non
sans une nouvelle horreur, forcée de se
soumettre à quoi qu’il pût arriver, et elle
en devait prendre et garder toute la responsabilité.


Ses parents, comme elle-même, demeuraient 
consternés, incapables de se mouvoir 
ou de parler. De temps en temps le
capitaine et sa femme s’interrogeaient
d’un regard désolé ; puis, soupirant avec
lourdeur, ils reportaient sur leur fille
leurs yeux mouillés.


Au bout d’une heure, comme l’ombre
du soir se faisait plus épaisse, Guillaume
parut, ramenant les bestiaux et rapportant,
comme un trophée de victoire, le
chapeau de Louise et le couteau de l’Indien.


On l’interrogea avec avidité.


— Oh ! la demoiselle, dit-il à Louise
avec un accent de regret, vous n’avez pas
frappé assez fort cet animal, car il a disparu.
Tout ce qui reste de lui, là où il
est tombé, c’est un peu de sang noirâtre.


Cette nouvelle soulagea le cœur oppressé 
de la jeune fille, tellement elle redoutait 
d’avoir commis un crime, ne songeant 
point qu’elle n’avait agi qu’à son
corps défendant. 


— Ça se pourrait bien, reprit Guillaume,
que, comme un cerf qu’on a blessé, il se
soit enfoncé dans les bois, en s’y traînant,
pour y expirer. D’un autre côté, il n’y
aurait rien de surprenant qu’il n’ait été
que légèrement blessé et qu’il ait fait le
mort pour s’épargner un autre coup de
couteau. Ces sauvages-là vous savez, c’est
peureux et lâche, quand ça se voit sans
défense… Je les connais, allez. Mais s’il
est mort, c’est tant mieux, et vous aurez
bougrement bien fait, la demoiselle, Oh !
si ç’avait été moi… Vrai comme le bon
Dieu est là, je ne l’aurais pas manqué.
Ces sauvages… tout un tas de canailles.
On ne s’en débarrassera jamais assez vite.


Il cracha avec énergie sur le plancher,
essuya ses lèvres de la manche de sa chemise 
et s’en alla aux étables, grommelant.


— Non… moi, je l’aurais étripé de la
bonne façon.


♦     ♦


Ce fut vers le milieu de septembre,
après la moisson qui avait été abondante,
qu’on vit arriver dans l’île Saint-Jean
des gens de Port-Royal, de Grand-Pré et
de Beaubassin. Ils avaient à la hâte
abandonné leurs foyers pour échapper à 
la déportation en masse que les Anglais
de Boston avaient combinée en sourdine.
Ils étaient venus sur des barques de pêche,
et si précipitée avait été leur fuite,
qu’ils n’avaient emporté que les choses
les plus indispensables. Plusieurs, même,
craignant de n’avoir pas le temps de réunir 
leurs effets, étaient venus les mains à
peu près vides et au moment, pour le pire,
où l’hiver n’était pas loin. Quoique
dénués, ces malheureux ne s’inquiétaient
pas outre mesure, car les innombrables
infortunes du peuple acadien avaient fait
éclore et grandir parmi les hommes de cette 
race un lien de confraternité dont il
est peu d’exemples dans l’histoire des nations. 
Aussi, ceux-là qui avaient peu purent-ils 
compter sur la générosité de ceux
qui possédaient, et ils virent les portes,
s’ouvrir toutes grandes pour les recevoir.


Un moment, les habitants de l’île Saint-Jean 
craignirent que les Anglais ne vinssent 
pourchasser jusque-là les fuyards de
l’Acadie et, en même temps, faire payer
chèrement ceux qui leur avaient donné
asile. Mais rien de tel arriva.


Au printemps de l’année suivante, dans
les premiers jours de juin, un major anglais,
ou plutôt américain, Edward Carrington,
causa une grande sensation en
abordant à l’île. Il se présenta aux habitants 
comme chargé de faire le recensement 
de la population et de prendre l’inventaire 
de leurs biens. Il était accompagné 
d’une dizaine de jeunes sous-officiers
à titre de collaborateurs. Un navire de guerre
avec un équipage complet et une troupe 
de débarquement, les avait amenés,
ce navire demeura dans la baie,
comme une menace.


Durant près d’un mois, ces gens parcoururent 
les parties habitées par les Acadiens,
inscrivant sur des feuilles volantes 
le nom de chaque habitant, son âge, sa qualité, le nom de sa femme et le nombre 
de ses enfants, puis l’étendue de la
terre ou du domaine qu’il cultivait et la
valeur de ses biens en général. Il est bon
de noter ici que la population avait sensiblement
augmenté depuis le jour où
l’Aurore du capitaine Dumont était venue
jeter l’ancre dans la baie de la Pointe-aux-Corbeaux,
non seulement par le nombre 
des réfugiés de l’Acadie, mais encore
et surtout par la nombreuse progéniture
de cette race féconde. Les modestes petits
champs de 1745, qui avaient ébloui
le capitaine, s’étaient développés, agrandis,
élargis jusqu’à devenir presque immenses. 
Les bois abattus avaient fait place 
à de grandes et grasses prairies. De
tous côtés fumaient les chaudières au milieu
des étables et des granges. Dans les
vastes pâturages, des troupeaux d’une belle
venue paissaient à l’envi. Puis, autour
de ces fermes, des jardins embaumaient,
des potagers promettaient l’abondance,
des vergers, comme surgis de cette terre
vierge, offraient des fruits splendides et
savoureux. Enfin, des routes avaient été
tracées, des ponts et ponceaux jetés sur
les rivières, les ravins, les ruisseaux. On
peut imaginer aisément combien l’étranger
jetait un regard de convoitise sur cette
abondance. Or il avait fallu un peu
plus de dix années à l’accomplissement de
cette œuvre prodigieuse qui relatait maintenant
en termes splendides, le courage,
la vaillance et la persévérance de cette race
canadienne. 


Eh bien ! après tant d’efforts et de
labeurs, fallait-il craindre de se voir dépouiller 
de ses œuvres une fois encore ?
De se voir chasser une deuxième fois de sa
terre et de son foyer ? Et, comme les malheureux 
de l’année d’avant en Acadie, devait-on 
redouter la déportation en terre étrangère ?


Ce fut bien là l’impression qu’on eut à
l’arrivée de ce navire de guerre anglais,
surtout lorsqu’il fallut se soumettre à
l’importune visite des recenseurs.


Ceux-ci, tous les soirs, faisaient rapport
à leur chef, le major Carrington, et lui remettaient
leurs feuilles. Lui, avec l’aide
de deux secrétaires, prenait ces feuilles et
en inscrivait le contenu dans un grand livre,
y notant tel ou tel renseignement verbal 
fourni de surcroît par le recenseur.


Comme il avait beaucoup de loisirs chaque 
jour, il aimait, en compagnie d’une
ordonnance, faire une tournée de chasse dans le pays.


Il arriva, par une matinée éblouissante,
que le hasard le conduisit à la Cédrière.
Il parut tout émerveillé par le charme et
la beauté des lieux. Le capitaine, assis
dans l’ombrage des cèdres fumait tranquillement 
sa pipe. En voyant paraître les
deux hommes, il crut avoir à faire à des
chasseurs égarés. Mais, l’instant d’après,
les uniformes militaires des deux hommes,
et surtout leurs tuniques écarlates, rappelèrent 
au capitaine qu’il avait devant lui
des officiers anglais.


Il ne se troubla point. Voyant les deux
étrangers s’immobiliser à l’entrée de la
clairière et paraissant hésiter, il les appela 
à lui, sans façon, comme s’il se fût
adressé à de vieilles connaissances.


— Par ici, les amis, par ici !


Les deux Anglais ne l’avaient pas aperçu,
et à cet appel ils parurent surpris et plus hésitants.


— Il ne faut pas avoir peur, reprit le capitaine,
qui s’était levé en s’appuyant sur
son bâton, on n’est pas des sauvages, vous savez.


Il se montrait familier, comme à son ordinaire.


Les deux hommes n’hésitèrent plus et
s’avancèrent vers lui. Et sans se demander 
s’ils entendaient et parlaient la langue 
française, il leur dit encore, comme ils approchaient :


— Je ne sais pas si tous nous nous connaissons,
mais nous pourrons faire connaissance.


Il leur indiquait le banc où il était assis
à leur arrivée, les invitant à s’y asseoir.


À la maison, ce fut tout un émoi chez
les deux femmes, seules à ce moment. Curieuses 
et penchées dans une fenêtre, elles
examinaient les deux étrangers.


— Je me demande, dit la mère, qui peuvent être ces gens-là ?


— Il faut croire, dit Louise, que ce sont
ceux-là qui font le recensement dans le pays.


— Des Anglais, alors ?


— Il n’en peut être autrement.


Une minute, elles gardèrent le silence,
continuant d’observer les nouveaux venus.


— Tiens ! voyez, maman, fit Louise tout
à coup. Papa les invite à s’asseoir… Les
entendez-vous causer ? Bon, ils se mettent
à rire… Ne dirait-on pas que papa est
dans la compagnie de vieilles connaissances !…


— Cela me paraît bien étrange, dit la
mère, il a l’air de les traiter comme des
amis. Pourvu qu’il ne les retienne pas à
dîner. Je connais ton père, il en est bien capable.


— Eh bien ! sourit Louise, nous leur donnerons à manger et à boire.


— Mais nous avons si peu à leur offrir…


— Bien au contraire, maman, nous avons
tout ce qu’il faut. Une soupe au lard, un
pot-au-feu, du saumon salé, du jambon,
des œufs… Mon Dieu ! il y a plus qu’il
ne faut pour ces messieurs.


— Avons-nous des pâtisseries ?


— Il en reste d’hier. Deux tartes aux
framboises, un gâteau aux noisettes, des
biscuits. Et puis dans la laiterie nous avons des confitures de toutes sortes, du
beurre, du fromage, de la crème fraîche,
du lait de ce matin. Bien sûr que nos visiteurs 
ne crèveront pas de faim.


Et Louise continuait de sourire tranquillement 
pour ajouter :


Et pour les boissons, nos bons vins et
notre délicieux cidre, sans compter ce restant 
de café des îles. En outre, si nous furetons 
un peu dans la cave, nous y découvrirons 
d’autres choses. Oh ! maman, il
faudrait que ces messieurs fussent bien
difficiles pour ne pas être satisfaits de ce
que nous pouvons leur offrir.


Cependant, le capitaine avait souhaité
la bienvenue aux deux Anglais. Carrington
entendait bien la langue française et la
parlait avec une grande facilité. Jeune encore,
trente-trois ou trente quatre ans, il
était d’une bonne famille, instruit, avenant
et de manières distinguées.


— Je tiens d’abord à vous faire nos excuses,
dit-il à l’ancien pêcheur, de nous
présenter, mon compagnon et moi, aussi inopinément.


— Oh ! il n’y a pas d’excuses à faire, pas
la moindre, mon ami, reprenait bonnement
le capitaine. Je connais ça. D’ailleurs, je
n’ai pas de peine à voir que vous êtes des
étrangers au pays… 


— Parfaitement. Je suis le major Carrington,
et mon compagnon, le lieutenant
de marine, John Holbart.


— Bon, bon, fit le capitaine.


— Je tiens à vous dire tout de suite,
poursuivit le major, que le lieutenant,
bien qu’il entende un peu votre langue, ne
peut la parler, et à moins que vous-même
sachiez notre langue…


— Ah bien, monsieur l’officier, j’en suis
bien chagrin, je n’ai jamais eu l’avantage
d’apprendre votre langue. Mais qu’à cela
ne tienne, nous nous entendons quand même,
se mit à rire le capitaine, que la venue 
de ces Anglais — des ennemis, comme
on disait — ne troublait pas le moins du monde.


Et il ajouta :


— Je veux que vous sachiez tout de suite,
mes amis, que vous êtes les bienvenus.


— Je suis enchanté de votre accueil bienveillant.
Vous nous mettez tout à fait à 
notre aise. Nous nous croyions tellement importuns…


— Mais non, mais non, pas du tout, interrompit 
le capitaine. Nous autres, vous
savez, nous sommes faits de même, nous y
allons rondement et sans cérémonies. On
n’est pas des sauvages, croyez-le bien,
quoiqu’on en ait l’air, des fois.


Carrington voulut protester.


— Je sais, je sais ce que vous allez dire,
et, comme vous devez bien le penser, à
force de coudoyer les Sauvages et de vivre
dans leur promiscuité, on finit par prendre 
un peu de leurs coutumes, surtout à
vivre isolés comme nous vivons ici.


Et le capitaine souriait placidement tout
en bourrant sa pipe.


Je trouve au contraire, dit Carrington 
que vous conservez admirablement
toute la bonne civilisation française.


— Je vous remercie de cette bonne opinion, monsieur le major.


Et moi, je remercie le hasard de m’avoir 
conduit sur votre beau domaine. Figurez-vous 
que nous étions en quête d’un
gibier quelconque, cerf ou chevreuil, lorsque 
nous découvrîmes le chemin qui aboutit 
à votre ferme. Dois-je vous confesser
que c’est la curiosité qui a dirigé nos pas
jusqu’à votre porte.


— Heureuse curiosité, monsieur le major ;
et je remercie hasard et curiosité. Il
nous est agréable, dans notre solitude, de
recevoir des visiteurs. Et puis, ce n’est
pas tous les jours, loin de là, que nous
avons l’avantage et le plaisir de recevoir
des visiteurs de marque et d’importance.


Carrington s’inclina devant cet éloge.


Et le capitaine poursuivait :


— Puisque mon sans-façon ne vous importune 
point, et qu’il approche l’heure de
midi, laissez-moi vous inviter à manger le
potage avec nous. Oh ! nous ne sommes
pas riches, mais nous parvenons tout de
même à nous bourrer le ventre trois fois par jour.


— Si j’en juge par ce que voient mes
yeux, il n’y a pas de doute que nous sommes 
chez un gros propriétaire. Je suis
vraiment émerveillé. Même en Nouvelle-Angleterre 
on ne saurait trouver site plus
enchanteur et mieux entretenu. Vous habitez un petit paradis.


— Si vous trouvez tout cela à votre goût,
monsieur le major, ce n’est pas moi qu’il
convient de féliciter, mais plutôt ma fille,
qui a du talent et qui aime les belles choses. 
Mais vous ne me dites toujours pas
si vous acceptez de partager notre modeste repas.


— Allons donc ! cher monsieur, nous acceptons 
avec empressement et plaisir. Votre 
aimable invitation tombe à point, nous
sommes en très bel appétit.


— À la bonne heure. En attendant, nous
allons boire un coup de vin. Cela vous va-t-il ?


— Comment donc… Mais parfaitement.
En vérité, vous nous comblez, cher monsieur…


— J’ai oublié de vous dire qu’on m’appelle 
capitaine, oui capitaine Dumont, pour vous servir. 


— De plus en plus enchanté, capitaine.
Permettez que je fasse part à mon compagnon 
de votre bienveillante invitation. 


Et pendant que Carrington informait le
lieutenant Holbart de ce qui avait été
convenu, le capitaine appela sa fille.


Louise… Louise… cria-t-il.


La jeune fille parut dans la porte à cet appel de son père.


— Louise, reprit le vieux, nous avons de
la visite à dîner. Tu voudras bien faire le
nécessaire. Mais avant tout ça, si tu nous
apportais une bouteille de vin et trois
verres, hein, ma fille ?


Louise acquiesça d’un signe de tête et d’un sourire.


Les deux Anglais avaient jeté un coup
d’œil furtif sur la jeune fille, et, sans
plus d’examen, elle leur parut fraîche et jolie.


Carrington venait d’interroger l’ancien
pêcheur sur l’existence qu’il avait menée
avant de venir s’établir dans l’Île Saint-Jean.


Le vieux retrouva sa loquacité de marin,
et l’on sait que le marin, autant que le
chasseur, aime à raconter les bons coups
qu’il a faits et tient toujours en réserve un
sac bien rempli d’anecdotes ou d’histoires
toujours élargies et enjolivées. Tout
d’abord, le capitaine parla de sa jeunesse,
au temps de son apprentissage de la navigation 
avec son père, l’ancien corsaire
brestois. Il rappela par le menu la perte
de leur navire, après une rencontre sanglante 
avec des navires de guerre anglais,
rencontre en laquelle son père avait trouvé 
la mort. Il narra sa captivité en Angleterre,
ajoutant complaisamment 
qu’il avait été fort bien traité par messieurs les Anglais.


À ces paroles, le major sourit avec un
plaisir manifeste. Et il allait faire quelques 
observations, mais s’abstint en voyant 
paraître Louise chargée d’un plateau
sur lequel était posés une bouteille
pleine d’un beau vin rouge et des verres.
Comme elle approchait, Carrington, imité
par son compagnon, se leva, enleva le tricorne 
et s’inclina fort galamment devant
la jeune fille. Elle sourit aux deux étrangers 
avec une inclination de la tête et tendit 
le plateau à son père. Invitée par celui-ci
à participer à cet acte de politesse, elle
s’excusa, disant la besogne qui l’attendait
à la maison, et retourna à ses occupations,
non sans avoir salué les deux visiteurs
d’un nouveau et joli sourire.


Le capitaine s’apprêtait à verser le vin,
lorsqu’il avisa le major tenant de grands
yeux admiratifs fixés sur la jeune fille,
qui s’éloignait déjà dans une démarche rapide.


— Bon, fit-il, je vois ce que c’est… J’ai
oublié de vous dire, monsieur le major,
que c’est ma fille, oui, ma Louise.


— Voilà bien ce que j’ai pensé tout de suite, répondit Carrington.


Celui-ci, cette fois, avait eu le temps de
faire un examen de la jeune fille, et il va
de soi qu’il la trouva fort jolie et gentille.
Mais il fut surtout surpris de lui trouver
un air de distinction qu’à cette époque on
découvrait bien rarement dans les familles 
campagnardes. Et Carrington de penser et de se dire !


— Par mon âme ! Voilà une belle fille, ou je ne m’y connais point.


Cependant, le capitaine avait empli les verres et disait :


— Allons ! messieurs, nous buvons à votre santé.


— Merci, dit Carrington, et aussi à la vôtre.


Le vin fut trouvé excellent. Puis, le capitaine 
reprit sa narration interrompue.
Réchauffé par le bon vin, il racontait
gaiement les aventures de sa vie de pêcheur.
Le major l’écoutait distraitement.
Il tenait le plus souvent ses regards tournés 
vers la porte ouverte de la maison, où
de temps à autre, il voyait passer et repasser 
la fine silhouette de Louise.


Le lieutenant Holbart, par une attention 
soutenue, s’efforçait de comprendre
tout ce que racontait l’ancien marin, mais
il n’y parvenait pas toujours. Tout de
même, il faisait mine de comprendre et
chaque fois qu’après un bon mot le capitaine 
se mettait à rire, lui, Holbart,
s’évertuait à rire plus fort.


Après un bon moment, on vit Guillaume,
l’engagé, venir des champs pour le dîner.


— Ah bon ! voici Guillaume, dit le vieux,
le dîner doit être prêt. Nous allons boire
une autre goutte, mes amis, puis nous entrerons 
pour nous mettre à table,


Et cette table parut surprendre beaucoup 
les deux visiteurs, d’abord par son
couvert bien propre et bien disposé, ensuite 
par quelques petites gerbes de fleurs
rapidement arrangées par Louise, et enfin
par la diversité des aliments. Dans un rapide 
examen Carrington admira la disposition 
et l’arrangement des choses dans
l’intérieur de la maison, l’ensemble révélant 
un goût sûr et rare. Perspicace, il devina 
que cette ravissante jeune fille, qui
s’empressait au service de la table, était
la providence de cette habitation comme
elle en était l’artiste. Et artiste jusque
dans la préparation des mets, ainsi que le
pensa Carrington au comble de l’admiration. 
La soupe était excellente. Le potage
avait une saveur que le major avait rarement 
goûtée. Le pain et le beurre délicieux.
Du jambon froid parfait. Une sauce
au saumon, en laquelle entraient des
œufs battus, de la crème et du fromage,
parut au major comme un hors-d’œuvre
à nul autre pareil. Et les tartes aux framboises,
les confitures trempant dans une crème fouettée, les biscuits secs et tendres 
à la fois, les gâteaux aux noisettes…
Non, le major n’en revenait plus. Et ce
vin de cerises qui élargissait l’appétit tout
en déliant les langues… Ce fut un festin
pour les deux officiers, qui, à coup sûr, ne
mangeaient pas aussi bien sur leur navire.


Carrington voulut en féliciter ses hôtes
et plus particulièrement la jeune fille, sachant
qu’elle avait elle-même apprêté la
plupart de ces aliments.


— Jamais en ma vie, dit-il sur un ton
convaincu, je n’ai mangé mets plus succulents 
et plus variés. C’est un véritable festin 
et que je n’oublierai jamais. Capitaine
Dumont, je dois déclarer hautement que
mademoiselle est une ménagère remarquable,
et je vous demande la permission
de lui offrir mes félicitations, pourvu
que sa modestie ne s’en offusque point.


Louise, quoique un peu confuse, souriait 
aimablement.


— Et moi, monsieur le major, dit le capitaine 
content du compliment et se rengorgeant,
je pense que j’ai le droit de
vous déclarer non moins hautement que
ma fille n’est pas comme toutes les filles,
grâce à Dieu. Il y a de par ce monde,
comme vous vous en doutez bien, beaucoup 
de jeunes filles qui, comme elle, ont
reçu de l’instruction, mais qui vivent
toujours avec la peur de se salir le bout
des doigts. Ces filles-là, on les appelle les
« demoiselles pincées ». Mais ma Louise,
elle, n’est point pincée, bédame ! De cela
je peux vous donner ma parole.


— Je vous crois, je vous crois, capitaine,
assura Carrington qui reluquait Louise du
coin de l’œil.


— Et vous croirez encore, monsieur l’officier,
que c’est elle qui, en cette maison,
fait à peu près tout de ses deux mains,
voulant autant que possible épargner la
besogne à sa vieille mère. Et si maintenant 
vous vous donnez la peine de lui regarder 
le bout des doigts, vous devrez
bien convenir qu’ils ne sont pas trop
sales.


Et le brave homme, rendu gaillard par
le vin de cerises, riait d’un gros rire satisfait.


Le repas dura une heure. Seuls le capitaine 
et le major causaient. Louise, attentive 
au service de la table, ne disait qu’un
mot par-ci par-là pour répondre aux questions 
qu’on lui posait ; tandis que la mère,
plus loin, lavait et frottait ustensiles et
vaisselles. Le compagnon du major mangeait 
lentement, faisant mine d’écouter ce
qu’il ne comprenait pas ou ne comprenait
qu’à demi. Mais de temps à autre Carrington 
lui donnait dans sa langue des explications 
ou faisait un court précis de ce
qui venait de se dire. Quant à l’engagé, il
restait silencieux, le nez dans son assiette,
acceptant et avalant tout ce qu’on lui présentait. 
Il mangeait avec une gloutonnerie 
remarquable, paraissant pourvu d’un
appétit d’ogre et d’un estomac d’éléphant.
Parfois à voir la façon dont il les
regardait, on avait l’impression qu’il allait 
avaler les plats tout ronds.


Pour finir le repas, qu’on aurait pu appeler 
pantagruélique, on but une tasse de
café des Îles d’un arôme puissant. Puis on
sortit pour aller faire la digestion dans
l’ombrage des bois environnants.


Vers les trois heures, le major et son
compagnon prirent congé avec force remerciements,
éloges et louanges. Mais le
capitaine ne voulut point laisser partir
ainsi ses visiteurs.


— Un moment, dit-il. Vous n’allez pas
partir comme ça, j’espère bien. Holà,
Louise ! appela-t-il.


Et lorsque la jeune fille parut dans la
porte :


— Dis-moi donc, ma fille, est-ce qu’il n’y
aurait pas dans la cave un vieux reste de
rhum ?


— Mais oui. Il en reste plus de la moitié
d’un fût.


— À la bonne heure, si tu nous en apportais 
une goutte pour saluer le départ
de nos amis…


Louise, l’instant d’après, apportait la liqueur 
et trois coupes de cristal.


On but le rhum, mais non sans faire
quelques contorsions, tant il était fort.
Le lieutenant Holbart, pour sa part, ne
put l’avaler entièrement, ça l’étouffait. Il
courut à l’étang, y plongea sa coupe et
par deux fois la vida d’un trait.


Diable ! fit le major, qui ravalait difficilement 
sa salive, savez-vous, capitaine,
qu’il y a dans cette boisson, délicieuse
sans contredit, une infinité de petites
grattes qui vous raclent joliment le gosier ?


Le vieux riait doucement.


— Il n’y a rien comme ça, dit-il, pour
vous nettoyer le dedans. Vous me croirez
si vous voulez, ce fût-là, je l’ai depuis pas
moins de vingt ans, et lorsque je l’ai acheté 
aux Îles, il avait déjà une vingtaine
d’années d’existence. En vérité, j’ai oublié
l’âge exact que peut avoir cette boisson.


Le major demeurait toujours émerveillé.
Il prit congé, content, charmé. Il s’inclina 
devant Louise, souhaita le bonheur
à dame Dumont, serra avec force la main
du capitaine et dit encore :


— Ah ! croyez-moi, capitaine Dumont, je
n’oublierai jamais cette bonne hospitalité.


— Entre nous, répliqua le capitaine avec
son sans-façon coutumier, il ne faut pas
vous gêner. Quand vous passerez dans nos
parages et si le cœur vous en dit, vous
frapperez à notre porte. On aura toujours
plaisir à vous revoir. 


Le major promit de revenir avant de retourner 
à Halifax, où se trouvait son quartier 
général. Et il s’en alla, sans songer à
remplir une feuille de recensement, ainsi
qu’il le faisait quelquefois, lorsque ses
pas le conduisaient dans une ferme où ses
recenseurs n’avaient pas encore paru. Mais
là, n’avait-il pas intentionnellement oublié 
ce détail ? N’était-il pas trop séduit
par la beauté et la grâce de Louise, au
point de lui faire négliger ses affaires ?
Enfin, ne sentait-il pas d’ores et déjà et
par quel magique pouvoir, que cette exquise 
jeune fille, sans doute aussi bonne
que belle, l’attirait puissamment ?…


♦     ♦


Tout de même, le recensement qui se
poursuivait dans le pays finissait par mettre 
un peu d’inquiétude dans l’esprit des
habitants de la Cédrière. Le major américain 
avait été très poli et très aimable,
mais il avait un devoir à remplir avec une
mission dont on ne pouvait pas ignorer
complètement la nature ou le motif. Au
fait, pourquoi ce recensement ? Dans quel
but prenait-on l’inventaire de tous les
biens des habitants ? Et l’inquiétude augmenta 
lorsqu’on apprit un beau matin
que la guerre avait repris entre l’Angleterre 
et la France ; on entrait dans ces
funestes hostilités dites « Guerre de Sept
ans ».


Mais les jours qui suivirent s’écoulèrent
si paisiblement, que l’inquiétude finit par
se dissiper. Seulement, le capitaine s’étonnait 
de plus en plus de voir qu’on ne couchait 
point son nom et la valeur de ses
biens sur le papier à recensement, ainsi
qu’il était fait avec les autres habitants du
pays. Peut-être l’avait-on oublié… Il le
souhaitait de toute son âme.


Sur la fin du mois, Carrington reparut
à la Cédrière, mais sans être accompagné
cette fois du lieutenant Holbart. Il était
seul. Il revenait pour faire ses adieux. Et
après avoir salué Louise et sa mère puis
serré la main du capitaine, il expliqua,


— Il m’a été impossible de venir plus tôt
vous faire visite, en raison d’une rude besogne 
qui m’a retenu journellement. Mais
je ne pouvais pas, et le voulais encore
moins, m’éloigner de votre pays sans venir
vous faire mes adieux et vous remercier
encore de la cordialité avec laquelle vous
m’avez reçu.


Il donna quelques détails insignifiants
sur sa mission, qui se trouvait terminée,
et acheva, comme en confidence :


— S’il survenait dans le pays quelque
événement susceptible de vous inquiéter,
demeurez tranquilles. N’ayez aucune
crainte, aucun souci, et fiez-vous à moi.
Et si par aventure, vous aviez besoin de
quelque secours, assistance ou appui, car
on ne sait jamais ce qui peut arriver, recommandez-vous 
de ma personne. Je retourne 
à Halifax et, de là, il est possible
que je sois rappelé à Boston, cela dépendra 
du cours des événements. En tout cas,
j’ai bon espoir de revenir dans ce pays
avant longtemps, et j’aurai alors grand
plaisir à vous revoir.


Je vous remercie bien, répondit le capitaine,
de l’intérêt et de la sollicitude que
vous daignez nous témoigner, et je vous
prie de croire que notre reconnaissance
vous est déjà tout acquise. Mais voulez-vous 
me dire une chose, si ce n’est pas
trop abuser de votre bienveillance ? Nous
aimerions bien savoir s’il est vrai que la
guerre, une fois encore, est déclarée entre
l’Angleterre et la France.


— Rien de plus vrai. Voilà pourquoi je
vous ai mis sur vos gardes. Mais ne vous
inquiétez pas outre mesure à ce sujet, je
ne pense pas que cette guerre soit de longue 
durée, et bientôt encore la paix sera
rétablie.


— Dieu vous entende ! soupira l’ancien
pêcheur.


Carrington avait glissé un long regard
vers Louise, un regard qui sembla chargé
de regret, et il se retira après avoir salué
les maîtres du logis.


♦     ♦


À quelques jours de là, un habitant de
la Pointe-aux-Corbeaux apporta à la Cédrière 
un paquet de lettres venues de
France à Québec et, de là, envoyées à l’Île
Saint-Jean, comme le portait la souscription. 
Toutes étaient, adressées au capitaine 
Dumont, mais sous chaque pli il y
en avait une pour Louise, et ces lettres
étaient d’Olivier. Elles avaient été écrites
à différentes dates, la première de 1746 et
la dernière de 1755. On ne pouvait expliquer 
comment ces lettres avaient pu être
retenues si longtemps par les personnes
qui en avaient été chargées. Il est une
chose du moins certaine, c’est que ces nouvelles 
d’outre-mer causèrent une joie immense,
mais aussi une inquiétude nouvelle,
du moins chez Louise, puisque la dernière 
de ces lettres datait de plus d’une
année. Tout de même, tous les espoirs si longtemps 
entretenus et souvent sur le
point de sombrer se ranimèrent. Louise,
pour sa part, pouvait croire qu’Olivier vivait 
encore.


Dans ces lettres Olivier relatait tout ce
qui lui était arrivé depuis la reddition de
Louisbourg. Puis il parlait d’Aurèle, qui,
au printemps de 1746, s’était embarqué sur
un navire allant au Mexique, d’où il espérait,
par la suite, rejoindre ses parents
dans l’Île Saint-Jean. Plus tard, on avait
rapporté que ce navire avait fait naufrage
sur les côtes d’Espagne, se perdant corps et biens. Olivier s’était donné beaucoup
de mal pour obtenir des renseignements
précis sur le sort d’Aurèle, mais toutes ses
peines avaient été inutiles. Il espérait néanmoins 
qu’Aurèle avait échappé à la
mort et retrouvé ses chers parents.


Quant à lui-même, il avait été retenu
sur le sol de France par une longue maladie 
de son père, décédé en l’année 1755.
Maintenant, disait-il encore, il achevait de
régler les affaires de la succession, après
quoi il tenterait de s’embarquer sur le
premier bateau en partance pour l’Amérique,
où il comptait retrouver une fiancée
toujours fidèle.


Ce retour annoncé faisait donc revivre
de chères espérances, bien que cette dernière 
lettre fût vieille de plus d’une année, et qu’aucune autre nouvelle d’Olivier
eût suivi. Et maintenant l’inquiétude
qui restait s’aggravait du fait que la guerre 
venait de reprendre entre l’Angleterre
et la France. Louise pensait, non sans raison
que le retour du fiancé si longtemps
attendu pourrait bien être différé une fois
encore, en raison même de la guerre. Si
Olivier n’avait pu trouver un navire partant 
pour l’Amérique avant la déclaration
de guerre, il était possible qu’il eût été enrégimenté 
dans les armées du roi Louis
XV. Ou, s’il avait réussi à s’embarquer sur
un navire, on pourrait craindre que ce navire 
eût péri en mer ou fût tombé entre
les mains de corsaires anglais, et dans ce
dernier cas, les chances d’un retour d’Olivier 
étaient diantrement minces. Louise,
toutefois, s’efforçait de mettre du rose
dans tout ce noir, elle s’évertuait à se
nourrir d’espoir.


Au soir de ce jour même, seule en sa
chambre, elle relut dix fois, peut-être, les
lettres d’Olivier qui lui étaient personnelles,
toutes pleines et débordantes d’un
amour infini. Et combien de fois Olivier
rappelait ses mortels ennuis, ses inquiétudes, ses angoisses, ses chagrins et, surtout,
sa hâte de la revoir et de la posséder pour
toujours. Ah ! cette hâte… c’était une véritable 
fièvre, un martyre de tous les jours.


Louise pouvait mesurer la cruauté de ce
martyre d’Olivier par l’atrocité même de
son propre martyre. Quoi ! vivre plus de
dix ans dans une inénarrable attente…
Qui donc oserait, volontiers tenter une telle 
expérience ? Et Louise, comme Olivier,
aurait-elle le courage de revivre ces dix
années dans les mêmes circonstances ?
Peut-on de cœur gai et de son propre
vouloir accepter un tel supplice ? Et pourtant 
quand elle songeait que de nombreuses 
années d’attente pourraient encore lui
être réservées, elle soupirait d’angoisse,
mais se disait avec une fermeté qu’on
pouvait croire inébranlable :


— Je l’attendrai… je l’attendrai toujours,
quoi qu’il advienne.


Pour le pire, la guerre assombrissait
terriblement cette attente, et toutes les incertitudes 
se groupaient autour de l’avenir. 
De temps en temps on était informé
que les affaires allaient mal en Europe, et
que, en Amérique, il ne s’offrait rien de
particulièrement rose. Dans cette terre du
nouveau monde la guerre menaçait de
prendre des proportions plus amples que
jamais. Les Anglais de l’Acadie et ceux de
la Nouvelle-Angleterre se montraient de
plus en plus agressifs, avec des forces
armées croissant en nombre et en puissance 
d’année en année.


Très souvent, depuis quelques mois, des
navires anglais sillonnaient la mer et les
détroits des îles, et pas un jour ne passait
maintenant qu’on ne redoutât quelque visite 
importune. Le séjour des recenseurs
dans l’Île Saint-Jean avait laissé parmi les
habitants une forte appréhension : il fallait 
s’attendre à tout. Or, deux semaines
après le départ de Carrington et du navire qui l’avait amené, deux autres bâtiments 
de guerre anglais vinrent mouiller
l’ancre dans la baie de la Pointe-aux-Corbeaux. Pendant quelques jours, des
marins parcoururent le pays sans qu’on
connût au juste leurs desseins. Puis ils
se rembarquèrent et reprirent la
mer mais non sans avoir fait main basse sur
les cinq barques de la colonie. Pour la
deuxième fois, ces malheureux colons se
voyaient privés de leurs moyens de communication avec le monde extérieur. Et
l’ « Acadienne » qu’on s’était donné tant de
mal à construire !… Raflée, elle aussi
avec les autres barques. À cette nouvelle
le capitaine Dumont éprouva autant de
chagrin qu’il en avait ressenti par la perte
de l’Aurore. Et maintenant, si les Anglais,
après avoir fait le recensement de la colonie, lui enlevaient ensuite ses bateaux, ne
devait-on pas penser qu’ils entendaient
prévenir toute fuite ? Oui, mauvais présage…


Que faire ?…


Recommencer, construire de nouveaux
bateaux et se tenir prêts à fuir, si l’ennemi 
venait pour tenter un coup de main
comme en Acadie. Plusieurs habitants se
mirent à creuser la terre pour y enfouir
une partie de leur argent et de leurs effets. 
On creusait en hâte des caveaux profonds
et bien étançonnés et l’on y emmagasinait 
le grain, des effets mobiliers, des
salaisons. On abattait des animaux et de
leur peau on faisait des cuirs qui disparaissaient ensuite dans le sein de la terre,
une terre qui devenait un véritable entrepôt,
Un bon nombre s’apprêtaient à quitter 
le pays au premier souffle de tempête,
au premier symptôme d’une invasion car
des rumeurs couraient, voulant que les  Anglais manifestassent l’intention de reprendre 
Louisbourg, puis de pénétrer dans le
Canada et d’aller assiéger la capitale de
la Nouvelle-France. Tous ces bruits et rumeurs,
s’ajoutant les uns aux autres, finissaient 
par semer dans la colonie de
l’île Saint-Jean une constante anxiété.


Jusqu’alors l’ennemi n’avait point paru
porter beaucoup d’intérêt à cette île et à ses
habitants : il n’y avait là aucune menace ni
aucun obstacle à ses desseins. La population 
y était petite, laborieuse et paisible,
et vivait par elle-même. Il ne s’y trouvait
ni forteresse ou place forte, ni soldats, et
il en venait si peu de bruit qu’on aurait
pu croire cette île inhabitée.


Mais, depuis le dénombrement qu’on y
avait fait, l’Anglais ne pouvait plus ignorer 
que l’île Saint-Jean possédait de grandes 
richesses naturelles, que ses habitants
s’y développaient rapidement, y acquéraient 
des biens déjà fort estimables, et
qu’il pouvait devenir dangereux d’y laisser 
croître et se multiplier une race ennemie. 
Et les autorités anglaises de Halifax
méditaient, depuis quelque temps, sur les
avantages d’établir leur autorité dans cette 
île et d’en soumettre sans plus tarder
les habitants à leurs lois. Peut-être aussi
serait-il prudent de saisir leurs biens et de
les expulser comme on avait fait en Acadie 
l’année précédente. Bien qu’ils ne connussent 
rien de ces trames et complots,
les colons de l’île Saint-Jean se tenaient
quand même sur leurs gardes, très méfiants 
de l’ennemi séculaire qui les avoisinait. Mais cette année-là ils ne furent
aucunement dérangés. Ils eurent donc
tout l’hiver pour se préparer aux éventualités 
de l’année suivante.


♦     ♦


Le printemps et l’été de 1757 se passèrent 
sans événements notables.


À l’automne, les habitants de la Cédrière 
eurent la bonne surprise de voir
apparaître le major Carrington. Il arriva
inopinément. Envoyé, expliqua-t-il, en
mission en Angleterre, il n’avait pu passer
dans les parages de l’île Saint-Jean sans
y faire une courte escale.


L’existence sereine qu’on menait à la
Cédrière n’allait pas sans quelque tristesse. 
Le souvenir des absents harcelait les
mémoires. Louise supportait héroïquement 
son chagrin d’amour, et s’évertuait
à rendre la vie agréable et douce à ses
parents. Eux, cependant, se créaient beaucoup 
de soucis. Ils s’inquiétaient bien fort
du sort futur de leur fille. Car ils vieillissaient 
très vite et songeaient au terme,
plus rapproché de jour en jour, de leur
existence. Partir et laisser Louise seule au
monde, c’était l’amère souffrance qui les
minait. Leur unique consolation était de
se dire que Guillaume, du moins, resterait 
et qu’il pourrait être un compagnon
utile à Louise. Car Guillaume, comme autrefois 
Max l’Indien, devenait l’enfant de
la maison ; le capitaine et sa femme le
considérant comme un fils et Louise, comme 
un frère. Mais Louise ignorait-elle
que Guillaume, lui, l’aimait beaucoup
plus qu’une sœur ?…


La venue de Carrington causa une
agréable diversion. Le capitaine avait
pour ce jeune homme une sympathie qui
n’était pas loin de la plus solide amitié.
Une chose certaine ; il aurait mis en Carrington 
toute sa confiance, il lui aurait
confié les plus précieux de ses biens. Plus
que cela, la venue de Carrington ne lui
causait pas moins de plaisir qu’il en eût
ressenti à voir revenir Aurèle ou Olivier.


Le major demeura trois jours à la Cédrière. 
Pour une fois encore il désirait
mettre ses hôtes sur leurs gardes. Il annonça 
que le conseil de guerre de Boston
avait décidé de reprendre Louisbourg, et
que les colons de la Nouvelle-Angleterre,
appuyés par les soldats et les flottes de
leur mère-patrie, méditaient de se rendre
maîtres de toutes les terres baignées par
l’Atlantique et par le golfe Saint-Laurent
puis à étendre leur domination au Canada
et à toute la Nouvelle-France.


— Je sais encore, ajouta-t-il, qu’on songe 
à déposséder de leurs biens les habitants 
de l’île Royale et de l’île Saint-Jean
pour ensuite les transporter en France, à
moins qu’ils ne prêtent serment de soumission 
et de fidélité à la couronne d’Angleterre. 
Alors, je me suis tout de suite
souvenu de vous, et j’ai pris immédiatement 
des mesures pour votre sauvegarde.
Quoi qu’il arrive, je vous invite à vivre
bien tranquilles. Feignez de ne pas voir et
d’ignorer ce qui pourra se passer dans vos
alentours et je vous garantis que personne
ne songera à venir vous molester ou
vous importuner.


Le capitaine fut très ému, d’une émotion 
si vive que ses yeux se mouillèrent.


— Je vous remercie, monsieur le major,
dit-il en lui serrant la main, non seulement 
en mon nom, mais aussi au nom de
ma femme et de ma fille.


— Croyez-bien, reprit Carrington, que,
s’il m’était possible d’épargner aux autres
habitants les ennuis et les désagréments,
je le ferais volontiers. Malheureusement,
mon influence auprès de mes chefs ne va
pas jusque là.


— Je vous crois, mon ami. Vos intentions 
valent des actes, et cela nous suffit.


Louise et sa mère, à leur tour, exprimèrent 
leur gratitude. Elles ne savaient pas
de quelle façon elles pourraient jamais se
libérer à son égard d’une dette de reconnaissance 
aussi élevée : mais elles  demanderaient à Dieu de répandre à profusion
ses bienfaits sur leur providentiel protecteur.


Carrington paraissait content. La joie
de ses hôtes le récompensait déjà des
peines qu’il avait dû se donner pour leur
assurer la paix et la tranquillité dans leur
domaine. Il souriait souvent à Louise, lui
décochait des regards pleins d’admiration,
des regards qui disaient une infinité de
choses agréables et qui la troublaient
singulièrement.


Carrington possédait des qualités physiques 
et intellectuelles qui ne pouvaient le
rendre indifférent au sexe : un esprit cultivé 
et délicat dans un corps bien fait, des
manières avenantes, une haute situation
sociale pouvant lui faire espérer une femme 
de choix dans la meilleure société de
Boston. Seule un peu de froideur dans sa
physionomie créait parfois un sentiment
de gêne autour de lui, froideur peut-être
plus apparente que réelle ; car sous un
front haut et large que couronnaient de
longs cheveux châtains noués sur la nuque, 
selon la mode du temps, il y avait
une paire de grands yeux bruns, très vifs,
très chauds, très doux même, qui répandaient 
sur les traits réguliers de son visage 
une grave sympathie. C’était peut-être
cette gravité de l’expression qui mettait
du froid sur son masque, car, même sous
l’empire de la joie ou de la gaieté, cette
expression grave, presque sévère quelquefois, 
demeurait.


Il va sans dire que Louise éprouvait
pour ce garçon, véritable gentilhomme,
une admiration et un attrait dont elle ne
pouvait se défendre. Elle se plut tout de
suite dans la compagnie de ce jeune homme, 
et durant ces trois jours elle l’accompagna 
en de longues promenades qui permettaient
des entretiens exquis. Dans l’intimité 
le major avait un tour agréable et
délicat de mener une conversation, et
Louise avait rarement passé des heures
plus délicieuses.


En présence de la famille réunie, il causait 
de toutes choses susceptibles d’intéresser 
ses auditeurs, et l’on se plaisait à
entendre sa voix basse et profonde, douce
et pénétrante. Cette voix, en certaines
histoires pathétiques qu’il racontait sur
son pays, remuait agréablement l’âme de
ses hôtes. Il aimait aussi les entretiens familiers, 
les anecdotes amusantes tirées
des camps et des garnisons, et le mot pour
rire s’harmonisait fort bien avec l’expression 
un peu grave de sa physionomie.
Bref, il sut charmer si bien ses hôtes, que
son départ allait laisser chez eux un grand
vide et de profonds regrets.


À son arrivée à la Cédrière, il avait déclaré 
qu’il rejoindrait son navire et son
monde au matin du quatrième jour. Et le
soir du troisième jour il fit part à Louise
du désir qu’il avait et du plaisir qu’il aurait 
de l’entretenir une dernière fois en
particulier. Elle accepta, et tous deux
s’engagèrent dans le chemin qui menait
hors de la forêt.


Un sourire mystérieux et furtif parut
sur les lèvres du capitaine en voyant le
couple s’éloigner, bras dessus, bras dessous. 
Que pensait-il ? Que signifiait son
sourire ?… Une chose restait sûre : depuis
que Carrington lui avait garanti la sécurité 
dans son domaine, il était tout gaieté
et tout joie.


Sans oublier la mer, qu’il aimait toujours, 
l’ancien pêcheur de Louisbourg
avait fini par se plaire et se trouver à son
aise sur la terre ferme. Aujourd’hui,
après toutes ces années de labeurs ardus
et se sachant d’âge où l’on ne recommence
plus sa carrière, il eût été bien misérable,
misérable à en mourir, si l’on était venu
le chasser de sa terre. Mais on ne le chasserait 
pas, on ne lui enlèverait pas son
bien ; et si les Bostonnais tramaient une
nouvelle déportation contre les Acadiens,
lui, bien qu’un tel malheur l’eût profondément 
chagriné, pourrait se rassurer et
dormir sur ses deux oreilles, parce que
Carrington l’avait assuré de sa protection.
Le capitaine se doutait bien que le jeune
officier n’agissait pas ainsi par simple
philanthropie ou par sentimentalisme, car,
pour lui, les desseins de l’officier étaient
clairs. Eh bien, quoi ! Cette protection ne
valait-elle pas quelque chose en retour ?
Oui. Mais qui allait payer… qui paierait
cette dette de reconnaissance qu’on reconnaissait 
devoir au major ? Louise ? Oui,
Louise, à coup sûr. Car si elle était le talisman 
de la famille, elle devait être aussi
la garantie de ses dettes. Alors, Louise
paierait. Et ce fut cette pensée qui mit
un sourire aux lèvres du capitaine.


Mais Louise ?… D’abord, elle se sentait
beaucoup plus attachée que son père à ce
sol, à ces paysages, à cette forêt, ce lac et
ces champs. Et quand son esprit interrogeait 
l’avenir, elle aimait à se voir, là,
l’épouse chérie d’Olivier, sur ce bien
qu’elle hériterait un jour et qu’en partie
elle avait fait de ses mains. Elle ne pouvait 
voir dans le monde un endroit capable 
de lui offrir désormais un asile plus
charmant et plus cher, et elle désirait
mourir là où mourraient ses parents.
Quelle douleur, quelle torture elle aurait
soufferte de se voir expulser de cette terre 
bénie ! Alors, elle glorifiait Dieu, lui
rendait mille grâces d’avoir envoyé cet
officier anglais qui apportait appui et
protection. Non moins que son père, Louise 
reconnaissait l’énorme dette qu’on devait 
à Carrington, et elle se demandait
comment ou de quelle façon il serait possible 
d’acquitter cette dette. Elle avait le
sentiment très fort qu’elle serait  incapable de refuser à Carrington quoi que ce
fût. Et pourtant…


Lui ne perdit pas de temps, il attaqua
l’entretien tout de suite. Seulement, il
crut bon de prendre quelques précautions
oratoires.


— Si je vous ai demandé cet entretien,
mademoiselle, c’est en prévision des événements 
graves qui se préparent et dont
je vous ai déjà parlé. Il est certain, je
tiens à vous le redire, que mes concitoyens 
vont soumettre à leurs lois tous les
habitants de ce pays, et même ceux de la
Nouvelle-France. J’ai promis ma protection 
à votre famille, je lui ai donné l’assurance 
qu’elle ne serait pas dérangée.
Cette promesse et cette assurance, je les
ai données en toute bonne foi, me basant
moi-même sur des promesses obtenues de
hauts officiers qui pourraient être chargés
de l’expédition projetée contre Louisbourg
et cette île Saint-Jean. Mais il pourrait
arriver, et il faut le craindre que ces officiers 
soient remplacées par d’autres que je
connais pas. En cette occurrence je ne
pourrais peut-être pas, avec toute ma bonne 
volonté vous accorder une protection
aussi efficace. Il pourrait même arriver — chose que je ne souhaite pas, comme vous
devez bien le pensez — que je ne puisse
vous être d’aucune utilité ni d’aucun appui,
et j’en serais fort désolé. D’un autre
côté, il est assez probable, vu ma connaissance 
du pays, que je ferai partie de l’expédition ;
en ce cas, soyez en sûre, vous
n’aurez rien à redouter des gens de mon
pays. Tout de même, ainsi que vous le
comprenez, nous demeurons en présence
d’une incertitude qu’il importerait d’écarter 
pour notre tranquillité. Il faut toujours 
se rappeler qu’un soldat ne sait
jamais à quels ordres il aura à obéir et
qu’il doit se tenir prêt à toutes éventualités. 
Aujourd’hui, je suis près de vous, et
avec quel bonheur j’y resterais ; demain,
un ordre imprévu pourrait me pousser à
l’autre bout du monde, comme c’est bien
le cas en ce moment où l’on m’envoie en
Angleterre. De cette situation qui nous est
faite il me vient une grave inquiétude à
votre sujet. Je me suis donc demandé 
comment il me serait possible, de loin
comme de près, de vous couvrir de ma
protection. J’ai trouvé le moyen, si je puis
dire. Notez, je vous prie que c’est l’unique
moyen, l’infaillible moyen de vous
préserver, vous et vos parents, de toute
catastrophe qui pourrait éventuellement 
vous menacer. Car Dieu m’est témoin,
mademoiselle, que je serais le plus malheureux des hommes, si vous étiez
frappés, vous et vos parents, par l’infortune.
Désirez-vous connaître ce moyen ?


— Je le désire de tout cœur, monsieur.
Seulement, je crains que notre dette envers 
vous ne devienne si grosse, que nous
ne soyons jamais en mesure de payer.


— Oh ! rassurez-vous, je ne suis pas de
ses créanciers féroces qui pourchassent
leurs débiteurs jusqu’en leur sommeil :
d’ailleurs je ne prétends pas vous imposer
une dette. S’il y a dette entre nous, je me considère 
votre débiteur le premier par
l’aimable et cordiale hospitalité que j’ai
reçue dans votre maison. Ma première reconnaissance 
allait à votre père, ou plutôt
à vos parents, et ma deuxième, qui n’est
pas moindre, à vous-même, mademoiselle.
Eh bien ! que dites-vous si nous nous considérons 
libérés les uns envers les autres ?


— Vous êtes trop généreux. Mais alors,
ce moyen…


— C’est vrai, je vous demande pardon, je m’éloignais 
de mon sujet. Avant de vous
en faire part, voulez-vous me permettre
de vous faire un aveu ? Depuis le jour où
je vous ai connue, je n’ai jamais cessé de
vivre avec votre souvenir. Votre image m’a
suivi et accompagné partout et constamment. 
Et je n’ai pas eu de peine à me comprendre :
mademoiselle, j’éprouvais en
moi-même un sentiment qui allait et qui
va encore au delà de l’amitié et de l’estime.


Louise avait prévu… elle attendait cet
aveu depuis un moment, et elle n’en fut
pas très surprise. Elle rougit un peu et exhala 
un léger soupir, mais ne parla point.
D’ailleurs, Carrington poursuivait :


— Oui, j’ai bien senti que je vous aimais,
et en vous aimant me venait le désir
de vous avoir pour la compagne de ma
vie. J’ai bien pensé qu’entre vous et moi il
pouvait se glisser quelque obstacle d’ordre 
moral ; d’autre part, je me persuadais
qu’il n’en pouvait exister aucun d’ordre
matériel. De nationalité étrangère l’un et
l’autre, de foi religieuse différente, mais
du même christianisme, et séparés par des
coutumes et des usages que nous ignorons,
je croyais, sur le coup, me trouver en face d’obstacles 
insurmontables. Mais ces obstacles,
me demandais-je, sont-ils réels ou
chimériques ? Ne sont-ils point l’œuvre de notre 
imagination ? Oui, le plus souvent,
et je me suis convaincu que nous pouvions
concilier nos différences, aplanir les aspérités
de notre chemin et nous engager
avec confiance dans la voie de l’avenir.
Maintenant, mademoiselle, laissez-moi
vous offrir ma main, ma carrière et mon
cœur d’homme, afin qu’il me soit loisible
de travailler toute ma vie à votre bonheur,
sans oublier celui de vos parents.


Louise devint si émue qu’elle fut un
temps incapable d’émettre une parole, la
voix lui manquait. Et qu’allait-elle répondre ?
Hélas ! elle se voyait contrainte, à
bien dire, de repousser une main généreuse,
un cœur large et noble. Elle confia à Carrington ses fiançailles avec Olivier Rambaud et son serment de lui rester fidèle, quoi qu’il dût arriver. Elle conclut :


— Je peux être votre amie, je désire même l’être, mais rien de plus. Seule la mort de mon fiancé, pourrait me dégager de mon serment.


— Pouvez-vous espérer qu’il soit encore vivant ?


— Tant que je n’aurai pas une preuve irrécusable de sa mort, je le considérerai comme vivant.


— Cette preuve pourrait bien ne jamais vous être offerte.


— Je resterai ce que je suis.


— Ne redoutez-vous point de vous trouver toute seule, un jour ? le jour où, pour obéir à la loi du Destin, vos parents devront quitter ce monde.


— J’y ai pensé. Il ne me restera plus qu’un refuge dans cette vie, le couvent.


Comme elle voyait une grande tristesse se peindre sur les traits de l’officier, elle ajouta, pour amoindrir ce que pouvait avoir de dur sa résolution.


— Oh, monsieur, croyez bien que je ne vous dis pas ces choses d’un cœur gai. Tenez ! je serai franche. Même sans vous connaître davantage j’accepterais votre offre, si j’avais la certitude que mon fiancé n’est plus de ce monde. Car, comme je vous l’ai dit, en mon nom comme au nom de mes parents, je vous dois une dette que je serais très heureuse d’acquitter par tous les moyens. Cela ne me serait pas difficile de vous accorder ma main à titre de paiement de cette dette, parce que déjà j’éprouve à votre égard une très grande sympathie, et j’ai tellement confiance en vous, en votre bonté, en votre loyauté que j’ai la conviction que le bonheur, en votre compagnie, me serait assuré. Mais, hélas ! Il nous faut nous soumettre bon gré, mal gré à notre destin.


Carrington ne voulut pas insister. Mais il sentit une amertume intolérable pénétrer peu à peu dans son cœur, et, pour le pire, une amertume qui tuait tout espoir. Il avait examiné tous les obstacles susceptibles de se dresser entre elle et lui, hormis celui-là, qu’il ignorait. Or Louise avait raison, et, à moins d’une certitude contraire, elle devait rester ce qu’elle était. Carrington, vraiment, l’en estimait davantage. Il avait près de lui une femme de caractère, mais aussi il avait le sentiment d’un trésor inappréciable qui lui échappait.


Bien triste fut le départ de l’officier, le matin suivant. Ce fut le cœur gros que Louise le vit s’éloigner, et probablement pour toujours. Quand elle ne le vit plus, elle s’affaissa sur un siège et se mit à pleurer. C’était la première fois en sa vie, peut-être, que des larmes s’échappaient de ces beaux yeux noirs dont la lumière semblait un rayonnement d’astre. Non, ses parents ne se rappelaient pas l’avoir jamais vu pleurer. Il fallait donc que le chagrin fût immense qui la jetait ainsi dans un flot de pleurs amers et débordants. Ses parents voulurent la consoler, sachant à quoi s’en tenir. D’ailleurs, Louise leur confia tout de suite que sa souffrance lui venait d’avoir blessé, sans l’avoir voulu, un grand et noble cœur. Oui, Carrington l’aimait et la désirait pour la compagne de sa vie… Eh bien ! elle finissait par devenir très misérable, très malheureuse parce qu’elle se voyait forcée de faire des malheureux.


Sa mère ne savait trop que dire ou conseiller. Quant au capitaine, il voulut émettre son avis tout de suite.


— Écoute, ma fille, dit-il, il faut faire selon la volonté du grand Maître. Si Olivier ne revient pas, et j’ai bien peur qu’on ne le revoie jamais, il faudra bien que tu prennes un homme. Eh bien ! sacre de sacre, vaut autant que ce soit le major qu’un autre. C’est un brave officier et un honnête garçon, dont tu pourras faire un bon chrétien, si tu veux t’en donner la peine. Après ça, dame, si je me suis trompé, Dieu me le pardonnera.


Sur ce, il secoua la cendre de sa pipe avec une rude énergie.










 CINQUIÈME PARTIE 
Préliminaires






Après le départ du major Carrington, la vie, à la Cédrière, devint si triste et si mélancolique, qu’elle parut peser sur ses habitants de toute la lourdeur d’un deuil immense et infini. Carrington, en s’en allant, avait emporté avec lui toute la joie de ces braves gens, ainsi que leur esprit, leur cœur, leur âme et peut-être, leur dernier espoir de vie. Car, dans la mortelle désolation créée par ce départ, les cœurs parurent exhaler un long soupir d’agonie.


De ces trois êtres unis par le lien du sang et par un trait puissant d’affection et de tendresse, qu’on ne pouvait briser ni effacer sans atteindre cruellement trois âmes bonnes et généreuses, le capitaine sembla être le plus désolé. Car la présence du major, sa courtoisie, sa bonne humeur, le charme de sa conversation, tout cela avait, pendant ces trois jours, comblé le grand vide creusé par l’absence d’Aurèle et Olivier. Le capitaine aimait à parler du bon vieux temps, de sa vie de corsaire et de pêcheur, et, justement, le major s’était montré un auditeur attentif et complaisant, la mine toujours charmée et enchantée par la narration que le capitaine lui faisait de ses aventures. À présent, il n’avait plus personne à qui conter ses histoires, rapporter des anecdotes, et il en souffrait durement. Sa femme et sa fille
connaissaient toute sa vie passée, elles ne
pouvaient donc plus prendre beaucoup
d’intérêt à l’écouter. Mais n’y avait-il pas
Guillaume ? Ah bien, oui. Guillaume…
Qu’en pouvait-il faire ou attendre ? Guillaume,
durant le jour, se tenait à son travail 
des champs, et le soir venu, sitôt
après le souper, il s’allongeait sur un
banc, bâillait et dormait jusqu’à l’heure
des prières en commun, avant le coucher.


En outre, ce Guillaume n’était pas un
loquace ; ayant la langue dans sa poche, il
ne la tirait que par nécessité. Il était incapable 
de se mêler à une conversation,
par timidité d’abord, ensuite par un manque 
de développement intellectuel. Quand
il ne dormait pas sur sa chaise, il contemplait 
Louise d’yeux arrondis et lumineux,
avec un sourire béat aux lèvres. Il avait
l’air de vouloir la manger, la trouvant
si belle, et, comme une belle pomme juteuse,
si bonne à croquer. Il l’aimait en
secret, comme autrefois le jeune Micmac.
Pour Louise il n’avait pas moins de dévouement 
que l’Indien en avait montré. Si
la jeune fille exprimait le désir ou formait
le projet d’entreprendre telle besogne 
ou tels travaux où la main de l’homme 
pouvait être utile, Guillaume s’offrait, disant :


« Je vous aiderai, la demoiselle, » ou encore 
« Je ferai ça pour vous. » En vérité, il
se serait jeté au feu pour lui plaire ou
pour lui épargner une peine.


Louise, d’un sourire tendre, le remerciait 
de ses attentions et de ses empressements. 
Elle voyait que, là encore, elle était
aimée, qu’un oui ou un non de sa bouche
pouvait faire le bonheur ou le malheur de
ce gros garçon fruste, mais bon et serviable. 
Aussi se soumettait-elle à ses désirs
par crainte de lui causer une peine par un
refus ou une rebuffade, car elle ne pouvait
pas souffrir de voir autour d’elle des visages 
chagrinés. Elle préférait pour elle
mille souffrances plutôt que d’en voir une
seule sur les physionomies des personnes
pour qui elle avait de l’attachement. On
peut donc concevoir la souffrance qu’elle
éprouva, en voyant Carrington s’éloigner
lourd de chagrin, de déception et, peut-être aussi, de désespérance.


Cette désespérance, elle-même n’était
pas loin d’en subir le fardeau. Car le départ 
de l’officier avait laissé dans son
âme un trouble intense fait d’un mélange
de regret, d’amertume et de découragement. 
Elle eut beau se donner des espérances,
se peindre des avenirs éblouissants,
se voir l’heureuse d’Olivier,
s’inspirer des joies célestes, rien n’y fit :
elle ne pouvait plus retrouver son calme
et sa sérénité des jours anciens. Très souvent,
lorsqu’elle s’abandonnait à quelque
méditation, elle évoquait certains entretiens 
qu’elle avait eus avec Carrington, et
au cours desquels il avait défini le rôle de
la femme sur la terre. Une fois, Louise
avait parlé de couvent pour se retirer,
advenant la mort de son fiancé et celle de
ses parents, Carrington avait appelé cet
acte une désertion. Elle se rappelait mot
pour mot ce qu’il avait dit à ce sujet.


« La femme qui agit ainsi par déception,
découragement ou simplement par
peur de la vie, accomplit une désertion,
tout comme le soldat qui abandonne son
régiment avant l’attaque. La femme appartient
à la terre, à l’homme. Dieu l’a mise 
sur la terre pour porter des fruits, ainsi
qu’un arbre fruitier ; et ce serait se soustraire 
à la volonté divine que de rester, de
son plein gré, inerte et stérile. La femme
en ce monde n’a qu’un rôle, et le voilà ».


Ah ! ce rôle… Depuis longtemps Louise
l’avait soupçonné, senti. Dès l’âge de puberté 
elle en avait compris le sens, senti
le trouble mystérieux et l’émotion vive. Et
à ce rôle elle s’était peu à peu accoutumée
par la pensée d’une conception future,
pensée qui n’avait cessé d’agiter sa chair
immaculée. Ce sentiment s’était développé,
élargi, alors qu’elle faisait la classe aux
tout petits au couvent de Louisbourg. Là,
elle avait appris à aimer les enfants, et
souvent elle s’était plu à se voir, un jour
à venir, berçant dans ses bras un petit… un
petit à elle. Une pluie de joies, alors, descendait
sur elle, l’inondait.


Elle se demandait comment Carrington
avait pu pénétrer les secrets de son âme
et surpris ses légitimes désirs. Il avait lu
en elle comme en un livre ouvert, et cela
suffisait pour laisser en elle une empreinte 
ineffaçable de sa personne. Car maintenant 
Louise ne pouvait plus chasser de
son esprit l’image du jeune officier. Même
au plus fort de ses occupations journalières,
lorsque le travail exigeait toute son
attention, dans ses lectures pieuses ou autres,
et surtout dans ce livre de chevalerie,
l’image du major Carrington se présentait
au point que, souvent, le souvenir
d’Olivier s’affaiblissait, se voilait d’ombre
pour laisser le souvenir de l’autre en pleine
lumière, en pleine vie.


Mais ce souvenir, cette empreinte laissée 
en elle par Carrington, ne lui était
pas une réjouissance ; bien au contraire,
elle s’en épouvantait. Car elle se demandait,
advenant le retour d’Olivier, comment
elle pourrait décharger son esprit
d’une vision qui l’obsédait, redoutant que
l’image de Carrington ne s’interposât
entre elle et son mari, et, de ce fait,
n’amoindrit son amour et sa tendresse pour ce dernier.


Si elle n’avait eu que la pensée du major 
Carrington pour mettre le trouble
dans sa vie intime, cette vie eût été assez
tolérable. Déjà, sans le vouloir, elle avait fait deux malheureux ; fallait-il que la fatalité 
vînt de nouveau mettre en ses mains
le glaive du bourreau ? Hélas ! oui, une
troisième fois elle se verrait armée du
glaive et, bien malgré sa volonté, frapperait
un cœur pur et innocent. En effet,
elle s’aperçut, un jour, que Guillaume
aussi l’aimait. Oui, ce Guillaume, ce bon
enfant de la terre française qui n’eût pas
fait de mal à une mouche, qui n’aurait pu
piétiner une fleur sans en être peiné, et
dont le dévouement sincère était sans bornes. 
Rarement un caractère d’homme aurait 
pu se comparer à celui de Guillaume :
paisible, vaillant, d’humeur égale, probe,
honnête, docile, serviable et généreux…
le cœur sur la main. Jusque-là Guillaume
n’avait encore fait aucun aveu de son
amour. Ce fut par une après-midi ensoleillée,
plusieurs jours après le départ de Carrington,
alors qu’elle se trouvait aux
champs seule avec lui, qu’il se décida à lui
confier, bien timidement, avec l’accent
d’un petit garçon fautif qui craint d’être
grondé, « qu’il espérait avoir bientôt la
demoiselle pour sa femme. » Louise aurait
pu accepter l’aveu de ce jeune paysan
fruste comme une plaisanterie et s’en moquer,
et bien des jeunes filles, moins bien
douées qu’elle de qualités physiques et
morales, auraient agi ainsi. Mais Louise
ne put que s’attendrir et de nouveau subir
une grande souffrance à se voir encore
contrainte de repousser une main honnête
qui s’offrait. Car elle n’ignorait pas que
sous cette grossière enveloppe masculine
respirait un grand cœur, un cœur sur lequel 
toute femme pouvait se reposer dans
la plus complète sécurité.


Cet incident l’amena à faire une supposition,
celle que certaines circonstances
pussent la forcer à ne choisir un mari, advenant,
par exemple, la mort de ses parents 
ou la preuve qu’Olivier n’était plus
de ce monde. Alors, mettant en présence
Carrington et Guillaume, sur lequel des
deux laisserait-elle tomber son choix ? En
vérité, Louise n’avait aucun amour pour
ces deux hommes. Qu’elle eût une grande
estime pour le premier, une profonde sympathie 
pour le second, elle l’admettait
sans peine. Moralement c’étaient à ses
yeux deux cœurs d’hommes qui se valaient 
l’un l’autre. Mais par les qualités
physiques et intellectuelles, pour ne pas
parler de la position sociale de l’un ou de
l’autre, Carrington l’emportait sans conteste. 
Carrington aurait donc été l’élu,


À la pauvre fille ainsi tourmentée, que
réservait donc l’avenir ? Les événements
allaient bientôt se précipiter et décider de
son sort… Mais auparavant elle devait
voir surgir de l’oubli un revenant, qu’elle
aurait préféré voir à cent lieues, à l’autre
bout du monde.


♦     ♦


Ce revenant n’était autre que Max, l’Indien Micmac.


Max n’avait pas succombé, au coup de
couteau de Louise. Trop blessé pour lutter
avec avantage contre la jeune fille qu’il
voyait armée du couteau tout rouge encore 
de son sang, il avait simulé la mort
par crainte d’un deuxième coup. Dès que
Louise se fut enfuie, il se leva péniblement,
ramassa son fusil et, tout chancelant,
titubant, il gagna la forêt proche.
Là, il cueillit une sorte d’herbe aromatique,
qu’il mâcha et appliqua ensuite sur sa
blessure. Il demeura à cette même place
toute la nuit. Le lendemain, il constata
avec une grande satisfaction que la blessure 
commençait à se cicatriser et qu’elle
n’avait rien de très grave. Il attendit encore 
deux jours, se reposant, récupérant
ses forces perdues. Puis, par bois, vallons
et coteaux, il atteignit la côte nord de l’île
où vivaient des gens de sa race. Il bâtit
une hutte dans un endroit écarté et solitaire 
et s’y enferma pour méditer, comme
aux temps anciens ces anachorètes des
déserts égyptiens. Le refus de Louise de
l’accepter pour mari l’avait rudement
mortifié en le décevant ; néanmoins il aurait 
pu, avec le temps, ce grand guérisseur,
oublier cette déception. Mais c’est le coup
de couteau qui lui restait sur le cœur.
Pour lui, c’était le pire affront qu’une
femme blanche pût faire à un homme rouge. 
Et, c’était bien le cas de le dire, l’affront 
avait été sanglant. Un tel affront ne
peut jamais sortir de la mémoire d’un
sauvage, un tel affront demande et exige
vengeance. Donc, Max avait résolu de laver 
l’affront et de le venger. C’est pourquoi 
il voulut réfléchir, afin de trouver
une vengeance digne de l’affront reçu.


Max possédait une vive et fertile imagination ;
néanmoins, en dépit de jours et de
mois de méditation, il n’arrivait pas à
trouver un plan de vengeance qui lui parût 
convenable. Pas moins de vingt projets 
s’étaient présentés à son cerveau,
mais il les rejetait les uns après les autres. 
Ce ne fut qu’à l’été de 1758 qu’il
crut enfin avoir trouvé une digne vengeance. 
Il allait la mettre en œuvre.


♦     ♦


Un jour que Louise se trouvait toute
seule à la Cédrière, elle trouva soudain
Max devant elle… oui, Max, en chair et
en os et comme surgi d’une boîte à surprise.


Il est bon d’expliquer ici qu’il était
venu à la Pointe-aux-Corbeaux un commerçant 
de chevaux de la Nouvelle-Angleterre. 
Guillaume avait vu les chevaux,
et il avait fait des instances auprès de son
patron pour lui faire acheter deux de ces
bêtes, assurant que les semailles et les  récoltes se feraient plus vite et qu’on épargnerait 
beaucoup de temps dans les déplacements,
alors qu’avec les bœufs, trop
lents, on perdait un temps précieux. Les
chevaux, à cette époque, étaient pour les
campagnards un luxe inouï et coûteux ;
mais le capitaine avait encore des écus
d’argent, dans son coffre lamé de fer et
cadenassé, et Guillaume le savait. Le matin 
de ce jour on avait décidé d’aller voir
les chevaux à vendre, et dès les sept heures 
le capitaine, sa femme et Guillaume
prenaient, en charrette tirée par les deux
bœufs, le chemin de la Pointe-aux-Corbeaux,
laissant Louise seule à la maison.


Une heure environ après le départ de
ses parents, Louise, à la laiterie, préparait
la baratte pour faire le beurre. Elle avait
le dos tourné à la porte ouverte. Tranquille 
et l’air reposé, un peu gaie même,
elle chantait en sourdine une vieille chanson 
de France. Une fois, elle eut besoin
d’aller à la maison, distante de la laiterie
de quelques pas seulement. Elle venait de
verser la crème dans la baratte quand elle
s’aperçut qu’elle n’en avait pas gardé un
peu pour le repas du midi. Elle en mit
dans un petit pot au lait pour la porter à
la maison. En tournant sur elle-même
pour sortir de la laiterie, elle vit, nonchalamment 
appuyé au cadre de la porte,
Max qui la regardait de ses yeux étincelants. 
Sa surprise fut telle, qu’elle échappa 
le pot au lait, qui se brisa, répandant
la crème sur le plancher.


— Max a fait peur à sa sœur blanche,
dit l’Indien sans bouger, avec le même visage
toujours impassible.


Sur le coup, dans l’énervement de la
surprise, elle ne sut que dire. Pendant un
court moment, elle considéra l’Indien
avec attention, comme pour se convaincre
que c’était bien lui, qu’il était bien vivant
et non un revenant d’outre-tombe. Vivant,
oui, même s’il ne bougeait pas plus
qu’une statue. Vivant par l’éclat de ses
yeux sombres, dans lesquels on pouvait
discerner quelque chose de résolu, d’énergique,
de dominateur. Toute la fierté, tout
l’orgueil de la race sauvage se concentrait
dans l’éclat de ces yeux fixés sur elle.
Mais en peu de temps elle retrouva son calme.


— Est-ce bien toi, Max ? dit-elle d’une
voix tranquille, sans émotion apparente,
et comme si elle avait eu l’habitude de le
voir tous les jours.


— Oui, répondit l’Indien, c’est Max. Ma
sœur blanche a l’air surpris de le revoir.


— C’est que, en effet, je ne m’attendais
pas à ta visite et que je ne t’ai pas entendu venir.


— Quand Max va dans les bois, il est
comme l’ombre des nuages… qui marche sans bruit. Ma sœur blanche est-elle contente de me revoir ?


— Mais oui, beaucoup, Max. Que deviens-tu ?
Que fais-tu ? Es-tu sur la piste du gibier ?


Elle lui posait cette question parce
qu’elle le voyait, comme toujours, armé
de son fusil anglais.


— Non, Max ne chasse pas le gibier, répondit-il.
Max chassera après les feuilles,
lorsque soufflera le vent du nord.


— Tu es venu simplement pour nous rendre visite, alors ?


Il fit de la tête un mouvement vague et reprit !


— Max sait que les Anglais vont venir
pour s’emparer des femmes blanches, les
emmener dans leur pays et en faire leurs
esclaves. Max a médité longtemps et il a
résolu de préserver sa sœur blanche du
pouvoir des Anglais.


— Qui t’a dit que les Anglais méditent
de s’emparer des femmes blanches ?


— Max sait, répondit seulement l’Indien avec un accent de conviction.


— Les Anglais ne sont pas aussi méchants que tu penses, Max.


— Qu’ont-ils fait des hommes blancs et
de leurs femmes en Acadie et à Louisbourg ?


— Mais ils ne le feront plus, Max, j’en suis sûre.


— Ma sœur blanche, ne connaît point les
Anglais. Ils sont sournois et traîtres et
détestent les femmes de ta race, comme
ils méprisent les hommes blancs de ton pays.


— Je ne les crains pas.


— Ma sœur a tort, je sais,


— Et moi je sais, Max, qu’ils ne nous feront 
aucun mal, et je suis tranquille, comme 
tu peux le voir. En tout cas, s’ils venaient
pour m’attaquer, je saurais bien
me protéger et me défendre. Max, rassure-toi 
sur mon sort, je ne redoute aucun danger.


— Que ma sœur prenne garde ! Elle est
faible, et ses parents sont vieux et faibles aussi.


— N’oublie pas qu’il y a Guillaume… Il est fort et brave.


— C’est un enfant que les Anglais écorcheront 
comme un lièvre. Ensuite, ils enchaîneront 
ma sœur et l’emmèneront en
captivité comme une esclave. Elle subira
tous les affronts. Elle pleurera des larmes 
rouges comme le sang du cerf. Elle
sera si malheureuse qu’elle désirera la
mort. Il faut croire Max qui parle, il sait 
et ne ment jamais. Et il est fort, brave et
courageux. Il protégera sa sœur blanche,
car il l’emmènera comme sa femme très
loin, si loin que les Anglais ne la trouveront jamais.


— Max, ta sœur blanche ne te suivra
pas, répliqua Louise s’enhardissant. Elle
n’abandonnera jamais son père et sa mère. Elle te l’a déjà dit, Max, elle a fait un
serment et jamais elle n’y manquera. Elle
a juré d’être la femme d’un autre et elle
n’appartiendra jamais qu’à lui.


— L’autre est mort, parti pour le pays de ses ancêtres.


— N’importe, je vivrai avec son souvenir. 
Va-t’en, Max, et ne viens plus m’importuner.
Je t’ai aimé naguère comme un
bon frère, maintenant et désormais je
t’exècre et te méprise comme une vipère
qu’on écrase du pied. Va-t’en et ne reviens 
plus jamais, sinon il t’arrivera malheur.


Louise venait de se souvenir qu’avec
ces enfants des bois il est quelquefois bon
d’user d’un langage ferme et menaçant.
Elle ne se trompait pas. Son attitude résolue 
et défiante impressionna l’Indien.
Il pencha la tête et demeura un moment
pensif. Puis, sans mot dire, il tourna sur
lui-même, jeta son fusil sur son épaule et
marcha vers les bois et y disparut, toujours 
sans bruit, comme une ombre qui s’efface,


Louise exhala un long soupir d’allègement.
Puis, comme saisie de peur après
coup, elle s’assit lourdement sur un escabeau 
et resta longtemps songeuse et triste.


♦     ♦


Louise ne crut pas utile d’instruire ses
parents de la venue de Max, croyant que
le jeune Indien, cette fois, se le tenant
pour dit, disparaîtrait pour à jamais de
sa vie. D’ailleurs, les jours qui suivirent
furent sans incident, et la même existence 
sereine continua à la Cédrière.


Une fois encore, Louise, finit par oublier 
Max, et se remit à vivre avec le souvenir 
d’Olivier et aussi celui de Carrington,
de qui on n’avait plus eu de nouvelles.


Vers le milieu de juin, une rumeur circula 
dans l’île Saint-Jean qu’une nombreuse 
flotte anglaise faisait le siège de
Louisbourg. La rumeur ajoutait que les
Anglais, une fois la forteresse retombée
en leur pouvoir, méditaient de remonter
jusqu’à Québec pour se rendre maîtres du
Canada et de toute la Nouvelle-France.
Dans cette entreprise les marins et soldats
de la flotte seraient appuyés sur terre par
de redoutables armées, équipées par les
colonies de la Nouvelle-Angleterre et de
la Virginie, qui s’avanceraient par le lac
Ontario et par le lac Champlain en même
temps, pour se réunir à Montréal et, de
là, marcher sur Québec et se joindre à la
flotte, si bien que, dans un avenir tout
proche, toute l’Amérique septentrionale
deviendrait possession anglaise et que la
race française, qui en occupait la plus
grande partie, en serait à jamais expulsée
ou y serait exterminée jusqu’au dernier homme.


Cette rumeur jetait dans la consternation 
les habitants de l’Île Saint-Jean,
d’autant plus que toute fuite apparaissait
dorénavant comme impossible.


À la Cédrière, où les mêmes nouvelles
étaient parvenues, on n’en continua pas
moins à vivre tranquillement, sans inquiétude,
sans alarme. Non seulement on se
fiait à la protection promise par le major
Carrington, mais encore à certaines paroles 
que le marchand de chevaux, venu de
la Nouvelle-Angleterre, avait dites au capitaine 
Dumont. On se rappelle que Guillaume 
avait fait des instances auprès du
capitaine pour le décider à faire l’acquisition 
d’une paire de chevaux. On avait
donc visité les chevaux à vendre et causé 
avec le commerçant, et le capitaine avait
laissé tomber son choix sur deux belles
bêtes baies. Le marchand, brave homme,
voulut s’enquérir du nom de son acheteur.
Aussi, manifesta-t-il une grande surprise 
en entendant le nom de l’ancien pêcheur.


— Par mon âme ! s’écria-t-il, Mais comment,
le capitaine Dumont… Mais je vous connais.


Et comme le capitaine écarquillait les
yeux et restait tout béat de surprise :


— Eh oui, poursuivit le marchant en
serrant la main du vieux marin, qu’il avait
prise et secouait comme il eût fait de la
main d’un vieux camarade. Eh oui ! Eh
oui ! répétait-il, la face toute rouge et réjouie.
Figurez-vous, capitaine, que l’excellent
major Carrington m’a parlé de vous…
oui de vous, de votre femme et surtout de
votre fille… ah ! avec quelle chaleur, et
en quels termes d’admiration… Si vous l’aviez entendu…


On peut imaginer sans peine le plaisir
du capitaine en entendant ces paroles et
en subissant la formidable mais amicale
poignée de main du marchand de chevaux.
C’était à n’en pas croire ses oreilles. Il
exulta. Vraiment ce major américain
s’était montré sincère dans ses démonstrations 
de sympathie, il n’oubliait pas
ceux qui l’avaient si bien accueilli. Puis,
quand vint le moment pour le capitaine
de reprendre le chemin de son domaine,
le commerçant l’attira à lui et, lui tapant
familièrement sur l’épaule, lui confia tout près de l’oreille :


— Ah ! capitaine, du moment que ce bon
major Carrington est de vos amis, vous
pouvez être bien tranquille, car je le connais.
Je ne vous dirai qu’une chose : c’est
un ami véritable, on n’en saurait rencontrer 
de meilleur ni de plus sûr.


Le capitaine s’en alla tout ravi et ne
manqua point de rapporter l’incident à sa
femme et à sa fille. 


Louise, qui n’oubliait pas Carrington,
pas plus qu’elle ne pouvait oublier Olivier
Rambaud, fut toute transportée de joie,
et elle sentit que son cœur, sans qu’Olivier 
en perdit rien, s’ouvrait en une puissante 
affection pour le jeune officier anglais.


En ces conditions, comment les gens de
la Cédrière auraient-ils pu s’inquiéter des
bruits de guerre et de ruine qui se répandaient ?
Carrington ne leur avait-il pas
promis que, de loin comme de près, il les
couvrirait de sa protection ? Il tenait parole.


Quand juillet fut venu, on apprit que
Louisbourg était retombé aux mains des
Anglais ; et de ce fait, la France perdait
sa dernière possession sur l’Atlantique.
Pour le pire, elle voyait le golfe Saint-Laurent 
bloqué par les flottes ennemies,
et barré son unique chemin pour atteindre 
Québec.


Après la chute de Louisbourg et à en
juger par le nombre de flottes et d’armées
que l’Angleterre et ses colonies pouvaient
mettre en ligne, on ne pouvait que présager 
la perte irrémédiable de la Nouvelle-France,
abandonnée, à bien dire, de la
France, et avec des moyens de guerre
vingt fois inférieurs à ceux de l’ennemi.


Le désastre apparaissait donc comme
inévitable, et, l’Anglais semblait déjà tenir
en main la victoire définitive.


♦     ♦


Le 5 août de cette année-là trois navires
anglais, qui surveillaient la mer au large
de Louisbourg, aperçurent un bateau battant
pavillon français et naviguant vers le
golfe Saint-Laurent. Aussitôt on lui donna 
la chasse. Avec le vent en leur faveur,
les trois vaisseaux ennemis eurent tôt
fait d’aborder le bâtiment français après
un échange de coups de canon.


Le vaisseau français, d’ailleurs, ne pouvait 
offrir aucune résistance sérieuse, armé 
qu’il était de deux petits canons seulement 
et dont l’équipage ne dépassait pas
dix-sept hommes. Il se rendit. Le commandant 
anglais, accompagné de quelques
officiers de marine et d’un officier de
l’armée, monta sur le navire français et
se fit désigner le maître de l’équipage.
Celui-ci, du reste, s’avançait déjà à sa
rencontre, un jeune homme ne dépassant
guère trente-cinq ans.


On se salua de part et d’autre avec politesse,
et le commandant anglais déclara
que son devoir l’obligeait à conduire à
Louisbourg le navire saisi et l’équipage
prisonnier, ajoutant que c’était la loi de
guerre.


— Monsieur, répondit le commandant
français, vous êtes les plus forts et je me
soumets.


L’Anglais s’enquit de son nom.


— Olivier Rambaud, armateur à La Rochelle,
répondit fièrement le Français.


Mais, à ce nom, l’officier de l’armée, qui
se tenait un peu à l’écart, s’avança vivement 
vers le Français et lui demanda
d’une voix légèrement troublée :


— Monsieur, vous avez dit que votre
nom… Voulez-vous me faire le plaisir de
répéter ?


— Monsieur, j’ai dit Olivier Rambaud.


Alors, l’officier, qui n’était autre que
le major Carrington, recula de quelques
pas, reprit son calme et dit froidement,
malgré un certain trouble qu’on pouvait
aisément observer :


— Ah ! je vous demande pardon, monsieur. 
J’avais cru entendre un nom qui ne
m’était pas inconnu. Quant au vôtre, monsieur,
je l’entends pour la première fois.


Et, il tourna le dos.


Lorsque les prisonniers du navire capturé 
eurent été conduits dans la forteresse
en ruines, on apprit que l’amiral Boscawen,
chef des flottes, et le général Amherst,
commandant des armées, étaient
partis pour Halifax, où ils allaient conférer 
avec le colonel Lawrence, gouverneur
de l’Acadie. Le commandant intérimaire
de la flotte et de l’armée était le major-général
James Wolfe devant qui fut amené 
Olivier Rambaud.


Wolfe était à peu près du même âge
qu’Olivier, il avait trente-trois ans. C’était
un homme d’un caractère étrange et
d’un tempérament fort complexe : tantôt
joyeux, tantôt irritable, et tantôt modeste,
tantôt hautain ou arrogant. On attribuait
ses sautes d’humeur à une mauvaise santé.
Il offrait, d’ailleurs une physionomie souffreteuse 
et, justement, il était pris de la
gravelle et de rhumatismes.


Il n’était pas très joli garçon, il faut
bien le dire, avec ses chevaux roux, son
front et son menton fuyants, entre lesquels
s’avançait un nez fort et légèrement retroussé. 
Mais il possédait de beaux yeux,
vifs, très mobiles et fort brillants. Ces
yeux-là réparaient, dans une certaine mesure,
les imperfections de sa figure. Grand
et chétif de taille, avec des épaules étroites
et basses, il n’accusait en rien la vigueur
et l’endurance qu’il déployait sur
les champs de bataille.


Lorsque Olivier fut amené devant lui, il
était en train de causer avec quelques officiers. 
Il jeta sur le prisonnier un regard
froid et pénétrant et resta un moment
pensif. Coiffé d’un tricorne noir, il ne laissait 
voir de ses cheveux roux que la
queue attachée à la nuque. Une capote
écarlate l’habillait des épaules aux genoux,
capote à manchettes et à larges basques 
cachant en partie une courte épée de
parade. Olivier remarqua à son bras gauche 
une large bande de crêpe noir qui  indiquait que ce jeune général était en
deuil. Peut-être de sa femme, pensa Olivier. 
Non, Wolfe était célibataire, mais
fiancé à une jeune fille de la haute société 
anglaise, Miss Lowther. C’est de son
père, dont il avait tout récemment appris
la mort, qu’il portait le deuil.


Voilà, en résumé, ce qu’était le futur
conquérant du Canada, ou, tout au moins,
le vainqueur des plaines d’Abraham.


Maintenant, devant son prisonnier,
Wolfe se donnait un air sévère et dominateur. 
Il aimait à impressionner, à intimider 
et il réussissait assez bien. Quant à
Olivier, il n’eut pas de peine à comprendre,
après un rapide examen de cet homme,
que son sort tombait entre des mains
peu tendres. Wolfe, cependant, voulut
user de courtoisie à l’égard de son prisonnier,
en se servant de la langue française,
qu’il parlait avec facilité.


Aux questions minutieuses que Wolfe
lui posa, Olivier répondit qu’il se rendait
à Québec pour certaines affaires personnelles 
et pour son agrément, ajoutant qu’il
avait l’intention d’étudier le pays et de
s’y établir, s’il en voyait l’avantage. Il
assura Wolfe qu’il ne songeait nullement
à se mêler de politique et à prendre les
armes avec les défenseurs du Canada. Il
n’avait aucune marchandise à trafiquer et
n’apportait aucun message pour les autorités 
dirigeantes.


Wolfe pouvait douter de la vérité de ces
paroles. Mais, après perquisition, on reconnut 
que le jeune Français n’était chargé
d’aucune mission pour le gouvernement de
Québec, du moins il ne fut rien découvert
qui pût confirmer les doutes du général
anglais.


Ne pouvant établir aucune faute contre
Olivier et ses hommes d’équipage, hormis
celle de naviguer sous pavillon français,
Wolfe décréta séance tenante que le navire français 
était confisqué, et que l’équipage 
et son commandant seraient reconduits 
en France à la première occasion.


Carrington avait assisté à l’entrevue, et,
après qu’Olivier eut été emmené par l’escorte 
chargée de sa surveillance, il demanda 
une courte audience à Wolfe, disant :


— Monsieur, j’ai une faveur à vous demander. 
Vous avez ordonné que ces Français 
soient reconduits en France, et j’approuve 
votre sage décision. Mais pour des
raisons qui me sont personnelles et que je
juge oiseux de vous soumettre, je vous
prierai de me confier la garde exclusive du
commandant français.


— Qu’en voulez-vous faire, monsieur ?
demanda Wolfe, un peu surpris.


— Je n’en sais rien encore, monsieur.
Mais je peux vous jurer sur l’honneur que
cet homme sera sous bonne garde, et que
vous n’aurez rien à craindre de sa part.


— Sachez, monsieur, que je ne crains jamais 
rien, rétorqua Wolfe avec une rude
hauteur.


Il est peut-être bon de noter ici que
les officiers d’outre-mer affectaient de mépriser 
les officiers Bostonnais, auxquels
ils ne reconnaissaient point l’habileté des
armes et la stratégie des champs de bataille.


Devant le dédain manifeste de son supérieur,
Carrington ne se départit pas de
son calme. Il reprit :


— Voulez-vous me confier cet homme,
monsieur ?


— Certainement, consentit Wolfe, content
d’avoir cru humilier son subalterne.
Vous pourrez même, ajouta-t-il sur un ton
moins rude, en faire ce qu’il vous plaira,
sauf de lui rendre la liberté en ce pays.


— Je vous jure, monsieur, qu’il n’aura
de liberté qu’en son pays de France ou…
en la mort, répartit froidement Carrington
en se retirant.


Wolfe esquissa un sourire, songeant
qu’il venait de livrer à leur haine particulière 
deux ennemis irréconciliables. Il eut
même la pensée que le commandant français 
ne reverrait plus la terre aimée de
son pays de France.


♦     ♦


Carrington logeait, avec d’autres officiers,
ses subalternes, dans la maison d’un
marchand de Louisbourg, lequel avait été
déporté en France avec d’autres bourgeois
et du peuple. La maison, fort endommagée 
pendant le siège, avait été sommairement 
réparée et rendue habitable. Il dépêcha
deux sous-officiers aux casernes,
avec ordre de lui amener le commandant
français. Dès qu’Olivier fut entré, Carrington,
sans une explication, le fit enfermer 
dans une chambre étroite et basse à
l’arrière de la maison. Une fenêtre, prenant 
jour sur un jardin mutilé par les
projectiles, donnait la lumière à la pièce.
Mais la fenêtre était une issue par laquelle
le prisonnier pouvait aisément prendre
la clef des champs ; Carrington y posta
une sentinelle qu’on relèverait à toutes
les quatre heures. À l’intérieur, la porte
de gros chêne était cadenassée. Quoi qu’il
eût tenté, Olivier était dans l’impossibilité 
absolue de s’évader.


Il était trois heures de l’après-midi.


Ce soir-là, après le coucher du soleil,
Carrington, voulant s’assurer par lui-même 
de l’impossibilité pour son prisonnier
de s’échapper, vint faire un examen de la
chambre, ordonnant en même temps que
le prisonnier fût bien nourri et qu’on eût
pour lui tous les égards.


Déjà Olivier avait reconnu l’officier qui
lui avait demandé de répéter son nom lors
de l’abordage de son navire par les marins 
anglais. Il lui demanda : 


— Monsieur, voulez-vous me dire pourquoi 
on me traite comme un criminel.


Carrington fit brusquement cette énigmatique 
réponse :


— Monsieur, vous le saurez demain peut-être… peut-être jamais.


Et il s’en alla d’un pas raide.


Demeuré seul et très surpris de ces
étranges paroles, Olivier se mit à réfléchir,
se demandant ce qu’on entendait faire 
de sa personne. Il ne songeait pas à
s’inquiéter outre mesure, puisque Wolfe
avait décrété que lui et ses hommes seraient
reconduits en France. Alors, que
pouvait-il avoir à redouter ? Cette réclusion 
qu’on lui faisait subir ne pouvait être
qu’une précaution pour des motifs qu’il ne
pouvait démêler. En tout cas, il n’avait
rien à craindre pour sa vie, ce qui était
l’essentiel pour le moment. Donc il pouvait 
espérer. Au surplus, cet officier qui
se constituait son gardien n’avait-il pas
ordonné qu’il fût bien nourri et qu’on eût
tous les égards envers sa personne. Oui. Eh 
bien ! il n’avait qu’à demeurer bien
tranquille en attendant la suite des événements. 
Un jour, tôt ou tard, on le déposerait 
sur la terre de France, et lui,
Olivier, bâtirait un autre navire, et reviendrait
en Amérique. La guerre ne durerait
pas toujours, n’est-ce pas ? Et que les
années et les retards s’accumulassent, il ne
se découragerait point, sûr qu’il était que
sa fiancée l’attendrait.


Mais voici que lui revinrent les paroles
énigmatiques de Carrington… « Vous le
saurez demain peut-être… peut-être jamais. »
Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Une éternité ne lui aurait pas suffi pour
en trouver la signification. Puis, il eut
cette pensée au sujet de Carrington, dont
il ne savait pas le nom.


— Cet homme me donne l’impression
qu’il est mon ennemi, un ennemi sans pitié,
et pourtant je ne le connais pas. L’ai-je 
jamais vu avant ce jour ? Je n’en ai pas
le souvenir. Non, jamais je ne me suis
trouvé sur le chemin de cet homme, ni lui
sur le mien. Alors, pourquoi serait-il un
ennemi ? Que pourrait-il bien me vouloir
de particulier, moi qui ne sais même pas
son nom, lui qui, il n’y a encore que quelques 
heures, ignorait le mien ?


Ah ! le sien, son nom… Olivier Rambaud :
« Eh bien ! justement, c’était ce nom
qui avait fait dresser l’oreille à Carrington,
ce nom souvent prononcé et entendu
à la Cédrière, ce nom jamais depuis oublié 
de Carrington. Le nom d’un rival et
d’un rival heureux… Ah ! ah ! c’était là
le fiancé si longuement et si fidèlement
attendu par Louise… Eh bien ! Carrington
le tenait.


Tout honnête homme qu’il était de par
ce puritanisme qu’il avait hérité des émigrés 
de Hollande et d’Écosse, Carrington
n’était pas, pour tout cela exempt des passions 
communes à la nature humaine. Aimant
Louise, la désirant pour la compagne 
de sa vie, incapable de se défaire de
son souvenir et de son image, heureux à
se trouver près d’elle, malheureux loin
d’elle et, enfin, la croyant indispensable à
son bonheur, avait été terriblement déçu
en apprenant que Louise ne pouvait être
à lui, tant qu’Olivier vivrait ou qu’elle n’aurait
pas la certitude de sa mort. Et Carrington
était parti, mordu par la jalousie, et depuis
ce jour il jalousait le fiancé absent.
Mais voici que le hasard mettait ce fiancé,
ce rival heureux, à portée de sa main, et
dès lors sa jalousie se transformait en
haine, et cette haine le poussait à méditer
des projets indignes. Oui, depuis qu’il tenait 
Olivier en son pouvoir, il songeait à
se défaire de lui, à le faire disparaître du
monde des vivants, mais de façon que pas
un mortel, et Louise moins que tout autre,
ne le soupçonnât jamais d’avoir été
l’auteur de cette disparition. Cent moyens
s’offraient déjà de faire disparaître à tout
jamais ce rival ; rien donc de plus facile
pour Carrington. Seulement, Olivier disparu,
quelle preuve de sa disparition ou de sa
mort pourrait-il apporter à Louise pour
la décider à l’accepter pour époux ? C’est
précisément à cette difficulté que Carrington 
se butait. Mais il trouverait le moyen
de la surmonter, de la tourner. Ainsi s’abandonnait 
Carrington sans paraître avoir le sentiment
qu’il glissait sur la pente du
crime, de la lâcheté, du déshonneur.


En somme, la civilisation de l’homme
blanc et la barbarie de l’homme rouge se
valaient l’une l’autre. Entre cet officier
anglais, ce gentilhomme, cet honnête citoyen 
et le fruste et grossier Indien Micmac 
il n’y avait pas l’ombre d’une différence. 
Carrington et Max étaient de semblable 
fabrication, sinon de la même marque 
de commerce, et tous deux s’abandonnaient 
dans la même fange, dans la même
pourriture.


Si à ces deux amoureux de Louise on
ajoutait Guillaume, sur lequel son choix
fût-il tombé ? Louise, bonne et vertueuse,
intelligente et belle et d’une culture moyenne,
n’aurait pu désirer qu’un honnête
homme, comme elle était femme honnête,
et elle n’aurait voulu, en outre, pour compagnon 
de sa vie qu’un homme pourvu,
tout au moins, d’une culture intellectuelle
moyenne. Dans ces conditions, son choix
serait infailliblement tombé sur Carrington. 
Quant à Max, on peut l’éliminer, jamais 
Louise ne se serait donnée à ce sauvage.
Alors, restait Guillaume en lice avec
Carrington, et c’est celui-ci qui l’emportait.
Eh bien ! le choix de Louise aurait
pu être une faute très grave. Et pourquoi ?
Parce que Guillaume était le seul
homme qui pût remplacer Olivier et faire le complet bonheur de Louise, oui, ce
Guillaume dans sa rude écorce de paysan.
Car Guillaume, en voyant Louise passer
au bras d’un autre, n’aurait eu qu’un faible 
soupir de regret, et aucune jalousie
n’aurait troublé la paix de son cœur, aucune 
haine n’aurait assombri la sérénité
de son âme, aucune pensée de vengeance
n’aurait assailli le calme de son esprit,
comme aucun crime n’aurait germé dans
son cerveau. En vérité, ce Guillaume était
l’esprit du bien, comme Carrington était
ou du moins devenait l’esprit du mal.
Mais Louise pouvait-elle savoir ? Non, assurément,
puisque, comme tout le monde,
les apparences la trompaient ou elle-même
se trompait sur les apparences. Mais s’il
est vrai que l’être humain en naissant est
marqué par le Destin, Louise, quoi qu’elle
fît ou voulût et tout comme le reste des
humains, devait aller au Destin, bon ou
mauvais. On pouvait la plaindre ou l’envier,
mais on ne pouvait l’arrêter sur sa
route. Quant à Carrington, dont on louait
la droiture, et qui maintenant méditait le
crime et s’abîmait dans la bassesse, on
pouvait, comme le grand-prêtre Joad, se
demander :



 « Comment en un plomb vil l’or pur, s’est-il changé ! » 


♦     ♦






Le mois d’août s’écoula lentement, puis
Boscawen et Amherst furent de retour de
Halifax. Amherst avait ordre de diriger
six navires sur l’île Saint-Jean, d’y enlever 
les habitants les plus à l’aise et les
plus influents pour les transporter en
France, de saisir leurs biens pour les céder 
à des colons anglais dont on attendait
la venue prochaine et d’y laisser une garnison 
de deux cents hommes et un navire.
De son côté Boscawen allait nettoyer de
ses habitants les côtes de la Gaspésie et
de ce fait rendre les Anglais entièrement
maîtres de l’entrée du Saint-Laurent.


Amherst chargea Carrington de diriger
l’expédition à l’île Saint-Jean. Le major
mit à la voile vers le milieu de septembre
avec trois frégates et trois transports, emmenant 
avec lui Olivier, son prisonnier,
qu’il n’avait encore pu se décider à faire
périr. C’est ainsi qu’Olivier, de la cabine
cadenassée où on le tenait enfermé, put
apercevoir une partie des côtes de l’île
Saint-Jean, patrie par adoption de sa fiancée. 
Alors, de se savoir si rapproché de
Louise et de ne pouvoir accourir à elle fut
pour lui un tel supplice qu’il en perdit
l’appétit et tomba malade. Carrington le
fit soigner par le médecin du bord, incapable 
de se résigner à le laisser mourir de
sa maladie. Et pourtant, Carrington jurait
de se débarrasser d’Olivier. Alors,
pourquoi ne pas le laisser mourir ? Oui,
c’était si simple. Mais, d’un autre côté,
comment aurait-il expliqué cette mort à
Louise, et surtout, comment Olivier s’était
trouvé prisonnier sur cette frégate que
commandait Carrington lui-même ? Non, il
ne voyait pas d’explications possibles. Il
voulait la mort d’Olivier, mais une mort…
dont il pût apporter à Louise une preuve
certaine. Il comptait donc sur le hasard et
attendait. Cependant, Olivier retrouvait
l’espoir d’être libéré avant longtemps. Sachant 
qu’on allait transporter en France
les habitants de l’île, il ne doutait pas
qu’il serait du nombre des déportés. Telle
avait été et telle était encore, bien sûr,
l’intention de son geôlier. Alors, il fallait
espérer en l’avenir… Oui, l’avenir lui restait.


Si le pauvre garçon avait pu pénétrer
les desseins de Carrington à son sujet, sa
foi en l’avenir aurait été de courte durée,
car le major avait enfin trouvé le moyen
qu’il cherchait de se débarrasser de son rival. 
Et c’était très simple ! En reconduisant 
les Acadiens en France, il jetterait
Olivier à la mer et, bon nageur, s’y jetterait 
après lui pour le repêcher, mais s’arrangerait 
pour ne repêcher qu’un cadavre.
« Un homme à la mer » !… il aurait là
cent témoins pour certifier qu’Olivier
Rambaud s’était volontairement noyé,
poussé par le désespoir. Comment Louise,
devant une telle preuve, pourrait-elle encore 
refuser la main qui s’offrait à elle ?
Voilà ce que Carrington, avec une froide
audace et cette jalousie effrénée qui emportait 
tout ce qu’il y avait de bon en lui,
avait arrêté. Dès lors Olivier était perdu,
irrémédiablement.


Cependant Carrington ne pouvait pas
aborder à l’île Saint-Jean, sans aller présenter 
ses respects aux habitants de la Cédrière 
et se rassurer de nouveau sur leur
propre sort.


Il fut reçu, comme on dit, à bras ouverts. 
Louise l’accueillit comme un grand,
un très grand ami. Le capitaine et sa femme,
comme un enfant. Le major fut si
ému que, pour un peu, il eût pleuré. Puis,
la vue de Louise, toujours jeune, toujours
belle, toujours confiante, lui mit au cœur
un remords du crime projeté, projet qu’il
remuait encore dans son cerveau. Et ce
remords lui apporta la honte de soi-même,
il se rendit compte de sa lâcheté et de
sa bassesse. Lui qui se disait un honnête
homme, un gentleman, comme on disait
dans son pays, se vit soudain, dans la présence 
de cette admirable et adorable jeune 
fille qui lui accordait toute sa confiance,
oui, il se vit soudain ravalé au rang
des êtres les plus bas et les plus corrompus. 
Malgré ses efforts pour l’en empêcher,
le rouge de la honte envahit tout son
visage, et un effroi le saisit que Louise, de
ses yeux pénétrants, ne vît, écrit en toutes
lettres sur sa figure, son criminel projet. Il se sentit si mal à l’aise, qu’il abrégea
sa visite, s’excusant d’être retenu par de
multiples occupations, assurant encore ses
hôtes de sa protection et promettant de
revenir. Il regagna son navire, agité,
épouvanté, fou presque, croyant que le regard 
accusateur et méprisant de Louise
le poursuivait.


Quelques jours plus tard, deux cent cinquante 
habitants de l’île étaient dirigés
sur deux transports vers Louisbourg, d’où
ils seraient déportés en France. Une frégate 
accompagnait les deux transports, et
c’était celle de Carrington. À Louisbourg,
il fut chargé de tous les détails de la déportation, avec ordre de revenir à l’île
Saint-Jean et d’y tenir garnison.


Carrington fut de retour à la fin d’octobre,
ayant toujours à son bord Olivier,
et suivi par un transport chargé de colons
qui venaient occuper les terres des
habitants dépossédés et déportés. Des
commerçants accompagnaient ces colons.
Si l’on tient compte des soldats, de la garnison,
sous le commandement de Carrington,
l’île Saint-Jean se trouva complètement 
sous la domination étrangère. À peine 
restait-il une trentaine de familles acadiennes 
et les plus pauvres du pays, en
omettant la famille du capitaine Dumont.
Les Anglais tenaient maintenant toute
l’Acadie, ne restant plus que le Canada,
dont ils préparaient la conquête, pour devenir
les maîtres de l’Amérique du Nord.


Ainsi paraissait le vouloir la loi de la
fatalité.




 





 SIXIÈME PARTIE 
La tragédie






Un midi d’une journée très chaude, on
aperçut dans le lointain et dans la direction
de la Cédrière un nuage de fumée
noire s’élever presque soudainement et
tourbillonner dans l’espace sous un ciel
magnifique. Les habitants de la Pointe-aux-Corbeaux,
après la première surprise,
jetèrent, cette clameur : 


— Le feu dans les bois !


Il est bon d’expliquer que depuis la mi-août 
régnait une incessante sécheresse.
Pas une goutte de pluie n’était tombée, et
depuis le commencement de ce mois d’octobre 
on avait eu plusieurs nuits de forts
gels, si bien que les herbes et les feuilles
s’étaient jaunies, fanées et séchées plus
tôt que de coutume. Toute la nature avait
pris une nuance de vieux cuivre que tachetaient 
de noir et de gris les bois de
sapins et les rochers. Sur cette nature
s’étendait le manteau bleu du ciel paré de
son soleil éclatant dont les rayons, pareils
à des lames de feu, chauffaient la surface
du sol au point de la rendre brûlante. Ainsi 
chauffés et séchés pendant près de dix
longues semaines, le sol et les plantes
étaient devenus un facile combustible.


À la Cédrière, dans les premiers jours
de septembre, par une tiède matinée, Guillaume 
avait mis le feu dans un tas de
branchages, de souches et de racines empilées 
dans une pièce de terre fraîchement
déboisée. En moins d’une heure tout avait
été consumé. Mais le lendemain et les
jours d’après, on s’étonna de voir fumer
ces cendres éteintes. On découvrit bientôt
que le feu couvait sous la croûte du sol,
de ce sol mousseux et noué en tous sens de
racines et de débris de bois mort. Lentement,
le feu dévorait tout cela, s’étendait,
s’agrandissant en sourdine. Il rongeait
le meilleur de la terre, c’est-à-dire
toute la croûte et tout l’humus jusqu’à 
l’argile, sur une épaisseur variant de huit
à dix pouces, ne laissant qu’une cendre
grisâtre. Le capitaine comprit que ce qui
restait de cette bonne terre n’avait qu’une
maigre valeur productive et qu’il faudrait
des années pour refaire un nouvel humus.
Et puis, à supposer que la sécheresse persistât,
on pouvait prévoir que le feu, couvant 
ainsi sournoisement, mangerait toute 
cette terre déboisée, tous les labours et
les chaumes avoisinants, et qu’il s’attaquerait 
ensuite à la forêt. Alors, on ne
saurait plus où ni quand s’arrêterait cette
lave envahissante. Le capitaine savait par
ouï-dire que des « feux de terre » avaient
brûlé durant deux années et plus, en dépit 
des neiges de l’hiver et des pluies de
l’été.


On fut donc pris d’inquiétude en découvrant 
ce feu sous terre qui, déjà, avait
consumé pas moins de soixante pieds carrés 
de bonne terre et qui rongeait, dévorait 
de plus en plus vite, à mesure que
s’accroissait l’intensité de sa chaleur, humant 
à l’avance l’humidité qui pouvait retarder 
sa marche. On décida de livrer
combat à ce démon et de l’étouffer. Eh
bien ! il fallut pas moins de vingt tonnes,
d’eau, de l’eau qu’on puisait dans le lac et
qu’en charriait avec la charrette et les
chevaux, pour noyer ce reptile dévorant.


Un peu avant midi de ce jour où, de la
Pointe-aux-Corbeaux, on avait aperçu les
premiers tourbillons de fumée, un grand 
vent s’était mis à souffler du nord-est, et
les tourbillons étaient emportés au loin
vers la mer. À ce qu’on en pouvait juger,
ce feu de bois se trouvait assez éloigné 
de cette partie de la forêt où se situait
le domaine de la Cédrière. Ce jour-là, on
ne s’inquiéta guère, croyant que le feu
s’éteindrait dans le cours de la nuit. Vers 
le soir, en effet, il parut qu’il en serait
ainsi, lorsque vint l’accalmie ; le vent
étant tombé, les flots de fumée de plus en
plus pressée qu’il avait charriés tout 
l’après-midi s’amoindrirent peu à peu.
Enfin, lorsque se coucha le soleil, on ne voyait plus qu’une mince vapeur roussâtre
flottant à la cime des bois, et chaque chose 
reprit sa physionomie ordinaire.


Le lendemain, dès les neuf heures de
matinée, le vent renaissait avec une vigueur 
nouvelle, et se mettait, cette fois,
à souffler du sud-est, et comme aucune
fumée ne s’élevait des bois, on crut éteint
l’incendie du jour précédent. On apercevait
bien de temps à autre une sorte de
vapeur envahir l’atmosphère, planer un
moment et se dissiper ; mais on n’y prêtait
guère attention, mettant cette vapeur ou
cette fumée sur le compte de quelques
troncs calcinés qui achevaient de se consumer.
À midi le vent se calma et parut
jouer toute la gamme des sautes d’humeur
dans une capricieuse folâtrerie. Tantôt il
exhalait ses souffles du sud-est au sud-ouest,
tantôt il allait respirer du côté de
l’ouest pour venir dans le sud reprendre
haleine, et tantôt encore il s’aventurait
jusqu’au nord-ouest, puis retraitait vers le sud-est.


À ces moments il soufflait à petits souffles 
tièdes ; et, dans ces buées chaudes qui
passaient dans l’air on croyait respirer
une odeur de soufre. Puis, après deux
heures d’hésitations et de tâtonnements, il
sembla prendre une décision en transformant 
son haleine. Vers les deux heures, en
effet, il hurlait du fin nord, lançant des
rafales tantôt tièdes, tantôt froides, qui
soulevaient des nuages de poussière dans
les champs labourés. Puis encore, son humeur 
s’irritant, il parut s’emporter, se
mettre en colère, puis devenir furieux. À
compter de ce moment, il souffla sans arrêt 
avec une rage grandissante. Alors on
vit de nouveaux tourbillons de fumée noire 
s’élever au-dessus des bois. Cette fumée,
parfois, se répandait dans l’espace, épaisse,
âcre, résineuse, puis, sous des rafales
plongeantes, s’engouffrait dans la toison
verdâtre des forêts pour faire place à
d’autres tourbillons qui se dressaient dans
le ciel en rugissant. Lorsque, à certains 
moments, le vent retenait son haleine, on
voyait une immense nappe de fumée grise
s’étendre comme un suaire au-dessus des
cimes agitées, et cette nappe montait lentement 
vers le firmament, et s’épaississant,
s’élargissant, couvrait et obscurcissait 
le soleil, qui devenait un disque rougeâtre
et qui semblait s’éloigner de la terre,
disparaître ou s’éteindre. Et la nappe
s’allongeant, s’épandant aux quatre points
cardinaux, apportait jusqu’au village de
la Pointe-aux-Corbeaux des lambeaux de fumée 
ayant l’aspect de hachures et répandant 
des senteurs de gomme brûlée.
Et le vent, reposé, retrouvait bientôt toute
sa furie sous la poussée de son maître
Éole. Alors, le grand suaire était ballotté
violemment, déchiré, mis en pièces, éparpillé 
dans l’infini. Au-dessus de la cime
des bois, maintenant d’une vision plus
nette, on voyait encore s’élancer à l’attaque 
du ciel impassible de grandes colonnes 
noirâtres, en forme de spirales gigantesques,
comme si, redoutant l’écroulement
du ciel sur la terre, elles avaient voulu en supporter la voûte. Mais le terrible 
souffle du nord survenait hurlait
d’une voix tonnante, couchait les colonnes 
géantes, les allongeait, les piétinait 
et les chassait enfin vers le sud
en longues et sinueuses traînées, pareilles
à des reptiles ailés se glissant sur le faîte
des bois et sur le sommet des montagnes.


Les villageois à la Pointe-au-Corbeaux
et les colons sur leurs terres commençaient 
à s’émouvoir. Non seulement la fumée,
apportée par le vent, les incommodait 
déjà, mais encore ils sentaient mille
bouches ardentes leur souffler des flammes 
à la face. Mais l’émoi n’était encore
qu’à l’état de surprise, et l’on ne s’inquiétait
pas. Car on savait que l’incendie était
loin, estimant sa distance du village et
des terres à pas moins de sept ou huit
milles. Avant qu’il eût envahi la forêt entière. 
il faudrait plusieurs jours, même
dans sa marche la plus rapide. Et en supposant 
que toute la forêt vînt à flamber,
les habitants de la Pointe-aux-Corbeaux
pouvaient se rassurer, car les deux milles
qui les séparaient de la forêt se trouvaient
en partie découvertes : ici des rochers sur
des terrains sablonneux à peu près dénués
de végétation ; là, quelques hauteurs d’une
maigre végétation où le feu ne pouvait
avoir aucune prise sérieuse, et, plus loin,
de vastes marécages desséchés, il est vrai,
mais n’offrant à l’incendie qu’une croûte
blanche d’alcali. Aucun aliment, là encore,
pour nourrir le feu. Donc, colons et villageois 
pouvaient demeurer tranquilles : le
feu ne parviendrait jamais jusqu’à eux.
L’incendie ne pouvait menacer qu’une
seule famille, celle du capitaine Dumont, à
la Cédrière. Et si la menace devenait trop
sérieuse, il n’y avait qu’une chose à faire,
fuir l’incendie. Personne à la Pointe-aux-Corbeaux 
ne s’inquiétait sur les gens de
la Cédrière, pas plus qu’on ne s’inquiétait
de soi-même. Mais il est un personnage
qui aurait pu s’inquiéter et même s’alarmer :
Carrington.


De son fier navire, le major, comme
tous les officiers, soldats et marins, avait
vu ces tourbillons de fumée dans le lointain,
dès le premier jour de l’incendie,
mais ne s’en était pas préoccupé. Le jour
suivant, malgré l’intensité que paraissait
prendre le foyer d’incendie, il ne s’émut
pas encore. Ce fut le troisième jour seulement 
qu’il commença de sentir une vague
appréhension lui sourdre au cœur. Non
pas qu’il éprouvât quelque crainte pour
les navires mouillés dans la baie ou pour
lui-même, mais, toujours avec la pensée et la vision de Louise dans son esprit, il parut 
se rappeler que cette même Louise,
qu’il aimait et désirait, se trouvait précisément 
au sein de ces bois qui flambaient.
Oui, mais quand on voit le feu venir et
nous menacer, on s’éloigne, n’est-ce pas ?
on fuit rapidement devant l’élément dévastateur,
on cherche un refuge. Et Carrington 
ne pouvait admettre, l’eût-il pensé,
que le capitaine et les deux femmes
fussent assez stupides pour demeurer là où
le péril les menaçait. Et puis, il y avait
Guillaume… mais, celui-ci, Carrington
pouvait le juger assez bête pour se laisser
prendre au piège. Mais l’intelligente et
prévoyante Louise était là qui veillerait à
la sécurité de tous. Donc inutile de se faire 
du mauvais sang.


Le troisième jour, l’incendie avait pris
un nouvel aspect. D’abord, le soir précédent,
vers les six heures, le vent s’était
sensiblement calmé, il ne donnait plus que
de petits coups affaiblis qui allaient diminuant 
de minute en minute. Et, ainsi, il
eut l’air de rentrer dans ses antres ou ses
outres. À huit heures, par une nuit tranquille 
et reposante, sous un ciel splendide 
parsemé de milliers et de milliers d’étoiles,
les unes d’or, les autres d’argent sauf
deux ou trois qui du côté de l’ouest se paraient
de pourpre, on ne percevait que le
soufflet très doux d’une brise du sud, légère
et parfumée, comme le souffle d’une
jeune fille. Seulement, dans la partie nord
du pays, ou plutôt du firmament, on découvrait 
une immense rougeur, ayant la
forme de l’arc-en-ciel dont les deux extrémités
se posaient, l’une sur l’horizon
de l’est, l’autre sur l’horizon de l’ouest.
Et cette rougeur demeurait immobile,
comme posée là, ainsi qu’en un paysage,
par le pinceau capricieux du peintre paysagiste.
Mais elle variait ses nuances, lorsque,
par exemple, surgissait de la profondeur 
des bois une vapeur blanche, variant
elle aussi, allant du noirâtre au grisâtre
et quelquefois rougeoyant, puis s’agrandissant et
s’épaississant, voilait la rougeur
presque en son entière étendue. Mais si
cette vapeur s’éclaircissait, la rougeur reparaissait,
mais tirait cette fois sur le
cramoisi ou le violet. Il arrivait aussi,
lorsque la vapeur se faisait plus dense et moins 
diaphane, que la courbe rouge tournait 
au noirâtre avec l’aspect d’une 
immense tache de sang coagulé. Et durant 
toute cette nuit là on aperçut cette rougeur,
plus ou moins vive et visible, plus 
ou moins pâle ou sombre. Mais elle varia
ses nuances surtout à compter de minuit,
alors que le vent sortait de nouveau de
ses cavernes. Mais cette fois il avait transporté 
au sud ses puissants soufflets qui,
dans une rage accrue, se mirent à haleter,
puis à rugir et enfin à cracher dans ce
rouge ou ce violet des serpents de fumée
roussâtre. Donc, le feu surgi du nord le
premier jour était, en ce deuxième jour
et par le vent du sud, repoussé vers le
nord. C’était tant mieux.


Tel était le spectacle devant lequel parut 
le troisième jour. Le vent du sud, ce
troisième jour, avait pris une envergure
extraordinaire et ses souffles étaient
d’une ardeur à mettre le feu à l’eau même. 
D’abord, ces souffles pouvaient faire
penser aux vagues molles d’une mer paresseuse. 
C’était en effet toute une théorie
de vagues chaudes qui passaient dans
l’atmosphère, lentes d’abord, puis plus vives,
jusqu’au moment où elles se soulevaient,
grossissaient et déferlaient plus
rapides, plus pressées et plus successives
de minute en minute, plus souples et plus
fortes, et, s’exaltant, retombaient dans
leur affolement et leur sauvage furie du
jour précédent. Au village, on put constater 
que le feu était chassé vers le nord et
la mer. De ce fait, il n’avait plus beaucoup
d’importance pour les villageois ou les colons 
rivés à leurs terres. Carrington lui-même, 
voyant que le feu courait dans une
direction opposée à celle de la Cédrière,
oublia son émoi de la veille.


Dans cette tranquillité d’esprit où l’on
se trouvait maintenant, on ne sembla
point prêter attention, vers les dix heures
de matinée de ce troisième jour, à une
toute petite fumée blanche qui papillotait
tout à l’orée de la forêt et sur les trois
points sud, est et ouest ; oui, une très
mince fumée qui, sous le vent du sud et
comme craintive et cherchant à dissimuler 
sa présence, se glissait en tapinois
dans les sous-bois et, justement dans la
direction de la Cédrière. Non, on ne remarqua 
point cette petite fumée, semblable 
à une brume légère du matin, tellement 
chacun s’absorbait dans ses occupations. 
À midi, et tout d’un coup, à vrai dire,
l’espace s’emplit d’un long et sourd
grondement qui réveilla tous les échos endormis 
et fit sortir de leurs demeures villageois 
et campagnards, et l’on vit cette
fois, enveloppant la forêt tout entière,
d’innombrables tourbillons de fumée qui
poussaient dans le ciel de longs sifflements.


Ce fut une stupeur. Comment l’incendie,
qu’on savait ou croyait à sept ou huit
milles dans le nord, avait-il pu en si peu
de temps faire un tel bond et à rebours,
c’est-à-dire à l’opposé du vent ? On se le
demandait.


Le premier, Carrington, juché dans la
mâture de son navire et mû par une certaine
appréhension, braqua sa lunette sur
la forêt. La forêt ? Non, il ne la voyait pas.
Sa lunette ne lui montrait qu’un vaste
nuage, un océan de fumée. Il descendit
dans sa cabine, prit son fusil de chasse et
gagna la terre, puis le village. Il trouva tous les villageois effarés. Il s’enquit des
gens de la Cédrière. Personne ne les avait
vus. Il s’engagea, courant presque, dans
le chemin qui, à travers buttes et marécages,
conduisait à la Cédrière, espérant
rencontrer dans ce chemin ceux dont il
s’inquiétait, d’une inquiétude, maintenant,
qui le faisait haleter. Il marcha ainsi 
vers cette mer de fumée qui s’élargissait 
de moment en moment, qui grondait
de plus en plus. Après trois quarts d’heure 
d’une marche accélérée, il s’arrêta sur
une hauteur d’où il dominait le spectacle,
n’osant avancer plus loin, tellement la
chaleur qui se dégageait du foyer d’incendie
pesait sur lui. Mais il dut reculer peu
après, vers une butte où la chaleur lui parut 
moins intense. Et pourtant, il était
encore à plus d’un quart de mille de la
forêt qui brûlait. Mais là encore il ne put
rester bien longtemps, en raison de la
chaleur qui augmentait, une chaleur venant 
des amas de fumée qui se formaient,
comme on voit des nuages s’amasser sur
l’horizon, et qui, dans un grondement farouche,
sautaient dans l’air, montaient,
se couchaient brusquement sous la force
du vent, puis s’étiraient et filaient en serpentant,
pareils à des monstres ailés fuyant 
et se pourchassant.


Carrington alla se poster sur un coteau
un peu plus éloigné de la forêt, et pas un
être vivant, homme ou bête, autour de lui.
Devant lui il ne voyait que fumée, pas une
seule flamme ne se découvrait. Était-ce
donc fumée sans feu ? Il regardait dans sa
lunette, la promenant çà et là sur ces bois
qu’il ne voyait pas. Avaient-ils donc été
consumés déjà ? Et de ces bois s’échappait
un rugissement continu. Par moments, il
entendait comme des coups du mousquet
qui éclataient avec une force extraordinaire.
À d’autres moments, c’étaient des sifflements 
aigus ayant souvent une expression
plaintive et quelquefois semblables à
des cris déchirants de personnes qu’on torture.
D’autres fois, il croyait entendre comme
un bruit de vagues irritées se ruant
contre des falaises, et c’était aussi comme
des roulements sourds ou sonores de
tonnerre. La fumée avait une couleur d’encre,
mais, par instants, les tourbillons
qu’elle décrivait se frangeaient d’un peu de
blanc, ainsi qu’on voit une écume blanchir
la crête des vagues. De temps en temps,
lorsque le vent renversait en le couchant
un de ces tourbillons, on apercevait une
flamme fugitive zigzaguer au long du
tourbillons, tout comme un éclair serpente
dans la nue d’orage. Cette flamme jetait
un court sifflement, crépitait un instant,
tremblait et vacillait, un peu comme la
flamme d’un cierge, puis s’éteignait. À
considérer cet incendie dans son ensemble
et par son aspect on aurait imaginé voir
les feux de l’enfer.


Tremblant et très pâle, Carrington se
disait dans un murmure que probablement
il n’entendait point :


— Non, il n’est pas possible que le capitaine
soit là… que Louise soit là-dedans.


Le pays environnant demeurait solitaire,
on ne voyait que cet homme horrifié
devant ce spectacle monstrueux. Et la fumée,
toujours de plus en plus épaisse, sortait
de ce brasier, en effet, comme un enfer. 
On aurait pu se croire aussi au pied
d’un volcan, d’un Etna ou d’un Vésuve,
car la forêt, à ce moment, prenait l’aspect
d’un immense cratère crachant toutes ses
laves à la face du ciel.


Vraiment, c’était horrible.


Et le fracas grandissait. Carrington percevait
toutes espèces de bruits, indistincts
le plus souvent, mais quelquefois tout
semblables à des clameurs de voix humaines 
qui dominaient le craquement des arbres 
dévorés. En fermant les yeux, son
imagination le transportait sur un champ
de bataille. Alors, par les bruits divers qui
frappaient son ouïe, il aurait juré que
cent mille hommes avec cent mille canons
s’entre-tuaient. Coups de feu formidables,
crépitements de mitraille, détonations assourdies 
ou retentissantes, cris, clameurs,
chocs de fer et d’acier, hurlements, craquements,
sifflements, tout cela se ruait
pèle-mêle à son ouïe, l’assourdissait, lui
donnait le vertige.


— Ah non !… cria-t-il une fois en regardant 
le ciel comme pour lui demander une
réponse, il n’est pas possible que Louise
soit prise dans cet enfer.


Il voulut chasser sa crainte et son émoi.
Il se dit que le capitaine, en face du danger,
avait dû chercher un lieu de refuge.
Il avait donc abandonné la forêt avec sa
femme et sa fille, mais non par le chemin
qui, à travers bois, menait à la ferme,
puisque ce chemin ne se voyait plus, envahi 
par la fumée et probablement par le
feu lui-même. Mais ils avaient pu, sans
doute, s’échapper par l’ouest ou le nord, et
probablement gagner la côte habitée par
les familles de Sokokis. Une idée lui vint.
Il reprit vite le chemin de son navire et
donna l’ordre à dix marins de mettre des
canots à la mer et d’aller tout au long de
la côte nord, s’enquérir des habitants
de la Cédrière. Ses ordres furent exécutés.
Vers le coucher du soleil, les marins revinrent 
au navire, affirmant qu’il n’avait
rencontré aucun être humain, pas
même un Sokoki, car ils avaient trouvé
abandonné le campement de ces sauvages.


Tout de même, Carrington voulut se persuader 
que le capitaine et ses gens avaient
pu quitter les bois sains et saufs. Pendant
que ses marins fouillaient la côte, lui-même 
parcourut à cheval les fermes des environs,
interrogeant leurs habitants et  recevant partout la même réponse : on ne
savait rien des gens de la Cédrière, on ne
les avait pas vus. Des villageois, attirés
par la curiosité ou la pitié, s’étaient rendus 
aux abords du formidable incendie
qui, peut-être, dévorait à ce moment des
êtres humains. Quelques-uns pensaient que
vivant encore, ces êtres pouvaient avoir
besoin de secours. Mais, comme Carrington,
ils ne purent voir que des fumées se
tordant dans un vacarme sans nom.


Et le vent continuait à souffler avec la
même violence, On espéra que vers le soir
il s’apaiserait : il n’en fut rien. Toute la
nuit il rugit comme un monstre gigantesque 
et furieux, lâchant des clameurs de
colère. Quand vint l’obscurité, on put voir
de multiples flammes sillonner les colonnes 
de fumée. Ces flammes, par moments,
s’élançaient dans le ciel comme des fusées,
dansaient, s’agitaient en tous sens, serpentaient,
se tordaient, crépitaient et tachetaient
la voûte sombre du ciel de violet
ou de pourpre.


Le jour suivant, un petit vent d’ouest
seulement soufflait. Un vaste panache de
fumée grisâtre vacillait au-dessus des bois,
s’épandait mollement dans l’espace, enveloppait 
peu à peu toute l’atmosphère. Le
soleil, légèrement voilé d’abord, prit l’aspect 
et la forme d’un large disque rougeâtre,
semblable à un œil sanglant dans
la face verte d’un mourant. Puis, sous ce
nuage de fumée s’épaississant, il disparut,
s’éteignit. Alors, toute la terre sembla
s’immobiliser dans une sorte de vapeur
grise et rousse, avec des souffles chauds
des baleines brusques et tièdes répandant
des senteurs de roui. De ce vaste suaire
immobile et lourd tombait une pluie de
cendres fines, si fines qu’elles paraissaient
impalpables, avec des âcretés qui étreignaient 
la gorge en l’asséchant. Selon
qu’elles étaient plus ou moins vives, plus
ou moins denses et plus ou moins chaudes,
ces cendres causaient des éternuements 
ou des accès de toux. Par moments,
passaient dans l’espace assombri et funèbre 
des courants d’airs chauds qui alourdissaient
l’atmosphère, la rendant irrespirable. 
Et ce voile qui se faisait, se condensait 
de plus en plus, obscurcissait les êtres
et les choses comme un brouillard d’automne. 
À certains moments, la densité de
la fumée s’accentuant, on ne voyait pas à
dix pas de soi. Lorsqu’on parlait, les bouches 
éjectaient de la fumée, les narines
fumaient, comme on voit sur les images la
gueule et la narine fumantes des dragons.
Et chaque fois que s’appesantissait sur la
terre cette énorme nappe grise, la pluie de
cendres devenait plus vive et plus pressée.
Ces cendres étaient comme une poudre,
une poussière qui pénétrait partout, dans
les demeures les mieux closes et dans l’organisme
humain lui-même, qui l’aspirait
par la bouche et le nez. Elle séchait les lèvres 
et les craquelait. Elle se glissait sous
les paupières et brûlait les yeux et les
transformait en points rougeâtres. Les poitrines
respiraient avec peine, elles étouffaient 
souvent. Et non seulement la cendre,
mais la fumée aussi envahissait les
maisons, et, là, l’atmosphère devenait si
chargée qu’on se sentait plus à l’aise dehors,
en plein dans le brouillard. Et les
gens qui passaient ou marchaient dans ce
brouillard portaient des figures blêmes,
longues, inquiètes et quelquefois stupides
d’effroi.


On pouvait s’effrayer à moins. Le jour
était devenu comme un crépuscule d’hiver,
par un temps nuageux ; mais, au lieu
de la paix lourde de silence de ces crépuscules,
celui-ci était troublé, remué par
toutes sortes de bruits sourds et vagues
qui semblaient venir du sein de la terre,
comme si le globe terrestre eût craqué de
toutes parts avant d’éclater et de s’abîmer
dans le néant. Et le sol avait des tremblements 
brusques, saccadés, des frissonnements 
longs, des grelottements qui le secouaient 
jusqu’à d’immenses profondeurs,
semblait-il. Parfois on croyait que tout
l’univers oscillait et chancelait sur ses
bases, semant partout le vertige.


Touts ces bruits, ces secousses, ces pulsations,
ces frémissements, ces vibrations
étranges de la terre étaient causés par
l’incendie sans cesse rugissant dans les
bois que cachait toujours l’opaque nuage
de fumée et de cendre. Le craquement des
bois, le sifflement des flammes, le bourdonnement
des tourbillons de fumée, le pétillement 
des branchages résineux, le crépitement 
des braises et des brandons, le
déchirement qui se faisait dans la fibre
des troncs, le gémissement des rameaux
flambant comme des torches, le grésillement
des gommes, la torsion des racines 
géantes, leur dislocation, leur brisement
affreux, alors que le fantastique géant,
qu’elles retenaient avec tant de solidité 
à la croûte terrestre, penchait peu à
peu son torse énorme vers la terre où il
allait bientôt s’écraser, tout cela, vous emplissait
l’espace de grondements sourds,
de rugissements étouffés, de crissements
aigus ou confus, de halètements de bêtes
égorgées. Puis le grand et lourd tronc de
cèdre ou de pin, brisant ses attaches dans
un dernier spasme d’agonie, s’abattait pesamment
dans le brasier, laissant à ses
pieds une large et profonde déchirure d’où
s’échappait une buée rouge. Alors, au choc
du géant tombé, la terre était secouée,
ébranlée pendant un long moment, tandis
qu’une trombe de cendres ardentes s’élançait,
montait dans l’espace où le vent l’empoignait,
la brisait, puis l’éparpillait de
toutes parts. Et à chaque instant, un,
deux, trois, quelquefois dix et vingt de ces géants des bois s’écrasaient à la fois dans
un long hurlement de douleur ou d’épouvante.


La journée fut atroce.


Au soir, le vent se tut. Peu à peu le voile 
de fumée et de cendre s’éleva, s’amincit,
s’évapora tout à fait, laissant à sa place 
une clarté rougeâtre et découvrant, enfin,
les bois à demi dévorés et brasillants.
Et la nuit prit l’aspect d’une immense aurore 
rouge. Le firmament tout entier rougeoyait
d’un horizon à l’autre. La mer
elle-même, au loin, prenait une nuance
roussâtre. Du côté des bois incendiés, on
pouvait maintenant apercevoir une immensité 
de colonnes rouges, de pilastres,
de stèles les plus variées offrant les formes 
les plus capricieuses. Parfois, une nappe 
de fumée jaunâtre s’élevait doucement
et se déployait comme un manteau de
pourpre ; et d’autres fois cette nappe avait
l’apparence d’une voûte de porphyre rouge 
parsemée de pendeloques d’or.


Carrington, qui de son navire considérait
ce spectacle grandiose et terrible à la
fois, se répétait à tout moment, mais avec
un doute qui lui serrait la gorge :


— Non, non. Il n’est pas possible, Ô
Dieu ! que Louise soit dans cet enfer !


Hélas ! Louise était là, oui, là dans cet
enfer, sur un, bûcher flambant, comme ces
anciennes vierges romaines jetées dans les
fournaises rugissantes, comme une Jeanne
d’Arc sur son tas de fagots. Seulement,
chose bien extraordinaire, Louise vivait…


♦     ♦






Oui, Louise était là, vivante, mais seule
vivante, au sein de ce brasier ardent, si
ardent que le lac s’était asséché et que,
dans la fontaine de vingt pieds de profondeur,
il ne restait plus qu’une mince couche 
d’eau cendreuse, dont elle puisait un
peu de temps en temps pour calmer la soif
ardente qui la dévorait, ou pour baigner
son front brûlant.


Était-ce miracle ? On pouvait le croire.


À la Cédrière, le premier jour, on ne
s’était pas aperçu que les bois, vers le
nord, brûlaient ; car en cette clairière,
qu’entourait une haute futaie, on ne découvrait 
qu’un carré de ciel, et cette futaie 
formait l’horizon. Quand venait un
orage poussant ses lourdes nuées, on n’apercevait 
celles-ci qu’au moment où elles
s’avançaient au-dessus de la clairière, cachant 
le soleil et répandant une ombre
lourde. Comment de cet endroit ainsi enclos,
ainsi fermé, aurait-on pu voir des fumées
d’incendie à plusieurs milles de distance ?
Ce fut le soir venu seulement que
la pensée d’un incendie vint à l’esprit des
habitants de la Cédrière. Car alors on
avait remarqué dans le ciel cette rougeur,
qui avait la forme d’un large arc de
cercle aux nuances changeantes. Mais, le
lendemain, dans l’après-midi, la fumée
commença de se répandre dans les sous-bois,
lentement, légère encore, comme une
brume qui s’avance au-dessus de la mer.


Sur le moment, on eut l’impression que
Guillaume, qui labourait les champs, avait
peut-être eu l’idée de brûler des tas de
branchages et de racines sur une pièce de
terre neuve. Pourtant, le capitaine lui
avait bien défendu de brûler quoi que ce
fût, tant on avait eu de peine à étouffer
le feu le mois d’avant. Mais la fumée augmentait,
s’épaississait, et l’on finit par
s’avouer qu’il était impossible qu’un simple 
feu de branchages fît tant de fumée.


Louise prit le sentier qui conduisait aux
champs pour voir s’il y avait du feu de ce
côté-là. Elle suivait une direction nord, et
plus elle avançait, plus la fumée devenait
épaisse, noire et acre. Une fois les champs
atteints, elle ne put voir tout de suite
Guillaume qui, à peu de distance, labourait
paisiblement dans le brouillard de fumée. 
Elle put entendre sa voix, quand il
commandait les chevaux. Ce ne fut qu’à
une distance de dix ou douze pas que lui
et elle purent se voir. Lui se mit à rire,
disant :


— Si ça continue, la demoiselle, on va
finir par étouffer. En fait-il une fumée,
un peu !


— Je pensais, dit Louise, que tu avais
mis le feu à un tas de branchages, et je
venais m’enquérir.


— Oh ! il n’y a pas de danger que je mette 
le feu, la demoiselle, je sais trop bien
maintenant ce que c’est.


— Mais alors, d’où peut bien venir cette
fumée ?


— C’est bien simple, ce sont les bois qui
brûlent par là, dans le nord. Je ne serais
pas surpris que les Sauvages aient mis le
feu sans le savoir.


Il entendait que des sauvages auraient
pu allumer un feu de campement sans penser 
que, mal éteint, ce petit foyer pouvait
faire flamber toute la forêt.


Louise, sans la moindre inquiétude cette 
fois, retourna à la maison. Elle n’avait
pas l’idée de ce que peut être un feu de
forêt et le danger qu’il offre.


Quand la nuit tomba, on vit d’immenses
lueurs parcourir le ciel en tous sens.


Le capitaine fut pris d’une vague inquiétude. 
Il n’avait jamais été spectateur
d’un feu de forêt, mais il en avait entendu 
parler. Et tout environnés de bois comme 
ils étaient, on pouvait craindre que
l’incendie, survenant à l’improviste, ne les
enveloppât. Mais le feu se trouvant encore
loin dans le nord, on ne voulut pas s’inquiéter 
outre mesure. Tout de même, le
capitaine, pas trop bien à l’aise, dit à
Guillaume : 


— Demain, mon garçon, tu laisseras les
chevaux dans l’étable, et au lieu d’aller labourer,
tu iras faire une tournée par le
nord pour savoir où est le feu. Avec une
sécheresse comme il fait depuis plus de
deux mois, il est prudent de savoir à quoi
s’en tenir.


Le jour suivant, après le repas du matin,
Guillaume, le fusil à l’épaule, s’enfonça 
dans les bois vers le nord, là où le feu
semblait être.


Le soir précédent, le vent avait tourné
au sud, et dans le cours de la nuit il avait
repoussé vers le nord la fumée qui avait
envahi les sous-bois. Ainsi, au matin suivant,
on put voir que la forêt avait retrouvé 
sa physionomie ordinaire, et l’on crut le
feu éteint. On ne songea point au vent qui
tourné au sud, repoussant vers le nord la
fumée qui, la veille, était venue du nord où
grondait toujours l’incendie activé par
un grand vent. À la Cédrière, si
l’on ne voyait pas de fumée du moins pouvait-on 
entendre les sifflements du vent,
qui en même temps agitait en tout
sens la cime des arbres. Un sourd et continuel 
bourdonnement emplissait la clairière. 
De temps à autre une rafale plongeait
dans cette ouverture, mettait des rides à
la surface unie et calme de l’étang, tournait 
autour des constructions, secouait volets,
portes et fenêtres, remuait les rameaux 
des cèdres avec brusquerie, puis,
glissant au ras du sol et autour des étables 
raclait des débris de paille et de
foin, les soulevait dans l’air en un tourbillon 
doré qui s’éparpillait ensuite à l’infini.
Et à mesure que s’avançait la matinée, le
vent prenait de l’ampleur. Une fois,
Louise étant allée au lac puiser de l’eau,
une de ces rafales plongeantes l’enveloppa ;
elle fut saisie, secouée, presque soulevée
par ses jupes gonflées, et son chapeau
de paille, avec ses brides lâches, s’envola,
monta en virevoltant et partit en
un voyage inconnu par-dessus le faîte des
bois.


Mais elle riait, n’ayant plus d’inquiétude,
puisqu’il n’y avait plus de fumée et,
par conséquent, plus de feu.


Vers les onze heures, comme le capitaine 
fumait paisiblement sa pipe, que les
deux femmes apprêtaient le repas du midi,
on aurait pu voir flotter au-dessus du lac
une mince vapeur bleuâtre dans laquelle
le soleil traçait des cercles violets ou faisait 
de multiples plis d’une nuance jaune
qui tremblotaient, puis s’étiraient jusqu’à
venir frôler les branches des arbres. Et
cette vapeur ondoyait doucement, comme
un voile qui ondule dans la brise. Elle
montait, descendait, planait, et quelquefois 
s’assombrissait, passant du bleu pâle
au bleu foncé ; puis elle s’éclaircissait et
devenait blanche et diaphane. Par moments,
au plongeon d’une rafale, elle se
déchirait par petits lambeaux floconneux
qui voltigeaient follement entre les rameaux 
verts des cèdres, qu’ils tamponnaient
et festonnaient d’ouate d’une
blancheur de neige. Puis, le coup de vent,
en remontant dans l’espace, emportait vapeur,
ouate, tampons et festons. Mais la
vapeur revenait bientôt, elle se reformait
comme une brume, très mince, très légère,
si bien qu’on avait peine à la voir. En
effet, les gens de la maison ne l’avaient pas
encore remarquée. Et cette brume, devenant 
plus dense, finissait par rendre la
visibilité moins nette. Mais un nouveau
coup de vent survenait et la dispersait.
C’est à l’un de ces moments que Louise
dut se rendre à la laiterie. Tout d’abord
elle ne vit ou ne perçut rien d’anormal.
Mais en revenant de la laiterie à la maison,
elle aspira fortement l’air autour
d’elle. Et lorsqu’elle fut rentrée elle dit à
ses parents.


— Je ne sais pas si j’ai l’odorat dérangé,
mais il me semble que ça sent la fumée
dehors.


Le capitaine haussa les épaules négligemment.


— Bah ! dit-il, c’est la fumée d’hier que
tu as encore dans le nez.


C’était bien possible. Personne n’eut
l’idée de jeter au dehors un coup d’œil attentif 
dans la clairière étincelante de soleil.
Et l’on se mit à table. On n’attendait
pas Guillaume avant le déclin du jour, en
raison de la longue marche qu’il aurait à
fournir.


Le repas fut plutôt silencieux. On n’échangeait 
que de brèves paroles de temps
en temps. Depuis que Louise avait parlé
de fumée qu’elle croyait avoir sentie, un
souci se posait dans les esprits. Quand un
coup de vent survenait secouant toute la
maison, le capitaine répétait invariablement 
la même observation :


— En fait-il encore un vent aujourd’hui !


Pour échapper à une vague inquiétude
qui finissait par les gagner, Louise et sa
mère s’entretenaient de temps à autre, en
phrases détachées, un peu au décousu, de
petits travaux domestiques qu’elles méditaient 
d’accomplir dans le cours de l’hiver
qui venait, pour occuper leurs loisirs.
Louise avait fait monter par Guillaume
les pièces d’un métier à tisser, qu’on avait
acheté d’occasion, et sur lequel elle voulait 
faire des toiles et des étoffes. Car la
lingerie qu’on avait apportée de Louisbourg
s’usait très vite, bien qu’on l’eût en
partie remplacée par de la lingerie achetée 
en Acadie. Il faudrait même tresser
de nouveaux tapis, et dame Dumont se réservait 
cette besogne. D’abord, elle mettrait
en effilochées tous les vieux draps
de lit, les vieux jupons, les vieilles jupes,
les vieux corsages, les vieilles chemises,
les serviettes trouées, les nappes  déchirées, tout un magasin de guenilles
précieusement conservées et entassées dans deux
grands coffres de chêne, là-haut dans le
grenier. Et puis, quand Louise le voudrait,
elle, dame Dumont, carderait et filerait 
pour que la jeune fille ne fût pas
retardée dans son tissage. On voulait faire 
un bon hiver, remplir les coffres, les
armoires et les commodes. D’ailleurs, on
n’aurait que cela à faire.


Le repas s’achevait, et elles parlaient encore 
de ces choses, lorsque le capitaine les
interrompit brusquement.


— Écoutez donc… Entendez-vous ce
bruit ?


On dressa l’oreille.


— Ce n’est rien, dit tranquillement la
mère, c’est le vent.


On percevait un grondement sourd, et
cela, en effet, ressemblait au bruit que
fait le vent en agitant la cime des arbres.


— Oui, ça doit être le vent, dit le capitaine.


Et l’on finit le repas en silence, sans
plus prêter attention aux bruits du dehors,
au grincement des volets secoués.
Le capitaine se leva et alla bourrer sa pipe,
à sa place accoutumée, au coin du feu
éteint. Les deux femmes demeurèrent à
leur place et se remirent à causer de leurs
projets pour l’hiver. Elles se souriaient
toutes deux tout en causant, elles étaient
si tranquilles et contentes, elles s’aimaient
tant d’ailleurs et se comprenaient si bien.
Leurs visages ne s’assombrissaient que rarement,
à la pensée des absents. Mais elles
chassaient bien vite ces pensées qui leur
faisaient mal. À quoi bon, d’ailleurs,
toujours revenir sur les choses du passé ?
Louise, elle, se laissait emporter par le
souvenir d’Olivier, trouvant doux d’évoquer 
leurs premiers amours. Maintenant,
elle l’attendait sans se chagriner, sans se
donner de soucis ; elle s’était efforcée de
se tisser un espoir qui durerait toujours,
et avec cet espoir elle vivrait paisiblement.
Dans ce monde ou dans l’autre, elle savait
qu’un jour Dieu l’unirait au fiancé si
longtemps attendu, et alors elle jouirait
de toutes les félicités possibles. Ce serait
sa juste récompense. Si au fond de son
cœur demeurait un reste d’amertume, elle
s’efforçait de noyer cette amertume dans
le flot de joies que versait en son âme le
devoir accompli envers elle-même et ses
parents. Elle ne songeait presque plus à
Carrington, croyant qu’il l’oubliait. Car,
comme il l’avait promis à sa dernière et
brève visite, il n’était pas revenu. Il avait
dû finir par comprendre que Louise demeurerait
fidèle à son serment, qu’il était
vain de nourrir des espoirs impossibles, et
qu’il valait mieux chercher ailleurs la femme
qu’il désirait pour la compagne de sa
vie. Avec ces pensées Louise finissait par
apaiser les tourments de son esprit.


Le capitaine avait allumé sa pipe et,
par habitude, était allé à la fenêtre pour
jeter un coup d’œil du côté des étables.
On avait dressé, tout à côté, un enclos de
pieux et de perches dans lequel on lâchait
durant le jour les deux chevaux et le mulet,
lorsqu’on ne les utilisait pas. Quant
aux vaches, bœufs et moutons, ils étaient
comme à l’ordinaire au pâturage, à l’autre
bout des champs. Les chevaux, ce midi-là,
ainsi que le mulet s’étaient allongés sur
le sol, rafraîchi par les bourrasques qui
passaient ras de terre, et ils somnolaient
doucement. Autour des étables les volailles
picotaient çà et là, grattaient les débris 
et déchets de paille ou les graviers,
cherchant quelque grain d’orge ou de blé.
Un coq, haut en couleurs, brandissait de
temps en temps sa crête rouge, étirait le
cou, gonflait ses plumes et lançait dans
l’espace un cri clair et prolongé. Puis il
avait l’air de prêter l’ouïe, immobile et attentif,
ne se tenant que sur une patte.
Lorsque le temps était calme, par les matins 
et les soirs, les échos répétaient son
cri et alors il secouait ses plumes de contentement.
Mais ce jour-là nul écho, nulle
réponse ne vint à son appel. Il parut fâché.
Il s’ébroua fortement, tourna sur lui-même
et se mit à gratter le sol tout en
pontifiant du bec et de la prestance. S’il
venait à trouver quelque chose, un grain de
blé, par exemple, ou un ver, il appelait une
poule de ses amies. Oui, mais souvent il
en venait dix, douze à la fois qui se précipitaient
en battant des ailes. Mais lui,
usant de son autorité, protégeait le bien
acquis à grands coups de son bec rose sur
les têtes qui s’avançaient de trop près.
L’amie, alors, approchait, le coq lui indiquait
le grain de blé et le regardait picoter
et gratter tout en lui murmurant une
amourette.


Le capitaine vit que tout était tranquille ;
et il allait retourner à sa place, quand
il lui sembla découvrir de la fumée.


Il regarda sa pipe et la « boucane »
qu’elle faisait en pensant que cette fumée
qu’il avait cru voir dehors était celle de
sa pipe, Mais non, il y avait certainement
de la fumée dehors. Ne se rappelait-il
point que Louise avait dit, avant le dîner,
que ça sentait la fumée ? Il ouvrit la porte,
afin de mieux voir et pour être plus certain.
Eh oui, dans les sous-bois, vers le
sud surtout, c’était tout plein de fumée
bleuâtre. Et puis, le grondement entendu
redoublait, et cela venait du côté du sud.
Il y avait certainement quelque chose qui
n’était pas ordinaire. Le vent continuait à
grandir et à rugir dans l’espace. Mais il
n’y avait pas de feu, on n’en voyait pas.
Alors que signifiait cette fumée ? D’où venait-elle ?


— C’est peut-être, se dit-il, un reste de
la fumée d’hier… 


Sans plus s’inquiéter, il referma la porte 
et alla reprendre son siège, sans songer
d’attirer l’attention des deux femmes sur
cette fumée étrange.


Louise et sa mère continuaient à s’entretenir 
doucement. De temps à autre la
jeune fille échappait un petit rire clair et
gai. La mère souriait, contente, heureuse.
Oui, on était si bien, si heureux, après
tout ! Combien il y en avait de malheureux 
qui auraient souhaité être à leur
place ? Par exemple, ces pauvres gens
qu’on avait dépouillés de leurs biens et
déportés en France. Combien de misérables 
encore, qui n’avaient pas tout ce qu’il
faut pour se nourrir et se vêtir ! Combien
se voyaient cloués sur des lits de souffrance 
où les retenaient de longues maladies,
souvent incurables, finissant leur existence 
dans une lente agonie !


Oui, on pouvait être heureux là, dans
cette forêt qui leur faisait un rempart inébranlable 
contre le souffle des tempêtes et
des ouragans ; on pouvait être satisfait de
son sort et en remercier le ciel.


Mais tout à coup un étrange sifflement
traversa l’espace ; puis ce fut un rugissement
formidable, suivi peu après d’un éclatement 
de mitraille.


— Dieu ! qu’est-ce cela ? exclama la mère
devenue subitement pâle.


Sans mot dire, le capitaine courut ouvrir 
la porte pour regarder dehors. Louise,
aussi pale que sa mère, l’observait. La minute 
qui suivit parut angoissante. Avec la
porte ouverte, on entendait plus clairement,
plus nettement les bruits de l’extérieur.
Puis une épaisse fumée survenait,
glissant presque à ras de terre, accompagnée
comme d’un roulement de tonnerre.


— Mais c’est le feu ! c’est le feu ! cria la
mère en courant, à la porte que tenait ouverte 
le capitaine.


Louise s’était approchée d’une fenêtre.
À cet instant, la fumée, plus épaisse, plus
noire, montait, dans la clairière vers le
ciel, formant au-dessus des arbres un
nuage qui s’allongeait, empoigné par le
vent, et fuyait en un tourbillon. La clairière 
devenait obscure, le soleil ne se voyait 
plus. Puis, un autre nuage de fumée
noire succédait au premier, puis un autre
encore, et ce n’était plus qu’un terrible
tourbillon qui hurlait en se tordant. Et le
tourbillon, passant sur la cime les arbres,
les frôlant, y laissait des lambeaux de fumée ;
mais les cimes frénétiquement agitées 
les chassaient bien vite, et le vent,
les rapaillant, les emportait. De ces lambeaux 
de fumée que retenait de temps en
temps la cime des arbres, tombait une
cendre brunâtre, une suie acre qui formait
dans la clairière un brouillard, l’obscurcissant 
davantage.


Une stupéfaction intraduisible s’était
peinte sur les visages. Et comme le brouillard 
de fumée s’engouffrait par gros paquets 
dans la maison, le capitaine repoussa 
vivement la porte.


— Mon Dieu ! fit Louise quittant la fenêtre,
que pensez-vous de cela, papa ?


La face soucieuse et tirant de sa pipe
éteinte d’éphémères bouffées, le capitaine
répondit, branlant la tête :


— C’est clair… le feu est dans les bois,
quelque part du côté du sud.


— Mais qui aurait bien pu mettre le fou ?
demanda la mère, tremblante et toujours
très pâle.


— Je me le demande aussi, ma femme.
Mais une chose est assez certaine, nous ne
sommes plus beaucoup en sûreté ici. Je
vais aller voir ce qui se passe, et savoir à
quoi nous en tenir au juste.


Il mit un bonnet de laine, prit son bâton,
et d’un pas raidi, le dos rond, il sortit
et s’engagea dans le chemin menant hors
des bois. La fumée envahissait de plus en
plus les sous-bois et rendait la visibilité
moins nette de moment en moment. Le
capitaine parcourut une distance d’environ 
un demi-mille, puis s’arrêta pour prêter 
l’oreille et examiner les choses autour
de lui. Le grondement de l’incendie devenait 
plus net, plus distinct. Comme le chemin 
suivait une direction sud et ouest, le
capitaine avait pensé qu’il s’éloignait du
foyer de l’incendie. Mais là, il sentit une
chaleur lui souffler au visage. Puis, le
grondement entendu dans le sud lui parut 
venue maintenant de l’ouest. Il s’en
étonna. Une anxiété le prit. Est-ce que le
feu était partout ? À ce moment, un tourbillon
de fumée passa, avec un sifflement
prolongé, au-dessus du chemin, et le capitaine
crut distinguer des lueurs de flamme 
accompagner le tourbillon. Une chaleur 
plus forte, survenant par vagues rapides 
et successives, lui fouetta la figure.
Il eut peur. Et, tournant sur ses talons,
oubliant ses rhumatismes, il se mit à courir 
du côté de sa demeure. Une idée lui
était venue : courir à la maison, emballer
les effets et décamper au plus vite.


Il s’arrêta un moment pour reprendre
haleine. Tous les éléments avaient paru
s’apaiser, et là où il se trouvait il n’y
avait plus qu’une mince fumée.


— Il est possible que le feu ne vienne
pas jusqu’à nous, se dit-il, pour échapper
à son angoisse.


Mais un nouveau grondement, un nouveau 
tourbillon de fumée s’élança dans le
chemin pour s’élever dans l’espace. Une
nouvelle vague de chaleur passa, puis, à
une assez faible distance, des crépitements
de rameaux enflammés lui firent comprendre 
qu’il valait mieux suivre sa première 
idée, emballer et décamper. Il reprit 
sa course vers la maison. 


Dans une angoisse facile à comprendre,
Louise et sa mère guettaient le retour du
vieux. Elles voyaient bien que l’incendie
prenait des proportions terribles à chaque
minute qui s’écoulait. L’étang s’était couvert
d’une cendre brune et huileuse. Les
chevaux et le mulet, dans leur enclos,
dressaient les oreilles avec inquiétude, et
de leurs naseaux frémissants aspiraient
cette fumée annonciatrice d’un danger qui
les menaçait. Puis ils se mettaient à renâcler,
à hennir, et tout d’un coup, comme 
saisis d’effroi, bondissaient et galopaient 
autour de l’enclos cherchant une
issue pour fuir. Les volailles, toutes juchées 
sur un tas de fumier, écoutaient et
regardaient de leurs yeux ronds et papillotants,
immobiles, comme figées et glacées. 
Une fois, des perdrix passèrent à tire-d’aile,
traversant la clairière, fuyant
l’incendie. Une autre fois, ce fut un lièvre
qui, débouchant dans la clairière, s’arrêta
net, comme surpris, les oreilles droites et
les yeux arrondis. Puis, reprenant son
élan, il traversa la clairière en quelques
bonds et disparut dans les bois, fuyant lui
aussi le feu qui venait. Tous les êtres animés
prenaient la fuite, cherchant leur salut
hors de cette forêt qui ne pouvait plus 
être bientôt qu’une torche immense. Louis
comprit qu’il leur fallait, eux aussi,
fuir le plus tôt possible : ces petites bêtes
qui fuyaient, les chevaux qui cherchaient
une issue pour s’échapper au danger qu’ils
flairaient, tout cela était un avertissement,
qu’on ne pouvait dédaigner.


Enfin, le capitaine parut essoufflé, à
bout de forces.


— Nous n’avons qu’une chose à faire,
dit-il dès qu’il fut entré dans la maison,
charger la charrette des choses les plus
indispensables, atteler les chevaux et partir 
avec nos animaux. Si nous restons ici,
nous y brûlerons comme de la paille.


C’était l’avis de Louise et de sa mère.
Seulement, il fallait se hâter. Le capitaine 
suggéra qu’on prit par les champs, afin
de rassembler le troupeau dans le pâturage 
et de s’en faire suivre. On ferait peut-être
la rencontre de Guillaume, qui leur
serait utile de bien des manières et qui,
en outre, pourrait leur indiquer un chemin 
qui les mettrait hors de danger. Car le 
capitaine avait annoncé qu’il ne fallait
pas songer au chemin de sortie, qui lui
avait paru barré par le feu.


Il fallut plus de trois heures pour empiler 
sur la charrette les choses les plus nécessaires,
atteler les chevaux et partir.
Dans une grande armoire on avait entassé 
les volailles. Derrière la charrette et retenu 
par une corde passée à son cou, le
mulet suivait. Le capitaine et sa femme
étaient assis sur le devant de la charrette.
Louise, ayant, dit qu’elle monterait plus
tard sur la charge, marchait derrière le
mulet et la charrette. On atteignit les
champs, puis le pâturage, sans avoir rencontré 
Guillaume. Si l’on s’éloignait du
foyer de l’incendie, il n’en restait pas
moins une épaisse et âcre fumée qui rendait
l’air presque irrespirable. Au-dessus
des bois le vent continuait à rugir et à
charrier des tourbillons de fumée. Le grondement 
de l’incendie, quoique diminué par
la distance, s’entendait encore. Dans l’obscurcissement
du soleil une ombre sévère
et lourde planait. Toute la nature prenait
un aspect de tourmente, de catastrophe et
de deuil. Les cœurs se serraient d’inquiétude 
et d’angoisse.


Louise avait rassemblé le troupeau et
elle essayait de le pousser devant les chevaux. 
Le capitaine, ne connaissant aucune
voie pouvant le conduire hors des bois,
avait décidé de suivre un vallon auquel,
dans son imagination, devait succéder un
autre vallon, si bien que de vallon en vallon 
on finirait par trouver une issue. Le
vallon allait dans une direction nord et
ouest. Mais une chose bientôt les contraria,
le troupeau refusait de s’éloigner du
pré. Dès que Louise l’avait rassemblé, il
se débandait, et se dispersait. À deux ou
trois reprises elle essaya vainement de les
conduire dans le vallon et de les pousser
devant l’attelage. Que faire ? On perdait
un temps précieux. Le capitaine se fâcha.


— Au diable ces sacrées bêtes ! cria-t-il
à Louise. Tant pis pour elles si elles se
font prendre par le feu !


Il fit monter Louise, hors d’haleine, sur
la charge et l’on repartit. Au bout d’un
quart d’heure de marche, on s’aperçut que
la fumée envahissait le vallon, et plus on
avançait, plus cette fumée devenait épaisse. 
Il parut encore que le grondement de
l’incendie devenait plus distinct, plus fort
et qu’on s’en allait à sa rencontre. Une
fois, une colonne de fumée, haute et noire,
jaillit devant eux, pas très loin, suivie par
des craquements dont on ne pouvait dire
la nature, mais qui faisaient clairement
entendre que là, tout droit devant eux, il
n’était pas bon de s’aventurer. D’ailleurs,
comme le vallon faisait un coude assez
prononcé vers le nord, l’attelage s’arrêta
subitement, devant une muraille infranchissable
pour la charrette. C’était un
coteau fortement boisé qui fermait le vallon 
et, naturellement, tout passage. Et
par delà ce coteau, on pouvait percevoir
de mieux en mieux la rage de l’incendie.


— Mais le feu est de tous côtés ! cria
dame Dumont, à peu près terrifiée.


Louise venait de sauter à bas de la
charge, avec l’intention de chercher, contre
tout espoir, une issue qui les mènerait
au salut. Car il apparaissait comme impossible
d’aller plus loin, comme l’avait
dit le capitaine devant l’obstacle qui se
présentait. Il était inutile de chercher une issue hormis ce vallon par où l’on était
venu se buter à ce coteau, et ce vallon ne
pouvait que les ramener dans la zone du
danger. On consulta Louise. Celle-ci, qui
comprenait la situation désespérée dans
laquelle on était, voulut cependant redonner 
un peu d’espoir à ses pauvres parents,
dont elle n’avait pas de peine à deviner la
terrible angoisse, sinon l’épouvante. Elle
dit qu’il fallait revenir sur leurs pas, regagner 
l’habitation et à tout risque, tenter 
de trouver leur salut par le chemin de
sortie. Là, du moins, on savait où l’on
irait, et l’on n’aurait qu’un mille de chemin 
à franchir une affaire de trois quart
d’heure, du pas lent qu’on allait. On suivit
le conseil de la jeune fille, on reprit le
chemin de la maison. Que pouvait-on faire 
de plus ou de mieux ?…


Cependant le vent tournait en tempête.
L’espace, les bois, les champs s’emplissaient 
de bruits si divers et si tumultueux,
si pressés et si successifs, que c’en était
un fracas continu. Maintenant, on se rapprochait 
encore du foyer de l’incendie, là,
vers le sud, où il avait beaucoup plus
d’ampleur, de violence et de rage que du
côté du vallon. On semblait approcher
d’une fournaise ardente qui soufflait du
feu au visage avec une fumée étouffante.
Les chevaux commençaient à s’exciter, renâclant,
mordant leurs mors, dansant donnant 
des coups de collier comme pour
briser les attelles, casser les traits, se libérer 
et prendre la fuite. Le capitaine pouvait 
difficilement les contenir. On atteignit
enfin la clairière, dans laquelle plongeait 
un véritable ouragan. Pour s’entendre 
parler, il fallait crier. La fumée s’y
amassait au point qu’on avait peine à voir
le chemin.


On ne perdit pas de temps. Le capitaine
dirigea l’attelage vers le chemin de sortie,
pressant les deux bêtes de la voix et du
geste. Là, dans ce chemin étroit, de dix
pieds de largeur seulement, bordé de chaque 
côté d’une haute futaie se dressant
sur des sous-bois touffus et où le vent ne
pénétrait pas, hormis quelques légers
souffles qu’il y échappait en passant à la
cime des arbres, la fumée s’accumulait,
se concentrait jusqu’à former un rideau
qui, à dix pas, dérobait les choses à la
vue. En outre, la chaleur, dont les vagues
moins vives, plus lentes, devenait insupportable.


N’importe ! l’espoir d’un salut proche
allégeait les esprits tourmentés. Vingt minutes 
de marche, au pas accéléré que prenaient 
peu à peu les chevaux aux commandements 
de leur conducteur, et l’on serait
hors de cette fournaise et en toute sécurité.


Un destin implacable s’acharnait-il à
ces pauvres gens ?… On venait à peine de
s’engager dans ce chemin qu’un long et
affreux craquement se produisit à quelques 
pas seulement de l’attelage. Puis, l’on
vit à travers le rideau de fumée un pin
énorme s’abattre en travers du chemin,
déraciné et couché par la force du vent.
Ce tronc énorme, garni de ses longs rameaux,
barrait le chemin à une hauteur
de cinq ou six pieds. On était pris, plus
d’espoir à garder. Que faire, sinon rebrousser 
chemin une fois encore ? Et où
irait-on ? Une forte branche d’un tremble
voisin, que le pin en tombant, avait cassée,
et qui était restée un moment suspendue
à une branche plus basse du même tremble,
fut emportée dans une rafale de vent
et vint s’abattre sur la croupe des chevaux. 
Ceux-ci, déjà excités, tourmentés
par la peur, se cabrèrent de frayeur et reculèrent d’un
mouvement brusque. Une
roue de la charrette heurta un tronc d’arbre 
renversé tout au bord du chemin. Et
comme les deux chevaux s’excitaient encore 
à ce choc, ils donnèrent un autre coup
de collier à reculons. La roue de la charrette 
grimpa sur le tronc peu élevé. Puis,
les chevaux, que le capitaine ne pouvait plus 
maîtriser, tentèrent de tourner brusquement
vers la droite et, ainsi, rebrousser
chemin vers la ferme. Mais la charrette,
avec sa roue gauche juchée sur le tronc
d’arbre, perdit, dans ce brusque mouvement à droite, l’équilibre, emportée d’ailleurs
par la charge, et se renversa dans le chemin. 
Ce fut alors le désastre. Les chevaux
brisèrent leurs traits et s’élancèrent follement 
vers la clairière, et le mulet suivait, ayant lui aussi cassé sa corde. Les trois bêtes disparurent.


Il serait bien difficile de peindre avec
exactitude la scène qui suivit. Une chose
est certaine ; dans le fracas de la tourmente 
c’était l’horreur qui régnait là, l’horreur 
à son paroxysme, peut-être.


Louise, sans doute ayant prévu l’accident,
avait sauté de la charge où elle était
montée, lorsque la roue gauche de la charrette 
avait heurté le tronc d’arbre. Elle
ne savait que faire. Elle se tenait un peu
à l’écart, figée, voulant parler, donner un
conseil, mais ne trouvant rien et, peut-être,
incapable dans le vacarme des éléments 
de se faire entendre. D’ailleurs,
tout ce qui suivit ne dura que quelques secondes. 
Les choses lui apparurent comme
dans un rêve. Elle vit la charge culbuter, les chevaux se libérer et s’enfuir. Puis, le capitaine qui se relevait après avoir roulé sur le chemin avec la charge, et, enfin, dame Dumont, tombée dans le sens opposé 
à son mari, à gauche, mais ne se relevant 
pas. Instinctivement le capitaine et
Louise coururent à la pauvre femme, et
virent à son front une large tache de
sang qui coulait encore dans d’herbe roussie 
et le sable. En tombant, son front avait heurté une souche au bord du  chemin, et sous la violence du choc elle avait
perdu connaissance. Elle demeurait inanimée. 
Elle n’était pas morte, car on pouvait
voir qu’elle respirait. Le capitaine, accroupi 
près d’elle, gémissait et pleurait, oubliant tempête, feu et fumée. Mais Louise,
retrouvant un peu de calme, songea tout
de suite à donner des soins à sa mère. De
son mouchoir elle étancha le sang, afin de
voir si la blessure était bien grave. Mais
que pouvait-elle voir dans la fumée et
l’ombre qui se faisait ? Et que pouvait-elle
faire, sinon relever la pauvre femme et
l’emporter ? Où ? à l’habitation. Pouvait-on aller ailleurs ?… Alors, on aurait pu
voir cette frêle jeune fille et ce faible
vieillard se charger de ce corps trop lourd
pour eux et, à pas très lents et en chancelant,
l’emporter vers la maison et vers le
foyer d’incendie. Heureusement, on était
tout près de la clairière.


Maintenant, dans l’habitation, secouée
par la tempête, gisait, inanimée pour toujours 
cette fois, dame Dumont. Elle était
morte, chemin faisant, sans qu’on s’en
aperçût. En pénétrant dans la maison,
Louise, la première, reconnut, qu’on ramenait
un cadavre…


♦     ♦


Dame Dumont dormait de son dernier sommeil dans sa chambre et sur son propre lit. Agenouillé près du corps, le capitaine continuait à gémir et à pleurer. La nuit venait, et quelle nuit, Seigneur ! Louise, après avoir essayé, et bien vainement, de consoler son pauvre père, dont la douleur était pour elle une souffrance indicible, se découragea. Un moment, elle demeura debout au milieu de la chambre, toute droite, très pâle et sans un mouvement, comme pétrifiée, considérant d’yeux humides cette morte et ce pauvre vieux écrasé de douleur. Si elle ne bougeait pas, elle sentait du moins son cœur se briser. Que n’eût-elle donné pour rendre la vie à sa mère et la joie à son père ! Elle aurait tout donné, sa vie la première. Un lourd sanglot, une fois, l’agita des pieds à la tête. Puis, tout à coup, comme sortant d’un rêve, elle promena autour d’elle un regard égaré. Elle vit la nuit envahir la chambre, une nuit opaque presque et secouée du bruit de la tempête. Louise, maintenant, distinguait difficilement ce qui s’offrait à ses yeux. Elle voulut faire de la lumière. Mais elle se souvint que les lampes avaient été emballées et chargées sur la charrette avec d’autres effets. Si elle se rendait à la chapelle, elle y trouverait quelques bouts de chandelles peut-être ? Elle quitta la chambre et pénétra dans la grande salle commune, sombre, déserte, et dont une partie du mobilier avait été enlevée. Et alors, elle se vit tout à coup comme seule sur la terre et abandonnée. Seule ? non. Un sourire, mais si triste, passa fugitivement sur ses lèvres ; elle venait d’évoquer le souvenir d’Olivier. Puis, ce fut l’image de Carrington qui se présenta, mais qu’une autre image chassa aussitôt, celle de Guillaume. Au fait, ce Guillaume, où était-il ? Que faisait-il ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Ah ! le pauvre et innocent Guillaume, reviendrait-il jamais, pris comme elle-même dans un implacable cercle de feu qui petit à petit se rétrécissait, se refermait.


Cependant Louise était arrivée à la chapelle. Y ayant trouvé une obscurité complète, à cause du volet fermé de l’unique fenêtre, elle chercha sur des tablettes un bout de chandelle en tâtonnant des mains. Elle n’en trouva pas. Pourtant elle savait qu’il y en avait quelque part. Elle parcourut la petite chapelle en tous sens sans découvrir ce qu’elle cherchait. Elle s’énervait, elle s’affolait dans l’horrible sarabande déchaînée au dehors, dont le vacarme continu pénétrait tout l’intérieur de la maison, qui elle-même semblait danser dans la ronde infernale. Louise, dans ce tumulte, dans les vibrations qui secouaient le sol, sentait un vertige la prendre au cerveau.


Tout à coup, dans un interstice du volet, elle crut percevoir des lueurs rouges traverser l’obscurité du dehors, tandis que d’innombrables crépitements pareils à une averse de grêlons s’abattant sur la toiture d’une maison aux tuiles sonores, répandaient de tous côtés un bruit de fusillade. À la même minute, un cri long et strident, semblable au braiment de l’âne, retentit, suivi aussitôt de deux hennissements. Louise pensa que les chevaux et le mulet, partis à l’aventure et ne trouvant pas d’issue pour échapper au danger qu’ils avaient flairé, étaient revenus aux étables. Puis encore, ce fut une longue suite de meuglements, de mugissements, de bêlements plaintifs. Ainsi, tous les animaux de la ferme, effarés, épouvantés, étaient revenus vers l’habitation de leurs maîtres, comme s’ils en attendaient aide et secours, les appelant de leurs longs cris de détresse.


— Les pauvres bêtes !… murmura Louise apitoyée.


Alors, lui vint le souvenir des volailles
restés sur le chemin et enfermées dans
l’armoire. Elle soupira fortement en songeant 
en quelle détresse elles devaient,
elles aussi, se débattre. Oui, les pauvres
bêtes auxquelles elle avait donné ses soins
quotidiens avec tant de tendresse !


Comme le cri des animaux continuait à
se mêler aux fracas de la tempête, attirée
par elle n’aurait su dire quelle force ou
quelle puissance, elle alla à la fenêtre jeter 
un coup d’œil dehors par l’interstice du volet. Elle put voir qu’il se faisait un
grand cercle de lumière, et dans ce cercle
les animaux tournaient, pris d’un affolement 
qui leur faisait perdre tout instinct
de conservation. Ce grand cercle de lumière 
redoubla l’angoisse de la jeune fille.


Elle quitta la chapelle en courant. Elle
trouva la grande salle tout illuminée par
les clartés rouges de l’extérieur. Elle se
précipita vers la porte, l’ouvrit. Elle poussa 
une clameur… Oh ! quel affreux spectacle !
Là, devant elle, sous ses yeux terrifiés,
c’était l’enfer qui rugissait, l’enfer
dans toute son horrible laideur, dans tous
ses déchaînements. De longs jets de flammes 
jaillissaient de partout et volaient 
dans l’espace. Des brandons voletaient,
tombaient et enflammaient des parties encore 
intactes de la forêt. Des serpents de
feu couraient à travers les troncs des arbres 
en sifflant. Et des nuées de flammèches 
montaient, s’élevaient très haut, se
mêlaient aux fumées, s’éteignaient, reparaissaient,
puis s’abattaient comme une
pluie de feu. Louise aperçut soudain une
haute flamme éclater devant elle, ne sachant 
comment, ni d’où elle venait ; puis,
avant d’être revenue de sa surprise, elle
constata que les étables flambaient, poussant
vers le ciel obscur de hautes langues 
de feu. À cette vue, un vague soupçon la
saisit. Elle sortit dans la cour et lança un
coup d’œil inquiet vers le toit de la maison. 
Horreur ! toute la toiture était en
feu. À cet instant, un coup de vent terrible 
plongea dans la place, un nouveau nuage
de fumée noire roula, tout illuminé de
flammes, et Louise fut saisie dans ce tourbillon.
Elle se sentit soulevée, emportée… Elle cria, mais son cri fut couvert par un craquement, un déchirement affreux, comme le toit de la maison s’effondrait en lançant dans les airs une immense gerbe de flammes et d’étincelles. Louise venait de tomber tout près de l’étang dont les eaux, à demi taries, bouillaient et fumaient.


Et l’ouragan de feu, de fumée, de rugissements 
et de clameurs continuait…


Tous les animaux venaient de s’élancer dans une course éperdue vers le nord… toujours vers l’incendie qui les guettait.


♦     ♦






Le soir du quatrième jour, lorsque le
rideau de fumée et de cendre se fut dissipé 
et qu’apparut l’immense brasier rouge
qui illuminait ciel et terre, avec son infinité 
de colonnes et de pilastres de feu,
presque tous les habitants de la Pointe-aux-Corbeaux 
se dirigèrent vers ce spectacle 
qu’ils voulaient considérer de près.


Carrington, devant ce tableau splendide
et terrible à la fois, avait senti comme une
pointe acérée et brûlante entrer dans son
cerveau. Il ne cessait de penser à Louise,
à Louise qui n’avait pas été revue, pas
plus que son père et sa mère, pas plus
que l’engagé, Guillaume. Qu’était-il advenu 
de ces gens ? La pensée d’un malheur
irréparable le troubla profondément. Un
remords lui vint, s’accusant d’être la cause 
de ce malheur. Si, en effet, il avait rendu
à Louise son fiancé, celui-ci les aurait
peut-être arrachés, elle et ses parents, à
cette horrible mort. Il pouvait donc s’accuser
d’avoir tué Louise et ses parents.
N’ayant pu accomplir le crime qu’il avait
médité contre Olivier, parce que la vision
de Louise, qui le poursuivait, l’en avait
empêché, il commettait un autre crime,
un triple crime, dans un coup de folle jalousie. 
Trois victimes innocentes dorénavant 
le marqueraient pour toujours comme
l’auteur de leurs tortures imméritées. Il
n’était plus qu’un criminel de droit commun,
lui le gentilhomme, lui l’honnête
homme fier de son nom et de sa position sociale. 
Tout son visage blême, une honte
le couvrit d’un rouge ardent, de ce même
rouge dont le brasier là-bas, achevant de
consumer ses victimes, rougissait la face
du ciel.


En proie à ces regrets, à ces tourments,
au remords qui mordait son cœur, Carrington
se promena longtemps sur le pont
de son navire, éclairé d’une rougeur sanglante
par les clartés rougeâtres qui emplissaient 
le ciel. Le navire était désert,
marins, soldats et officiers, attirés par la
curiosité, étaient allés, en même temps que
les villageois, aux abords du brasier. Carrington,
tout en pensant à Louise, n’oubliait
pas son fiancé, Olivier, toujours enfermé
dans une cabine de  l’entrepont.
Vers les dix heures, il aperçut un canot se
détacher de la rive et venir dans la direction
de son navire. Il reconnut deux de ses
officiers. L’un d’eux connaissait les relations
de Carrington avec les gens de la
Cédrière et venait en toute hâte lui faire
une communication à leur sujet. Et voici
ce qu’il lui dit :


— Monsieur, il se passe là-bas — il indiquait
les bois incendiés — un fait étrange.
On peut distinguer, à travers les colonnes
de feu, une forme humaine qui va et vient
et une forme qui a toute la ressemblance
d’une femme. 


À ces paroles, Carrington bondit.


— Êtes-vous certain des choses que vous
avancez, monsieur ? dit-il d’une voix tremblante 
d’émotion.


— Mon camarade a vu, comme moi, de
ses propres yeux, et tout le monde qui se
trouve rassemblé là-bas a vu et voit encore
la même femme se promener dans ce
brasier.


Carrington parut frappé d’hébétude. Il
réfléchit un moment. Puis, prenant une résolution, il commanda aux deux lieutenants :


— Attendez-moi un moment, je vous
donnerai ensuite mes ordres.


Il gagna précipitamment la cabine d’Olivier.


Malgré l’ennui et l’angoisse qui le rongeaient 
sans relâche dans sa prison, Olivier 
finissait par se résigner à son sort.
Toutes choses ont une fin, se disait-il, et
un jour ou l’autre je recouvrerai ma liberté. 
Tout ce jour-là, il avait vu ce ciel obscurci 
par la fumée ; et maintenant il contemplait 
par le hublot de sa cabine cette
immense et fantastique rougeur dans la
voûte du ciel, et reconnaissait sans peine
qu’elle provenait d’un feu de forêt.


Mais que pouvait lui importer que le
feu dévorât les forêts du Nouveau-Monde !
Pouvait-il s’imaginer que Louise et ses
parents vivaient au sein d’une forêt, et
que cette forêt, à une très faible distance
où il se trouvait, brûlait et dans ses flammes 
et ses cendres ensevelissaient ceux-là
mêmes qui l’habitaient ? Il regardait ce
ciel rouge par simple curiosité. Il ne pouvait 
d’ailleurs voir autre chose, sauf les
rochers et les bois qui bordaient la baie.


Il entendit une clef tourner dans la serrure 
de sa porte. Il n’attendait personne,
ayant reçu sa ration du soir quelques heures 
auparavant. Qui venait à cette heure
tardive ? Il reconnut tout de suite Carrington 
et ne tarda point à remarquer la lividité
de son visage.


— Monsieur, dit Carrington d’une voix
tremblante et un peu précipitée, un hasard 
vient de m’apprendre que vous êtes
le fiancé d’une jeune fille qui habite en
ces lieux…


— Ah, ça, monsieur, cria Olivier d’une
voix frémissante, voulez-vous me parler
de ma fiancée, Louise Dumont ?


— Elle-même.


— Mais comment savez-vous… quel est
ce hasard…


— Écoutez-moi, monsieur, et je vous
prie de garder votre calme. Votre fiancée
et ses parents habitaient au sein d’une forêt,
à quelque deux milles d’ici, et cette
forêt a été incendiée. On n’a pas revu ses
habitants, et personne ne peut dire ce
qu’ils sont devenus. Or deux de mes officiers 
qui reviennent des abords de la forêt,
qui n’est plus qu’un champ de troncs
calcinés que le feu achève de consumer,
m’informent qu’on peut voir une silhouette
de femme se promener à travers ce feu. La
chose est incroyable, et cependant tous
deux me jurent dire la vérité. En tout cas,
j’ai pensé qu’il vous serait possible de reconnaître 
cette femme, du moment qu’elle
est de vos relations.


Olivier était devenu tout blême.


— Oh ! fit-il avec horreur… si c’était
ma fiancée…


— Eh bien ! monsieur, reprit Carrington,
c’est à vous de vous en assurer. Je vous
rends votre liberté.


— Vraiment, monsieur, vous me libérez ?


Olivier avait saisi une main de Carrington 
et la serrait avec reconnaissance.


— Je vous libère et vous accompagne là-bas,
à cette forêt, incendiée.


— En ce cas, monsieur, allons, allons
vite. Oui, j’ai comme un pressentiment
que cette femme est Louise, ma fiancée.


Les deux hommes montèrent sur le pont
et Carrington commanda aux deux officiers 
de le conduire à terre avec le commandant
français. Dix minutes après, les
quatre hommes couraient vers les bois
brûlés.


Des villageois, soldats et marins
s’étaient groupés sur une hauteur d’où ils
pouvaient admirer le grandiose spectacle
qui s’offrait à leur vue. Quoiqu’on fût assez 
éloigné du brasier, on sentait l’ardente 
chaleur qui s’en dégageait. Ce fut là
que dirigèrent leurs pas Carrington et Olivier,
accompagnés des deux officiers. Cette 
éminence s’élevait à peu près vis-à-vis
du chemin qu’on avait taillé dans la forêt
pour atteindre l’habitation. Ce chemin,
maintenant, avait l’aspect d’une large
avenue bordée de colonnes de porphyre et
de pilastres d’or. Les arbres qu’on avait
abattus et couchés le long de ce chemin
avaient été consumés et l’intensité de ce
feu avait bien vite calciné les arbres bordant 
le chemin, et ces arbres avaient en
peu de temps été réduits en cendre, lui
donnant ainsi plus de largeur et une surface 
unie recouverte d’une couche de
poussière argentée. Seulement, par endroits,
des arbres à demi consumés étaient
tombés en travers, l’obstruant.


Lorsque Carrington et Olivier arrivèrent 
au sommet du monticule, tout le
monde qui s’y trouvait était silencieux, et
tous les yeux se rivaient sur le spectacle
qui se présentait avec une imposante grandeur. 
Des femmes, qu’une trop vive émotion 
étreignait, se pendaient au bras de
leur mari, ouvrant des yeux démesurés
dans lesquels se lisaient à la fois l’admiration 
et l’horreur. Et tous ces visages
étaient rouges des lueurs mêmes du brasier 
ardent qui s’étendait à perte de vue.


Un bourdonnement léger et continu se
faisait, auquel se mêlait tantôt un vif pétillement,
tantôt une détonation assourdie.
Par instants, une branche à demi brûlée
se détachait d’un tronc avec un bruit sec
de verre qui se casse et tombait dans une
longue traînée de flammes qui sifflaient.
On voyait courir et serpenter au ras du
sol de multiples flammes, petites et multicolores,
elles se croisaient, s’enjambaient,
se heurtaient avec les crépitements
d’étincelles, puis se mouraient dans un long soupir. À d’autres moments, on voyait 
encore de ces petites flammes grimper
au long des fûts brasillants ; elles avaient
l’apparence de ces feux follets qu’on voit
voltiger dans les cimetières, autour des
pierres tombales. D’autres fois, elles éclataient 
de lueurs si vives qu’on pensait voir
s’allumer des feux de Bengales. D’autres
flammes, encore, plus légères, plus transparentes,
traçaient des dessins très curieux,
tels des papillons dont les ailes
étincelaient comme des émeraudes ou des
rubis. Il y avait là une animation extraordinaire 
dans un mélange de joie et d’amertume,
car de temps en temps il s’élevait 
comme un rire clair et joyeux de jeune 
femme heureuse, ou c’était un long gémissement 
comme un râle d’agonie. Une
fumée blanche et rose planait de toutes
parts, sur toute l’étendue du pays. Et à
travers ce voile diaphane on voyait des
troncs d’arbres, que le feu rongeait dans
leurs racines, pencher, pencher lentement
par petites secousses vives ; puis on entendait 
des déchirements de racines, et le
tronc s’écrasait avec un bruit mat. Un autre 
suivait, puis un autre encore… Et
chaque fois qu’un de ces troncs s’abattait,
une gerbe d’étincelles montait très haut,
s’élargissait en forme d’éventail, oscillait
un instant et tombait comme une pluie
d’étoiles en pétillant.


Eh bien ! là, dans les ardeurs atroces de
ce foyer, une femme vivait. On la regardait
d’yeux fous. Car elle semblait se promener 
dans ce feu comme en un jardin de
fraîcheur. Elle n’allait pas loin : quelques
pas d’un côté et quelques pas de l’autre.
Le plus souvent elle gardait sa tête penchée 
vers le sol, et l’on eût pensé qu’elle
cherchait quelque chose. Souvent aussi,
elle s’arrêtait, levait la tête vers le ciel et
demeurait un moment en contemplation,
avec ses longs cheveux noirs dénoués et
s’allongeant jusqu’à ses reins comme une
mante de soie. Quelquefois elle s’agenouillait,
penchait le front et paraissait
prier.


Olivier et Carrington étaient arrivés à
l’un de ces moments. D’un geste prompt,
Olivier prit des mains de Carrington la
lorgnette qu’il lui présentait et la porta à
ses yeux. À peine avait-il braqué la lorgnette 
sur le brasier et la femme qu’on y
voyait qu’il poussait un cri sourd, jetait
la lorgnette et comme un fou qui s’échappe 
s’élançait vers le brasier en criant de
toute la force de ses poumons :


— Louise !… Louise !… Louise !…


Carrington courut après lui pour le retenir,
croyant qu’il allait se jeter dans le
feu.


Mais Olivier n’alla pas loin, car bientôt
il enfonça à mi-jambes dans une sorte de
lave bouillante comme un plomb fondu.
Et ses cheveux et sa barbe, aux ardeurs de
cette fournaise, se mirent à grésiller, tandis 
qu’une odeur de linge brûlé montait
à ses narines. Il sentit un feu violent qui
s’attaquait à lui pour le lui dévorer. Il
comprit que ses vêtements allaient s’enflammer. 
Une terreur le fit tourner sur
lui-même, et en quelques bonds terribles
se tira de cette lave et de ce feu. Puis,
hors d’haleine, étouffant, il se jeta sur le
sol, s’y roula un moment avec des hoquets.


Carrington était accouru pour lui venir
en aide. Mais déjà Olivier s’apaisait, reposé 
par la fraîcheur de la terre, ne sentant
presque plus les brûlures du foyer. Il se
remit debout, navré, désespéré, regardant
cet enfer qu’il ne pouvait approcher et
qui retenait prisonnière celle qu’il aimait
et qui lui était promise.


Carrington l’entraîna vers le monticule
et lui dit :


— Il est inutile, monsieur, de tenter le
sauvetage de cette malheureuse ; vous
n’auriez pas fait dix pas dans ce brasier,
que vous seriez devenu une torche vivante. 
Aussi, je me demande comment il peut
être possible à cette femme de vivre au
sein d’un tel enfer.


— Ah ! monsieur, cria Olivier en pleurant,
ne voyez-vous point qu’il y a là un
miracle ?


— C’est-à-dire, reprit Carrington, que
c’est Dieu qui la préserve ainsi de la
mort ? Eh bien ! que loué soit Dieu, car
une fois que ce brasier sera éteint, elle
pourra sortir de là.


Puis il se mit à faire une description
des lieux, qu’il connaissait bien. Avant que
le feu eût dévoré ces bois et là même où
l’on voyait la jeune fille, s’étendait une
vaste clairière mouillée par un bel étang,
un lac, à bien dire. Dans cette clairière le
capitaine Dumont avait bâti son habitation 
et ses étables. À présent, ainsi que
Carrington le constatait, les constructions
avaient disparu, consumées par le feu.
Tout avait été brûlé, il n’y restait que le
lac asséché. On pouvait croire aussi que le
capitaine, sa femme et l’engagé, Guillaume,
avaient péri dans ce feu, puisqu’on ne
voyait plus que Louise. Ainsi, ajoutait
Carrington, là où se trouvait la jeune fille,
dans l’ancienne clairière, il n’y avait pas
de feu à proprement parler. Et si Louise
souffrait, ce n’était pas par les flammes
ou les braises, mais par la terrible chaleur 
que devait exhaler cette fournaise. Il
expliquait encore que, si l’on ne pouvait
supporter l’ardeur du brasier à cent pas
et quand on ne le sentait que d’un côté, il
fallait bien admettre qu’il y avait miracle,
en considérant Louise enfermée dans un
cercle de feu, dont le centre se trouvait à
cent cinquante pas environ de la circonférence. 
On pouvait avec raison s’étonner
qu’elle vécût encore, et l’on s’étonnait  davantage de voir que ses vêtements ne
s’étaient pas enflammés et demeuraient
intacts. Oui, c’était un miracle…


Olivier, croyant sentir encore du feu
dans ses membres, s’était jeté par terre,
dont la fraîcheur le calmait. Depuis qu’il
avait tenté d’approcher la fournaise, tout
le monde le considérait avec une grande
compassion. L’un des officiers qui accompagnaient 
Carrington avait fait circuler
que cette jeune femme, qu’on apercevait
dans la fournaise, était la fiancée de ce
Français. On put voir des femmes et des
jeunes filles qui pleuraient. On percevait
des murmures et des chuchotements, et
toutes ces voix étouffées avaient des accents 
de grande pitié.


Olivier, le front penché, sombre et désespéré,
malgré les paroles d’espoir que
lui disait Carrington, s’abîmait en ses pensées.


Louise, là-bas, demeurait agenouillée.
De temps en temps elle levait au ciel ses
yeux et ses mains jointes, paraissant implorer 
le Tout-Puissant de mettre une fin
aux souffrances qu’elle subissait. Dans
tout ce rouge ardent qui brûlait la prunelle 
de ses yeux, elle ne pouvait pas voir
ceux qui la considéraient du haut du monticule. 
Elle en venait à penser que toute
la terre s’était enflammée. Elle avait lu
dans des livres que le centre de la terre
était du feu, et que, au commencement des
temps, ce globe terrestre n’avait été
qu’une boule de flammes. Mais cette boule
s’étant refroidie peu à peu, seul son centre
était demeuré en fusion. Elle avait lu encore 
que les temps auraient une fin et que
la terre retournerait à sa matière originelle,
redevenant un globe de feu et faisant 
périr le monde entier. En évoquant 
ces fables, elle imaginait que l’Enfer, dont
avaient tant parlé les Livres Saints, était
précisément ce qui s’offrait à sa vue et
l’entourait. Seulement, elle s’étonnait
grandement de n’y point voir de damnés,
de se voir seule, abandonnée, solitaire…
oui, l’unique damnée du genre humain.
Elle s’étonnait d’autant qu’elle ne pouvait
découvrir dans sa conscience très nette
aucun péché, faute ou crime qui pût la
rendre passible d’un tel châtiment. Et elle
pensait à son père, à sa mère, dont elle ne
pouvait trouver les restes dans les cendres
de la maison incendiée. Dieu les avait-il
appelés tout de suite dans son ciel, la laissant,
elle, seule dans l’enfer ? Et Guillaume ?…
nul doute que le pauvre garçon
avait, lui aussi, trouvé la mort ; et, comme 
il était bon, on lui avait fait tout de
suite une belle place dans le paradis. Pauvre 
Louise, il semblait que sa raison s’en
fût allée.


Mais sa tête devenait lourde sous la
chaleur extrême qui pesait sur elle. Elle
se leva et s’avança près du lac pour baigner 
son visage brûlant. Mais elle n’y vit
qu’une boue grisâtre. Elle se dirigea vers
la fontaine, elle paraissait marcher comme 
dans un rêve. Elle aperçut l’extrémité
d’une échelle qui s’enfonçait dans la fontaine. 
Elle parut d’abord surprise, et,
s’arrêtant, sembla réfléchir, le front penché. 
Puis elle esquissa un vague sourire :
elle se souvenait. Oui, cette échelle, c’est
elle-même qui l’avait apportée et glissée
dans la fontaine. Oui, comme l’incendie
arrivait au paroxysme de sa rage, elle
s’était réveillée comme d’un long sommeil,
couchée sur le bord du lac. Le feu venait
sur elle, elle se sentait déjà brûler, elle
allait périr. Une échelle était posée le
long de l’enclos. Elle connaissait bien cette 
échelle : on s’en servait quelquefois
pour monter au fenil de l’étable. Elle y
courut, la prit, la souleva, l’emporta, la
jeta dans la fontaine à demi pleine d’eau
froide, et descendit les échelons jusqu’à
ce que la moitié de son corps baignât dans
l’eau. Elle était sauvée…


♦     ♦


Là-bas, sur le monticule, les spectateurs
continuaient de regarder.


Le spectacle variait de temps en temps
ses nuances et ses aspects. Lorsque du ras
du sol s’élevait une vapeur de fumée blanche,
c’était comme un voile transparent
qui s’agitait doucement, et au travers de
ce voile on croyait voir les colonnes rouges 
trembler, grandir, se rapetisser. Le
tableau variait aussi ses couleurs, et selon
que cette vapeur était plus ou moins dense,
le jaune doré passait rapidement à
l’écarlate violent ou au pourpre sévère.
Par moments, tout le tableau s’obscurcissait 
d’une ombre qui passait et qu’on ne
voyait pas. Alors, tout devenait d’un violet 
sali ou d’un rouge noirâtre, de ce rouge 
des caillots de sang. Les clartés du ciel
imitaient celles de la terre, elles étaient
pâles ou sombres, selon que le brasier se
faisait plus vif ou plus terne. Lorsque cette 
ombre s’effaçait, l’éclat des lueurs reprenait 
tout son prestige, et alors on voyait 
très loin ; les regards ne trouvaient
plus de bornes, c’était l’infini d’un océan
rose se perdant dans l’horizon d’un ciel
violet où toutes choses se confondaient et
disparaissaient dans une éternité. Les colonnes 
rouges qui se dressaient nettement
au bord du brasier perdaient au loin
leurs lignes et leurs contours, elles se
mêlaient les unes aux autres, se rapprochaient,
se serraient, s’enlaçaient et finissaient 
par se confondre en une nappe d’or
en fusion.


Çà et là, des fûts carbonisés se haussaient 
comme des marbres noirs dans un
champ des morts ; ils étendaient des bras
décharnés que, par moments, ils agitaient dans un geste désespéré et pitoyable.
D’autres formaient des croix d’un dessin
régulier, et l’on pouvait remarquer la
croix latine, la grecque, la papale et la
croix de Lorraine. Leur hauteur variait, la
longueur de leurs bras aussi, dont l’un,
parfois, manquait. On en voyait de toutes
petites qui jetaient de faibles lueurs et de
teintes variées parmi lesquelles on remarquait 
le cramoisi, le bleu ciel, le vert pomme 
et le violet et quelquefois le jaune orange. 
La plupart de ces croix penchaient
d’un côté ou de l’autre. Plusieurs, comme
pour ne pas tomber, s’appuyant aux bras
de celles qui demeuraient droites. Quelques-unes,
très penchées et s’appuyant
l’une sur l’autre dans la forme d’un angle
aigu, mêlaient leurs bras dans une longue
étreinte d’adieu. D’autres étaient tombées,
mais ne touchaient pas le sol, restant appuyées 
sur un bras, comme une personne
allongée sur un lit, le coude sur l’oreiller
et la tête dans la main. D’autres encore,
mais très grandes celles-là, dépassant les
autres de toute la tête, laissaient tomber
leurs bras à demi, comme fatigués de les
tenir levés. D’autres, enfin, levaient leurs
bras au ciel dans un geste de lamentable
supplication. Et tout cela avait un peu
l’aspect d’un cimetière bouleversé par
quelque secousse sismique.


En s’éloignant, le regard découvrait
d’autres fûts qui paraissaient plus grands
et prenaient la forme de flambeaux énormes 
ou de chandeliers ; on apercevait à
leur sommet de courtes flammes, bleues
ou violettes, qui sautaient et grésillaient
comme la flamme des cierges, qui se couchaient 
à droite ou à gauche comme
sous la passée de courants d’air, qui s’allongeaient
et papillotaient en laissant échapper 
une fumée rose. Alors, le tableau
donnait l’aspect d’une prodigieuse chapelle
ardente éclairée de millions de flambeaux
et de cierges dont les flammes, dans le
lointain, allaient se nouant, se tissant en
un voile infini de gaze rose. Et au pied
de ces croix, de ces flambeaux mortuaires,
de ces hauts chandeliers, de ces monuments. 
funéraires, de ces stèles tombales,
on croyait voir au ras du sol des millions
d’yeux s’ouvrir et se fermer, comme si les
cadavres de tout le genre humain rassemblé
là eussent contemplé ce spectacle,
dans l’effroi ou l’extase et avec des battements
de paupières. Et l’on voyait encore,
parmi ces yeux, ces cadavres, ces tombes
et ces croix, courir en serpentant de petites 
lueurs fauves qui pétillaient en lançant 
des paillettes d’or, comme si d’innombrables
vipères allant de charogne en charogne
eussent à toutes ces croix, tombantes 
ou hérissées craché leur venin sanglant
qui retombait en gouttes de feu. Mais ce
qu’on pouvait prendre ainsi pour des vipères,
c’étaient des racines que l’humidité
du sol avait préservées jusque là et qui,
bien asséchées maintenant, s’allumaient
aux brasiers du voisinage et brûlaient à
la manière d’une mèche soufrée. Et à tout
instant se faisait une détonation sonore
ou assourdie, puis suivait un crépitement
d’étoffes qui voltigeaient un moment dans
l’air et s’évanouissait. Puis encore une
ombre passait, s’étendait, s’élargissait telle 
une brume compacte qui, passant sous
le soleil, obscurcit toutes choses. Et tout
cela, pour un moment, avait l’apparence
d’une flamme énorme qui s’éteint.


C’est à l’un de ces moments que les
regards des spectateurs furent attirés par
une haute silhouette qui venait de se dessiner 
au bord du brasier. Mais elle était
encore trop éloignée pour qu’on pût en
préciser ou en définir l’aspect ou la forme.
Et cette silhouette bougeait, se mouvait,
marchait. Oui ? elle marchait, et justement
du côté du monticule, vers les spectateurs.
De moment en moment, dans cette
silhouette, une forme humaine se précisait,
s’amplifiait. Une très grande curiosité
saisit tout le monde. On regardait…
on regardait…


Puis on vit que cette forme humaine
était un homme, et, l’ombre du brasier se
dissipant peu à peu, on reconnut que cet
homme était jeune, encore. On remarquait
ses longs cheveux noirs luisaient aux lueurs 
du brasier et s’étalaient sur ses épaules. 
On admirait la souplesse de sa taille,
dont l’ombre très grande s’allongeait encore
et semblait grandir davantage. Ce qui surprenait
surtout, c’était la finesse de ses
traits, leur délicatesse dans un ovale parfait,
et l’on se demandait si l’on ne voyait
pas une femme sous les vêtements d’un
homme. Des lorgnettes se braquaient sur
lui, et les mains qui les tenaient avaient des
tremblements dans l’émotion des esprits.
L’homme portait un fusil à son épaule
et apparaissait vêtu de peau de cerf
tannée. Il était tête nue et s’avançait d’un
pas assuré, droit comme une flèche, la
physionomie impassible, le long de cette
fournaise. Les yeux de cet homme, dans
un visage cuivré, luisaient, étincelaient
avec plus d’éclat, peut-être, que les gerbes
d’étincelles que ses pieds, parfois, faisaient
jaillir des cendres encore chaudes
et des braises encore vivantes qu’il foulait
d’un air négligent, indifférent, insensible
au feu comme à la chaleur. Enfin, dans
cet homme qui approchait toujours on reconnut
un Indien.


Avec sa lorgnette, Carrington avait regardé 
venir cet homme, et comme le capitaine 
Dumont lui avait parlé de Max, l’Indien 
micmac, il crut le reconnaître. Et il
allait tendre l’instrument à Olivier, lorsque 
celui-ci la lui prit des mains dans un
geste brusque. Oui, c’était Max… il le reconnaissait
bien. 


Alors, il se dressa dans un bond, criant
de toute sa force :


— Max !… Max !… Max !…


L’Indien, quoique éloigné encore, entendit 
de son ouïe fine cet appel. Il s’arrêta
net, comme surpris. Puis, il regarda tout
autour de lui, sa main en abat-jour sur
ses yeux. Il vit tout ce monde groupé sur
le tertre rouge par les lueurs du brasier.
Puis, il aperçut Olivier qui lui faisait des
signes, qui l’appelait. Il ne parut pas
s’émouvoir. Il reprit sa marche vers le
monticule. Chacun put alors admirer le
flegme de ce Sauvage, la sveltesse de sa
taille et la grâce de sa démarche.


— Max !… Max !… cria encore Olivier courant
à lui, les mains tendues… Est-ce bien
toi, Max ? Est-ce possible ? Oh ! comme je
te reconnais…


L’Indien laissa serrer sa main, et dit
sans émotion apparente :


— Ah ! mon frère blanc est revenu…
Mais il doit avoir bien du chagrin d’apprendre 
que sa sœur, sa fiancée, est morte,
brûlée par la forêt.


Il étendit son bras mince vers le brasier,
dans un geste superbe, comme si cet
homme des bois eût été le maître de la nature 
et des éléments et leur eût commandé.


— Ah ! mon cher Max, reprit Olivier en
pleurant, tu ne sais pas, je le vois bien,
que Louise est encore vivante… Oui, là,
regarde… Vivante, mais vivante dans la
mort, perdue pour à jamais. Regarde,
Max…


L’Indien regarda. Il vit Louise qui venait
de se mettre debout. Tout son être
frémit. Il contempla un long moment le
ciel rouge comme pour y chercher quelque
chose.


Un grand silence se faisait partout. Le
brasier, qui jusque là n’avait cessé de
bourdonner, de crépiter, de siffler, de
détoner, se taisait, comme s’il eût voulu
prêter l’oreille à quelque voix invisible qui
lui parlait. On ne percevait plus qu’un
souffle léger et continu, comme fait une
brise dans la feuillée.


Tous les regards allaient tour à tour de
l’Indien à la femme dans la fournaise.


Max regardait toujours le ciel, dont le
pourpre, par moments, se teignait
de rose clair. Il paraissait pétrifié
dans une immobilité de roc ; on eût dit
une statue de bronze posée sur un tertre
funéraire.


Mais un murmure derrière lui le tira de
sa contemplation. D’ailleurs, Olivier venait
de pousser une exclamation de détresse,
car, ainsi que tous les autres spectateurs,
il voyait Louise lever soudain les bras
au ciel dans un geste désespéré et suppliant 
à la fois, chanceler une seconde et
s’abattre de tout son long. On ne la vit
plus, des troncs d’arbres renversés et superposés 
la dérobant à la vue.


Olivier fit entendre un autre cri, si douloureux,
que tous les cœurs battirent
d’une immense pitié.


Mais déjà Max jetait son fusil, et enlevait 
son habit de peau de cerf, offrant aux
regards surpris et admiratifs une splendide 
nudité cuivrée. Et l’on n’était pas
revenu de la surprise, que Max, ayant vivement 
roulé son vêtement sous son bras,
s’était élancé dans une course rapide vers
le brasier.


Un cri de stupeur retentissait encore
dans le ciel sanglant, que l’Indien, déjà,
courait à travers les colonnes de feu, bondissant,
enjambant les troncs couchés et
carbonisés, sautant par-dessus tous les
obstacles. Et ses pieds lançaient des flammes,
soulevaient des nuées de cendres
pailletées d’or. Des langues de feu le suivaient,
le pourchassant ; sa tête en était
tout environnée, lui faisant comme une
auréole de rubis… Oui, ses cheveux flambaient…
Mais il courait, quand même et
toujours, dans la fournaise ardente.


Les spectateurs haletaient. On croyait
vivre dans un rêve insensé. C’était du prodige. 
Et à voir cet homme des bois sous
sa peau cuivrée ainsi aller à travers ce
feu, on s’imaginait, par le caprice du rêve,
voir un Satan rentrer dans son enfer
après un séjour sur la terre. Les fables
antiques n’avaient pas rapporté de fait
plus extraordinaire. Mais qu’allait-il se
passer ?…


On regardait avec des yeux hébétés.


Max avait atteint son but. Il venait de
s’arrêter prés de Louise inanimée sur le
sol à peine tiède. Dans cette vaste clairière 
descendait maintenant la fraîcheur de
la nuit. Louise était tombée d’épuisement.
Max la contempla un moment. Elle souriait,
doucement sous ces paupières closes
et de ses lèvres toujours rouges. Elle était
très belle, les ardeurs de la fournaise
n’avaient pas entamé ou modifié son teint.
On pouvait penser qu’elle n’avait pas souffert.
Elle paraissait dormir sur une couche 
d’herbes fraîches, dans une clarté
d’astres lumineux et sous un dais de pourpre.
Max reconnut qu’elle vivait. Il se pencha 
un moment sur elle, puis redressa sa
fine taille en regardant le ciel. Ses cheveux 
achevaient de se consumer et il ne
paraissait pas ressentir la moindre souffrance,
tant sa physionomie restait calme
et impassible.


Voici maintenant qu’il déroutait ses vêtements,
les posait sur le sol, les étendait
avec une grande précaution, puis, soulevant 
le corps de la jeune fille avec beaucoup 
de délicatesse, il la déposa sur les
vêtements, l’enroula des pieds à la tête, voyant à ce que ni mains ni pieds ne fussent 
exposés à l’air. Cela fait, il la prit
dans ses bras, la pressant contre sa poitrine,
puis, prenant son élan, il bondit et se
jeta de nouveau dans le brasier. Il courait
avec la même agilité, sans paraître embarrassé
par son fardeau. Ses pieds encore
soulevaient des multiples gerbes de flammèches 
et d’étincelles dormant dans les
cendres. Par moments, on le voyait enfoncer 
jusqu’aux genoux dans des trous de
cendres grisâtres ou brunes. On pensait
qu’il allait tomber, mais non. Il passait,
courait, bondissait. Tout son corps fumait.
Et quand, enfin, au grand soulagement
des spectateurs pétrifiés, il sortit de l’horrible 
fournaise, son corps luisait comme
un lingot de pure ébène.


Olivier et Carrington s’étaient élancés à
sa rencontre. Olivier tendant les bras pour
recevoir le corps de sa fiancée ; tandis que
les spectateurs, défigés, applaudissaient
avec des clameurs de joie et d’admiration.
Puis tout ce monde se précipita follement
vers le groupe que formaient maintenant
Max, Olivier et Carrington, Olivier gardant 
Louise dans ses bras et la contemplant. 
Max l’avait apportée comme il
l’avait trouvée, sans une brûlure. Elle 
continuait de sourire, dans son évanouissement.


Dans le silence qui s’était fait, Max fit
entendre ces paroles, que, un peu penché
vers elle, il disait à la jeune fille évanouie :


— Ma sœur blanche vivra encore et sera
heureuse avec son frère blanc. Max l’a
aimée et a souffert de son mépris. Il a
voulu se venger de ce mépris et du coup
de couteau qu’elle lui a donné un jour.
Alors, pour laver nettement les affronts
de sa sœur blanche, Max a mis le feu à la
forêt, afin qu’elle y trouvât la mort.


À cette dernière parole, il se redressa en
tournant sa haute silhouette noire du côté
du feu. On s’écarta devant lui, comme
avec crainte, après la déclaration qu’il venait 
de faire publiquement. D’ailleurs, il
était affreux dans son corps noir de suie,
avec son crâne dénudé, ses yeux étincelants 
sans sourcils ni cils, grillés par les
ardeurs de la fournaise.


Il fit un nouveau bond, lança un cri
strident, terrible, pareil au cri de guerre,
se darda, se rua dans la fournaise avec
une sorte d’ivresse joyeuse et triomphale. 
On aurait cru voir un Pluton se replongeant 
avec allégresse dans son enfer.
Mais qu’allait-il faire ? Pourquoi se jetait-il 
ainsi, dans ce feu comme avec plaisir ?
Voilà ce que se demandaient les spectateurs 
de plus en plus intrigués et dont le
rêve tournait au cauchemar. Mais on vit
l’Indien s’arrêter, monter sur un tronc
renversé et à demi mangé par le feu, fumant 
encore, et là, droit, fier, splendide,
croiser ses bras sur sa poitrine nue et lever 
vers le ciel sa face noire. Une minute
d’attente, une minute d’intense émotion,
une minute de solennel silence, on eût dit
que le cœur de l’humanité tout entière
venait de suspendre ses battements… Puis
les regards hallucinés des spectateurs virent 
l’Indien, droit comme le fût d’un chêne,
se renverser, tomber, s’abattre dans
le brasier. Tout son corps enfonça dans
une épaisse couche de cendres et de braises,
un nuage s’éleva, une grande gerbe
d’étincelles monta, se déploya et retomba
en une averse d’étoiles. Max s’était fait
justice, et Louise et ses parents étaient
vengés.


♦     ♦


On avait emmené Louise, toujours inerte,
au village de la Pointe-aux-Corbeaux.
Des hommes, se relayant, l’avaient portée. 
Là, chacun voulut offrir sa maison.
Olivier accepta la première venue. On courut 
chercher le chirurgien de la petite
garnison. Celui-ci, après un court examen,
déclara que la jeune fille était hors de
danger, le pouls et le cœur étant bons.
Toutefois il recommanda pour son réveil
quelques potions.


Olivier s’assit à son chevet et attendit
qu’elle reprit connaissance. Il ne s’inquiétait 
plus : sa fiancée vivait, elle vivrait. Le
chirurgien l’avait dit, il n’y avait chez elle
que de l’épuisement. Beaucoup de gens
venaient la voir et la contempler, elle était
si belle, si adorable, avec le même sourire
de ses lèvres rouges, son teint rose et
l’expression radieuse de sa physionomie,
sur laquelle, cependant, semblait demeurer 
un reste d’émoi. Et la plupart de ces
gens, connaissant la terrible aventure
qu’elle avait traversée et dont elle sortait
saine et sauve, parlaient de prodige surnaturel,
de miracle.


Cependant, Carrington s’était retiré sur
son navire. Une fois dans sa cabine, il
s’assit lourdement à sa table de travail et
demeura longtemps le coude sur le bras
de son siège et le front dans la main. À
quoi songeait-il ? À Louise ? Oui, un peu,
mais surtout, à Max, qui avait eu le courage 
d’expier son crime, ou du moins de se
châtier. Mais lui, Carrington, n’avait-il pas
un crime à expier, un crime qui, comme
celui de l’autre, exigeait sanction, réclamait 
châtiment. Eh oui ! il avait longtemps
médité et prémédité le meurtre d’Olivier.
Cette pensée l’agita tout entier dans un
frissonnement de honte. Il porterait dorénavant 
l’irréparable souillure qu’il avait
consciemment faite à un nom honorable.
Certes, il n’avait pas commis le crime, ne
l’ayant que projeté ; mais à ses yeux son
honneur était pour à jamais éclaboussé. Il
en venait à se considérer comme un vil
criminel ; il reconnaissait sa lâcheté et sa bassesse, bref, il n’était plus qu’une ordure 
humaine. Ah non ! il n’était pas digne
de cette vierge dont il avait convoité la
main pure. En l’épousant, après avoir
commis son action infâme, il eût été deux
fois indigne, deux fois coupable. Oui, comme 
Max, il était juste qu’il expiât, il avait
d’ailleurs commencé à expier par les remords 
et les tourments qu’il avait subis.
Mais cela ne suffisait point, le châtiment
demeurait trop doux. Que pouvait-il désormais 
attendre de la vie ? Un jour, il n’y
avait pas si longtemps encore, l’existence
future lui était apparue toute pleine de
délices et de béatitudes en la compagnie
d’une belle et jeune femme qu’il adorait
Mais le rêve s’était évanoui. Louise était
pour à jamais perdue pour lui, et nulle
femme au monde, lui semblait-il, ne pourrait 
remplacer celle qu’il aimait encore de
toutes les forces de son âme. Donc, désormais,
son existence ne serait qu’une suite
de remords, de regrets et de honte.


Une fois, il murmura, sans probablement 
s’entendre :


— Max a expié… Je veux expier aussi.


Cette pensée ou ce murmure parut le tirer 
de ses méditations. Tout d’un coup, retrouvant 
tout son calme, tout son sang-froid,
il se mit à écrire, lentement, posément.
C’était une lettre à sa mère qui vivait 
à Boston. Puis il écrivit d’autres lettres… il écrivit toute la nuit…


Pendant ce temps, Olivier, toujours près
de Louise, épiait son réveil, car elle paraissait dormir d’un sommeil tranquille,
réparateur. Vers les cinq heures du matin,
le chirurgien revint, comme il l’avait
promis. Il avait estimé qu’elle sortirait de
ce lourd sommeil après quatre ou cinq
heures. Or, il y avait maintenant six heures 
que durait ce sommeil et cette fois
Olivier commençait à s’inquiéter. Le chirurgien venait donc à cette heure matinale 
voir si son pronostic s’était réalisé, et,
au cas d’un réveil de la jeune fille, lui
donner les premiers soins.


Il venait de tâter le pouls de Louise et
faisait ses observations à Olivier, lorsque
se présenta un jeune officier, l’air quelque
peu effaré et disant que la présence du
chirurgien était requise sur le navire du
major Carrington.


— Monsieur, expliqua l’officier, nous
avons entendu un coup de feu dans la cabine 
du major. Nous sommes accourus et
nous avons vu le major écrasé dans une
mare de sang au pied de son lit.


Le chirurgien quitta précipitamment
Olivier et Louise toujours dans le même
sommeil. Il arriverait trop tard. Carrington 
s’était fait sauter le crâne d’un coup
de pistolet.


♦     ♦


Tout à coup, Louise proféra un faible
cri, comme on peut crier dans un rêve. Ses
bras s’agitèrent comme pour repousser
quelque chose qui l’effrayait. Puis, dans
un sursaut, elle ouvrit les yeux, de grands
yeux tout pleins d’effroi ou de stupéfaction. 
D’abord, elle regarda tout droit devant 
elle, puis à côté d’elle, et enfin, penché 
sur son chevet, elle aperçut le visage
à la fois grave et souriant d’Olivier. Lui,
déjà, la soulevait dans ses bras, murmurant.


— Louise, Louise… ma bien-aimée…


— Olivier… fit-elle dans un souffle. Ô
mon Dieu ! reprit-elle, la voix plus raffermie,
c’était donc l’enfer, là-bas, et maintenant 
vous daignez m’ouvrir votre ciel, où
je retrouve mon cher fiancé… Merci, ô
mon Dieu !…


Et comme Olivier posait ses lèvres sur
les siennes, elle passa ses bras à son cou,
referma ses paupières et se rendormit
doucement, dans un sourire de bonheur et
d’extase.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et, là-bas, la forêt incendiée était encore 
toute rouge, pareille à une forge monstrueuse 
qui souffle et halète en crachant
des jets de flamme, tandis que le ciel
comme dans un calme éternel, étendait
doucement les plis de son manteau de
pourpre.



FIN
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