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 PRÉFACE






Ce recueil qui vient, dans mon œuvre poétique, après De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir, sera suivi d’un livre que j’intitulerai Poésie, le dernier conçu, et qui marquera beaucoup mieux que celui-ci mon développement.
 

J’explique cela parce que certains critiques pourraient croire que je leur fais des concessions dans Le Deuil des Primevères. Il n’en est rien. Ma forme suit ma sensation, agitée ou calme. Je ne m’inquiète point de plaire à ces critiques.


Le Deuil des Primevères est d’une forme et d’une pensée calmes parce que je l’ai surtout conduit dans une solitude où mes souffrances parfois s’apaisèrent.






Francis Jammes.
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 ÉLÉGIE PREMIÈRE






À ALBERT SAMAIN






Mon cher Samain, c’est à toi que j’écris encore. 

C’est la première fois que j’envoie à la mort 

ces lignes que t’apportera, demain, au ciel,

quelque vieux serviteur d’un hameau éternel. 

Souris-moi pour que je ne pleure pas. Dis-moi :

« Je ne suis pas si malade que tu le crois. »

Ouvre ma porte encore, ami. Passe mon seuil 

et dis-moi en entrant : « Pourquoi es-tu en deuil ? »

 
Viens encore. C’est Orthez où tu es. Bonheur est là.

Pose donc ton chapeau sur la chaise qui est là.

Tu as soif ? Voici de l’eau de puits bleue et du vin.

Ma mère va descendre et te dire : « Samain… »

et ma chienne appuyer son museau sur ta main.



Je parle. Tu souris d’un sérieux sourire.

Le temps n’existe pas. Et tu me laisses dire.

Le soir vient. Nous marchons dans la lumière jaune

qui fait les fins du jour ressembler à l’Automne.

Et nous longeons le gave. Une colombe rauque

gémit tout doucement dans un peuplier glauque.

Je bavarde. Tu souris encore. Bonheur se tait.

Voici la route obscure au déclin de L’Été,

voici que nous rentrons sur les pauvres pavés,

voici l’ombre à genoux près des belles-de-nuit

qui ornent les seuils noirs où la fumée bleuit.



Ta mort ne change rien. L’ombre que tu aimais,

où tu vivais, où tu souffrais, où tu chantais,

c’est nous qui la quittons et c’est toi qui la gardes.

 
Ta lumière naquit de cette obscurité

qui nous pousse à genoux par ces beaux soirs d’Été

où, flairant Dieu qui passe et fait vivre les blés,

sous les liserons noirs aboient les chiens de garde.



Je ne regrette pas ta mort. D’autres mettront

le laurier qui convient aux rides de ton front.

Moi, j’aurais peur de te blesser, te connaissant.

Il ne faut pas cacher aux enfants de seize ans

qui suivront ton cercueil en pleurant sur ta lyre,

la gloire de ceux-là qui meurent le front libre.



Je ne regrette pas ta mort. Ta vie est là.

Comme la voix du vent qui berce les lilas

ne meurt point, mais revient après bien des années

dans les mêmes lilas qu’on avait cru fanés,

tes chants, mon cher Samain, reviendront pour bercer

les enfants que déjà mûrissent nos pensées.



Sur ta tombe, pareil à quelque pâtre antique

dont pleure le troupeau sur la pauvre colline,

 
je chercherais en vain ce que je peux porter.

Le sel serait mangé par l’agneau des ravines

et le vin serait bu par ceux qui t’ont pillé.



Je songe à toi. Le jour baisse comme ce jour

où je te vis dans mon vieux salon de campagne.

Je songe à toi. Je songe aux montagnes natales.

Je songe à ce Versaille où tu me promenas,

où nous disions des vers, tristes et pas à pas.

Je songe à ton ami et je songe à ta mère.

Je songe à ces moutons qui, au bord du lac bleu,

en attendant la mort bêlaient sur leurs clarines.

Je songe à toi. Je songe au vide pur des cieux.

Je songe à l’eau sans fin, à la clarté des feux.

Je songe à la rosée qui brille sur les vignes.

Je songe à toi. Je songe à moi. Je songe à Dieu.








 ÉLÉGIE SECONDE






 I






Les fleurs vont de nouveau luire au soleil pour moi. 

Il semble que mon âme sorte d’un pays noir,

Trouveraî-je la consolation sous les arbres ?



Ma pipe est allumée comme à l’adolescence,

ma pipe est allumée dans le bruit de la pluie,

et je songe à des journées d’anciens printemps.

 


Des souvenirs chéris plus doux que des mélisses 

habitent dans mon cœur joyeux et pourtant triste,

pareil à un jardin rempli de jeunes filles.



Car j’aime comparer à de très jeunes filles 

mes pensées qui ont la courbe de leurs jambes craintives 

et l’effarouchement moqueur d’éclats de rire. 



Seules les jeunes filles ne m’ennuyèrent jamais :

Vous savez qu’elles vont, d’on ne sait quoi, causer 

le long des tremblements de pluie des églantiers.



Et moi, je ne sais pas ce que mes pensées pensent. 

J’aurais dû naître un jour calme des grandes vacances,

lorsque les framboisiers ont des cousines blanches. 



Je ne sais pas pourquoi j’ai traversé la vie,

ni pourquoi, aujourd’hui, après ces grands ennuis,

je resonge à des soirs d’amour cachés de pluie.

 
Mon enfance est là-bas dans un petit parterre,

ma jeunesse un amour d’automne gris et vert,

et le reste sera l’yeuse du cimetière. 



Peut-être que si Dieu ne m’a point fait mourir,

c’est qu’il s’est souvenu de toi, toute petite,

qui soignes, en m’attendant, tes jolis canaris.







 II






Oh ! viens… (comme disaient les anciens poètes),

oh ! viens… Que ton petit cœur me donne le bras. 

Tu verras, au village obscur, de vieux lilas 

aux fleurs jeunes comme tes mouvements de tête. 

Et si tu n’as pas vu le soleil qui se couche 

sur la buée de bleu qui tremble sur les chênes,

tu sentiras brûler ce soleil sur ta bouche.

 


Si tu n as pas vu l’aube douce qui brode la nuit 

et qui allume, au bord des mares, les angéliques,

je t’indiquerai l’aube en te fermant les yeux 

avec un baiser long comme l’aube elle-même. 

Et ton cœur sera plein d’un jour blanc qui se lève,

car je te poserai de l’aube sur les lèvres. 



Et si tu n’as pas vu ce joli sentiment 

que Zénaïde Fleuriot a nommé l’amour,

je te l’expliquerai lentement, lentement,

comme si tu hissais ta bouche vers ma bouche,

avec tes genoux ronds pressés à mes genoux. 

Alors, tu verras ce sentiment qui est l’amour,

que l’on cache beaucoup et dont on parle tant. 



Pourquoi suis-je si jeune, pourquoi dans mon cœur frais 

y a-t-il comme un frisson de soir aux noisetiers ?

Je suis fou. Je te veux sur le bleu des pelouses,

vers sept heures, lorsque la lune au haut du ciel 

pleut sa lumière humide au front des vaches rousses 

dont la corne porte encore un morceau de soleil.

 


Dis ?… Toi que j’ai connue toute toute petite,

je refais tout mon rêve avec je ne sais quoi ?… 

Je veux te battre avec des fruits de clématites,

je veux sentir ta g’orge en calice de lys,

et écouter le cri de ton éclat de rire 

monter vers mes baisers qui grêleront sur toi. 



N’aie pas peur : Nous prendrons de vieilles poésies,

des choses entendues qui se sont confondues,

des mots qui ne sont plus qu’une musique obscure. 

Et le soir glissera dans le jour qui vacille 

dans la cuisine obscure où semble encore assise 

une servante morte au sourire docile.



Les fleurs ont éclaté en face du soleil. 

Les chiens aboient et les volets sur les glycines 

s’ouvrent dans un fouillis de feuilles en sommeil. 

Tu désengourdiras ton bras lisse qui glisse,

et nos yeux fatigués ne verront sur la plaine 

qu’un tournoiement d’amour sous l’eau de l’azur clair.

 


Tu auras peur, n’est-ce pas, que, tout à coup, je ne souffre ?… 

Ne m’interroge pas. Je ne veux pas te dire. 

Ne sache pas pourquoi j’ai parlé de bien d’autres. 

Je n’aime plus que toi puisque j’entends les grives 

qui arrivent du Nord mordre à l’Automne rouge 

dont les vents sont amers ainsi que des olives. 



Ne sois pas curieuse et, si tu sais m’aimer,

laisse ton doux silence emplir mon cœur amer. 

Si nous nous promenons, écoute donc, songeuse,

comme si tu l’entendais pour la première fois,

le bruit continuel, sec et brisé des feuilles 

qui tombent en tournant sur les débris des bois. 



Ne pense plus à moi, ne pense plus à moi. 

Il y avait un nom doux « qui rappelait l’Automne ». 

Ô mon amie, je t’aime. Mais ne demande pas… 

Vois ce colchique clair et ce champignon rose. 

Tes pieds légers seront sur les mousses d’aurore 

où luisent les grains purs de la ronde rosée.

 


— Ami, dis-moi ?… — Ne me dis rien puisque je t’aime. 

Je ne veux pas savoir ce que je sais. Tais-toi. 

Le temps où tu étais plus petite, où le toit 

de ta maison chantait sous l’averse de Mai,

ce temps revient encore. Aime-moi. Aime-moi. 



— Mais dis-moi seulement si elle existe encore 

la femme dont le nom te rappelle l’Automne ?

— Ne me fais pas parler, ô ma petite abeille. 

— Mais ne l’aimes-tu plus ? — Souviens-toi de la Vierge 

qui était dans une niche, à l’angle du quartier ?

Sa ceinture était bleue et ses deux mains brisées. 



C’était l’époque douce où, aux Dimanches soirs,

la grand’ville éclatait de légères fanfares. 

Des pions reconduisaient des lycéens bizarres. 

Sur les squares flottait un parfum d’encensoirs. 

Tu ramenais ton jeune frère à la maison. 

Tu lui donnais ta main fine, veinée et pâle,

et tes yeux noirs bridés battaient légèrement.

 


Ah !… Je resonge à toi. Es-tu toi ou une autre ?

Les caresses semées ont fleuri dans mon cœur. 

Je le sens, aujourd’hui, pareil à cette époque. 

Des passe-roses bleus sont nés de ma douleur. 

Tu n’as, si tu les veux, qu’à étendre la main. 

Donne-leur un peu d’eau. Ils reprendront demain.







 III
 





Et j’ai songé à toi, encore, ce matin. 

J’ai regardé les humbles labiées violettes. 

C’est l’Automne, et pourtant ce semble un moi de Mai,

Le lierre me sourit. Et, dans ce vieux jardin,

je suis bien le jeune homme un peu antique et tendre 

qui lisait, au soleil du réveil, dans sa chambre,

la vieille botanique où brûlaient des dessins. 

Si tu veux accepter telle qu’elle est mon âme :

Viens la chercher, par un soir vert, sous les tilleuls.

 


Le jour est revenu où, au petit village,

un soir pluvieux d’été, je voyais, triste et seul,

passer la procession faite pour écarter 

les inondations qui dormaient sur les prés.



Oui, je reviens, amie, à l’enfance si douce. 

Mon âme est pure ainsi que l’âme la plus pure,

ainsi que la lueur qui argente tes joues,

ainsi que la lumière au tremblement d’azur 

qui, dans la blanche allée, allume vers onze heures 

la rose noire épaisse et les iris qui pleurent. 



Mon sommeil est plus pur que les nuits romantiques. 

Tendresse, je veux fiancer ton cœur aux nuits légères,

au Printemps de six jours où la nuit s’interpelle,

où le jour ne peut pas finir et où l’appel 

perdu du rossignol emplit d’une joie triste 

les lilas qui voudraient et ne peuvent mourir.



Mais, avant de me retrouver, ma fantaisie 

est que tu ailles, doucement, de chambre en chambre,

 
parler aux vieux objets qui te diront ma vie 

Mais n’interroge pas la boîte à botanique 

où dormirent les fleurs de mon adolescence. 

Elle conserve encore le reflet des forêts 

aux jours des accablants et des tristes étés. 

Ne l’interroge pas, car son parfum fidèle 

pourrait mourir de joie en te reconnaissant. 



Assieds-toi un moment à ma petite table. 

J’y ai posé quelques livres sur un vieux châle. 

Là mon encrier luit lorsque le jour s’éteint. 

Un almanach jauni indique une autre année. 

Ce sont des jours amers, ce sont des jours fanés,

doux comme le journal d’Eugénie de Guérin. 



Tu verras, dans un coin, la malle en bois de camphre 

et sur laquelle, enfant, me couchait ma grand’mère ;

et qui dort maintenant ayant passé la mer 

tempétueuse, il y a bientôt deux cents ans,

avec l’Oncle pensif qui revenait des Indes,

n’ayant qu’un souvenir de femme dans le cœur.

 


Tu peux interroger son bois mystérieux. 

Il te racontera mes rêves de petit garçon. 

Ils sont si purs que tu peux, amie, les entendre. 

C’est en dormant sur ce vieux coffre odorant 

que mon cœur s’est peuplé de jeunes filles tendres 

et d’arbres indiens où montent des serpents. 



Que ta main, en passant, frôle pour se bénir 

la correspondance grave de mon grand-père. 

Il dort au pied de la Goyave bleue, parmi 

les cris de l’Océan et les oiseaux des grèves. 

Dis-lui que tu t’en vas trouver son petit-fils. 

Son âme sourira à ta grâce un peu frêle. 



Tu comprendras alors de quel charme je m’enchante,

de quelles vieilles fleurs mon âme est composée,

et pourquoi, dans ma voix, de vieillottes romances 

ont l’air, comme un soleil mourant, de se traîner,

pareilles à ces anciens et tristes jeunes gens 

dont la mémoire gît dans l’octobre des chambres.

 


Puis tu viendras à moi. Tu glisseras ton cœur 

sur mon cœur, gracieuse et lisse, et sans rien dire. 

Tu connaîtras ma joie profonde si je pleure,

et tu n’auras alors qu’à gravement sourire,

et à poser sur moi ta légère douceur. 



Je serai doux pour toi comme une jeune fille. 

Mon cœur aura le bleu profond de ces charmilles 

où quelque grande sœur a fait goûter ses frères,

et d’où l’on peut entendre, aux fins d’après-midi,

l’aiguisement des faux luisantes sous la pierre,

au milieu du silence éternel des prairies.
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Le ciel pleut lourdement sur l’eau feuillue des douves,

Sans doute, en ce moment, tu couds auprès du feu. 

L’ombre de ton salon tremble, et des lueurs douces 

volent sur l’acajou noir et fané des meubles.

 


Il était déjà dit, le jour où nous naissions,

que j’écrirais ces vers au bruit de cette averse,

et que je reverrais contre les carreaux verts,

ton profil sérieux d’amour et de tristesse. 



Dieu le savait déjà, ô tendresse, ô amie. 

Que sait-il aujourd’hui que nous saurons plus tard ?

Qui sait ? L’eau tombe goutte à goutte dans le gris. 

Le fer claque. Je suis calme et tu es là-bas.



Mon âme est heureuse de n’avoir rien à dire,

et d’écrire ces vers sans que presque j’y pense. 

Ils sont pareils à ton ancienne robe grise,

ils sont pareils au jour d’un Mercredi des Cendres.



…Mais j’ai déjà parlé souvent de ta maison. 

Je ne puis pas assez en parler quand l’Octobre 

revient, et c’est ma folie douce et monotone 

d’être comme ta fleur quand revient cette saison.

 


Dans peu de jours, je repasserai dans la ville 

où tu es, et je veux, dans l’odeur des soirs froids,

te rapporter mon âme passionnée et triste,

lorsque les magasins luisent sur les trottoirs. 



Je serai l’écolier que j’ai été jadis,

j’allumerai la même pipe en bois des îles 

que je fumais dans le brouillard des quartiers gris,

à la rentrée, quand c’est la neuve odeur des livres. 



Mais ne trouveras-tu pas trop que j’ai vieilli ?

Mes vingt-neuf ans regrettent mes dix-sept ans. 

Je n’avais pas senti cela si fortement… 

Pourtant mon songe est jeune ainsi que mon sourire. 



J’ai tant donné, j’ai trop donné de ma jeunesse,

mais j’en avais toujours, encore, pour souffrir. 

Je la crois toujours morte et je la sens revivre 

ainsi qu’un bosquet nu où souffle un vent de Mai

 


Et que fais-je aujourd’hui, encore, que cela ?

Ce vent était celui qui passait sous ma porte. 

Je viens te rechercher, car j’ai besoin de toi. 

… Mais il faudra faire attention à tes paroles… 



Ne bouge pas du vieux fauteuil du coin du feu,

trop grand pour toi et où, sans doute, tu fais luire 

sur la tapisserie roide et ployée, l’aiguille. 

Y a-t-il toujours, dans la grande cage, la veuve ?



Je ne te dirai rien. Laisse-moi seulement 

moi-même m’étonner de t’avoir oubliée. 

J’ai eu, depuis longtemps, comme une fièvre ardente. 

J’ai besoin de ta douce et tendre gravité. 



Ne me repousse pas. Cache au fond de toi-même 

ce qu’il peut y avoir. Ne dis pas que tu m’aimes. 

Continue, sévère et grave, à guider l’aiguille. 

Puis, sur moi, lève les yeux, un moment, sans rien dire.






 
Faite à La Roque, en Septembre 1898.







 ÉLÉGIE TROISIÈME






Ce pays a la fraîcheur molle des bords des eaux. 

Les chemins s’enfoncent obscurément, noirs de mousses,

vers des épaisseurs bleues pleines d’ombre d’amour. 

Le ciel est trop petit sur des arbres trop hauts. 

C’est ici que je viens promener ma tristesse,

chez des amis et que, lentement, au soleil,

le long des fleurs je m’adoucis et je me traîne. 

Ils s’inquiètent de mon cœur et de sa peine,

et je ne sais pas trop ce qu’il faut leur répondre.

 


Peut-être, quand je serai mort, un enfant doux 

se rappellera qu’il a vu passer dans l’allée 

un jeune homme, en chapeau de soleil, qui fumait 

sa pipe doucement dans un matin d’Été. 



Et toi que j’ai quittée, tu ne m’auras pas vu,

tu ne m’auras pas vu ici, songeant à toi 

et traînant mon ennui aussi grand que les bois… 

Et d’ailleurs, toi non plus, tu ne comprendrais pas,

car je suis loin de toi et tu es loin de moi. 

Je ne regrette pas ta bouche blanche et rose. 

Mais alors, pourquoi est-ce que je souffre encore ?



Si tu le sais, amie, arrive et dis-le-moi.,

Dis-moi pourquoi, lorsque je suis souffrant,

il semble que les arbres comme moi soient malades ?

Est-ce qu’ils mourront aussi en même temps que moi ?

Est-ce que le ciel mourra ? Est-ce que tu mourras ?







1890.







 ÉLÉGIE QUATRIÈME






Quand tu m’as demandé de faire une élégie 

sur ce domaine abandonné où le grand vent 

fait bruire au ciel gris les bouleaux blancs et tristes,

j’ai revu, dans la verte ombre des fourrés humides,

une robe ennuyée avec de longs rubans.



Du parc gazonné, au froid soleil mort d’Octobre,

une Diane cassée montait comme un jet d’eau. 

Les faux-pistachiers, les noisetiers rouges,

 
les vernis-du-Japon, les lauriers et les roses 

faisaient vers l’horizon une allée triste et belle 

où des vapeurs de bleu décoloraient le ciel. 



La mort a revécu doucement dans mon âme. 

J’ai songé à tous ceux qui habitèrent là,

aux enfants qui jouaient à tuer des lilas,

à l’aboiement de la cloche pour les repas,

et aux corbeaux croassant dans le ciel mou et gris 

où crie la girouette à l’ouest, signe de pluie.



La jeune fille avait sa chambre au sud-est, vers 

l’allée des ifs, non loin du vivier à l’eau verte. 

Le mobilier de cette chambre était d’érable. 

Un dé et des ciseaux luisaient sur une table,

et sur la glace bleue qui reflétait des feuilles 

un trumeau réparé montrait des amours bleus.



On entendait un coup de fusil dans la plaine,

et la salle à manger avait des paravents »

 
Des oiseaux jaunes coloriaient les porcelaines. 

Les déjeuners glacés des déclins de Septembre 

étaient silencieux, ennuyés et sévères,

et quand la jeune fille descendait de sa chambre,

elle baisait au front le maniaque grand-père. 



C’est sa robe, sans doute, que mon songe a rêvé 

sur le banc que la mousse et l’humidité mordent. 

Il est encore au fond de la plus noire allée,

parmi les aiguilles de pin flexibles et mortes. 

C’est là que Célia, tristement accoudée,

venait au soleil pâle après les déjeuners.



Tu as voulu revoir, avec moi, la maison. 

Tu savais mieux que moi l’histoire douloureuse 

de cette Célia qui mourut de langueur,

qui se mourut d’un mal dont on cacha le nom,

d’un mal sur qui des bruits singuliers coururent,

mais que soigneusement les servantes ont tu.

 


Et nous sommes allés, sous la mort des feuillages,

jusqu’à cette fenêtre que nous avons ouverte 

en attirant, du bois pourri, le fil de fer. 

Nous nous sommes trouvés dans la cuisine noire,

si noire qu’on eût dit qu’il brûlait de la suie 

dans le foyer glacé par un carré de nuit. 



Les escaliers avaient des trous de moisissure. 

De la rouille glacée poudrait les vieilles clefs 

qu’on avait suspendues à côté des serrures. 

Nous entendions de là le grand vent de l’allée,

ce vent si désolé du déclin des vacances,

gémir comme un roman parmi les sycomores 

qui prennent en mourant la couleur de l’aurore.



Tu me dis : « C’est ici la chambre de Gélia »

Une glace cassée, prise à la boiserie,

la meublait seulement. Tu me dis : « Il y a 

de singuliers sujets sur la tapisserie. »

C’étaient des chars romains qu’aimait le sombre Empire,

l’époque vicieuse où sous les repentirs,

la Nucingen trompaii des amours politiques.

 


Ta repoussas un contrevent sur les glycines. 

Là, sur le mur, dormait la cloche au timbre mort 

que l’on sonnait jadis du seuil de la cuisine. 

Tu tiras lentement le fil de cette cloche,

et sa voix de douleur, lente à se faire entendre,

pleura comme un grand deuil dans l’âme de la chambre.



Que la paix sur l’âme de Célia repose. 

Je cueillerai, au parc où elle fut, des roses,

des abutilons roux et des lilas terrestres. 

Je les déposerai, pieux, au pied du tertre 

où elle fut ensevelie un jour d’Octobre. 

Que la paix sur l’âme de Célia repose.







1898.







 ÉLÉGIE CINQUIÈME






Les anémones d’Octobre aux pelouses dorées 

dorment. Des champignons troués par les limaces,

sont gluants dans la boue où des sangliers passèrent. 

Les sorbiers des oiseaux saignent aux roux des bois. 

Par moments, c’est après la pluie, le bois remue 

tout entier, et ça fait comme s’il repleuvait :

les feuilles ruissellent et font un crépitement dru.



C’est la douceur d’Octobre et la pipe allumée. 

Un rouge gorge chante au boueux soleil pâle. 

Je viens d’entrer dans le gris très doux de ma chambre.

 
Aujourd’hui le souvenir de mes chagrins est moins amer.

Je me revois tout jeune, en Octobre, à quatre heures,

quand j’étais écolier et que mon dictionnaire

avait des dates qui étaient des baisers.







1898.







 ÉLÉGIE SIXIÈME






Le paysage était humble où tu étais si belle. 

De l’église, torride et fraîche sous les lierres,

une cloche battit, pareille à un cœur pauvre. 

Un agneau qui bêlait vers Dieu, docile et grave,

avait dans sa blancheur l’âme d’une prière. 

Un chat galeux, tapi dans un vieux corridor,

un pauvre enfant bossu, un moineau dans sa cage,

tu passas auprès d’eux avec ta gaîté fière 

et le retroussement gracieux de ta robe. 

 


Et moi je m’inclinais, gravissant devant toi 

la misérable rue au pied de la montagne,

prosterné à mourir devant ces pauvretés. 

Tu ne comprenais pas ce qu’il y avait en moi 

pour délaisser ainsi, un moment, ta beauté… 

Mais je voyais l’oiseau que torturait sa cage,

ce chat et cet enfant bossu, l’un près de l’autre,

et tous également pleins de l’âme de Dieu.



Et ta main fine se posa sur mon épaule. 

Et je levai les yeux, lentement, vers tes lèvres,

puis les en détournai pour regarder encore 

un seuil noir où tremblait une vieillarde idiote. 

Et la cloche battait toujours dans le Dimanche. 

La douceur de ta chair se mêlait dans mon âme 

à celle des taudis, dans une oraison blanche 

plus douce qu’un chant clair d’enfants tenant des branches. 



Tu ne comprenais pas les mots de mon silence. 

Et, revenus, tu dis : Ami, tu es un peu triste ?… 

Puis-je te consoler ? Veux-tu que je te lise… 

 
Je ne répondis pas, et tu pris dans la chambre 

mon livre bien-aimé, le Paul et Virginie

que, sur le coteau bleu qui n’est qu’une caresse,

j’ai rempli de bruyère ainsi qu’une écolière. 



Et mon cœur se calmait, évoquant l’enfant douce 

avec un grand chapeau de fleurs des Pamplemousses,

avec l’argentement de ses pieds dans les mousses,

avec le chien Fidèle, et Domingue, et Marie,

avec la nuit tombée sur la case qui prie,

et les ailes des fleurs aux fleurs des colibris. 



Ta voix lente, un peu précieuse, se traînait 

sur mon âme, comme un baiser qui fait mourir. 

Tu refermas le livre et tu me vis pleurant 

comme au temps de Rousseau où l’on pleurait toujours,

comme à l’époque bleue où les beaux sentiments 

chantaient, dans la vertu (souviens-t’en, d’Houdetot !) 

des hymnes au malheur éternel des amans 

qui, trop tard réunis, hélas ! s’en vont trop tôt. 

 
… Puis, tu t’épanouis comme la cloche blanche

de quelque fleur rêvée par l’âme d’un étang.

Tu me pressas sur toi, silencieuse et grave.



Un vertige d’azur, charrié par le gave,

sonnait sur les rochers sourds que l’eau claire mire.

Nous voyions passer, de la fenêtre ouverte,

les paysans roides qui allaient à la messe.



Leurs gestes étaient lents et roides, et leurs voix

sonnaient comme un écho bref et fort, et leurs pas

étaient réguliers sur le sol dur. Ça heurtait

l’air. Et les vieilles aux fichus coloriés

comme des jouets, passaient, les gosses devant.

Et les pics pleins de neige semblaient chavirer

dans le glacier du ciel en pierre transparente.



Alors, ô mon amie, mon cœur a éclaté.

 


Ces pauvretés, ces souffrances, cette lecture,

ces graves montagnards tapant la terre dure,

tout ça m’a rappelé les lieux où je suis né. 

J’ai senti dans mon cœur les souffles de Bigorre,

le gravissement blanc du troupeau vers l’aurore,

la hauteur des bâtons des pâtres roux dans l’ombre,

et les feux broussailleux épars parmi les brumes,

et les chiens inquiets, les ânes et les flûtes,

et les bruits de la nuit, et le calme de Dieu.



Oh ! Aime-moi. Pose ta main sur ma poitrine,

et respire tout l’amour qui est dans mon cœur. 

Je contiens des coteaux de pierre, des ravines,

des villages entiers pleins d’obscures douleurs,

et des troupeaux bêlant vers l’azur blanc des cimes.



Et je contiens aussi, ô ma chère douceur,

ton sourire qui éclaire tranquillement 

la route pauvre où mon âme s’est endormie. 







Novembre 1898.







 ÉLÉGIE SEPTIÈME
 





Dis-moi, dis-moi, guérirai-je 

de ce qui est dans mon cœur ?



— Ami, ami, la neige 

ne guérit pas de sa blancheur. 



Amie qui, dans les larmes, souris 

comme un arc-en-ciel dans la pluie,

 
dis-moi, dis-moi, ô Mamore,

s’il me faudra mourir encore ?



— Es-tu fou moD petit ami ?

Tu le sais… Nous irons en Paradis.



— Ô Mamore, dans le ciel bleu,

dis ? Que diras-tu au Bon-Dieu ?



— Je lui dirai que, sur la terre,

il y a de grandes misères.



— Ô Mamore tant aimée… Dis ?…

Comment sera le Paradis ?



— Il y aura des harpes 

d’azur et des écharpes.

 


— Qu’y aura-t-il encore, Mamore,

au Paradis ? Encore… Encore…



— Ô ami je suis ta Mamore.

Au Paradis il y a notre amour.








 ÉLÉGIE HUITIÈME






Toi qui ne m’as pas fait mal encore, femme inconnue,

toi qui m’aimes, toi que l’on dit si belle et douce,

mon âme éclate en feu vers ta pureté nue,

ô sœur des azurs blancs, des pierres et des mousses 

Que fais-tu au moment que, dans cette élégie,

je voudrais comme en un herbier d’Anthologie 

enfermer le parfum de mon âme vieillie,

dans un accent plaintif de colombes gémi ?





Il est, dans mon salon, un vieux coffre de rose 

près duquel je m’assieds à la tombée du jour. 

 


Je pose mon bâton, boueux des coteaux verts,

dans l’angle noir où dort ma pauvre vieille chienne. 

Sur mon chapeau fané par les obscurs feuillages 

je jette un rameau rouge en fruits de houx luisant,

et, tandis que j’écoute à l’entrée du village 

mourir la cloche obscure et rauque d’un bœuf lent,

je pense à ton amour qui veille sur mon âme 

comme un souffle de pauvre à quelque pauvre flamme.



Oh ! Si tu viens jamais sur ma route torride 

où retentit le chant de la cigale acide,

arrête-toi devant le seuil où les enfants 

regardent se traîner avec sa chienne lente 

le jeune homme des temps anciens que je suis,

et dont on trouvera, dans les années fanées,

dans le tiroir profond d’une armoire plaintive,

quelques lettres d’amour que l’on devra brûler…



Que n’ai-je été plutôt le jeune homme modèle,

celui que l’on admire au chapitre dernier,

celui de qui de Lias, le conseiller de Cour,

 
disait en le donnant à sa nièce Zulnie :

« Prends-le ; ce garçon-là n’est qu’une poésie :

« il te donne, ma fille, un casier blanc d’amour ? »



Pourtant, ô mon amie, j’ai dans mon âme pâle,

je ne sais quoi de vierge et de libre et de pur. 

Il y avait dans les bois de mon hameau natal 

des sources de gravier qui étaient des trous d’azur. 

Lentes, elles coulaient dans la paix des pelouses,

et les petits bergers s’agenouillaient près d’elles 

et posaient, au-dessus, des moulins dont les ailes 

étaient quatre petits morceaux de bois croisés. 

Souvent j’ai resongé à ces heures divines,

souvent j’ai resongé à ces moulins légers,

souvent j’ai resongé à ces petits bergers. 

Si tu veux nous irons là-bas près de la digue,

sous la paix noire et bleue des coudriers dormeurs,

parmi les iris d’eau et les martins-pêcheurs. 

Puis nous retrouverons les sources d’air limpide 

et, en penchant ton front vers elles, tu verras 

l’enfant que j’ai été et qui te tend les bras.

 
Je n’ai jamais osé revoir ces coins d’enfance. 

Si je les revoyais ce serait avec toi,

ô toi qui m’aimes tant et ne me connais pas. 

Pour ne pas trop gémir dans ce pèlerinage,

il me faut un amour dont je n’ai pas souffert,

une âme qui, longtemps, sur la prairie dorée,

à midi, au milieu des choses bourdonnées,

écoute, dans le chant de l’angelus, mourir 

les colombes d’azur de mes amours fanées.



Nous passerons le pont qui ramène au village. 

La croix avec le coq, la fontaine, l’école,

les tilleuls et l’auberge où est le Cheval-blanc,

le vieux jardin du presbytère où j’étais sage,

tout çà m’inclinera vers ta chère amitié. 

Tu comprendras combien les choses sont bénies,

et que je tiens de Dieu ces vagues harmonies 

qui montent de mon cœur comme d’un encensoir 

vers les humilités des âmes très obscures,

vers un épi malade ou le petit lézard 

qui se glisse dans l’émiettement d’un mur.

 


Il est un grenadier au fond du jardin pauvre 

de ma maison natale. Il portait quelques fruits 

amers et rouges comme les vents de l’Automne. 

Il est des lys aux coins des bordures de buis. 

Il est une tonnelle douce qui s’écroulait 

sous le poids des parfums que l’Été lui soufflait. 

De là on entendait battre les cloches blanches. 

Veux-tu, et comme si c’était encore l’enfance,

l’asseoir, ô amoureuse, au pied du grenadier 

aux écarlates fleurs et aux feuilles luisantes ?

Je veux m’agenouiller sur la terre natale,

je veux mourir d’amour en la reconnaissant. 



… Mais fais tes pas plus doux, ô délicieuse amie. 

Entrons dans la maison défunte. C’est la chambre 

où je suis né. L’Hiver glaçait la vieille cour. 

Un coq chanta peut-être en cette aube d’amour. 

Des gens priaient dans la chambre où, ô mon Dieu,

je naissais à ton jour divin, tandis qu’aux roi des 

pentes de la Bigorre blanche aux torrents bleus,

des pâtres, lentement, conduisaient vers les cieux,

les ânes roux noueux et les brebis bêlantes.

 


Je le livre ces souvenirs, ô mon amie. 

Je les enferme dans cette chaste élégie,

où, comme si j’étais un grand poète antique,

je veux faire descendre et résonner la brise 

qui, les cheveux épars, s’éplore par les arbres. 

Tu reliras ces vers, un jour, sur mon tombeau. 

Qu’il soit d’un bloc de pierre grise, et non de marbre. 

C’est dans la pauvreté que je veux mon repos. 

Seule viens l’enchanter, ô triste tourterelle,

amante des ifs noirs de la Terre Eternelle.








 ÉLÉGIE NEUVIÈME





 
Sur le sable des allées,

elles s’en sont allées, désolées.



Elles avaient de grands chapeaux tremblants 

et des robes aux blancs rubans, sur les bancs.



Elles avaient des âmes de rossignol 

qui chante des choses qui volent, folles…

 


Elles ont fait un geste dans la brise,

un geste que je n’ai pas compris, triste.



Qui étais-je donc ? Elles m’ont trouvé 

à l’entrée de la forêt fraîche. 



Elles m’ont dit : Vous êtes le poète 

auquel rêvent nos cœurs en fleurs qui pleurent. 



La Muse était auprès de moi 

et tenait des colombes de tombe. 



Et ses ailes démesurées 

battaient dans les emparées azurés.



Des grappes de lilas, lentement, tombèrent 

du ciel avec mystère sur la terre.







Novembre 1898.







 ÉLÉGIE DIXIÈME
 





 I






Quand mon cœur sera mort d’aimer : sur le penchant 

du coteau où les renards font leurs terriers,

à l’endroit où l’on trouve des tulipes sauvages,

que deux jeunes gens aillent par quelque jour d’Été. 

Qu’ils se reposent au pied du chêne, là où les vents,

toute l’année, font se pencher les herbes fines. 

Quand mon cœur sera mort d’aimer : ô jeune fille 

qui suivras ce jeune homme, essoufflée et charmante,

pense à mon âme qui, en proie aux noires luttes,

 
cherchait sur ce coteau raclé par les grands vents 

une âme d’eau d’azur qui ne la blessât plus. 

Dis-toi, ô jeune fille, dis-toi : Il était fou,

pareil aux amoureux bergers de Cervantès 

paissant leurs chevreaux blancs sur la paix des pelouses… 

Ils délaissaient les vieilles bourgades enfumées 

où Quittéria, peut-être, avait meurtri leurs cœurs. 

Dis-toi : Il fut pareil à ces malheureux pâtres 

qui essayaient, en vain, couchés aux belles fleurs,

de chanter leurs chagrins en soufflant dans des outres.







 II
 





Quand mon cœur sera mort d’aimer, enviez-le. 

Il passa comme un saut de truite au torrent bleu. 

Il passa comme le filement d’une étoile. 

Il passa comme le parfum du chèvrefeuille. 

Quand mon cœur sera mort, n’allez pas le chercher.

 
Je vous en prie : laissez-le bien dormir tranquille 

sous l’yeuse où, au matin, le rouge-gorge crie 

des cantiques sans fin à la Vierge Marie.







 III
 





Quand mon cœur sera mort… Mais non… Viens le chercher. 

Viens le chercher avec ta grâce parfumée. 

Je ne veux pas qu’il se refuse à ton baiser. 

Prends-le, emporte-le avec cet air farouche 

que tu avais parfois lorsque tu me serrais 

sur ta gorge… Ne pleure pas, ô mon amie. 



Ne pleure pas, amie. La vie est belle et grave. 

J’ai souffert et t’ai fait souffrir plus d’une fois…

Mais les agneaux paissaient l’aurore des collines,

mais la lune baisait les brouillards endormis,

mais les chevreuils dormaient sur les clairières pâles,

 
mais les enfants joyeux mordaient les seins des mères,

mais des bouches de miel faisaient trembler les corps,

mais tu te renversais ravie entre mes bras… 

Ne pleure pas, amie. La vie est belle et grave.



Quand mon cœur sera mort d’aimer, je n’aurai plus 

de cœur, et alors je t’oublierai peut-être ?

Mais non… Je suis un fou… Je ne t’oublierai pas. 

Nous n’aurons qu’un seul cœur, le tien, ô mon amie,

et, lorsque je boirai aux sources des prairies 

et que je verserai de l’azur dans tes lèvres,

nous serons tellement confondus l’un dans l’autre,

que je ne saurai pas lequel des deux est toi. 

Quand mon cœur sera… 



Quand mon cœur sera…Mais n’y pensons pas, ma chère 

amie… Tes seins ont tremblé de froid à ton réveil 

comme des nids d’oiseaux dans la rosée des roses. 

Mon cœur éclatera, vois-tu, de tant t’aimer. 

Il s’élance vers toi comme dans un jardin 

s’élance vers l’air pur un lys abandonnée.

 
Je ne puis plus penser. Je ne suis que des choses. 

Je ne suis que tes yeux. Je ne suis que des roses. 

Que regrettais-tu donc lorsque je t’ai quittée,

si je n’étais pas moi et si j’étais des roses ?







 IV
 





Quand mon cœur sera mort d’aimer : sur le penchant 

du coteau vert, mon âme veillera encore. 

Sur le coteau où vous irez, ô doux enfants,

elle luira dans les haies mouillées pleines d’aube.

 

Elle flottera, pendant la nuit, dans la brume 

qu’adoucit la grise humidité de la lune. 

Elle aura la fraîcheur des roses qui s’allument 

sur le grelottement mouillé des anciens murs.

 


Elle ira se poser auprès des niches sombres 

où dorment les vieux chiens au seuil des métairies,

et elle ira sourire à ces petites tombes 

où sont des innocents qui n’ont pas vu la vie.



Que ma torture alors se noie dans la douceur,

et que ces jeunes gens qui viendront du village 

à l’endroit où l’on trouve des tulipes sauvages 

aient beaucoup de naïveté et de bonheur. 



Pense à ces choses-là par cette journée triste. 

Pleure, pleure et pleure encore, pleure sur mon épaule. 

Tu es troublée, n’est-ce pas, de ce que je te quitte ?

Tes baisers parfumés tremblent comme de l’aube.



Dis-moi, disons adieu à nos âmes chéries,

comme aux temps anciens où pour les grands voyages 

des mouchoirs s’agitaient sur des faces flétries,

entre les peupliers des routes des villages.

 


Laisse. Abandonne-toi à ta douleur, et laisse

encore ton visage secoué par les larmes

se calmer doucement sur les chocs de mon cœur.

Souris-moi comme quand on est dans la tristesse ?…








 ÉLÉGIE ONZIÈME






À Madame Arthur Fontaine.
 





Où es-tu ? Quelle a été ton existence paisible,

toi que j’ai connue vers nos quatre ans, petite fille 

qui habitais chez ton vieux grand-père de notaire,

toi dont j’ai déjà parlé dans mes poésies ?

Souviens-toi du jardin, souviens-toi de la claire 

journée, où les boutons de roses du Bengale 

parfumaient les poiriers où criaient les moineaux ?

Sur le perron, avec sa casquette de velours 

et sa chaise en arrière appuyée contre le mur,

ton aïeul regardait le temps tourner au beau.

 
Peut-être songeait-il à de vieilles amours,

et le vent, qui soufflait aux glycines d’azur,

lui apportait-il le son d’une guitare morte.



Ô ma petite amie qui t’appelais Marie,

tu n’as pas, comme moi, sans doute, sur la vie 

jeté je ne sais quel regard un peu poseur 

qui me fait maintenant me mourir de langueur,

mais bien sincèrement m’agenouiller. Écoute :

Tu as dû, par un beau jour d’été de Saint-Martin,

te fiancer à quelque simple et doux jeune homme. 

Puis vint la noce et, aux bordures du jardin,

la servante paysanne a dû cueillir du thym 

pour le repas où était le civet de lièvre. 

Et puis, bien simplement, tu as donné tes lèvres 

à ton mari qui est un gentil petit notaire. 



Va, mon amie, tu as choisi la belle existence. 

Peut-être, ce matin, lorsque j’écris ces vers,

tu te seras levée et tu auras ouvert,

avec ta fraîcheur honnête, les contrevents verts.

 
S’il me fallait choisir un souhait pour la journée,

je voudrais savoir ce que tu es devenue. 

Dans la salle à manger où une vierge en tulle 

est sous un globe, je voudrais redéjeuner. 

Je te dirais : j’ai bien pensé à vous souvent,

depuis ces vingt-six ans où nous avions quatre ans. 



Je causerais avec ton mari jusqu’au soir. 

Et, après le dîner, sur le perron usé,

je m’assoierais avec vous deux sous la glycine. 

Je vous dirais que j’ai souffert toute la vie. 

Et vous, sans trop comprendre à cause de quel motif,

votre cœur sentirait mon horrible souffrance. 

Mais vous seriez heureux de me sentir plus calme,

par la belle soirée qu’il ferait ce soir-là. 

Nous écouterions monter le chant des âmes,

de la route où l’on voit s’allumer et s’éteindre,

dans la tiède obscurité, les voitures, vite.



Puis vous me donneriez, pour que j’y dorme bien,

la chambre bleue à la jolie tapisserie.

 
Existe-t-elle ? Y a-t-il de tendres dessins 

où une paysanne tire de l’eau du puits 

à côté d’une vache suivie de la génisse ?

Le dessin y est répété tant de fois ! De l’église,

l’Angelus du matin coulerait en tremblant 

comme de l’eau de ciel, d’azur et ruisselante. 



Ô petite Marie, le jour où je mourrai,

— on meurt presque toujours aux fins des élégies — 

cueille de la fougère à la noire forêt. 

Voici comme je veux que soit le bouquet frais 

que tu déposeras sur ma tombe poétique ;

Tu mettras, tout autour, de la mousse translucide,

et de ces lys violets qu’on appelle colchiques. 

Tu mettras, en souvenir de Gide, des narcisses,

car c’est lui qui paya l’édition d’Un Jour,

Tu y mettras aussi, avec leurs longues tiges,

des nénufars en pierre blanche, au cœur doré,

car ils rappelleront, non pas un jour d’amour,

mais un jour de tristesse infinie et charmante 

ou, sur un lac pareil aux lacs de Lamartine,

j’en couvris une dame au sourire lassé.

 


Tu y mettras aussi des brujères d’un rouge vif 

cueillies sur l’ocre de quelque coteau aride. 

Tu les y cueilleras à l’heure de midi,

quand le bourdonnement des guêpes s’entend seul. 

J’aime ces fleurs que les écolières effeuillent. 

Tu y mettras aussi une fleur que Mamore 

cueillit dans la saison triste de notre amour. 

Tu y mettras aussi, ma chère amie, des roses 

qui te rappelleroat mon enfance morose.

 





25 janvier 1899.







 ÉLÉGIES DOUZIÈME
 





À Madame M. M. Moreno-Schwob.
 





 I






Ô grand vent qui soulèves la voile des vaisseaux 

et les anémones à la lisière des forêts ;

vent qui as soulevé l’âme du grand René,

lorsqu’il criait des mots amers aux grandes eaux ;

vent qui faisais trembler la case de Virginie,

et qui désoles les cours d’Automne du Sacré-Cœur ;

vent qui viens me parler à ma petite table :

je t’ai aimé toujours, que tu filtres le sable,

ou que tu envoies la pluie de droite à gauche, en face.

 


Berce-moi doucement. Sois pour mon pauvre cœur 

l’ami que tu étais lorsque j’étais enfant. 

Il y avait un grenier où j’allais souvent 

t’écouter siffler sous les portes et par les fentes. 

Et puis, je me mettais sur une caisse. De là,

je regardais la neige bleue de la montagne. 

Mon cœur sautait. J’avais un petit tablier blanc. 

Pleurer, mon Dieu ?… Je ne sais plus… J’avais quatre ans. 

Oh ! La contrée natale… Qu’elle était transparente…



Ô vent, veux-tu, me-dis, que gardien de chèvres,

je donne ton baiser à ma flûte légère,

assis comme un poète au milieu des fougères ?

Veux-tu faire se pencher vers moi comme des roses 

toutes les bouches de toutes les jeunes filles ?

Dans quel pays mènes-tu mon rêve ?… Dans quel pays ?… 

Des mules sont passées dans la neige d’aurore 

qui portaient des vins noirs, du tabac et des filles.

 






 II






Ô vent où se défont les Angelus légers,

ainsi que les pommiers fleuris dans les vergers ;

qui argentés et fais remuer la pelouse ;

qui fais sonner le pin et froisses l’arbousier ;

qui gonfles le nuage et le traînes. Ô vent,

tu fais encore plus mon âme solitaire 

quand je t’entends du fond de ma petite chambre. 

Quand j’ai pleuré ou ri, ta voix m’accompagnait. 

Lorsque je lis Jean-Jacques, c’est toi qui agites 

dans les vieilles gravures les cimes forestières. 

Je laisse aller mon âme. Je me dis : Je médite,

quand ma pensée se meurt à t’écouter parler.



C’est toi qui as conduit par l’océan verdâtre 

mon aïeul s’en allant aux Antilles en fleurs. 

Tu soufflais en tempête au sortir de la France. 

La pluie, les grêlons rebondissants venaient battre 

le hublot. Les cloisons craquaient. On avait peur.

 
Mais quand on approcha des heureuses Antilles 

la voix sourde se tut et tu éclatas de rire 

en voyant, anxieuses, attendant sur le môle,

ainsi que des mouettes, les cousines créoles,



Oh ! Que je le revois, ce jour d’une autre vie. 

Mon Dieu, y étais-je, dites, je vous en prie ?

Oui, je revois l’aïeul des cousines suivi,

montant la grand’rue de Saint-Pierre-de-Martinique. 

Vent, tu avais soufflé dans les corolles vives 

des tabacs, et soulevais les douces mousselines 

qui étaient les calices légers des cousines. 



C’est pour ça, vent qui souffles, que tu es mon ami. 

Je sais ce que tu sais. Je t’aime comme un frère. 

Je souhaite ton bonheur d’errer dans les ormeaux. 

Je sais que tes milliers de cœurs sont les oiseaux. 

Je sais que je comprends le sens de tes paroles. 

Je sais que les baisers des cousines créoles 

sont passés avec toi aux roses du jardin,

parmi la rosée rose et bleue de ce matin.







Avril 1899.







 ÉLÉGIE TREIZIÈME
 




Lorsque l’on jouera de l’orgue pour nous seuls 

dans l’église,

elle aura des gouttes d’azur sous les cils,

des larmes de bienheureuse. 



Mais où est celle qui est assez pure 

pour mon âme qui est une cloche 

d’église paysanne enfouie sous des aristoloches ?

Fiancée, où es-tu ?

 


Ah ! Si l’âme de mes roses blanches de juin 

souffle à tes lèvres de rose-Bengale :

lave ton corps, ô trembleuse, mets tes sandales 

et viens. 



Quitte le monde amer et viens dans la cellule 

de mes recueillements,

d’où l’on entend courir l’eau vive sous les menthes 

que le soleil blanc consume. 



Pour toi, j’ai préparé la fraîcheur verte de mes rêves 

où dorment des brebis. 

Pour toi, j’ai un collier de cailloux blancs des grèves 

lavés à l’eau des puits. 



Si tu arrives lasse, je m’agenouillerai 

et délierai tes sandales. 

Tu n’auras qu’à laisser tomber sur mon épaule 

ta tête, et je te porterai. 

 


La maison blanche emplie d’une rumeur dorée 

célébrera ta venue. 

Ta sieste rêvera de la fraîcheur des cruches,

sur mon lit où je t’étendrai. 



Et, pleurant d’amour, j’irai dans le blanc solstice,

suivi de mes chiens harassés,

sonner la cloche en fleurs des plus pauvres églises 

pour annoncer la Fiancée. 







1er juin 1899.







 ÉLÉGIE QUATORZIÈME






— Mon amour, disais-tu. — Mon amour, répondais-je. 

— Il neige, disais-tu. Je répondais : Il neige. 



— Encore, disais-tu. — Encore, répondais-je. 

— Comme ça, disais-tu. — Comme ça, te disais-je. 



Plus tard, tu dis : Je t’aime. Et moi : Moi, plus encore… 

— Le bel Été finit, me dis tu. — C’est l’Automne.

 


répondis-je. Et nos mots n’étaient plus si pareils.

Un jour enfin tu dis : Ô ami, que je t’aime…



(C’était par un déclin pompeux du vaste Automne.)

Et je te répondis : Répète-moi… encore…








 ÉLÉGIE QUINZIÈME
 





À Henri Ghéon.
 





J’ai retrouvé, dans cette flore, une herbe sèche 

mise il y a quinze ans, un Dimanche, à Bordeaux,

par un soir parfumé et blond comme une pêche.



Bordeaux est une belle ville où des bateaux 

sonnent de la trompette au fond des pluies de suie. 

C’est là que s’embarqua Madame Desbordes-Valmore. 



Elle dut s’embarquer avec des orphelines,

et des cheveux épars à l’avant du bateau. 

 
Elle dut chantonner Le Rivage du Maure,

en faisant un grand geste, et gonflée de sanglots. 

Ah ! Elle dut toucher le cœur du capitaine 

habitué cependant aux fièvres, aux typhons,

aux coups de caronade et aux lames de fond. 

Il dut la regarder, la jeune poétesse 

qui, en sentant virer le navire, pâlit. 



Emportait-elle un chat dans son humble cabine,

ou bien un canari qu’elle avait élevé 

et pour qui de l’eau douce, un peu, fut réservée 

dans la tristesse de la longue traversée ?

Dans le porte-monnaie de la pauvre orpheline 

resta-t-il quelques sous quand on passa la Ligne 

pour payer son baptême aux marins déguisés ?



Mon cœur, ne souris pas de cette poétesse. 

Elle était le génie qui doit souffrir sans cesse,

et dont le sel amer des larmes soucieuses 

cuit la paupière rouge et plaque les cheveux. 

Elle était l’exilée qui se confie aux brises,

 
que, seuls, les colibris d’arc-en ciel ont comprise,

et celle dont les bras aux harpes de l’Empire 

se crispèrent en vain sous les longs repentirs. 



Quand elle débarqua aux Antilles heureuses,

avec la flamme noire au fond de ses joues creuses,

elle dut rechercher quelque petit hôtel 

où elle pût manger ce que mangent les gens 

qui, lorsqu’il faut payer, soupirent tristement. 



Et moi, je la salue de mon souvenir, celle 

qu’une herbe desséchée aujourd’hui me rappelle. 

Mais qui me saluera, lorsque je serai mort,

ainsi que j’ai salué Desbordes-Valmore ?








 ÉLÉGIES SEIZIÈME






Les roses du château de X…, le grand perron,

le bois humide où l’on cueillait des champignons,

les midis ennuyés sur le cadran solaire,

et les baguenaudiers dans le parc séculaire,

c’est le deuil de mon cœur, et je suis mort de vivre.



Mamore, ô ma morte aimée, n’était ce pas 

ton chapeau qui tremblait sur la torpeur des vignes,

ce soir triste où je m’embarquai pour l’Angola 

comme Robert-Robert, et les caoutchoucs noirs ?

 


Que je voudrais savoir si le cadran solaire 

existe encore à l’angle où les lauriers d’Espagne 

luisent dans la tristesse humide de l’allée. 

Je me souviens du jour de mon embarquement :

les bouches contractées avalèrent des larmes,

et les dernières fleurs que tu m’avais cueillies 

furent les plus dorées de la chaude prairie.



Je ne parlerai pas comme Robert-Robert 

des nègres bleus que les coups de rotin brûlèrent,

ni du typhus ardent, ni des larges averses. 

D’autres, autorisés plus que moi, évoquèrent 

les voyageurs prostrés sous les coups de tonnerre.



Je parlerai de l’ensuite de cette vie,

et du deuil qu’aujourd’hui me laisse ma naissance. 

Pourquoi si tout est mort est-ce donc que j’existe ?

En vain, je vois blanchir la poussière aveuglante. 

Et la charrette à âne où tu te promenas 

ne peut plus apparaître au sommet de la route. 

Et je suis inquiet. Mon cœur pleure. Je doute. 

Ton fouet aux néfliers ne s’accrochera pas.

 


Ton fouet aux néfliers ne s’accrochera pas. 

Le pommier du matin ne pleuvra pas sur toi. 

Je n’aurai que mes chiens et ma boueuse canne. 

Et de tout cet amour dont éclate mon âme,

je ne rapporterai que du vide et du sable.



Morte, toi. Morts tous. Mort. Ils ont coupé les branches 

que longeait en tremblant la vieille diligence. 

Ils ont comblé l’ornière. Ils ont mis du gravier 

là où la source coupait la route en deux. Et 

le char virgilien n’y peut plus cahoter.



Mais ja sais : Il est pour nous une autre contrée,

celle que les anciens nommaient Champs-Élysées 

et dont, un soir d’avril, me parla un poète. 

C’est là que, devisant, les amoureuses ombres 

vont défiant « le Temps et l’Espace et le Nombre ».



C’est là que tu iras dans ta charrette à âne. 

Et je viendrai à toi, que tu veuilles descendre. 

Tu souriras, des lys sur ton chapeau de paille,

 
ainsi qu’un chèvrefeuille et ployée, et ta taille 

succombant sur mon bras, et ta joue à ma tempe. 



Dans ces Champs bienheureux tout nous sera rendu,

jusqu’au moindre grillon, jusqu’à la moindre mûre. 

Par les ruisseaux touffus couleront les murmures 

qu’ont aujourd’hui nos cœurs d’être longtemps perdus. 

Les fruits seront gonflés, les palmes seront noires,

et Dante, soulevant sa robe, passera.



Le soir, nue et couchée aux fraîches anémones,

la grâce de tes bras me donnera l’aumône. 

Une rosée glacée, qui pourtant sera douce,

caressera tes reins plus souples que la mousse,

et tes seins ronds et durs et ensemble dressés 

feront qu’en les voyant s’étonnera Pomone.



Mais il n’est point encore de ces Champs-Élysées. 

La vie reprend. Le château vide est toujours là,

et dans les Atlas clairs dorment les Angolas. 

On ne sait pas. On ne sait pas. On ne sait pas. 

Ton fouet aux néfliers ne s’accrochera pas.








 ÉLÉGIE DIX-SEPTIÈME
 





À Madame Eugène Rouart.






Il a plu. La terre fraîche est contente. Tout luit. 

Une goutte d’eau pèse et pend à chaque rose,

mais il va faire chaud, et, cet après-midi,

le soleil bourdonnant fendra la terre rousse. 

Le ciel brumeux se troue de bleus comme de l’eau 

d’où des raies en travers tombent sur le coteau. 

La taupe lisse, aux ongles forts, a rebouché 

ses gîtes racineux qui pèlent la pelouse. 

 
La limace argentée a traversé la route,

la fougère trempée est lourdement penchée,

et les ronces ont plu au cou des jeunes filles… 



Car elles sont parties, les jeunes filles, vers 

ce qu’il y a de mouillé, de tremblant et de vert. 

L’une avait son crochet, l’autre la bouche vive,

l’autre avait un vieux livre et l’autre des cerises,

l’autre avait oublié de faire sa prière. 



— Lucie, regarde donc toutes ces taupinières ?

— Oh ! Que cette limace est laide. Écrase-la. 

— Oh ! Horreur ! Je te dis que non… Je ne veux pas. 

— Écoute, le coucou chante ?



Elles sont allées 

jusqu’au haut du chemin qui entre dans la lande,

Leurs robes s’écartaient et puis se rapprochaient. 

Les silences de leurs voix claires s’entendaient. 

Une pie rayait longuement le ciel. Un geai 

jacassait poursuivant un geai sur un noir chêne. 

 
Ainsi qu’un éventail les robes s’écartèrent 

encore, en ondulant, au soleil du sommet. 

Elles ont disparu. Je m’en suis attristé. 

Et, me sentant vieilli, j’ai pris dans le fossé,

je ne sais pas pourquoi, une tige de menthe. 









LA JEUNE FILLE NUE







 


À ANDRÉ BEAUNIER











 



PERSONNAGES




La Petite Vieille.




La Jeune Fille. 




Le Poète.


 


 Scène Première






Dans sa pauvre maison le poète reçoit la visite d’une petite vieille. Elle porte un cabas usé. Elle est coiffée d’un foulard tombant en pointe sur le dos et bariolé, vêtue d’une robe verte et d’un vieux châle de l’Inde que lui a donné quelque dame. Sa figure est très douce, comme une pomme ridée, avec deux petites gouttes d’azur qui sont les yeux.


La chambre du poète donne sur un jardin où il y a des lilas, des tulipes, des fils de rosée rose et bleue et des guêpes. Au-dessus de fleurs de sureaux, trois papillons tressent leurs vols. L’air, la terre, l’eau du gave qui brille au loin sont tellement purs que l’on est dans du reflet de coquille. La cassure de neige des montagnes chavirées, la colline qui a des reflets de plume de paon, la fraîcheur des peupliers sont un étourdissement qui tremble. Une cloche sonne, un char roule, des oiseaux jacassent comme des galets plaqués l’un contre l’autre.
 

Sur la colline il y a la masse épaisse d’un grand bois.
 

La fin de la scène est au crépuscule.









LE POÈTE
Petite vieille drôle, qu’as-tu dans ton cabas ?

 





LA PETITE VIEILLE
 
J’ai des limaçons pour mes canards, et des bas.

LE POÈTE
 
Et encore ?

LA PETITE VIEILLE
 
Et encore ? Les framboises chaudes des forêts.

 

LE POÈTE
 
Et encore ?

LA PETITE VIEILLE
 
Et encore ? Des écheveaux de fils de rosée,

LE POÈTE
 
Et encore ?

LA PETITE VIEILLE
 
Et encore ? Encore ? Il y a des roses 

cueillies dans l’ombre noire de midi.

 


LE POÈTE
 
cueillies dans l’ombre noire de midi.Et encore ?

LA PETITE VIEILLE
 
Un morceau de pain gris qu’un pauvre plein de poussière 

a léché, et qui lui a fait la bouche amère. 

J’ai creusé le croûton avec mes dents de vieille. 

J’en ai sorti la mie et j’ai, comme un moineau,

fait tremper cette mie dans un joli ruisseau. 

Le pauvre avait les pieds luisants et bleus de plaies,

je lui ai mis la mie dessus pour qu’il y ait frais.

 

LE POÈTE
 
Petite vieille drôle qui es bonne et honnête,

as-tu un remède pour mon âme de poète ?

Tu aurais pitié d’elle, si tu savais… 

Elle est comme une mésange qui ne cesse de crier 

sous l’ombre, en cercles rapprochés, d’un épervier. 

Je n’ai jamais bien pu m’expliquer ce que c’est.

LA PETITE VIEILLE
 
Ce n’est point des onguents, non plus des vermifuges,

que l’on fabrique dans le recueil blanc des refuges,

 
avec une cornette et des mains du Seigneur,

qu’il te faut pour guérir la fièvre de ton cœur. 

Mais écoute : Il est, au cœur vert du noir bois frais,

un chêne, le plus grand de toutes ces forêts. 

Une croûte d’abeilles d’or sur son tronc bouge,

et sa cime de nuit touche le soleil rouge. 

Il est tordu ainsi qu’une vis de pressoir 

et il a l’air, le soir, d’écraser des étoiles. 

La nuit l’emplit de jour, le jour l’emplit de nuit. 

Il est bon. L’écureuil dont le bond vole vite,

le grimpereau choqueur, le cerf-volant l’habitent. 

Un petit monde humide sous son écorce s’abrite. 

Une mousse en soleil vient mourir à ses pieds. 

Il se réjouit bien, quand les douces averses 

sonnent trembleusement sur ses feuilles alertes,

dans l’ébouriffement criard des vieux piverts 

qui ont fait à son bois de petites fenêtres. 

Au milieu du feuillage arrondi de ce chêne 

est un grand nid de mousse, frais comme un bénitier,

que tapissent des fils-de-Vierge bleu-rosé 

et des effeuillements de roses arrosées. 

C’est dans ce nid d’amour tremblant qu’est étendue,

le corps plein de rosée, une jeune fille nue… 

 


LE POÈTE
 
En t’écoutant parler, je ne sais quel beau jour 

gonfle mon cœur comme un raisin plein de soleil… 

Mais tu ne me dis pas, originale petite vieille,

ce qui peut guérir mon cœur mort d’amour ?

LA PETITE VIEILLE
 
ce qui peut guérir mon cœur mort d’amour ? L’amour.

LE POÈTE
 
Tais-toi. C’est douloureux. Tu sais que c’est fini. 

Depuis un an mon cœur m’étrangle. Elle est partie,

celle qui avait fait dans mon cœur sa patrie.

 

LA PETITE VIEILLE
 
Elle n’habitait pas, comme cette autre, un nid 

dans une forêt noire où il n’y a personne 

que la plainte engourdie de l’angelus qui sonne,

ou le frisson mouillé d’un mulot qui se glisse 

dans la terre friable et bonne aux plus petits. 

 


LE POÈTE
 
Ne me fais pas pleurer. L’autre habitait mon lit,

plus doux qu’un nid de mousse alors qu’elle y était 

C’était comme un printemps qui aurait été l’été. 

Son corps était pareil aux lilas flétrissants 

qui se penchent, et sa bouche aux fraises écrasées 

sur un seuil blanc d’Automne où pleurent des enfants 

Oh ! N’as-tu pas plutôt, bonne petite vieille,

quelque breuvage doux cueilli par les abeilles ?

Cela mettrait du miel, peut-être, dans mon cœur. 

N’as-tu pas aussi bien un baume de douceur 

où entrent la sueur sacrée du laboureur 

et le lait bienfaisant d’une petite chèvre ?

Pourrais-tu me laisser ainsi souffrir toujours,

pleurer toujours, lassé de ne voir sur la route 

que ce je ne sais quoi qui est toujours le même ?

LA PETITE VIEILLE
 
Le corps plein de rosée, la jeune fille nue 

t’attend. Ne tarde pas. L’amour nouveau bourdonne 

sur la verveine bleue et sur les hellébores.

 


LE POÈTE
 
Dis, celle qui partit qu’est-elle devenue ?

LA PETITE VIEILLE
 
Ne pleure pas, enfant. Va. Gagne la forêt. 

Ce qui manquait au lit de l’ancienne maîtresse 

n’étaient ni l’églantier défleuri, ni les tresses 

de rosée rose et bleue, ni la douce paresse 

qui fait que l’on s’endort avec les bras brûlants ;

c’était bien plus que la douleur qui te manquait :

la résignation que l’on nomme bonté. 

Mais elle existe, ami, sereine et naturelle,

celle qui guérira ta blessure cruelle. 

C’est celle qui habite au nid de mousse en fleurs,

née au milieu des bois, dont les bras gracieux 

n’ont pressé que l’azur, croisés dessus sa gorge 

plus gonflée qu’un soupir et plus blonde que l’orge. 

C’est celle dont les yeux ne virent que le ciel,

qui se couche rieuse et dont le ventre bombe 

vers le vol le plus haut des plus chastes colombes,

et dont les cheveux blonds n’ont subi que les ruches 

qui les prenaient le soir pour des blés inconnus. 

 
C’est la vierge parfaite au sein de la nature,

dont le corps est sans tache et la pensée est pure.

LE POÈTE
 
De qui est-elle née, ô bienfaisante vieille 

qui te courbes ainsi que la haute fougère 

au déclin de l’Été, ô bienfaisante vieille 

aux mots légers comme une grappe de bruyère ;

de qui est-elle née celle qui dort ainsi 

couverte de rosée et nue dedans son nid ?

LA PETITE VIEILLE
 
Je te dirai plus tard et son père et sa mère. 

Mais ne perds pas de temps. Aux lisières nocturnes 

déjà se gîte la rapidité des lièvres. 

La première étoile, celle qui annonce aux couturières 

que l’ouvrage est fini dans les fermes obscures,

se montre et brille ainsi qu’un verre sur un mur. 

Le rossignol essaye dans le nocturne azur 

ses trois appels suivis d’un rire en pleurs de source. 

Prends ton bâton. Franchis la haie où les rainettes 

coassent. Vois : la lune illumine les mousses.

 
La nuit fera le jour, si bien que réveillés 

les coqs éclateront croyant l’aube venue. 

Viens. Tu pénétreras dans la belle forêt 

où dort dans la rosée la jeune fille nue. 

Moi, priant et courbée, je te précéderai.

 


 Scène Deuxième






La nuit, folle de lilas, règne sur les prairies indécises. La lune noie dans ses eaux de lumière trembleuse les labours épaissis. Elle accuse la silhouette violette des coteaux dont les lignes d’ombre se mêlent à l’ombré d’une seule ligne qui bondit. On entend une flûte confuse parmi des bêlements de brebis. Le troupeau soupire comme Dieu. Des flaques luisent. Les étoiles tremblent comme des rosées de feu.
 





LE POÈTE
 
Ô ma petite vieille, nous faudra-t-il encore 

marcher longtemps ?

LA PETITE VIEILLE
 
marcher longtemps ? Il n’est que minuit. À l’aurore 

nous apercevrons la lisière du bois touffu.

 


LE POÈTE
Quel est ce bruit qui tremble sur les prairies confuses ?

LA PETITE VIEILLE
 
Ce sont les mots d’amour que se disent les choses.

LE POÈTE
Écoute ?

LA PETITE VIEILLE
 
Écoute ?C’est un chien veilleur qui aboie 

au clair de lune dont l’ombre bouge sur les roses.

LE POÈTE
Et ceci ?

LA PETITE VIEILLE
 
Et ceci ?C’est le bruit d’un métier à tisser 

dans la nuit d’une grange où luit une lumière.

LE POÈTE
 
Et ceci ?

 


LA PETITE VIEILLE
 
Et ceci ? C’est l’agitation des chaînes sur le bois 

des étables.

LE POÈTE
des étables.Et ceci ? Et ceci ?

LA PETITE VIEILLE
 
des étables. Et ceci ? Et ceci ? C’est l’appel lent 

d’un grave rossignol. C’est la poussée des germes. 

C’est le clapotement sur la mare de la ferme 

d’un crapaud dont de temps en temps, seule, s’élève 

la note soupirée par son âme de verre. 

C’est le crissement fin de la chauve-souris. 

C’est la source pleureuse au fond de la prairie. 

C’est l’appel triple et doux des cailles au blé vert.

LE POÈTE
 
Quelle est cette lumière qui est presque de l’ombre ?

LA PETITE VIEILLE
 
C’est l’aube qui va accoucher. Elle se gonfle. 

Elle va accoucher de tout ce qu’on verra :

du soleil et de l’eau, de la terre et des bois.

 


LE POÈTE
 
Qu’est-ce qui luit ?

LA PETITE VIEILLE
 
Qu’est-ce qui luit ?C’est un lac sous la lune de givre. 

Il tremble et fume sous les aulnes de la rive. 

Quel silence. On dirait, la brume s’élevant,

que tout le lac s’élève en devenant d’argent. 

La poule d’eau effarouchée le bat de l’aile. 

De l’argent. De l’argent. Tout le lac est d’argent. 

C’est un silence qui est glacé et qui brille. 

Attends. Je veux cueillir pour cette jeune fille 

qui est nue et t’attend dans un nid de rosée,

un bouquet de brouillard en fruits de clématites.

 

LE POÈTE
 
Vieille, ne vas-tu pas trop remplir ton cabas ?

Il y a déjà tant de choses…

 

LA PETITE VIEILLE
Il y a déjà tant de choses…Que non pas,

car rien ne peut combler un cabas de pauvresse. 

Ces fruits sont des duvets de brouillard qui s’effrange.

 


LE POÈTE
 
Dis ? N’est-ce pas là-bas des brumes d’ailes d’anges ?

On sent passer des vols de choses immobiles. 

Ô divine et cocasse vieille ! La beauté 

de tout ce que je vois d’heure en heure s’augmente. 

De quel charme l’enchantes-tu ?

LA PETITE VIEILLE.
 
De quel charme l’enchantes-tu ? De pauvreté. 

L’air est un océan. L’Aube accouche la Terre. 

Les coteaux surgissants, pareils à des baleines,

nagent vers le soleil et bondissent. Un char 

crie, écrasant là-bas le gravier de la boue. 

La vie commence. Vois : les herbes les plus petites 

commencent une à une à se montrer. Voici 

l’euphorbe d’or, la véronique bleue, la mousse. 

Sens-les vivre dans leur bonté modeste et douce. 

On ne les entend point. La rosée est leur voix. 

Leur âme tendrement un jour se fanera. 

On les a surnommées les simples, simplement. 

Elles font un devoir ignoré, comme nous. 

Elles ont toujours l’air de prier à genoux.

 






Le soleil est monté dans le ciel. La matinée devient torride. Dans la sécheresse des terres crient les grillons. Dans les épaisses prairies éclatent les reines-marguerites et bougent les minces lins bleus. Le vol blond des hannetons poudroie sur les feuilles luisantes des chênes. Les bras des arbres hissent dans l’azur des soleils de gui. L’azur, d’un rose ardent et luisant, caresse la forêt, lointaine encore, pareille à une colline. Un souffle fait 
frémir un cerisier, puis se meurt. Mille oiseaux chantent. Les becs-fins se perchent aux aubépines, la queue saluante, et les piverts, semblables à des fuseaux, trament des courbes dans le ciel. Les claies d’or des bosquets projettent leurs cadres d’ombre sur l’émeraude des bruyères et des fougères.









LE POÈTE
 
Approchons-nous ?

LA PETITE VIEILLE
 
Approchons-nous ? Tu vois là-bas la forêt noire. 

C’est un reposoir frais comme le Paradis. 

Nous l’atteindrons à l’heure rouge où les midis 

balancent aux clochers paysans leurs ailes bleues.

 

LE POÈTE
 
Mon cœur meurt en songeant que dans la canicule,

dans les coquelicots, au bord des gaves frais,

celle qui fut ma joie, légère comme un tulle,

 
écrasera sa lèvre à un nouvel aimé. 

Mon cœur se tord et meurt. Dis, se sont-ils levés ?

Ont-ils ri ce matin ? Reviendront-ils ce soir,

sans penser qu’à travers la nuit et le soleil,

je n’avais pour pleurer que ta douceur de vieille ?

 

LA PETITE VIEILLE
 
Aie donc confiance. Avant ce soir tu auras vu 

celle qui te guérira, celle qui est nue 

dans l’ombre ensoleillée de la hutte feuillue. 

Devant elle ton cœur oubliera ce passé,

par qui tu es pleurant et par qui harassé. 

Tu ne songeras plus à celle dont les jambes 

t’enlaçaient comme un lierre en meurtrissant ton âme.

LE POÈTE
 
Je ne puis oublier ses caresses si franches.

LA PETITE VIEILLE
 
La feuille verte oublie la feuille jaunissante. 

L’abricotier oublie la neige du Printemps. 

Tu sentiras se fondre à l’émail de tes dents 

le fruit d’amour nouveau de ta jeunesse ardente.

 
N’es-tu comme un rosier qui, desséché d’abord,

ensuite voit renaître un flot de roses d’or ?

LE POÈTE
Ô vieille, ton langage est un rayon de miel. 

Ce miel, où l’as-tu pris : de quelle douce aurore,

de quels calices purs et de quelles abeilles ?

 

LA PETITE VIEILLE
 
Ce miel est, mon enfant, celui de mon Automne.

 
 

 Scène Troisième 
 





La petite vieille pousse la porte moussue et vermoulue de la cabane qui se confond avec l’arbre qui l’abrite. Une espèce de verdure dorée tapisse l’intérieur de la hutte rongé par des lichens. Dans les fentes des planches poussent des violettes. Des lierres entrent dans la cabane, mêlés à des roses qui s’étouffent entre elles, collent les bouches rouges de leurs pétales aux trous d’azur qu’ont creusés les piverts, sont sucées par des guêpes.
 

Au milieu de la cabane, et débarrassée de ses vêtements grossier, humides encore de la rosée nocturne, se tient une jeune bûcheronne.


Elle est nue comme la lumière et comme l’eau. Et, tandis que le soleil chante au dehors, elle se courbe, un pied posé sur un fagot de frais noisetiers sauvages que son bras levé ébranche avec une hachette. Des bétes-à-Bon-Dieu courent sur le sol couvert de brindilles.
 

La Jeune fille se retourne soudain, mais n’aperçoit tout d’abord que la petite vieille qui est sa grand’mère.
 

De la nuque aux talons, elle n’est qu’une courbe ensoleillée. Ses cheveux sont blonds et ses yeux bleus.









 


LA PETITE VIEILLE
 
Nous avons marché toute la nuit, tout ce matin,

le long des lacs, sur les mousses et sur les thyms.

LA JEUNE FILLE
 
J’ai passé la nuit à couper et lier des branches. 

Ma hachette, sous la lune, était toute blanche. 

La forêt parfumée par les écorces fraîches 

pleuvait de la rosée sur mon petit tablier. 

Bientôt, la pluie tombant des châtaigniers frappés 

sur ma nuque a glissé et mouillé ma chemise,

et je sentais sur moi comme un froid d’arc-en-ciel. 

J’ai dû me mettre nue et étendre au soleil 

mes vêtements trempés, et reprendre l’ouvrage,

nue ainsi, et n’ayant pour vêtir mes seins clairs 

que la courbe lueur des feuilles sous ma serpe.

LA PETITE VIEILLE
 
Qui attendais-tu depuis l’aurore ?

LA JEUNE FILLE
 
Qui attendais-tu depuis l’aurore ? Vous, grand’mère.

 


LA PETITE VIEILLE
 
Depuis la rose aurore qui attendais-tu encore ?

LA JEUNE FILLE
 
Je ne sais, je ne sais, grand’mère… Quelque chose… 

Un vide délicieux gonfle mon cœur ainsi 

que la nuit gonfle le rossignol, et la pluie 

gonfle les lilas bleus et lourds que le vent brise. 

J’ai envie de pleurer, grand’mère.

LA PETITE VIEILLE
 
J’ai envie de pleurer, grand’mère.As-tu donc peur ?

Les loups sont-ils venus sur les fraises sauvages ?

 

LA JEUNE FILLE
 
Non. Les brebis sont seules passées parmi le bois,

et leurs cloches chantaient comme des pluies d’orage. 

Le chien rude mordait les bêtes aux jarrets. 

L’âne baissait la tête et le pâtre priait,

et les bidons sonnaient aux flancs pelés de l’âne.

LA PETITE VIEILLE
 
Dis-moi ? Regagnaient-ils la balsamique montagne ?

 


LA JEUNE FILLE
 
Pas encore. On conserve encore dans les joncs verts 

le lait caillé avec la fleur du chardon bleu. 

Quand le pâtre est passé, il avait des jonçaies. 

Pour m’en donner il a frappé à cette porte,

en m’appelant ; mais je ne lui ai pas répondu,

parce que je tremblais d’être si jeune et nue. 

Seul un pivert lui a répondu de sous l’écorce.

LA PETITE VIEILLE
 
Qu’attends-tu ? Qu’attends-tu depuis la rose aurore ?

LA JEUNE FILLE
 
Je ne sais pas ce que j’attends. C’est une chose 

que je ne puis pas dire et qui est comme une rose 

dont on sent le parfum sans qu’on la puisse voir. 

Mon âme a soif ainsi qu’aux cailloux du lavoir,

lorsque l’eau y est gelée, une bergeronnette. 

Quel est ce clair jeune homme à vos côtés, grand’mère ?

 

LA PETITE VIEILLE
 
Le toit éclatera sous le poids noir du lierre.

 


LA JEUNE FILLE
 
Quel est ce clair jeune homme à vos côtés, grand’mère ?

LA PETITE VIEILLE
 
Entends le bruit d’argent que font les lavandières.

LA JEUNE FILLE
 
Quel est ce clair jeune homme à vos côtés, grand’mère ?

LA PETITE VIEILLE
 
Les perdrix de corail chantent dans la bruyère.

LA JEUNE FILLE
 
Quel est ce clair jeune homme, grand’mère, à vos côtés ?

LA PETITE VIEILLE
 
Une brebis perdue sur la mousse a bêlé. 

Voici midi. C’est l’heure où il me faut aller 

cueillir, pour composer des baumes salutaires,

les rameaux endormis des plantes vulnéraires. 

Leurs feuilles assombries dorment dans les fourrés 

où la couleuvre lisse et froide s’est nouée.

 
Le long du vif ruisseau sableux je cueillerai 

la menthe, dont l’odeur s’écrase sous les doigts. 

Dans la chaude prairie où le vent fait de l’ombre,

poussent le lychnis rose et l’oseille sauvage 

qui, pourpre et cannelée, berce sa tige longue. 

La reine-marguerite est une jeune fille. 

La renoncule est l’œil doré de la prairie,

et le myosotis est l’œil bleu du ruisseau. 

Le pissenlit est la quenouille du cri-cri. 

Les asphodèles sont les cierges du soleil. 

Les pervenches sont des étoiles qui ont poussé. 

L’iris est un oiseau penché sur la rivière. 

Les chèvrefeuilles sont les lèvres de la haie,

et l’églantier tremblant les joues de fiancées.

LA JEUNE FILLE
 
Que vous connaissez bien les plantes salutaires… 

Quel est ce clair jeune homme à vos côtés, grand’mère ?

 

La petite vieille s’en va, 
LE POÈTE
 
Mon âme est fatiguée ainsi qu’après un songe. 

Le dégoût de la vie qu’a causé le mensonge

 
me laisse sans espoir, car les hommes ont ri 

que mon cœur éclatât de les vouloir chérir. 

Quand j’ai pansé leurs plaies, les malades ont ri. 

Quand j’ai séché leurs larmes, les femmes ont ri. 

Quand j’ai chanté leur joie, les bienheureux ont ri. 

Lorsque j’ai pris le deuil, les affligés ont ri. 

Ceux-là seuls m’écoutaient que l’on nomme poètes,

et qui ont dans leurs yeux le mystère des bêtes.

LA JEUNE FILLE
 
Tais-toi. Tu dis des mots terribles, mon ami,

comme ceux de l’agneau que le loup a saisi. 

Que t’ont fait encore les hommes pour souffrir ainsi,

pour que ton âme saigne ainsi ?

LE POÈTE
 
pour que ton âme saigne ainsi ? Ils ont menti. 

J’ai souhaité parfois de m’en aller au loin,

sur quelque grève sauvage, avec mes chiens,

d’où l’on n’apercevrait que le soleil et l’eau 

montant et descendant pour mourir l’un dans l’autre. 

Mon cœur terrible se tairait dans mon orgueil,

et dans l’horrible joie d’aimer les hommes, seul.

 


LA JEUNE FILLE
 
Calme-toi, pauvre ami qui deviens fou. Prends-moi,

ou viens auprès de moi. Je te reposerai. 

Tu es seul avec moi au cœur de la forêt,

la patrie fraîche et bleue où l’on parle à son âme.

LE POÈTE
 
Laisse-moi. Ma patrie n’est pas ici. À peine 

trouvé-je à qui parler, quand sur la route aride 

passe un pauvre aux pieds bleus, aux guenilles terribles,

suivi d’un chien méfiant dont le regard a faim. 

Depuis que je n’ai plus de femme belle et vaine,

mon amour va vers ceux au cœur gonflé de haine,

ma haine va vers ceux dont le cœur plein d’amour 

ne songe pas aux hommes dont jamais une lèvre 

n’essuie la face anxieuse et pleine de poussière.

LA JEUNE FILLE
 
Apaise-toi : tu es venu dans la retraite 

du bonheur où les roses mousseuses sont mes amies. 

L’amour t’y attend. Je suis auprès de toi tremblante 

comme la fleur du cognassier sous une averse.

 
Je t’aime. Je suis nue. Ma lèvre vers toi brûle 

comme une guêpe qui s’irrite sur des fleurs. 

Je t’aime. N’es-tu pas celui que mon aïeule 

a élu ? N’es-tu pas celui dont la douleur 

voudra guérir enfin, bercée dessus mon cœur ?

LE POÈTE
 
Non. Laisse-moi, amie. J’ai peur que tout amour 

ne soit le bourdon bleu qui blesse un liseron. 

Ne pose pas sur moi les guêpes de tes lèvres. 

La fraîcheur de ta chair est mauvaise à ma fièvre. 

N’écrase pas sur moi tes seins polis et ronds. 

Les coups précipités de ton cœur me tueront. 

Eloigne-toi. J’entends au travers de ton âme 

battre le cœur amer et doux d’une autre femme.

 

LA JEUNE FILLE
 
O ami, que crains-tu ?… Je suis ta douce esclave. 

Je te consolerai de mon sourire grave. 

Vois ? Je souris et me meurs de l’amour de toi.

 

LE POÈTE,  qui s’abandonne peu à peu.
 
Ton sourire est pareil aux clairières des bois.

 


LA JEUNE FILLE
 
L’âme des roses pleut sur la hutte et l’embrase. 

Ma bouche aussi s’effeuille, et mes bras qui t’embrassent 

t’aiment, et toute moi t’aime, et mes yeux bleus aussi,

mes jambes élancées et mes cheveux roussis. 

Pauvre cœur. Et ici, du moins, tu trouveras 

l’asile simple et pur et calme de mes bras 

par quoi tu guériras et par quoi tu oublieras. 

Ce sera le refuge espéré du poète,

la simple vie vécue au milieu des écorces 

que le Printemps juteux parfume de sa force 

et l’Automne orageux recouvre de lichens. 

L’Été nous donnera les pèches de la vigne,

le parfum du buis noir et celui du fenouil. 

L’Hiver nous donnera les noisettes séchées,

les contes de l’aïeule et le fil des quenouilles.

LE POÈTE
 
Je vais donc vivre enfin, ô jeune fille nue,

chaude comme un soleil dans la fraîche avenue. 

Je t’ai trouvée, amie aimée que j’attendais 

depuis si longuement que mon cœur se mourait.

 
Que bénie devant Dieu soit ton aïeule, celle 

qui cueille dans les prés les herbes salutaires,

qui m’a conduit à toi dans la belle forêt 

où ton nid de rosée et de rose est tissé. 

Tu es l’âme et la chair nues. Tu es la vérité 

dont le parfum limpide a fleuri sur ma lèvre. 

Quel est ce rêve pur que je vais vivre ?

LA PETITE VIEILLE, qui réapparaît au poète qui s’éveille.
 
Quel est ce rêve pur que je vais vivre ? Un rêve. 
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L’Oiseau.



 


 Scène Première






Le poète marche dans une gorge alpestre. Sur sa tête l’azur est comme un ruisseau étroit dont les rochers sont les bords. Et ces rochers plissés, feuilletés, écailleux, suent de l’argent sur du noir. On entend une goutte taper de haut le sol.


Parmi les graviers secs, les buis, les lavandes, des sauterelles sautent comme des éclats de marne
 

À droite, dans la combe, au-dessous, il y a un torrent à l’eau creuse et verte. C’est aride, mais on pressent au delà des sapinières, sur les cimes, des pelouses d’une douceur épaisse et verte où sommeille le gibier.
 

Le poète chemine sur le sentier sec, aux cailloux aigus. Il est deux heures après-midi. Il chante :


J’ai quitté le village où sous le blanc soleil 

les géraniums se rouillent ;

où sous sa feuille rude et velue, la citrouille 

s’endort sous l’ombre bleue aux siestes de la treille. 

 


Ceci est le pays pauvre et beau de ma mère 

où la terre calleuse offre l’olive amère 

au loriot et à la grive. 



Écoutez les stridents vols bleus du criquet gris,

Il saute et vole en courbe dans le silence sec 

de la lavande sèche à la lavande sèche. 



Mon âme avait besoin du rire vert des eaux. 

Je suis devenu fou ainsi que les oiseaux,

et maintenant je pleure. 

Je pleure de tendresse au cœur de la vallée. 

Comme la gousse mûre au vieux parc désolé,

mon cœur sur la muraille en s’ouvrant est tombé 

par un de ces jours blancs où les pêches se meurent

 

Voyez donc ma couronne : elle est de guêpes d’or 

entrelacées de houx. 

Elle me fut tressée par la noire Mamore 

et suis devenu fou. 

 
Mon âme avait besoin de lever ses mains pieuses,

mon âme avait besoin de la fontaine fraîche 

qui emplit les creux d’or de son eau vide et verte. 



Allez chercher mon cœur. Il est je ne sais où. 

Il est devenu fou. 

Donnez des coups de pied pour voir dessous les pierres 

Cherchez dans les buis bleus et les genévriers,

et dans le ravin rouge empli d’azur brûlant 

où, dans la sécheresse, à midi, on entend 

le vol des perdreaux gris braire sur les lavandes. 







Le Poète s’assied sur une pierre auprès d’un houx. Au-dessus de sa tête un oiseau se pose sur un sorbier et lui dit : 






Le petit bruit sec que tu entends et t’étonne :

c’est mon petit bec noir solide qui le fait 

en craquant une graine de chanvre que j’ai trouvée,

en cherchant bien, dans une crotte de mulet. 

Je suis un innocent, mais je suis un oiseau,

et sais que le Bon-Dieu, quand arrive l’automne,

détache de ses mains les graines qui sont bonnes.

 


LE POÈTE
 
Oh ! Que c’est étonnant ! C’est un oiseau qui parle… 

Je ne connaissais pas les oiseaux des montagnes. 

Mais, le plus drôle, c’est qu’il me parle en chantant. 

Oh ! qu’il a une bonne petite grosse tête. 

Elle est en velours noir et son joli gilet 

semble une vigne-vierge au déclin de l’Été. 

Petit oiseau ! Que tu es joli ! Que tu es joli !

Tes yeux noirs sont deux grains de sauvage framboise. 

Ton petit dos en boule est en couleur d’ardoise,

et comme s’il était le toit de ta maison… 

L’OISEAU
J’ai été bien souffrant toute l’année dernière. 

Un chasseur m’avait mis un grain de plomb sous l’aile. 

De mon bec, j’écrasais sur une pierre humide 

une feuille de menthe mêlée à l’argile. 

Je l’appliquais sous l’aile et sur le sang caillé. 

Tous les matins, quand me réveillait la rosée,

j’étirais doucement mon aile endolorie,

et je recommençais le petit traitement 

du petit cataplasme à la feuille de menthe. 

Maintenant je suis bien et je prie le Bon-Dieu.

 


LE POÈTE
 
As-tu vu le Bon-Dieu, quand tu volais aux cieux ?

L’OISEAU
Non. Le Bon-Dieu n’est pas en haut. Il est en bas. 

Il habite la petite maison que tu vois 

où il y a une fontaine et des œillets sauvages 

et un chien qui s’endort aux mouches de l’étable. 

Souvent, sur un sorbier, j’ai vu, en me perchant,

la bêche du Bon-Dieu qui luisait dans l’aurore 

à côté de sa petite chèvre désobéissante 

qui fait des milliers de petites crottes. 

Dieu se lève au matin et se couche à la nuit 

lorsque sourient et que se détrempent les roses. 

Il sait tous les besoins qui sont au cœur des choses 

Lorsque l’herbe est trop sèche il y met de la pluie. 

Il soigne l’aubergine, la courge et la laitue. 

Il sème le bon grain dont il sait la vertu. 

Son raisin parfumé chante, quand vient l’octobre,

dans ses tonnes usées aux couronnes d’osier. 

Quand il parle, sa voix douce comme un baiser 

fait que son chien se lève et secoue son collier.

 
Dieu est vieux, mais il se porte bien et conduit 

sur les pelouses vertes des noires cimes alpestres 

où les lapins battent du tambour pendant la nuit,

la brebis huileuse et la maigre chevrette. 

Souvent, je l’ai suivi, le long des ravins gris,

appelé par ma sœur qui est sa flûte de buis. 

Et, voltigeant sur le troupeau, de corme en corme,

je descendais parfois sur les croupes de laine 

pour y piquer le grain qu’y déposait l’automne.

 

LE POÈTE
Oh ! Mais ! Tu es étonnant ! Tu parles comme un homme… 

Tu es aussi charmant que ces oiseaux ravis 

dont les grands saints parlaient dans des livres d’images 

où l’on voit le Bon Dieu à travers les nuages. 

Tu n’as pas de maison, je veux dire de nid ?

Dis-moi, petit oiseau, où couches-tu, la nuit ?

Il n’y a par ici que des plantes pierreuses :

des chardons bleus qui sont piquants comme des houx,

des houx qui sont piquants comme des chardons bleus. 

Quant à la lune, pour y coucher, c’est trop haut ?

 


L’OISEAU
 
J’ai dormi l’autre nuit sur des grappes de sorbes. 

Je suis heureux. Je suis un petit oiseau sobre. 

Quand il fait trop de vent, quand tombent dans les combes 

du haut en bas, en dégringolant, des blocs d’ombre,

je me cache entre deux touffes de serpolet… 

Mais quand le Printemps vient, je prends une femelle,

lorsque l’azur est rose et que le verger blanc. 

Nous volons quelques jours ensemble, sans savoir 

ce qui gonfle nos cœurs de graines et d’espoir. 

Puis, pour faire leur nid aux œufs bleus qui vont naître,

ne trouvant pas pour eux de choses assez douces,

nous tapissons le cœur de la plus tendre mousse 

avec le duvet clair tombé de nos caresses.

LE POÈTE
 
Moi aussi, dans le temps, j’avais une maîtresse 

plus nue et plus jolie que n’est ce pays-ci. 

Mon Dieu ! Nous nous étions donnés tant de caresses 

qu’un jour il aurait pu nous naître des œufs bleus 

dans un nid de fougère ou entre deux racines…

 


L’OISEAU
 
Dans quel jardin vous retrouvez-vous au Printemps ?

LE POÈTE
 
On ne se retrouve jamais quand on a été amants.

 

L’OISEAU
 
Ne vous appelez-vous plus dans la nuit claire, quand 

les rossignols fleuris embaument les primevères,

et que le scarabée au cœur des roses pâles,

empêtré de pollen comme dans une pâte 

sur son ventre en feu vert tricote avec ses pattes ?

LE POÈTE
 
Non. Je te dis qu’elle est partie, et pour jamais… 

Oiseau ?… Dis-moi le nom de ta douce femelle 

que tu retrouveras dans la jeune saison ?

L’OISEAU
 
Les femmes des oiseaux, ami, n’ont pas de nom. 

Je siffle et elle arrive. Elle est toujours pareille. 

Elle aime les bourgeons des roses pluies d’avril,

les graines du lin bleu et la chair des abeilles.

 
Je la reconnais bien puisqu’elle reconnaît 

la chanson qu’au Printemps je me mets à siffler.

 

LE POÈTE
 
Ne peut-elle confondre ? Oiseaux, n’avez-vous pas,

si vous êtes pareils, aussi la même voix ?

L’OISEAU
 
Je ne comprends pas bien ce que tu veux me dire.

 

LE POÈTE
 
Ne peut-elle accourir au chant de tes pareils,

ne peux-tu accourir au chant de ses pareilles ?

L’OISEAU
 
Je n’ai jamais pensé que nous ne fussions seuls. 

L’une est pareille à l’autre. C’est donc toujours la même,

lorsque vient le Printemps, la même que l’on aime 

dans le parfum sucré et tiède des tilleuls.

LE POÈTE
 
Celle de l’an passé ne peut-elle être morte ?

N’a-t-elle pu tomber avec les vents d’Automne ?

 


L’OISEAU
Jamais ne meurt pour nous l’oiselle que l’on aime,

puisque revient toujours le Printemps avec elle,

puisque l’amour revient toujours à notre appel. 

Si elle avait un nom, ce ne serait pas elle :

elle ne viendrait pas et serait moins fidèle.

LE POÈTE
 
Ô doux petit oiseau ! Je sens que tu as raison. 

Que j’aurais moins souffert si, n’ayant pas de nom,

celle que j’adorai ne se fût pas nommée. 

Elle fut arrivée à chaque mois de mai,

aussi belle qu’avant, plus jeune d’une année. 

Je comprends que le mal, ô cher petit oiseau,

qui as l’œil rond et la tête en m’écoutant penchée,

je comprends que le mal, c’est que l’on veut connaître,

quand on l’aime beaucoup, le nom de sa maîtresse.










L’oiseau s’envole.
 


 Scène Deuxième






Le poète marche dans un beau site où il y a des hêtres, des sapins, des torrents, des rochers.
 

L’azur qui remplit chaque vide est taillé comme une pierre précieuse par chaque dent de rocher par chaque rameau.
 

Le poète entend une petite note grêle et continue.
 

Il aperçoit, à la cime d’un sapin, son ami de l’autre jour.









L’OISEAU
 
T i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i






LE POÈTE
 
Tu es un innocent. Personne ne t’écoute. 

Pour qui donc chantes-tu, ô petit point vivant 

qui tends vers l’infini ta douce gorge rouge ?

 


L’OISEAU
 
Je chantais pour moi seul, mais, puisque tu m’entends,

on peut dire aussi bien que je chante pour toi. 

C’est comme la fraîcheur des torrents noirs des bois :

Pour qui est-elle ? Elle est pour celui qui la boit. 

Et la couleur du ciel ? Pour celui qui la voit. 

C’est pour celui qui entend ma voix qu’est ma voix.

LE POÈTE
 
Ô oiseau ! Tu es pareil aux Sages de la Grèce 

que l’on dessine en pierre au bas des monuments. 

Ils ont un doigt levé et un pied en avant 

pour apprendre aux Mortels la divine Sagesse. 

Leur nez est très railleur et leur barbe frisée 

se recourbe, et le bras qui leur reste est posé,

comme sur un bâton, sur quelque jeune élève.

L’OISEAU
 
… Peut-être parles-tu de ces nids d’hirondelles 

qu’on eut soin de creuser dans la pierre pour elles. 

Elles m’ont dit cela, et qu’elles y nichaient 

et que les citadins, toujours pleins de bonté,

 
nettoient, quand vient l’Hiver, les Sages de la Grèce,

pour qu’au Printemps suivant reniche l’hirondelle.

LE POÈTE
 
Mais quelle vanité ! Ce n’est point fait pour elles,

mais seulement pour ceux qu’une gloire immortelle 

investit, et ces nids ne sont que des musées,

ou les têtes de ceux que l’on y a sculptés.

 

L’OISEAU
 
… Mais ne t’ai-je pas dit, tout à l’heure, poète,

qu’une chose est cela qui n’est pas autre chose. 

Si on la fait un nid, ce n’est plus une rose,

si on la fait un nid, ce n’est plus une tête,

fût-elle cent fois plus d’un Sage de la Grèce.

LE POÈTE
 
Petit oiseau chéri, tu es plein de Sagesse,

et je ne croyais pas vraiment qu’il existât 

d’oiseau qui pût parler comme tu parles, toi. 

Si j’eusse été Satrape en des villes de Perse,

j’aurais capitonné ta cage en vieille perse.

 
Un millet blanc, choisi par mille vierges nues,

parfumé par leurs seins et leurs jeunes haleines 

eût été le repas qui t’eût été bien dû. 

À mon Conseil royal, je t’eusse convié 

sous des fleurs de pêcher qui t’auraient protégé 

du soleil trop ardent de ces Contrées lointaines.

 

L’OISEAU
 
Laisse-moi ma montagne. Elle n’est pas la Perse,

et je n’ai pas besoin de vierges nues persanes 

pour cueillir mon millet. 

Mes panetiers, ce sont les jolis petits ânes 

qui, du bout du sabot, en buttant sur les pierres,

découvrent les petits vers. 



Et s’il faut dire tout, je te trouve un peu bête,

comme le sont, d’ailleurs, presque tous les poètes 

qui sont les inventeurs de ce qu’on a trouvé. 

Ils parlent du parfum bleuâtre des lavandes 

sans songer qu’un lapin, la queue en l’air, le mange,

et le connaît bien mieux que s’il nous en parlait.

 


Le Conseil de tes Palais,

en Perse ou dans l’Hindoustan,

c’est pour nous le clair Printemps 

qui nous invite à aimer. 



C’est l’argentée roche noire 

qui, puisqu’elle suinte d’eau,

nous dit que l’on peut y boire 

sans danger pour un oiseau. 



C’est le sol plein de brindilles 

de la maison du Bon-Dieu,

à l’heure où les moissonneurs 

vont dormir aux métairies. 



C’est, quand arrive l’Hiver,

de déserter les alpilles 

où les buis couverts de neige 

rougissent comme des filles. 

 


Et le voici qui arrive,

l’Hiver qui nous fait maigrir,

Les pauvres vont en mourir 

sous les porches des églises. 



On nous verra tout gonflés,

et les plumes hérissées,

et nous tenant sur un pied 

sur des barrières gelées…



Adieu… Quand te reverrai-je ?

 






 Scène Troisième
 





L’hiver. Non loin d’un village de la montagne. La neige. Le ciel gris brille. Le poète entend de petits cris sortir de sous une racine. Il regarde et voit une jolie rose qu’il veut cueillir à l’endroit où ça crie.


Cette rose, c’est l’oiseau son ami qui parlait si bien sur la montagne et qui est blessé. Il le ramasse.


Une grande douleur serre le cœur du poète. Une haine terrible vers ce je ne sais quoi qui fait souffrir fait trembler sa main.
 

Il considère l’oiseau qui palpite, puis les montagnes. Ces montagnes sont à genoux sur la terre, graves comme des veuves qui prient, bonnes comme des chiens qui veillent sur des troupeaux. L’oiseau se ranime un peu. Il reconnaît le poète et lui dit :
 





J’ai reçu un coup de fusil. Oui… Là-bas. 

Je m’étais égaré dans la neige, ayant faim,

le corps en boule et sautillant sur une patte.

 
Je m’étais approché de là, guettant la miette 

que laisserait tomber une petite fille 

qui mangeait un croûton de pain près de son père 

qui la tenait sur lui, la joue contre la joue,

dans le triste jardin où les buis et les choux 

sont maintenant couverts de verglas et de neige. 

J’étais perché sur le grenadier qui, l’Été,

dort sous ses fleurs de sang et ses feuilles luisantes. 

Eux, le père et la fille, ils se tenaient assis 

derrière les branchages secs de la charmille. 

Je savais qu’ils sont bons, car ils donnent aux pauvres 

qui passent sur la route en raclant la poussière 

et en montrant les dents aux ronces et aux pierres. 

Je savais qu’ils sont bons. Je me suis approché. 

Le père a fait un mouvement. Et la petite 

a dit ; Papa ? regarde ? Il est là tout joli… 

Il a tiré sur moi. J’ai senti de la nuit 

qui bourdonnait autour de moi et qui éclatait. 

… Et je ne sais comment j’ai pu m’enfuir ici. 

Je souffre. Mon cœur d’oiseau bat à rompre mes plumes. 

Ma patte se roidit et la montagne tourne.

 


LE POÈTE
 
Ô mon petit oiseau ! Je voudrais te guérir…

L’OISEAU
 
Le verglas a coupé le cœur bleu des lavandes.

LE POÈTE
 
L’argile est morte au fond des glaces du torrent.

L’OISEAU
 
La charpie du chardon est enfuie dans le vent.

LE POÈTE
 
L’eau ne murmure plus sous les baisers des menthes.

L’OISEAU
 
Le Bon-Dieu va mourir dans le grenier où il vente.

LE POÈTE
 
Sois calme. Laisse-moi, doucement, sur ta tête 

passer ma lèvre douce ainsi qu’une buée.

 
C’est horrible de voir ton œil brillant s’ouvrir 

de peur et se méfier… Tu ne vas pas mourir… 

Tu voleras encore sur les composées bleues ;

ton vol effleurera tes sœurs, les campanules. 

Dans la brumeuse nuit tu reverras les feux 

des pâtres agrandis près des buissons de houx,

qui appellent dans la nuit et qui chassent les loups. 

… Petit, console-toi, tu ne vas pas mourir…

L’OISEAU
 
Mourir est-il mauvais, si ce n’est pas souffrir ?

Pourquoi ne veux-tu pas, mon ami, que je meure ?

Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ?

Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort,

n’est-ce la même chose et le même pays ?

Lorsque dans un ruisseau, pris dans un tourbillon,

mon cadavre sera comme une feuille morte ;

Ne continuera-t-il de fleurir le cytise ?

Ne continuera-t-il de sauter le criquet ?

Ne continuera-t-il de fructifier l’alise ?

Ne continuera-t-il de pleurer le rocher ?

Ne continuera-t-il de chanter ma femelle

 
perchée sur le duvet de mousse des œufs bleus ?

Et d’être mort vivant serai-je moins heureux ?

LE POÈTE
 
Ô oiseau bien aimé, ne plus voir la nature 

me serait trop cruel pour chanter comme toi.

L’OISEAU
 
Je ne comprends pas bien ce qu’on ne peut pas voir. 

Je n’ai pas été mort. Alors, je ne sais pas. 

Je ne sais pas non plus comment sont les montagnes 

où je n’allai jamais, ni comment on y va. 

Mais je sais qu’on est mort quand on ne bouge plus. 

Ta main… Ouvre ta main ?… Je vais être bien sage.







Le poète regarde en pleurant l’oiseau mort dont les pattes ne sont plus roides.






Octobre 1899.






POÉSIES DIVERSES






Madame de Warens 





Guadalupe de Alcaraz 





J’ai vu revenir les choses 






 
Ils m’ont dit 





 

Amsterdam 






 
Bruges 






 


 







 MADAME DE WARENS






Madame de Warens, vous regardiez l’orage 

plisser les arbres obscurs des tristes Charmettes, 

où bien vous jouiez aigrement de l’épinette,

ô femme de raison que sermonnait Jean-Jacques !



C’était un soir pareil, peut-être, à celui-ci… 

Par le tonnerre noir le ciel était flétri… 

Une odeur de rameaux coupés avant la pluie 

s’élevait tristement des bordures de buis…

 


Et je revois, boudeur, dans son petit habit,

à vos genoux, l’enfant poète et philosophe… 

Mais qu’avait-il ?… Pourquoi pleurant aux couchants roses 

regardait-il se balancer les nids de pies ?



Oh ! qu’il vous supplia, souvent, du fond de l’âme,

de mettre un frein aux dépenses exagérées 

que vous faisiez avec cette légèreté 

qui est, hélas, le fait de la plupart des femmes… 



Mais vous, spirituelle, autant que douce et tendre,

vous lui disiez : Voyez ! le petit philosophe !… 

Ou bien le poursuiviez de quelque drogue rose 

dont vous lui poudriez la perruque en riant. 



Doux asiles ! Douces années ! Douces retraites !

Les sifflets d’aulne frais criaient parmi les hêtres…

Le chèvrefeuille jaune encadrait la fenêtre… 

On recevait parfois la visite d’un prêtre…

 


Madame de Warens, vous aviez du goût 

pour cet enfant à la figure un peu espiègle,

manquant de repartie, mais peu sot, et surtout 

habile à copier la musique selon les règles. 



Ah ! que vous eussiez dû pleurer, femme inconstante,

lorsque, le délaissant, il dut s’en retourner,

seul, là-bas, avec son pauvre petit paquet 

sur l’épaule, à travers les sapins des torrents…








 GUADALUPE DE ALGARAZ






Guadalupe de Alcaraz a des mitaines d’or,

des fleurs de grenadier suspendues aux oreilles 

et deux accroche-cœur pareils à deux énormes 

cédilles plaqués sur son front lisse de vierge. 



Ses yeux sont dilatés comme par quelque drogue 

(on dit qu’on employait jadis la belladone) ;

ils sont passionnés, étonnés et curieux,

et leurs prunelles noires roulent dans du blanc-bleu.

 


Le nez est courbe et court comme le bec des cailles. 

Elle est dure, dorée, ronde comme une grenade. 

Elle s’appelle aussi Rosita-Maria,

mais elle appelle sa duègne : carogna !



Toute la journée elle mange du chocolat,

ou bien elle se dispute avec sa perruche 

dans un jardin de la Vallée d’Alméria 

plein de ciboules bleues, de poivriers et de ruches.







*






Lorsque Guadalupe qui a dix-sept ans 

en aura quatre-vingts, elle s’en ira souvent 

dans le jardin aux forts parfums, aux fleurs gluantes,

jouer de la guitare avec de petits gants. 



Elle aura le nez crochu et le menton croche,

les jeux troubles des vieux enfants, la maigreur courbe.

 
et une chaîne d’or à longues émeraudes 

qui, roide, tombera de son col de vautour.



D’un martinet géant et qui sera sa canne,

elle battra les chats, les enfants et les mouches. 

Pour ne pas répondre, elle serrera la bouche. 

Elle aura sur la lèvre une moustache rase. 



Elle aura dans sa chambre une vierge sous globe,

gantée de blanc, avec de l’argent sur la robe. 

Cette vierge de cire sera sa patronne,

c’est-à-dire Notre-Dame-de-Guadalupe.



Lorsque Guadalupe de Alcaraz mourra,

de gros hidalgos pareils à des perroquets 

prieront devant ses pieds minces et parallèles,

en ayant l’air d’ouvrir et de fermer les ailes.








 J’AI VU REVENIR LES CHOSES…






J’ai vu revenir les choses de l’année dernière :

l’orage, le printemps et les lilas flétris,

et j’ai bu du vin blanc dans le noir presbytère. 

Et mon âme est toujours terrible, douce et triste. 



Pourquoi mon cœur n’a-t-il pas toujours été seul ?… 

Je n’aurais pas ce vide affreux au fond de moi :

et, prêtre paysan, j’aurais orné les croix 

de coquelourdes, de fenouil et de glaïeuls.

 


Notre vie extérieure eût été peu changée,

ô mère… qui aurais porté dans le jardin 

le reflet aveuglant de l’eau pour arroser 

les terreaux granuleux d’ombre bleue du matin



… Plus rien. Je veux dormir à l’ombre de la lampe,

le front contre les poings et les poings sur la table,

bercé par ce continuel bourdonnement 

qu’entendent ceux qui n’entendent pas d’autre voix.








 ILS M’ONT DIT…
 





Ils m’ont dit : « Il faut chanter la vie à outrance ! »

… Parlaient-ils des ménétriers ou des noix rances ?

ou des bœufs clairs dressés hersant avant l’orage ?

ou de la tristesse du coucou dans les feuillages ?



— « Pas de pitié ! Pas de pitié ! » me disaient-ils. 

… J’ai mis un hérisson blessé par un gamin 

dans mon vieux pardessus et puis dans un jardin,

sans m’inquiéter davantage de leurs théories.

 


Je fais ce qui me fait plaisir, et ça m’ennuie 

de penser pourquoi. Je me laisse aller simplement 

comme dans le courant une tige de menthe. 

J’ai demandé à un ami : Mais qui est Nietzsche ?



Il m’a dit : « C’est la philosophie des surhommes. »

— Et j’ai immédiatement pensé aux sureaux 

dont le tiède parfum sucre le bord des eaux 

et dont les ombres tout doucement dansent, flottent. 



Ils m’ont dit : « Pourrais-tu objectiver davantage ? »

J’ai répondu : « Oui…peut-être… Je ne sais pas si je sais. »

Ils sont restés rêveurs devant tant d’ignorance,

et moi je m’étonnais de leur grande science.








 AMSTERDAM
 





À Emile van Mons.






Les maisons pointues ont l’air de pencher. On dirait 

qu’elles tombent. Les mâts des vaisseaux qui s’embrouilleint 

dans le ciel sont penchés comme des branches sèches 

au milieu de verdure, de rouge, de rouille,

de harengs saurs, de peaux de moutons et de houille. 



Robinson Grusoë passa par Amsterdam,

(je crois, du moins, qu’il y passa), en revenant 

de l’île ombreuse et verte aux noix de coco fraîches. 

Quelle émotion il dut avoir quand il vit luire 

les portes énormes, aux lourds marteaux, de cette ville !…

 


Regardait-il curieusement les entresols 

où les commis écrivent des livres de comptes ?

Eut-il envie de pleurer en resongeant 

à son cher perroquet, à son lourd parasol 

qui l’abritait dans l’île attristée et clémente ?



« Ô Éternel ! soyez béni », s’écriait-il 

devant les coffres peinturlurés de tulipes. 

Mais son cœur attristé par la joie du retour 

regrettait son chevreau qui, aux vignes de l’île,

était resté tout seul et, peut-être, était mort. 



Et j’ai pensé à ça devant les gros commerces 

où l’on songe à des Juifs qui touchent des balances,

avec des doigts osseux noués de bagues vertes. 

Vois ! Amsterdam s’endort sous les cils de la neige 

dans un parfum de brume et de charbon amer.



Hier soir les globes blancs des bouges allumés,

d’où l’on entend l’appel sifflé des femmes lourdes,

 
pendaient comme des fruits ressemblant à des gourdes.

Bleues, rouges, vertes, les affiches y luisaient. 

L’amer picotement de la bière sucrée 

m’y a râpé la langpue et démangé au nez.



Et, dans les quartiers juifs où sont les détritus,

on sentait l’odeur crue et froide du poisson. 

Sur les pavés gluants étaient des peaux d’orange.

Une tête bouffie ouvrait des yeux tout larges,

un bras qui discutait agitait des oignons. 



Rebecca, vous vendiez à de petites tables 

quelques bonbons suants arrangés pauvrement…



On eût dit que le ciel, ainsi qu’une mer sale,

versât dans les canaux des nuages de vagues. 

Fumée qu’on ne voit pas, le calme commercial 

montait des toits cossus en nappes imposantes,

et l’on respirait l’Inde au confort des maisons.

 


Ah ! j’aurais voulu être un grand négociant,

de ceux qui autrefois s’en allaient d’Amsterdam 

vers la Chine, confiant l’administration 

de leur maison à de fidèles mandataires. 

Ainsi que Robinson j’aurais devant notaire 

signé pompeusement ma procuration. 



Alors, ma probité aurait fait ma fortune. 

Mon négoce eût fleuri comme un rayon de lune 

sur l’imposante proue de mon vaisseau bombé. 

J’aurais reçu chez moi les seigneurs de Bombay 

qu’eût tentée mon épouse à la belle santé. 



Un nègre aux anneaux d’or fût venu du Mogol 

trafiquer, souriant, sous son grand parasol !

Il aurait enchanté de ses récits sauvages 

ma mince fille aînée, à qui il eût offert 

une robe en rubis filé par des esclaves.

 


J’aurais fait faire les portraits de ma famille 

par quelque habile peintre au sort infortuné :

ma femme belle et lourde, aux blondes joues rosées,

mes fils, dont la beauté aurait charmé la ville,

et la grâce diverse et pure de mes filles. 



C’est ainsi qu’aujourd’hui, au lieu d’être moi-même,

j’aurais été un autre et j’aurais visité 

l’imposante maison de ces siècles passés,

et que, rêveur, j’eusse laissé flotter mon âme 

devant ces simples mots : là vécut Francis Jammes.








 BRUGES






À Thomas Braun.






Bruges tu me rappelles les reliques 

que l’on me faisait, quand j’étais enfant,

avec deux clairs morceaux de vitre 

et de frais pétales de roses dedans.

 

Dans l’estaminet, de tristes jeunes gens 

fumaient, dès le matin, par ce Dimanche,

où ils avaient, dans une chambre,

fondé un club de lettres et de sciences.

 


Et l’un disait : Voici uq livre rare,

mais nous ne savons pas ce que c’est. 

L’autre disait : cette figure de femme 

dans le canal a été ramassée. 



On y vendait beaucoup de comestibles,

des poissons qui nageaient morts dans l’oignon,

et, sèches comme des fouets, des anguilles 

et aussi des espèces d’esturgeons.



Les carillons sonnaient comme des verres 

qui tomberaient l’un après l’autre 

et, près du béguinage propre et sévère,

il n’y avait que la mort noire et blanche de l’eau.



Et je longeais les maisons, pareilles 

à des découpures très vertes,

une à une à une, vertes 

comme des bateaux et des treilles.







QUATORZE PRIÈRES






Prière pour que les autres aient le bonheur 






 
Prière pour demander une étoile 






 
Prière pour qu’un enfant ne meure pas 





 

Prière pour avoir la foi dans la forêt 






 
Prière pour être simple 






 
Prière pour aimer la douleur 






 
Prière pour que le jour de ma mort soit beau et pur 






 
Prière pour aller au Paradis avec les ânes 






 
Prière pour louer Dieu 






 
Prière pour se recueillir 






 
Prière pour avoir une femme simple 






 
Prière pour offrir à Dieu de simples paroles 






 
Prière pour avouer son ignorance 
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 I 
PRIÈRE POUR QUE LES AUTRES AIENT
LE BONHEUR
 








Mon Dieu, puisque le monde fait si bien son devoir,

puisqu’au marché les vieux chevaux aux genoux lourds 

et les bœufs inclinés se rendent tendrement :

bénissez la campagne et tous ses habitants. 

Vous savez qu’étendus jusqu’à l’horizon bleu,

entre les bois luisants et le gave coureur,

sont des blés, des maïs et des vignes tordues. 

 
Tout ça est là comme un grand océan de bonté 

où tombent la lumière et la sérénité 

et, de sentir leur sève au soleil clair de joie,

les feuilles chantent en remuant dans les bois. 

Mon Dieu, puisque mon cœur, gonflé comme une grappe,

veut éclater d’amour et crève de douleur :

si c’est utile, mon Dieu, laissez souffrir mon cœur… 

Mais que, sur le coteau, les vignes innocentes 

mûrissent doucement sous votre Toute-Puissance. 



Donnez à tous tout le bonheur que je n’ai pas,

et que les amoureux qui vont se parler bas 

dans la rumeur des chars, des bêtes et des ventes,

se boivent des baisers, la hanche sur la hanche 

Que les bons chiens paysans, dans un coin de l’auberge,

trouvent la soupe bonne et s’endorment au frais,

et que les longs troupeaux des chèvres traînassantes 

broutent le verjus clair aux vrilles transparentes. 

Mon Dieu, voici : négligez-moi si vous voulez…

Mais… merci… Car j’entends, sous le ciel de bonté,

ces oiseaux qui devraient mourir dans cette cage,

chanter de joie, mon Dieu, comme une pluie d’orage. 









 II 
PRIÈRE POUR DEMANDER UNE ÉTOILE






Ô mon Dieu, laissez-moi aller prendre une étoile :

peut-être que ça calmera mon cœur malade… 

Mais vous ne voulez pas que je prenne une étoile,

vous ne le voulez pas et vous ne voulez pas 

que le bonheur me vienne un peu dans cette vie. 

Voyez : je ne veux pas me plaindre et je me tais 

dans moi-même, sans fiel aucun ni raillerie,

comme un oiseau en sang caché entre deux pierres. 

 
Oh ! Dites-moi si cette étoile c’est la mort ?… 

Alors, donnez-la-moi, comme on donne un sou d’or 

à un pauvre qui a faim assis près d’un fossé ?

Mon Dieu, je suis pareil aux ânes aux pas cassés… 

Ce que vous nous donnez, quand vous le retirez,

c’est terrible, et l’on sent alors dedans son cœur 

passer comme du vent terrible qui fait peur. 

Que faut-il pour guérir ? Mon Dieu, le savez-vous ?

Souvenez-vous, mon Dieu, que je portais du houx 

lorsque j’étais enfant auprès de votre crèche 

où ma mère arrangeait doucement les bobèches. 

Ne pouvez-vous me rendre un peu ce que j’ai fait 

et, si vous croyez que ça peut guérir mon cœur malade,

ne pouvez-vous, mon Dieu, me donner une étoile,

puisque j’en ai besoin pour la mettre ce soir 

sur mon cœur qui est froid, qui est vide et qui est noir ?









 III 
PRIÈRE POUR QU’UN ENFANT NE MEURE PAS






Mon Dieu, conservez-leur ce tout petit enfant,

comme vous conservez une herbe dans le vent. 

Qu’est-ce que ça vous fait, puisque la mère pleure,

de ne pas le faire mourir là, tout à l’heure,

comme une chose que l’on ne peut éviter ?

Si vous le laissez vivre, il s’en ira jeter 

des roses, l’an prochain, dans la Fête-Dieu claire ?

 
Mais vous êtes trop bon. Ce n’est pas vous, mon Dieu,

qui, sur les joues en roses, posez la mort bleue,

à moins que vous n’ayez de beaux endroits où mettre 

auprès de leurs mamans leurs fils à la fenêtre ?

Mais pourquoi pas ici ? Ah ! Puisque l’heure sonne,

rappelez-vous, mon Dieu, devant l’enfant qui meurt,

que vous vivez toujours auprès de votre Mère,









 IV 
PRIÈRE POUR AVOIR LA FOI DANS LA FORÊT






Je n’espère plus rien, mon Dieu, je me résigne. 

Je me laisse aller comme la courbe des collines. 

Je sens la nuit sur moi comme elle est sur les champs 

quand le soleil s’éteint, le soir, comme une lampe. 

Je ne vois plus en moi. Je suis comme le soir 

qui fait qu’on ne voit plus les faneuses d’azur 

à travers la prairie des pensées de mon âme.

 
Je voudrais être pareil au joli matin 

où, dans la rosée rose, se peignent les lapins. 

Je n’espère plus rien, mon Dieu, que le malheur,

et cela me rend doux comme l’agriculteur 

qui suit patiemment la herse qui tressaute,

derrière, et au milieu des bœufs à cornes hautes. 

Je suis abruti, mais c’est avec une grande douceur 

que, du haut du coteau, dans la grande chaleur,

je regarde les bois luisants et noirs s’étendre 

comme de grands morceaux de feuilles de silence. 

Mon Dieu, peut-être que je croirais à vous davantage 

si vous m’enleviez du cœur ce que j’y ai,

et qui ressemble à du ciel roux avant l’orage. 

Peut-être, mon Dieu, que si vous me conduisiez 

dans une chapelle bâtie au haut d’un arbre,

j’y trouverais la foi solide comme du marbre. 

Les geais d’azur feraient un ciel qui chanterait 

dans la chaleur glacée de la grande forêt,

et ils boiraient dans la fraîcheur du bénitier. 

Une petite cloche annoncerait, le soir,

un office, et un autre à l’heure des mésanges. 

Dans cette église, il n’y aurait pas de jeunes femmes,

mais seulement des vieux, des enfants et des anges.

 
On y serait au ciel, puisque c’est sur des branches. 

On n’y saurait plus rien, n’y penserait à rien… 

Mais seulement, la nuit, quelquefois, le vieux chien 

découvrirait le bon voyageur égaré. 



Ô mon Dieu donnez-moi la foi dans la forêt ?









 V 
PRIÈRE POUR ÊTRE SIMPLE






Les papillons obéissent à tous les souffles,

comme des pétales de fleurs jetés vers vous,

aux processions, par les petits enfants doux. 

Mon Dieu, c’est le matin, et, déjà, la prière 

monte vers vous avec ces papillons fleuris,

le cri du coq et le choc des casseurs de pierres. 

Sous les platanes dont les palmes vertes luisent,

dans ce mois de juillet où la terre se craquèle,

 
on entend, sans les voir, les cigales grinçantes 

chanter assidûment votre Toute-Puissance. 

Le merle inquiet, dans les noirs feuillages des eaux,

essaie de siffler un peu longtemps, mais n’ose. 

Il ne sait ce qu’il y a qui l’ennuie. Il se pose 

et s’envole tout à coup en filant d’un seul trait,

à ras de terre, et du côté où l’on n’est pas. 



Mon Dieu, tout doucement, aujourd’hui, recommence 

la vie, comme hier et comme tant de fois. 

Comme ces papillons, comme ces travailleurs,

comme ces cigales mangeuses de soleil,

et ces merles cachés dans le froid noir des feuilles,

laissez-moi, ô mon Dieu, continuer la vie 

d’une façon aussi simple qu’il est possible. 









 VI 
PRIÈRE POUR AIMER LA DOULEUR
 





Je n’ai que ma douleur et je ne veux plus qu’elle. 

Elle m’a été, elle m’est encore fidèle. 

Pourquoi lui en voudrais-je, puisqu’aux heures 

où mon âme broyait le dessous de mon cœur,

elle se trouvait là assise à mon côté ?

Ô douleur, j’ai fini, vois, par te respecter,

car je suis sûr que tu ne me quitteras jamais. 

Ah ! Je le reconnais : tu es belle à force d’être.

 
Tu es pareille à ceux qui jamais ne quittèrent 

le triste coin de feu de mon cœur pauvre et noir. 

ma douleur, tu es mieux qu’une bien aimée : 

car je sais que le jour où j’agoniserai,

tu sera là, couchée dans mes draps, ô douleur,

pour essayer de m’entrer encore dans le cœur.









 VII 
PRIÈRE POUR QUE LE JOUR DE MA MORT SOIT BEAU ET PUR






Mon Dieu, faites que le jour de ma mort soit beau et pur 

Qu’il soit d’une grande paix ce jour où mes scrupules 

littéraires ou autres, et l’ironie de la vie quitteront,

peut-être, la grande fatigue de mon front. 

Ce n’est point comme ceux qui en font une pose 

que je désire la mort, mais très très simplement, 

ainsi qu’une poupée une petite enfant.

 


Vous savez, ô mon Dieu, qu’il y a quelque chose 

qui manque à ce qu’on appelle le bonheur,

et qu’il n’existe point, et qu’il n’est pas de gloire 

complète, ni d’amour, ni de fleur sans défaut,

et qu’à ce qui est blanc il y a toujours du noir… 



Mais faites, ô mon Dieu, qu’il soit beau, qu’il soit pur,

le jour où je voudrais, poète pacifique,

voir autour de mon lit des enfants magnifiques,

des fils aux yeux de nuit, des filles aux yeux d’azur… 

Qu’ils viennent, sans un pleur, considérer leur père,

et que la gravité qui sera sur ma face 

les fasse frissonner d’un large et doux mystère 

où ma mort leur apparaîtra comme une grâce. 



Que se disent mes fils : La gloire est vaine et laisse 

de l’inquiétude à ceux qui savent que Dieu seul 

est poète en posant le parfum des tilleuls 

aux lèvres doucement fraîches des fiancées. 

Que se disent mes fils : L’amour c’est l’ironie

 
qui sépare les êtres alors qu’ils sont unis :

le cœur de notre père a souffert jusqu’encore 

d’avoir quitté le cœur de sa chère Mamore… 



Et que mes filles se disent à mon lit de mort :

Nous ne savons ce qui est au delà du tombeau,

mais notre père meurt comme coule de l’eau 

dans la belle clarté d’une forêt d’Automne… 



Mon Dieu, faites que le jour de ma mort soit beau et pur,

que je prenne les mains de mes enfants dans les miennes 

comme le bon laboureur des fables de La Fontaine,

et que je meure dans un grand calme eu cœur.









 VIII 
PRIÈRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES






Lorsqu’il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites 

que ce soit par un jour où la campagne en fête 

poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,

au Paradis, où sont en plein jour les étoiles. 

Je prendrai mon bâton et sur la grande route 

j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis :

 
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu. 

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille 

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles… 



Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes 

que j’aime tant parce qu’elles baissent la tête 

doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds 

d’une façon bien douce et qui vous fait pitié. 

J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles,

suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles,

de ceux traînant des voitures de saltimbanques 

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

de ceux qui ont au dos des bidons bossués,

des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés,

de ceux à qui l’on met de petits pantalons 

à cause des plaies bleues et suintantes que font 

les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds. 

Mon Dieu, faites qu’avec ces ânes je vous vienne. 

Faites que dans la paix, des anges nous conduisent 

vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises

 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,

et faites que, penché dans ce séjour des âmes,

sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes 

qui mireront leur humble et douce pauvreté 

à la limpidité de l’amour éternel.









 IX 
PRIÈRE POUR LOUER DIEU





La torpeur de midi. Une cigale éclate 

dans le pin. Le figuier seul semble épais et frais 

dans la brasillement de l’azur écarlate. 

Je suis seul avec vous, mon Dieu, car tout se tait 

sous les jardins profonds, tristes et villageois. 

Les noirs poiriers luisants, à forme d’encensoir,

dorment au long des buis qui courent en guirlandes 

auprès des graviers blancs comme de Saintes-Tables. 

 
 Quelques humbles labiées donnent une odeur sainte 

à celui qui médite assis près des ricins. 

Mon Dieu, j’aurais, jadis, ici, rêvé d’amour,

mais l’amour ne bat plus dans mon sang inutile,

et c’est en vain qu’un banc de bois noir démoli 

demeure là parmi les feuillages des lys. 

Je n’y mènerai pas d’amie tendre et heureuse 

pour reposer mon front sur son épaule creuse. 

Il ne me reste plus, mon Dieu, que la douleur 

et la persuasion que je ne suis rien 

que l’écho inconscient de mon âme légère 

comme une effeuillaison de grappe de bruyère. 

J’ai lu et j’ai souri. J’ai écrit, j’ai souri. 

J’ai pensé, j’ai souri, pleuré et j’ai aussi

souri, sachant le monde impossible au bonheur,

et j’ai pleuré parfois quand j’ai voulu sourire. 



Mon Dieu, calmez mon cœur, calmez mon pauvre cœur,

et faites qu’en ce jour d’été où la torpeur 

s’étend comme de l’eau sur les choses égales

j’aie le courage encore, comme cette cigale 

dont éclate le cri dans le sommeil du pin,

de vous louer, mon Dieu, modestement et bien. 









 X 
PRIÈRE POUR SE RECUEILLIR






Mon Dieu, je viens à vous dans le recueillement. 

Pacification. Pacification. 

Je veux, près des ruisseaux, au fond des bois dormants,

Vivre dans la douceur des contemplations. 



Mon Dieu, ayant chassé de mon cœur les scrupules 

littéraires et autres, faites que je m’oublie 

 
 et que je sois pareil à une humble fourmi 

qui creuse sagement un trou dans le talus.



Il faut, pour être heureux, bien s’oublier soi-même :

car nous ne sommes rien et le monde est taré. 

Ce n’est point nous, mais Dieu, qui murmurons : je t’aime,

quand notre amour s’endort douce et entrelacée. 



Je ne porterai point de corde autour des reins :

car c’est insulter Dieu que de meurtrir la chair. 

Amant des prostituées et des fiancées claires,

mon cœur chante à la femme un angelus sans fin. 



Je n’admirerai point celles aux fauves bures,

car c’est nous voiler Dieu que voiler la beauté :

mais je veux que la vierge aux seins dressés et durs 

fleurisse comme un lys à l’azur fiancé. 

 
 Mon Dieu, je vais me recueillir. Je veux entendre 

la neige des agneaux marcher sur les gazons,

et respirer dans les ornières de Septembre 

le parfum de l’amour des dernières saisons.



Je reviendrai ici sans orgueil, l’âme égale,

l’esprit simplifié de méditations,

et ne désirant plus que de l’eau et du pain,

et parfois le cri sec d’une pauvre cigale. 









 XI 
PRIÈRE POUR AVOIR UNE FEMME SIMPLE
 





Mon Dieu, faites que celle qui pourra être ma femme 

soit humble et douce et devienne ma tendre amie ;

que nous nous endormions en nous tenant la main ;

qu’elle porte au cou, un peu cachée entre les seins,

une chaîne d’argent qui a une médaille ;

que sa chair soit plus lisse et plus tiède et dorée 

que la prune qui dort au déclin de l’été ;

qu’elle garde en son cœur la douce chasteté

 
qui fait qu’en enlaçant on sourit et se tait ;

qu’elle devienne forte et sur mon âme veille 

comme sur le sommeil d’une fleur une abeille ;

et que le jour où je mourrai elle me ferme 

les yeux, et ne me donne point d’autre prière 

que de s’agenouiller, les doigts joints sur ma couche,

avec ce gonflement de douleur qui étouffe.









 XII 
PRIÈRE POUR OFFRIR À DIEU DE SIMPLES PAROLES
 





Pareil à cet ouvrier que j’ai vu ce matin,

soucieux et courbé dans la pure lumière,

et qui sculptait des saints tout autour d’une chaire,

je veux mouler mon âme à de pieux desseins. 

Il m’appela auprès de son humble établi,

et je considérai les images de bois :

la tête du lion aux pieds de Marc, et l’aigle

 
aux pieds de Jean, et Luc qui tenait dans ses doigts 

un livre ouvert où devaient être de saintes règles. 

Une main de l’ouvrier tremblait sur le ciseau ;

l’autre, levée, tenait, hésitante, un marteau. 

Là-bas, le midi bleu dansait sur les ardoises. 

D’un basilic flétri montait un pieux encens 

vers les saints grossiers aux figures chinoises. 

On eût dit qu’à travers la chaire villageoise 

une sève rapide à jamais circulât 

comme l’âme des nids dans les âmes des bois.



Mon Dieu, je n’ai point fait d’œuvre si belle et sainte. 

Vous n’avez pas voulu, hélas, me faire naître 

dans un pauvre logis, près de l’humble fenêtre 

où danse une chandelle au soir des vitres vertes,

et où les rabots clairs chantent dès le matin. 

Mon Dieu, j’aurais pour vous travaillé des images,

et les tendres enfants, au retour de l’école,

se seraient extasiés devant les rois mages 

qui auraient apporté l’encens, l’ivoire et l’or. 

J’aurais représenté, près de ces rois d’Orient,

une fumée en bois comme celle d’encens.

 
et j’aurais copié des calices de lys 

pareils, humbles et beaux, à des verres de pauvres. 



Mon Dieu, puisque je regrette encore aujourd’hui 

que mon cœur ne soit pas assez simple pour vous,

laissez-moi vous offrir ces paroles bien simples 

à défaut d’une chaire où la Vierge douce 

aurait prié pour moi, le soir et le matin.









 XIII 
PRIÈRE POUR AVOUER SON IGNORANCE
 





Redescends, redescends dans ta simplicité. 

Je viens de voir les guêpes travailler dans le sable. 

Fais comme elles, ô mon cœur malade et tendre : sois sage 

accomplis ton devoir comme Dieu l’a dicté. 

J’étais plein d’un orgueil qui empoisonnait ma vie. 

Je croyais que j’étais bien différent des autres :

mais je sais maintenant, mon Dieu, que je ne fis

que récrire les mots qu’ont inventés les hommes 

 
depuis qu’Adam et Ève au fond du Paradis 

surgirent sous les fruits énormes de lumière. 

Mon Dieu, je suis pareil à la plus humble pierre. 

Voyez : l’herbe est tranquille, et le pommier trop lourd 

se penche vers le sol, tremblant et plein d’amour. 

Enlevez de mon âme, puisque j’ai tant souffert,

l’orgueil de me penser un créeur de génie. 

Je ne sais rien. Je ne suis rien. Je n’attends rien 

que de voir, par moments, se balancer un nid 

sur un peuplier rose, ou, sur le blanc chemin 

passer un pauvre lourd aux pieds luisants de plaies. 

Mon Dieu, enlevez-moi l’orgueil qui m’empoisonne. 

Oh ! Rendez-moi pareil aux moutons monotones 

qui passent, humblement, des tristesses d’Automne 

aux fêtes du Printemps qui verdissent les haies. 

Faites qu’en écrivant mon orgueil disparaisse :

que je me dise, enfin, que mon âme est l’écho 

des voix du monde entier et que mon tendre père 

m’apprenait patiemment des règles de grammaire. 

La gloire est vaine, ô Dieu, et le génie aussi. 

Il n’appartient qu’à Vous qui le donnez aux hommes 

et ceux-ci, sans savoir, répètent les mêmes mots 

comme un essaim d’été parmi de noirs rameaux. 

 
Faites qu’en me levant, ce matin, de ma table,

je sois pareil à ceux qui, par ce beau Dimanche,

vont répandre à vos pieds dans l’humble église blanche

l’aveu modeste et pur de leur simple ignorance.









 XIV 
PRIÈRE POUR UN DERNIER DÉSIR






Pourrai-je un jour, mon Dieu, comme dans une romance,

conduire ma fiancée devant la noce blanche,

sur la mousse des bois qu’argentera l’Été ?

Les enfants trébuchant sous d’énormes bouquets,

suivront les doux aïeux vêtus d’habits austères. 

Un grand calme sera autour des fronts sincères,

et les vieilles dames joueront distraitement 

avec les longues chaînes d’or de leur corsage. 

 
Dans les ormeaux épais chanteront les mésanges 

sur l’attendrissement naïf des cœurs en fête. 

Je serai un humble artisan, et pas poète. 

Je creuserai le bois rose et parfumé du hêtre,

et ma femme coudra, bien douce à la fenêtre,

dans le retombement d’azur des liserons 

où les guêpes, en feu volant, bourdonneront. 

J’ai assez de la vie compliquée et savante. 

Ma vie, ô Dieu, pour vous se fera desservante,

et mes jours passeront de mon rabot joyeux 

aux cloches du Dimanche fleuries dans les cieux. 

Je dirai aux enfants : donnez de l’eau au merle,

puis nous le lâcherons quand il saura voler,

afin qu’il vive heureux parmi les vertes perles 

que l’ondée, en riant, pose aux bleus coudriers. 

Je dirai aux enfants : c’est la nouvelle année ;

ce soir, il faut écrire aux grand’mères tremblantes 

qui courberont leur front dur, luisant et ridé,

en lisant ces beaux mots de leurs petits-enfants. 

Ma vie sera sans bruit, ma mort sera sans gloire. 

Mon cercueil sera simple, avec des villageois 

et les enfants en blanc de l’école primaire. 

Mon nom seul, ô mon Dieu, sur la modeste pierre,

 
dira à mes enfants qu’ils peuvent prier là. 

Et faites, ô mon Dieu, que si par le village 

passe un poète un jour qui s’enquière de moi,

on lui réponde : Nous ne savons pas cela. 

Mais si… (oh ! non, mon Dieu, ne me refusez point)…

une femme venait demander où est ma tombe 

pour y mettre des fleurs dont elle sait le nom,

qu’un de mes fils se lève et sans l’interroger 

la conduise en pleurant où je reposerai.
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