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 I 
SUR LE CHEMIN D’EMMAÜS






Un crépuscule doux entre les crépuscules :

Le voyageur parlait aux autres voyageurs

Et le grillon donnait sa note que modulent

Les doigts de Dieu posés sur les mondes des cœurs.









 II 
LA FRAISE SAUVAGE






Petit cœur d’ombre rouge à verte collerette,

Et plus compatissant que n’est le cœur humain,

Toi qui, sans hésiter, au pauvre qui s’arrête

Te donnes tout entier sur le bord du chemin !









 III 
A MON PÈRE, GUADELOUPÉEN






Je songe à l’eau des mers qui toujours se balance,

Et j’ai la vision au milieu de la nuit

Du gouffre tour à tour vide et plein d’où sortit

Le hochet de corail de ta lointaine enfance.









 IV 
LES INFANTES
 





Avec un chant de deuil sortant de son palais 

Le vent du sud revêt de manteaux violets,

Dont l’ombre fait des plis, les petites montagnes 

Qui courent entre le Pays basque et l’Espagne.









 V 
LE MALOTRU
 





Le troupeau fait entendre un tendre tintement 

Qui tombe goutte à goutte et charme le silence 

Jusqu’à ce que, stupide et plein de violence,

Le corbeau couvre tout de son croassement.









 VI 
L’ARRACHEMENT
 





Avant-hier ils l’ont laissée au cimetière. 

Aujourd’hui pour sortir ils ont fait un effort. 

Ils marchent ne sachant, la fille ni le père,

Si leur morte est vivante ou s’ils ne sont pas morts.









 VII 
CLARTÉ






Au pied de la montagne et dans le jour qui luit

Itxassou se dessine avec un air honnête. 

Son église, à l’arceau plein d’azur, est si nette 

Que l’ombre a la couleur de la feuille du buis.









 VIII 
SUR UNE RELIQUE






Apôtre dont la main comme une palme sèche 

Bercée au long bourdonnement de l’océan 

Aborde enfin le lieu qui vit tes jeunes ans,

Xavier, sois le patron de mon bateau de pêche.









 IX 
MONSIEUR LIDIN






Dans Itxassou je fus, par la grande chaleur,

À l’église où l’ancien officier de marine 

Apprend le catéchisme aux enfants dont le cœur 

Est pur comme le ciel de la source voisine.









 X 
PRINTEMPS LOINTAIN






Je revois ma jeunesse ainsi qu’un églantier 

Tout rose et tout luisant qui franchissait la haie,

Et sa tige hardie, au-dessus du sentier,

Par le heurt d’un oiseau longuement balancée.









 XI 
LES AILES AU TALON






Les enfants, le notaire et moi, nous atteignîmes 

Le col d’où tout en creux le pays apparaît,

Et puis redescendant, ivres de l’air des cimes,

Nous croyions poser le pied sur les forêts.









 XII 
PORTRAIT D’ANNE FRANCIS-JAMMES






Tu n’es qu’une hésitation,

Quelque chose comme un rayon 

De soleil pâle, quelque chose 

Comme un air bleu sur une rose.









 XIII 
PORTRAIT DE FRANÇOISE FRANCIS-JAMMES






Ventrue ainsi que rose encore close,

Ma plus petite enfant dans le jardin 

A de gros bas qui retombent et cause 

Avec le banc, la poupée et le chien.









 XIV 
LA CLOCHE DE LA BASTIDE-CLAIRENCE






Lorsque, dans un silence aussi grand que la mort,

Parmi ces monts perdus où sont de rares granges 

L’annonciation sonna, du vent du nord,

La cime de mon cœur se courba comme l’ange.









 XV 
AU PÈRE THÉODORE, O. S. B.






Dans l’aube ruisselante, aux beaux jours de Vitailles,

Vous secouiez ainsi qu’une ruche de paille 

La cloche d’où tombait, encor tout engourdi,

L’essaim qui fait son miel des fleurs du Paradis.









 XVI 
AU MÊME






À mesure que s’avançait votre grand âge,

On voyait s’incliner chaque jour davantage 

Votre tête à la fin qui touchait votre cœur 

Où vous pouviez parler de plus près au Seigneur.









 XVII 
LE CROUP






Aujourd’hui te voici mort ; toi hier vivant 

Puisque nous t’avons vu dans l’école modeste 

Recevoir le jouet qu’on donne aux innocents. 

Ô Mère ! Ton enfant n’est plus, le jouet reste.









 XVIII 
RECOMMANDATION PATERNELLE






Enfants grands ou petits, quand je vous quitterai 

N’ayez pas un trop gros chagrin. Au cimetière 

Choisissez les beaux jours pour prier. J’y serai 

Tellement avec vous, son allée est si claire !









 XIX 
L’ÉCHO DU FUSIL






Je me nomme Errecart, dit-il ; je fus chasseur 

Comme vous et Bordachoury, mais j’ai grand âge. 

Il mit son pain dans un foulard rouge à ramage,

Puis, tremblant, il serrait ma main de tout son cœur.






 


 XX 
À MA FILLEULE SYLVETTE GUILLON-VERNE






Tu regagnas, avant que de t’être posée 

Sur la terre, le Ciel, ainsi que la rosée 

S’évapore des lys, et sans qu’elle ait mouillé 

Ce qui, trop bas pour elle, aurait pu la souiller.









 XXI 
M. L’ABBÉ DIBILDOS À ELIZABERRY






Seul, assis sur un banc près du rebot, le masque 

Anguleux, l’œil chargé de regrets, le vieux Basque 

Que l’exil reprendra bénit son pays clair 

Dont les lignes d’azur se déroulent en l’air.









 XXII 
L’AMBITION ET L’AMOUR






Il avait grisonné ; toujours elle était blonde. 

Il songeait sombre et dur à son avancement ;

Mais en elle battait, et marquait les secondes,

Son cœur comme une cloche en mer sur des brisants.









 XXIII 
L’IRIS VIOLET






Ô fleur aux cils brillants comme ceux des pleureuses,

Que l’on dirait nouée au fouet d’un corbillard,

Flétrie avant de l’être, et pourtant somptueuse,

Vous seule ne savez sourire nulle part !









 XXIV 
LE BRASIER






Nul n’a vu le secret des hommes dans leurs yeux,

N’a reçu l’abandon de leur sombre franchise,

Et pas même, souvent, un ministre de Dieu,

Autant que le foyer qu’une pincette attise.









 XXV 
LA FILLE DU CONTREMAÎTRE






Dans la banlieue elle s’en va briser les tiges 

Des beaux lilas que l’on dirait phosphorescents. 

Ah ! Puissent-ils ne pas lui donner ce vertige 

Qui tue et que l’on prend pour l’amour à seize ans.









 XXVI 
DU BÉARN AU LABOURD






Avant que de gagner le montueux pays 

Dont la blancheur s’égrène au bleu noir des vallées,

Mon âme, par un jour d’été, s’en est allée 

Dire adieu tendrement aux plaines de maïs.









 XXVII 
LA SERVANTE






J’aurais voulu revoir, souvenir du jeune âge,

La chaumière où mourut, au temps de la moisson,

Marie. Et je n’ai pu, dans le petit village,

Retrouver ni les lieux ni l’amour ni le nom.









 XXVIII 
L’IMPASSIBLE NATURE






L’homme qu’atteint un mal qu’il ne prévoyait pas. 

Dans sa morne douleur entend, sans la comprendre,

Une eau qui continue à couler et à rendre 

Le même son qu’avant que le sort le frappât.









 XXIX 
RECONCILIATION
 





Innocence qui nous désarme, enfant puni 

Qui ne sait pas pourquoi, mais triste à l’infini. 

Il a soif, il me tend en tremblant sa timbale :

Bois, mon enfant, ta pauvre joue est toute sale.









 XXX 
L’HORLOGE






Pour adorer le Pain je fis halte à l’église 

Où la lumière rend les choses indécises 

Et j’entendais le temps battre à coups espacés 

Et fuir, me semblait-il, du côté du passé.









 XXXI 
LE DON






Le génie est de voir et puis de faire voir 

Ces fougères laissant vers l’eau leurs langues pendre ;

Le génie est d’entendre et puis de faire entendre 

Ce troupeau de brebis qui se perd dans le soir.









 XXXII 
LA BERGERONNETTE






À pas précipités elle court ; net, s’arrête,

Faisant aller sa queue ainsi qu’un balancier 

Dont elle s’équilibre, et quelque temps volette. 

Puis pose et multiplie à nouveau tous ses pieds.









 XXXIII 
LOIN DES SALONS






Brutal était ce jour où, dans la rase lande,

Nous vîmes des chevaux passer en contrebande,

Et ce chien à l’attache afin qu’il dût manger 

Un mouton mort abandonné par les bergers.









 XXXIV 
CARABINEROS






La rose était tombée au milieu du bosquet 

Plein de silence à quelques pas de la frontière 

Où s’était balancée ainsi qu’un grand bouquet 

À jupe rouge et jaune une contrebandière.









 XXXV 
DIALOGUE






Non, vous ne m’avez pas suivi, vulgaire cœur !

Faut-il donc que je monte où votre orgueil s’exile ?

Je ne me tiens pas haut. — Dois-je descendre à l’île ?

Atteignez seulement l’ombre de ma douleur.









 XXXVI 
LE TROUBLE






Tu m’apparus en songe, asile du bonheur,

Chambre ouverte au-dessus d’une eau pleine d’ombrages :

Mais le ciel devint morne et je sentis mon cœur 

Se reployer ainsi qu’un lis avant l’orage.









 XXXVII 
L’INSPIRATION






Graine par le mystère en mon cœur déposée,

Qui germes sourdement sous l’amère rosée,

Je ne sais pas le nom de ta fleur jusqu’au jour 

Où je la vois s’épanouir avec amour.









 XXXVIII 
JOUR DE FOIRE À HASPARREN






Ce vieux paysan basque a les yeux d’un chinois. 

Son nez brisé soutient d’impossibles lunettes ;

Il disparaît assis au fond d’une charrette 

Dont une cage à porcs forme le coffre étroit.









 XXXIX 
PAYSANNES EN VILLE






Par la pluie et la boue elles sont descendues 

Des coteaux où l’ajonc est tondu par la dent 

Du bétail et, les doigts gênés par des gants blancs,

Puissantes, elles ont l’allure des charrues.









 XL 
VERS LE PRINTEMPS






En jets brisés tombant des cèdres, les rayons 

Éblouissent le parc tout grelottant encore ;

Le prunier dont la feuille à peine a des bourgeons 

Dans ses branches retient les ongles de l’Aurore.









 XLI 
LES IMPROPÈRES






Que grande est la douleur du père qu’on bafoue !

Il dit : Mon fils, mon fils, ne t’ai-je point porté,

Quand tu ne parlais pas, ton front contre ma joue ?

Est-ce donc pour cela que tu m’as insulté ?









 XLII 
LA BÉNÉDICTION DU SOIR






Quelle joie est la tienne, ô père que l’on loue !

Tu dis : Bon comme toi je ne le fus jamais,

fils ! dont le regard soumis me désarmait 

Si j’allais te châtier à cet âge où l’on joue.









 XLIII 
LE CHEMIN DE LA VIE






Ne me dites jamais de mes peupliers verts 

Que la douleur y jette une ombre ou que la joie 

Les perce de rayons, car la meilleure voie 

Ne se sépare pas de celle où j’ai souffert.









 XLIV 
SUR LA PELOUSE
 





Il vint me voir, après de si longues années,

Et nous nous souvenions de nos jours orageux. 

Sous une cendre d’eau nos paupières fanées 

S’abaissaient où gisaient brisés nos anciens dieux.









 XLV 
LE CADRE SANS PORTRAIT






Par un soir palpitant d’éclairs sur la montagne,

Dans le kiosque où venaient déferler des rosiers,

À vingt ans, j’ai traîné mon âme sans compagne 

Et vide du bonheur qu’on nomme le premier.









 XLVI 
AUX ARRIVISTES






Vous avez essayé de tout ce qui dérobe. 

Je demeure fidèle à ma sincérité :

Jadis comme aujourd’hui cette lune au beau globe 

Éclairait dans mon cœur les rossignols d’été.









 XLVII 
BELLE-DE-JOUR






Fleur radiée, au vif indigo d’autrefois,

Qu’une aiguille cribla de gouttes de rosée,

Vous êtes aussi fraîche au bord de ma croisée 

Que la couturière à seize ans sous le toit.









 XLVIII 
À ROBERT BRIDGES






Poète lauréat, qui me fais tant d’honneur 

Que tu veuilles louer mes quelques pots de fleurs,

J’évoque un parc où Diane savante et longue 

Scande, dessous un saule, aux cygnes, tes diphtongues.









 XLIX 
LA BROUILLE






Alors qu’on vous choyait dans la vieille maison 

Vous jouiez pieds nus au ruisseau des vacances 

Où l’ombre du platane, aujourd’hui seule, danse,

Innocents que l’on a dédaignés sans raison.









 L 
LES PORTEUSES
 





Comme le va-et-vient d’une neige qui tombe 

Elles s’en revenaient de ce banquet pieux,

Et, de leurs cœurs pareils aux verres des colombes,

Craignaient à chaque pas de laisser tomber Dieu.









 LI 
MADEMOISELLE E. A.






Les touffes de soleil au bord des marécages 

Se nomment soucis-d’eau, calthas ou populages. 

Il était beau de voir, pareille à Rébecca,

Vos nocturnes cheveux en rehausser l’éclat.









 LII 
L’AMOUR DES AVENTURES






Te souviens-tu de cette rue ensoleillée 

Où, par le trou d’une serrure, l’on voyait 

Une blanche laitue et toute l’échappée 

D’un océan splendide où l’âme appareillait ?










 LIII 
À PIERRE LOTI






Ce fut dans l’inquiet matin de mes vingt ans : 

Tu me montras ce grand chapeau d’une créole. 

Jusque sur ton tombeau depuis lors il suspend 

Son cadre jaune et rond qu’une absence désole.










 LIV 
LE MINOTAURE






Ils avaient tout hier réparé la batteuse 

Qu’ils ne parvenaient pas à mettre en mouvement. 

Mais voici qu’elle s’enfle et mugit, dévorant 

Les gerbes aux cheveux tressés et lumineuses.









 LV 
LA PARURE DE LA PAUVRETÉ






Comme un morceau de pain la maison est posée 

Au milieu des labours. Le luxe en est absent. 

Aux palais des seigneurs s’il faut des diamants,

Il lui suffit d’un peu de pluie ou de rosée.









 LVI 
LE BANQUET






À cette table, solennelle et presque sainte,

Dont la nappe semblait de sang et de lis peinte,

Le vieux chant basque, ainsi qu’un drapeau que le vent 

Fait palpiter, couvrait le nouveau desservant.









 LVII 
LA VOCATION






Avant que de choisir entre les quatre routes 

Celle où souffle l’Amour dans la rose des vents 

Sache si, sans faiblir, tu peux mordre à la croûte,

Que le destin présente aux divins mendiants.









 LVIII 
LE CALLA






Ô fleur ! tu n’es qu’un cornet blanc qu’enroula Dieu 

D’un doigt léger autour de l’or de ton spadice. 

Dans ta simplicité je recherche l’indice 

Du grand art auquel tend ce vers harmonieux.









 LIX 
LE MAUVAIS OUVRIER






 « Tu mangeras ton pain aux sueurs de ton front. »

Je n’ai pas moissonné le blé des canicules 

Et ne rapporte rien des plantureux sillons 

Que l’ivraie ennemie et quelques renoncules.









 LX 
LA MORT






Vous m’avez éveillé du sommeil du néant 

Et vous dissiperez le songe de ma vie. 

Tel que s’est révélé mon père, en vous voyant 

Je connaîtrai l’Aïeul unique et la Patrie.









 LXI 
DÉPIQUAGE






La machine grondait en sifflant ; les poussières 

Volaient ; et dans la ferme, entouré de petits,

Je mangeais le repas grossier et bon, tandis 

Qu’un pampre blond berçait sous le toit sa lumière.









 LXII 
LA FRONTIÈRE






Dans la vaste maison, au pied de la montagne,

Nous entrâmes. L’œil bleu du maître commandait. 

Le cidre éclairait l’ombre. Entre nous et l’Espagne 

Seul un mystérieux silence s’étendait.









 LXIII 
LA DOUANE FRANCHIE






Tel un pauvre en haillons qui dans l’herbe fait halte,

Ce village s’endort sous le croissant du col 

Où, furieusement, la lumière s’exalte 

Accusant la noirceur de chênes espagnols.









 LXIV 
LE QUINZE AOÛT






Des bouquets de blé brun sont là que l’on étale 

Devant l’autel en ce beau jour d’Assomption. 

Et, telle qu’un des grains dont la forme est ovale,

La Vierge est élevée au-dessus des moissons.









 LXV 
ANTIGONE






Ma fille aînée, ô compagne

De ma médiocrité,

Tu me cueilles en été

Des lauriers sur la montagne.
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