

[image: e08600207_cover.jpg]







www.bnf.fr

eISBN : 9782329001340




Sommaire


Page de Copyright



Page de titre

NOTICE SUR LE SAGE.

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CHAPITRE IV.

CHAPITRE V.

CHAPITRE VI.

CHAPITRE VII.

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X.

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII.

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV.

CHAPITRE XV.

CHAPITRE XVI.

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII.

CHAPITRE XIX.

CHAPITRE XX.

CHAPITRE XXI.







[image: e08600207_i0001.jpg]

Typographie LACRAMPE et Comp., rue Damiette. 2




Le Diable Boiteux.


[image: e08600207_i0002.jpg]






[image: e08600207_i0003.jpg]





NOTICE SUR LE SAGE.
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NOTICE SUR LE SAGE.
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[image: e08600207_i0006.jpg]IL faut placer Le Sage tout simplement à côté de Molière ; c’est un poëte comique, dans toute l’acception de ce grand mot, la comédie. Il en a les nobles instincts, l’ironie bienveillante, le dialogue animé, le style net et limpide, la malice sans cruauté ; il a étudié à fond les différents états de la vie, en haut et en bas du monde. Il sait très-bien les mœurs des comédiens et des grands seigneurs, des hommes d’épée et des gens d’église, des étudiants et des belles dames. Exilé du Théàtre-Français, dont il eût été l’honneur, et moins heureux que Molière, qui avait les comédiens à ses ordres et qui était le propriétaire de son théâtre, Le Sage s’est vu obligé plus d’une fois de refouler en lui-même cette comédie, qui n’avait pas de débouché au dehors faute d’acteurs pour la représenter ; alors, force a bien été à l’auteur de Turcaret de trouver une forme nouvelle qui lui permît de jeter dans le monde l’esprit, la grâce, l’enjouement, l’enseignement qui l’obsédaient. De pareils hommes, quand on écrit leur biographie, il n’y a qu’une chose à faire, c’est la louange. Plus ils ont été cachés et modestes dans leur vie, et plus les critiques qui s’en occupent ont le droit de les entourer de respects et d’éloges  ; c’est là une justice tardive si vous voulez, mais enfin une justice  ; et d’ailleurs, qu’importent ces événements vulgaires ? Toutes ces biographies se ressemblent. Un peu plus de pauvreté, un peu moins de misère, une jeunesse vivement dépensée, l’âge mûr sérieux et rempli de travail, une vieillesse respectée, honorable, et au bout de tous ces travaux, de toutes ces peines, de toutes ces angoisses de l’esprit et du cœur dont les grands artistes ont seuls le secret, l’Académie-Française en perspective. Alors si vous êtes un homme médiocre, toutes les portes vous sont ouvertes ; si vous êtes un homme de génie, la porte s’ouvre difficilement ; enfin, êtes-vous par hasard un de ces esprits excellents qui n’apparaissent que de siècle en siècle ? il peut se faire que l’Académie-Française ne veuille de vous à aucun prix. Ainsi a-t-elle fait pour le grand Molière, ainsi a-t-elle fait pour Le Sage : ce qui est un grand honneur, savez-vous, pour l’illustre auteur de Gil Blas.

René Le Sage est né dans le Morbihan , le 8 mai 1668 ; et cette année-là, Racine faisait jouer les Plaideurs, Molière faisait jouer l’Avare. Le père de Le Sage était un homme quelque peu lettré, comme pouvait l’être un honorable avocat de province, qui vivait au jour le jour en grand seigneur, et sans trop s’inquiéter de l’avenir de son fils unique. Le père mourut comme l’enfant n’avait que quatorze ans ; bientôt après le jeune René perdit sa mère, il resta seul sous la tutèle d’un oncle, et il fut trop heureux d’avoir pour tuteurs les savants maîtres de la jeunesse du XVIIe siècle, les Jésuites, qui devaient plus tard être les maîtres de Voltaire, comme ils ont été les instituteurs de toute la France du grand siècle. Grâce à cet habile et paternel enseignement, notre jeune orphelin pénétra bien vite dans les savants et poétiques mystères de cette antiquité classique, qui est encore aujourd’hui et qui sera jusqu’à la fin du monde la source intarissable du goût, du style, de la raison et du bon sens. C’est une louange à donner à Le Sage, qu’il a été élevé avec autant de soin et de zèle que Molière et Racine, que La Fontaine et Voltaire ; lesuns et les autres ils se sont préparés par de sévères études et par leur respect pour leurs maitres, à être des maîtres à leur tour ; ils sont devenus des écrivains classiques, pour avoir respecté les écrivains classiques, ce qui peut servir, au besoin, d’enseignement aux beaux esprits de nos jours.

Mais, quand cette première éducation fut accomplie, et quand il sortit de ces maisons savantes tout rempli de grec et de latin, tout animé de la ferveur poétique, Le Sage rencontra ces terribles obstacles qui attendent inviolablement, au sortir de ses études, tout jeune homme sans famille et sans fortune. Le poëte Juvénal l’a très-bien formulé dans un de ses plus beaux vers : Ceux-là surnagent difficilement, à qui la pauvreté fait obstacle :


Haud facilè emergunt, quorum virtutibus obstat 
Res angusta domi.....


Mais qu’importe la pauvreté quand on est si jeune, quand l’espérance est si vaste, la pensée si puissante et si riche ? On n’a rien, il est vrai ; mais le monde vous appartient en propre, le monde est votre patrimoine ; vous êtes le roi de l’univers ; autour de vous la vingtième année touche toute chose de sa baguette d’or. Votre regard net et limpide pourrait regarder en face le soleil, comme fait l’aigle. C’en est fait, toutes les puissances de votre âme sont éveillées, toutes les passions de votre cœur s’appellent les unes et les autres pour entonner l’hosanna in excelsis ! Qu’importe alors que l’on soit pauvre ? un beau vers, une noble pensée, une phrase bien faite, la main d’un ami, le doux sourire d’une jeune fille qui passe, voilà de la fortune pour huit jours. Ceux qui, au commencement de toute biographie, entrent dans toutes sortes de lamentations pour déplorer d’une voix pathétique la triste destinée de leur héros, ceux-là ne sont guère dans le secret des faciles bonheurs de la poésie, des adorables joies de la jeunesse ; les insensés ! ils s’amusent à compter, un à un, les haillons qui couvrent ce beau jeune homme, et ils ne voient pas à travers les trous de son manteau ces membres vigoureux et forts, ces bras d’Hercule, cette poitrine d’athlète ; ils s’apitoient sur ce pauvre jeune homme dont le chapeau est usé, et sous ce chapeau difforme, ils ne voient pas cette abondante, noire et soyeuse chevelure, qui est le diadème flottant de la jeunesse. Ils vous disent, en poussant de gros soupirs, comment Diderot s’estimait heureux quand il avait sur son pain sec un morceau de fromage, et comment ce pauvre René Le Sage ne buvait à ses repas que de l’eau claire ; la belle affaire, en vérité  ! Mais Diderot, en mangeant son fromage, méditait déjà toutes les secousses de l’Encyclopédie ; mais cette belle eau claire que l’on boit, à vingt ans, dans le creux de sa main blanche, vous enivre bien mieux que ne le fera vingt ans plus tard, hélas ! le meilleur vin de Champagne, versé dans des coupes de cristal.

Voilà donc pourquoi il ne faut pas trop nous inquiéter des premières années de Le Sage ; il était jeune et beau, et tout en marchant le nez au vent comme un poëte, il rencontra, chemin faisant, ces premières amours que l’on rencontre toujours quand on a le cœur honnête et dévoué. Une belle dame l’aima et il se laissa aimer tant qu’elle voulut, et, sans plus s’inquiéter de sa bonne fortune que l’eût fait maître Gil Blas dans pareille occasion, ces premières amours de notre poëte ont duré tout autant que doivent durer ces sortes d’amours, assez longtemps pour qu’il n’y ait pas de regrets, pas assez longtemps pour qu’il y ait de la haine. Quand donc ils se furent bien aimés, elle et lui, ils se séparèrent pour aller chacun de son côté, comme on fait toujours ; elle prit un mari plus sensé et mieux posé que son amant ; il prit une femme plus jolie et moins riche que sa maîtresse. Et bénie soit-elle l’honnête et dévouée jeune fille qui a consenti, de gaieté de cœur, à courir tous les hasards, tous les chagrins, et aussi à s’exposer aux joies si douces de la vie poétique ! Ainsi, Le Sage entra presque sans s’en douter dans cette vie laborieuse où il faut dépenser chaque jour les plus rares et les plus charmants trésors de son esprit et de son âme ; il écrivit, pour commencer, une espèce de traduction des Lettres de Calistène, sans se douter qu’il avait plus d’esprit à lui tout seul que tous les Grecs du quatrième siècle. L’ouvrage n’eut aucun succès, et cela devait être. Quand on a le génie de Le Sage, il faut faire des œuvres originales ou ne pas s’en mêler. Traduire est un métier de manœuvre, imiter est un métier de plagiaire. Au reste, le non-succès de ce premier livre rendit Le Sage moins superbe et moins fier : il accepta une pension, ce qu’il n’eût jamais fait s’il eût réussi tout d’abord, de M. l’abbé de Lyonne ; cette pension était de six cents livres ; et à ce propos, les biographes s’extasient sur la générosité de l’abbé de Lyonne. Six cents livres ! et quand on pense que si Le Sage vivait de nos jours, rien qu’avec son théàtre de la Foire il gagnerait trente mille francs chaque année ! De nos jours un roman comme Gil Blas ne vaudrait pas moins de cinq cent mille francs ; le Diable Boiteux en eût rapporté cent mille, tout autant ; mais cependant il ne faut pas en vouloir à M. l’abbé de Lyonne pour avoir fait six cents livres de pension à l’auteur de Gil Blas. L’abbé de Lyonne fit plus encore, il ouvrit à Le Sage un admirable trésor d’esprit, d’imagination et de poésie, il lui enseigna la langue espagnole, cette belle et noble institutrice du grand Corneille ; et certes, ce n’est pas là une gloire médiocre pour la langue de Cervantes, d’avoir donné naissance chez nous au Cid et à Gil Blas. Vous pensez si Le Sage accepta avec joie ce nouvel enseignement, s’il se trouva bien à l’aise dans ces mœurs élégantes et faciles, s’il étudia avec amour cette galanterie souriante, cette jalousie loyale, ces duègnes farouches en apparence, mais au fond si facile ; ces belles dames élégantes, le pied dans le satin, la tête dans la mantille  ; ces charmantes maisons, brodées au dehors, silencieuses au-dedans ; la fenêtre agaçante, sourire par le haut, et murmurant concert à ses pieds !... Vous pensez s’il adopta ces soubrettes éveillées et coquettes, ces valets ingénieux et fripons, ces grands manteaux si favorables à l’amour, ces vieilles charmilles si favorables au baiser ! Aussi, quand il eut découvert ce nouveau monde poétique, dont il allait être le Pizarre et le Fernand Cortès, et dont le grand Corneille était le Christophe Colomb, René Le Sage battit des mains de joie ; dans son noble orgueil, il frappa du pied cette terre des enchantements ; il se mit à lire, avec quel ravissement vous pouvez le croire, cette admirable épopée du Don Quichotte, qu’il étudia sous son côté gracieux, charmant, poétique, amoureux, faisant un lot à part de la satire et du sarcasme cachés dans ce beau drame, pour s’en servir plus tard quand il attaquerait les financiers. Certes, M. l’abbé de Lyonne ne croyait pas si bien faire le jour où il ouvrait cette mine inépuisable à l’homme qui devait être plus tard le premier poëte comique de la France, puisqu’aussi bien Molière est un de ces génies à part dont toutes les nations de ce monde, dont tous les siècles littéraires revendiquent au même droit la gloire et l’honneur.

Le premier fruit de cette étude de l’Espagne fut un volume de comédies que publia Le Sage, et dans lequel il avait traduit quelques belles comédies du théâtre espagnol ; il y en avait une seule de Lopez de Vega, si ingénieux et si fécond ; c’était vraiment trop peu : il n’y en avait pas une seule de Calderon de la Barca ; et ce n’était vraiment pas assez. Dans ce livre que nous avons lu avec soin, pour y rechercher quelques-uns de ces sillons lumineux qui font reconnaître l’homme de génie partout où il a passé, nous n’avons pu rien rencontrer de plus qu’un traducteur ; l’écrivain original ne s’y montre pas encore : c’est que le style est une chose longue à venir ; c’est que, dans cet art de la comédie surtout, il y a certains secrets du métier que rien ne remplace, qu’il faut apprendre à toute force. Ce métier-là, Le Sage l’apprit comme on apprend toutes choses, à ses dépens. De simple traducteur qu’il était, il se fit arrangeur de comédies, et en 1702 (le XVIIIe siècle commençait, mais d’une façon timide, et nul ne pouvait prévoir ce qu’il allait devenir) Le Sage fit représenter au Théâtre-Français une comédie en cinq actes, intitulée le Point d’honneur. Ce n’était là qu’une imitation de l’espagnol : l’imitation eut peu de succès, et Le Sage ne comprit pas cette leçon du public ; il ne comprit pas que quelque chose disait tout bas à ce parterre si réservé, qu’il y avait dans ce traducteur un poëte original. Pour prendre sa revanche, que fit Le Sage ? Il tomba dans une faute plus grande encore  : il se mit à traduire, le croirez-vous ? la suite du Don Quichotte, comme si Don Quichotte pouvait avoir une suite, comme si personne au monde, pas même Cervantes lui-même, avait le droit d’ajouter un chapitre à cette fameuse histoire ! Et véritablement il est bien étrange qu’avec son goût si sûr, sa raison si correcte, Le Sage ait jamais pensé à cette malencontreuse suite. Aussi bien, cette fois encore, cette nouvelle tentative n’eut aucun succès ; le public parisien, qui est un grand juge, quoi qu’on en dise, fut plus juste pour le véritable Don Quichotte que Le Sage lui-même ; c’était donc encore une fois à recommencer. Lui, cependant, tenta encore une fois cette route nouvelle, qui ne pouvait le mener à rien de bon. Il revint à la charge, toujours avec une comédie espagnole, Don César Ursin, imitée de Calderon. La pièce fut jouée, pour la première fois, à Versailles, et applaudie à outrance à la cour, qui se trompait presqu’aussi souvent que la ville. Cette fois, Le Sage crut enfin que la bataille était gagnée. Vain espoir ! c’était encore une bataille perdue, car, rapportée de Versailles à Paris, la comédie de Don César Ursin fut sifflée à outrance par le parterre parisien, qui brisa ainsi sans pitié les éloges de la cour et la première victoire de l’auteur. Alors il fallut bien se rendre à l’évidence. Averti par ces rudes enseignements, Le Sage comprit enfin qu’il ne lui était pas permis, à lui moins qu’à tout autre, d’être un plagiaire ; que l’originalité était une des grandes causes du succès, et qu’à s’en tenir sans fin et sans cesse dans cette imitation banale des poëtes espagnols, il était un poëte perdu.

Aussitôt donc le voilà qui se met à être à son tour un poëte original. Cette fois, il ne copie plus, il invente ; il arrange sa fable à son gré, sans se mettre plus longtemps à l’abri de la fantasmagorie espagnole. Avec l’idée originale, lui vient le style original ; il rencontre enfin ce merveilleux et impérissable dialogue que l’on peut comparer au dialogue de Molière, non pas pour le naturel peut-être, mais, sans contredit, pour la grâce et l’élégance ; il trouva en même temps, et à sa grande joie, à présent qu’il était lui-même, qu’il ne marchait plus à la suite de personne, il trouva que le métier était devenu bien plus facile ; cette fois, il était à l’aise dans cette fable qu’il disposait à son gré ; il respirait librement dans cet espace qu’il s’était ouvert ; rien ne gênait son allure, non plus que sa fantaisie poétique. A la bonne heure ! le voilà enfin le suprême modérateur de son œuvre, le voilà tel que le voulait le parterre, tel que nous l’espérions tous.

Cette heureuse comédie, qui est, sans nul doute, la première œuvre de Le Sage, a pour titre Crispin rival de son maître. Quand il l’eut achevée, Le Sage, reconnaissant de l’accueil que la cour avait fait à Don César Ursin, voulut aussi que la cour eùt les prémices de Crispin rival de son maître : il se souvenait avec tant de bonheur que les premiers applaudissements qu’il reçut étaient partis de Versailles ! Le voilà donc qui produit sa comédie à la cour. Mais, hélas ! cette fois, l’opinion de la cour était changée ; sans égard pour les applaudissements de Versailles, le parterre de Paris avait sifflé Don César Ursin ; Versailles à son tour, et comme pour prendre sa revanche, siffla Crispin rival de son maître. Avouez que, pour un esprit moins fort, il y avait de quoi se troubler à tout jamais, et ne plus rien comprendre ni au succès ni à la chute de ses œuvres. Heureusement, Le Sage en appela du public de Versailles au parterre de Paris, et autant Crispin rival de son maître avait été sifflé à Versailles, autant cette charmante comédie fut applaudie à Paris. Cette fois, ce n’était pas seulement pour donner un démenti à la cour, que la ville applaudissait ; Paris avait retrouvé, en effet, dans cette comédie nouvelle, toutes les qualités de la comédie véritable, l’esprit, la grâce, l’ironie facile, la plaisanterie inépuisable, beaucoup de franchise, beaucoup de malice et aussi un peu d’amour.

Quant à ceux qui voudraient tourner en accusations les sifflets de Versailles, ceux-là doivent se souvenir que plus d’un chef-d’œuvre, sifflé à Paris, s’est relevé par le suffrage de Versailles : les Plaideurs de Racine, par exemple, que la cour a renvoyés au poëte avec des applaudissements merveilleux, avec les grands rires de Louis XIV, qui sont venus délicieusement troubler le sommeil de Racine, à cinq heures du matin. Heureux temps, au contraire, quand les poëtes avaient pour les approuver, pour les juger, cette double juridiction, quand ils pouvaient en appeler des censures de la cour aux louanges de la ville, des sifflets de Versailles aux applaudissements de Paris !

Maintenant, voilà René Le Sage à qui rien ne fait plus obstacle ; il a deviné sa vocation véritable, qui est la comédie ; il a compris ce qu’on peut faire de l’espèce humaine, et à quels filslégers est suspendu le cœur humain. Ces fils d’or, de soie ou d’airain, il les tient dans sa main à cette heure, et vous verrez comme il sait s’en servir. Déjà dans cette tête, qui porte Gil Blas et sa fortune, fermentent les récits les plus charmants du Diable Boiteux. Faites silence ! Turcaret va paraître, Turcaret, que n’eût pas oublié Molière si Turcaret eût vécu de son temps ; mais il fallut attendre encore que la France eût échappé au règne si correct de Louis XIV, pour voir arriver après l’homme d’église, après l’homme de guerre, cet homme sans cœur et sans esprit, que l’on appelle l’homme d’argent. Dans une société comme est la nôtre, l’homme d’argent est un de ces pouvoirs bâtards et effrontés qui poussent dans les affaires de chaque jour, comme le champignon pousse sur le fumier. On ne sait pas d’où vient cette force inerte, on ne sait pas comment elle se maintient à la surface des choses ; nul ne peut dire comment elle disparaît après avoir jeté son phosphore d’un instant. Il faut, en vérité, qu’une époque soit bien corrompue et bien infâme pour remplacer par l’argent l’épée du soldat ; par l’argent la sentence du magistrat ; par l’argent l’intelligence de l’homme de guerre ; par l’argent le sceptre du roi lui-même. Une fois qu’une nation en est arrivée là, d’adorer l’argent à genoux, ne lui demandez plus ni beaux-arts, ni poésie, ni amour : elle est abrutie comme l’était le peuple juif agenouillé devant le veau d’or. Heureusement, de toutes les puissances éphémères de ce monde, l’argent est la puissance la plus éphémère ; on lui tend la main droite, il est vrai, mais on le soufflette de la main gauche ; on se prosterne jusqu’à terre quand il passe, oui ; mais quand il est passé on lui donne du pied au derrière ! Voilà ce que Le Sage a merveilleusement compris, comme un grand poëte comique qu’il était. Il a trouvé le côté ridicule et affreux de ces hommes dorés qui se partagent nos finances, valets enrichis de la veille, qui, plus d’une fois, par une méprise toute naturelle, ont monté derrière leur propre carrosse. Ainsi est fait Turcaret. Le poëte l’a affublé des vices les plus honteux, des ridicules les plus déshonorants ; il arrache de ce cœur abruti par l’argent, les sentiments les plus naturels ; et cependant, même dans cette affreuse peinture, Le Sage est resté dans les limites de la comédie, et pas une seule fois, dans cet admirable chef-d’œuvre, le mépris et l’indignation ne font place à l’éclat de rire. Ce fut donc à bon droit que toute la race des gens de finances, à peine eut-elle entendu parler de Turcaret, s’ameuta contre le chef—d’œuvre ; ce fut dans tous les riches salons de Paris, parmi la finance qui prêtait son argent aux grands seigneurs, et parmi les grands seigneurs qui empruntaient de l’argent à la finance, un tolle général, un haro universel. Jamais le Tartufe de Molière ne trouva plus d’opposition parmi les dévots, que Turcaret ne trouva d’opposition parmi les financiers. Et, pour nous servir du mot de Beaumarchais à propos de Figaro, il fallait autant d’esprit à Le Sage pour faire représenter sa comédie, qu’il lui en avait fallu pour l’écrire ; mais cette fois encore, le public, qui est le maître tout-puissant dans ces sortes de chefs—d’œuvre, fut plus fort que l’intrigue. Monseigneur le grand dauphin, ce prince illustre par sa piété et par sa vertu, protégea la comédie de Le Sage comme son aïeul Louis XIV avait protégé la comédie de Molière ; alors les financiers, voyant que tout était perdu du côté de l’intrigue, en appelèrent à l’argent, qui est la dernière raison de ces sortes de parvenus, comme le canon est la dernière raison des rois. Cette fois encore l’attaque fut inutile ; le grand poëte refusa une fortune pour faire jouer sa comédie, et certes il a fait là un grand marché, préférable cent mille fois à toutes les basses fortunes qui se sont dissipées et perdues dans la rue Quincampoix. De Turcaret le succès fut immense ; le Parisien s’égaya avec un rare bonheur de ces loups cerviers voués au plus cruel ridicule. Que si Le Sage avait tardé plus longtemps à faire représenter son chef—d’œuvre, ces hommes-là auraient disparu pour faire place à d’autres, et ils auraient emporté avec eux la comédie qu’ils auraient payée ; c’était donc un chef—d’œuvre perdu à tout jamais, et jamais, que nous sachions, l’agiotage ne nous aurait porté un coup plus funeste.

Qui le croirait cependant ? après cet ouvrage éminent qui devait le rendre le maître de la comédie française, Le Sage fut bientôt obligé de s’éloigner de cet ingrat théâtre qui ne le comprenait pas. Il renonça, lui, l’auteur de Turcaret, à la grande comédie, pour écrire, en se jouant, la comédie frivole, de petits actes mêlés de couplets qui faisaient la joie du théâtre de la foire Saint-Laurent, du théâtre de la foire Saint-Germain. Malheureux exemple que Le Sage a donné là en dépensant sans prévoyance tout son esprit, au jour le jour, sans pitié pour lui-même, sans profit pour personne. Quoi ! l’auteur de Turcaret remplir tout à fait le même office que M. Scribe, perdre son temps, son style et son génie, à cette comédie légère qu’un souffle emporte ! Et les comédiens français ne se sont pas inquiétés, et ils n’ont pas été se jeter aux genoux de Le Sage, le priant et le suppliant de prendre sous sa protection toute-puissante ce théâtre élevé par le génie et par les soins de Molière ! Mais ces comédiens imbéciles ne savaient rien prévoir.

Toujours est-il que s’il avait renoncé au Théâtre — Français, Le Sage n’avait pas renoncé à la grande comédie. Toutes les comédies qui l’obsédaient au-dedans de lui-même, il les entassa dans ce grand livre qui a nom Gil Blas, et qui résume à lui seul la vie humaine. Que dire de Gil Blas qui n’ait pas été déjà dit ? Comment louer dignement le seul livre véritablement gai de la langue française  ? L’homme qui a écrit Gil Blas s’est placé au premier rang parmi tous les écrivains de ce monde ; il s’est fait par la toute-puissance de sa plume le cousin germain de Rabelais et de Montaigne, le grand-père de Voltaire, le frère de Cervantes, le frère cadet de Molière. Il est entré de plein droit dans la famille des poëtes comiques qui ont été eux-mêmes des philosophes ; dans cette même veine a été encore écrit le Bachelier de Salamanque, qui serait un charmant livre si le Gil Blas n’existait pas, si surtout, avant que d’écrire son Gil Blas, il n’avait pas écrit ce charmant livre intitulé le Diable Boiteux.

Donc, sauve qui peut ! le Diable est lâché dans la ville, un Diable tout français, qui a l’esprit, la grâce et la vivacité de Gil Blas. Allons, prenez garde à vous, vous les ridicules et les vicieux, qui avez échappé à la grande comédie ; car, par un effet de cette baguette toute-puissante , non-seulement vos maisons, mais encore vos âmes, seront de verre tout à l’heure. Gare à vous ! car Asmodée, le terrible railleur, va plonger son œil impitoyable dans ces intérieurs que vous croyez si bien cachés, et à chacun de vous il racontera son histoire secrète ; il vous frappera sans pitié de cette béquille d’ivoire qui ouvre toutes les portes et tous les cœurs ; il proclamera tout haut vos ridicules et vos vices. Nul n’échappe à ce gardien vigilant, à cheval sur sa béquille, qui glisse sur les toits des maisons les mieux fermées, et qui en devine les ambitions, les jalousies, les inquiétudes, les insomnies surtout. Considéré sous le rapport de l’esprit sans fiel et de la satire qui rit de tout, et sous le rapport du style, qui est excellent, le Diable Boiteux est peut-être le livre le plus français de notre langue ; c’est peut-être le seul livre qu’eùt signé Molière après le Gil Blas.

Telle fut cette vie toute remplie des plus charmants travaux et aussi des plus sérieux ; cet homme qui était né un grand écrivain, et qui a porté jusqu’à la perfection le talent d’écrire, a marché ainsi de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre sans jamais s’arrêter. On ne sait pas au juste le nombre de ses pièces ; à soixante-quinze ans, il écrivait encore un volume de mélanges ; il est mort sans se douter lui-même à quelle gloire il était réservé. Aimable et gai philosophe, il a été jusqu’à la fin plein d’esprit et de bon sens ; causeur agréable, ami fidèle, père indulgent, il s’était retiré dans la petite ville de Boulogne-sur-Mer, où il était devenu sans façon un bon bourgeois, à qui chacun prenait la main sans trop se douter que c’était un homme de génie. Des trois fils qu’il avait eus, deux s’étaient faits comédiens, à la grande douleur de leur noble père, qui avait gardé aux comédiens, comme on peut le voir dans Gil Blas, une rancune bien méritée. Cependant, Le Sage pardonna à ses deux enfants, et même il allait souvent applaudir l’aîné, qui s’appelait Monmenil, et quand Monmenil mourut, avant son père, Le Sage le pleura, et jamais, depuis ce temps, il ne remit le pied à la comédie. Son troisième fils, le frère de ces deux comédiens, était un bon chanoine de Boutogne-sur-Mer ; ce fut chez lui que se retira Le Sage, avec sa femme et sa fille, dignes objets de sa tendresse et qui firent tout le bonheur de ses derniers jours. Un des plus affables gentilshommes de ce temps-là, qui eût été remarqué par son esprit quand bien même il n’eût pas été un grand seigneur, M. le comte de Tressan, gouverneur de Boulogne-sur-Mer, a pu voir encore le digne vieillard la dernière année de sa vie ; sur ce beau visage ombragé d’épais cheveux blancs, on pouvait deviner que l’amour et le génie avaient passé par là. Le Sage se levait de très-bonne heure, et tout d’abord il se mettait à chercher le soleil ; peu à peu les rayons lumineux tombant sur lui, la pensée revenait à son front, le mouvement à son cœur, le geste à sa main, le regard perçant à ses deux yeux ; à mesure que le soleil montait dans le ciel, cette pensée ressuscitée apparaissait, de son côté, plus brillante et plus nette, si bien que vous aviez tout à fait devant vous l’auteur du Gil Blas. Mais, hélas ! toute cette verve tombait à mesure que s’éloignait le soleil, et quand la nuit était venue, vous n’aviez plus sous les yeux qu’un bon vieillard qu’il fallait ramener à sa maison.

Ainsi il s’est éteint un soir d’été ; le soleil s’était montré bien haut dans le ciel ce jour-là, et il n’était pas tout à fait couché quand Le Sage appela sa famille pour la bénir. Il n’avait guère moins de quatre-vingt-dix ans quand il est mort. Pour vous donner une idée de la popularité dont cet homme a joui, même pendant son vivant, je finirai par cette anecdote : Quand parut le Diable Boiteux, en 1707, le succès de cette admirable et ingénieuse satire de la vie humaine fut si grand, le public trouva si charmantes les vives épigrammes qu’il renferme, que le libraire fut obligé d’en faire deux éditions en huit jours ; le dernier de ces huit jours, deux gentilshommes, l’épée au côté, comme c’était l’usage, entrèrent dans la boutique du libraire pour acheter le roman nouveau : un seul exemplaire restait à vendre. L’un de ces gentilshommes veut l’avoir, l’autre le réclame ; comment faire ? Aussitôt, voilà nos deux acharnés lecteurs qui tirent leur épée et qui se battent au premier sang et au dernier Diable Boiteux.

Mais qu’auraient-ils donc fait, je vous prie, s’il eût été question cette fois du Diable Boiteux illustré par Tony Johannot ?

JULES JANIN.
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CHAPITRE PREMIER

Quel diable c’est que la Diable boiteux — Où et par quel hasard don Cleophas Leandro Perez Zambullo fit connaissance avec lui.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0009.jpg] UNE nuit du mois d’octobre couvrait d’épaisses ténèbres la célèbre ville de Madrid : déjà le peuple, retiré chez lui, laissait les rues libres aux amants qui voulaient chanter leurs peines ou leurs plaisirs sous les balcons de leurs maîtresses ; déjà le son des guitares causait de l’inquiétude aux pères et alarmait les maris jaloux ; enfin il était près de minuit lorsque don Cleophas Leandro Perez Zambullo, écolier d’Alcala, sortit brusquement par une lucarne d’une maison où le fils indiscret de la déesse de Cythère l’avait fait entrer. Il lâchait de conserver sa vie et son honneur, en s’efforçant d’échapper à trois ou quatre spadassins qui le suivaient de près pour le tuer, ou pour lui faire épouser par force une dame avec laquelle ils venaient de le surprendre.
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Quoique seul contre eux, il s’était défendu vaillamment, et il n’avait pris la fuite que parce qu’ils lui avaient enlevé son épée dans le combat. Ils le poursuivirent quelque temps sur les toits ; mais il trompa leur poursuite à la faveur de l’obscurité. Il marcha vers une lumière qu’il aperçut de loin, et qui, toute faible qu’elle était, lui servit de fanal dans une conjoncture si périlleuse. Après avoir plus d’une fois couru risque de se rompre le cou, il arriva près d’un grenier d’où sortaient les rayons de cette lumière, et il entra dedans par la fenêtre, aussi transporté de joie qu’un pilote qui voit heureusement surgir au port son vaisseau menacé du naufrage.

Il regarda d’abord de toutes parts ; et, fort étonné de ne trouver personne dans ce galetas, qui lui parut un apporte-ment assez singulier, il se mit à le considérer avec beaucoup d’attention. Il vit une lampe de cuivre attachée au plafond, des livres et des papiers en confusion sur une table, une sphère et des compas d’un côté, des fioles et des cadrans de l’autre ; ce qui lui fit juger qu’il demeurait au-dessous quelque astrologue qui venait faire ses observations dans ce réduit.

Il rêvait au péril que son bonheur lui avait fait éviter, et délibérait en lui-même s’il demeurerait là jusqu’au lendemain ou s’il prendrait un autre parti, quand il entendit pousser un long soupir auprès de lui. Il s’imagina d’abord que c’était quelque fantôme de son esprit agité, une illusion de la nuit ; c’est pourquoi, sans s’y arrêter, il continua ses réflexions.

Mais, ayant ouï soupirer pour la seconde fois, il ne douta plus que ce ne fût une chose réelle ; et, bien qu’il ne vît personne dans la chambre, il ne laissa pas de s’écrier : Qui diable soupire ici ? C’est moi, seigneur écolier, lui répondit aussitôt une voix qui avait quelque chose d’extraordinaire  ; je suis depuis six mois dans une de ces fioles bouchées. Il loge en cette maison un savant astrologue qui est magicien : c’est lui qui, par le pouvoir de son art, me tient enfermé dans cette étroite prison. Vous êtes donc un esprit ? dit don Cleophas, un peu troublé de la nouveauté de l’aventure. Je suis un démon, repartit la voix. Vous venez ici fort à propos pour me tirer d’esclavage. Je languis dans l’oisiveté ; car je suis le diable de l’enfer le plus vif et le plus laborieux.

Ces paroles causèrent quelque frayeur au seigneur Zambullo ; mais, comme il était naturellement courageux, il se rassura, et dit d’un ton ferme à l’esprit : « Seigneur diable, apprenez-moi, s’il vous plaît, quel rang vous tenez parmi vos confrères, si vous êtes un démon noble ou roturier. Je suis un diable d’importance, répondit la voix, et celui de tous qui a le plus de réputation dans l’un et l’autre monde. Seriez-vous, par hasard, répliqua don Cleophas, le démon qu’on appelle Lucifer ? Non, repartit l’esprit ; c’est le diable des charlatans. Êtes-vous Uriel ? reprit l’écolier. Fi donc ! interrompit brusquement la voix, c’est le patron des marchands, des tailleurs, des bouchers, des boulangers et des autres voleurs du tiers-état. Vous êtes peut-être Belzébuth ? dit Leandro. Vous moquez-vous ? répondit l’esprit ; c’est le démon des duègnes et des écuyers. Cela m’étonne, dit Zambullo, je croyais Belzébuth un des plus grands personnages de votre compagnie. C’est un de ses moindres sujets, repartit le démon. Vous n’avez pas des idées justes de notre enfer.
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Il faut donc, reprit don Cleophas, que vous soyez Léviathan, Belphégor ou Astarot ? Oh ! pour ces trois-là, dit la voix, ce sont des diables du premier ordre, ce sont des esprits de cour. Ils entrent dans les conseils des princes, animent les ministres, forment les ligues, excitent les soulèvements dans les états et allument les flambeaux de la guerre. Ce ne sont point là des maroutles comme les premiers que vous avez nommés. Eh ! dites-moi, je vous prie, répliqua l’écolier, quelles sont les fonctions de Flagel ? Il est l’âme de la chicane et l’esprit du barreau, repartit le démon. C’est lui qui a composé le protocole des huissiers et des notaires. Il inspire les plaideurs, possède les avocats et obsède les juges.
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Pour moi, j’ai d’autres occupations : je fais des mariages ridicules ; j’unis des barbons avec des mineures, des maîtres avec leurs servantes, des filles mal dotées avec de tendres amants qui n’ont point de fortune. C’est moi qui ai introduit dans le monde le luxe, la débauche, les jeux de hasard et la chimie. Je suis l’inventeur des carrousels, de la danse, de la musique, de la comédie et de toutes les modes nouvelles de France ; en un mot, je m’appelle Asmodée, surnommé le Diable boiteux.

Hé quoi ! s’écria don Cleophas, vous seriez ce fameux Asmodée dont il est fait une si glorieuse mention dans Agrippa et dans la Clavicule de Salomon ? Ah ! vraiment. vous ne m’avez pas dit tous vos amusements ; vous avez oublié le meilleur. Je sais que vous vous divertissez quelquefois à soulager les amants malheureux : à telles enseignes, que, l’année passée, un bachelier de mes amis obtint, par votre secours, dans la ville d’Alcala, les bonnes grâces de la femme d’un docteur de l’université. Cela est vrai, dit l’esprit ; je vous gardais celui-là pour le dernier. Je suis le démon de la luxure, ou, pour parler plus honorablement, le dieu Cupidon ; car les poètes m’ont donné ce joli nom, et ces messieurs me peignent fort avantageusement. Ils disent que j’ai des ailes dorées, un bandeau sur les yeux, un arc à la main, un carquois plein de flèches sur les épaules, et avec cela une beauté ravissante. Vous allez voir tout à l’heure ce qui en est, si vous voulez me mettre en liberté.

Seigneur Asmodée, répliqua Leandro Perez, il y a longtemps, comme vous savez, que je vous suis entièrement dévoué : le péril que je viens de courir en peut faire foi. Je suis bien aise de trouver l’occasion de vous servir ; mais le vase qui vous recèle est sans doute un vase enchanté : je tenterais vainement de le déboucher, ou de le briser : ainsi je ne sais pas trop bien de quelle manière je pourrai vous délivrer de prison. Je n’ai pas un grand usage de ces sortes de délivrances ; et, entre nous, si, tout fin diable que vous êtes, vous ne sauriez vous tirer d’affaire, comment un chétif mortel en pourra-t-il venir à bout ? Les hommes ont ce pouvoir, répondit le démon. La fiole où je suis retenu n’est qu’une simple bouteille de verre, facile à briser. Vous n’avez qu’à la prendre, et qu’à la jeter par terre, j’apparaîtrai tout aussitôt en forme humaine. Sur ce point-là, dit l’écolier, la chose est plus aisée que je ne pensais. Apprenez-moi donc dans quelle fiole vous êtes ; j’en vois un assez grand nombre de pareilles, et je ne puis la démêler. C’est la quatrième du côté de la fenêtre, répliqua l’esprit. Quoique l’empreinte d’un cachet magique soit sur le bouchon, la bouteille ne laissera pas de se casser.

Cela suffit, reprit don. Cleophas. Je suis prêt à faire ce que vous souhaitez ; il n’y a plus qu’une petite difficulté qui m’arrête : quand je vous aurai rendu le service dont il s’agit, je crains de payer les pots cassés. Il ne vous arrivera aucun malheur, repartit le démon ; au contraire, vous serez content de ma reconnaissance. Je vous apprendrai tout ce que vous voudrez savoir ; je vous instruirai de tout ce qui se passe dans le monde ; je vous découvrirai les défauts des hommes ; je serai votre démon tutélaire ; et, plus éclairé que le génie de Socrate, je prétends vous rendre encore plus savant que ce grand philosophe. En un mot, je me donne à vous avec mes bonnes et mauvaises qualités ; elles ne vous seront pas moins utiles les unes que les autres.

Voilà de belles promesses, répliqua l’écolier ; mais vous autres, messieurs les diables, on vous accuse de n’être pas fort religieux à tenir ce que vous nous promettez. Cette accusation n’est pas sans fondement, repartit Asmodée. La plupart de mes confrères ne se font pas un scrupule de vous manquer de parole. Pour moi, outre que je ne puis trop payer le service que j’attends de vous, je suis esclave de mes serments ; et je vous jure, par tout ce qui les rend inviolables, que je ne vous tromperai point. Comptez sur l’assurance que je vous en donne ; et, ce qui doit vous être bien agréable, je m’offre à vous venger, dès cette nuit, de dona Thomasa, de cette perfide dame qui avait caché chez elle quatre scélérats pour vous surprendre et vous forcer à l’épouser.

Le jeune Zambullo fut particulièrement charmé de cette dernière promesse. Pour en avancer l’accomplissement, il se hâta de prendre la fiole où était l’esprit ; et, sans s’embarrasser davantage de ce qu’il en pourrait arriver, il la laissa tomber rudement. Elle se brisa en mille pièces, et inonda le plancher d’une liqueur noirâtre, qui s’évapora peu à peu et se convertit en une fumée, laquelle, venant à se dissiper tout à coup, fit voir à l’écolier surpris une figure d’homme en manteau, de la hauteur d’environ deux pieds et demi, appuyé sur deux béquilles. Ce petit monstre boiteux avait des jambes de bouc, le visage long, le menton pointu, le teint jaune et noir, le nez fort écrasé ; ses yeux, qui paraissaient très-petits, ressemblaient à deux charbons allumés ; sa bouche excessivement fendue était surmontée de deux crocs de moustache rousse, et bordée de deux lippes sans pareilles.
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Ce gracieux Cupidon avait la tête enveloppée d’une espèce de turban de crépon rouge, relevé d’un bouquet de plumes de coq et de paon. Il portait au cou un large collet de toile jaune, sur lequel étaient dessinés divers modèles de colliers et de pendants d’oreilles. Il était revêtu d’une robe courte de satin blanc, ceinte par le milieu d’une large bande de parchemin vierge, toute marquée de caractères talismaniques. On voyait peints sur cette robe plusieurs corps à l’usage des dames, très-avantageux pour la gorge, des écharpes, des tabliers bigarrés, et des coiffures nouvelles, toutes plus extravagantes les unes que les autres.

Mais tout cela n’était rien en comparaison de son manteau, dont le fond était aussi de satin blanc. Il y avait dessus une infinité de figures peintes à l’encre de la Chine, avec une si grande liberté de pinceau, et des expressions si fortes, qu’on jugeait bien qu’il fallait que le diable s’en fût mêlé. On y remarquait, d’un côté, une dame espagnole couverte de sa mante, qui agaçait un étranger à la promenade ; et de l’autre, une dame française qui étudiait, dans un miroir, de nouveaux airs de visage pour les essayer sur un jeune abbé qui paraissait à la portière de sa chambre, avec des mouches et du rouge. Ici, des cavaliers italiens chantaient et jouaient de la guitare sous les balcons de leurs maîtresses ; et là, dés Allemands déboutonnés, tout en désordre, pris de vin, et plus barbouillés de tabac que des petits-maîtres français, entouraient une table inondée des débris de leur débauche. On apercevait dans un endroit un seigneur musulman sortant du bain, et environné de toutes les femmes de son sérail, qui s’empressaient à lui rendre leurs services ; on découvrait dans un autre un gentilhomme anglais qui présentait galamment à sa dame une pipe et de la bière.
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On y démêlait aussi des joueurs merveilleusement bien représentés : les uns, animés d’une joie vive, remplissaient leurs chapeaux de pièces d’or et d’argent ; et les autres, ne jouant plus que sur leur parole, lançaient au ciel des regards sacriléges, en mangeant leurs cartes de désespoir. Enfin l’on y voyait autant de choses curieuses que sur l’admirable bouclier que le dieu Vulcain fit à la prière de Thétis ; mais il y avait cette différence entre les ouvrages de ces deux boiteux, que les figures du bouclier n’avaient aucun rapport aux exploits d’Achille, et qu’au contraire celles du manteau étaient autant de vives images de tout ce qui se fait dans le monde par la suggestion d’Asmodée.
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CHAPITRE II.

Suite de la délivrance d’Asmodée.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0019.jpg] CE démon, s’apercevant que sa vue ne prévenait pas en sa faveur l’écolier, lui dit en souriant : Hé bien, seigneur don Cleophas Leandro Perez Zambullo, vous voyez le charmant dieu des amours, ce souverain maître des cœurs. Que vous semble de mon air et de ma beauté ? Les poètes ne sont-ils pas d’excellents peintres ? Franchement, répondit don Cleophas, ils sont un peu flatteurs. Je crois que vous ne parûtes pas sous ces traits devant Psyché. Oh ! pour cela non, repartit le Diable ; j’empruntai ceux d’un petit marquis français, pour me faire aimer brusquement. Il faut bien couvrir le vice d’une apparence agréable, autrement il ne plairait pas. Je prends toutes les formes que je veux, et j’aurais pu me montrer à vos yeux sous un plus beau corps fantastique ; mais, puisque je me suis donné tout à vous, et que j’ai dessein de ne vous rien déguiser, j’ai voulu que vous me vissiez sous la figure la plus convenable à l’opinion qu’on a de moi et de mes exercices.

Je ne suis pas surpris, dit Leandro, que vous soyez un peu laid : pardonnez, s’il vous plaît, le terme ; le commerce que nous allons avoir ensemble demande de la franchise. Vos traits s’accordent fort avec l’idée que j’avais de vous ; mais apprenez-moi, de grâce, pourquoi vous êtes boiteux.
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C’est, répondit le démon, pour avoir eu autrefois, en France, un différend avec Pillardoc, le diable de l’intérêt. Il s’agissait de savoir qui de nous deux posséderait un jeune Manceau qui venait à Paris chercher fortune. Comme c’était un excellent sujet, un garçon qui avait de grands talents, nous nous en disputâmes vivement la possession. Nous nous battîmes dans la moyenne région de l’air. Pillardoc fut le plus fort, et me jeta sur la terre, de la même façon que Jupiter, à ce que disent les poètes, culbuta Vulcain. La conformité de ces aventures fut cause que mes camarades me surnommèrent le Diable boiteux. Ils me donnèrent en raillant ce sobriquet, qui m’est resté depuis ce temps-là. Néanmoins, tout estropié que je suis, je ne laisse pas d’aller bon train. Vous serez témoin de mon agilité.

Mais, ajouta-t-il, finissons cet entretien. Hâtons-nous de sortir de ce galetas. Le magicien y va bientôt monter, pour travailler à l’immortalité d’une belle sylphide qui le vient trouver ici toutes les nuits. S’il nous surprenait, il ne manquerait pas de me remettre en bouteille, et il pourrait bien vous y mettre aussi. Jetons auparavant par la fenêtre les morceaux de la fiole brisée, afin que l’enchanteur ne s’aperçoive pas de mon élargissement.

Quand il s’en apercevrait après notre départ, dit Zambullo, qu’en arriverait-il ? Ce qu’il en arriverait ? répondit le boiteux ; il paraît bien que vous n’avez pas lu le livre de la contrainte. Quand j’irais me cacher aux extrémités de la terre, ou de la région qu’habitent les salamandres enflammées ; quand je descendrais chez les gnomes ou dans les plus profonds abîmes des mers, je n’y serais point à couvert de son ressentiment. Il ferait des conjurations si fortes, que tout l’enfer en tremblerait. J’aurais beau vouloir lui désobéir, je serais obligé de paraître, malgré moi, devant lui, pour subir la peine qu’il voudrait m’imposer.

Cela étant, reprit l’écolier, je crains fort que notre liaison ne soit pas de longue durée : ce redoutable nécromancien découvrira bientôt votre fuite. C’est ce que je ne sais, répliqua l’esprit, parce que nous ne savons pas ce qui doit arriver. Comment, s’écria Leandro Perez, les démons ignorent l’avenir ? Assurément, repartit le Diable ; les personnes qui se fient à nous là-dessus sont de grandes dupes. C’est ce qui fait que les devins et devineresses disent tant de sottises, et en font tant faire aux femmes de qualité qui vont les consulter sur les événements futurs. Nous ne savons que le passé et le présent. J’ignore donc si le magicien s’apercevra bientôt de mon absence ; mais j’espère que non. Il y a ici plusieurs fioles semblables à celle où j’étais enfermé ; il ne soupçonnera pas qu’elle y manque. Je vous dirai de plus que je suis dans son laboratoire comme un livre de droit dans la bibliothèque d’un financier : il ne pense point à moi ; et quand il y penserait, il ne me fait jamais l’honneur de m’entretenir : c’est le plus fier enchanteur que je connaisse. Depuis le temps qu’il me tient prisonnier, il n’a pas daigné me parler une seule fois.

Quel homme ! dit don Cleophas. Qu’avez-vous donc fait pour vous attirer sa haine ? J’ai traversé un de ses desseins, repartit Asmodée. Il y avait une place vacante dans certaine académie : il prétendait qu’un de ses amis l’eût ; je voulais la faire donner à un autre : le magicien fit un talisman composé des plus puissants caractères de la cabale ; moi, je mis mon homme au service d’un grand ministre, dont le nom l’emporta sur le talisman.

Après avoir parlé de cette sorte, le démon ramassa toutes les pièces de la fiole cassée, et les jeta par la fenêtre. Seigneur Zambullo, dit-il ensuite à l’écolier, sauvons-nous au plus vite : prenez le bout de mon manteau, et ne craignez rien. Quelque périlleux que parût ce parti à don Cleophas, il aima mieux l’accepter que de demeurer exposé au ressentiment du magicien ; et il s’accrocha le mieux qu’il put au Diable, qui l’emporta dans le moment.
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CHAPITRE III.

Dans quel endroit le Diable boiteux transporta l’écolier ; et des premières choses qu’il lui fit voir.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0023.jpg] ASMODÉE n’avait pas vanté sans raison son agilité. Il fendit l’air comme une flèche décochée avec violence, et s’en alla se percher sur la tour de San Salvador. Dès qu’il y eut pris pied, il dit à son compagnon : Hé bien, seigneur Leandro, quand on dit d’une rude voiture que c’est une voiture de diable, n’est-il pas vrai que cette façon de parler est fausse ? Je viens d’en vérifier la fausseté, répondit poliment Zambullo. Je puis assurer que c’est une voiture plus douce qu’une litière, et avec cela si diligente, qu’on n’a pas le temps de s’ennuyer sur la route.

Oh çà, reprit le démon, vous ne savez pas pourquoi je vous amène ici : je prétends vous montrer tout ce qui se passe dans Madrid ; et comme je veux débuter par ce quartier-ci, je ne pouvais choisir un endroit plus propre à l’exécution de mon dessein. Je vais, par mon pouvoir diabolique, enlever les toits des maisons ; et, malgré les ténèbres de la nuit, le dedans va s’ouvrir à vos yeux. A ces mots, il ne fit simplement qu’étendre le bras droit, et aussitôt tous les toits disparurent. Alors l’écolier vit, comme en plein midi, l’intérieur des maisons, de même, dit Luis Velez de Guevara 1, qu’on voit le dedans d’un pâté dont on vient d’ôter la croûte.

Le spectacle était trop nouveau pour ne pas attirer son attention tout entière. Il promena sa vue de toutes parts ; et la diversité des choses qui l’environnaient eut de quoi occuper longtemps sa curiosité. Seigneur don Cleophas, lui dit le Diable, cette confusion d’objets que vous regardez avec tant de plaisir est, à la vérité, très-agréable à contempler ; mais ce n’est qu’un amusement frivole. Il faut que je vous le rende utile ; et, pour vous donner une parfaite connaissance de la vie humaine, je veux vous expliquer ce que font toutes ces personnes que vous voyez. Je vais vous découvrir les motifs de leurs actions, et vous révéler jusqu’à leurs plus secrètes pensées.

Par où commencerons-nous ? Observons d’abord dans cette maison, à ma droite, ce vieillard qui compte de l’or et de l’argent. C’est un bourgeois avare. Son carrosse, qu’il a eu presque pour rien à l’inventaire d’un alcade de Corte, est tiré par deux mauvaises mules qui sont dans son écurie, et qu’il nourrit suivant la loi des Douze Tables, c’est-à-dire qu’il leur donne tous les jours à chacune une livre d’orge ; il les traite comme les Romains traitaient leurs esclaves. Il y a deux ans qu’il est revenu des Indes, chargé d’une grande quantité de lingots, qu’il a changés en espèces. Admirez ce vieux fou ; avec quelle satisfaction il parcourt des yeux ses richesses ! il ne peut s’en rassasier. Mais prenez garde en même temps à ce qui se passe dans une petite salle de la même maison. Y remarquez-vous deux jeunes garçons avec une vieille femme ? Oui, répondit Cleophas. Ce sont apparemment ses enfants ? Non, reprit le Diable, ce sont ses neveux qui doivent en hériter, et qui, dans l’impatience où ils sont de partager ses dépouilles, ont fait venir secrètement une sorcière pour savoir d’elle quand il mourra.
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J’aperçois dans la maison voisine deux tableaux assez plaisants. L’un est une coquette surannée qui se couche après avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur sa toilette ; l’autre, un galant sexagénaire qui revient de faire l’amour. Il a déjà ôté son œil et sa moustache postiches, avec sa perruque, qui cachait une tète chauve. Il attend que son valet lui ôte son bras et sa jambe de bois, pour se mettre au lit avec le reste.
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Si je m’en fie à mes yeux, dit Zambullo, je vois dans cette maison une grande et jeune fille faite à peindre. Qu’elle a l’air mignon ! Hé bien, reprit le boiteux, cette jeune beauté qui vous frappe est sœur aînée de ce galant qui va se coucher. On peut dire qu’elle fait la paire avec la vieille coquette qui loge avec elle. Sa taille, que vous admirez est une machine qui a épuisé les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont artificielles ; et il n’y a pas longtemps qu’étant allée au sermon, elle laissa tomber ses fesses dans l’auditoire. Néanmoins, comme elle se donne un air de mineure, il y a deux jeunes cavaliers qui se disputent ses bonnes grâces. Ils en sont même venus aux mains pour elle. Les enragés ! il me semble que je vois deux chiens qui se battent pour un os.
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Riez avec moi de ce concert qui se fait assez près de là dans une maison bourgeoise, sur la fin d’un souper de famille. On y chante des cantates. Un vieux jurisconsulte en a fait la musique, el les paroles sont d’un alguazil2 qui fait l’aimable, d’un fat qui compose des vers pour son plaisir et pour le supplice des autres. Une cornemuse et une épinette forment la symphonie. Un grand flandrin de chantre à voix claire fait le dessus, et une jeune fille, qui a la voix fort grosse, fait la basse. 0 la plaisante chose ! s’écria don Cleophas en riant : quand on voudrait donner exprès un concert ridicule, on n’y réussirait pas si bien.
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Jetez les yeux sur cet hôtel magnifique, poursuivit le Démon, vous y verrez un seigneur couché dans un superbe appartement. Il a près de lui une cassette remplie de billets doux. Il les lit pour s’endormir voluptueusement, car ils sont d’une dame qu’il adore, qui lui fait faire tant de dépenses, qu’il sera bientôt réduit à solliciter une vice-royauté.

Si tout repose dans cet hôtel, si tout y est tranquille, en récompense on se donne bien du mouvement dans la maison prochaine à main gauche. Y démêlez-vous une dame dans un lit de damas rouge ? C’est une personne de condition. C’est dona Fabula, qui vient d’envoyer chercher une sage-femme, et qui va donner un héritier au vieux don Torribio, son mari, que vous voyez auprès d’elle. N’êtes-vous pas charmé du bon naturel de cet époux ? Les cris de sa chère moitié lui percent l’âme : il est pénétré de douleur ; il souffre autant qu’elle. Avec quel soin et quelle ardeur il s’empresse à la secourir ! Effectivement, dit Leandro, voilà un homme bien agité ; mais j’en aperçois un autre qui paraît dormir d’un profond sommeil dans la même maison, sans se soucier du succès de l’affaire. La chose doit pourtant l’intéresser, reprit le boiteux, puisque c’est un domestique qui est la cause première des douleurs de sa maîtresse.
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Regardez un peu au-delà, continua-t-il, et considérez dans une salle basse cet hypocrite qui se frotte de vieux-oing pour aller à une assemblée de sorciers qui se tient cette nuit entre Saint-Sébastien et Fontarabie. Je vous y porterais tout à l’heure pour vous donner cet agréable passe-temps, si je ne craignais d’être reconnu du démon qui fait le bouc à cette cérémonie.

Ce diable et vous, dit l’écolier, vous n’êtes donc pas bons amis ? Non, parbleu ! reprit Asmodée. C’est ce même Pillardoc dont je vous ai parlé. Ce coquin me trahirait ; il ne manquerait pas d’avertir de ma fuite mon magicien. Vous avez eu peut-être encore quelque démêlé avec ce Pillardoc ? Vous l’avez dit, reprit le Démon : il y a deux ans que nous eûmes ensemble un nouveau différend pour un enfant de Paris qui songeait à s’établir. Nous prétendions tous deux en disposer ; il en voulait faire un commis, j’en voulais faire un homme à bonnes fortunes ; nos camarades en firent un mauvais moine pour finir la dispute. Après cela, on nous réconcilia ; nous nous embrassâmes, et depuis ce temps-là nous sommes ennemis mortels.

Laissons là cette belle assemblée, dit don Cleophas, je ne suis nullement curieux de m’y trouver ; continuons plutôt d’examiner ce qui se présente à notre vue. Que signifient ces étincelles de feu qui sortent de cette cave ? C’est une des plus folles occupations des hommes, répondit le Diable. Ce personnage qui, dans cette cave, est auprès de ce fourneau embrasé, est un souffleur ; le feu consume peu à peu son riche patrimoine, et il ne trouvera jamais ce qu’il cherche. Entre nous, la pierre philosophale n’est qu’une belle chimère, que j’ai moi-même forgée pour me jouer de l’esprit humain, qui veut passer les bornes qui lui ont été prescrites.

Ce souffleur a pour voisin un bon apothicaire, qui n’est pas encore couché. Vous le voyez qui travaille dans sa boutique avec son épouse surannée et son garçon. Savez-vous ce qu’ils font ? Le mari compose une pilule prolifique pour un vieil avocat qui doit se marier demain. Le garçon fait une tisane laxative, et la femme pile dans un mortier des drogues astringentes.
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J’aperçois dans la maison qui fait face à celle de l’apothicaire, dit Zambullo, un homme qui se lève et s’habille à la hâte. Malpeste ! répondit l’esprit, c’est un médecin qu’on appelle pour une affaire bien pressante. On vient le chercher de la part d’un prélat qui, depuis une heure qu’il est au lit, a toussé deux ou trois fois.

Portez la vue au-delà, sur la droite, et tâchez de découvrir dans un grenier un homme qui se promène en chemise, à la sombre clarté d’une lampe. J’y suis, s’écria l’écolier, à telles enseignes, que je ferais l’inventaire des meubles qui sont dans ce galetas : il n’y a qu’un grabat, un placet et une table, et les murs me paraissent tout barbouillés de noir. Le personnage qui loge si haut est un poète, reprit Asmodée, et ce qui vous paraît noir, ce sont des vers tragiques de sa façon dont il a tapissé sa chambre, étant obligé, faute de papier, d’écrire ses poëmes sur le mur.
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A le voir s’agiter et se démener comme il fait en se promenant, dit don Cleophas, je juge qu’il compose quelque ouvrage d’importance. Vous n’avez pas tort d’avoir cette pensée, répliqua le boiteux : il mit hier la dernière main à une tragédie intitulée le Déluge universel. On ne saurait lui reprocher qu’il n’a point observé l’unité de lieu, puisque toute l’action se passe dans l’arche de Noé.

Je vous assure que c’est une pièce excellente ; toutes les bêtes y parlent comme des docteurs. Il a dessein de la dédier ; il y a six heures qu’il travaille à l’épître dédicatoire ; il en est à la dernière phrase en ce moment. On peut dire que c’est un chef-d’œuvre que cette dédicace : toutes les vertus morales et politiques, toutes les louanges qu’on peut donner à un homme illustre par ses ancêtres et par lui-même, n’y sont point épargnées ; jamais auteur n’a tant prodigué l’encens. A qui prétend-il adresser un éloge si magnifique ? reprit l’écolier. Il n’en sait rien encore, repartit le Diable ; il a laissé le nom en blanc. Il cherche quelque riche seigneur qui soit plus libéral que ceux à qui il a déjà dédié d’autres livres ; mais les gens qui paient des épîtres dédicatoires sont bien rares aujourd’hui : c’est un défaut dont les seigneurs se sont corrigés, et par là ils ont rendu un grand service au public, qui était accablé de pitoyables productions d’esprit, attendu que la plupart des livres ne se faisaient autrefois que pour le produit des dédicaces.

A propos d’épître dédicatoire, ajouta le Démon, il faut que je vous rapporte un trait assez singulier. Une femme de la cour ayant permis qu’on lui dédiât un ouvrage, en voulut voir la dédicace avant qu’on l’imprimât ; et ne s’y trouvant pas assez bien louée à son gré, elle prit la peine d’en composer une de sa façon, et de l’envoyer à l’auteur, pour la mettre à la tête de son ouvrage.

Il me semble s’écria Leandro, que voilà des voleurs qui s’introduisent dans une maison par un balcon. Vous ne vous trompez point, dit Asmodée, ce sont des voleurs de nuit. Ils entrent chez un banquier : suivons-les de l’œil ; voyons ce qu’ils feront. Ils visitent le comptoir ; ils fouillent partout : mais le banquier les a prévenus ; il partit hier pour la Hollande, avec tout ce qu’il avait d’argent dans ses coffres.
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Examinons, dit Zambullo, un autre voleur qui monte par une échelle de soie à un balcon. Celui-là n’est pas ce que vous pensez, répondit le boiteux ; c’est un marquis qui tente l’escalade, pour se couler dans la chambre d’une fille qui veut cesser de l’être. Il lui a juré très-légèrement qu’il l’épousera, et elle n’a pas manqué de se rendre à ses serments  ; car, dans le commerce de l’amour, les marquis sont des négociants qui ont grand crédit sur la place.

Je suis curieux, reprit l’écolier, d’apprendre ce que fait certain homme que je vois en bonnet de nuit et en robe de chambre. Il écrit avec application, et il y a près de lui une petite figure noire qui lui conduit la main en écrivant. L’homme qui écrit, répondit le Diable, est un greffier qui, pour obliger un tuteur très-reconnaissant, altère un arrêt rendu en faveur d’un pupille ; et la petite figure noire qui lui conduit la main est Griffaël, le démon des greffiers. Ce Griffaël, répliqua don Cleophas, n’occupe donc cet emploi que par intérim ? puisque Flagel est l’esprit du barreau, les greffes, ce me semblé, doivent être de son département. Non, repartit Asmodée ; les greffiers ont été jugés dignes d’avoir leur diable particulier, et je vous jure qu’il a de l’occupation de reste.
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Considérez dans une maison bourgeoise, auprès de celle du greffier, une jeune dame qui occupe le premier appartement. C’est une veuve, et l’homme que vous voyez avec elle est son oncle, qui loge au second étage. Admirez la pudeur de cette veuve : elle ne veut pas prendre sa chemise devant son oncle ; elle passe dans un cabinet, pour se la faire mettre par un galant qu’elle y a caché.
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Il demeure chez le greffier un gros bachelier boiteux de ses parents, qui n’a pas son pareil au monde pour plaisanter. Volumnius, si vanté par Cicéron pour les traits piquants et pleins de sel, n’était pas un si fin railleur. Ce bachelier, nommé par excellence dans Madrid le bachelier Donoso , est recherché de toutes les personnes de la cour et de la ville qui donnent à manger ; c’est à qui l’aura. Il a un talent tout particulier pour réjouir les convives ; il fait les délices d’une table : aussi va-t-il tous les jours dîner dans quelque bonne maison, d’où il ne revient qu’à deux heures après minuit. Il est aujourd’hui chez le marquis d’Alcazinas, où il n’est allé que par hasard. Comment, par hasard ? interrompit Leandro. Je vais m’expliquer plus clairement, repartit le Diable. Il y avait ce matin, sur le midi, à la porte du bachelier, cinq ou six carrosses qui venaient le chercher de la part de différents seigneurs ; il a fait monter leurs pages dans son appartement, et leur a dit, en prenant un jeu de cartes : Mes amis, comme je ne puis contenter tous vos maîtres à la fois, et que je n’en veux point préférer un aux autres, ces cartes en vont décider. J’irai dîner chez le roi de trèfle.
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Quel dessein, dit don Cleophas, peut avoir, de l’autre côté de la rue, certain cavalier qui se tient assis sur le seuil d’une porte ? attend-il qu’une soubrette vienne l’introduire dans la maison ? Non, non, répondit Asmodée ; c’est un jeune Castillan qui file l’amour parfait : il veut, par pure galanterie, à l’exemple des amants de l’antiquité, passer la nuit à la porte de sa maîtresse. Il racle de temps en temps une guitare, en chantant des romances de sa composition  ; mais son infante, couchée au second étage, pleure, en l’écoutant, l’absence de son rival.
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Venons à ce bâtiment neuf qui contient deux corps-de-logis séparés : l’un est occupé par le propriétaire, qui est ce vieux cavalier qui tantôt se promène dans son appartement, et tantôt se laisse tomber dans un fauteuil. Je juge, dit Zambullo, qu’il roule dans sa tête quelque grand projet. Qui est cet homme-là ? Si l’on s’en rapporte à la richesse qui brille dans sa maison, ce doit être un grand de la première classe. Ce n’est pourtant qu’un contador, répondit le Démon. Il a vieilli dans des emplois très-lucratifs. Il a quatre millions de bien. Comme il n’est pas sans inquiétude sur les moyens dont il s’est servi pour les amasser, et qu’il se voit sur le point d’aller rendre ses comptes dans l’autre monde, il est devenu scrupuleux : il songe à bâtir un monastère ; il se flatte qu’après une si bonne œuvre il aura la conscience en repos. Il a déjà obtenu la permission de fonder un couvent ; mais il n’y veut mettre que des religieux qui soient tout ensemble chastes, sobres, et d’une extrême humilité. Il est fort embarrassé sur le choix.

Le second corps-de-logis est habité par une belle dame qui vient de se baigner dans du lait, et de se mettre au lit tout à l’heure. Cette voluptueuse personne est veuve d’un chevalier de Saint-Jacques, qui ne lui a laissé pour tout bien qu’un beau nom ; mais heureusement elle a pour amis deux conseillers du conseil de Castille, qui font à frais communs la dépense de sa maison.

Oh ! oh ! s’écria l’écolier, j’entends retentir l’air de cris et de lamentations ; viendrait-il d’arriver quelque malheur ? Voici ce que c’est, dit l’esprit : deux jeunes cavaliers jouaient ensemble aux cartes, dans ce tripot où vous voyez tant de lampes et de chandelles allumées. Ils se sont échauffés sur un coup, ont mis l’épée à la main, et se sont blessés tous deux mortellement : le plus âgé est marié, et le plus jeune est fils unique ; ils vont rendre l’âme. La femme de l’un et le père de l’autre, avertis de ce funeste accident, viennent d’arriver ; ils remplissent de cris tout le voisinage. Malheureux enfant, dit le père en apostrophant son (ils, qui ne saurait l’entendre, combien de fois t’ai-je exhorté à renoncer au jeu ? Combien de fois t’ai je prédit qu’il te coûterait la vie ? Je déclare que ce n’est pas ma faute si tu péris misérablement. De son côté, la femme se désespère. Quoique son époux ait perdu au jeu tout ce qu’elle lui a apporté en mariage ; quoiqu’il ait vendu toutes les pierreries qu’elle avait , et jusqu’à ses habits, elle est inconsolable de sa perte, elle maudit les cartes qui en sont la cause ; elle maudit celui qui les a inventées ; elle maudit le tripot et tous ceux qui l’habitent.
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Je plains fort les gens que la fureur du jeu possède, dit don Cleophas ; ils ont souvent l’esprit dans une horrible situation. Grâce au ciel, je ne suis point entiché de ce vice-là. Vous en avez un autre qui le vaut bien, reprit le Démon. Est-il plus raisonnable, à votre avis, d’aimer les courtisanes  ? et n’avez-vous pas couru risque ce soir d’être tué par des spadassins ? J’admire messieurs les hommes : leurs propres défauts leur paraissent des minuties, au lieu qu’ils regardent ceux d’autrui avec un microscope.

Il faut encore, ajouta-t-il, que je vous présente des images tristes. Voyez, dans une maison à deux pas du tripot, ce gros homme étendu sur un lit : c’est un malheureux chanoine qui vient de tomber en apoplexie. Son neveu et sa petite nièce, bien loin de lui donner du secours, le laissent mourir, et se saisissent de ses meilleurs effets, qu’ils vont porter chez des recéleurs ; après quoi ils auront tout le loisir de pleurer et de se lamenter.
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Remarquez-vous près de là deux hommes que l’on ensevelit  ? Ce sont deux frères ; ils étaient malades de la même maladie, mais ils se gouvernaient différemment ; l’un avait une confiance aveugle en son médecin, l’autre a voulu laisser agir la nature ; ils sont morts tous deux : celui-là pour avoir pris tous les remèdes de son docteur, celui-ci pour n’avoir rien voulu prendre. Cela est fort embarrassant, dit Leandro. Eh ! que faut-il donc que fasse un pauvre malade ? C’est ce que je ne puis vous apprendre, répondit le Diable ; je sais bien qu’il y a de bons remèdes, mais je ne sais s’il y a de bons médecins.

Changeons de spectacle, poursuivit-il ; j’en ai de plus divertissants à vous montrer. Entendez-vous dans la rue un charivari ? Une femme de soixante ans a épousé ce matin un cavalier de dix-sept. Tous les rieurs du quartier se sont ameutés pour célébrer ses noces par un concert bruyant de bassins, de poêles et de chaudrons. Vous m’avez dit, interrompit l’écolier, que c’était vous qui faisiez les mariages ridicules ; cependant vous n’avez point de part à celui-là. Non vraiment, repartit le boiteux, je n’avais garde de le faire, puisque je n’étais pas libre ; mais quand je l’aurais été, je ne m’en serais pas mêlé. Cette femme est scrupuleuse : elle ne s’est remariée que pour pouvoir goûter sans remords des plaisirs qu’elle aime. Je ne forme point de pareilles unions ; je me plais bien davantage à troubler les consciences qu’à les rendre tranquilles.

Malgré le bruit de cette burlesque sérénade, dit Zambullo, un autre, ce me semble, frappe mon oreille. Celui que vous entendez en dépit du charivari, répondit le boiteux, part d’un cabaret où il y a un gros capitaine flamand, un chantre français, et un officier de la garde allemande, qui chantent en trio. Ils sont à table depuis huit heures du matin, et chacun d’eux s’imagine qu’il y va de l’honneur de sa nation d’enivrer les deux autres.

Arrêtez vos regards sur cette maison isolée vis-à-vis de celle du chanoine ; vous verrez trois fameuses Galliciennes qui font la débauche avec trois hommes de la cour. Ah ! qu’elles me paraissent jolies ! s’écria don Cleophas : je ne m’étonne pas si les gens de qualité les courent. Qu’elles font de caresses à ceux-là ! il faut qu’elles soient bien amoureuses d’eux ! Que vous êtes jeune ! répliqua l’esprit : vous ne connaissez guère ces sortes de dames ; elles ont le cœur encore plus fardé que le visage. Quelques démonstrations qu’elles fassent, elles n’ont pas la moindre amitié pour ces seigneurs : elles en ménagent un pour avoir sa protection, et les deux autres pour en tirer des contrats de rente. Il en est de même de toutes les autres coquettes. Les hommes ont beau se ruiner pour elles, ils n’en sont pas plus aimés ; au contraire, tout payeur est traité comme un mari : c’est une règle que j’ai établie dans les intrigues amoureuses ; mais laissons ces seigneurs savourer des plaisirs qu’ils achètent si cher, pendant que leurs valets, qui les attendent dans la rue, se consolent dans la douce espérance de les avoir gratis.

Expliquez-moi, de grâce, interrompit Leandro Perez, un autre tableau qui frappe mes yeux. Tout le monde est encore sur pied dans cette grande maison à gauche. D’où vient que les uns rient à gorge déployée, et que les autres dansent ? On y célèbre quelque fête apparemment ? Ce sont des noces, dit le boiteux ; tous les domestiques sont dans la joie : il n’y a pas trois jours que dans ce même hôtel on était dans une extrême affliction. C’est une histoire qu’il me prend envie de vous raconter : elle est un peu longue, il la vérité ; mais j’espère qu’elle ne vous ennuiera point. En même temps il la commença de celle sorte :
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CHAPITRE IV.

Histoire des amours du comte de Belflor et de Léonor de Cespédes.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0041.jpg] LE comte de Belfor, un des plus grands seigneurs de la cour, était éperdument amoureux de la jeune Léonor de Cespèdes. Il n’avait pas dessein de l’épouser ; la fille d’un simple gentilhomme ne lui paraissait pas un parti assez considérable pour lui : il ne se proposait que d’en faire une maîtresse.

Dans cette vue, il la suivait partout, et ne perdait pas une occasion de lui faire connaître son amour par ses regards ; mais il ne pouvait lui parler, ni lui écrire, parce qu’elle était incessamment obsédée d’une duègne sévère et vigilante, appelée la dame Marcelle. Il en était au désespoir ; et sentant irriter ses désirs par les difficultés, il ne cessait de rêver aux moyens de tromper l’Argus qui gardait son Io.

D’un autre côté, Léonor, qui s’était aperçu de l’attention que le comte avait pour elle, n’avait pu se défendre d’en avoir pour lui ; et il se forma insensiblement dans son cœur une passion qui devint enfin très-violente. Je ne la fortifiais pourtant pas par mes tentations ordinaires, parce que le magicien, qui me tenait alors prisonnier, m’avait interdit toutes mes fonctions ; mais il suffisait que la nature s’en mêlât. Elle n’est pas moins dangereuse que moi ; toute la différence qu’il y a entre nous, c’est qu’elle corrompt peu à peu les cœurs, au lieu que je les séduis brusquement.

Les choses étaient dans cette disposition, lorsque Léonor et son éternelle gouvernante, allant un matin à l’église, rencontrèrent une vieille femme qui tenait à la main un des plus gros chapelets qu’ait jamais fabriqués l’hypocrisie. Elle les aborda d’un air doux et riant ; et adressant la parole à la duègne : Le ciel vous conserve ! lui dit-elle, la sainte paix soit avec vous ! Permettez-moi de vous demander si vous n’êtes pas la dame Marcelle, la chaste veuve du feu seigneur Martin Rosette ? La gouvernante répondit que oui. Je vous rencontre donc fort à propos, lui dit la vieille, pour vous avertir que j’ai au logis un vieux parent qui voudrait bien vous parler. Il est arrivé de Flandre depuis peu de jours ; il a connu particulièrement, mais très-particulièrement, votre mari, et il a des choses de la dernière conséquence à vous communiquer. Il aurait été vous les dire chez vous, s’il ne fût pas tombé malade ; mais le pauvre homme est à l’extrémité. Je demeure à deux pas d’ici : prenez, s’il vous plaît, la peine de me suivre.

La gouvernante, qui avait de l’esprit et de la prudence, craignant de faire quelque fausse démarche, ne savait à quoi se résoudre ; mais la vieille devina le sujet de son embarras, et lui dit : Ma chère madame Marcelle, vous pouvez vous fier à moi en toute assurance. Je me nomme la Chichona. Le licencié Marcos de Figuerna et le bachelier, Mira de Mesqua vous répondront de moi comme de leurs grand’-mères. Quand je vous propose de venir à ma maison, ce n’est que pour votre bien. Mon parent veut vous restituer certaine somme que votre mari lui a autrefois prêtée. A ce mot de restitution, la dame Marcelle prit son parti. Allons, ma fille, dit-elle à Léonor, allons voir le parent de cette bonne dame ; c’est une action charitable que de visiter les malades.
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Elles arrivèrent bientôt au logis de la Chichona, qui les fit entrer dans une salle basse, où elles trouvèrent un homme alité, qui avait une barbe blanche, et qui, s’il n’était pas fort malade, paraissait du moins l’être. Tenez, cousin, lui dit la vieille en lui présentant la gouvernante, voici cette sage dame Marcelle à qui vous souhaitez de parler, la veuve du feu seigneur Martin Rosette, votre ami. A ces paroles, le vieillard, soulevant un peu la tête, salua la duègne, lui fit signe de s’approcher, et lorsqu’elle fut près de son lit, lui dit d’une voix faible : Ma chère madame Marcelle, je rends grâce au ciel de m’avoir laissé vivre jusqu’à ce moment : c’était l’unique chose que je désirais ; je craignais de mourir sans avoir la satisfaction de vous voir, et de vous remettre en main propre cent ducats que feu votre époux, mon intime ami, me prêta pour me tirer d’une affaire d’honneur que j’eus autrefois à Bruges. Ne vous a-t-il jamais entretenue de cette aventure ?
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Hélas ! non, répondit la dame Marcelle, il ne m’en a point parlé : devant Dieu soit son âme ! il était si généreux, qu’il oubliait les services qu’il avait rendus à ses amis ; et bien loin de ressembler à ces fanfarons qui se vantent du bien qu’ils n’ont point fait, il ne m’a jamais dit qu’il eût obligé personne. Il avait l’âme belle assurément, répliqua le vieillard ; j’en dois être plus persuadé qu’un autre ; et, pour vous le prouver, il faut que je vous raconte l’affaire dont je suis heureusement sorti par son secours ; mais, comme j’ai des choses à dire qui sont de la dernière importance pour la mémoire du défunt, je serais bien aise de ne les révéler qu’à sa discrète veuve.

Hé bien, dit alors la Chichona, vous n’avez qu’à lui faire ce récit en particulier ; pendant ce temps-là nous allons passer dans mon cabinet, cette jeune dame et moi. En achevant ces paroles, elle laissa la duègne avec le malade, et entraîna Léonor dans une autre chambre, où, sans chercher de détours, elle lui dit : Belle Léonor, les moments sont trop précieux pour les mal employer. Vous connaissez de vue le comte de Belflor : il y a longtemps qu’il vous aime, et qu’il meurt d’envie de vous le dire ; mais la vigilance et la sévérité de votre gouvernante ne lui ont pas permis jusqu’ici d’avoir ce plaisir. Dans son désespoir, il a eu recours à mon industrie ; je l’ai mise en usage pour lui. Ce vieillard que vous venez de voir est un jeune valet de chambre du comte ; et tout ce que j’ai fait n’est qu’une ruse que nous avons concertée pour tromper votre gouvernante et vous attirer ici.

Comme elle achevait ces mots, le comte, qui était caché derrière une tapisserie, se montra ; et courant se jeter aux pieds de Léonor : Madame, lui dit-il, pardonnez ce stratagème à un amant qui ne pouvait plus vivre sans vous parler. Si cette obligeante personne n’eût pas trouvé moyen de me procurer cet avantage, j’allais m’abandonner à mon désespoir. Ces paroles, prononcées d’un air touchant, par un homme qui ne déplaisait pas, troublèrent Léonor. Elle demeura quelque temps incertaine de la réponse qu’elle y devait faire ; mais enfin, s’étant remise de son trouble, elle regarda fièrement le comte et lui dit : Vous croyez peut-être avoir beaucoup d’obligation à cette officieuse dame qui vous a si bien servi ; mais apprenez que vous tirerez peu de fruit du service qu’elle vous a rendu.
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En parlant ainsi, elle fit quelques pas pour rentrer dans la salle. Le comte l’arrêta : Demeurez, dit-il, adorable Léonor ; daignez un moment m’entendre. Ma passion est si pure, qu’elle ne doit point vous alarmer. Vous avez sujet, je vous l’avoue, de vous révolter contre l’artifice dont je me sers pour vous entretenir ; mais n’ai-je pas jusqu’à ce jour inutilement essayé de vous parler ? Il y a six mois que je vous suis aux églises, à la promenade, aux spectacles. Je cherche en vain partout l’occasion de vous dire que vous m’avez charme. Votre cruelle, votre impitoyable gouvernante a toujours su tromper mes désirs. Hélas ! au lieu de me faire un crime d’un stratagème que j’ai été forcé d’employer, plaignez-moi, belle Léonor, d’avoir souffert tous les tourments d’une si longue attente, et jugez par vos charmes des peines mortelles qu’elle a dû me causer.

Beltlor ne manqua pas d’assaisonner ce discours de tous les airs de persuasion que les jolis hommes savent si heureusement mettre en pratique : il laissa couler quelques larmes. Léonor en fut émue ; il commença, malgré elle, à s’élever dans son cœur des mouvements de tendresse et de pitié : mais, loin de céder à sa faiblesse, plus elle se sentait attendrir, plus elle marquait d’empressement à vouloir se retirer. Comte, s’écria-t-elle, tous vos discours sont inutiles, je ne veux point vous écouter ; ne me retenez pas davantage ; laissez-moi sortir d’une maison où ma vertu est alarmée, ou bien je vais par mes cris attirer ici tout le voisinage, rendre votre audace publique. Elle dit cela d’un ton si ferme, que la Chichona, qui avait de grandes mesures à garder avec la justice, pria le comte de ne pas pousser les choses plus loin. Il cessa de s’opposer au dessein de Léonor. Elle se débarrassa de ses mains ; et, ce qui jusqu’ alors n’était arrivé à aucune fille, elle sortit de ce cabinet comme elle y était entrée.

Elle rejoignit promptement sa gouvernante. Venez, ma bonne, lui dit-elle, quittez ce frivole entretien : on nous trompe ; sortons de cette dangereuse maison. Qu’y a-t-il, ma fille ? répondit avec étonnement la dame Marcelle. Quelle raison vous oblige à vouloir vous retirer si brusquement ? Je vous en instruirai, repartit Léonor. Fuyons : chaque instant que je m’arrête ici me cause une nouvelle peine. Quelque envie qu’eût la duègne de savoir le sujet d’une si brusque sortie, elle ne put s’en éclaircir sur-le-champ, il lui fallut céder aux instances de Léonor. Elles sortirent toutes deux avec précipitation, laissant la Chichona, le comte et son valet de chambre, aussi déconcertés tous trois que des comédiens qui viennent de représenter une pièce que le parterre a mal reçue.

Dès que Léonor se vit dans la rue, elle se mit à raconter avec beaucoup d’agitation à sa gouvernante tout ce qui s’était passé dans le cabinet de la Chichona. La dame Marcelle l’écouta fort attentivement ; et lorsqu’elles furent arrivées au logis : Je vous avoue, ma fille, lui dit-elle, que je suis extrêmement mortifiée de ce que vous venez de m’apprendre. Comment ai-je pu être la dupe de cette vieille femme ? J’ai fait d’abord difficulté de la suivre. Que n’ai-je continué ! Je devais me défier de son air doux et honnête ; j’ai fait une sottise qui n’est pas pardonnable à une personne de mon expérience. Ah ! que ne m’avez-vous découvert chez elle cet artifice ! je l’aurais dévisagée, j’aurais accablé d’injures le comte de Belflor, et arraché la barbe au faux vieillard qui me contait des fables. Mais je vais retourner sur mes pas, porter l’argent que j’ai reçu comme une véritable restitution ; et si je les retrouve ensemble, ils ne perdront rien pour avoir attendu. En achevant ces mots, elle reprit sa mante qu’elle avait quittée, et sortit pour aller chez la Chichona.

Le comte y était encore ; il se désespérait du mauvais succès de son stratagème. Un autre, en sa place, aurait abandonné la partie ; mais il ne se rebuta point. Avec mille bonnes qualités, il en avait une peu louable : c’était de se laisser trop entraîner au penchant qu’il avait à l’amour. Quand il aimait une dame, il était trop ardent à la poursuite de ses faveurs ; et quoique naturellement honnête homme, il était alors capable de violer les droits les plus sacrés pour obtenir l’accomplissement de ses désirs. Il fit réflexion qu’il ne pourrait parvenir au but qu’il se proposait sans le secours de la dame Marcelle, et il résolut de ne rien épargner pour la mettre dans ses intérêts. Il jugea que cette duègne, toute sévère qu’elle paraissait, ne serait point à l’épreuve d’un présent considérable ; et il n’avait pas tort de faire un pareil jugement. S’il y a des gouvernantes fidèles, c’est que les galants ne sont pas assez riches, ou assez libéraux.

D’abord que la dame Marcelle fut arrivée, et qu’elle aperçut les trois personnes à qui elle en voulait, il lui prit une fureur de langue : elle dit un million d’injures au comte et à la Chichona, et fit voler la restitution à la tête du valet de chambre. Le comte essuya patiemment cet orage ; et, se mettant à genoux devant la duègne pour rendre la scène plus touchante, il la pressa de reprendre la bourse qu’elle avait jetée, et lui offrit mille pistoles de surcroît, en la conjurant d’avoir pitié de lui. Elle n’avait jamais vu solliciter si puissamment sa compassion ; aussi ne fut-elle pas inexorable  : elle eut bientôt quitté les invectives ; et comparant en elle-même la somme proposée avec la médiocre récompense qu’elle attendait de don Luis de Cespèdes, elle trouva qu’il y avait plus de profit à écarter Léonor de son devoir, qu’à l’y maintenir. C’est pourquoi, après quelques façons, elle reprit la bourse, accepta l’offre des mille pistoles, promit de servir l’amour du comte, et s’en alla sur-le-champ travailler à l’exécution de sa promesse.
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Comme elle connaissait Léonor pour une fille vertueuse, elle se garda bien de lui donner lieu de soupçonner son intelligence avec le comte, de peur qu’elle n’en avertît don Luis, son père ; et, voulant la perdre adroitement, voici de quelle manière elle lui parla à son retour : Léonor, je viens de satisfaire mon esprit irrité ; j’ai retrouvé nos trois fourbes ; ils étaient encore tout étourdis de votre courageuse retraite. J’ai menacé la Chichona du ressentiment de votre père et de la rigueur de la justice, et j’ai dit au comte de Belflor toutes les injures que la colère a pu me suggérer. J’espère que ce seigneur ne formera plus de pareils attentats, et que ses galanteries cesseront désormais d’occuper ma vigilance. Je rends grâce au ciel que vous ayez, par votre fermeté, évité le piége qu’il vous avait tendu. J’en pleure de joie. Je suis ravie qu’il n’ait tiré aucun avantage de son artifice ; car les grands seigneurs se font un jeu de séduire de jeunes personnes. La plupart même de ceux qui se piquent le plus de probité ne s’en font pas le moindre scrupule, comme si ce n’était pas une mauvaise action que de déshonorer des familles. Je ne dis pas absolument que le comte soit de ce caractère, ni qu’il ait envie de vous tromper ; il ne faut pas toujours juger mal son prochain ; peut-être a-t-il des vues légitimes. Quoiqu’il soit d’un rang à prétendre aux premiers partis de la cour, votre beauté peut lui avoir fait prendre la résolution de vous épouser. Je me souviens même que dans les réponses qu’il a faites à mes reproches, il m’a laissé entrevoir cela.

Que dites-vous, ma bonne ? interrompit Léonor. S’il avait formé ce dessein, il m’aurait déjà demandée à mon père, qui ne me refuserait point à un homme de sa condition. Ce que vous dites est juste, reprit la gouvernante ; j’entre dans ce sentiment ; la démarche du comte est suspecte, ou plutôt ses intentions ne sauraient être bonnes ; peu s’en faut que je ne retourne encore sur mes pas pour lui dire de nouvelles injures. Non, ma bonne, repartit Léonor ; il vaut mieux oublier ce qui s’est passé, et nous venger par le mépris. Il est vrai, dit la dame Marcelle ; je crois que c’est le meilleur parti ; vous êtes plus raisonnable que moi. Mais d’un autre côté, ne jugerions-nous point mal des sentiments du comte ? que savons-nous s’il n’en use pas ainsi par délicatesse ? Avant que d’obtenir l’aveu d’un père, il veut peut-être vous rendre de longs services, mériter de vous plaire, s’assurer de votre cœur, afin que votre union ait plus de charmes. Si cela était, ma fille, serait-ce un grand crime que de l’écouter ? Découvrez-moi votre pensée ; ma tendresse vous est connue ; vous sentez-vous de l’inclination pour le comte, ou auriez-vous de la répugnance à l’épouser ?

A cette malicieuse question, la trop sincère Léonor baissa les yeux en rougissant, et avoua qu’elle n’avait nul éloignement pour lui ; mais, comme sa modestie l’empêchait de s’expliquer plus ouvertement, la duègne la pressa de nouveau de ne lui rien déguiser. Enfin, elle se rendit aux aflectueuses démonstrations de la gouvernante. Ma bonne, lui dit-elle, puisque vous voulez que je vous parle confidemment, apprenez que Belflor m’a paru digne d’être aimé. Je l’ai trouvé si bien fait, et j’en ai ouï parler si avantageusegment, que je n’ai pu me défendre d’être sensible à ses galanteries. L’attention infatigable que vous avez à les traverser m’a souvent fait beaucoup de peine, et je vous avouerai qu’en secret je l’ai plaint quelquefois, et dédommagé, par mes soupirs, des maux que votre vigilance lui fait souffrir. Je vous dirai même qu’en ce moment, au lieu de le haïr après son action téméraire, mon cœur, malgré moi, l’excuse, et rejette sa faute sur votre sévérité.

Ma fille, reprit la gouvernante, puisque vous me donnez lieu de croire que sa recherche vous serait agréable, je veux vous ménager cet amant. Je suis très-sensible, repartit Léonor en s’attendrissant, au service que vous voulez me rendre. Quand le comte ne tiendrait pas un des premiers rangs à la cour, quand il ne serait qu’un simple cavalier, je le préférerais à tous les autres hommes ; mais ne nous flattons point : Belflor est un grand seigneur, destiné sans doute pour une des plus riches héritières de la monarchie. N’attendons pas qu’il se borne à la fille de don Luis, qui n’a qu’une fortune médiocre à lui offrir. Non, non, ajouta-t-elle, il n’a pas pour moi des sentiments si favorables ; il ne me regarde pas comme une personne qui mérite de porter son nom ; il ne cherche qu’à m’offenser.

Eh ! pourquoi, dit la duègne, voulez-vous qu’il ne vous aime pas assez pour vous épouser ? l’amour fait tous les jours de plus grands miracles. Il semble, à vous entendre, que le ciel ait mis entre le comte et vous une distance infinie. Faites-vous plus de justice, Léonor ; il ne s’abaissera point en unissant sa destinée à la vôtre : vous êtes d’une ancienne noblesse, et votre alliance ne saurait le faire rougir. Puisque vous avez du penchant pour lui, continua-t-elle, il faut que je lui parle ; je veux approfondir ses vues ; et si elles sont telles qu’elles doivent être, je le flatterai de quelque espérance. Gardez-vous-en bien, s’écria Léonor ; je ne suis point d’avis que vous l’alliez chercher ; s’il me soupçonnait d’avoir quelque part à cette démarche, il cesserait de m’estimer. Oh ! je suis plus adroite que vous ne pensez, répliqua la dame Marcelle. Je commencerai par lui reprocher d’avoir eu dessein de vous séduire. Il ne manquera pas de vouloir se justifier ; je l’écouterai ; je le verrai venir : enfin, ma fille, laissez-moi faire, je ménagerai votre honneur comme le mien.

La duègne sortit à l’entrée de la nuit. Elle trouva Belflor aux environs de la maison de don Luis. Elle lui rendit compte de l’entretien qu’elle avait eu avec sa maîtresse, et n’oublia pas de lui vanter avec quelle adresse elle avait découvert qu’il en était aimé. Rien ne pouvait être plus agréable ‘au comte que cette découverte ; aussi en remercia-t-il la dame Marcelle dans les termes les plus vifs : c’est-à-dire qu’il promit de lui livrer dès le lendemain les mille pistoles ; et il se répondit à lui-même du succès de son entreprise, parce qu’il savait bien qu’une fille prévenue est à moitié séduite. Après cela, s’étant séparés fort satisfaits l’un de l’autre, la duègne, retourna au logis.

Léonor, qui l’attendait avec inquiétude, lui demanda ce qu’elle avait à lui annoncer. La meilleure nouvelle que vous puissiez apprendre, lui répondit la gouvernante : j’ai vu le comte. Je vous le disais bien, ma fille, ses intentions ne sont pas criminelles : il n’a point d’autre but que de se marier avec vous ; il me l’a juré par tout ce qu’il y a de plus sacré parmi les hommes. Je ne me suis pas rendue à cela, comme vous pouvez penser. Si vous êtes dans cette disposition, lui ai-je dit, pourquoi ne faites-vous pas auprès de don Luis la démarche ordinaire ?

Ah ! ma chère Marcelle, m’a-t-il répondu sans paraître embarrassé de cette demande, approuveriez-vous que, sans savoir de quel œil me regarde Léonor, et ne suivant que les transports d’un aveugle amour, j’allasse tyranniquement l’obtenir de son père ? Non, son repos m’est plus cher que mes désirs, et je suis trop honnête homme pour m’exposer à faire son malheur.

Pendant qu’il parlait de la sorte, continua la duègne, je l’observais avec une extrême attention, et j’employais mon expérience à démêler dans ses yeux s’il était effectivement épris de tout l’amour qu’il m’exprimait. Que vous dirai-je ? il m’a paru pénétré d’une véritable passion ; j’en ai senti une joie que.j’ai bien eu de la peine à lui cacher : néanmoins, lorsque j’ai été persuadée de sa sincérité, j’ai cru que, pour vous assurer un amant de cette importance, il était à propos de lui laisser entrevoir vos sentiments : Seigneur, lui ai-je dit, Léonor n’a point d’aversion pour vous ; je sais qu’elle vous estime ; et, autant que j’en puis juger, son cœur ne gémira pas de votre recherche. Grand Dieu ! s’est-il alors écrié tout transporté de joie, qu’entends-je ? Est-il possible que la charmante Léonor soit dans une disposition si favorable pour moi ? Que ne vous dois - je point, obligeante Marcelle, de m’avoir tiré d’une si longue incertitude ? Je suis d’autant plus ravi de cette nouvelle, que c’est vous qui me l’annoncez ; vous qui, toujours révoltée contre ma tendresse, m’avez tant fait souffrir de maux ! Mais achevez mon bonheur, ma chère Marcelle ; faites-moi parler à la divine Léonor ; je veux lui donner ma foi, et lui jurer devant vous que je ne serai jamais qu’à elle.

A ce discours, poursuivit la gouvernante, il en a ajouté d’autres encore plus touchants. Enfin, ma fille, il m’a priée d’une manière si pressante de lui procurer un entretien secret avec vous, que je n’ai pu me défendre de le lui promettre. Eh ! pourquoi lui avez-vous fait cette promesse ? s’écria Léonor avec quelque émotion. Une fille sage, vous me l’avez dit cent fois, doit absolument éviter ces conversations, qui ne sauraient être que dangereuses. Je demeure d’accord de vous l’avoir dit, répliqua la duègne, et c’est une très-bonne maxime ; mais il vous est permis de ne la pas suivre dans cette occasion, puisque vous pouvez regarder le comte comme votre mari. Il ne l’est point encore, repartit Léonor, et je ne le dois pas voir que mon père n’ait agréé sa recherche.

La dame Marcelle, en ce moment, se repentit d’avoir si bien élevé une fille dont elle avait tant de peine à vaincre la retenue. Voulant toutefois en venir à bout, à quelque prix que ce fût : Ma chère Léonor, reprit-elle, je m’applaudis de vous voir si réservée. Heureux fruit de mes soins ! Vous avez mis à profit toutes les leçons que je vous ai données. Je suis charmée de mon ouvrage ; mais, ma fille, vous avez enchéri sur ce que je vous ai enseigné : vous outrez ma morale ; je trouve votre vertu un peu trop sauvage. De quelque sévérité que je me pique, je n’approuve point une farouche sagesse qui s’arme indifféremment contre le crime et l’innocence. Une fille ne cesse pas d’être vertueuse pour écouter un amant, quand elle connaît la pureté de ses désirs ; et alors elle n’est pas plus criminelle de répondre à sa passion, que d’y être sensible. Reposez-vous sur moi, Léonor ; j’ai trop d’expérience, et je suis trop dans vos intérêts, pour vous faire faire un pas qui puisse vous nuire.

Eh ! dans quel lieu voulez-vous que je parle au comte, dit Léonor ? Dans votre appartement, repartit la duègne : c’est l’endroit le plus sûr. Je l’introduirai ici demain, pendant la nuit. Vous n’y pensez pas, ma bonne ! répliqua Léonor ; quoi ! je souffrirai qu’un homme...... Oui, vous le souffrirez, interrompit la gouvernante ; ce n’est pas une chose si extraordinaire que vous vous l’imaginez. Cela arrive tous les jours ; et plût au ciel que toutes les filles qui reçoivent de pareilles visites eussent des intentions aussi bonnes que les vôtres ! D’ailleurs, qu’avez-vous à craindre ? ne serai-je pas avec vous ? Si mon père venait nous surprendre ? reprit Léonor. Soyez en repos là-dessus, repartit la dame Marcelle. Votre père a l’esprit tranquille sur votre conduite ; il connaît ma fidélité, il a une entière confiance en moi. Léonor, si vivement poussée par la duègne, et pressée en secret par son amour, ne put résister plus longtemps ; elle consentit à ce qu’on lui proposait.

Le comte en fut bientôt informé. Il en eut tant de joie, qu’il donna sur-le-champ à son agente cinq cents pistoles, avec une bague de pareille valeur. La dame Marcelle, voyant qu’il tenait si bien sa parole, ne voulut pas être moins exacte à tenir la sienne. Dès la nuit suivante, quand elle jugea que tout le monde reposait au logis, elle attacha à un balcon une échelle de soie que le comte lui avait donnée, et fit entrer par là ce seigneur dans l’appartement de sa maîtresse
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Cependant, cette jeune personne s’abandonnait à des réflexions qui l’agitaient vivement. Quelque penchant qu’elle eût pour Belflor, et malgré tout ce que pouvait lui dire sa gouvernante, elle se reprochait d’avoir eu la facilité de consentir à une visite qui blessait son devoir : la pureté de ses intentions ne la rassurait point. Recevoir la nuit, dans sa chambre, un homme qui n’avait pas l’aveu de son père, et dont elle ignorait même les véritables sentiments, lui paraissait une démarche non-seulement criminelle, mais digne encore des mépris de son amant. Cette dernière pensée faisait sa plus grande peine, et elle en était fort occupée lorsque le comte entra.

Il se jeta d’abord à ses genoux, pour la remercier de la faveur qu’elle lui faisait. Il parut pénétré d’amour et de reconnaissance, et il l’assura qu’il était dans le dessein de l’épouser. Néanmoins, comme il ne s’étendait pas là-dessus autant qu’elle l’aurait souhaité : Comte, lui dit-elle, je veux bien croire que vous n’avez pas d’autres vues que celles-là ; mais, quelques assurances que vous m’en puissiez donner, elles me seront toujours suspectes, jusqu’à ce qu’elles soient autorisées du consentement de mon père. Madame, répondit Belflor, il y a longtemps que je l’aurais demandé, si je n’eusse pas craint de l’obtenir aux dépens de votre repos. Je ne vous reproche point de n’avoir pas encore fait cette démarche, reprit Léonor ; j’approuve même sur cela votre délicatesse : mais rien ne vous retient plus, et il faut que vous parliez au plus tôt à don Luis, ou bien résolvez-vous à ne me revoir jamais.

Hé ! pourquoi, répliqua-t-il, ne vous verrais-je plus, belle Léonor ? Que vous êtes peu sensible aux douceurs de l’amour ! Si vous saviez aussi bien aimer que moi, vous vous feriez un plaisir de recevoir secrètement mes soins, et d’en dérober, du moins pour quelque temps, la connaissance à votre père. Que ce commerce mystérieux a de charmes pour deux cœurs étroitement liés ! Il en pourrait avoir pour vous, dit Léonor ; mais il n’aurait pour moi que des peines. Ce raffinement de tendresse ne convient point à une fille qui a de la vertu. Ne me vantez plus les délices de ce commerce coupable. Si vous m’estimiez, vous ne me l’auriez pas proposé ; et si vos intentions sont telles que vous voulez me le persuader, vous devez, au fond de votre âme, me reprocher de ne m’en être pas offensée. Mais, hélas ! ajouta-t-elle en laissant échapper quelques pleurs, c’est à ma seule faiblesse que je dois imputer cet outrage ; je m’en suis rendue digne en faisant ce que je fais pour vous.

Adorable Léonor ! s’écria le comte, c’est vous qui me faites une mortelle injure ! Votre vertu trop scrupuleuse prend de fausses alarmes. Quoi ! parce que j’ai été assez heureux pour vous rendre favorable à mon amour, vous craignez que je ne cesse de vous estimer ! Quelle injustice ! Non, madame, je connais tout le prix de vos bontés : elles ne peuvent vous ôter mon estime, et je suis prêt à faire ce que vous exigez de moi. Je parlerai dès demain au seigneur don Luis ; je ferai tout mon possible pour qu’il consente à mon bonheur ; mais je ne vous le cèle point, j’y vois peu d’apparence. Que dites-vous ? reprit Léonor avec une extrême surprise. Mon père pourra-t-il ne pas agréer la recherche d’un homme qui tient le rang que vous tenez à la cour ? Eh ! c’est ce même rang, repartit Belflor, qui me fait craindre ses refus. Ce discours vous surprend : vous allez cesser de vous étonner.

Il y a quelques jours, poursuivit-il, que le roi me déclara qu’il voulait me marier. Il ne m’a point nommé la dame qu’il me destine ; il m’a seulement fait comprendre que c’est un des premiers partis de la cour, et qu’il a ce mariage fort à cœur. Comme j’ignorais quels pouvaient être vos sentiments pour moi, car vous savez bien que votre rigueur ne m’a pas permis jusqu’ici de les démêler, je ne lui ai laissé voir aucune répugnance à suivre ses volontés. Après cela, jugez, madame, si don Luis voudra se mettre au hasard de s’attirer la colère du roi, en m’acceptant pour gendre.

Non, sans doute, dit Léonor ; je connais mon père : quelque avantageuse que soit pour lui votre alliance, il aimera mieux y renoncer que de s’exposer à déplaire au roi. Mais quand mon père ne s’opposerait point à notre union, nous n’en serions pas plus heureux ; car enfin, comte, comment pourriez-vous me donner une main que le roi veut engager ailleurs ? Madame, répondit Belflor, je vous avouerai de bonne foi que je suis encore dans un assez grand embarras de ce côté-là ; j’espère néanmoins qu’en tenant une conduite délicate avec le roi, je ménagerai si bien son esprit et l’amitié qu’il a pour moi, que je trouverai moyen d’éviter le malheur qui me menace : vous pourriez même, belle Léonor, m’aider en cela, si vous me jugiez digne de m’attacher à vous. Eh ! de quelle manière, dit-elle, puis-je contribuer à rompre le mariage que le roi vous a proposé ? Ah ! madame, répliqua-t-il d’un air passionné, si vous vouliez recevoir ma foi, je saurais bien me conserver à vous, sans que ce prince m’en pût savoir mauvais gré.

Permettez, charmante Léonor, ajouta-t-il en se jetant à ses genoux, permettez que je vous épouse en présence de la dame Marcelle ; c’est un témoin qui répondra de la sainteté de notre engagement. Par-là je me déroberai sans peine aux tristes nœuds dont on veut me lier ; car, si après cela le roi me presse d’accepter la dame qu’il me destine, je me jetterai aux pieds de ce monarque, je lui dirai que je vous aimais depuis longtemps, et que je vous ai secrètement épousée. Quelque envie qu’il puisse avoir de me marier avec une autre, il est trop bon pour vouloir m’arracher à ce que j’adore, et trop juste pour faire cet affront à votre famille.

Que pensez-vous, sage Marcelle, ajouta-t-il en se tournant vers la gouvernante, que pensez-vous de ce projet que l’amour vient de m’inspirer ? J’en suis charmée, dit la dame Marcelle ; il faut avouer que l’amour est bien ingénieux ! Et vous, adorable Léonor, reprit le comte, qu’en dites-vous  ? Votre esprit, toujours armé de défiance, refusera-t-il de l’approuver ? Non, répondit Léonor, pourvu que vous y fassiez entrer mon père ; je ne doute pas qu’il n’y souscrive dès que vous l’en aurez instruit.

Il faut bien se garder de lui faire cette confidence, interrompit en cet endroit l’abominable duègne ; vous ne connaissez pas le seigneur don Luis : il est trop délicat sur les matières d’honneur pour se prêter à de mystérieuses amours. La proposition d’un mariage secret l’offensera ; d’ailleurs sa prudence ne manquera pas de lui faire appréhender les suites d’une union qui lui paraîtra choquer les desseins du roi. Par cette démarche indiscrète, vous lui donnerez des soupçons, ses yeux seront incessamment ouverts sur toutes nos actions, et il vous ôtera tous les moyens de vous voir.

J’en mourrais de douleur ! s’écria notre courtisan. Mais, madame Marcelle, poursuivit-il en affectant un air chagrin, croyez-vous effectivement que don Luis rejette la proposition d’un hymen clandestin ? N’en doutez nullement, répondit la gouvernante ; mais je veux qu’il l’accepte : régulier et scrupuleux comme il est, il ne consentira point que l’on supprime les cérémonies de l’église ; et si on les pratique dans votre mariage, la chose sera bientôt divulguée.

Ah ! ma chère Léonor, dit alors le comte en serrant tendrement la main de sa maîtresse entre les siennes, faut-il, pour satisfaire une vaine opinion de bienséance, nous exposer à l’affreux péril de nous voir séparés pour jamais ? Vous n’avez besoin que de vous-même pour vous donner à moi. L’aveu d’un père vous épargnerait peut-être quelques peines d’esprit ; mais puisque la dame Marcelle nous a prouvé l’impossibilité de l’obtenir, rendez-vous à mes innocents désirs. Recevez mon cœur et ma main ; et lorsqu’il sera temps d’informer don Luis de notre engagement, nous lui apprendrons les raisons que nous avons eues de le lui cacher. Hé bien, comte, dit Léonor, je consens que vous ne parliez pas si tôt à mon père. Sondez auparavant l’esprit du roi ; avant que je reçoive en secret votre main, parlez à ce prince ; dites-lui, s’il le faut, que vous m’avez secrètement épousée. Tâchons, par cette fausse confidence..... Oh ! pour cela non, madame, répondit Belflor ; je suis trop ennemi du mensonge pour oser soutenir cette feinte ; je ne puis me trahir jusque là. De plus, tel est le caractère du roi, que s’il venait à découvrir que je l’eusse trompé, il ne me le pardonnerait de sa vie.

Je ne finirais point, seigneur don Cleophas, continua le Diable, si je répétais mot pour mot tout ce que Belflor dit pour séduire cette jeune personne ; je vous dirai seulement qu’il lui tint tous les discours passionnés que je souffle aux hommes en pareille occasion : mais il eut beau jurer qu’il confirmerait publiquement, le plus tôt qu’il lui serait possible, la foi qu’il lui donnait en particulier ; il eut beau prendre le ciel à témoin de ses serments, il ne put triompher de la vertu de Léonor, et le jour, qui était prêt à paraître, l’obligea, malgré lui, à se retirer.

Le lendemain, la duègne, croyant qu’il y allait de son honneur, ou, pour mieux dire, de son intérêt de ne point abandonner son entreprise, dit à la fille de don Luis : Léonor, je ne sais plus quel discours je dois vous tenir ; je vous vois révoltée contre la passion du comte, comme s’il n’avait pour objet qu’une simple galanterie. N’auriez-vous point remarqué en sa personne quelque chose qui vous en eût dégoûtée ? Non, ma bonne, lui répondit Léonor ; il ne m’a jamais paru plus aimable, et son entretien m’a fait apercevoir en lui de nouveaux charmes. Si cela est, reprit la gouvernante, je ne vous comprends pas. Vous êtes prévenue pour lui d’une inclination violente, et vous refusez de souscrire à une chose dont on vous a représenté la nécessité ?

Ma bonne, répliqua la fille de don Luis, vous avez plus de prudence et plus d’expérience que moi ; mais avez-vous bien pensé aux suites que peut avoir un mariage contracté sans l’aveu de mon père ? Oui, oui, répondit la duègne, j’ai fait là-dessus toutes les réflexions nécessaires, et je suis fâchée que vous vous opposiez avec tant d’opiniâtreté au brillant établissement que la fortune vous présente. Prenez garde que votre obstination ne fatigue et ne rebute votre amant ; craignez qu’il n’ouvre les yeux sur l’intérêt de sa fortune, que la violence de sa passion lui fait négliger. Puisqu’il veut vous donner sa foi, recevez-la sans balancer. Sa parole le lie : il n’y a rien de plus sacré pour un homme d’honneur ; d’ailleurs, je suis témoin qu’il vous reconnaît pour sa femme ; ne savez-vous pas qu’un témoignage tel que le mien suffit pour faire condamner en justice un amant qui oserait se parjurer ?

Ce fut par de semblables discours que la perfide Marcelle ébranla Léonor, qui, se laissant étourdir sur le péril qui la menaçait, s’abandonna de bonne foi, quelques jours après, aux mauvaises intentions du comte. La duègne l’introduisait toutes les nuits, par le balcon, dans l’appartement de sa maîtresse, et le faisait sortir avant le jour.

Une nuit qu’elle l’avait averti un peu plus tard qu’à l’ordinaire de se retirer, et que déjà l’aurore commençait à percer l’obscurité, il se mit brusquement en devoir de se couler dans la rue ; mais, par malheur, il prit si mal ses mesures, qu’il tomba par terre assez rudement.

Don Luis de Cespèdes, qui était couché dans l’appartement au-dessus de sa fille, et qui s’était levé ce jour-là de très-grand matin pour travailler à quelques affaires pressantes, entendit le bruit de cette chute. Il ouvrit sa fenêtre pour voir ce que c’était. Il aperçut un homme qui achevait de se relever avec beaucoup de peine, et la dame Marcelle sur le balcon, occupée à détacher l’échelle de soie, dont le comte ne s’était pas si bien servi pour descendre que pour monter. Il se frotta les yeux, et prit d’abord ce spectacle pour une illusion ; mais, après l’avoir bien considéré, il jugea qu’il n’y avait rien de plus réel, et que la clarté du jour, toute faible qu’elle était encore, ne lui découvrait que trop sa honte.
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Troublé de cette fatale vue, transporté d’une juste colère, il descend en robe de chambre dans l’appartement de Léonor, tenant son épée d’une main, et une bougie de l’autre. Il la cherche, elle et sa gouvernante, pour les sacrifier à son ressentiment. Il frappe à la porte de leur chambre, ordonne d’ouvrir ; elles reconnaissent sa voix ; elles obéissent en tremblant. Il entre d’un air furieux ; et montrant son épée nue à leurs yeux éperdus : Je viens, dit-il, laver dans le sang d’une infâme l’affront qu’elle fait à son père, et punir en même temps la lâche gouvernante qui trahit ma confiance.

Elles se jetèrent à genoux devant lui l’une et l’autre, et la duègne prenant la parole : Seigneur, dit-elle, avant que nous recevions le châtiment que vous nous préparez, daignez m’écouter un moment. Hé bien ! malheureuse, répliqua le vieillard, je consens à suspendre ma vengeance pour un instant ; parle, apprends-moi toutes les circonstances de mon malheur. Mais que dis-je, toutes les circonstances ? Je n’en ignore qu’une, c’est le nom du téméraire qui déshonore ma famille. Seigneur, reprit la dame Marcelle, le comte de Belflor est le cavalier dont il s’agit. Le comte de Belflor ! s’écria don Luis. Où a-t-il vu ma fille ? par quelles voies l’a-t-il séduite ? Ne me cache rien. Seigneur, repartit la gouvernante, je vais vous faire ce récit avec toute la sincérité dont je suis capable.
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Alors elle lui débita avec un art infini tous les discours qu’elle avait fait accroire à Léonor que le comte lui avait tenus. Elle le peignit avec les plus belles couleurs ; c’était un amant tendre, délicat et sincère. Comme elle ne pouvait s’écarter de la vérité au dénouement, elle fut obligée de la dire ; mais elle s’étendit sur les raisons que l’on avait eues de faire à son insu ce mariage secret, et elle leur donna un si bon tour, qu’elle apaisa la fureur de don Luis. Elle s’en aperçut bien ; et pour achever d’adoucir le vieillard  : Seigneur, lui dit-elle, voilà ce que vous vouliez savoir : punissez-nous présentement ; plongez votre épée dans le sein de Léonor. Mais qu’est-ce que je dis ? Léonor est innocente, elle n’a fait que suivre les conseils d’une personne que vous avez chargée de sa conduite ; c’est à moi seule que vos coups doivent s’adresser ; c’est moi qui ai introduit le comte dans l’appartement de votre fille ; c’est moi qui ai formé les nœuds qui les lient. J’ai fermé les yeux sur ce qu’il y avait d’irrégulier dans un engagement que vous n’autorisiez pas, pour vous assurer un gendre dont vous savez que la faveur est le canal par où coulent aujourd’hui toutes les grâces de la cour ; je n’ai envisagé que le bonheur de Léonor, et l’avantage que votre famille pourrait tirer d’une si belle alliance ; l’excès de mon zèle m’a fait trahir mon devoir.

Pendant que l’artificieuse Marcelle parlait ainsi, sa maîtresse ne s’épargnait point à pleurer ; et elle lit paraître une si vive douleur, que le bon vieillard n’y put résister. Il en fut attendri : sa colère se changea en compassion ; il laissa tomber son épée ; et dépouillant l’air d’un père irrité : Ah ! ma fille, s’écria-t-il les larmes aux yeux, que l’amour est une passion funeste ! Hélas ! vous ne savez pas toutes les raisons que vous avez de vous affliger. La honte seule que vous cause la présence d’un père qui vous surprend excite vos pleurs en ce moment ; vous ne prévoyez pas encore tous les sujets de douleur que votre amant vous prépare peut-être. Et vous, imprudente Marcelle, qu’avez-vous fait ? Dans quel précipice nous jette votre zèle indiscret pour ma famille ! J’avoue que l’alliance d’un homme tel que le comte a pu vous éblouir, et c’est ce qui vous sauve dans mon esprit ; mais, malheureuse que vous êtes, ne fallait-il pas vous défier d’un amant de ce caractère ? Plus il a de crédit et de faveur, plus vous deviez être en garde contre lui. S’il ne se fait pas de scrupule de manquer de foi à Léonor, quel parti faudra-t-il que je prenne ? Implorerai-je le secours des lois ? Une personne de son rang saura bien se mettre à l’abri de leur sévérité. Je veux bien que, fidèle à ses serments, il ait envie de tenir parole à ma fille ; si le roi, comme il vous l’a dit, a dessein de lui faire épouser une autre dame, il est à craindre que ce prince ne l’y oblige par son autorité.

Oh ! pour l’y obliger, seigneur, interrompit Léonor, ce n’est pas ce qui doit nous alarmer. Le comte nous a bien assuré que le roi ne fera pas une si grande violence à ses sentiments. J’en suis persuadée, dit la dame Marcelle : outre que ce monarque aime trop son favori pour exercer sur lui cette tyrannie, il est trop généreux pour vouloir causer un déplaisir mortel au vaillant don Luis de Cespèdes, qui a donné tous ses beaux jours au service de l’état.

Fasse le ciel, reprit le vieillard en soupirant, que mes craintes soient vaines ! Je vais chez le comte lui demander un éclaircissement là-dessus ; les yeux d’un père sont pénétrants  ; je verrai jusqu’au fond de son âme. Si je le trouve dans la disposition que je souhaite, je vous pardonnerai le passé ; mais, ajouta-t-il d’un ton plus ferme, si dans ses discours je démêle un cœur perfide, vous irez toutes deux dans une retraite pleurer votre imprudence le reste de vos jours. A ces mots il ramassa son épée ; et les laissant se remettre de la frayeur qu’il leur avait causée, il remonta dans son appartement pour s’habiller.

Asmodée, en cet endroit de son récit, fut interrompu par l’écolier, qui lui dit : Quelque intéressante que soit l’histoire que vous me racontez, une chose que j’aperçois m’empêche de vous écouter aussi attentivement que je le voudrais. Je découvre dans une maison une femme qui me paraît gentille, entre un jeune homme et un vieillard. Ils boivent tous trois apparemment des liqueurs exquises ; et tandis que le cavalier suranné embrasse la dame, la friponne, par-derrière, donne une de ses mains à baiser au jeune homme, qui sans doute est son galant. Tout au contraire, répondit le boiteux, c’est son mari, et l’autre son amant. Ce vieillard est un homme de conséquence, un commandeur de l’ordre militaire de Calatrava. Il se ruine pour cette femme, dont l’époux a une petite charge à la cour : elle fait des caresses par intérêt à son vieux soupirant, et des infidélités en faveur de son mari, par inclination.
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Ce tableau est joli, répliqua Zambullo. L’époux ne serait-il pas Français ? Non, repartit le Diable, il est Espagnol. Oh ! la bonne ville de Madrid ne laisse pas d’avoir aussi dans ses murs des maris débonnaires ; mais ils n’y fourmillent pas comme dans celle de Paris, qui sans contredit est la cité du monde la plus fertile en pareils habitants. Pardon, seigneur Asmodée, dit don Cleophas, si j’ai coupé le fil de l’histoire de Léonor ; continuez-la, je vous prie ; elle m’attache infiniment : j’y trouve des nuances de séduction qui m’enlèvent. Le Démon la reprit ainsi :
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CHAPITRE V.

Suite et conclusion des amours du comte de Belflor.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0052.jpg] DON Luis sortit de bon matin, et se rendit chez le comte, qui, ne croyant pas avoir été découvert, fut surpris de cette visite. Il alla au-devant du vieillard ; et après l’avoir accablé d’embrassades : Que j’ai de joie, dit-il, de voir ici le seigneur don Luis ! Viendrait-il m’offrir l’occasion de le servir ? Seigneur, lui répondit don Luis, ordonnez, s’il vous plaît, que nous soyons seuls.

Belflor fit ce qu’il souhaitait. Ils s’assirent tous deux ; et le vieillard prenant la parole : Seigneur, dit-il, mon bonheur et mon repos ont besoin d’un éclaircissement que je viens vous demander. Je vous ai vu ce matin sortir de l’appartement de Léonor. Elle m’a tout avoué : elle m’a dit..... Elle vous a dit que je l’aime, interrompit le comte, pour éluder un discours qu’il ne voulait pas entendre ; mais elle ne vous a que faiblement exprimé tout ce que je sens pour elle. J’en suis enchanté : c’est une fille tout adorable  ; esprit, beauté, vertu, rien ne lui manque. On m’a dit que vous avez aussi un fils qui achève ses études à Alcala, ressemble-t-il à sa sœur ? S’il en a la beauté, et pour peu qu’il tienne de vous d’ailleurs, ce doit être un cavalier parfait ; je meurs d’envie de le voir, et je vous offre tout mon crédit pour lui.

Je vous suis redevable de cette offre, dit gravement don Luis ; mais venons à ce que..... Il faut le mettre incessamment dans le service, interrompit encore le comte ; je me charge de sa fortune : il ne vieillira point dans la foule des officiers subalternes, c’est de quoi je puis vous assurer. Répondez-moi, comte, reprit brusquement le vieillard, et cessez de me couper la parole. Avez-vous dessein, ou non, de tenir la promesse ?... Oui, sans doute, interrompit Belflor pour la troisième fois, je tiendrai la promesse que je vous fais d’appuyer votre fils de toute ma faveur : comptez sur moi, je suis homme réel. C’en est trop, comte, s’écria Cespèdes en se levant : après avoir séduit ma fille, vous osez encore m’insulter ! Mais je suis noble, et l’offense que vous me faites ne demeurera pas impunie. En achevant ces mots, il se retira chez lui le cœur plein de ressentiment, et roulant dans son esprit mille projets de vengeance.
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Dès qu’il y fut arrivé, il dit avec beaucoup d’agitation à Léonor et à la dame Marcelle : Ce n’était pas sans raison que le comte m’était suspect, c’est un traître dont je veux me venger. Pour vous, dès demain vous entrerez toutes deux dans un couvent ; vous n’avez qu’à vous y préparer, et rendez grâce au ciel que ma colère se borne à ce châtiment. En disant cela, il alla s’enfermer dans son cabinet pour penser mûrement au parti qu’il avait à prendre dans une conjoncture aussi délicate.

Quelle fut la douleur de Léonor quand elle eut entendu dire que Belflor était perfide ! Elle demeura quelque temps immobile ; une pâleur mortelle se répandit sur son visage ; ses esprits l’abandonnèrent, et elle tomba sans mouvement entre les bras de sa gouvernante, qui crut qu’elle allait expirer. Cette duègne apporta tous ses soins pour la faire revenir de son évanouissement. Elle y réussit. Léonor reprit l’usage de ses sens, ouvrit les yeux, et voyant sa gouvernante empressée à la secourir : Que vous êtes barbare ! lui dit-elle en poussant un profond soupir ; pourquoi m’avez-vous tirée de l’heureux état où j’étais ? Je ne sentais pas l’horreur de ma destinée. Que ne me laissiez-vous mourir ? Vous qui savez toutes les peines qui doivent troubler le repos de ma vie, pourquoi me la voulez-vous conserver  ?
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Marcelle essaya de la consoler, mais ne fit que l’aigrir davantage. Tous vos discours sont superflus, s’écria la fille de don Luis ; je ne veux rien écouter : ne perdez pas le temps à combattre mon désespoir ; vous devriez plutôt l’irriter, vous qui m’avez plongée dans l’abîme affreux où je suis : c’est vous qui m’avez répondu de la sincérité du comte ; sans vous je ne me serais pas livrée à l’inclination que j’avais pour lui, j’en aurais insensiblement triomphé : il n’en aurait jamais, du moins, tiré le moindre avantage. Mais je ne veux pas, poursuivit-elle, vous imputer mon malheur, et je n’en accuse que moi : je ne devais pas suivre vos conseils, en recevant la foi d’un homme sans la participation de mon père. Quelque glorieuse que fût pour moi la recherche du comte de Belflor, il fallait le mépriser plutôt que de le ménager aux dépens de mon honneur ; enfin je devais me défier de lui, de vous et de moi. Après avoir été assez faible pour me rendre à ses serments perfides, après l’affliction que je cause au malheureux don Luis, et le déshonneur que je fais à ma famille, je me déteste moi-même ; loin de craindre la retraite dont on me menace, je voudrais aller cacher ma honte dans le plus horrible séjour.

En parlant de cette sorte elle ne se contentait pas de pleurer abondamment, elle déchirait ses habits, et s’en prenait à ses beaux cheveux de l’injustice de son amant. La duègne, pour se conformer à la douleur de sa maîtresse, n’épargna pas les grimaces ; elle laissa couler quelques pleurs de commande, fit mille imprécations contre les hommes en général, et en particulier contre Belflor. Est-il possible, s’écria-t-elle, que le comte, qui m’a paru plein de droiture et de probité, soit assez scélérat pour nous avoir trompées toutes deux ? Je ne puis revenir de ma surprise, ou plutôt je ne puis encore me persuader cela.

En effet, dit Léonor, quand je me le représente à mes genoux, quelle fille ne se serait pas fiée à son air tendre, à ses serments, dont il prenait si hardiment le ciel à témoin, à ses transports qui se renouvelaient sans cesse ? Ses yeux me montraient encore plus d’amour que sa bouche ne m’en exprimait ; en un mot, il paraissait charmé de ma vue : non, il ne me trompait point, je ne puis le penser. Mon père ne lui aura point parlé peut-être avec assez de ménagement  ; ils se seront piqués tous deux, et le comte lui aura moins répondu en amant qu’en grand seigneur. Mais je me flatte aussi peut-être. Il faut que je sorte de cette incertitude  : je vais écrire à Belflor, lui mander que je l’attends ici cette nuit ; je veux qu’il vienne rassurer mon cœur alarmé, ou me confirmer lui-même sa trahison.

La dame Marcelle applaudit à ce dessein ; elle conçut même quelque espérance que le comte, tout ambitieux qu’il était, pourrait bien être touché des larmes que Léonor répandrait dans cette entrevue, et se déterminer à l’épouser.

Pendant ce temps-là, Belflor, débarrassé du bonhomme don Luis, rêvait dans son appartement aux suites que pourrait avoir la réception qu’il venait de lui faire. Il jugea bien que tous les Cespèdes, irrités de l’injure, songeraient à la venger ; mais cela ne l’inquiétait que faiblement : l’intérêt de son amour l’occupait bien davantage. 11 pensait que Léonor serait mise dans un couvent, ou du moins qu’elle serait désormais gardée à vue ; que, selon toutes les apparences, il ne la reverrait plus. Cette pensée l’affligeait, et il cherchait dans son esprit quelque moyen de prévenir ce malheur, lorsque son valet de chambre lui apporta une lettre que la dame Marcelle venait de lui mettre entre les mains ; c’était un billet de Léonor, conçu en ces termes :

« Je dois demain quitter le monde pour aller m’ensevelir dans une retraite. Me voir déshonorée, odieuse à ma famille et à moi-même, c’est l’état déplorable où je suis réduite pour vous avoir écouté. Je vous attends encore cette nuit. Dans mon désespoir, je cherche de nouveaux tourments : venez m’avouer que votre cœur n’a point eu de part aux serments que votre bouche m’a faits, ou ve nez les justifier par une conduite qui peut seule adoucir la rigueur de mon destin. Comme il pourrait y avoir quel que péril dans ce rendez-vous, après ce qui s’est passé entre vous et mon père, faites-vous accompagner par un ami. Quoique vous fassiez tout le malheur de ma vie, je sens que je m’intéresse encore à la vôtre.

« LÉONOR. »

 



Le comte lut deux ou trois fois cette lettre ; et se représentant la fille de don Luis dans la situation où elle se dépeignait, il en fut ému. Il rentra en lui-même : la raison, la probité, l’honneur, dont sa passion lui avait fait violet toutes les lois, commencèrent à reprendre sur lui leur empire. Il sentit tout d’un coup dissiper son aveuglement ; et, comme un homme sorti d’un violent accès de fièvre rougit des paroles et des actions extravagantes qui lui sont échappées, il eut honte de tous les lâches artifices dont il s’était servi pour contenter ses désirs.

Qu’ai-je fait ? dit-il ; malheureux, quel démon m’a possédé  ? J’ai promis d’épouser Léonor ; j’en ai pris le ciel à témoin ; j’ai feint que le roi m’avait proposé un parti ; mensonge, perfidie, sacrilége, j’ai tout mis en usage pour corrompre l’innocence ! Quelle fureur ! Ne valait-il pas mieux employer mes efforts à détruire mon amour, qu’à le satisfaire par des voies si criminelles ? Cependant voilà une fille de condition séduite ; je l’abandonne à la colère de ses parents, que je déshonore avec elle, et je la rends misérable pour prix de m’avoir rendu heureux : quelle ingratitude ! Ne dois-je pas plutôt réparer l’outrage que je lui fais ? Oui, je le dois, et je veux, en l’épousant, dégager la parole que je lui ai donnée. Qui pourrait s’opposer à un dessein si juste ? Ses bontés doivent-elles me prévenir contre sa vertu ? Non, je sais combien sa résistance m’a coûté à vaincre. Elle s’est moins rendue à mes transports qu’à la foi jurée. Mais, d’un autre côté, si je me borne à ce choix, je me fais un tort considérable. Moi, qui puis aspirer aux plus nobles et aux plus riches héritières de l’état, je me contenterai de la fille d’un simple gentilhomme, qui n’a qu’un bien médiocre ! Que pensera-t-on de moi à la cour ? On dira que j’ai fait un mariage ridicule.

Belflor, ainsi partagé entre l’amour et l’ambition, ne savait à quoi se résoudre ; mais, quoiqu’il fût encore incertain s’il épouserait Léonor ou s’il ne l’épouserait point, il ne laissa pas de se déterminer à l’aller trouver la nuit prochaine, et il chargea son valet de chambre d’en avertir la dame Marcelle.

Don Luis, de son côté, passa la journée à songer au rétablissement de son honneur. La conjoncture lui paraissait fort embarrassante. Recourir aux lois civiles, c’était rendre son déshonneur public, outre qu’il craignait avec grande raison que la justice ne fût d’une part et les juges de l’autre  : il n’osait pas non plus aller se jeter aux pieds du roi. Comme il croyait que ce prince avait dessein de marier Belflor, il avait peur de faire une démarche inutile ; il ne lui restait donc que la voie des armes, et ce fut à ce parti qu’il s’arrêta.

Dans la chaleur de son ressentiment, il fut tenté de faire un appel au comte ; mais, venant à considérer qu’il était trop vieux et trop faible pour oser se fier à son bras, il aima mieux s’en remettre à son fils, dont il jugea les coups plus sûrs que les siens. Il envoya donc un de ses domestiques à Alcala, avec une lettre par laquelle il mandait à son fils de venir incessamment à Madrid venger une offense faite à la famille des Cespèdes.
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Ce fils, nommé don Pèdre, est un cavalier de dix-huit ans, parfaitement bien fait, et si brave, qu’il passe dans la ville d’Alcala pour le plus redoutable écolier de l’université  ; mais vous le connaissez, ajouta le Diable, et il n’est pas besoin que je m’étende sur cela. Il est vrai, dit don Cleophas, qu’il a toute la valeur et tout le mérite que l’on puisse avoir.

Ce jeune homme, reprit Asmodée, n’était point alors à Alcala, comme son père se l’imaginait. Le désir de revoir une dame qu’il aimait l’avait amené à Madrid. La dernière fois qu’il y était venu voir sa famille, il avait fait cette conquête au Prado. Il n’en savait point encore le nom ; on avait exigé de lui qu’il ne ferait aucune démarche pour s’en informer, et il s’était soumis, quoique avec beaucoup de peine, à cette cruelle nécessité. C’était une fille de condition qui avait pris de l’amitié pour lui, et qui, croyant devoir se défier de la discrétion et de la constance d’un écolier, jugeait à propos de le bien éprouver avant de se faire connaître.

Il était plus occupé de son inconnue que de la philosophie d’Aristote, et le peu de chemin qu’il y a d’ici à Alcala était cause qu’il faisait souvent comme vous l’école buissonnière, avec cette différence que c’était pour un objet qui le méritait mieux que votre dona Thomasa. Pour dérober la connaissance de ses amoureux voyages à don Luis, son père, il avait coutume de loger dans une auberge à l’extrémité de la ville, où il avait soin de se tenir caché sous un nom emprunté. Il n’en sortait que le matin à certaine heure, qu’il lui fallait aller à une maison où la dame qui lui faisait si mal faire ses études avait la bonté de se rendre, accompagnée d’une femme de chambre. Il demeurait donc enfermé dans son auberge pendant le reste du jour ; mais, en récompense, dès que la nuit était venue il se promenait partout dans la ville.

Il arriva qu’une nuit, comme il traversait une rue détournée, il entendit des voix et des instruments qui lui parurent dignes de son attention. Il s’arrêta pour les écouter ; c’était une sérénade : le cavalier qui la donnait était ivre, et naturellement brutal. Il n’eut pas sitôt aperçu notre écolier, qu’il vint à lui avec précipitation, et, sans autre compliment : Ami, lui dit-il d’un ton brusque, passez votre chemin ; les gens curieux sont ici fort mal reçus. Je pourrais me retirer, répondit don Pèdre, choqué de ces paroles, si vous m’en aviez prié de meilleure grâce, mais je veux demeurer pour vous apprendre à parler. Voyons donc, reprit le maître du concert en tirant son épée, qui de nous deux cédera la place à l’autre.
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Don Pèdre mit aussi l’épée à la main, et ils commencèrent à se battre. Quoique le maître de la sérénade s’en acquittât avec assez d’adresse, il ne put parer le coup mortel qui lui fut porté, et il tomba sur le carreau. Tous les acteurs du concert, qui avaient déjà quitté leurs instruments et tiré leurs épées pour accourir à son secours, s’avancèrent pour le venger. Ils attaquèrent tous ensemble don Pèdre, qui, dans cette occasion, montra ce qu’il savait faire. Outre qu’il parait avec une agilité surprenante toutes les bottes qu’on lui portait, il en poussait de furieuses, et occupait à la fois tous ses ennemis.

Cependant ils étaient si opiniâtres et en si grand nombre, que, tout habile escrimeur qu’il était, il n’aurait pu éviter sa perte, si le comte de Belflor, qui passait alors par cette rue, n’eût pris sa défense. Le comte avait du cœur et beaucoup de générosité. Il ne put voir tant de gens armés contre un seul homme sans s’intéresser pour lui. Il tira son épée ; et courant se ranger auprès de don Pèdre, il poussa si vivement avec lui les acteurs de la sérénade, qu’ils s’enfuirent tous, les uns blessés, et les autres de peur de l’être.

Après leur retraite, l’écolier voulut remercier le comte du secours qu’il en avait reçu ; mais Belflor l’interrompit : Laissons là les discours, lui dit-il ; n’êtes-vous point blessé ? Non, répondit don Pèdre. Éloignons-nous donc d’ici, reprit le comte : je vois que vous avez tué un homme ; il est dangereux de vous arrêter plus longtemps dans cette rue ; la justice pourrait vous y surprendre. Ils marchèrent aussitôt à grands pas, gagnèrent une autre rue ; et quand ils furent loin de celle où s’était donné le combat, ils s’arrêtèrent.

Don Pèdre, poussé par les mouvements d’une juste reconnaissance, pria le comte de ne lui pas cacher le nom du cavalier à qui il avait tant d’obligation. Belflor ne fit aucune difficulté de le lui apprendre, et il lui demanda aussi le sien ; mais l’écolier, ne voulant pas se faire connaître, répondit qu’il s’appelait don Juan de Maros, et l’assura qu’il se souviendrait éternellement de ce qu’il avait fait pour lui.

Je veux, lui dit le comte, vous offrir dès cette nuit une occasion de vous acquitter envers moi. J’ai un rendez-vous qui n’est pas sans péril ; j’allais chercher un ami pour m’y accompagner : je connais votre valeur ; puis-je vous proposer, don Juan, de venir avec moi ? Ce doute m’outrage, repartit l’écolier ; je ne saurais faire un meilleur usage de la vie que vous m’avez conservée, que de l’exposer pour vous. Partons, je suis prêt à vous suivre. Ainsi Belflor conduisit lui-même don Pèdre à la maison de don Luis, et ils entrèrent tous deux par le balcon dans l’appartement de Léonor.

Don Cleophas en cet endroit interrompit le Diable : Seigneur Asmodée, lui dit-il, comment est-il possible que don Pèdre ne reconnût point la maison de son père ? Il n’avait garde de la reconnaître, répondit le Démon ; c’était une nouvelle demeure : don Luis avait changé de quartier, et logeait dans cette maison depuis huit jours, ce que don Pèdre ne savait pas : c’est ce que j’allais vous dire lorsque vous m’avez interrompu. Vous êtes trop vif ; vous avez la mauvaise habitude de couper la parole aux gens : corrigez-vous de ce défaut-là.

Don Pèdre, continua le boiteux, ne croyait donc pas être chez son père ; il ne s’aperçut pas non plus que la personne qui les introduisait était la dame Marcelle, puisqu’elle les reçut sans lumière dans une antichambre où Belflor pria son compagnon de rester pendant qu’il serait dans la chambre de sa dame. L’écolier y consentit, et s’assit sur une chaise, l’épée nue à la main, de peur de surprise. Il se mit à rêver aux faveurs dont il jugea que l’amour allait combler Belflor, et il souhaitait d’être aussi heureux que lui : quoiqu’il ne fût pas maltraité de sa dame inconnue, elle n’avait pas encore pour lui toutes les bontés que Léonor avait pour le comte.

Pendant qu’il faisait là-dessus toutes les réflexions que peut faire un amant passionné, il entendit qu’on essayait doucement d’ouvrir une porte qui n’était pas celle des amants, et il vit paraître de la lumière par le trou de la serrure. Il se leva brusquement, s’avança vers la porte, qui s’ouvrit, et présenta la pointe de son épée à son père ; car c’était lui qui venait dans l’appartement de Léonor pour voir si le comte n’y serait point. Le bonhomme ne croyait pas, après ce qui s’était passé, que sa fille et Marcelle eussent osé le recevoir encore ; c’est ce qui l’avait empêché de les faire coucher dans un autre appartement : il s’était toutefois avisé de penser que, devant entrer le lendemain dans un couvent, elles auraient peut-être voulu l’entretenir pour la dernière fois.

Qui que tu sois, lui dit l’écolier, n’entre point ici, ou bien il t’en coûtera la vie. A ces mots, don Luis envisage don Pèdre, qui, de son côté, le regarde avec attention. Ils se reconnaissent. Ah ! mon fils, s’écrie le vieillard, avec quelle impatience je vous attendais ! Pourquoi ne m’avez-vous pas fait avertir de votre arrivée ? craignez-vous de troubler mon repos ? Hélas ! je n’en puis prendre dans la cruelle situation où je me trouve ! 0 mon père ! dit don Pèdre tout éperdu, est-ce vous que je vois ? mes yeux ne sont-ils point déçus par une trompeuse ressemblance ? D’où vient cet étonnement ? reprit don Luis ; n’êtes-vous pas chez votre père ? ne vous ai-je pas mandé que je demeure dans cette maison depuis huit jours ? Juste ciel ! répliqua l’écolier, qu’est-ce que j’entends ? je suis donc ici dans l’appartement de ma sœur ?

Comme il achevait ces paroles, le comte, qui avait entendu du bruit, et qui crut qu’on attaquait son escorte, sortit l’épée à la main de la chambre de Léonor. Dès que le vieillard l’aperçut, il devint furieux, et le montrant à son fils : Voilà, s’écria-t-il, l’audacieux qui a ravi mon repos, et porté à notre honneur une mortelle atteinte. Vengeons-nous ; hâtons-nous de punir ce traître. En disant cela, il tira son épée qu’il avait sous sa robe de chambre, et voulut attaquer Belflor ; mais don Pèdre le retint. Arrêtez, mon père, lui dit-il ; modérez, je vous prie, les transports de votre colère : quel est votre dessein ? Mon fils, répondit le vieillard, vous retenez mon bras ! vous croyez sans doute qu’il manque de force pour nous venger. Hé bien ! tirez donc raison vous-même de l’offense qu’on nous a faite ; aussi bien est-ce pour cela que je vous ai mandé de revenir à Madrid. Si vous périssez, je prendrai votre place ; il faut que le comte tombe sous nos coups, ou qu’il nous ôte à tous deux la vie, après nous avoir ôté l’honneur.
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Mon père, reprit don Pèdre, je ne puis accorder à votre impatience ce qu’elle attend de moi. Bien loin d’attenter à la vie du comte, je ne suis venu ici que pour la défendre. Ma parole y est engagée ; mon honneur le demande. Sortons, comte, poursuivit-il en s’adressant à Belflor. Ah ! lâche, interrompit don Luis en regardant don Pèdre d’un œil irrité, tu t’opposes toi-même à une vengeance qui devrait t’occuper tout entier ! Mon fils, mon propre fils est d’intelligence avec le perfide qui a suborné ma fille ! Mais n’espère pas tromper mon ressentiment : je vais appeler tous mes domestiques ; je veux qu’ils me vengent de sa trahison et de ta lâcheté.

Seigneur, répliqua don Pèdre, rendez plus de justice à votre fils. Cessez de le traiter de lâche : il ne mérite point ce nom odieux. Le comte m’a sauvé la vie cette nuit. Il m’a proposé, sans me connaître, de l’accompagner à son rendez-vous. Je me suis offert à partager les périls qu’il y pouvait courir, sans savoir que ma reconnaissance engageait imprudemment mon bras contre l’honneur de ma famille. Ma parole m’oblige donc à défendre ici ses jours : par là je m’acquitte envers lui ; mais je ne ressens pas moins vivement que vous l’injure qu’il nous a faite, et dès demain vous me verrez chercher à répandre son sang avec autant d’ardeur que vous m’en voyez aujourd’hui à le conserver.

Le comte, qui n’avait point parlé jusque-là, tant il était frappé du merveilleux de cette aventure, prit alors la parole  : Vous pourriez, dit-il à l’écolier, assez mal venger cette injure par la voie des armes ; je veux vous offrir un moyen plus sûr de rétablir votre honneur. Je vous avouerai que jusqu’à ce jour je n’ai pas eu dessein d’épouser Léonor, mais ce matin j’ai reçu de sa part une lettre qui m’a touché, et ses pleurs viennent d’achever l’ouvrage ; le bonheur d’être son époux fait à présent ma plus chère envie. Si le roi vous destine une autre femme, dit don Luis, comment vous dispenserez-vous ?... Le roi ne m’a proposé aucun parti, interrompit Belflor en rougissant : pardonnez, de grâce, cette fable à un homme dont la raison était troublée par l’amour ; c’est un crime que la violence de ma passion m’a fait commettre, et que j’expie en vous l’avouant.

Seigneur, reprit le vieillard, après cet aveu, qui sied bien à un grand cœur, je ne doute plus de votre sincérité ; je vois que vous voulez en effet réparer l’affront que nous avons reçu ; ma colère cède aux assurances que vous m’en donnez : souffrez que j’oublie mon ressentiment dans vos bras. En achevant ces mots, il s’approcha du comte, qui s’était avancé pour le prévenir. Ils s’embrassèrent tous deux à plusieurs reprises ; ensuite Belflor se tournant vers don Pèdre : Et vous, faux don Juan, lui dit-il, vous qui avez déjà gagné mon estime par une valeur incomparable et par des sentiments généreux, venez, que je vous voue une amitié de frère. En disant cela, il embrassa don Pèdre, qui reçut ses embrassements d’un air soumis et respectueux, et lui répondit : Seigneur, en me promettant une amitié si précieuse, vous acquérez la mienne ; comptez sur un homme qui vous sera dévoué jusqu’au dernier moment de sa vie.

Pendant que ces cavaliers tenaient de semblables discours, Léonor, qui était à la porte de sa chambre, ne perdait pas un mot de tout ce que l’on disait. Elle avait d’abord été tentée de se montrer, et de s’aller jeter au milieu des épées, sans savoir pourquoi. Marcelle l’en avait empêchée ; mais lorsque cette adroite duègne vit que les affaires se terminaient à l’amiable, elle jugea que la présence de sa maîtresse et la sienne ne gâteraient rien. C’est pourquoi elles parurent toutes deux, le mouchoir à la main, et coururent en pleurant se prosterner devant don Luis. Elles craignaient, avec raison, qu’après les avoir surprises la nuit dernière, il ne leur sût mauvais gré de la récidive ; mais il fit relever Léonor, et lui dit : Ma fille, essuyez vos larmes, je ne vous ferai point de nouveaux reproches ; puisque votre amant veut garder la foi qu’il vous a jurée, je consens d’oublier le passé.
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Oui, seigneur don Luis, dit le comte, j’épouserai Léonor ; et, pour réparer encore mieux l’offense que je vous ai faite, pour vous donner une satisfaction plus entière, et à votre fils un gage de l’amitié que je lui ai vouée, je lui offre ma sœur Eugénie. Ah, seigneur ! s’écria don Luis avec transport, que je suis sensible à l’honneur que vous faites à mon fils ! Quel père fut jamais plus content ? Vous me donnez autant de joie que vous m’avez causé de douleur.

Si le vieillard parut charmé de l’offre du comte, il n’en fut pas de même de don Pèdre : comme il était fortement épris de son inconnue, il demeura si troublé, si interdit, qu’il ne put dire une parole ; mais Belflor, sans faire attention à son embarras, sortit en disant qu’il allait ordonner les apprêts de cette double union, et qu’il lui tardait d’être attaché à eux par des chaînes si étroites.

Après son départ, don Luis laissa Léonor dans son appartement, et monta dans le sien avec don Pèdre, qui lui dit avec toute la franchise d’un écolier : Seigneur, dispensez-moi, je vous prie, d’épouser la sœur du comte ; c’est assez qu’il épouse Léonor : ce mariage suffit pour rétablir l’honneur de notre famille. Hé quoi ! mon fils, répondit le vieillard, auriez-vous de la répugnance à vous marier avec la sœur du comte ? Oui, mon père, repartit don Pèdre, cette union, je vous l’avoue, serait un cruel supplice pour moi, et je ne vous en cacherai point la cause. J’aime, ou pour mieux dire, j’adore depuis six mois une dame charmante : j’en suis écouté ; elle seule peut faire le bonheur de ma vie.

Que la condition d’un père est malheureuse ! dit alors don Luis : il ne trouve presque jamais ses enfants disposés à faire ce qu’il désire. Mais quelle est donc cette personne qui a fait sur vous une si forte impression ? Je ne le sais point encore, lui répondit don Pèdre : elle a promis de me l’apprendre lorsqu’elle sera satisfaite de ma constance et de ma discrétion ; mais je ne doute pas que sa maison ne soit une des plus illustres d’Espagne.

Et vous croyez, répliqua le vieillard en changeant de ton, que j’aurai la complaisance d’approuver votre amour romanesque ! Je souffrirai que vous renonciez au plus glorieux établissement que la fortune puisse vous offrir, pour vous conserver fidèle à un objet dont vous ne savez pas seulement le nom ! N’attendez point cela de ma bonté ; étouffez plutôt les sentiments que vous avez pour une personne qui est peut-être indigne de vous les avoir inspirés, et ne songez qu’à mériter l’honneur que le comte veut vous faire. Tous ces discours sont inutiles, mon père, repartit l’écolier ; je sens que je ne pourrai jamais oublier mon inconnue  : rien ne sera capable de me détacher d’elle. Quand on me proposerait une infante.... Arrêtez, s’écria brusquement don Luis, c’est trop insolemment vanter une constance qui excite ma colère : sortez, et ne vous présentez plus devant moi, que vous ne soyez prêt à m’obéir.

Don Pèdre n’osa répliquer à ces paroles, de peur de s’en attirer de plus dures. Il se retira dans une chambre, où il passa le reste de la nuit à faire des réflexions autant tristes qu’agréables. Il pensait avec douleur qu’il allait se brouiller avec toute sa famille, en refusant d’épouser la sœur du comte ; mais il en était consolé lorsqu’il venait à se représenter que son inconnue lui tiendrait compte d’un si grand sacrifice. Il se flattait même qu’après une si belle preuve de fidélité, elle ne manquerait pas de lui découvrir sa condition, qu’il s’imaginait égale pour le moins à celle d’Eugénie.

Dans cette espérance, il sortit dès qu’il fut jour, et alla se promener au Prado, en attendant l’heure de se rendre au logis de dona Juana ; c’est le nom de la dame chez qui il avait coutume d’entretenir tous les matins sa maîtresse. Il attendit ce moment avec beaucoup d’impatience, et quand il fut venu, il courut au rendez-vous.

Il y trouva l’inconnue, qui s’y était rendue de meilleure heure qu’à l’ordinaire ; mais il la trouva qui fondait en pleurs avec dona Juana, et qui paraissait agitée d’une vive douleur. Quel spectacle pour un amant ! Il s’approcha d’elle tout troublé ; et se jetant à ses genoux : Madame, lui dit-il, que dois-je penser de l’état où je vous vois ? Quel malheur m’annoncent ces larmes qui me percent le cœur ? Vous ne vous attendez pas, lui répondit-elle, au coup fatal que j’ai à vous porter. La fortune cruelle va nous séparer pour jamais  : nous ne nous reverrons plus.
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Elle accompagna ces paroles de tant de soupirs, que je ne sais si don Pèdre fut plus touché des choses qu’elle disait, que de l’affliction dont elle paraissait saisie en les disant : Juste ciel ! s’écria-t-il avec un transport de fureur dont il ne fut pas maître, peux-tu souffrir que l’on détruise une union dont tu connais l’innocence ? Mais, madame, ajouta-t-il, vous avez pris peut-être de fausses alarmes. Est-il certain qu’on vous arrache au plus fidèle amant qui fut jamais ? Suis-je en effet le plus malheureux de tous les hommes ? Notre infortune n’est que trop assurée, répondit l’inconnue : mon frère, de qui ma main dépend, me marie aujourd’hui ; il vient de me le déclarer lui-même. Et quel est cet heureux époux ? répliqua don Pèdre avec précipitation  ; nommez-le-moi, je vais dans mon désespoir.... Je ne sais point encore son nom, interrompit l’inconnue ; mon frère n’a pas voulu m’en instruire ; il m’a dit seulement qu’il souhaitait que je visse le cavalier auparavant.

Mais, madame, dit don Pèdre, vous soumettrez-vous sans résistance aux volontés d’un frère ? Vous laisserez-vous entraîner à l’autel, sans vous plaindre d’un si cruel sacrifice  ? ne ferez-vous rien en ma faveur ? Hélas ! je n’ai pas craint de m’exposer à la colère de mon père pour me conserver à vous : ses menaces n’ont pu ébranler ma fidélité ; et, avec quelque rigueur qu’il puisse me traiter, je n’épouserai point la dame qu’on me propose, quoique ce soit un parti très-considérable. Et qui est cette dame ? dit l’inconnue. C’est la sœur du comte de Belflor, répondit l’écolier. Ah, don Pèdre ! répliqua l’inconnue, en faisant paraître une extrême surprise, vous vous méprenez sans doute ; vous n’êtes point sûr de ce que vous dites. Est-ce en effet Eugénie, la sœur de Belflor, que l’on vous a proposée ?

Oui, madame, repartit don Pèdre, le comte lui-même m’a offert sa main. Hé quoi ! s’écria-t-elle, il serait possible que vous fussiez ce cavalier à qui mon frère me destine ? Qu’entends-je ? s’écria l’écolier à son tour, la sœur du comte de Belflor serait mon inconnue ! Oui, don Pèdre, repartit Eugénie. Mais peu s’en faut que je ne croie plus l’être en ce moment, tant j’ai de peine à me persuader du bonheur dont vous m’assurez.

A ces mots, don Pèdre lui embrassa les genoux ; ensuite il lui prit une de ses mains, qu’il baisa avec tous les transports que peut sentir un amant qui passe subitement d’une extrême douleur à un excès de joie. Pendant qu’il s’abandonnait aux mouvements de son amour, Eugénie, de son côté, lui faisait mille caresses, qu’elle accompagnait de mille paroles tendres et flatteuses. Que mon frère, disait-elle, m’eût épargné de peines, s’il m’eût nommé l’époux qu’il me destine ! Que j’avais déjà conçu d’aversion pour cet époux ! Ah ! mon cher don Pèdre, que je vous ai haï ! Belle Eugénie, répondit-il, que cette haine a de charmes pour moi ! Je veux la mériter en vous adorant toute ma vie.

Après que ces deux amants se furent donné toutes les marques les plus touchantes d’une tendresse mutuelle, Eugénie voulut savoir comment l’écolier avait pu gagner l’amitié de son frère. Don Pèdre ne lui cacha point les amours du comte et de sa sœur, et lui raconta tout ce qui s’était passé la nuit dernière. Ce fut pour elle un surcroît de plaisir d’apprendre que son frère devait épouser la sœur de son amant. Dona Juana prenait trop de part au sort de son amie pour n’être pas sensible à cet heureux événement ; elle lui en témoigna sa joie, aussi bien qu’à don Pèdre, qui se sépara enfin d’Eugénie, après être convenu avec elle qu’ils ne feraient pas semblant tous deux de se connaître quand ils se verraient devant le comte.

Don Pèdre s’en retourna chez son père, qui, le trouvant disposé à lui obéir, en fut d’autant plus réjoui, qu’il attribua son obéissance à la manière ferme dont il lui avait parlé la nuit. Ils attendaient des nouvelles de Belflor, lorsqu’ils reçurent un billet de sa part. Il leur mandait qu’il venait d’obtenir l’agrément du roi pour son mariage et pour celui de sa sœur, avec une charge considérable pour don Pèdre ; que dès le lendemain ces deux mariages se pourraient faire, parce que les ordres qu’il avait donnés pour cela s’exécutaient avec tant de diligence, que les préparatifs étaient déjà fort avancés. Il vint l’après-dînée confirmer ce qu’il leur avait écrit, et leur présenter Eugénie.

Don Luis tit à cette dame toutes les caresses imaginables, et Léonor ne se lassait point de l’embrasser. Pour don Pèdre, de quelques mouvements d’amour et de joie qu’il fût agité, il se contraignit assez pour ne pas donner au comte le moindre soupçon de leur intelligence.
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Comme Belflor s’attachait particulièrement à observer sa sœur, il crut remarquer, malgré la contrainte qu’elle s’imposait, que don Pèdre ne lui déplaisait pas. Pour en être plus assuré, il la prit un moment en particulier, et lui fit avouer qu’elle trouvait le cavalier fort à son gré. Il lui apprit ensuite son nom et sa naissance ; ce qu’il n’avait pas voulu lui dire auparavant, de peur que l’inégalité des conditions ne la prévînt contre lui ; ce qu’elle feignit d’entendre comme si elle l’eût ignoré.

Enfin, après beaucoup de compliments de part et d’autre, il fut résolu que les noces se feraient chez don Luis. Elles ont été faites ce soir, et ne sont point encore achevées ; voilà pourquoi l’on se réjouit dans cette maison. Tout le monde s’y livre à la joie. La seule dame Marcelle n’a point de part à ces réjouissances : elle pleure en ce moment, tandis que les autres rient ; car le comte de Belflor, après son mariage, a tout avoué à don Luis, qui a fait renfermer cette duègne en monasterio de las arrepentidas, où les mille pistoles qu’elle a reçues pour séduire Léonor serviront à lui en faire faire pénitence le reste de ses jours.
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CHAPITRE VI.

Des nouvelles choses que vit don Cleophas, et de quelle manière il fut vengé de dona Tomasa.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0063.jpg] TOURNONS-NOUS d’un autre côté, poursuivit Asmodée : parcourons de nouveaux objets. Laissez tomber vos regards sur l’hôtel qui est directement au-dessous de nous, vous y verrez une chose assez rare. C’est un homme chargé de dettes qui dort d’un profond sommeil. Il faut donc que ce soit une personne de qualité ? dit Leandro. Justement, répondit le Démon. C’est un marquis de cent mille ducats de rente, et dont pourtant la dépense excède le revenu. Sa table et ses maîtresses le mettent dans la nécessité de s’endetter ; mais cela ne trouble point son repos ; au contraire, quand il veut bien devoir à un marchand, il s’imagine que ce marchand lui a beaucoup d’obligation. C’est chez vous, disait-il l’autre jour à un drapier, c’est chez vous que je veux désormais prendre à crédit ; je vous donne la préférence.

Pendant que ce marquis goûte si tranquillement la douceur du sommeil qu’il ôte à ses créanciers, considérez un homme qui.... Attendez, seigneur Asmodée, interrompit brusquement don Cleophas ; j’aperçois un carrosse dans la rue, je ne veux pas le laisser passer sans vous demander ce qu’il y a dedans. Chut ! lui dit le boiteux en baissant la voix, comme s’il eût craint d’être entendu : apprenez que ce carrosse recèle un des plus graves personnages de la monarchie. C’est un président qui va s’égayer chez une vieille Asturienne dévouée à ses plaisirs. Pour n’être pas reconnu, il a pris la précaution que prenait Caligula, qui mettait en pareille occasion une perruque pour se déguiser.

Revenons au tableau que je voulais offrir à vos regards quand vous m’avez interrompu. Regardez, tout au haut de l’hôtel du marquis, un homme qui travaille dans un cabinet rempli de livres et de manuscrits. C’est peut-être, dit Zambullo, l’intendant qui s’occupe à chercher les moyens de payer les dettes de son maître. Bon ! répondit le Diable, c’est bien à cela vraiment que s’amusent les intendants de ces sortes de maisons ! Ils songent plutôt à profiter du dérangement des affaires qu’à y mettre ordre. Ce n’est donc pas un intendant que vous voyez, c’est un auteur ; le marquis le loge dans son hôtel, pour se donner un air de protecteur des gens de lettres. Cet auteur, répliqua don Cleophas, est apparemment un grand sujet. Vous allez en juger, repartit le Démon. Il est entouré de mille volumes, et il en compose un où il ne met rien du sien. Il pille dans ces livres et ces manuscrits ; et quoiqu’il ne fasse qu’arranger et lier ses larcins, il a plus de vanité qu’un véritable auteur.
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Vous ne savez pas, continua l’esprit, qui demeure à trois portes au-dessous de cet hôtel ? c’est la Chichona, cette même femme dont j’ai fait une si honnête mention dans l’histoire du comte de Belflor. Ah ! que je suis ravi de la voir ! dit Leandro. Cette bonne personne, si utile à la jeunesse, est sans doute une de ces deux vieilles que j’aperçois dans une salle basse. L’une a les deux coudes appuyés sur une table, et regarde attentivement l’autre qui compte de l’argent. Laquelle des deux est la Chichona ? C’est, dit le Démon, celle qui ne compte point. L’autre, nommée la Pebrada, est une honorable dame de la même profession : elles sont associées, et elles partagent en ce moment les fruits d’une aventure qu’elles viennent de mettre à fin.
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La Pebrada est la plus achalandée : elle a la pratique de plusieurs veuves riches à qui elle porte tous les jours sa liste à lire. Qu’appelez-vous sa liste ? interrompit l’écolier. Ce sont, repartit Asmodée, les noms de tous les étrangers bien faits qui viennent à Madrid, et surtout des Français. D’abord que cette négociatrice apprend qu’il en est arrivé de nouveaux, elle court à leurs auberges s’informer adroitement de quel pays ils sont, de leur naissance, de leur taille, de leur air et de leur âge ; puis elle en fait son rapport à ces veuves, qui font leurs réflexions là-dessus ; et si le cœur en dit auxdites veuves, elle les abouche avec lesdits étrangers.

Cela est fort commode, et juste en quelque façon, répliqua Zambullo en souriant ; car enfin, sans ces bonnes dames et leurs agentes, les jeunes étrangers qui n’ont point ici de connaissances perdraient un temps infini à en faire. Mais dites-moi s’il y a de ces veuves et de ces maquignonnes dans les autres pays ? Bon ! s’il y en a, répondit le boiteux ; en pouvez-vous douter ? je remplirais bien mal mes fonctions si je négligeais d’en pourvoir les grandes villes.

Donnez votre attention au voisin de la Chichona, à cet imprimeur qui travaille tout seul dans son imprimerie. Il y a trois heures qu’il a renvoyé ses ouvriers. Il va passer la nuit à imprimer un livre secrètement. Eh ! quel est donc cet ouvrage ? dit Leandro. Il traite des injures, répondit le Démon. Il prouve que la religion est préférable au point d’honneur, et qu’il vaut mieux pardonner que venger une offense. Oh ! le maraud d’imprimeur ! s’écria l’écolier ; il fait bien d’imprimer en secret son infâme livre. Que l’auteur ne s’avise pas de se faire connaître ; je serais le premier à le bâtonner. Est-ce que la religion défend de conserver son honneur ?

N’entrons pas dans cette discussion, interrompit Asmodée avec un souris malin. Il paraît que vous avez bien profité des leçons de morale qui vous ont été données à Alcala ; je vous en félicite. Vous direz ce qu’il vous plaira, interrompit à son tour don Cleophas : que l’auteur de ce ridicule ouvrage fasse les plus beaux raisonnements du monde, je m’en moque : je suis Espagnol, rien ne me semble si doux que la vengeance ; et puisque vous m’avez promis de punir la perfidie de ma maîtresse, je vous somme de me tenir parole.

Je cède avec plaisir au transport qui vous agite, dit le Démon. Que j’aime ces bons naturels qui suivent tous leurs mouvements sans scrupule ! Je vais vous satisfaire tout à l’heure : aussi bien le temps de vous venger est arrivé ; mais je veux auparavant vous faire voir une chose très-réjouissante. Portez la vue au-delà de l’imprimerie, et observez bien ce qui se passe dans un appartement tapissé de drap musc. J’y remarque, répondit Léandro, cinq ou six femmes qui donnent, comme à l’envi, des bouteilles de verre à une espèce de valet, et elles me paraissent furieusement agitées.
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Ce sont, reprit le boiteux, des dévotes qui ont grand sujet d’être émues. Il y a dans cet appartement un inquisiteur malade. Ce vénérable personnage, qui a près de trente-cinq ans, est couché dans une autre chambre que celle où sont ces femmes. Deux de ses plus chères pénitentes le veillent. L’une fait ses bouillons, et l’autre, à son chevet, a soin de lui tenir la tête chaude, et de lui couvrir la poitrine d’une couverture composée de cinquante peaux de mouton. Quelle est donc sa maladie ? répliqua Zambullo. Il est enrhumé du cerveau, repartit le Diable ; et il est à craindre que le rhume ne lui tombe sur la poitrine.

Ces autres dévotes que vous voyez dans son antichambre accourent avec des remèdes, sur le bruit de son indisposition  : l’une apporte, pour la toux, des sirops de jujube, d’althéa, de corail et de tussilage ; l’autre , pour conserver les poumons de sa révérence, s’est chargée de sirops de longue vie, de véronique, d’immortelle et d’élixir de propriété  ; une autre, pour lui fortifier le cerveau et l’estomac, a des eaux de mélisse, de cannelle orgée, de l’eau divine et de l’eau thériacale, avec des essences de muscade et d’ambre gris. Celle-ci vient offrir des confections anacardines et bézoardiques ; et celle-là des teintures d’œillets, de corail, de mille-fleurs, de soleil et d’émeraudes. Toutes ces pénitentes zélées vantent au valet de l’inquisiteur les choses qu’elles apportent : elles le tirent à part tour à tour, et chacune, lui mettant un ducat dans la main, lui dit à l’oreille : Laurent, mon cher Laurent, fais en sorte, je te prie, que ma bouteille ait la préférence.

Parbleu ! s’écria don Cleophas, il faut avouer que ce sont d’heureux mortels que ces inquisiteurs. Je vous en réponds, reprit Asmodée ; peu s’en faut que je n’envie leur sort : et de même qu’Alexandre disait un jour qu’il aurait voulu être Diogène s’il n’eût pas été Alexandre, je dirais volontiers que si je n’étais pas diable je voudrais être inquisiteur.

Allons, seigneur écolier, ajouta-t-il, allons présentement punir l’ingrate qui a si mal payé votre tendresse. Alors Zambullo saisit le bout du manteau d’Asmodée, qui fendit une seconde fois les airs avec lui, et alla se poser sur la maison de dona Thomasa.

Cette friponne était à table avec les quatre spadassins qui avaient poursuivi Leandro sur les gouttières : il frémit de courroux en les voyant manger deux perdreaux et un lapin qu’il avait payés et fait porter chez la traîtresse, avec quelques bouteilles de bon vin. Pour surcroît de douleur, il s’apercevait que la joie régnait dans ce repas, et jugeait, aux démonstrations de dona Thomasa, que la compagnie de ces malheureux était plus agréable que la sienne à cette scélérate. Oh ! les bourreaux ! s’écria-t-il d’un ton furieux ; les voilà qui se régalent à mes dépens ! quelle mortification pour moi !

Je conviens, lui dit le Démon, que ce spectacle n’est pas fort réjouissant pour vous ; mais quand on fréquente les dames galantes, on doit s’attendre à ces aventures : elles sont arrivées mille fois en France aux abbés, aux gens de robe et aux financiers. Si j’avais une épée, reprit don Cleophas, je fondrais sur ces coquins, et troublerais leurs plaisirs. La partie ne serait pas égale, reprit le boiteux, si vous les attaquiez tout seul : laissez-moi le soin de vous venger ; j’en viendrai mieux à bout que vous. Je vais mettre la division parmi ces spadassins, en leur inspirant une fureur luxurieuse : ils vont s’armer les uns contre les autres ; vous allez voir un beau vacarme.

A ces mots, il souffla, et il sortit de sa bouche une vapeur violette qui descendit en serpentant comme un feu d’artifice, et se répandit sur la table de dona Thomasa. Aussitôt un des convives, sentant l’effet de ce souffle, s’approcha de la dame et l’embrassa avec transport : les autres, entraînés par la force de la même vapeur, voulurent lui arracher la grivoise : chacun demande la préférence ; ils se la disputent  ; une jalouse rage s’empare d’eux ; ils en viennent aux mains ; ils tirent leurs épées, et commencent un rude combat. Cependant dona Thomasa pousse d’horribles cris : tout le voisinage est bientôt en rumeur ; on crie à la justice ; la justice vient ; elle enfonce la porte ; elle entre, et trouve deux de ces bretteurs étendus sur le plancher ; elle se saisit des autres, et les mène en prison avec la courtisane. Cette malheureuse avait beau pleurer, s’arracher les cheveux et se désespérer, les gens qui la conduisaient n’en étaient pas plus touchés que Zambullo, qui en faisait de grands éclats de rire avec Asmodée.
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Hé bien ! dit ce Démon à l’écolier, êtes-vous content ? Non, non, répondit don Cleophas. Pour me donner une entière satisfaction, portez-moi sur les prisons, que j’aie le plaisir d’y voir enfermer la misérable qui s’est jouée de mon amour ; je me sens pour elle plus de haine en ce moment que je n’ai jamais eu de tendresse. Je le veux bien, lui répliqua le Diable ; vous me trouverez toujours prêt à suivre vos volontés, quand elles seraient contraires aux miennes et à mes intérêts, pourvu que ce soit pour votre bien.

Ils volèrent tous deux sur les prisons, où bientôt arrivèrent les deux spadassins, qui furent logés dans un cachot noir. Pour Thomasa, on la mit sur la paille, avec trois ou quatre autres femmes de mauvaise vie qu’on avait arrêtées le même jour, et qui devaient être transférées le lendemain au lieu destiné pour ces sortes de créatures.

[image: e08600207_i0068.jpg]


Je suis à présent satisfait, dit Zambullo, j’ai goûté une pleine vengeance ; ma mie Thomasa ne passera pas la nuit aussi agréablement qu’elle se l’était promis. Nous irons où il vous plaira continuer nos observations. Nous sommes ici dans un endroit propre à cela, répondit l’Esprit. Il y a dans ces prisons un grand nombre de coupables et d’innocents : c’est un séjour qui sert à commencer le châtiment des uns et à purifier la vertu des autres. Il faut que je vous montre quelques prisonniers de ces deux espèces, et que je vous dise pourquoi on les retient dans les fers.
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CHAPITRE VII.

Des Prisonniers.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0071.jpg] AVANT que j’entre dans ce détail, observez un peu les guichetiers qui sont à l’entrée de ces horribles lieux. Les poëtes de l’antiquité n’ont mis qu’un Cerbère à la porte de leurs enfers ; il y en a ici bien davantage, comme vous voyez. Ces guichetiers sont des hommes qui ont perdu tout sentiment humain : le plus méchant de mes confrères pourrait à peine en remplacer un. Mais je m’aperçois, ajouta-t-it, que vous considérez avec horreur ces chambres où il n’y a pour tous meubles que des grabats : ces cachots affreux vous paraissent autant de tombeaux. Vous êtes justement étonné de la misère que vous y remarquez, et vous déplorez le sort des malheureux que la justice y retient : cependant ils ne sont pas tous également à plaindre ; c’est ce que nous allons examiner.

Premièrement, il y a dans cette grande chambre à droite quatre hommes couchés dans ces deux mauvais lits ; l’un est un cabaretier accusé d’avoir empoisonné un étranger qui creva l’autre jour dans sa taverne. On prétend que la qualité du vin a fait mourir le défunt ; l’hôte soutient que c’est la quantité : et il sera cru en justice, car l’étranger était allemand. Eh ! qui a raison du cabaretier ou de ses accusateurs ? dit don Cleophas. La chose est problématique, répondit le Diable. Il est bien vrai que le vin était frelaté ; mais, ma foi, le seigneur allemand en a tant bu, que les juges peuvent en conscience remettre en liberté le cabaretier.

Le second prisonnier est un assassin de profession, un de ces scélérats qu’on appelle valientes, et qui, pour quatre ou cinq pistoles, prêtent obligeamment leur ministère à tous ceux qui veulent faire cette dépense pour se débarrasser de quelqu’un secrètement ; le troisième, un maître à danser qui s’habille comme un petit-maître, et qui a fait faire un mauvais pas à une de ses écolières ; et le quatrième, un galant qui a été surpris la semaine passée par la ronda, dans le temps qu’il montait par un balcon à l’appartement d’une femme qu’il connaît, et dont le mari est absent. Il ne tient qu’à lui de se tirer d’affaire, en déclarant son commerce amoureux ; mais il aime mieux passer pour un voleur, et s’exposer à perdre la vie, que de commettre l’honneur de sa dame.

Voilà un amant bien discret, dit l’écolier ; il faut avouer que notre nation l’emporte sur les autres en fait de galanterie. Je vais parier qu’un Français, par exemple, ne serait pas capable, comme nous, de se laisser pendre par discrétion. Non, je vous assure, dit le Diable ; il monterait plutôt exprès à un balcon pour déshonorer une femme qui aurait des bontés pour lui.

Dans un cabinet auprès de ces quatre hommes, poursuivit-il, est une fameuse sorcière, qui a la réputation de savoir faire des choses impossibles. Par le pouvoir de son art, de vieilles douairières trouvent, dit-on, des jeunes gens qui les aiment but à but ; les maris deviennent fidèles à leurs femmes, et les coquettes véritablement amoureuses des riches cavaliers qui s’attachent à elles ; mais il n’y a rien de plus faux que tout cela. Elle ne possède point d’autre secret que celui de persuader qu’elle en a, et de vivre commodément de cette opinion. Le saint-office réclame cette créature-là, qui pourra être brûlée au premier acte de foi.

Au-dessous du cabinet il y a un cachot noir qui sert de gîte à un jeune cabaretier. Encore un hôte de taverne ! s’écria Leandro ; ces sortes de gens-là veulent-ils donc empoisonner tout le monde ? Celui-ci, reprit Asmodée, n’est pas dans le même cas. On arrêta ce misérable avant-hier, et l’inquisition le réclame aussi. Je vais en peu de mots vous dire le sujet de sa détention.

Un vieux soldat, parvenu par son courage, ou plutôt par sa patience, à l’emploi de sergent dans sa compagnie, vint faire des recrues à Madrid ; il alla demander un logement dans un cabaret : on lui dit qu’il y avait, à la vérité, des chambres vides, mais qu’on ne pouvait lui en donner aucune, parce qu’il revenait toutes les nuits dans la maison un esprit qui maltraitait fort les étrangers, quand ils avaient la témérité d’y vouloir coucher. Cette nouvelle ne rebuta point le sergent. Que l’on me mette, dit-il, dans la chambre qu’on voudra ; donnez-moi de la lumière, du vin, une pipe et du tabac, et soyez sans inquiétude sur le reste : les esprits ont de la considération pour les gens de guerre qui ont blanchi sous le harnais.

On mena le sergent dans une chambre, puisqu’il paraissait si résolu, et on lui porta tout ce qu’il avait demandé. Il se mit à boire et à fumer. Il était déjà plus de minuit, que l’esprit n’avait point encore troublé le profond silence qui régnait dans la maison : on eût dit qu’effectivement il respectait ce nouvel hôte ; mais entre une heure et deux, le grivois entendit tout à coup un bruit horrible, comme de ferrailles, et vit bientôt entrer dans sa chambre un fantôme épouvantable vêtu de drap noir, et tout entortillé de chaînes de fer. Notre fumeur ne fut pas autrement ému de cette apparition : il tira son épée, s’avança vers l’esprit, et lui en déchargea du plat sur la tête un assez rude coup.

Le fantôme, peu accoutumé à trouver des hôtes si hardis, fit un cri ; et, remarquant que le soldat se préparait à recommencer, il se prosterna très-humblement devant lui, en disant : De grâce, seigneur sergent, ne m’en donnez pas davantage : ayez pitié d’un pauvre diable qui se jette à vos pieds pour implorer votre clémence ; je vous en conjure par saint Jacques, qui était, comme vous, un grand spadassin. Si tu veux conserver ta vie, répondit le soldat, il faut que tu me dises qui tu es, et que tu me parles sans déguisement, ou bien je vais te fendre en deux, comme les chevaliers du temps passé fendaient les géants qu’ils rencontraient. A ces mots, l’esprit, voyant à qui il avait affaire, prit le parti d’avouer tout.

Je suis, dit-il au sergent, le maître garçon de ce cabaret  : je m’appelle Guillaume ; j’aime Juanilla, qui est la fille unique du logis, et je ne lui déplais pas ; mais comme son père et sa mère ont en vue une alliance plus relevée que la mienne, pour les obliger à me choisir pour gendre, nous sommes convenus, la petite fille et moi, que je ferais toutes les nuits le personnage que je fais : je m’enveloppe le corps d’un long manteau noir, et je me pends au cou une chaîne de tournebroche, avec laquelle je cours toute la maison , depuis la cave jusqu’au grenier, en faisant tout le bruit que vous avez entendu. Quand je suis à la porte de la chambre du maître et de la maîtresse, je m’arrête et m’écrie : « N’es«  pérez pas que je vous laisse en repos, que vous n’ayez « marié Juanilla avec votre maître garçon. »
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Après avoir prononcé ces paroles d’une voix que j’affecte grosse et cassée, je continue mon carillon, et j’entre ensuite par une fenêtre dans un cabinet où Juanilla couche seule, et je lui rends compte de ce que j’ai fait. Seigneur sergent, continua Guillaume, vous jugez bien que je vous dis la vérité : je sais qu’après cet aveu vous pouvez me perdre, en apprenant à mon maître ce qui se passe ; mais si vous voulez me servir, au lieu de me rendre ce mauvais office, je vous jure que ma reconnaissance...... Eh ! quel service peux-tu attendre de moi ? interrompit le soldat. Vous n’avez, reprit le jeune homme, qu’à dire demain que vous avez vu l’esprit, et qu’il vous a fait si grand’peur..... Comment, ventrebleu ! grand’peur ! interrompit encore le grivois ; vous voulez que le sergent Annibal Antonio Quebrantador aille dire qu’il a eu peur ? J’aimerais mieux dire que cent mille diables m’eussent..... Cela n’est pas absolument nécessaire, interrompit à son tour Guillaume ; et après tout, il m’importe peu de quelle façon vous parliez, pourvu que vous secondiez mon dessein : lorsque j’aurai épousé Juanilla, et que je serai établi, je promets de vous régaler tous les jours pour rien, vous et tous vos amis. Vous êtes séduisant, monsieurGuillaume, s’écria le grivois : vous me proposez d’appuyer une fourberie ; l’affaire ne laisse pas d’être sérieuse ; mais vous vous y prenez d’une manière qui m’étourdit sur les conséquences. Allez, continuez de faire du bruit et d’en rendre compte à Juanilla, je me charge du reste.

En effet, dès le lendemain matin, le sergent dit à l’hôte et à l’hôtesse : J’ai vu l’esprit et je l’ai entretenu ; il est très-raisonnable. Je suis, m’a-t-il dit, le bisaïeul du maître de ce cabaret. J’avais une fille que je promis au père du grand-père de son garçon ; néanmoins, au mépris de ma foi, je la mariai à un autre, et je mourus peu de temps après : je souffre depuis ce temps-là ; je porte la peine de mon parjure, et je ne serai point en repos que quelqu’un de ma race n’ait épousé une personne de la famille de Guillaume  : c’est pourquoi je reviens toutes les nuits dans cette maison ; cependant j’ai beau dire que l’on marie ensemble Juanilla et le maître garçon, le fils de mon petit-fils fait la sourde oreille, aussi bien que sa femme ; mais dites-leur, s’il vous plaît, seigneur sergent, que, s’ils ne font au plus tôt ce que je désire, j’en viendrai avec eux aux voies de fait : je les tourmenterai l’un et l’autre d’une étrange façon.
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L’hôte est un homme assez simple, il fut ébranlé de ce discours ; et l’hôtesse, encore plus faible que son mari, croyant déjà voir le revenant à ses trousses, consentit à ce mariage, qui se fit dès le jour suivant. Guillaume, peu de temps après, s’établit dans un autre quartier de la ville : le sergent Quebrantador ne manqua pas de le visiter fréquemment ; et le nouveau cabaretier, par reconnaissance, lui donna d’abord du vin à discrétion ; ce qui plaisait si fort au grivois, qu’il menait tous ses amis à ce cabaret ; il y faisait même ses enrôlements, et y enivrait la recrue.
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Mais enfin l’hôte se lassa d’abreuver tant de gosiers altérés. Il dit sur cela sa pensée au soldat, qui, sans songer qu’effectivement il passait la convention, fut assez injuste pour traiter Guillaume de petit ingrat. Celui-ci répondit, l’autre répliqua, et la conversation finit par quelques coups de plat d’épée que le cabaretier reçut. Plusieurs passants voulurent prendre le parti du bourgeois ; Quebrantador en blessa trois ou quatre, et n’en serait pas demeuré là si tout à coup il n’eût été assailli par une foule d’archers qui l’arrêtèrent comme un perturbateur du repos public. Ils le conduisirent en prison, où il a déclaré tout ce que je viens de vous dire ; et, sur sa déposition, la justice s’est aussi emparée de Guillaume. Le beau-père demande que le mariage soit cassé ; et le saint-office, informé que Guillaume a de bons effets, veut connaître de cette affaire.

Vive Dieu ! dit don Cleophas, la sainte inquisition est bien alerte ! Sitôt qu’elle voit le moindre jour à tirer quelque profit.... Doucement, interrompit le boiteux ; gardez-vous bien de vous lâcher contre ce tribunal, il a des espions partout : on lui rapporte jusqu’à des choses qui n’ont jamais été dites ; je n’ose en parler moi-même qu’en tremblant.

Au-dessus de l’infortuné Guillaume, dans la première chambre à gauche, il y a deux hommes dignes de votre pitié ; l’un est un jeune valet de chambre que la femme de son maître traitait en particulier comme un amant. Un jour le mari les surprit tous deux ; la femme aussitôt se met à crier au secours, et dit que le valet de chambre lui a fait violence. On arrêta ce pauvre malheureux, qui, selon toutes les apparences, sera sacrifié à la réputation de sa maîtresse.

Le compagnon du valet de chambre, encore moins coupable que lui, est sur le point de perdre aussi la vie : il est écuyer d’une duchesse à qui l’on a volé un gros diamant ; on l’accuse de l’avoir pris ; il aura demain la question, où il sera tourmenté jusqu’à ce qu’il confesse avoir fait le vol ; et toutefois la personne qui en est l’auteur est une femme de chambre favorite qu’on n’oserait soupçonner.

Ah ! seigneur Asmodée, dit Leandro, rendez, je vous prie, service à cet écuyer : son innocence m’intéresse pour lui ; dérobez-le, par votre pouvoir, aux injustes et cruels supplices qui le menacent : il mérite que..... Vous n’y pensez pas, seigneur écolier, interrompit le Diable : pouvez-vous demander que je m’oppose à une action inique, et que j’empêche un innocent de périr ? C’est prier un procureur de ne pas ruiner une veuve ou un orphelin.

Oh ! s’il vous plaît, ajouta-t-il, n’exigez pas de moi que je fasse quelque chose qui soit contraire à mes intérêts, à moins que vous n’en tiriez un avantage considérable. D’ailleurs, quand je voudrais délivrer ce prisonnier, le pourrais-je  ? Comment donc, répliqua Zambullo, est-ce que vous n’avez pas la puissance d’enlever un homme de la prison ? Non certainement, repartit le boiteux. Si vous aviez lu l’Enchiridion, ou Albert-le-Grand, vous sauriez que je ne puis, non plus que mes confrères, mettre un prisonnier en liberté : moi-même, si j’avais le malheur d’être entre les griffes de la justice, je ne pourrais m’en tirer qu’en finançant.

Dans la chambre prochaine, du même côté, loge un chirurgien convaincu d’avoir, par jalousie, fait à sa femme une saignée comme celle de Sénèque : il a eu aujourd’hui la question ; et, après avoir confessé le crime dont on l’accusait, il a déclaré que depuis dix ans il s’est servi d’un moyen assez nouveau pour se faire des pratiques. Il blessait la nuit les passants avec une baïonnette, et se sauvait chez lui par une petite porte de derrière : cependant le blessé poussait des cris qui attiraient les voisins à son secours : le chirurgien y accourait lui-même comme les autres ; et, trouvant un homme noyé dans son sang, il le faisait porter dans sa boutique, où il le pansait de la même main dont il l’avait frappé.

Quoique ce chirurgien cruel ait fait cette déclaration, et qu’il mérite mille morts, il ne laisse pas de se flatter qu’on lui fera grâce ; et c’est ce qui pourra fort bien arriver, parce qu’il est parent de madame la remueuse de l’infant : outre cela, je vous dirai qu’il a chez lui une eau merveilleuse que lui seul sait composer, une eau qui a la vertu de blanchir la peau, et de faire d’un visage décrépit une face enfantine ; et cette eau incomparable sert de fontaine de Jouvence à trois dames du palais qui se sont jointes ensemble pour le sauver. Il compte si fort sur leur crédit, ou, si vous voulez, sur son eau, qu’il s’est endormi tranquillement, dans l’espérance qu’à son réveil il recevra l’agréable nouvelle de son élargissement.

J’aperçois sur un grabat, dans la même chambre, dit l’écolier, un autre homme qui dort, ce me semble, aussi d’un sommeil paisible ; il faut que son affaire ne soit pas bien mauvaise. Elle est fort délicate, répondit le Démon. Ce cavalier est un gentilhomme biscayen qui s’est enrichi d’un coup d’escopette ; et voici comment. Il y a quinze jours que, chassant dans une forêt avec son frère aîné, qui jouissait d’un revenu considérable, il le tua par malheur, en tirant sur des perdreaux. L’heureux quiproquo pour un cadet ! s’écria don Cleophas en riant. Oui, reprit Asmodée ; mais les collatéraux, qui voudraient bien s’approprier la succession du défunt, poursuivent en justice son meurtrier, qu’ils accusent d’avoir fait le coup pour devenir unique héritier de sa famille. Il s’est de lui-même constitué prisonnier ; et il paraît si affligé de la mort de son frère, qu’on ne saurait s’imaginer qu’il ait eu intention de lui ôter la vie. Et n’a-t-il effectivement rien à se reprocher là-dessus que son peu d’adresse ? répliqua Leandro. Non, repartit le boiteux, il n’a pas eu une mauvaise volonté ; mais lorsqu’un fils aîné possède tout le bien d’une maison, je ne lui conseille pas de chasser avec son cadet.

Examinez bien ces deux adolescents qui, dans un petit réduit auprès du gentilhomme de Biscaye, s’entretiennent aussi gaiement que s’ils étaient en liberté. Ce sont deux véritables picaros. Il y en a principalement un qui pourra donner quelque jour au public un détail de ses espiègleries : c’est un nouveau Guzman d’Alfarache ; c’est celui qui a un pourpoint de velours brun, et un plumet à son chapeau.

Il n’y a pas trois mois qu’il était, dans cette ville, page du comte d’Onate, et il serait encore au service de ce seigneur, sans une fourberie qui est la cause de sa prison, et que je veux vous conter.

Ce garçon, nommé Domingo, reçut un jour, chez le comte, cent coups de fouet, que l’écuyer de salle, autrement le gouverneur des pages, lui fit rudement appliquer, pour certain tour d’habileté qui le méritait. Il eut longtemps sur le cœur cette petite correction-là, et il résolut de s’en venger. Il avait remarqué plus d’une fois que le seigneur don Côme, c’est le nom de l’écuyer, se lavait les mains avec de l’eau de fleur d’orange, et se frottait le corps avec des pâtes d’œillet et de jasmin ; qu’il avait plus de soin de sa personne qu’une vieille coquette, et qu’enfin c’était un de ces fats qui s’imaginent qu’une femme ne saurait les voir sans les aimer. Cette remarque lui fournit une idée de vengeance qu’il communiqua à une jeune soubrette de son voisinage, de laquelle il avait besoin pour l’exécution de son projet, et dont il était tellement ami, qu’il ne pouvait le devenir davantage.

Cette suivante, appelée Floretta, pour avoir la liberté de lui parler plus aisément, le faisait passer pour son cousin dans la maison de dona Luziana, sa maîtresse, dont le père était alors absent. Le malin Domingo, après avoir instruit sa fausse parente de ce qu’elle avait à faire, entra un matin dans la chambre de don Côme, où il trouva cet écuyer qui essayait un habit neuf, se regardait avec complaisance dans un miroir, et paraissait charmé de sa figure. Le page fit semblant d’admirer ce Narcisse, et lui dit avec un feint transport  : En vérité, seigneur don Côme, vous avez la mine d’un prince. Je vois tous les jours des grands superbement vêtus ; cependant, malgré leurs riches habits, ils n’ont pas votre prestance. Je ne sais, ajouta-t-il, si, étant votre serviteur autant que je le suis, je vous considère avec des yeux trop prévenus en votre faveur ; mais, franchement, je ne vois point à la cour de cavalier que vous n’effaciez.
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L’écuyer sourit à ce discours qui flattait agréablement sa vanité, et répondit en faisant l’aimable : Tu me flattes, mon ami, ou bien il faut en effet que tu m’aimes, et que ton amitié me prête des grâces que la nature m’a refusées. Je ne le crois pas, répliqua le flatteur ; car il n’y a personne qui ne parle de vous aussi avantageusement que moi. Je voudrais que vous eussiez entendu ce que me disait encore hier une de mes cousines qui sert une fille de qualité.

Don Côme ne manqua pas de demander ce que cette cousine avait dit. Comment ! reprit le page, elle s’étendit sur la richesse de votre taille, sur l’agrément qu’on voit répandu dans toute votre personne ; et ce qu’il y a de meilleur, c’est qu’elle me dit confidemment que dona Luziana, sa maîtresse, prenait plaisir à vous regarder au travers de sa jalousie, toutes les fois que vous passiez devant sa maison.

Qui peut être cette dame ? dit l’écuyer, et où demeure-t-elle  ? Quoi ! répondit Domingo, vous ne savez pas que c’est la fille unique du mestre de camp don Fernando. notre voisin ? Ah ! je suis à présent au fait, reprit don Côme. Je me souviens d’avoir ouï vanter le bien et la beauté de cette Luziana ; c’est un excellent parti. Mais serait-il possible que je me fusse attiré son attention ? N’en doutez pas, repartit le page : ma cousine me l’a dit ; quoique soubrette, ce n’est point une menteuse, et je vous réponds d’elle comme de moi-même. Cela étant, dit l’écuyer, il me prend envie d’avoir une conversation particulière avec ta parente, de la mettre dans mes intérêts par quelques petits présents, suivant l’usage ; et si elle me conseille de rendre des soins à sa maîtresse, je tenterai la fortune. Pourquoi non ? Je conviens qu’il y a de la distance de mon rang à celui de don Fernando ; mais je suis gentilhomme une fois, et je possède cinq cents bons ducats de rente. Il se fait tous les jours des mariages plus extravagants que celui-là.

Le page fortifia son gouverneur dans sa résolution, et lui ménagea une entrevue avec sa cousine, qui, trouvant l’écuyer disposé à tout croire, l’assura que sa maîtresse avait du goût pour lui. Elle m’a souvent interrogée sur votre chapitre, lui dit-elle. et ce que je lui ai répondu là-dessus ne doit pas vous avoir nui ; enfin, seigneur écuyer, vous pouvez vous flatter justement que dona Luziana vous aime en secret. Faites-lui hardiment connaître vos légitimes intentions  : montrez-lui que vous êtes le cavalier de Madrid le plus galant, comme vous en êtes le plus beau et le mieux fait : donnez-lui surtout des sérénades, rien ne lui sera plus agréable ; de mon côté je lui ferai bien valoir vos galanteries, et j’espère que mes bons offices ne vous seront pas inutiles. Don Côme, transporté de joie de voir la soubrette entrer si chaudement dans ses intérêts, l’accabla d’embrassades  ; et lui mettant au doigt une bague de peu de valeur, qu’il avait apportée exprès pour lui en faire présent : Ma chère Floretta, lui dit-il, je ne vous donne ce diamant que pour faire connaissance avec vous ; j’ai dessein de reconnaître, par une plus solide récompense, les services que vous me rendrez.

On ne saurait être plus satisfait qu’il le fut de son entretien avec la suivante. Aussi, non-seulement il remercia Domingo de le lui avoir procuré, il le gratifia d’une paire de bas de soie et de quelques chemises garnies de dentelles, lui promettant d’ailleurs de ne laisser échapper aucune occasion de lui être utile. Ensuite, le consultant sur ce qu’il Il faire : Mon ami, lui dit-il, quel est ton sentiment ? Me conseilles-tu de débuter par une lettre passionnée et sublime à dona Luziana ? C’est mon avis, répondit le page : faites-lui une déclaration d’amour en haut style ; j’ai un pressentiment qu’elle ne la recevra pas mal. Je le crois de même, reprit l’écuyer ; je vais à tout hasard commencer par là. Aussitôt il se mit à écrire ; et après avoir déchiré pour le moins vingt brouillons, il parvint à faire un billet doux auquel il s’arrêta. Il en fit la lecture à Domingo, qui, l’ayant écouté avec des gestes d’admiration , se chargea de le porter sur-le-champ à sa cousine. Il était conçu dans ces termes fleuris et recherchés :

Il y a longtemps, charmante Luziana, que, sur la foi de la renommée qui publie partout vos perfections, je me suis laissé enflammer d’un ardent amour pour vous. Néan moins, malgré les feux dont je suis la proie, je n’ai osé hasarder aucun acte de galanterie : mais, comme il m’est revenu que vous daignez arrêter vos regards sur moi quand je passe devant la jalousie qui dérobe aux yeux des hom mes votre beauté céleste, et même que, par une influence de votre astre, très-heureuse pour moi, vous inclinez à me vouloir du bien, je prends la liberté de me consacrer à votre service. Si je suis assez fortuné pour l’obtenir, je renonce à toutes les dames passées, présentes et à venir.

« Don CÔME de la Higuera. »

 


Le page et la suivante ne manquèrent pas de s’égayer aux dépens du seigneur don Côme, et de se divertir de sa lettre. Ils n’en demeurèrent pas là : ils composèrent à frais communs un billet tendre, que la femme de chambre écrivit de sa main, et que Domingo rendit le jour suivant à l’écuyer, comme une réponse de dona Luziana. Il contenait ces paroles  :

J’ignore qui peut vous avoir si bien instruit de mes sen timents secrets. C’est une trahison que quelqu’un m’a faite ; mais je la lui pardonne, puisqu’elle est cause que vous m’apprenez que vous m’aimez. De tous les hommes que je vois passer dans ma rue, vous êtes celui que je prends le plus de plaisir à regarder, et je veux bien que « vous soyez mon amant ; peut-être ne devrais-je pas le « vouloir, et encore moins vous le dire. Si c’est une faute que je fais, votre mérite me rend excusable.

« Dona LUZIANA. »

 



Quoique cette réponse fût un peu vive pour la fille d’un mestre de camp, car les auteurs n’y avaient pas regardé de si près , le présomptueux don Côme ne s’en défia point : il s’estimait assez pour s’imaginer qu’une dame pouvait oublier pour lui les bienséances. Ah ! Domingo, s’écria-t-il d’un air triomphant, après avoir lu à haute voix la lettre supposée, tu vois, mon ami, si la voisine en tient : je serai bientôt gendre de don Fernando, ou je ne suis pas don Côme de la Higuera.

Il n’en faut pas douter, dit le bourreau de confident ; vous avez fait sur sa fille une furieuse impression. Mais à propos, ajouta-t-il, je me souviens que ma parente m’a bien recommandé de vous dire que dès demain, tout au plus tard, il était nécessaire que vous donnassiez une sérénade à sa maîtresse, pour achever de la rendre folle de votre seigneurie. Je le veux bien, dit l’écuyer. Tu peux assurer ta cousine que je suivrai son conseil, et que demain, sans faute, elle entendra dans sa rue, au milieu de la nuit, un des plus galants concerts qu’on ait jamais entendus à Madrid. En effet, il alla trouver un habile musicien ; et après lui avoir communiqué son projet, il le chargea du soin de l’exécution.

Tandis qu’il était occupé de sa sérénade, Floretta, que le page avait prévenue, voyant sa maîtresse en bonne humeur, lui dit : Madame, je vous apprête un agréable divertissement. Luziana lui demanda ce que c’était. Oh ! vraiment, reprit la soubrette en riant comme une folle, il y a bien des affaires. Un original, nommé don Côme, gouverneur des pages du comte d’Onate, s’est avisé de vous choisir pour la dame souveraine de ses pensées, et doit, demain au soir, afin que vous n’en ignoriez, vous régaler d’un admirable concert de voix et d’instruments. Dona Luziana, qui naturellement était fort gaie, et qui d’ailleurs croyait les galanteries de l’écuyer sans conséquence pour elle, bien loin de prendre son sérieux, se fit par avance un plaisir d’entendre sa sérénade. Ainsi cette dame, sans le savoir, aidait à confirmer don Côme dans une erreur dont elle se serait fort offensée, si elle l’eût connue.

Enfin, la nuit du jour suivant, il parut devant le balcon de dona Luziana deux carrosses, d’où sortirent le galant écuyer et son confident, accompagnés de six hommes, tant chanteurs que joueurs d’instruments, qui commencèrent leur concert. Il dura fort longtemps. Ils jouèrent un grand nombre d’airs nouveaux, et chantèrent plusieurs couplets de chansons, qui roulaient tous sur le pouvoir que l’amour a d’unir des amants d’une inégale condition ; et à chaque couplet dont la fille du mestre de camp se faisait l’application, elle riait de tout son cœur.

Lorsque la sérénade fut finie, don Côme renvoya les musiciens chez eux dans les mêmes carrosses qui les avaient amenés, et demeura dans la rue avec Domingo, jusqu’à ce que les curieux que la musique avait attirés se furent retirés. Après quoi il s’approcha du balcon, d’où bientôt la suivante, avec la permission de sa maîtresse , lui dit par une petite fenêtre de la jalousie : Est-ce vous, seigneur don Côme ? Qui me fait cette question ? répondit-il d’une voix doucereuse. C’est , répliqua la soubrette, dona Luziana qui souhaite de savoir si le concert que nous venons d’entendre est un effet de votre galanterie. Ce n’est, repartit l’écuyer, qu’un échantillon des fêtes que mon amour prépare à cette merveille de nos jours, si elle veut bien les recevoir d’un amant sacrifié sur l’autel de sa beauté.
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A cette expression figurée, la dame n’eut pas peu d’envie de rire : elle se retint toutefois ; et se mettant à la petite fenêtre, elle dit à l’écuyer, le plus sérieusement qu’il lui fut possible : Seigneur don Côme, il paraît bien que vous n’êtes pas un galant novice ; c’est de vous que les cavaliers amoureux doivent apprendre à servir leurs maîtresses. Je suis très-contente de votre sérénade, je vous en tiendrai compte : mains, ajouta-t-elle, retirez-vous, on peut nous écouter ; une autre fois nous aurons un plus long entretien. En achevant ces mots, elle ferma la fenêtre, laissant l’écuyer dans la rue, fort satisfait de la faveur qu’elle venait de lui faire, et le page bien étonné de la voir jouer un rôle dans cette comédie.

Cette petite fête, en y comprenant les carrosses et la prodigieuse quantité de vin bu par les musiciens, coûta cent ducats à don Côme ; et deux jours après, son confident l’engagea dans une nouvelle dépense : voici de quelle manière. Ayant appris que Floretta devait, la nuit de la Saint-Jean, nuit si célébrée dans cette ville, aller avec d’autres filles de son espèce à la fiesta del sotillo 3, il entreprit de leur donner un déjeuner magnifique aux dépens de l’écuyer.

Seigneur don Côme, lui dit-il la veille de la Saint-Jean, vous savez quelle fête c’est demain. Je vous avertis que dona Luziana se propose d’être à la pointe du jour sur les bords du Mançanarez pour voir le solillo ; je crois qu’il n’est pas besoin d’en dire davantage au coryphée des cavaliers galants ; vous n’êtes pas homme à négliger une si belle occasion ; je suis persuadé que votre dame et sa compagnie seront demain bien régalées. C’est de quoi je puis te répondre, lui dit son gouverneur ; je te rends grâces de l’avis : tu verras si je sais prendre la balle au bond. Effectivement, le lendemain de grand matin, quatre valets de l’hôtel, conduits par Domingo, et chargés de toutes sortes de viandes froides accommodées de différentes façons, avec une infinité de petits pains et de bouteilles de vins délicieux, arrivèrent sur le rivage du Mançanarez, où Floretta et ses compagnes dansaient comme des nymphes au lever de l’aurore.

Elles n’eurent pas peu de joie quand le page vint interrompre leurs danses légères, pour leur offrir un solide déjeuner de la part du seigneur don Côme. Elles s’assirent aussitôt sur l’herbe, et commencèrent à faire honneur au festin, en riant, sans modération, de la dupe qui le donnait ; car la charitable cousine de Domingo n’avait pas manqué de les mettre au fait.
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Comme elles étaient toutes en train de se réjouir, on vit paraître l’écuyer monté sur une haquenée des écuries du comte, et richement vêtu. Il vint joindre son confident et saluer la compagnie, qui, s’étant levée pour le recevoir plus poliment, le remercia de sa générosité. Il cherchait des yeux, parmi les filles, dona Luziana, pour lui adresser la parole, et lui débiter un beau compliment qu’il avait composé en chemin ; mais Floretta, le tirant à part, lui dit qu’une indisposition avait empêché sa maîtresse de se trouver à la fête. Don Côme se montra très-sensible à cette nouvelle, et demanda quel mal avait sa chère Luziana. Elle est fort enrhumée, répondit la soubrette, et cela pour avoir passé sans voile, sur son balcon, presque toute la nuit de votre sérénade à me parler de vous. L’écuyer, consolé d’un accident qui venait d’une si belle cause, pria la suivante de lui continuer ses bons offices auprès de sa maîtresse, et regagna son hôtel, en s’applaudissant de plus en plus de sa bonne fortune.

Dans ce temps-là don Côme reçut une lettre de change, et toucha mille écus d’or, qu’on lui envoyait d’Andalousie, pour sa part de la succession d’un de ses oncles., mort à Séville. Il compta cette somme, et la mit dans un coffre en présence de Domingo, qui fut fort attentif à cette action, et si violemment tenté de s’approprier ces beaux écus d’or, qu’il résolut de les emporter en Portugal. Il fit confidence de sa tentation à Floretta, et lui proposa même d’être du voyage. Quoique la proposition méritât bien d’être pesée, la soubrette, aussi friponne que le page, l’accepta sans balancer. Enfin une nuit, tandis que l’écuyer, enfermé dans un cabinet, s’occupait à composer une lettre emphatique pour sa maîtresse, Domingo trouva moyen d’ouvrir le coffre où étaient les écus d’or ; il les prit, gagna promptement la rue avec sa proie ; et s’étant rendu sous le balcon de Luziana, il se mit à contrefaire un chat qui miaule. La suivante, à ce signal dont ils étaient convenus tous deux, ne le fit pas longtemps attendre ; et, prête à le suivre partout, elle sortit avec lui de Madrid.

Ils comptaient bien qu’ils auraient le temps d’arriver en Portugal avant qu’on pût les atteindre, si on les poursuivait ; mais, par malheur pour eux, don Côme, dès la nuit même s’étant aperçu du larcin et de la fuite de son confident, eut aussitôt recours à la justice, qui dispersa de toutes paris ses limiers pour découvrir le voleur. On l’attrapa près de Zebreros avec sa nymphe. On les ramena l’un et l’autre ; la soubrette a été renfermée aux Repenties, et Domingo dans cette prison.

Apparemment, dit don Cleophas, que l’écuyer n’a pas perdu ses écus d’or ; ils lui auront sans doute été rendus ? Oh ! que non, répondit le Diable : ce sont des pièces qui prouvent le vol ; la justice ne s’en dessaisira point ; et don Côme, dont l’histoire s’est répandue dans la ville, demeure volé, et raillé de tout le monde.

Domingo et cet autre prisonnier qui joue avec lui, continua le boiteux, ont pour voisin un jeune Castillan qui a été arrêté pour avoir, en présence de bons témoins, donné un soufflet à son père. O ciel ! s’écria Leandro, que m’apprenez-vous ? Quelque mauvais que soit un fils, peut-il lever la main sur son père ? Oh ! que oui, dit le démon ; cela n’est pas sans exemple, et je veux vous en citer un assez remarquable. Sous le règne de don Pèdre Ier, surnommé le Juste et le Cruel, huitième roi de Portugal, un garçon de vingt ans fut mis entre les mains de la justice pour le même fait. Don Pèdre, surpris comme vous de la nouveauté du cas, voulut interroger la mère du coupable, et il s’y prit si adroitement, qu’il lui fit avouer qu’elle avait eu cet enfant d’une discrète révérence. Si les juges du Castillan interrogeaient aussi sa mère avec la même adresse, ils pourraient en arracher un pareil aveu.

Descendons de l’œil dans un grand cachot au-dessous de ces trois prisonniers que je viens de vous montrer, et considérons ce qui s’y passe. Y voyez-vous ces trois malheureux ? Ce sont des voleurs de grand chemin : les voilà qui vont se sauver ; on leur a fait tenir une lime sourde dans un pain, et ils ont déjà limé un gros barreau d’une fenêtre, par où ils peuvent se couler dans une cour qui les conduira dans la rue. Il y a plus de dix mois qu’ils sont en prison, et il y en a plus de huit qu’ils devraient avoir reçu la récompense publique qui est due à leurs exploits ; mais, grâce à la lenteur de la justice, ils vont encore massacrer des voyageurs.

Suivez-moi dans cette salle basse, où vous apercevrez vingt ou trente hommes couchés sur la paille : ce sont des filous, des gens de toutes sortes de mauvais commerces. En remarquez-vous cinq ou six qui houspillent une espèce de manœuvre qui a été emprisonné aujourd’hui pour avoir blessé un archer d’un coup de pierre ? Pourquoi ces prisonniers battent-ils ce manœuvre ? dit Zambullo. C’est, répondit Asmodée, parce qu’il n’a pas encore payé sa bienvenue. Mais, ajouta-t-il, laissons là tous ces misérables : éloignons-nous même de cet horrible lieu ; allons ailleurs arrêter nos regards sur des objets plus réjouissants.
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CHAPITRE VIII

Asmodée montre à don Cleophas plusieurs personnes, et lui révèle les actions qu’elles ont faites dans la journée.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0080.jpg] ILS laissèrent là les prisonniers, et s’envolèrent dans un autre quartier. Ils firent une pause sur un grand hôtel, où le Démon dit à l’écolier : Il me prend envie de vous apprendre ce qu’ont fait aujourd’hui toutes ces personnes qui demeurent aux environs de cet hôtel ; cela pourra vous divertir. Je n’en doute pas, répondit Leandro. Commencez, je vous prie, par ce capitaine qui se botte ; il faut qu’il ait quelque affaire de conséquence qui l’appelle loin d’ici. C’est, repartit le boiteux, un capitaine prêt à sortir de Madrid. Ses chevaux l’attendent dans la rue ; il va partir pour la Catalogne, où son régiment est commandé.

Comme il n’avait point d’argent, il s’adressa hier à un usurier : Seigneur Sanguisuela, lui dit-il, ne pourriez-vous pas me prêter mille ducats ? Seigneur capitaine, répondit l’usurier d’un air doux et bénin, je ne les ai pas ; mais je me fais fort de trouver un homme qui vous les prêtera, c’est-à-dire qui vous en donnera quatre cents comptant ; vous ferez votre billet de mille, et, sur lesdits quatre cents que vous recevrez, j’en toucherai, s’il vous plaît, soixante pour le droit de courtage. L’argent est si rare aujourd’hui !... Quelle usure ! interrompit brusquement l’officier ; demander six cent soixante ducats pour trois cent quarante ! Quelle friponnerie ! il faudrait pendre des hommes si durs.

Point d’emportement, seigneur capitaine, reprit d’un grand sang-froid l’usurier : voyez ailleurs. De quoi vous plaignez-vous ? Est-ce que je vous force à recevoir les trois cent quarante ducats ? Il vous est libre de les prendre ou de les refuser. Le capitaine, n’ayant rien à répliquer à ce discours, se retira ; mais, après avoir fait réflexion qu’il fallait partir, que le temps pressait, et qu’enfin il ne pouvait se passer d’argent, il est retourné ce matin chez l’usurier, qu’il a rencontré à sa porte, en manteau noir, en rabat et en cheveux courts, avec un gros chapelet garni de médailles. Je reviens à vous, seigneur Sanguisuela, lui a-t-il dit ; j’accepte vos trois cent quarante ducats ; la nécessité où je suis d’avoir de l’argent m’oblige à les prendre. Je vais à la messe, a répondu gravement l’usurier ; à mon retour, venez, je vous compterai la somme. Hé ! non, répliqua le capitaine ; rentrez chez vous, de grâce ; cela sera fait dans un moment : expédiez-moi tout à l’heure ; je suis fort pressé. Je ne le puis, repartit Sanguisuela ; j’ai coutume d’entendre la messe tous les jours avant que je commence aucune affaire ; c’est une règle que je me suis faite, et que je veux observer religieusement toute ma vie.

Quelque impatience qu’eût l’officier de toucher son argent, il lui a fallu céder à la règle du pieux Sanguisuela ; il s’est armé de patience, et même, comme s’il eût craint que les ducats ne lui échappassent, il a suivi l’usurier à l’église. Il a entendu la messe avec lui ; après cela il se préparait à sortir ; mais Sanguisuela, s’approchant de son oreille, lui a dit : Un des plus habiles prédicateurs de Madrid va prêcher ; je ne veux pas perdre son sermon.
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Le capitaine, à qui le temps de la messe n’avait déjà que trop duré, a été au désespoir de ce nouveau retardement ; il est pourtant encore demeuré dans l’église. Le prédicateur paraît, et prêche contre l’usure. L’officier en est ravi ; et, observant le visage de l’usurier, il dit en lui-même : Si ce juif pouvait se laisser toucher ; s’il me donnait seulement six cents ducats, je partirais content de lui. Enfin, le sermon fini, l’usurier sort. Le capitaine le joint, et lui dit : Hé bien, que pensez-vous de ce prédicateur ? ne trouvez-vous pas qu’il prêche avec beaucoup de force ? pour moi, j’en suis tout ému. J’en porte même jugement que vous, répond l’usurier ; il a parfaitement traité sa matière, c’est un savant homme : il a fort bien fait son métier ; allons-nous-en faire le nôtre.

Hé ! qui sont ces deux femmes qui sont couchées ensemble, et qui font de si grands éclats de rire ? s’écria don Cleophas : elles me paraissent bien gaillardes. Ce sont, répondit le Diable, deux sœurs qui ont fait enterrer leur père ce matin. C’était un homme bourru, et qui avait tant d’aversion pour le mariage, ou plutôt tant de répugnance à établir ses filles, qu’il n’a jamais voulu les marier, quelques partis avantageux qui se soient présentés pour elles. Le caractère du défunt était tout à l’heure le sujet de leur entretien. Il est mort enfin, disait l’aînée, il est mort, ce père dénaturé qui se faisait un plaisir barbare de nous voir filles ; il ne s’opposera plus à nos vœux. Pour moi, ma sœur, a dit la cadette, j’aime le solide ; je veux un homme riche, fût-il d’ailleurs une bête, et le gros don Blanco sera mon fait. Doucement, ma sœur, a répliqué l’aînée, nous aurons pour époux ceux qui nous sont destinés ; car nos mariages sont écrits dans le ciel. Tant pis, vraiment, a reparti la cadette ; j’ai bien peur que mon père n’en déchire la feuille. L’aînée n’a pu s’empêcher de rire de cette saillie, et elles en rient encore toutes deux.
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Dans la maison qui suit celle des deux sœurs est logée en chambre garnie une aventurière aragonaise. Je la vois qui se mire dans une glace, au lieu de se coucher : elle félicite ses charmes sur une conquête importante qu’ils ont faite aujourd’hui : elle étudie des mines, et elle en a découvert une nouvelle, qui fera demain un grand effet sur son amant. Elle ne peut trop s’appliquer à le ménager : c’est un sujet qui promet beaucoup : aussi a-t-elle dit tantôt à un de ses créanciers qui lui est venu demander de l’argent : Attendez, mon ami ; revenez dans quelques jours ; je suis en termes d’accommodement avec un des principaux personnages de la douane.

Il n’est pas besoin, dit Leandro, que je vous demande ce qu’a fait certain cavalier qui se présente à ma vue ; il faut qu’il ait passé la journée entière à écrire des lettres. Quelle quantité j’en vois sur sa table ! Ce qu’il y a de plaisant, répondit le Démon, c’est que toutes ces lettres ne contiennent que la même chose. Ce cavalier écrit à tous ses amis absents ; il leur mande une aventure qui lui est arrivée cette après-midi. Il aime une veuve de trente ans, belle et prude ; il lui rend des soins qu’elle ne dédaigne pas : il propose de l’épouser ; elle accepte la proposition. Pendant qu’on fait les préparatifs des noces, il a la liberté de l’aller voir chez elle : il y a été cette après-dînée ; et, comme par hasard il ne s’est trouvé personne pour l’annoncer, il est entré dans l’appartement de la dame, qu’il a surprise dans un galant déshabillé, ou, pour mieux dire, presque nue, sur un lit de repos. Elle dormait d’un profond sommeil. Il s’approche doucement d’elle pour profiter de l’occasion ; il lui dérobe un baiser ; elle se réveille, et s’écrie en soupirant tendrement : « Encore ! ah ! je t’en prie, Ambroise, laisse-moi en repos. » Le cavalier, en galant homme, a pris son parti sur-le-champ : il a renoncé à la veuve ; il est sorti de l’appartement ; il a rencontré Ambroise à la porte : Ambroise, lui a-t-il dit, n’entrez pas ; votre maîtresse vous prie de la laisser en repos.
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A deux maisons au-delà de ce cavalier, je découvre dans un petit corps de logis un original de mari qui s’endort tranquillement aux reproches que sa femme lui fait d’avoir passé la journée entière hors de chez lui. Elle serait encore plus irritée si elle savait à quoi il s’est amusé. Il aura sans doute été occupé de quelque aventure galante ? dit Zambullo. Vous y êtes, reprit Asmodée ; je vais vous la détailler.

L’homme dont il s’agit est un bourgeois nommé Patrice ; c’est un de ces maris libertins qui vivent sans souci, comme s’ils n’avaient ni femme ni enfants : il a pourtant une jeune épouse aimable et vertueuse, deux filles et un fils, tous trois encore dans leur enfance. Il est sorti ce matin de sa maison, sans s’informer s’il y avait du pain pour sa famille, qui en manque quelquefois. Il a passé par la grande place, où les apprêts du combat des taureaux qui s’est fait aujourd’ hui l’ont arrêté : les échafauds étaient déjà dressés tout autour, et déjà les personnes les plus curieuses commençaient à s’y placer.

Pendant qu’il les considérait les uns et les autres, il aperçoit une dame bien faite et proprement vêtue qui laissait voir, en descendant d’un échafaud, une belle jambe bien tournée, couverte d’un bas de soie couleur de rose, avec une jarretière d’argent : il n’en a pas fallu davantage pour mettre notre faible bourgeois hors de lui-même. Il s’est avancé vers la dame qu’accompagnait une autre qui faisait assez connaître, par son air, qu’elles étaient toutes deux des aventurières : Mesdames, leur a-t-il dit, si je puis vous être bon à quelque chose, vous n’avez qu’à parler, vous me trouverez disposé à vous servir. Seigneur cavalier, a répondu la nymphe aux bas couleur de rose, votre offre n’est pas à rejeter : nous avions déjà pris nos places, mais nous venons de les quitter pour aller déjeuner ; nous avons eu l’imprudence de sortir ce matin de chez nous sans prendre notre chocolat : puisque vous êtes assez galant pour nous offrir vos services, conduisez-nous, s’il vous plaît, à quelque endroit où nous puissions manger un morceau , mais que ce soit dans un lieu retiré : vous savez que les filles ne peuvent avoir trop de soin de leur réputation.

A ces mots, Patrice, devenant plus honnête et plus poli que la nécessité, mène ces princesses à la taverne du faubourg, où il demande à déjeuner. Que voulez-vous ? lui dit l’hôte ; j’ai, de reste d’un grand festin qui s’est donné hier chez moi, des poulets de grain, des perdreaux de Léon, des pigeonneaux de la Castille vieille, et plus de la moitié d’un jambon d’Estramadure. En voilà plus qu’il ne nous en faut, dit le conducteur des vestales. Mesdames, vous n’avez qu’à choisir : que souhaitez-vous ? Ce qu’il vous plaira, répondent-elles ; nous n’avons pas d’autre goût que le vôtre. Là-dessus le bourgeois commande qu’on serve deux perdreaux et deux poulets froids, et qu’on lui donne une chambre particulière, attendu qu’il est avec des dames très-délicates sur les bienséances.

On le fait entrer, lui et sa compagnie, dans un cabinet écarté, où, un moment après, on leur apporte le plat ordonné, avec du pain et du vin. Nos Lucrèces, comme dames de haut appétit, se jettent avidement sur les viandes, tandis que le benêt, qui devait payer l’écot, s’amuse à contempler sa Luisita ; c’est le nom de la beauté dont il était épris : il admire ses blanches mains, où brillait une grosse bague qu’elle a gagnée en la courant ; il lui prodigue les noms d’étoile et de soleil, et ne saurait manger, tant il est aise d’avoir fait une si bonne rencontre. Il demande à sa déesse si elle est mariée : elle répond que non ; mais qu’elle est sous la conduite d’un frère : si elle eût ajouté, du côté d’Adam, elle aurait dit la vérité.
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Cependant les deux harpies, non-seulement dévoraient chacune un poulet, elles buvaient encore à proportion qu’elles mangeaient. Bientôt le vin manque ; le galant en va chercher lui-même, pour en avoir plus promptement. Il n’est pas hors du cabinet, que Jacinthe, la compagne de Luisita, met la griffe sur les deux perdreaux qui restaient dans le plat, et les serre dans une grande poche de toile qu’elle a sous sa robe. Notre Adonis revient avec du vin frais ; et remarquant qu’il n’y a plus de viande, il demande à sa Vénus si elle ne veut rien davantage. Qu’on nous donne, dit-elle, de ces pigeonneaux dont l’hôte nous a parlé, pourvu qu’ils soient excellents ; autrement un morceau de jambon d’Estramadure suffira. Elle n’a pas prononcé ces paroles, que voilà Patrice qui retourne à la provision, et fait apporter trois pigeonneaux avec une forte tranche de jambon. Nos oiseaux de proie recommencèrent à becqueter ; et tandis que le bourgeois est obligé de disparaître une troisième fois pour aller demander du pain, ils envoient deux pigeonneaux tenir compagnie aux prisonniers de la poche.

Après le repas, qui a fini par les fruits que la saison peut fournir, l’amoureux Patrice a pressé Luisita de lui donner les marques qu’il attendait de sa reconnaissance : la dame a refusé de contenter ses désirs ; mais elle l’a flatté de quelque espérance, en lui disant qu’il y avait du temps pour tout, et que ce n’était pas dans un cabaret qu’elle voulait reconnaître le plaisir qu’il lui avait fait ; puis, entendant sonner une heure après midi, elle a pris un air inquiet, et dit à sa compagne : Ah ! ma chère Jacinthe, que nous sommes malheureuses ! Nous ne trouverons plus de place pour voir les taureaux. Pardonnez-moi, a répondu Jacinthe ; ce cavalier n’a qu’à nous remener où il nous a si poliment abordées, et ne vous mettez pas en peine du reste.

Avant que de sortir de la taverne, il a fallu compter avec l’hôte, qui a fait monter la dépense à cinquante réales. Le bourgeois a mis la main à la bourse ; mais n’y trouvant que trente réales, il a été obligé de laisser en gage, pour le reste, son rosaire chargé de médailles d’argent ; ensuite il a reconduit les aventurières où il les avait prises, et les a placées commodément sur un échafaud, dont le maître, qui est de sa connaissance, lui a fait crédit.

Elles ne sont pas plutôt assises, qu’elles demandent des rafraîchissements. Je meurs de soif, s’écrie l’une ; le jambon m’a furieusement altérée. Et moi de même, dit l’autre, je boirais bien de la limonade. Patrice, qui n’entend que trop ce que cela veut dire, les quitte pour aller leur chercher des liqueurs ; mais il s’arrête en chemin, et se dit à lui-même : Où vas tu, insensé ? Ne semble-t-il pas que tu aies cent pistoles dans ta bourse ou dans ta maison ? Tu n’as pas seulement un maravédis. Que ferai-je ? ajouta-t-il ; de retourner vers la dame sans lui porter ce qu’elle désire, il n’y a pas d’apparence ; d’un autre côté, faut-il que j’abandonne une entreprise si avancée ? je ne puis m’y résoudre.

Dans cet embarras, il aperçoit parmi les spectateurs un de ses amis, qui lui avait souvent fait des offres de services, que, par fierté, il n’avait jamais voulu accepter. Il perd toute honte en cette occasion. Il le joint avec empressement, et lui emprunte une double pistole, avec quoi, reprenant courage, il vole chez un limonadier, d’où il fait porter à ses princesses tant d’eaux glacées, tant de biscuits et de confitures sèches, que le doublon suffit à peine à cette nouvelle dépense.

Enfin la fête finit avec le jour ; et notre homme va conduire sa dame chez elle, dans l’espérance d’en tirer bon parti. Mais lorsqu’ils sont devant une maison où elle dit qu’elle demeure, il en sort une espèce de servante qui vient au-devant de Luisita, et lui dit avec agitation : Hé ! d’où venez-vous à l’heure qu’il est ? Il y a deux heures que le seigneur don Gaspard Héridor, votre frère, vous attend en jurant comme un possédé. Alors la sœur, feignant d’être effrayée, se tourne vers le galant, et lui dit tout bas en lui serrant la main : Mon frère est un homme d’une violence épouvantable ; mais sa colère ne dure pas : tenez-vous dans la rue, et ne vous impatientez point ; nous allons l’apaiser ; et comme il va tous les soirs souper en ville, d’abord qu’il sera sorti, Jacinthe viendra vous en avertir, et vous introduira dans la maison.

Le bourgeois, que cette promesse console, baise avec transport la main de Luisita, qui lui fait quelques caresses. pour le laisser sur la bonne bouche, puis elle entre dans la maison avec Jacinthe et la servante. Patrice, demeuré dans la rue, prend patience : il s’assied sur une borne à deux pas de la porte, et passe un temps considérable sans s’imaginer qu’on puisse avoir dessein de se jouer de lui ; il s’étonne seulement de ne pas voir sortir don Gaspard, et craint que ce maudit frère n’aille pas souper en ville.
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Cependant il entend sonner dix, onze heures, minuit ; alors il commence à perdre une partie de sa confiance, et à douter de la bonne foi de sa dame. Il s’approche de la porte, il entre et suit à tâtons une allée obscure, au milieu de laquelle il rencontre un escalier : il n’ose monter ; mais il écoute attentivement, et son oreille est frappée du concert discordant que peuvent faire ensemble un chien qui aboie, un chat qui miaule, et un enfant qui crie. Il juge enfin qu’on la trompé ; et ce qui achève de l’en persuader, c’est qu’ayant voulu pousser jusqu’au fond de l’allée, il s’est trouvé dans une autre rue que celle où il a si longtemps fait le pied de grue.

Il regrette alors son argent, et retourne au logis, en maudissant les bas couleur de rose. Il frappe à sa porte : sa femme, le chapelet à la main et les larmes aux yeux, lui vient ouvrir, et lui dit d’un air touchant : Ah ! Patrice, pouvez-vous abandonner ainsi votre maison, et vous soucier si peu de votre épouse et de vos enfants ? Qu’avez-vous fait depuis six heures du matin que vous êtes sorti ? Le mari, ne sachant que répondre à ce discours, et d’ailleurs tout honteux d’avoir été la dupe de deux friponnes, s’est déshabillé et mis au lit sans dire un mot. Sa femme, qui est en train de moraliser, lui fait un sermon qui l’endort en ce moment.
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Jetez la vue, poursuivit Asmodée, sur cette grande maison qui est à côté de celle du cavalier qui écrit à ses amis la rupture de son mariage avec la maîtresse d’Ambroise : n’y remarquez-vous pas une jeune dame couchée dans un lit de satin cramoisi, relevé d’une broderie d’or ? Pardonnez-moi, répondit don Cleophas, j’aperçois une personne endormie, et je vois, ce me semble, un livre sur son chevet. Justement, reprit le boiteux. Cette dame est une jeune comtesse fort spirituelle et d’une humeur très-enjouée : elle avait, depuis six jours, une insomnie qui la fatiguait extrêmement ; elle s’est avisée aujourd’hui de faire venir un médecin des plus graves de la faculté. Il arrive ; elle le consulte : il ordonne un remède marqué, dit-il, dans Hippocrate. La dame se met à plaisanter sur son ordonnance. Le médecin, animal hargneux, ne s’est nullement prêté à ses plaisanteries, et lui a dit avec la gravité doctorale : Madame, Hippocrate n’est point un homme à devoir être tourné en ridicule. Ah ! seigneur docteur, a répondu la comtesse d’un air sérieux, je n’ai garde de me moquer d’un auteur si célèbre et si docte ; j’en fais un si grand cas, que je suis persuadée qu’en l’ouvrant seulement je me guérirai de mon insomnie : j’en ai dans ma bibliothèque une traduction nouvelle du savant Azero ; c’est la meilleure : qu’on me l’apporte. En effet, admirez le charme de cette lecture ! dès la troisième page la dame s’est endormie profondément.

Il y a dans les écuries de ce même hôtel un pauvre soldat manchot, que les palefreniers, par charité, laissent, la nuit, coucher sur la paille. Pendant le jour il demande l’aumône, et il a eu tantôt une plaisante conversation avec un autre gueux qui demeure auprès de Buen-Retiro, sur le passage de la cour. Celui-ci fait fort bien ses affaires ; il est à son aise, et il a une fille à marier qui passe chez les mendiants pour une riche héritière. Le soldat, abordant ce père aux maravédis, lui a dit : Senor mendigo, j’ai perdu mon bras droit : je ne puis plus servir le roi, et je me vois réduit, pour subsister, à faire, comme vous, des civilités aux passants ; je sais bien que, de tous les métiers, c’est celui qui nourrit le mieux son homme, et que tout ce qui lui manque, c’est d’être un peu plus honorable. S’il était honorable, a répondu l’autre, il ne vaudrait plus rien ; car tout le monde s’en mêlerait.
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Vous avez raison, a repris le manchot : oh çà, je suis donc un de vos confrères, et je voudrais m’allier avec vous. Donnez-moi votre fille. Vous n’y pensez pas, mon ami, a répliqué le richard ; il lui faut un meilleur parti : vous n’êtes point assez estropié pour être mon gendre ; j’en veux un qui soit dans un état à faire pitié aux usuriers. Eh ! ne suis-je pas, dit le soldat, dans une assez déplorable situation ? Fi donc ! a reparti l’autre brusquement, vous n’êtes que manchot, et vous osez prétendre à ma fille ! Savez-vous bien que je l’ai refusée à un cul-de-jatte ?

J’aurais tort, continua le Diable, de passer la maison qui joint l’hôtel de la comtesse, et où demeurent un vieux peintre ivrogne et un poète caustique. Le peintre est sorti de chez lui ce matin, à sept heures, dans le dessein d’aller chercher un confesseur pour sa femme malade à l’extrémité ; mais il a rencontré un de ses amis qui l’a entraîné au cabaret, et il n’est revenu au logis qu’à dix heures du soir. Le poète, qui a la réputation d’avoir eu quelquefois de tristes salaires pour ses vers mordants, disait tantôt d’un air fanfaron, dans un café, en parlant d’un homme qui n’y était pas : C’est un faquin à qui je veux donner cent coups de bâton. Vous pouvez, a dit un railleur, les lui donner facilement, car vous êtes bien en fonds.

Je ne dois pas oublier une scène qui s’est passée aujourd’ hui chez un banquier de cette rue, nouvellement établi dans cette ville : il n’y a pas trois mois qu’il est revenu du Pérou avec de grandes richesses. Son père est un honnête capareto4 de Viejo et de Mediana, gros village de la Castille vieille, auprès des montagnes de Sierra d’Avila, où il vit, très-content de son état, avec une femme de son âge, c’est-à-dire de soixante ans.

Il y avait un temps considérable que leur fils était sorti de chez eux pour aller aux Indes chercher une meilleure fortune que celle qu’ils lui pouvaient faire. Plus de vingt années s’étaient écoulées depuis qu’ils ne l’avaient vu ; ils priaient le ciel tous les jours de ne le point abandonner, et ils ne manquaient pas, tous les dimanches, de le faire recommander au prône par le curé, qui était de leurs amis. Le banquier, de son côté, ne les mettait pas en oubli. D’abord qu’il eut fixé son établissement, il résolut de s’informer par lui-même de la situation où ils pouvaient être. Pour cet effet, après avoir dit à ses domestiques de n’être pas en peine de lui, il partit, il y a quinze jours, à cheval, sans que personne l’accompagnât, et il se rendit au lieu de sa naissance.

Il était environ dix heures du soir, et le bon savetier dormait auprès de son épouse, lorsqu’ils se réveillèrent en sursaut au bruit que fit le banquier en frappant à la porte de leur petite maison. Ils demandèrent qui frappait. Ouvrez, ouvrez, leur dit-il, c’est votre fils Francillo. A d’autres, répondit le bonhomme : passez votre chemin, voleurs ; il n’y a rien à faire ici pour vous : Francillo est présentement aux Indes, s’il n’est pas mort. Votre fils n’est plus aux Indes, répliqua le banquier ; il est revenu du Pérou : c’est lui qui vous parle, ne lui refusez pas l’entrée de votre maison. Levons-nous, Jacques, dit alors la femme, je crois effectivement que c’est Francillo, il me semble le reconnaître à sa voix.

Ils se levèrent aussitôt tous deux : le père alluma une chandelle, et la mère, après s’être habillée à la hâte, alla ouvrir la porte : elle envisagea Francillo, et, ne pouvant le méconnaître, elle se jette à son cou, et le serre étroitement entre ses bras. Maître Jacques, agité des mêmes mouvements que sa femme, embrasse à son tour son fils ; et ces trois personnes, charmées de se voir réunies après une si longue absence, ne peuvent se rassasier du plaisir de s’en donner des marques.
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Après des transports si doux, le banquier débrida son cheval, et le mit dans une étable où gîtait une vache, mère nourrice de la maison ; ensuite il rendit compte à ses parents de son voyage, et des biens qu’il avait apportés du Pérou. Le détail fut un peu long, et aurait pu ennuyer des auditeurs désintéressés : mais un fils qui s’épanche en racontant ses aventures ne saurait lasser l’attention d’un père et d’une mère ; il n’y a pas pour eux de circonstance indifférente  : ils l’écoutaient avec avidité, et les moindres choses qu’il disait faisaient sur eux une vive impression de douleur ou de joie.

Dès qu’il eut achevé sa relation, il leur dit qu’il venait leur offrir une partie de ses biens, et il pria son père de ne plus travailler. Non, mon fils, lui dit maître Jacques, j’aime mon métier, je ne le quitterai pas. Quoi donc ! répliqua le banquier, n’est-il pas temps que vous vous reposiez ? Je ne vous propose point de venir demeurer à Madrid avec moi ; je sais bien que le séjour de la ville n’aurait pas de charme pour vous : je ne prétends pas troubler votre vie tranquille ; mais, du moins, épargnez-vous un travail pénible, et vivez ici commodément, puisque vous le pouvez.

La mère appuya le sentiment du fils, et maître Jacques se rendit. Hé bien, Francillo, dit-il, pour te satisfaire, je ne travaillerai plus pour tous les habitants du village ; je raccommoderai seulement mes souliers et ceux de monsieur le curé, notre bon ami. Après cette convention, le banquier avala deux œufs frais qu’on lui fit cuire, puis se coucha près de son père, et s’endormit avec un plaisir que les enfants d’un bon naturel sont seuls capables de s’imaginer.

Le lendemain matin Francillo leur laissa une bourse de trois cents pistoles, et revint à Madrid. Mais il a été bien étonné ce matin de voir tout à coup paraître chez lui maître Jacques. Quel sujet vous amène ici, mon père ? lui a-t-il dit. Mon fils, a répondu le vieillard, je te rapporte ta bourse : reprends ton argent ; je veux vivre de mon mélier : je meurs d’ennui depuis que je ne travaille plus. Hé bien ! mon père, a répliqué Francillo, retournez au village, continuez d’exercer votre profession ; mais que ce soit seulement pour vous désennuyer. Remportez votre bourse, et n’épargnez pas la mienne. Eh ! que veux-tu que je fasse de tant d’argent ? a repris maître Jacques. Soulagez-en les pauvres, a reparti le banquier ; faites-en l’usage que votre curé vous conseillera. Le savetier, content de cette réponse, s’en est retourné à Mediana.
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Don Cleophas n’écouta pas sans plaisir l’histoire de Francillo ; et il allait donner toutes les louanges dues au bon cœur de ce banquier, si dans ce moment même des cris perçants n’eussent attiré son attention. Seigneur Asmodée, s’écria-t-il, quel bruit éclatant se fait entendre ? Ces cris qui frappent les airs, répondit le Diable, partent d’une maison où il y a des fous enfermés : ils s’égosillent à force de crier et de chanter. Nous ne sommes pas bien éloignés de cette maison ; allons voir ces fous tout à l’heure, répliqua Leandro. J’y consens, repartit le Démon : je vais vous donner ce divertissement, et vous apprendre pourquoi ils ont perdu la raison. Il n’eut pas achevé ces paroles, qu’il emporta l’écolier sur la casa de los locos.
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CHAPITRE IX

Des Fous enfermés.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0092.jpg] ZAMBULLO parcourut d’un air curieux toutes les loges ; et après qu’il eut observé les folles et les fous qu’elles renfermaient, le Diable lui dit : Vous en voyez de toutes les façons ; en voilà de l’un et de l’autre sexe ; en voilà de tristes et de gais, de jeunes et de vieux : il faut à présent que je vous dise pourquoi la tête leur a tourné : allons de loge en loge, et commençons par les hommes.

Le premier qui se présente, et qui paraît furieux, est un nouvelliste castillan, né dans le sein de Madrid, un bourgeois fier et plus sensible à l’honneur de sa patrie qu’un ancien citoyen de Rome. Il est devenu fou de chagrin d’avoir lu dans la gazette que vingt-cinq Espagnols s’étaient laissé battre par un parti de cinquante Portugais.

Il a pour voisin un licencié qui avait tant d’envie d’attraper un bénéfice, qu’il a fait l’hypocrite à la cour pendant dix ans ; et le désespoir de se voir toujours oublié dans les promotions lui a brouillé la cervelle ; mais ce qu’il y a d’avantageux pour lui, c’est qu’il se croit archevêque de Tolède. S’il ne l’est pas effectivement, il a du moins le plaisir de s’imaginer qu’il l’est ; et je le trouve d’autant plus heureux, que je regarde sa folie comme un beau songe qui ne finira qu’avec sa vie, et qu’il n’aura point de compte à rendre, en l’autre monde, de l’usage de ses revenus.

Le fou qui suit est un pupille : son tuteur l’a fait passer pour insensé, dans le dessein de s’emparer pour toujours de son bien : le pauvre garçon a véritablement perdu l’esprit, de rage d’être enfermé. Après le mineur est un maître d’école qui en est venu là pour s’être obstiné à vouloir trouver le paulò post futurum du verbe grec ; et le quatrième, un marchand dont la raison n’a pu soutenir la nouvelle d’un naufrage, après avoir eu la force de résister à deux banqueroutes qu’il a faites.

Le personnage qui gît dans la loge suivante est le vieux capitaine Zanubio, cavalier napolitain qui s’est venu établir à Madrid. La jalousie l’a mis dans l’état où vous le voyez : apprenez son histoire.

Il avait une jeune femme nommée Aurore, qu’il gardait à vue ; sa maison était inaccessible aux hommes. Aurore ne sortait jamais que pour aller à la messe, et encore était-elle toujours accompagnée de son vieux Tithon, qui la menait quelquefois prendre l’air à une terre qu’il a auprès d’Alcantara. Cependant un cavalier appelé don Garcie Pacheco, l’ayant vue par hasard à l’église, avait conçu pour elle un amour violent : c’était un jeune homme entreprenant, et digne de l’attention d’une jolie femme mal mariée.
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La difficulté de s’introduire chez Zanubio n’en ôta pas l’espérance à don Garcie. Comme il n’avait pas encore de barbe, et qu’il était assez beau garçon, il se déguisa en fille, prit une bourse de cent pistoles, et se rendit à la terre du capitaine, où il avait su que ce mari devait aller incessamment avec sa femme. Il s’adressa à la jardinière, et lui dit d’un ton d’héroïne de chevalerie, poursuivie par un géant : Ma bonne, je viens me jeter dans vos bras ; je vous prie d’avoir pitié de moi. Je suis une fille de Tolède ; j’ai de la naissance et du bien ; mes parents veulent me marier à un homme que je hais. Je me suis dérobée la nuit à leur tyrannie ; j’ai besoin d’un asile : on ne viendra point me chercher ici ; permettez que j’y demeure jusqu’à ce que ma famille ait pris de plus doux sentiments pour moi. Voilà ma bourse, ajouta-t-il en la lui donnant, recevez-la : c’est tout ce que je puis vous offrir présentement ; mais j’espère que je serai quelque jour plus en état de reconnaître le service que vous m’aurez rendu.
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La jardinière, touchée de la fin de ce discours, répondit : Ma fille, je veux vous servir ; je connais de jeunes personnes qui ont été sacrifiées à de vieux hommes, et je sais bien qu’elles ne sont pas fort contentes : j’entre dans leurs peines ; vous ne pouviez mieux vous adresser qu’à moi : je vous mettrai dans une petite chambre particulière où vous serez sûrement.

Don Garcie passa quelques jours dans cette terre, fort impatient d’y voir arriver Aurore. Elle y vint enfin avec son jaloux, qui visita d’abord, selon sa coutume, tous les appartements, les cabinets, les caves et les greniers, pour voir s’il n’y trouverait point quelque ennemi de son honneur. La jardinière, qui le connaissait, le prévint, et lui conta de quelle manière une jeune fille lui était venue demander une retraite.

Zanubio, quoique très-défiant, n’eut pas le moindre soupçon de la supercherie ; il fut seulement curieux de voir l’inconnue, qui le pria de la dispenser de lui dire son nom, disant qu’elle devait ce ménagement à sa famille, qu’elle déshonorait en quelque sorte par sa fuite ; puis elle débita un roman avec tant d’esprit, que le capitaine en fut charmé. Il se sentit naître de l’inclination pour cette aimable personne  : il lui offrit ses services ; et, se flattant qu’il en pourrait tirer pied ou aile, il la mit auprès de sa femme.

Dès qu’Aurore vit don Garcie, elle rougit et se troubla sans savoir pourquoi : le cavalier s’en aperçut ; il jugea qu’elle l’avait remarqué dans l’église où il l’avait vue : pour s’en éclaircir, il lui dit, sitôt qu’il put l’entretenir en particulier  : Madame, j’ai un frère qui m’a souvent parlé de vous : il vous a vue un moment dans une église ; depuis ce moment, qu’il se rappelle mille fois le jour, il est dans un état digne de votre pitié.

A ce discours, Aurore envisagea don Garcie plus attentivement qu’elle n’avait fait encore, et lui répondit : Vous ressemblez trop à ce frère pour que je sois plus longtemps la dupe de votre stratagème ; je vois bien que vous êtes un cavalier déguisé. Je me souviens qu’un jour, pendant que j’entendais la messe, ma mante s’ouvrit un instant, et que vous me vîtes : je vous examinai par curiosité ; vous eûtes toujours les yeux attachés sur moi. Quand je sortis, je crois que vous ne manquâtes pas de me suivre pour apprendre qui j’étais, et dans quelle rue je faisais ma demeure. Je dis je crois, parce que je n’osai tourner la tête pour vous observer ; mon mari, qui m’accompagnait, aurait pris garde à cette action, et m’en eût fait un crime. Le lendemain, et les jours suivants, je retournai dans la même église, je vous revis, et je remarquai si bien vos traits, que je les reconnais malgré votre déguisement.

Hé bien, madame, répliqua don Garcie, il faut me démasquer  : oui, je suis un homme épris de vos charmes ; c’est donc Garcie Pacheco que l’amour introduit ici sous cet habillement. Et vous espérez sans doute, reprit Aurore, qu’approuvant votre folle ardeur, je favoriserai votre artifice et contribuerai de ma part à entretenir mon mari dans son erreur ? mais c’est ce qui vous trompe : je vais lui découvrir tout ; il y va de mon honneur et de mon repos ; d’ailleurs je suis bien aise de trouver une si belle occasion de lui faire voir que sa vigilance est moins sûre que ma vertu, et que, tout jaloux, tout défiant qu’il est, je suis plus difficile à surprendre que lui.

A peine eut-elle prononcé ces derniers mots, que le capitaine parut, et vint se mêler à la conversation. De quoi vous entretenez-vous, mesdames ? leur dit-il. Aurore reprit aussitôt la parole : Nous parlions, répondit-elle, des jeunes cavaliers qui entreprennent de se faire aimer de jeunes femmes qui ont de vieux époux ; et je disais que si quelqu’ un de ces galants était assez téméraire pour s’introduire chez vous sous quelque déguisement, je saurais bien punir son audace.

Et vous, madame, reprit Zanubio, en se tournant vers don Garcie, de quelle manière en useriez-vous avec un jeune cavalier en pareil cas ? Don Garcie était si troublé, si déconcerté, qu’il ne savait que répondre au capitaine, qui se serait aperçu de son embarras, si dans ce moment un valet ne fût venu lui dire qu’un homme arrivé de Madrid demandait à lui parler : il sortit pour aller s’informer de ce qu’on lui voulait.

Alors don Garcie se jeta aux pieds d’Aurore, et lui dit : Ah ! madame, quel plaisir prenez-vous à m’embarrasser ? Seriez-vous assez barbare pour me livrer au ressentiment d’un époux furieux ? Non, Pacheco, répondit-elle en souriant ; les jeunes femmes qui ont de vieux maris jaloux ne sont pas si cruelles : rassurez-vous ; j’ai voulu me divertir en vous causant un peu de frayeur, mais vous en serez quitte pour cela : ce n’est pas trop vous faire acheter la complaisance que je veux bien avoir de vous souffrir ici. A des paroles si consolantes, dont Garcie sentit évanouir toute sa crainte, et conçut des espérances qu’Aurore eut la bonté de ne pas démentir.

Un jour qu’ils se donnaient tous deux, dans l’appartement de Zanubio, des marques d’une amitié réciproque, le capitaine les surprit : quand il n’aurait pas été le plus jaloux de tous les hommes, il en vit assez pour juger avec fondement que sa belle inconnue était un cavalier déguisé. A ce spectacle il devint furieux ; il entra dans son cabinet pour prendre des pistolets ; mais pendant ce temps-là les amants s’échappèrent, fermèrent par dehors les portes de l’appartement à double tour, emportèrent les clefs, et gagnèrent tous deux en diligence un village voisin, où don Garcie avait laissé son valet de chambre et deux bons chevaux. Là il quitta ses habits de fille, prit Aurore en croupe, et la conduisit à un couvent où elle le pria de la mener, et où elle avait une tante supérieure ; après cela il s’en retourna à Madrid, attendre la suite de cette aventure.
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Cependant Zanubio, se voyant enfermé, crie, appelle du monde : un valet accourt à sa voix ; mais trouvant les portes fermées, il ne peut les ouvrir. Le capitaine s’efforce de les briser, et n’en venant point à bout assez vite à son gré, il cède à son impatience, se jette brusquement par une fenêtre avec ses pistolets à la main : il tombe à la renverse, se blesse la tète, et demeure étendu par terre sans connaissance. Ses domestiques arrivent, et le portent dans une salle sur un lit de repos : ils lui jettent de l’eau au visage ; enfin, à force de le tourmenter, ils le font revenir de son évanouissement ; mais il reprend sa fureur avec ses esprits : il demande où est sa femme ; on lui répond qu’on l’a vue sortir avec la dame étrangère par une petite porte du jardin. Il ordonne aussitôt qu’on lui rende ses pistolets ; on est obligé de lui obéir : il fait seller un cheval ; il part sans songer qu’il est blessé, et prend un autre chemin que celui des amants. Il passa la journée à courir en vain ; et, s’étant arrêté la nuit dans une hôtellerie du village pour se reposer, la fatigue et sa blessure lui causèrent une fièvre avec un transport au cerveau qui pensa l’emporter.
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Pour dire le reste en deux mots, il fut quinze jours malade dans ce village ; ensuite il retourna dans sa terre, où, sans cesse occupé de son malheur, il perdit insensiblement l’esprit. Les parents d’Aurore n’en furent pas plutôt avertis, qu’ils le firent amener à Madrid pour l’enfermer parmi les fous. Sa femme est encore au couvent, où ils ont résolu de la laisser quelques années pour punir son indiscrétion, ou, si vous voulez, une faute dont on ne doit se prendre qu’à eux.

Immédiatement après Zanubio, continua le Diable, est le seigneur don Blaz Desdichado, cavalier plein de mérite : la mort de son épouse est cause qu’il est dans la situation déplorable où vous le voyez. Cela me surprend, dit don Cleophas. Un mari que la mort de sa femme rend insensé ! je ne croyais pas qu’on pût pousser si loin l’amour conjugal. N’allons pas si vite, interrompit Asmodée ; don Blaz n’est pas devenu fou de douleur d’avoir perdu sa femme ; ce qui lui a troublé l’esprit, c’est que, n’ayant point d’enfants, il a été obligé de rendre aux parents de la défunte cinquante mille ducats, qu’il reconnaît dans son contrat de mariage avoir reçus d’elle.

Oh ! c’est une autre affaire, répliqua Leandro ; je ne suis plus étonné de son accident. Et dites-moi, s’il vous plaît, quel est ce jeune homme qui saute comme un cabri dans la loge suivante, et qui s’arrête de moment en moment pour faire des éclats de rire, en se tenant les côtés ? voilà un fou bien gai. Aussi, repartit le boiteux, sa folie vient d’un excès de joie. Il était portier d’une personne de qualité ; et comme il apprit un jour la mort d’un riche contador dont il se trouvait l’unique héritier, il ne fut point à l’épreuve d’une si joyeuse nouvelle : la tête lui tourna.

Nous voici parvenus à ce grand garçon qui joue de la guitare, et qui l’accompagne de sa voix ; c’est un fou mélancolique, un amant que les rigueurs d’une dame ont réduit au désespoir, et qu’il a fallu enfermer. Ah ! que je plains celui-là ! s’écria l’écolier ; permettez que je déplore son infortune, elle peut arriver à tous les honnêtes gens : si j’étais épris d’une beauté cruelle, je ne sais si je n’aurais pas le même sort. A ce sentiment, reprit le Démon, je vous reconnais pour un vrai Castillan ; il faut être né dans le sein de la Castille pour se sentir capable d’aimer jusqu’à devenir fou de chagrin de ne pouvoir plaire. Les Français ne sont pas si tendres ; et si vous voulez savoir la différence qu’il y a entre un Français et un Espagnol sur cette matière, il ne faut que vous dire la chanson que ce fou chante, et qu’il vient de composer tout à l’heure.

CHANSON ESPAGNOLE.

Ardo y lloro sin sosiego : 
Llorando y ardiendo tanto, 
Que ni el llanto apaga el fuego, 
Ni el fuego consume el Ilanto.


Je brûle et je pleure sans cesse, sans que mes pleurs puissent éteindre mes feux, ni mes feux consumer mes larmes.

 



C’est ainsi que parle un cavalier espagnol quand il est maltraité de sa dame ; et voici comme un Français se plaignait en pareil cas, ces jours passés :

CHANSON FRANÇAISE.

L’objet qui règne dans mon cœur 
Est toujours insensible à mon amour fidèle. 
Mes soins, mes soupirs, ma langueur, 
Ne sauraient attendrir cette beauté cruelle. 
O ciel ! est-il un sort plus affreux que le mien ? 
Ah ! puisque je ne puis lui plaire, 
Je renonce au jour qui m’éclaire ; 
Venez, mes chers amis, m’enterrer chez Payen.


Ce Payen est apparemment un traiteur ? dit don Cleophas. Justement, répondit le Diable. Continuons, examinons les autres fous. Passons plutôt aux femmes, répliqua Leandro, je suis impatient de les voir. Je vais céder à votre impatience, repartit l’Esprit ; mais il y a ici deux ou trois infortunés que je suis bien aise de vous montrer auparavant : vous pourrez tirer quelque profit de leur malheur.

Considérez, dans la loge qui suit celle de ce joueur de guitare, ce visage pâle et décharné qui grince les dents, et semble vouloir manger les barreaux de fer qui sont à sa fenêtre : c’est un honnête homme né sous un astre si malheureux, qu’avec tout le mérite du monde, quelques mouvements qu’il se soit donnés pendant vingt années, il n’a pu parvenir à s’assurer du pain. Il a perdu la raison en voyant un très-petit sujet de sa connaissance monter en un jour, par l’arithmétique, au haut de la roue de la fortune.

Le voisin de ce fou est un vieux secrétaire qui a le timbre fêlé pour n’avoir pu supporter l’ingratitude d’un homme de la cour qu’il a servi pendant soixante ans. On ne peut assez louer le zèle et la fidélité de ce serviteur, qui ne demandait jamais rien : il se contentait de faire parler ses services et son assiduité ; mais son maître, bien loin de ressembler à Archélaüs, roi de Macédoine, qui refusait lorsqu’on lui demandait, et donnait quand on ne lui demandait pas, est mort sans le récompenser : il ne lui a laissé que ce qu’il lui faut pour passer le reste de ses jours dans la misère, et parmi les fous.

Je ne veux plus vous en faire observer qu’un : c’est celui qui, les coudes appuyés sur sa fenêtre, paraît plongé dans une profonde rêverie. Vous voyez en lui un senor hidalgo de Tafalla, petite ville de Navarre : il est venu demeurer à Madrid, où il a fait un bel usage de son bien. Il avait la rage de vouloir connaître tous les beaux esprits et de les régaler : ce n’était chez lui tous les jours que festins ; et quoique les auteurs, nation ingrate et impolie, se moquassent de lui en le grugeant, il n’a pas été content qu’il n’ait mangé avec eux son petit fait. Il ne faut pas douter, dit Zambullo, qu’il ne soit devenu fou de regret de s’être si sottement ruiné. Tout au contraire, reprit Asmodée, c’est de se voir hors d’état de continuer le même train.

Venons présentement aux femmes, ajouta-t-il. Comment donc, s’écria l’écolier, je n’en vois que sept ou huit ! il y a moins de folles que je ne croyais. Toutes les folles ne sont pas ici, dit le Démon en souriant. Je vous porterai, si vous le souhaitez, tout à l’heure, dans un autre quartier de cette ville, où il y a une grande maison qui en est toute pleine. Cela n’est pas nécessaire, répliqua don Cleophas ; je m’en tiens à celle-ci. Vous avez raison, reprit le boiteux ; ce sont presque toutes des filles de distinction : vous jugez bien, à la propreté de leur linge, qu’elles ne sauraient être des personnes du commun. Je vais vous apprendre la cause de leur folie.

Dans la première loge est la femme d’un corrégidor, à qui la rage d’avoir été appelée bourgeoise par une dame de la cour a troublé l’esprit ; dans la seconde, demeure l’épouse d’un trésorier-général du conseil des Indes : elle est devenue folle de dépit d’avoir été obligée, dans une rue étroite, de faire reculer son carrosse pour laisser passer celui de la duchesse de Medina-Cœli ; dans la troisième, fait sa résidence une jeune veuve de famille marchande, qui a perdu le jugement, de regret d’avoir manqué un grand seigneur qu’elle espérait épouser ; et la quatrième est occupée par une fille de qualité nommée dona Beatrix, dont il faut que je vous raconte le malheur.

Cette dame avait une amie qu’on appelle dona Mencia : elles se voyaient tous les jours. Un chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, homme bien fait et galant, fit connaissance avec elles, et les rendit bientôt rivales : elles se disputèrent vivement son cœur, qui pencha du côté de dona Mencia ; de sorte que celle-ci devint femme du chevalier.

Dona Beatrix, fort jalouse du pouvoir de ses charmes, conçut un dépit mortel de n’avoir pas eu la préférence ; et elle nourrissait, en bonne Espagnole, au fond de son cœur un violent désir de se venger, lorsqu’elle reçut un billet de don Jacinthe de Romarate, autre amant de dona Mencia ; et ce cavalier lui mandait qu’étant aussi mortifié qu’elle du mariage de sa maîtresse, il avait pris la résolution de se battre contre le chevalier qui la lui avait enlevée.

Cette lettre fut très-agréable à Béatrix, qui, ne voulant que la mort du pécheur, souhaitait seulement que don Jacinthe ôtât la vie à son rival. Pendant qu’elle attendait avec impatience une si chrétienne satisfaction, il arriva que son frère, ayant eu par hasard un différend avec ce même don Jacinthe, en vint aux prises avec lui, et fut percé de deux coups d’épée, desquels il mourut. Il était du devoir de dona Béatrix de poursuivre en justice le meurtrier de son frère ; cependant elle négligea cette poursuite, pour donner le temps à don Jacinthe d’attaquer le chevalier de Saint-Jacques ; ce qui prouve bien que les femmes n’ont point de si cher intérêt que celui de leur beauté. C’est ainsi qu’en use Pallas, lorsque Ajax a violé Cassandre ; la déesse ne punit point à l’heure même le Grec sacrilége qui vient de profaner son temple ; elle veut auparavant qu’il contribue à la venger du jugement de Pàris. Mais, hélas ! dona Béatrix, moins heureuse que Minerve, n’a pas goûté le plaisir de la vengeance. Romarate a péri en se battant contre le chevalier ; et le chagrin qu’a eu cette dame de voir son injure impunie a troublé sa raison.

Les deux folles suivantes sont l’aïeule d’un avocat et une vieille marquise : la première, par sa mauvaise humeur, désolait son petit-fils, qui l’a mise ici fort honnêtement pour s’en débarrasser ; l’autre est une femme qui a toujours été idolâtre de sa beauté ; au lieu de vieillir de bonne grâce, elle pleurait sans cesse en voyant ses charmes tomber en ruine ; et enfin, un jour, en se considérant dans une glace fidèle, la tête lui tourna.

Tant mieux pour cette marquise, dit Leandro : dans le dérangement où est son esprit, elle n’aperçoit peut-être plus le changement que le temps a fait en elle. Non, assurément, répondit le Diable : bien loin de remarquer à présent un air de vieillesse sur son visage, son teint lui paraît un mélange de lis et de roses ; elle voit autour d’elle les Grâces et les Amours ; en un mot, elle croit être la déesse Vénus. Hé bien, répliqua l’écolier, n’est-elle pas plus heureuse d’être folle, que de se voir telle qu’elle est ? Sans doute, repartit Asmodée. Oh cà, il ne nous reste plus qu’une dame à observer ; c’est celle qui habite la dernière loge, et que le sommeil vient d’accabler, après trois jours et trois nuits d’agitation ; c’est dona Emerenciana : examinez-la bien ; qu’en dites-vous ? Je la trouve fort belle, répondit Zambullo. Quel dommage ! faut-il qu’une si charmante personne soit insensée ! Par quel accident est-elle réduite en cet état ? Écoutez-moi avec attention, repartit le boiteux, vous allez entendre l’histoire de son infortune.
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Dona Emerenciana, fille unique de don Guillem Stephani, vivait tranquille à Siguença dans la maison de son père, lorsque don Kimen de Lizana vint troubler son repos par des galanteries qu’il mit en usage pour lui plaire. Elle ne se contenta pas d’être sensible aux soins de ce cavalier, elle eut la faiblesse de se prêter aux ruses qu’il employa pour lui parler, et bientôt elle lui donna sa foi en recevant la sienne.

Ces deux amants étaient d’une égale naissance ; mais la dame pouvait passer pour un des meilleurs partis d’Espagne, au lieu que don Kimen n’était qu’un cadet. Il y avait encore un autre obstacle à leur union. Don Guillem haïssait la famille des Lizana, ce qu’il ne faisait que trop connaître par ses discours, quand on la mettait devant lui sur le tapis  ; il semblait même avoir plus d’aversion pour don Kimen que pour tout le reste de sa race. Emerenciana, vivement affligée de voir son père dans cette disposition, en concevait pour son amour un triste présage ; elle ne laissa pourtant pas, à bon compte, de s’abandonner à son penchant, et d’avoir des entretiens secrets avec Lizana, qui s’introduisait de temps en temps chez elle la nuit, par le ministère d’une soubrette.

Il arriva une de ces nuits que don Guillem, qui par hasard était éveillé lorsque le galant entra dans sa maison, crut entendre quelque bruit dans l’appartement de sa fille, peu éloigné du sien ; il n’en fallut pas davantage pour inquiéter un père aussi défiant que lui ; néanmoins, tout soupçonneux qu’il était, Emerenciana tenait une conduite si adroite, qu’il ne se doutait nullement de son intelligence avec don Kimen ; mais n’étant pas un homme à pousser la confiance trop loin, il se leva tout doucement de son lit, alla ouvrir une fenêtre qui donnait sur la rue, et eut la patience de s’y tenir jusqu’à ce qu’il vit descendre d’un balcon, par une échelle de soie, Lizana, qu’il reconnut à la clarté de la lune.

Quel spectacle pour Stephani, pour le plus vindicatif et le plus barbare mortel qu’ait jamais produit la Sicile, où il avait pris naissance ! Il ne céda point d’abord à sa colère, et n’eut garde de faire un éclat qui aurait pu dérober à ses coups la principale victime que son ressentiment demandait  : il se contraignit, et attendit que sa fille fût levée le lendemain pour entrer dans son appartement : là, se voyant seul avec elle, et la regardant avec des yeux étincelants de fureur, il lui dit : Malheureuse ! qui, malgré la noblesse de ton sang, n’as pas de honte de commettre des actions infâmes, prépare-toi à souffrir un juste châtiment. Ce fer, ajouta-t-il en tirant de son sein un poignard, ce fer va t’ôter la vie, si tu ne confesses la vérité : nomme-moi l’audacieux qui est venu cette nuit déshonorer ma maison.
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Emerenciana demeura tout interdite et si troublée de cette menace, qu’elle ne put proférer une parole. Ah ! misérable, poursuivit le père, ton silence et ton trouble ne m’apprennent que trop ton crime. Eh ! t’imagines-tu, fille indigne de moi, que j’ignore ce qui se passe ? J’ai vu cette nuit le téméraire ; j’ai reconnu don Kimen : ce n’eût pas été assez de recevoir la nuit un cavalier dans ton appartement, il fallait encore que ce cavalier fût mon plus grand ennemi ! Mais sachons jusqu’à quel point je suis outragé : parle sans déguisement ; ce n’est que par la sincérité que tu peux éviter la mort.

La dame, à ces derniers mots, concevant quelque espérance d’échapper au sort funeste qui la menaçait, perdit une partie de sa frayeur, et répondit à don Guillem : Seigneur, je n’ai pu me défendre d’écouter Lizana ; mais je prends le ciel à témoin de la pureté de ses sentiments. Comme il sait que vous haïssez sa famille, il n’a point encore osé vous demander votre aveu ; et ce n’est que pour conférer ensemble sur les moyens de l’obtenir, que je lui ai permis quelquefois de s’introduire ici. Eh ! de quelle personne, répliqua Stephani, vous servez-vous l’un et l’autre pour faire tenir vos lettres ? C’est, repartit sa fille, un de vos pages qui nous rend ce service. Voilà, reprit le père, tout ce que je voulais savoir : il s’agit présentement d’exécuter le dessein que j’ai formé. Là-dessus, toujours la dague à la main, il lui fit prendre du papier et de l’encre, et l’obligea d’écrire à son amant ce billet qu’il lui dicta lui-même : « Cher époux, seul délice de ma vie, je vous avertis que « mon père vient de partir tout à l’heure pour sa terre, « d’où il ne reviendra que demain : profitez de l’occasion ; « je me flatte que vous attendrez la nuit avec autant d’im«  patience que moi. »

Après qu’Emerenciana eut écrit et cacheté ce billet perfide, don Guillem lui duit : Fais venir le page qui s’acquitte si bien de l’emploi dont tu le charges, et lui ordonne de porter ce papier à don Kimen ; mais n’espère pas me tromper  : je vais me cacher dans un endroit de cette chambre, d’où je t’observerai quand tu lui donneras cette commission  ; et si tu lui dis un mot, ou lui fais quelque signe qui lui rende le message suspect, je te plongerai aussitôt le poignard dans le cœur. Emerenciana connaissait trop son père pour oser lui désobéir : elle remit le billet, comme à l’ordinaire, entre les mains du page.
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Alors Stephani rengaina la dague ; mais il ne quitta point sa fille de toute la journée : il ne la laissa parler à personne en particulier, et fit si bien que Lizana ne put être averti du piège qu’on lui tendait. Ce jeune homme ne manqua donc pas de se trouver au rendez-vous. A peine fut-il dans la maison de sa maîtresse, qu’il se sentit tout à coup saisi par trois hommes des plus vigoureux, qui le désarmèrent sans qu’il pût s’en défendre, lui mirent un linge dans la bouche pour l’empêcher de crier, lui bandèrent les yeux, et lui lièrent les mains derrière le dos : en même temps ils le portèrent en cet état dans un carrosse préparé pour cela, et dans lequel ils montèrent tous trois pour mieux répondre du cavalier, qu’ils conduisirent à la terre de Stephani, située au village de Miedes, à quatre petites lieues de Siguença. Don Guillem partit un moment après dans un autre carrosse, avec sa fille, deux femmes de chambre et une duègne rébarbative qu’il avait fait venir chez lui l’après-dîner et prises à son service. Il emmena aussi tout le reste de ses gens, à la réserve d’un vieux domestique qui n’avait aucune connaissance du ravissement de Lizana.

Ils arrivèrent tous avant le jour à Miedes. Le premier soin du seigneur Stephani fut de faire enfermer don Kimen dans une cave voûlée, qui recevait une faible lumière par un soupirail si étroit, qu’un homme n’y pouvait passer : il ordonna ensuite à Julio, son valet de confiance, de donner pour toute nourriture au prisonnier du pain et de l’eau, pour lit une botte de paille, et de lui dire chaque fois qu’il lui porterait à manger : Tiens, lâche surborneur, voilà de quelle manière don Guillem traite ceux qui sont assez hardis pour oser l’offenser. Ce cruel Sicilien n’en usa pas moins durement avec sa fille : il l’emprisonna dans une chambre qui n’avait point de vue sur la campagne, lui ôta ses femmes, et lui donna pour geôlière la duègne qu’il avait choisie, duègne sans égale pour tourmenter les filles commises à sa garde.

Il disposa donc ainsi des deux amants. Son intention n’était pas de s’en tenir là : il avait résolu de se défaire de don Kimen ; mais il voulait tâcher de commettre ce crime impunément, ce qui paraissait assez difficile. Comme il s’était servi de ses valets pour enlever ce cavalier, il ne pouvait pas se flatter qu’une action sue de tant de monde demeurerait toujours secrète. Que faire donc pour n’avoir rien à démêler avec la justice ? Il prit son parti en grand scélérat  : il assembla tous ses complices dans un corps de logis séparé du château ; il leur témoigna combien il était satisfait de leur zèle, et leur dit que, pour le reconnaître, il prétendait leur donner une bonne somme d’argent après les avoir bien régalés. Il les fit asseoir à une table ; et, au milieu du festin, Julio les empoissonna par son ordre : ensuite le maître et le valet mirent le feu au corps de logis ; et, avant que les flammes pussent attirer en cet endroit les habitants du village, ils assassinèrent les deux femmes de chambre d’Emerenciana et le petit page dont j’ai parlé ; puis ils jetèrent leurs cadavres parmi les autres : bientôt le corps de logis fut enflammé et réduit en cendres, malgré les efforts que les paysans des environs firent pour éteindre l’embrasement. Il fallait voir, pendant ce temps-là, les démonstrations de douleur du Sicilien : il paraissait inconsolable de la perte de ses domestiques.
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S’étant de cette manière assuré de la discrétion des gens qui auraient pu le trahir, il dit à son confident : Mon cher Julio, je suis maintenant tranquille, et je pourrai, quand il me plaira, ôter la vie à don Kimen ; mais, avant que je l’immole à mon honneur, je veux jouir du doux contentement de le faire souffrir : la misère et l’horreur d’une longue prison seront plus cruelles pour lui que la mort. Véritablement, Lizana déplorait sans cesse son malheur, et, s’attendant à ne jamais sortir de la cave, il souhaitait d’être délivré de ses peines par un prompt trépas.

Mais c’était en vain que Stephani espérait avoir l’esprit en repos après l’exploit qu’il venait de faire. Une nouvelle inquiétude vint l’agiter au bout de trois jours ; il craignait que Julio, en portant à manger au prisonnier, ne se laissât gagner par des promesses ; et cette crainte lui fit prendre la résolution de hâter la perte de l’un, et de brûler ensuite la cervelle à l’autre d’un coup de pistolet. Julio, de son côté, n’était pas sans défiance ; et jugeant que son maître, après s’être défait de don Kimen, pourrait bien le sacrifier aussi à sa sûreté, il conçut le dessein de se sauver une belle nuit avec tout ce qu’il y avait dans la maison de plus facile à emporter.

Voilà ce que ces deux honnêtes gens méditaient chacun en son particulier, lorsqu’un jour ils furent surpris l’un et l’autre, à cent pas du château, par quinze ou vingt archers de la Sainte-Hermandad, qui les environnèrent tout à coup en criant : De par le roi et la justice ! A cette vue, don Guillem pâlit et se trouble ; néanmoins, faisant bonne contenance, il demanda au commandant à qui il en voulait. A vous-même, lui répondit l’officier : on vous accuse d’avoir enlevé don Kimen de Lizana ; je suis chargé de faire dans ce château une exacte recherche de ce cavalier, et de m’assurer même de votre personne. Stephani, par cette réponse, persuadé qu’il était perdu, devint furieux ; il tira de ses poches deux pistolets, dit qu’il ne souffrirait point qu’on visitât sa maison, et qu’il allait casser la tête au commandant s’il ne se retirait promptement avec sa troupe. Le chef de la sainte confrérie, méprisant la menace, s’avança sur le Sicilien, qui lui lâcha un coup de pistolet et le blessa au visage ; mais cette blessure coûta bientôt la vie au téméraire qui l’avait faite : car deux ou trois archers firent feu sur lui dans le moment, et le jetèrent par terre raide mort, pour venger leur officier. A l’égard de Julio, il se laissa prendre sans résistance ; et il ne fut pas besoin de l’interroger pour savoir de lui si don Kimen était dans le château : ce valet avoua tout ; mais voyant son maître sans vie, il le chargea de toute l’iniquité.

Enfin il mena le commandant et ses archers à la cave, où ils trouvèrent Lizana couché sur la paille, bien lié et garrotté. Ce malheureux cavalier, qui vivait dans une attente continuelle de la mort, crut que tant de gens armés n’entraient dans sa prison que pour le faire mourir ; et il fut agréablement surpris d’apprendre que ceux qu’il prenait pour ses bourreaux étaient ses libérateurs. Après qu’ils l’eurent délié et tiré de la cave, il les remercia de sa délivrance, et leur demanda comment ils avaient su qu’il était prisonnier dans ce château. C’est, lui dit le commandant, ce que je vais vous conter en peu de mots.
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La nuit de votre enlèvement, poursuivit-il, un de vos ravisseurs, qui avait une amie à deux pas de chez don Guillem, étant allé lui dire adieu avant son départ pour la campagne, eut l’indiscrétion de lui révéler le projet de Stephani. Cette femme garda le secret pendant deux ou trois jours ; mais, comme le bruit de l’incendie arrivé à Miedes se répandit dans la ville de Siguença, et qu’il parut étrange à tout le monde que les domestiques du Sicilien eussent tous péri dans ce malheur, elle se mit dans l’esprit que cet embrasement devait être l’ouvrage de don Guillem. Ainsi, pour venger son amant, elle alla trouver le seigneur don Félix votre père, et lui dit tout ce qu’elle savait. Don Félix, effrayé de vous voir à la merci d’un homme capable de tout, mena la femme chez le corrégidor, qui, après l’avoir écoutée, ne douta point que Stephani n’eût envie de vous faire souffrir de longs et cruels tourments, et ne fût le diabolique auteur de l’incendie ; ce que voulant approfondir, ce juge m’a ce matin envoyé ordre, à Retortillo, où je fais ma demeure, de monter à cheval, et de me rendre avec ma brigade à ce château ; de vous y chercher, et de prendre don Guillem, mort ou vif. Je me suis heureusement acquitté de ma commission pour ce qui vous regarde ; mais je suis fâché de ne pouvoir conduire à Siguença le coupable vivant. Il nous a mis, par sa résistance, dans la nécessité de le tuer.

L’officier, ayant parlé de cette sorte, dit à don Kimen : Seigneur cavalier, je vais dresser un procès-verbal de tout ce qui vient de se passer ici, après quoi nous partirons pour satisfaire l’impatience que vous devez avoir de tirer votre famille de l’inquiétude que vous lui causez. Attendez, seigneur commandant, s’écria Julio dans cet endroit ; je vais vous fournir une nouvelle matière pour grossir votre procès-verbal  : vous avez encore une autre personne prisonnière à mettre en liberté. Dona Emerenciana est enfermée dans une chambre obscure, où une duègne impitoyable lui tient sans cesse des discours mortifiants, et ne la laisse pas un moment en repos. 0 ciel ! dit Lizana, le cruel Stephani ne s’est donc pas contenté d’exercer sur moi sa barbarie ! Allons promptement délivrer cette dame infortunée de la tyrannie de sa gouvernante.

Là-dessus, Julio mena le commandant et don Kimen, suivis de cinq ou six archers, à la chambre qui servait de prison à la fille de don Guillem : ils frappèrent à la porte, et la duègne vint ouvrir. Vous concevez bien le plaisir que Lizana se faisait de revoir sa maîtresse, après avoir désespéré de la posséder. Il sentait renaître son espérance, ou plutôt il ne pouvait douter de son bonheur, puisque la seule personne qui était en droit de s’y opposer ne vivait plus. Dès qu’il aperçut Emerenciana, il courut se jeter à ses pieds ; mais qui pourrait exprimer la douleur dont il fut saisi, lorsqu’au lieu de trouver une amante disposée à répondre à ses transports, il ne vit qu’une dame hors de son bon sens ? En effet, elle avait été tant tourmentée par la duègne, qu’elle en était devenue folle. Elle demeura quelque temps rêveuse ; puis s’imaginant tout à coup être la belle Angélique assiégée par les Tartares dans la forteresse d’Albraque, elle regarda tous les hommes qui étaient dans sa chambre comme autant de paladins qui venaient à son secours. Elle prit le chef de la sainte confrérie pour Roland, Lizana pour Brandimart, Julio pour Hubert du Lion, et les archers pour Antifort, Clarion, Adrien, et les deux fils du marquis Olivier. Elle les reçut avec beaucoup de politesse, et leur dit : Braves chevaliers, je ne crains plus, à l’heure qu’il est, l’empereur Agrican, ni la reine Marphise ; votre valeur est capable de me défendre contre tous les guerriers de l’univers.
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A ce discours extravagant, l’officier et ses archers ne purent s’empêcher de rire. Il n’en fut pas de même de don Kimen : vivement affligé de voir sa dame dans une si triste situation pour l’amour de lui, il pensa perdre à son tour le jugement ; il ne laissa pas toutefois de se flatter qu’elle reprendrait l’usage de sa raison ; et dans cette espérance : Ma chère Emerenciana, lui dit-il tendrement, reconnaissez Lizana  : rappelez votre esprit égaré ; apprenez que nos mal - heurs sont finis : le ciel ne veut pas que deux cœurs qu’il a joints soient séparés, et le père inhumain qui nous a si maltraités ne peut plus nous être contraire.

La réponse que lit à ces paroles la fille du roi Calafron, fut encore un discours adressé aux vaillants défenseurs d’Albraque, qui, pour le coup, n’en rirent point. Le commandant même, quoique très-peu pitoyable de son naturel, sentit quelques mouvements de compassion, et dit à don Kimen, qu’il voyait accablé de douleur : Seigneur cavalier, ne désespérez point de la guérison de votre dame ; vous avez à Siguença des docteurs en médecine qui pourront en venir à bout par leurs remèdes : mais ne nous arrêtons pas ici plus longtemps. Vous, seigneur Hubert du Lion, ajouta-t-il en parlant a Julio ; vous qui savez où sont les écuries de ce château, menez-y avec vous Antifort et les deux fils du marquis Olivier ; choisissez les meilleurs coursiers, et les mettez au char de la princesse ; je vais pendant ce temps-là dresser mon procès- verbal.

En disant cela, il tira de ses poches une écritoire et du papier ; et, après avoir écrit tout ce qu’il voulut, il présenta la main à Angélique pour l’aider à descendre dans la cour, où, par les soins des paladins, il se trouva un carrosse à quatre mules prêt à partir : il monta dedans avec la dame et don Kimen, et il y fit entrer aussi la duègne, dont il jugea que le corrégidor serait bien aise d’avoir la déposition. Ce n’est pas tout : par ordre du chef de la brigade, on chargea de chaînes Julio, et on le mit dans un autre carrosse, auprès du corps de don Guillem. Les archers remontèrent ensuite sur leurs chevaux ; après quoi ils prirent tous ensemble la route de Siguença.

La fille de Stephani dit en chemin mille extravagances, qui furent autant de coups de poignard pour son amant. Il ne pouvait sans colère envisager la duègne. C’est vous, cruelle vieille, lui disait-il, c’est vous qui, par vos persécutions, avez poussé à bout Emerenciana et troublé son esprit. La gouvernante se justifiait d’un air hypocrite, et donnait tout le tort au défunt. C’est au seul don Guillem, répondit-elle, qu’il faut imputer ce malheur : ce père trop rigoureux venait chaque jour effrayer sa fille par des menaces qui l’ont fait enfin devenir folle.

En arrivant à Siguença, le commandant alla rendre compte de sa commission au corrégidor, qui sur-le-champ interrogea Julio et la duègne, et les envoya dans les prisons de cette ville, où ils sont encore. Ce juge reçut aussi la déposition de Lizana, qui prit ensuite congé de lui pour se retirer chez son père, où il fit succéder la joie à la tristesse et à l’inquiétude. Pour dona Emerenciana, le corrégidor eut soin de la faire conduire à Madrid, où elle avait un oncle du côté maternel. Ce bon parent, qui ne demandait pas mieux que d’avoir l’administration du bien de sa nièce, fut nommé son tuteur. Comme il ne pouvait honnêtement se dispenser de paraître avoir envie qu’elle guérît, il eut recours aux plus fameux médecins ; mais il n’eut pas sujet de s’en repentir ; car, après y avoir perdu leur latin, ils déclarèrent le mal incurable. Sur cette décision, le tuteur n’a pas manqué de faire enfermer ici la pupille, qui, suivant les apparences, y demeurera le reste de ses jours.

La triste destinée ! s’écria don Cleophas ; j’en suis véritablement touché ; dona Emerenciana méritait d’être plus heureuse. Et don Kimen, ajouta-t-il, qu’est-il devenu ? je suis curieux de savoir quel parti il a pris. Un fort raisonnable, repartit Asmodée : quand il a vu que le mal était sans remède, il est allé dans la Nouvelle-Espagne ; il espère qu’en voyageant il perdra peu à peu le souvenir d’une dame que sa raison et son repos veulent qu’il oublie..... Mais, poursuivit le Diable, après vous avoir montré des fous qui sont enfermés, il faut que je vous en fasse voir qui mériteraient de l’être.
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CHAPITRE X.

Dont la matière est inépuisable.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0105.jpg] REGARDONS du côté de la ville, et à mesure que je découvrirai des sujets dignes d’être mis au nombre de ceux qui sont ici, je vous en dirai le caractère. J’en vois déjà un que je ne veux pas laisser échapper : c’est un nouveau marié. Il y a huit jours que, sur le rapport qu’on lui fit des coquetteries d’une aventurière qu’il aimait, il alla chez elle plein de fureur, brisa une partie de ses meubles, jeta les autres par les fenêtres, et le lendemain il l’épousa. Un homme de la sorte, dit Zambullo, mérite assurément la place vacante dans cette maison.

Il a un voisin, reprit le boiteux, que je ne trouve pas plus sage que lui : c’est un garçon de quarante-cinq ans, qui a de quoi vivre, et qui veut se mettre au service d’un grand. J’aperçois la veuve d’un jurisconsulte ; la bonne dame a douze lustres accomplis : son mari vient de mourir ; elle veut se retirer dans un couvent, afin, dit-elle, que sa réputation soit à l’abri de la médisance.

Je découvre aussi deux pucelles, ou, pour mieux dire, deux filles de cinquante ans : elles font des vœux au ciel pour qu’il ait la bonté d’appeler leur père, qui les tient enfermées comme des mineures ; elles espèrent qu’après sa mort elles trouveront de jolis hommes qui les épouseront par inclination. Pourquoi non ? dit l’écolier ; il y a des hommes d’un goût si bizarre ! J’en demeure d’accord, répondit Asmodée : elles peuvent trouver des épouseurs ; mais elles ne doivent pas s’en flatter : c’est en cela que consiste leur folie.

Il n’y a point de pays où les femmes se rendent justice sur leur âge. Il y a un mois qu’à Paris une fille de quarante-huit ans et une femme de soixante-neuf allèrent en témoignage chez un commissaire pour une veuve de leurs amies dont on attaquait la vertu. Le commissaire interrogea d’abord la femme mariée, et lui demanda son âge : quoiqu’elle eût son extrait baptistaire écrit sur son front, elle ne laissa pas de dire hardiment qu’elle n’avait que quarante ans. Après qu’il l’eut interrogée, il s’adressa à la fille : Et vous, mademoiselle, lui dit-il, quel âge avez-vous ? Passons aux autres questions, monsieur le commissaire, lui répondit-elle  ; on ne doit point nous demander cela. Vous n’y pensez pas, reprit-il ; ignorez-vous qu’en justice... Oh ! il n’y a pas de justice qui tienne, interrompit brusquement la fille ; eh ! qu’importe à la justice de savoir l’âge que j’ai ? Ce ne sont pas ses affaires. Mais je ne puis recevoir, dit-il, votre déposition, si votre âge n’y est pas ; c’est une circonstance requise. Si cela est absolument nécessaire, répliqua-t-elle, regardez-moi donc avec attention, et mettez mon âge en conscience.
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Le commissaire la considéra, et fut assez poli pour ne marquer que vingt-huit ans. Il lui demanda ensuite si elle connaissait la veuve depuis longtemps. Avant son mariage, répondit-elle. J’ai donc mal coté votre âge, reprit-il, car je ne vous ai donné que vingt-huit ans, et il y en a vingt-neuf que la veuve est mariée. Hé bien ! s’écria la fille, écrivez donc que j’en ai trente : j’ai pu à un an connaître la veuve. Cela ne serait pas régulier, répliqua-t-il ; ajoutons-en une douzaine. Non pas, s’il vous plaît ! dit-elle ; tout ce que je puis faire pour contenter la justice, c’est d’y mettre encore une année ; mais je n’y mettrais pas un mois avec, quand il s’agirait de mon honneur.

Lorsque les deux déposantes furent sorties de chez le commissaire, la femme dit à la fille : Admirez, je vous prie, ce nigaud, qui nous croit assez sottes pour lui aller dire notre âge au juste ; c’est bien assez vraiment qu’il soit marqué sur les registres de nos paroisses, sans qu’il l’écrive encore sur ses papiers, afin que tout le monde en soit instruit. Ne serait-il pas bien gracieux pour nous d’entendre lire en plein barreau : « Madame Richard, âgée de soixante  » et tant d’années, et mademoiselle Perinelle, âgée de qua » rante-cinq ans, déposent telles et telles choses ? » Pour moi, je me moque de cela : j’ai supprimé vingt années, à bon compte ; vous avez fort bien fait d’en user de même.

Qu’appelez-vous de même ? répondit la fille d’un ton brusque ; je suis votre servante : je n’ai tout au plus que trente-cinq ans. Hé ! ma petite, répliqua l’autre d’un air malin, à qui le dites-vous ? je vous ai vue naître ; je parle de longtemps ; je me souviens d’avoir vu votre père : lorsqu’ il mourut il n’était pas jeune, et il y a près de quarante ans qu’il est mort. Oh ! mon père, mon père, interrompit avec précipitation la fille, irritée de la franchise de la femme ; quand mon père épousa ma mère, il était si vieux, qu’il ne pouvait plus faire d’enfants.

Je remarque dans une maison, poursuivit l’esprit, deux hommes qui ne sont pas trop raisonnables : l’un est un enfant de famille, qui ne saurait garder d’argent, ni s’en passer ; il a trouvé un bon moyen d’en avoir toujours. Quand il est en fonds, il achète des livres, et dès qu’il est à sec, il s’en défait pour la moitié de ce qu’ils lui ont coûté. L’autre est un peintre étranger qui fait des portraits de femmes ; il est habile : il dessine correctement, il peint à merveille, et attrape la ressemblance ; mais il ne flatte point, et il s’imagine qu’il aura la presse. Inter stullos referatur.

Comment donc, dit l’écolier, vous parlez latin ! Cela doit-il vous étonner ? répondit le Diable. Je parle parfaitement toutes sortes de langues : je sais l’hébreu, le turc, l’arabe et le grec ; cependant je n’en ai pas l’esprit plus orgueilleux ni plus pédantesque : j’ai cet avantage sur vos érudits.

Voyez, dans ce grand hôtel, à main gauche, une dame malade, qu’entourent plusieurs femmes qui la veillent : c’est la veuve d’un riche et fameux architecte, une femme entêtée de noblesse. Elle vient de faire son testament : elle a des biens immenses, qu’elle donne à des personnes de la première qualité, qui ne la connaissent seulement pas ; elle leur fait des legs à cause de leurs grands noms. On lui a demandé si elle ne voulait rien laisser à un certain homme qui lui a rendu des services considérables. Hélas ! non, a-t-elle répondu d’un air triste, et j’en suis fâchée : je ne suis point assez ingrate pour refuser d’avouer que je lui ai beaucoup d’obligation ; mais il est roturier, son nom déshonorerait mon testament.

Seigneur Asmodée, interrompit Leandro, apprenez-moi, de grâce, si ce vieillard que je vois occupé à lire dans un cabinet ne serait point par hasard un homme à mériter d’être ici. Il le mériterait sans doute, répondit le Démon : ce personnage est un vieux licencié qui lit une épreuve d’un livre qu’il a sous la presse. C’est apparemment quelque ouvrage de morale ou de théologie ? dit don Cleophas. Non, repartit le boiteux ; ce sont des poésies gaillardes, qu’il a composées dans sa jeunesse : au lieu de les brûler, ou du moins de les laisser périr avec lui, il les fait imprimer de son vivant, de peur qu’après sa mort ses héritiers ne soient tentés de les mettre au jour, et que, par respect pour son caractère, ils n’en ôtent tout le sel et l’agrément.

J’aurais tort d’oublier une petite femme qui demeure chez ce licencié : elle est si persuadée qu’elle plaît aux hommes, qu’elle met tous ceux qui lui parlent au nombre de ses amants.

Mais venons à un riche chanoine que je vois à deux pas de là. Il a une folie fort singulière : s’il vit frugalement, ce n’est ni par mortification, ni par sobriété ; s’il se passe d’équipage, ce n’est point par avarice. Hé ! pourquoi donc ménage-t-il son revenu ? C’est pour amasser de l’argent. Qu’en veut-il faire ? des aumônes ? Non : il en achète des tableaux, des meubles précieux, des bijoux. Et vous croyez que c’est pour en jouir pendant sa vie ! vous vous trompez ; c’est uniquement pour en parer son inventaire.

Ce que vous dites est outré, interrompit Zambullo : y a-t-il au monde un homme de ce caractère-là ? Oui, vous dis-je, reprit le Diable, il a cette manie : il se fait un plaisir de penser qu’on admirera son inventaire. A-t-il acheté, par exemple, un beau bureau, il le fait empaqueter proprement, et serrer dans un garde-meuble, afin qu’il paraisse tout neuf aux yeux des fripiers qui viendront le marchander après sa mort.

Passons à un de ses voisins, que vous ne trouverez pas moins fou : c’est un vieux garçon venu depuis peu des îles Philippines à Madrid, avec une riche succession que son père, qui était auditeur de l’audience de Manille, lui a laissée. Sa conduite est assez extraordinaire : on le voit toute la journée dans les antichambres du roi et du premier ministre. Ne le prenez pas pour un ambitieux qui brigue quelque charge importante ; il n’en souhaite aucune, et ne demande rien. Hé quoi ! me direz-vous, il n’irait dans cet endroit-là simplement que pour faire sa cour ? Encore moins ; il ne parle jamais au ministre ; il n’en est pas même connu, et ne se soucie nullement de l’être. Quel est donc son but ? Le voici : il voudrait persuader qu’il a du crédit.

Le plaisant original ! s’écria l’écolier en éclatant de rire ; c’est se donner bien de la peine pour peu de chose ; vous avez raison de le mettre au rang des fous à enfermer. Oh ! reprit Asmodée, je vais vous en montrer beaucoup d’autres qu’il ne serait pas juste de croire plus sensés. Considérez, dans cette grande maison où vous apercevez tant de bougies allumées, trois hommes et deux femmes autour d’une table : ils ont soupé ensemble, et jouent présentement aux cartes pour achever de passer la nuit, après quoi ils se sépareront. Telle est la vie que mènent ces dames et ces cavaliers : ils s’assemblent régulièrement tous les soirs, et se quittent au lever de l’aurore, pour aller dormir jusqu’à ce que les ténèbres reviennent chasser le jour ; ils ont renoncé à la vue du soleil et des beautés de la nature. Ne dirait-on pas, à les voir ainsi environnés de flambeaux, que ce sont des morts qui attendent qu’on leur rende les derniers devoirs ? Il n’est pas besoin d’enfermer ces fous-là, dit don Cleophas : ils le sont déjà.

Je vois dans les bras du sommeil, reprit le boiteux, un homme que j’aime, et qui m’affectionne aussi beaucoup, un sujet pétri d’une pâte de ma façon : c’est un vieux bachelier qui idolâtre le beau sexe. Vous ne sauriez lui parler d’une jolie dame, sans remarquer qu’il vous écoute avec un extrême plaisir : si vous lui dites qu’elle a une petite bouche, des lèvres vermeilles, des dents d’ivoire, un teint d’albâtre ; en un mot, si vous la lui peignez en détail, il soupire à chaque trait, il tourne les yeux, il lui prend des élans de volupté. Il y a deux jours, qu’en passant dans la rue d’Alcala, devant la boutique d’un cordonnier de femmes, il s’arrêta tout court pour regarder une petite pantoufle qu’il y aperçut : après l’avoir considérée avec plus d’attention qu’elle n’en méritait, il dit d’un air pâmé à un cavalier qui l’accompagnait : Ah ! mon ami, voilà une pantoufle qui m’enchante l’imagination ! que le pied pour lequel on l’a faite doit être mignon ! je prends trop de plaisir à la voir ; éloignons-nous promptement, il y a du péril à passer par ici.
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Il faut marquer de noir ce bachelier-là, dit Leandro Perez. C’est juger sainement de lui, reprit le Diable, et l’on ne doit pas non plus marquer de blanc son plus proche voisin, un original d’auditeur, qui, parce qu’il a un équipage, rougit de honte quand il est obligé de se servir d’un carrosse de louage. Faisons une accolade de cet auditeur avec un licencié de ses parents, qui possède une dignité d’un grand revenu dans une église de Madrid, et qui va presque toujours en carrosse de louage, pour en ménager deux fort propres, et quatre belles mules qu’il a chez lui.

Je découvre dans le voisinage de l’auditeur et du bachelier un homme à qui l’on ne peut, sans injustice, refuser une place parmi les fous. C’est un cavalier de soixante ans qui fait l’amour à une jeune femme : il la voit tous les jours, et croit lui plaire en l’entretenant des bonnes fortunes qu’il a eues dans ses beaux jours ; il veut qu’elle lui tienne compte d’avoir été autrefois aimable.
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Mettons avec ce vieillard un autre qui repose à dix pas de nous ; un comte français qui est venu à Madrid pour voir la cour d’Espagne : ce vieux seigneur est dans son quatorzième lustre ; il a brillé dans ses belles années à la cour de son roi : tout le monde y admirait jadis sa taille, son air galant, et l’on était surtout charmé du goût qu’il y avait dans la manière dont il s’habillait. Il a conservé tous ses habits, et il les porte depuis cinquante ans, en dépit de la mode, qui change tous les jours dans son pays ; mais ce qu’il y a de plus plaisant, c’est qu’il s’imagine avoir encore aujourd’hui les mêmes grâces qu’on lui trouvait dans sa jeunesse.

Il n’y a point à hésiter, dit don Cleophas, plaçons ce seigneur français parmi les personnes qui sont dignes d’être pensionnaires dans la casa de los locos. J’y retiens une loge, reprit le Démon, pour une dame qui demeure dans un grenier, à côté de l’hôtel du comte : c’est une vieille veuve qui, par un excès de tendresse pour ses enfants, a eu la bonté de leur faire une donation de tous ses biens, moyennant une petite pension alimentaire que lesdits enfants sont obligés de lui faire, et que, par reconnaissance, ils ont grand soin de ne lui pas payer.

J’y veux envoyer aussi un vieux garçon de bonne famille, lequel n’a pas plutôt un ducat qu’il le dépense, et qui, ne pouvant se passer d’espèces, est capable de tout faire pour en avoir. Il y a quinze jours que sa blanchisseuse, à qui il devait trente pistoles, vint les lui demander, en disant qu’elle en avait besoin pour se marier à un valet de chambre qui la recherchait. Tu as donc d’autre argent, lui dit-il ; car où diable est le valet de chambre qui voudra devenir ton mari pour trente pistoles ? Hé ! mais, répondit-elle, j’ai encore outre cela deux cents ducats. Deux cents ducats ! répliqua-t-il avec émotion ; malepeste ! Tu n’as qu’à me les donner à moi, je t’épouse, et nous voilà quitte à quitte. Il fut pris au mot, et sa blanchisseuse est devenue sa femme.

Retenons trois places pour ces trois personnes qui reviennent de souper en ville, et qui rentrent dans cet hôtel à main droite, où elles font leur résidence. L’une est un comte qui se pique d’aimer les belles-lettres ; l’autre est son frère, licencié ; et la troisième, un bel esprit attaché à eux. Ils ne se quittent presque point : ils vont tous trois ensemble partout en visite. Le comte n’a soin que de se louer ; son frère le loue et se loue aussi lui-même ; mais le bel esprit est chargé de trois soins, de les louer tous deux, et de mêler ses louanges avec les leurs.

Encore deux places, l’une pour un vieux bourgeois fleuriste qui, n’ayant pas de quoi vivre, veut entretenir un jardinier et une jardinière, pour avoir soin d’une douzaine de fleurs qu’il a dans son jardin. L’autre, pour un histrion qui, plaignant les désagréments attachés à la vie comique, disait l’autre jour à quelques-uns de ses camarades : Ma loi, mes amis, je suis bien dégoûté de la profession ; oui, j’aimerais mieux n’être qu’un petit gentilhomme de campagne, de mille ducats de rente.

De quelque côté que je tourne la vue, continua l’Esprit, je ne découvre que des cerveaux malades. J’aperçois un chevalier de Calatrava, qui est si fier et si vain d’avoir des entretiens secrets avec la fille d’un grand, qu’il se croit de niveau avec les premières personnes de la cour. Il ressemble à Villius, qui s’imaginait être gendre de Sylla, parce qu’il était bien avec la fille de ce dictateur ; cette comparaison est d’autant plus juste, que ce chevalier a, comme le Romain, un Longarenus, c’est-à-dire un rival de néant, qui est encore plus favorisé que lui.

On dirait que les mêmes hommes renaissent de temps en temps sous de nouveaux traits. Je reconnais, dans ce commis de ministre, Bollanus, qui ne gardait de mesures avec personne, et qui rompait en visière à tous ceux dont l’abord lui était désagréable. Je revois, dans ce vieux président, Fufidius, qui prêtait son argent à cinq pour cent par mois ; et Marsœus, qui donna sa maison paternelle à la comédienne Origo, revit dans ce garçon de famille qui mange avec une femme de théâtre une maison de campagne qu’il a près de l’Escurial.

Asmodée, allait poursuivre ; mais comme il entendit tout à coup accorder des instruments de musique, il s’arrêta, et dit à don Cleophas : Il y a au bout de cette rue des musiciens qui vont donner une sérénade à la fille d’un alcade de corte : si vous voulez voir cette fête de près, vous n’avez qu’à parler. J’aime fort ces sortes de concerts, répondit Zambullo ; approchons-nous de ces symphonistes, peut-être y a-t-il des voix parmi eux. Il n’eut pas achevé ces mots, qu’il se trouva sur une maison voisine de l’alcade.

Les joueurs d’instruments jouèrent d’abord quelques airs italiens ; après quoi, deux chanteurs chantèrent alternativement les couplets suivants :


Si de tu hermosura quieres 
Una copia con mil gracias ; 
Escucha, porque pretendo 
Et pintarla.


Si vous voulez uue copie de vos gràces et de votre beauté, écoutez-moi, car je prétends en faire le portrait.

Es tu frente toda nieve 
Y el alabastro, batallas 
Offreciò al Amor, haziendo 
En ella vaya.


Votre visage, tout de neige et d’albàtre, a fait des défis à l’Amour, qui se moquait de lui.

Amor labrò de tus cejas 
Dos arcos para su aljava ; 
Y debaxo ha descubierto 
Quien le mata.


L’Amour a fait de vos sourcils deux arcs pour son carquois ; mais il a découvert le dessous qui le lue.

Eres duena de el lugar 
Vandolera de las almas, 
Iman de los alvedrios, 
Linda alhaja.


Vous êtes souveraine de ce séjour, la voleuse des cœurs, l’aimant des désirs, un joli bijou.

Un rasgo de tu hermosura 
Quisiera yo retratarla ; 
Que es estrella, es cielo, es sol ; 
No es sino el alva.


Je voudrais d’un seul trait peindre votre beauté : c’est une étoile, un ciel, un soleil ; non, ce n’est qu’une aurore.

 



Les couplets sont galants et délicats, s’écria l’écolier. Ils vous semblent tels, dit le Démon, parce que vous êtes Espagnol : s’ils étaient traduits en français, par exemple, ils ne jetteraient pas un trop beau coton ; les lecteurs de cette nation n’en approuveraient pas les expressions figurées, et y trouveraient une bizarrerie d’imagination qui les ferait rire. Chaque peuple est entêté de son goût et de son génie : mais laissons là ces couplets, continua-t-il ; vous allez entendre une autre musique.

Suivez de l’œil ces quatre hommes qui paraissent subitement dans la rue : les voici qui viennent fondre sur les symphonistes. Ceux-ci se font des boucliers de leurs instruments, lesquels, ne pouvant résister à la force des coups, volent en éclats. Voyez arriver à leur secours deux cavaliers, dont l’un est le patron de la sérénade. Avec quelle furie ils chargent les agresseurs ! Mais ces derniers, qui les égalent en adresse et en valeur, les reçoivent de bonne grâce. Quel feu sort de leurs épées ! Remarquez qu’un défenseur de la symphonie tombe ; c’est celui qui a donné le concert ; il est mortellement blessé. Son compagnon, qui s’en aperçoit, prend la fuite : les agresseurs, de leur côté, se sauvent, et tous les musiciens disparaissent ; il ne reste sur la place que l’infortuné cavalier, dont la mort est le prix de sa sérénade. Considérez en même temps la fille de l’alcade : elle est à sa jalousie, d’où elle a observé tout ce qui vient de se passer ; cette dame est si fière et si vaine de sa beauté, quoique assez commune, qu’au lieu d’en déplorer les effets funestes, la cruelle s’en applaudit, et s’en croit plus aimable.

Ce n’est pas tout, ajouta-t-il : regardez un autre cavalier qui s’arrête dans la rue, auprès de celui qui est noyé dans son sang, pour le secourir, s’il est possible ; mais, pendant qu’il s’occupe d’un soin si charitable, prenez garde qu’il est surpris par la ronde qui survient : la voilà qui le mène en prison, où il demeurera longtemps, et il ne lui en coûtera guère moins que s’il était le meurtrier du mort.

Que de malheurs il arrive cette nuit ! dit Zambullo. Celui-ci, reprit le Diable, ne sera pas le dernier. Si vous étiez présentement à la porte du Soleil, vous seriez effrayé d’un spectacle qui s’y prépare. Par la négligence d’un domestique, le feu est dans un hôtel, où il a déjà réduit en cendres beaucoup de meubles précieux ; mais quelques riches effets qu’il puisse consumer, don Pèdre de Escolano, à qui appartient cet hôtel magnifique, n’en regrettera point la perte s’il peut sauver Séraphine, sa fille unique, qui se trouve en danger de périr.

Don Cleophas souhaita de voir cet incendie, et le boiteux le transporta dans l’instant même à la porte du Soleil, sur une grande maison qui faisait face à celle où était le feu.

[image: e08600207_i0109.jpg]





[image: e08600207_i0110.jpg]


CHAPITRE XI

De l’incendie, et de ce fit Asmodée en cette occasion par amitié pour don Cleophas

 


 


 


 


[image: e08600207_i0111.jpg] ILS entendirent d’abord les voix confuses de plusieurs personnes, dont les unes criaient au feu, et les autres demandaient de l’eau. Ils remarquèrent, peu de temps après, qu’un grand escalier, par où l’on montait aux principaux appartements de l’hôtel de don Pèdre, était tout enflammé : ils virent ensuite sortir par les fenêtres des tourbillons de flamme et de fumée.

L’incendie est dans sa fureur, dit le Démon : déjà le feu, parvenu jusqu’au toit, commence à s’y faire un passage, et remplit l’air d’étincelles. L’embrasement devient tel, que le peuple, qui accourt de toutes parts pour l’éteindre, ne peut s’occuper qu’à le regarder. Démêlez dans la foule des spectateurs un vieillard en robe de chambre : c’est le seigneur de Escolano. Entendez-vous ses cris et ses lamentations ? Il s’adresse aux hommes qui l’environnent, et les conjure d’aller délivrer sa fille ; mais il a beau leur promettre une grosse récompense, aucun ne veut exposer sa vie pour cette dame, qui n’a que seize ans, et dont la beauté est incomparable. Voyant qu’il implore en vain leur assistance, il s’arrache les cheveux et la moustache ; il se frappe la poitrine ; l’excès de sa douleur lui fait faire des actions insensées. D’un autre côté, Séraphine, abandonnée de ses femmes, s’est évanouie de frayeur dans son appartement, où bientôt une épaisse fumée va l’étouffer : aucun mortel ne peut la secourir.

Ah ! seigneur Asmodée, s’écria Leandro Perez, entraîné par les mouvements d’une généreuse compassion, cédez à la pitié dont je me sens saisi, et ne rejetez pas la prière que je vous fais de sauver cette jeune dame de la mort prochaine qui la menace : c’est ce que je vous demande pour prix du service que je vous ai rendu. Ne vous opposez point, comme tantôt, à mon envie ; j’en aurais un chagrin mortel.

Le Diable sourit en entendant parler ainsi l’écolier. Seigneur Zambullo, lui dit-il, vous avez toutes les qualités d’un bon chevalier errant : vous êtes courageux, compatissant aux peines d’autrui, et très-prompt au service des jeunes demoiselles. Ne seriez-vous pas homme à vous jeter au milieu de ces flammes, comme un Amadis, pour aller délivrer Séraphine, et la rendre saine et sauve à son père ? Plût au ciel, répondit don Cleophas, que la chose fût possible ! je l’entreprendrais sans balancer. Votre mort, reprit le boiteux, serait tout le salaire d’un si bel exploit. Je vous l’ai déjà dit, la valeur humaine ne peut rien dans cette occasion, et il faut bien que je m’en mêle pour vous contenter : regardez de quelle façon je vais m’y prendre ; observez d’ici toutes mes opérations.

 



Il n’eut pas sitôt dit ces paroles, qu’empruntant la figure de Leandro Perez, au grand étonnement de cet écolier, il se glissa parmi le peuple, traversa la presse, et se lança dans le feu, comme dans son élément, à la vue des spectateurs, qui furent effrayés de cette action, et qui la blâmèrent par un cri général. Quel extravagant ! disait l’un ; comment l’intérêt a-t-il pu l’aveugler jusque là ? S’il n’était pas entièrement fou, la récompense promise ne l’aurait nullement tenté. Il faut, disait l’autre, que ce jeune téméraire soit un amant de la fille de don Pèdre, et que, dans la douleur qui le possède, il ait résolu de sauver sa maîtresse, ou de se perdre avec elle.

 



Enfin ils comptaient tous qu’il aurait le sort d’Empédocle 5, lorsqu’une minute après ils le virent sortir des flammes avec Séraphine entre ses bras. L’air retentit d’acclamations , le peuple donna mille louanges au brave cavalier qui avait fait un si beau coup. Quand la témérité est heureuse, elle ne trouve plus de censeurs, et ce prodige parut à la nation un effet très-naturel du courage espagnol.
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Comme la dame était encore évanouie, son père n’osa se livrer à la joie : il craignait qu’après avoir été si heureusement délivrée du feu, elle ne mourût à ses yeux de l’impression terrible qu’avait dû faire en son cerveau le péril qu’elle avait couru ; mais il fut bientôt rassuré, elle revint de son évanouissement par les soins qu’on prit de le dissiper. Elle envisagea le vieillard, et lui dit d’un air tendre : Seigneur, je serais plus affligée que réjouie de voir mes jours conservés, si les vôtres ne l’étaient pas. Ah ! ma fille, lui répondit-il en l’embrassant, puisque je ne vous ai pas perdue, je suis consolé de tout le reste. Remercions, poursuivit-il, en lui présentant le faux don Cleophas, remercions tous deux ce jeune cavalier. C’est votre libérateur  ; c’est à lui que vous devez la vie ; nous ne pouvons lui témoigner assez de reconnaissance, et la somme que j’ai promise ne saurait nous acquitter envers lui.

Le Diable prit alors la parole, et dit à don Pèdre d’un air poli : Seigneur, la récompense que vous avez proposée n’a eu aucune part au service que j’ai eu le bonheur de vous rendre : je suis noble et Castillan, le plaisir d’avoir essuyé vos larmes, et arraché aux flammes l’objet charmant qu’elles allaient consumer, est un salaire qui me suffit.

Le désintéressement et la générosité du libérateur firent concevoir pour lui une estime infinie au seigneur de Escolano, qui le pria de le venir voir, et lui demanda son amitié, en lui offrant la sienne. Après bien des compliments de part et d’autre, le père et la fille se retirèrent dans un corps de logis qui était au bout du jardin ; ensuite le Démon rejoignit l’écolier, qui, le voyant revenir sous sa première forme, lui dit : Seigneur Diable, mes yeux m’auraient-ils trompé ? n’étiez-vous pas tout à l’heure sous ma figure ? Pardonnez-moi, répondit le boiteux ; et je vais vous apprendre le motif de cette métamorphose. J’ai formé un grand dessein : je prétends vous faire épouser Séraphine ; je lui ai déjà inspiré, sous vos traits, une passion violente pour votre seigneurie. Don Pèdre est aussi très-satisfait de vous, parce que je lui ai dit fort poliment qu’en délivrant sa fille, je n’avais eu en vue que de leur faire plaisir à l’un et à l’autre, et que l’honneur d’avoir heureusement mis à fin une si périlleuse aventure était une assez belle récompense pour un gentilhomme espagnol. Le bonhomme a l’âme noble : il ne voudra pas demeurer en reste de générosité  ; et je vous dirai qu’en ce moment il délibère en lui-même s’il vous fera son gendre, pour mesurer sa reconnaissance au service qu’il s’imagine que vous lui avez rendu.

En attendant qu’il s’y détermine, ajouta le boiteux, gagnons un endroit plus favorable que celui-ci, pour continuer nos observations. A ces mots, il emporta l’écolier sur une haute église remplie de mausolées.
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CHAPITRE XII.

Des tombeaux, des ombres et de la mort.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0115.jpg] AVANT que nous poursuivions l’examen des vivants, dit le Démon. troublons pour quelques moments le repos des morts de cette église ; parcourons tous ces tombeaux ; dévoilons ce qu’ils recèlent ; voyons ce qui les a fait élever.

Le premier de ceux qui sont à main droite contient les tristes restes d’un officier-général qui, comme un autre Agamemnon, trouva, au retour de la guerre, un Égiste dans sa maison. Il y a dans le second un jeune cavalier de noble race, qui, voulant montrer son adresse et sa vigueur à sa dame un jour de combat de taureaux, fut cruellement occis par un de ces animaux-là. Et dans le troisième gît un vieux prélat sorti de ce monde assez brusquement, pour avoir fait son testament en pleine santé, et l’avoir lu à ses domestiques, à qui, comme un bon maître, il léguait quelque chose. Son cuisinier fut impatient de recevoir son legs.

Il repose dans le quatrième mausolée un courtisan qui ne s’est jamais fatigué qu’à faire sa cour ; on le vit pendant soixante ans, tous les jours au lever, au dîner, au souper et au coucher du roi, qui le combla de bienfaits pour récompenser son assiduité. Au reste, dit don Cleophas, ce courtisan était-il homme à rendre service ? A personne, répondit le Diable : il promettait volontiers de faire plaisir ; mais il ne tenait jamais ses promesses. Le misérable ! répliqua Leandro : si l’on voulait retrancher de la société civile les hommes qui y sont de trop, il faudrait commencer par les courtisans de ce caractère-là.

Le cinquième tombeau, reprit Asmodée, renferme la dépouille mortelle d’un seigneur zélé pour la nation espagnole, et jaloux de la gloire de son maître : il fut toute sa vie ambassadeur à Rome ou en France, en Angleterre ou en Portugal ; il se ruina si bien dans ses ambassades, qu’il n’avait pas de quoi se faire enterrer quand il mourut ; mais le roi en fit la dépense pour reconnaître ses services.

Passons aux monuments qui sont de l’autre côté. Le premier est celui d’un gros négociant qui laissa de grandes richesses à ses enfants ; mais de peur qu’elles ne leur fissent oublier de qui ils étaient sortis, il fit graver sur son tombeau son nom et sa qualité : ce qui ne plaît guère aujourd’hui à ses descendants.

Le mausolée qui suit, et qui surpasse tous les autres en magnificence, est un morceau que les voyageurs regardent avec admiration. En effet , dit Zambullo, il me paraît admirable  : je suis enchanté surtout de ces deux représentations qui sont à genoux : voilà des figures bien travaillées ! Que le sculpteur qui les a faites était un habile ouvrier ! Mais apprenez-moi , de grâce, ce que les personnes qu’elles représentent ont été pendant leur vie.

Le boiteux reprit : Vous voyez un duc et son épouse : ce seigneur était grand sommelier du corps ; il remplissait sa charge avec honneur, et sa femme vivait dans une haute dévotion. Il faut que je vous rapporte un trait de cette bonne duchesse ; vous le trouverez un peu gaillard pour une dévote. Le voici.

Cette dame avait pour directeur, depuis longtemps, un religieux de la Merci, nommé don Jérôme d’Aguilar, homme de bien, et fameux prédicateur : elle en était très-satisfaite , lorsqu’il parut à Madrid un dominicain qui se mit à prêcher de façon que tout le peuple en fut enchanté. Ce nouvel orateur s’appelait le frère Placide : on courait à ses sermons comme à ceux du cardinal Ximenès ; et, sur sa réputation, la cour, ayant voulu l’entendre, en fut encore plus contente que la ville.

Notre duchesse se fit d’abord un point d’honneur de tenir bon contre la renommée, et de résister à la curiosité d’aller juger par elle-même de l’éloquence du frère Placide. Elle en usait ainsi pour prouver à son directeur, qu’en pénitente délicate et sensible, elle entrait dans les sentiments de dépit et de jalousie que ce nouveau venu pouvait lui causer : il n’y eut pourtant pas moyen de s’en défendre toujours ; le dominicain fit tant de bruit, qu’elle céda enfin à la tentation de le voir : elle le vit, l’entendit prêcher, le goûta, le suivit ; et la petite inconstante forma le projet de se mettre sous sa direction.

Il fallait auparavant se débarrasser du religieux de la Merci ; cela n’était pas facile : un guide spirituel ne se quitte pas comme un amant ; une dévote ne veut point passer pour volage, ni perdre l’estime d’un directeur qu’elle abandonne. Que fit la duchesse ? elle alla trouver don Jérôme, et lui dit d’un air aussi triste que si elle eût été véritablement affligée : Mon père, je suis au désespoir ; vous me voyez dans un étonnement, dans une affliction, dans une perplexité d’esprit inconcevables. Qu’avez-voùs donc, madame  ? répondit d’Aguilar. Le croirez-vous ? reprit-elle ; mon mari, qui a toujours eu une parfaite confiance en ma vertu, après m’avoir vue si longtemps sous votre conduite, sans faire paraître la moindre inquiétude sur la mienne, se livre tout à coup à des soupçons jaloux, et ne veut plus que vous soyez mon directeur. Avez-vous jamais ouï parler d’un pareil caprice ? J’ai eu beau lui reprocher qu’il offensait avec moi un homme d’une piété profonde et délivré de la tyrannie des passions, je n’ai fait qu’augmenter sa méfiance en prenant votre parti.

Don Jérôme, malgré tout son esprit, donna dans ce rapport  : il est vrai qu’elle le lui avait fait avec des démonstrations à tromper toute la terre. Quoique fâché de perdre une pénitente de cette importance, il ne laissa pas de l’exhorter à se conformer aux volontés de son époux ; mais sa révérence ouvrit enfin les yeux, et fut au fait, lorsqu’elle apprit que cette dame avait choisi le frère Placide pour directeur.

Après ce grand sommelier du corps et son adroite épouse, continua le Diable, un mausolée plus modeste recèle depuis peu de temps le bizarre assemblage d’un doyen du conseil des Indes et de sa jeune femme. Ce doyen, dans sa soixante-troisième année, épousa une fille de vingt ans : il avait d’un premier lit deux enfants, dont il était prêt à signer la ruine, lorsqu’une apoplexie l’emporta : sa femme mourut vingt-quatre heures après lui, de regret qu’il ne fût pas mort trois jours plus tard.

Nous voici arrivés au monument de cette église le plus respectable : les Espagnols ont autant de vénération pour ce tombeau que les Romains en avaient pour celui de Romulus. De quel grand personnage renferme-t-il donc la cendre ? dit Leandro Perez. D’un premier ministre de la couronne d’Espagne, répondit Asmodée : jamais la monarchie n’en aura peut-être un pareil. Le roi se reposa du soin du gouvernement sur ce grand homme, qui sut si bien s’en acquitter, que le monarque et les sujets en furent très-contents. L’état, sous son ministère, fut toujours florissant, et les peuples heureux ; enfin, cet habile ministre eut beaucoup de religion et d’humanité : cependant, quoiqu’il n’eût rien à se reprocher en mourant, la délicatesse de son poste ne laissa pas de le faire trembler.

Un peu au-delà de ce ministre si digne d’être regretté, démêlez dans un coin une table de marbre noir attachée à un pilier. Voulez-vous que j’ouvre le sépulcre qui est dessous pour vous montrer ce qui reste d’une fille bourgeoise qui mourut à la fleur de son âge, et dont la beauté charmait tous les yeux ? ce n’est plus que de la poussière ; c’était de son vivant une personne si aimable, que son père avait de continuelles alarmes que quelque amant ne la lui enlevât ; ce qui aurait bien pu arriver si elle eût vécu plus longtemps. Trois cavaliers qui l’idolâtraient furent inconsolables de sa perte, et se donnèrent la mort pour signaler leur désespoir. Leur tragique histoire est gravée en lettres d’or sur cette table de marbre, avec trois petites figures qui représentent ces trois galants désespérés : ils sont prêts à se défaire eux-mêmes ; l’un avale un verre de poison , l’autre se perce de son épée, et le troisième se passe au cou une ficelle pour se pendre.

Le Démon remarquant en cet endroit que l’écolier riait de tout son cœur, et trouvait fort plaisant qu’on eût orné de ces trois figures l’épitaphe de la bourgeoise, lui dit : Puisque cette imagination vous réjouit, peu s’en faut qu’en cet instant je ne vous transporte sur les bords du Tage, pour vous montrer le monument qu’un auteur dramatique a fait construire dans l’église d’un village auprès d’Almaraz, où il s’était retiré après avoir mené à Madrid une longue et joyeuse vie. Cet auteur a donné au théâtre un grand nombre de comédies pleines de gravelures et de gros sel ; mais il s’en est repenti avant sa mort ; et pour expier le scandale qu’elles ont causé, il a fait peindre sur son tombeau une espèce de bûcher composé de livres qui représentent quelques-unes de ses pièces, et l’on voit la Pudeur qui tient un flambeau allumé pour y mettre le feu.
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Outre les morts qui sont dans les mausolées que je viens de vous faire observer, il y en a une infinité d’autres qui ont été enterrés ici fort simplement. Je vois errer toutes leurs ombres : elles se promènent, passent et repassent sans cesse les unes après les autres, sans troubler le profond repos qui règne dans ce lieu saint. Elles ne se parlent point ; mais je lis dans leur silence toutes leurs pensées. Que je suis mortifié, s’écria don Cleophas, de ne pouvoir jouir, comme vous, du plaisir de les apercevoir ! Je puis encore vous donner ce contentement, lui dit Asmodée ; rien n’est plus facile pour moi. En même temps ce Démon lui toucha les yeux, et, par un prestige, lui fit voir un grand nombre de fantômes blancs.

A l’apparition de ces spectres, Zambullo frémit. Comment donc, lui dit le Diable, vous frémissez ? Ces ombres vous font-elles peur ? Que leur habillement ne vous épouvante point ; accoutumez-vous-y dès à présent : vous le porterez à votre tour ; c’est l’uniforme des mânes ; rassurez-vous donc, et ne craignez rien. Pouvez-vous manquer de fermeté dans cette occasion, vous qui avez eu l’assurance de soutenir ma vue ? ces gens-ci ne sont pas si méchants que moi.

L’écolier, à ces paroles, rappelant tout son courage, regarda les fantômes assez hardiment. Considérez attentivement toutes ces ombres, lui dit le boiteux : celles qui ont des mausolées sont confondues avec celles qui n’ont qu’une misérable bière pour tout monument : la subordination qui les distinguait les unes des autres pendant leur vie ne subsiste plus : le grand sommelier du corps, et le premier ministre, ne sont pas plus, présentement, que les plus vils citoyens enterrés dans cette église. La grandeur de ces nobles mânes a fini avec leurs jours, comme celle d’un héros de théâtre finit avec la pièce.

Je fais une remarque, dit Leandro : je vois une ombre qui se promène toute seule, et semble fuir la compagnie des autres. Dites plutôt que les autres évitent la sienne, répondit le Démon, et vous direz la vérité : savez-vous bien quelle est cette ombre-là ? c’est celle d’un vieux notaire, lequel a eu la vanité de se faire enterrer dans un cercueil de plomb ; ce qui a choqué tous les autres mânes de bourgeois, dont les cadavres ont été mis en terre ici plus modestement. Ils ne veulent point, pour mortifier son orgueil, que son ombre se mêle parmi eux.

Je viens de faire encore une observation, reprit don Cleophas  : deux ombres, en passant l’une devant l’autre, se sont arrêtées un moment pour se regarder, ensuite elles ont continué leur chemin. Ce sont, repartit le Diable, celles de deux amis intimes, dont l’un était peintre, et l’autre musicien : ils étaient un peu ivrognes, à cela près fort honnêtes gens. Ils cessèrent de vivre dans la même année : quand leurs mânes se rencontrent, frappés du souvenir de leurs plaisirs, ils se disent, par leur triste silence : Ah ! mon ami, nous ne boirons plus.

Miséricorde ! s’écria l’écolier, qu’est-ce que je vois ? je découvre au bout de cette église deux ombres qui se promènent ensemble ; qu’elles me semblent mal appareillées ! leurs tailles et leurs allures sont bien différentes : l’une est d’une hauteur démesurée, et marche fort gravement, au lieu que l’autre est petite, et a l’air évaporé. La grande, reprit le boiteux, est celle d’un Allemand qui perdit la vie pour avoir bu, dans une débauche, trois santés avec du tabac dans son vin ; et la petite est celle d’un Français, lequel, suivant l’esprit galant de sa nation, s’avisa, en entrant dans une église, de présenter poliment de l’eau bénite à une jeune dame qui en sortait : dès le même jour, pour prix de sa politesse, il fut couché par terre d’un coup d’escopette.
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De mon côté, dit Asmodée, je considère trois ombres remarquables que je démêle dans la foule : il faut que je vous apprenne de quelle façon elles ont été séparées de leur matière. Elles animaient les jolis corps de trois comédiennes qui faisaient autant de bruit à Madrid, dans leur temps, qu’Origo, Cytheris et Arbuscula en ont fait à Rome dans le leur, et qui possédaient, aussi bien qu’elles, l’art de divertir les hommes en public, et de les ruiner en particulier. Voici quelle fut la fin de ces fameuses comédiennes espagnoles : l’une creva subitement d’envie, au bruit des applaudissements du parterre, au début d’une actrice nouvelle ; l’autre trouva, dans l’excès de la bonne chère, l’infaillible mort qui le suit ; et la troisième, venant de s’échauffer sur la scène à jouer le rôle d’une vestale, mourut d’une fausse couche derrière le théâtre.

Mais laissons en repos toutes ces ombres, poursuivit le Démon ; nous les avons assez examinées : je veux présenter à votre vue un nouveau spectacle qui doit faire sur vous une impression encore plus forte que celui-ci. Je vais, par la même puissance qui vous a fait apercevoir ces mânes, vous rendre la mort visible. Vous allez contempler cette cruelle ennemie du genre humain, laquelle tourne sans cesse autour des hommes sans qu’ils la voient ; qui parcourt en un clin d’œil toutes les parties du monde, et fait dans un même moment sentir son pouvoir aux divers peuples qui les habitent.

Regardez du côté de l’Orient ; la voilà qui s’offre à vos yeux : une troupe nombreuse d’oiseaux de mauvais augure vole devant elle avec la terreur, et annonce son passage par des cris funèbres. Son infatigable main est armée de la faux terrible sous laquelle tombent successivement toutes les générations. Sur une de ses ailes sont peints la guerre, la peste, la famine, le naufrage, l’incendie, avec les autres accidents funestes qui lui fournissent à chaque instant une nouvelle proie ; et l’on voit sur l’autre aile de jeunes médecins qui se font recevoir docteurs, en présence de la mort, qui leur donne le bonnet, après leur avoir fait jurer qu’ils n’exerceront jamais la médecine autrement qu’on la pratique aujourd’hui.

Quoique don Cleophas fût persuadé qu’il n’y avait aucune réalité dans tout ce qu’il voyait, et que c’était seulement pour lui faire plaisir que le Diable lui montrait la mort sous cette forme, il ne pouvait la considérer sans frayeur ; il se rassura néanmoins, et dit au Démon : Cette figure épouvantable ne passera pas seulement par-dessus la ville de Madrid, elle y laissera sans doute des marques de son passage ? Oui, certainement, répondit le boiteux : elle ne vient pas ici pour rien ; il ne tiendra qu’à vous d’être témoin de la besogne qu’elle va faire. Je vous prends au mot, répliqua l’écolier : volons sur ses traces ; voyons sur quelles familles malheureuses sa fureur tombera. Que de larmes vont couler ! Je n’en doute pas, reprit Asmodée ; mais il y en aura bien de commande. La mort, malgré l’horreur qui l’accompagne, cause autant de joie que de douleur.
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Nos deux spectateurs prirent leur vol, et suivirent la mort pour l’observer. Elle entra d’abord dans une maison bourgeoise, dont le chef était malade à l’extrémité : elle le toucha de sa faux, et il expira au milieu de sa famille, qui forma aussitôt un concert touchant de plaintes et de lamentations. Il n’y a point ici de tricherie, dit le Démon : la femme et les enfants de ce bourgeois l’aimaient tendrement ; d’ailleurs ils avaient besoin de lui pour subsister ; leurs pleurs ne sauraient être perfides.

Il n’en est pas de même de ce qui se passe dans cette autre maison, où vous voyez la mort qui frappe un vieillard alité. C’est un conseiller qui a toujours vécu dans le célibat, et fait très-mauvaise chère pour amasser des biens considérables qu’il laisse à trois neveux, qui se sont assemblés chez lui dès qu’ils ont appris qu’il tirait à sa fin. Ils ont fait paraître une extrême affliction, et fort bien joué leurs rôles ; mais les voilà qui lèvent le masque, et se préparent à faire des actes d’héritiers, après avoir fait des grimaces de parents : ils vont fouiller partout. Qu’ils trouveront d’or et d’argent ! Quel plaisir ! vient de dire tout à l’heure un de ces héritiers aux autres, quel plaisir pour des neveux d’avoir de vieux ladres d’oncles qui renoncent aux douceurs de la vie pour les leur procurer ! La belle oraison funèbre ! dit Leandro Perez. Oh ! ma foi, reprit le Diable, la plupart des pères qui sont riches, et qui vivent longtemps, n’en doivent point attendre une autre de leurs propres enfants.

Tandis que ces héritiers pleins de joie cherchent les trésors du défunt, la mort vole vers un grand hôtel, où demeure un jeune seigneur qui a la petite vérole. Ce seigneur, le plus aimable de la cour, va périr au commencement de ses beaux jours, malgré le fameux médecin qui le gouverne, ou peut-être parce qu’il est gouverné par ce docteur.

Remarquez avec quelle rapidité la mort fait ses opérations  : elle a déjà tranché la destinée de ce jeune seigneur, et je la vois prête à faire une autre expédition. Elle s’arrête sur un couvent, elle descend dans une cellule, fond sur un bon religieux, et coupe le fil de la vie pénitente et mortifiée qu’il mène depuis quarante ans. La mort, toute terrible qu’elle est, ne l’a point épouvanté ; mais, en récompense, elle entre dans un hôtel qu’elle va remplir d’effroi. Elle s’approche d’un licencié de condition, nommé depuis peu à l’évêché d’Albarazin. Ce prélat n’est occupé que des préparatifs qu’il fait pour se rendre à son diocèse avec toute la pompe qui accompagne aujourd’hui les princes de l’église. Il ne songe à rien moins qu’à mourir ; néanmoins, il va tout à l’heure partir pour l’autre monde, où il arrivera sans suite comme le religieux ; et je ne sais s’il y sera reçu aussi favorablement que lui.
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O ciel ! s’écria Zambullo, la mort va passer par-dessus le palais du roi ! je crains que d’un coup de faux la barbare ne jette toute l’Espagne dans la consternation. Vous avez raison de trembler, dit le boiteux, car elle n’a pas plus de considération pour les rois que pour leurs valets de pied ; mais rassurez-vous, ajouta-t-il un moment après, elle n’en veut point encore au monarque : elle va tomber sur un de ses courtisans, sur un de ces seigneurs dont l’unique occupation est de le suivre et de faire leur cour : ce ne sont pas les hommes de l’état les plus difficiles à remplacer.

Mais il me semble, répliqua l’écolier, que la mort ne se contente pas d’avoir enlevé ce courtisan, elle fait encore une pause sur le palais, du côté de l’appartement de la reine. Cela est vrai, repartit le Diable, et c’est pour faire une très-bonne œuvre ; elle va couper le sifflet à une mauvaise femme qui se plaît à semer la division dans la cour de la reine, et qui est tombée malade de chagrin de voir deux dames qu’elle avait brouillées se réconcilier de bonne foi.

Vous allez entendre des cris perçants, continua le Démon, la mort vient d’entrer dans ce bel hôtel à main gauche ; il va s’y passer la plus triste scène que l’on puisse voir sur le théâtre du monde : arrêtez vos yeux sur ce déplorable spectacle. Effectivement, dit don Cleophas, j’aperçois une dame qui s’arrache les cheveux, et se débat entre les bras de ses femmes. Pourquoi paraît-elle si affligée ? Regardez dans l’appartement qui est vis-à-vis de celui-là, répondit le Diable, vous en découvrirez la cause. Remarquez un homme étendu sur un lit magnifique : c’est son mari qui expire ; elle est inconsolable. Leur histoire est touchante, et mériterait d’être écrite : il me prend envie de vous la conter.

Vous me ferez plaisir, répliqua Leandro : le pitoyable ne m’attendrit pas moins que le ridicule me réjouit. Elle est un peu longue, reprit Asmodée ; mais elle est trop intéressante pour vous ennuyer. D’ailleurs, je vous l’avouerai, tout Démon que je suis, je me lasse de suivre la mort ; laissons-la chercher de nouvelles victimes. Je le veux bien, dit Zambullo : je suis plus curieux d’entendre l’histoire dont vous me faites fête, que de voir périr tous les humains l’un après l’autre. Alors le boiteux en commença le récit en ces termes, après avoir transporté l’écolier sur une des plus hautes maisons de la rue d’Alcala.
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CHAPITRE XIII

La Force de l’Amitié.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0122.jpg] UN jeune cavalier de Tolède, suivi de son valet de chambre, s’éloignait à grandes journées du lieu de sa naissance, pour éviter les suites d’une tragique aventure. Il était à deux petites lieues de la ville de Valence, lorsqu’à l’entrée d’un bois il rencontra une dame qui descendait d’un carrosse avec précipitation  : aucun voile ne couvrait son visage, qui était d’une éclatante beauté ; et cette charmante personne paraissait si troublée, que le cavalier, jugeant qu’elle avait besoin de secours, ne manqua pas de lui offrir celui de sa valeur.

Généreux inconnu, lui dit la dame, je ne refuserai point l’offre que vous me faites : il semple que le ciel vous ait envoyé ici pour détourner le malheur, que je crains. Deux cavaliers se sont donné rendez-vous dans ce bois ; je viens de les y voir entrer tout à l’heure, ils vont se battre ; suivez-moi, s’il vous plaît ; venez m’aider à les séparer. En achevant ces mots, elle s’avança dans le bois, et le Tolédan, après avoir laissé son cheval à son valet, se hâta de la joindre.

A peine eurent-ils fait cent pas, qu’ils entendirent un bruit d’épées, et bientôt ils découvrirent entre les arbres deux hommes qui se battaient avec fureur. Le Tolédan courut à eux pour les séparer ; et en étant venu à bout par ses prières et par ses efforts, il leur demanda le sujet de leur différend.

Brave inconnu, lui dit un des deux cavaliers, je m’appelle don Fadrique de Mendoce, et mon ennemi se nomme don Alvaro Ponce. Nous aimons dona Theodora, cette damé que vous accompagnez : elle a toujours fait peu d’attention à nos soins, et quelques galanteries que nous ayons pu imaginer pour lui plaire, la cruelle ne nous en a pas mieux traités. Pour moi, j’avais dessein de continuer à la servir, malgré son indifférence ; mais mon rival, au lieu de prendre le même parti, s’est avisé de me faire un appel.

Il est vrai, interrompit don Alvaro, que j’ai jugé à propos d’en user ainsi : je crois que si je n’avais point de rival dona Theodora pourrait m’écouter ; je veux donc tâcher d’ôter la vie à don Fadrique, pour me défaire d’un homme qui s’oppose à mon bonheur.

Seigneur cavalier, dit alors le Tolédan, je n’approuve point votre combat ; il offense dona Theodora ; on saura bientôt dans le royaume de Valence que vous vous serez battus pour elle ; l’honneur de votre dame vous doit être plus cher que votre repos et votre vie. D’ailleurs, quel fruit le vainqueur peut-il attendre de sa victoire ? Après avoir exposé la réputation de sa maîtresse, pense-t-il qu’elle le verra d’un œil plus favorable ? Quel aveuglement ! Croyez-moi, faites plutôt sur vous, l’un et l’autre, un effort plus digne des noms que vous portez : rendez-vous maîtres de vos transports furieux, et, par un serment inviolable, engagez-vous tous deux à souscrire à l’accommodement que j’ai à vous proposer ; votre querelle peut se terminer sans qu’il en coûte de sang.
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Eh ! de quelle manière ? s’écria don Alvaro. Il faut que cette dame se déclare, répliqua le Tolédan ; qu’elle fasse choix de don Fadrique ou de vous, et que l’amant sacrifié, loin de s’armer contre son rival, lui laisse le champ libre. J’y consens, dit don Alvaro, et j’en jure par tout ce qu’il y a de plus sacré : que dona Theodora se détermine, qu’elle me préfère, si elle veut, mon rival ; cette préférence me sera moins insupportable que l’affreuse incertitude où je suis. Et moi, dit à son tour don Fadrique, j’en atteste le ciel : si ce divin objet que j’adore ne prononce point en ma faveur, je vais m’éloigner de ses charmes ; et si je ne puis les oublier, du moins je ne les verrai plus.

Alors le Tolédan se tournant vers dona Theodora : Madame, lui dit-il, c’est à vous de parler : vous pouvez, d’un seul mot, désarmer ces deux rivaux ; vous n’avez qu’à nommer celui dont vous voulez récompenser la constance. Seigneur cavalier, répondit la dame, cherchez un autre tempérament pour les accorder. Pourquoi me rendre la victime de leur accommodement ? J’estime, à la vérité, don Fadrique et don Alvaro ; mais je ne les aime point ; et il n’est pas juste que, pour prévenir l’atteinte que leur combat pourrait porter à ma gloire, je donne des espérances que mon cœur ne saurait avouer.

La feinte n’est plus de saison, madame, reprit le Tolédan ; il faut, s’il vous plaît, vous déclarer. Quoique ces deux cavaliers soient également bien faits, je suis assuré que vous avez plus d’inclination pour l’un que pour l’autre : je m’en fie à la frayeur mortelle dont je vous ai vue agitée.

Vous expliquez mal cette frayeur, repartit dona Theodora  : la perte de l’un ou de l’autre de ces cavaliers me toucherait sans doute, et je me la reprocherais sans cesse, quoique je n’en fusse que la cause innocente ; mais si je vous ai paru alarmée, sachez que le péril qui menace ma réputation a fait toute ma crainte.

Don Alvaro Ponce, qui était naturellement brutal, perdit enfin patience : C’en est trop, dit-il d’un ton brusque ; puisque madame refuse de terminer la chose à l’amiable, le sort des armes en va donc décider ; et, parlant de cette sorte, il se mit en devoir de pousser don Fadrique, qui, de son côté, se disposa à le bien recevoir.

Alors la dame, plus effrayée par cette action que déterminée par son penchant, s’écria tout éperdue : Arrêtez, seigneurs cavaliers ; je vais vous satisfaire. S’il n’y a pas d’autre moyen d’empêcher un combat qui intéresse mon honneur, je déclare que c’est à don Fadrique de Mendoce que je donne la préférence.
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Elle n’eut pas achevé ces paroles, que le disgracié Ponce, sans dire un seul mot, courut délier son cheval, qu’il avait attaché à un arbre, et disparut, en jetant des regards furieux sur son rival et sur sa maîtresse. L’heureux Mendoce, au contraire, était au comble de sa joie : tantôt il se mettait à genoux devant dona Theodora, tantôt il embrassait le Tolédan, et ne pouvait trouver d’expressions assez vives pour leur marquer toute la reconnaissance dont il se sentait pénétré.

Cependant la dame, devenue plus tranquille après l’éloignement de don Alvaro, songeait avec quelque douleur qu’elle venait de s’engager à souffrir les soins d’un amant dont à la vérité elle estimait le mérite, mais pour qui son cœur n’était pas prévenu.

Seigneur don Fadrique, lui dit-elle, j’espère que vous n’abuserez pas de la préférence que je vous ai donnée : vous la devez à la nécessité où je me suis trouvée de prononcer entre vous et don Alvaro : ce n’est pas que je n’aie toujours fait beaucoup plus de cas de vous que de lui ; je sais bien qu’il n’a pas toutes les bonnes qualités que vous avez : vous êtes le cavalier de Valence le plus parfait, c’est une justice que je vous rends ; je dirai même que la recherche d’un homme tel que vous peut flatter la vanité d’une femme ; mais, quelque glorieuse qu’elle soit pour moi, je vous avouerai que je la vois avec si peu de goût, que vous êtes à plaindre de m’aimer aussi tendrement que vous le faites paraître. Je ne veux pourtant pas vous ôter toute espérance de toucher mon cœur ; mon indifférence n’est peut-être qu’un effet de la douleur qui me reste encore de la perte que j’ai faite depuis un an de don André de Cifuentes, mon mari. Quoique nous n’ayons pas été longtemps ensemble et qu’il fût dans un âge avancé lorsque mes parents, éblouis de ses richesses, m’obligèrent à l’épouser, j’ai été fort affligée de sa mort : je le regrette encore tous les jours.

Eh ! n’est-il pas digne de mes regrets ? ajouta-t-elle : il ne ressemblait nullement à ces vieillards chagrins et jaloux qui, ne pouvant se persuader qu’une jeune femme soit assez sage pour leur pardonner leur faiblesse, sont eux-mêmes des témoins assidus de tous ses pas, ou la font observer par une duègne dévouée à leur tyrannie. Hélas ! il avait en ma vertu une confiance dont un jeune mari adoré serait à peine capable. D’ailleurs sa complaisance était infinie, et j’ose dire qu’il faisait son unique étude d’aller au-devant de tout ce que je paraissais souhaiter : tel était don André de Cifuentes. Vous jugez bien, Mendoce, que l’on n’oublie pas aisément un homme d’un caractère si aimable : il est toujours présent à ma pensée, et cela ne contribue pas peu sans doute à détourner mon attention de tout ce que l’on fait pour me plaire.

Don Fadrique ne put s’empêcher d’interrompre en cet endroit dona Theodora : Ah ! madame, s’écria-t-il, que j’ai de joie d’apprendre de votre propre bouche que ce n’est pas par aversion pour ma personne que vous avez méprisé mes soins ! j’espère que vous vous rendrez un jour à ma constance. Il ne tiendra point à moi que cela n’arrive, reprit la dame, puisque je vous permets de me venir voir et de me parler quelquefois de votre amour : tâchez de me donner du goût pour vos galanteries ; faites en sorte que je vous aime : je ne vous cacherai point les sentiments favorables que j’aurai pris pour vous ; mais si, malgré tous vos efforts, vous n’en pouvez venir à bout, souvenez-vous, Mendoce, que vous ne serez pas en droit de me faire des reproches.

Don Fadrique voulut répliquer ; mais il n’en eut pas le temps, parce que la dame prit la main du Tolédan, et tourna brusquement ses pas du côté de son équipage. Il alla détacher son cheval, qui était attaché à un arbre ; et le tirant après lui par la bride, il suivit dona Theodora, qui monta dans son carrosse avec autant d’agitation qu’elle en était descendue : la cause toutefois en était bien différente. Le Tolédan et lui l’accompagnèrent à cheval jusqu’aux portes de Valence, où ils se séparèrent. Elle prit le chemin de sa maison, et don Fadrique emmena dans la sienne le Tolédan.

Il le fit reposer ; et après l’avoir bien régalé, il lui demanda en particulier ce qui l’amenait à Valence, et s’il se proposait d’y faire un long séjour. J’y serai le moins de temps qu’il me sera possible, lui répondit le Tolédan : j’y passe seulement pour aller gagner la mer, et m’embarquer dans le premier vaisseau qui s’éloignera des côtes d’Espagne ; car je me mets peu en peine dans quel lieu du monde j’achèverai le cours d’une vie infortunée, pourvu que ce soit loin de ces funestes climats.

Que dites-vous ? répliqua don Fadrique avec surprise : qui peut vous révolter contre votre patrie, et vous faire haïr ce que tous les hommes aiment naturellement ? Après ce qui m’est arrivé, repartit le Tolédan, mon pays m’est odieux, et je n’aspire qu’à le quitter pour jamais. Ah ! seigneur cavalier, s’écria Mendoce attendri de compassion, que j’ai d’impatience de connaître vos malheurs ! si je ne puis soulager vos peines, je suis du moins disposé à les partager. Votre physionomie m’a d’abord prévenu pour vous, vos manières me charment, et je sens que je m’intéresse déjà vivement à votre sort.

C’est la plus grande consolation que je puisse recevoir, seigneur don Fadrique, répondit le Tolédan ; et pour reconnaître en quelque sorte les bontés que vous me témoignez, je vous dirai aussi qu’en vous voyant tantôt avec don Alvaro Ponce, j’ai penché de votre côté. Un mouvement d’inclination, que je n’ai jamais senti à la première vue de personne, me fit craindre que dona Theodora ne vous préférât votre rival ; et j’eus de la joie lorsqu’elle se fut déterminée en votre faveur. Vous avez, depuis, si bien fortifié cette première impression, qu’au lieu de vouloir vous cacher mes ennuis, je cherche à m’épancher, et trouve une douceur secrète à vous découvrir mon âme : apprenez donc mes malheurs.

Tolède m’a vu naître, et don Juan de Zarate est mon nom. J’ai perdu, presque dès mon enfance, ceux qui m’ont donné le jour ; de manière que je commençai de bonne heure à jouir de quatre mille ducats de rente qu’ils m’ont laissés. Comme je pouvais disposer de ma main, et que je me croyais assez riche pour ne devoir consulter que mon cœur dans le choix que je ferais d’une femme, j’épousai une fille d’une beauté parfaite, sans m’arrêter au peu de bien qu’elle avait, ni à l’inégalité de nos conditions : j’étais charmé de mon bonheur ; et pour mieux goûter le plaisir de posséder une personne que j’aimais, je la menai, peu de jours après mon mariage, à une terre que j’ai à quelques lieues de Tolède.

Nous y vivions tous deux dans une union charmante, lorsque le duc de Naxera, dont le château est dans le voisinage de ma terre, vint, un jour qu’il chassait, se rafraîchir chez moi. Il vit ma femme, et en devint amoureux : je le crus du moins ; et ce qui acheva de me le persuader, c’est qu’il rechercha bientôt mon amitié avec empressement, ce qu’il avait jusque-là fort négligé : il me mit de ses parties de chasse, me fit force présents, et encore plus d’offres de services.

Je fus d’abord alarmé de sa passion ; je pensai retourner à Tolède avec mon épouse ; et le ciel sans doute m’inspirait cette pensée : effectivement , si j’eusse ôté au duc toutes les occasions de voir ma femme, j’aurais évité tous les malheurs qui me sont arrivés ; mais la confiance que j’avais en elle me rassura. Il me parut qu’il n’était pas possible qu’une personne que j’avais épousée sans dot, et tirée d’un état obscur, fût assez ingrate pour oublier mes bontés. Hélas ! que je la connaissais mal ! l’ambition et la vanité, qui sont deux choses si naturelles aux femmes, étaient les plus grands défauts de la mienne.

Dès que le duc eut trouvé moyen de lui apprendre ses sentiments, elle se sut bon gré d’avoir fait une conquête si importante. L’attachement d’un homme que l’on traitait d’Excellence chatouilla son orgueil, et remplit son esprit de fastueuses chimères : elle s’en estima davantage, et m’en aima moins. Ce que j’avais fait pour elle, au lieu d’exciter sa reconnaissance, ne fit plus que m’attirer ses mépris : elle me regarda comme un mari indigne de sa beauté, et il lui sembla que si ce grand seigneur, qui était épris de ses charmes, l’eût vue avant son mariage, il n’aurait pas manqué de l’épouser. Enivrée de ces folles idées, et séduite par quelques présents qui la flattaient, elle se rendit aux secrets empressements du duc.

Ils s’écrivaient assez souvent, et je n’avais pas le moindre soupçon de leur intelligence ; mais enfin je fus assez malheureux pour sortir de mon aveuglement. Un jour je revins de la chasse de meilleure heure qu’à l’ordinaire , j’entrai dans l’appartement de ma femme ; elle ne m’attendait pas si tôt : elle venait de recevoir une lettre du duc, et se préparait à lui faire réponse. Elle ne put cacher son trouble à ma vue : j’en frémis, et voyant sur une table du papier et de l’encre, je jugeai qu’elle me trahissait. Je la pressai de me montrer ce qu’elle écrivait ; mais elle s’en défendit ; de sorte que je fus obligé d’employer jusqu’à la violence pour satisfaire ma jalouse curiosité : je tirai de son sein, malgré toute sa résistance, une lettre qui contenait ces paroles :

« Languirai-je toujours dans l’attente d’une seconde entrevue  ? Que vous êtes cruelle de me donner les plus douces espérances, et de tant tarder à les remplir ! Don Juan va tous les jours à la chasse ou à Tolède : ne devrions-nous pas profiter de ces occasions ? Ayez plus d’égard à la vive ardeur qui me consume. Plaignez-moi, « madame : songez que si c’est un plaisir d’obtenir ce qu’on désire, c’est un tourment d’en attendre longtemps la pos session. »
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Je ne pus achever de lire ce billet sans être transporté de rage : je mis la main sur ma dague, et, dans mon premier mouvement, je fus tenté d’ôter la vie à l’infidèle épouse qui m’ôtait l’honneur ; mais, faisant réflexion que c’était me venger à demi, et que mon ressentiment demandait encore une autre victime, je me rendis maître de ma fureur : je dissimulai ; je dis à ma femme, avec le moins d’agitation qu’il me fut possible : Madame, vous avez eu tort d’écouter le duc : l’éclat de son rang ne devait point vous éblouir ; mais les jeunes personnes aiment le faste : je veux croire que c’est là tout votre crime, et que vous ne m’avez point fait le dernier outrage ; c’est pourquoi j’excuse votre indiscrétion, pourvu que vous rentriez dans votre devoir, et que désormais, sensible à ma seule tendresse, vous ne songiez qu’à la mériter.

Après lui avoir tenu ce discours, je sortis de son appartement, autant pour la laisser se remettre du trouble où étaient ses esprits, que pour chercher la solitude dont j’avais besoin moi-même pour calmer la colère qui m’enflammait. Si je ne pus reprendre ma tranquillité, j’affectai du moins un air tranquille pendant deux jours ; et le troisième, feignant d’avoir à Tolède une affaire de la dernière conséquence, je dis à ma femme que j’étais obligé de la quitter pour quelque temps, et que je la priais d’avoir soin de sa gloire pendant mon absence.

Je partis ; mais, au lieu de continuer mon chemin vers Tolède, je revins secrètement chez moi à l’entrée de la nuit, et me cachai dans la chambre d’un domestique fidèle, d’où je pouvais voir tout ce qui entrait dans ma maison. Je ne doutais point que le duc n’eût été informé de mon départ, et je m’imaginais qu’il ne manquerait pas de vouloir profiter de la conjoncture : j’espérais les surprendre ensemble ; je me promettais une entière vengeance.

Néanmoins je fus trompé dans mon attente ; loin de remarquer qu’on se disposât au logis à recevoir un galant, je m’aperçus, au contraire, que l’on fermait les portes avec exactitude ; et trois jours s’étant écoulés sans que le duc eût paru, ni même aucun de ses gens, je me persuadai que mon épouse s’était repentie de sa faute, et qu’elle avait enfin rompu tout commerce avec son amant.

Prévenu de cette opinion, je perdis le désir de me venger ; et me livrant aux mouvements d’un amour que la colère avait suspendu, je courus à l’appartement de ma femme, je l’embrassai avec transport, et lui dis : Madame, je vous rends mon estime et mon amitié. Je vous avoue que je n’ai point été à Tolède ; j’ai feint ce voyage pour vous éprouver. Vous devez pardonner ce piége à un mari dont la jalousie n’était pas sans fondement ; je craignais que votre esprit, séduit par de superbes illusions, ne fût pas capable de se détromper ; mais, grâce au ciel, vous avez reconnu votre erreur, et j’espère que rien ne troublera plus notre union.

Ma femme me parut touchée de ces paroles ; et laissant couler quelques pleurs : Que je suis malheureuse, s’écria-t-elle, de vous avoir donné sujet de soupçonner ma fidélité ! J’ai beau détester ce qui vous a si justement irrité contre moi ; mes yeux, depuis deux jours, sont vainement ouverts aux larmes ; toute ma douleur, tous mes remords seront inutiles ; je ne regagnerai jamais votre confiance. Je vous la redonne, madame, interrompis-je tout attendri de l’affliction qu’elle faisait paraître ; je ne veux plus me souvenir du passé, puisque vous vous en repentez.

En effet, dès ce moment j’eus pour elle les mêmes égards que j’avais auparavant, et je recommençai à goûter des plaisirs qui avaient été si cruellement troublés : ils devinrent même plus piquants ; car ma femme, comme si elle eût voulu effacer de mon esprit toutes les traces de l’offense qu’elle m’avait faite, prenait plus de soin de me plaire qu’elle n’en avait jamais pris : je trouvais plus de vivacité dans ses caresses, et peu s’en fallait que je ne fusse bien aise du chagrin qu’elle m’avait causé.

Je tombai malade en ce temps-là. Quoique ma maladie ne fût point mortelle, il n’est pas concevable combien ma femme en parut alarmée : elle passait le jour auprès de moi ; et la nuit, comme j’étais dans un appartement séparé, elle me venait voir deux ou trois fois, pour apprendre par elle-même de mes nouvelles : enfin elle montrait une extrême attention à courir au-devant de tous les secours dont j’avais besoin ; il semblait que sa vie fût attachée à la mienne. De mon côté, j’étais si sensible à toutes les marques de tendresse qu’elle me donnait, que je ne pouvais me lasser de le lui témoigner. Cependant, seigneur Mendoce, elles n’étaient pas aussi sincères que je me l’imaginais.

Une nuit, ma santé commençait alors à se rétablir, mon valet de chambre vint me réveiller : Seigneur, me dit-il tout ému, je suis fâché d’interrompre votre repos ; mais je vous suis trop fidèle pour vouloir vous cacher ce qui se passe dans ce moment chez vous : le duc de Naxera est avec madame.
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Je fus si étourdi de cette nouvelle , que je regardai quelque temps mon valet sans pouvoir lui parler : plus je pensais au rapport qu’il me faisait, plus j’avais de peine à le croire véritable. Non, Fabio, m’écriai-je, il n’est pas possible que ma femme soit capable d’une si grande perfidie ! tu n’es point assuré de ce que tu dis. Seigneur, reprit Fabio, plût au ciel que j’en pusse encore douter ! mais de fausses apparences ne m’ont point trompé. Depuis que vous êtes malade, je soupçonne qu’on introduit presque toutes les nuits le duc dans l’appartement de madame : je me suis caché pour éclaircir mes soupçons, et je ne suis que trop persuadé qu’ils sont justes.
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A ce discours, je me levai tout furieux ; je pris ma robe de chambre et mon épée, et marchai vers l’appartement de ma femme, accompagné de Fabio, qui portait la lumière. Au bruit que nous fîmes en entrant, le duc, qui était assis sur le lit, se leva, et prenant un pistolet qu’il avait à sa ceinture, il vint au-devant de moi et me tira ; mais ce fut avec tant de trouble et de précipitation, qu’il me manqua. Alors je m’avançai sur lui brusquement, et lui enfonçai mon épée dans le cœur. Je m’adressai ensuite à ma femme, qui était plus morte que vive : Et toi, lui dis-je, infâme ! reçois le prix de toutes tes perfidies. En disant cela, je lui plongeai dans le sein mon épée toute fumante du sang de son amant.

Je condamne mon emportement, seigneur don Fadrique, et j’avoue que j’aurais pu assez punir une épouse infidèle, sans lui ôter la vie ; mais quel homme pourrait conserver sa raison dans une pareille conjoncture ? Peignez-vous cette perfide femme attentive à ma maladie ; représentez-vous toutes ses démonstrations d’amitié, toutes les circonstances, toute l’énormité de sa trahison, et jugez si l’on ne doit point pardonner sa mort à un mari qu’une si juste fureur animait !

Pour achever cette tragique histoire en deux mots : après avoir pleinement assouvi ma vengeance, je m’habillai à la hâte ; je jugeai bien que je n’avais pas de temps à perdre, que les parents du duc me feraient chercher par toute l’Espagne, et que le crédit de ma famille ne pouvant balancer le leur, je ne serais en sûreté que dans un pays étranger : c’est pourquoi je choisis deux de mes meilleurs chevaux, et avec tout ce que j’avais d’argent et de pierreries, je sortis de ma maison avant le jour, suivi du valet qui m’avait si bien prouvé sa fidélité : je pris la route de Valence, dans le dessein de me jeter dans le premier vaisseau qui ferait voile vers l’Italie. Comme je passais aujourd’hui près du bois où vous étiez, j’ai rencontré dona Theodora, qui m’a prié de la suivre et de l’aider à vous séparer.

Après que le Tolédan eut achevé de parler, don Fadrique lui dit : Seigneur don Juan, vous vous êtes justement vengé du duc de Naxera : soyez sans inquiétude sur les poursuites que ses parents pourront faire : vous demeurerez, s’il vous plaît, chez moi, en attendant l’occasion de passer en Italie. Mon oncle est gouverneur de Valence ; vous serez plus en sûreté ici qu’ailleurs, et vous y serez avec un homme qui veut être uni désormais avec vous d’une étroite amitié.

Zarate répondit à Mendoce dans des termes pleins de reconnaissance, et accepta l’asile qu’il lui présentait. Admirez la force de la sympathie, seigneur don Cleophas, poursuivit Asmodée ; ces deux jeunes cavaliers se sentirent tant d’inclination l’un pour l’autre, qu’en peu de jours il se forma entre eux une amitié comparable à celle d’Oreste et de Pylade. Avec un mérite égal, ils avaient ensemble un tel rapport d’humeur que ce qui plaisait à don Fadrique ne manquait pas de plaire à don Juan ; c’était le même caractère : enfin, ils étaient faits pour s’aimer. Don Fadrique surtout était enchanté des manières de son ami : il ne pouvait même s’empêcher de les vanter à tout moment à dona Theodora.

Ils allaient souvent tous deux chez cette dame, qui voyait toujours avec indifférence les soins et les assiduités de Mendoce. Il en était très-mortifié, et s’en plaignait quelquefois à son ami, qui, pour le consoler, lui disait que les femmes les plus insensibles se laissaient enfin toucher ; qu’il ne manquait aux amants que la patience d’attendre ce temps favorable ; qu’il ne perdît point courage ; que sa dame, tôt ou tard, récompenserait ses services. Ce discours, quoique fondé sur l’expérience, ne rassurait point le timide Mendoce, qui craignait de ne pouvoir jamais plaire à la veuve de Cifuentes. Cette crainte le jeta dans une langueur qui faisait pitié à don Juan ; mais don Juan fut bientôt plus à plaindre que lui.

Quelque sujet qu’eût ce Tolédan d’être révolté contre les femmes, après l’horrible trahison de la sienne, il ne put se défendre d’aimer dona Theodora ; cependant, loin de s’abandonner à une passion qui offensait son ami, il ne songea qu’à la combattre ; et persuadé qu’il ne la pouvait vaincre qu’en s’éloignant des yeux qui l’avaient fait naître, il résolut de ne plus voir la veuve de Cifuentes : ainsi, lorsque Mendoce le voulait mener chez elle, il trouvait toujours quelque prétexte pour s’en excuser.

D’une autre part, don Fadrique n’allait pas une fois chez la dame, qu’elle ne lui demandât pourquoi don Juan ne la venait plus voir. Un jour, qu’elle lui faisait cette question, il lui répondit en souriant que son ami avait ses raisons. Et quelles raisons peut-il avoir de me fuir ? dit dona Theodora. Madame, repartit Mendoce, comme je voulais aujourd’ hui vous l’amener, et que je lui marquais quelque surprise sur ce qu’il refusait de m’accompagner, il m’a fait une confidence qu’il faut que je vous révèle pour le justifier. Il m’a dit qu’il avait fait une maîtresse, et que, n’ayant pas beaucoup de temps à demeurer dans cette ville, les moments lui étaient chers.

Je ne suis point satisfaite de cette excuse, reprit en rougissant la veuve de Cifuentes ; il n’est pas permis aux amants d’abandonner leurs amis. Don Fadrique remarqua la rougeur de dona Theodora ; il crut que la vanité seule en était la cause, et que ce qui faisait rougir la dame n’était qu’un simple dépit de se voir négligée. Il se trompait dans sa conjecture : un mouvement plus vif que la vanité excitait l’émotion qu’elle laissait paraître ; mais de peur qu’il ne démêlât ses sentiments, elle changea de discours, et affecta, pendant le reste de l’entretien, un enjouement qui aurait mis en défaut la pénétration de Mendoce quand il n’aurait pas d’abord pris le change.

Aussitôt que la veuve de Cifuentes se trouva seule, elle tomba dans une profonde rêverie : elle sentit alors toute la force de l’inclination qu’elle avait conçue pour don Juan ; et la croyant plus mal récompensée qu’elle ne l’était : Quelle injuste et barbare puissance, dit-elle en soupirant, se plaît à enflammer des cœurs qui ne s’accordent pas ! Je n’aime pas don Fadrique, qui m’adore, et je brûle pour don Juan, dont une autre que moi occupe la pensée ! Ah ! Mendoce, cesse de me reprocher mon indifférence, ton ami t’en venge assez.

A ces mots, un vif sentiment de douleur et de jalousie lui fit répandre quelques larmes ; mais l’espérance, qui sait adoucir les peines des amants, vint bientôt présenter à son esprit de flatteuses images. Elle se représenta que sa rivale pouvait n’être pas fort dangereuse, que don Juan était peut-être moins arrêté par ses charmes qu’amusé par ses bontés, et que de si faibles liens n’étaient pas difficiles à rompre. Pour juger elle-même de ce qu’elle en devait croire, elle résolut d’entretenir en particulier le Tolédan. Elle le fit avertir de se trouver chez elle : il s’y rendit ; et quand ils furent tous deux seuls, dona Theodora prit ainsi la parole :

Je n’aurais jamais pensé que l’amour pût faire oublier à un galant homme ce qu’il doit aux dames ; néanmoins, don Juan, vous ne venez plus chez moi depuis que vous êtes amoureux. J’ai sujet, ce me semble, de me plaindre de vous. Je veux croire toutefois que ce n’est point de votre propre mouvement que vous me fuyez ; votre dame vous aura sans doute défendu de me voir. Avouez-le-moi, don Juan, et je vous excuse : je sais que les amants ne sont pas libres dans leurs actions, et qu’ils n’oseraient désobéir à leurs maîtresses.

Madame, répondit le Tolédan, je conviens que ma conduite doit vous étonner ; mais, de grâce, ne souhaitez pas que je me justifie : contentez-vous d’apprendre que j’ai raison de vous éviter. Quelle que puisse être cette raison, reprit dona Theodora tout émue, je veux que vous me la disiez. Hé bien, madame, repartit don Juan, il faut vous obéir ; mais ne vous plaignez pas si vous en entendez plus que vous n’en voulez savoir.

Don Fadrique, poursuivit-il, vous a raconté l’aventure qui m’a fait quitter la Castille. En m’éloignant de Tolède, le cœur plein de ressentiment contre les femmes, je les défiais toutes de me jamais surprendre. Dans cette fière disposition, je m’approchai de Valence ; je vous rencontrai, et, ce que personne encore n’a pu faire peut-être, je soutins vos premiers regards sans en être troublé ; je vous ai revue même depuis impunément ; mais, hélas ! que j’ai payé cher quelques jours de fierté ! Vous avez enfin vaincu ma résistance : votre beauté, votre esprit, tous vos charmes se sont exercés sur un rebelle ; en un mot, j’ai pour vous tout l’amour que vous êtes capable d’inspirer.

Voilà, madame, ce qui m’écarte de vous. La personne dont on vous a dit que j’étais occupé n’est qu’une dame imaginaire : c’est une fausse confidence que j’ai faite à Mendoce, pour prévenir les soupçons que j’aurais pu lui donner, en refusant toujours de vous venir voir avec lui.

Ce discours, à quoi dona Theodora ne s’était point attendue, lui causa une si grande joie, qu’elle ne put l’empêcher de paraître. Il est vrai qu’elle ne se mit point en peine de la cacher, et qu’au lieu d’armer ses yeux de quelque rigueur, elle regarda le Tolédan d’un air assez tendre, et lui dit : Vous m’avez appris votre secret, don Juan ; je veux aussi vous découvrir le mien : écoutez-moi.

Insensible aux soupirs d’Alvaro Ponce, peu touchée de l’attachement de Mendoce, je menais une vie douce et tranquille, lorsque le hasard vous fit passer près du bois où nous nous rencontrâmes. Malgré l’agitation où j’étais alors, je ne laissai pas de remarquer que vous m’offriez votre secours de très-bonne grâce ; et la manière avec laquelle vous sûtes séparer deux rivaux furieux me fit concevoir une opinion fort avantageuse de votre adresse et de votre valeur. Le moyen que vous proposâtes pour les accorder me déplut : je ne pouvais, sans beaucoup de peine, me résoudre à choisir l’un ou l’autre ; mais, pour ne vous rien déguiser, je crois que vous aviez un peu de part à ma répugnance : car dans le moment que, forcée par la nécessité, ma bouche nomma don Fadrique, je sentis que mon cœur se déclarait pour l’inconnu. Depuis ce jour, que je dois appeler heureux, après l’aveu que vous m’avez fait, votre mérite a augmenté l’estime que j’avais pour vous.

Je ne vous fais pas, continua-t-elle, un mystère de mes sentiments : je vous les déclare avec la même franchise que j’ai dit à Mendoce que je ne l’aimais point. Une femme qui a le malheur de se sentir du penchant pour un amant qui ne saurait être à elle a raison de se contraindre, et de se venger du moins de sa faiblesse par un silence éternel ; mais je crois que l’on peut, sans scrupule, découvrir une tendresse innocente à un homme qui n’a que des vues légitimes. Oui, je suis ravie que vous m’aimiez, et j’en rends grâce au ciel, qui nous a sans doute destinés l’un pour l’autre.

Après ce discours, la dame se tut pour laisser parler don Juan, et lui donner lieu de faire éclater tous les transports de joie et de reconnaissance qu’elle croyait lui avoir inspirés ; mais, au lieu de paraître enchanté des choses qu’il venait d’entendre, il demeura triste et rêveur.

Que vois-je, don Juan ? lui dit-elle. Quand, pour vous faire un sort qu’un autre que vous pourrait trouver digne d’envie, j’oublie la fierté de mon sexe, et vous montre une âme charmée, vous résistez à la joie que doit vous causer une déclaration si obligeante ! vous gardez un silence glacé ! je vois même de la douleur dans vos yeux ! Ah ! don Juan, quel étrange effet produisent en vous mes bontés !

Eh ! quel autre effet, madame, répondit tristement le Tolédan, peuvent-elles faire sur un cœur comme le mien ? Je suis d’autant plus misérable, que vous me témoignez plus d’inclination. Vous n’ignorez pas ce que Mendoce fait pour moi : vous savez quelle tendre amitié nous lie ; pourrais-je établir mon bonheur sur la ruine de ses plus douces espérances ? Vous avez trop de délicatesse, dit dona Theodora  : je n’ai rien promis à don Fadrique ; je puis vous offrir ma foi sans mériter ses reproches, et vous pouvez la recevoir sans lui faire un larcin. J’avoue que l’idée d’un ami malheureux doit vous causer quelque peine ; mais, don Juan, est-elle capable de balancer l’heureux destin qui vous attend ?

Oui, madame, répliqua-t-il d’un ton ferme ; un ami tel que Mendoce a plus de pouvoir sur moi que vous ne pensez. S’il vous était possible de concevoir toute la tendresse, toute la force de notre amitié, que vous me trouveriez à plaindre ! Don Fadrique n’a rien de caché pour moi ; mes intérêts sont devenus les siens : les moindres choses qui me regardent ne sauraient échapper à son attention, ou, pour tout dire en un mot, je partage son âme avec vous.

Ah ! si vous vouliez que je profitasse de vos bontés, il fallait me les laisser voir avant que j’eusse formé les nœuds d’une amitié si forte. Charmé du bonheur de vous plaire, je n’aurais alors regardé Mendoce que comme un rival : mon cœur, en garde contre l’affection qu’il me marquait, n’y aurait pas répondu, et je ne lui devrais pas aujourd’hui tout ce que je lui dois ; mais, madame, il n’est plus temps : j’ai reçu tous les services qu’il a voulu me rendre ; j’ai suivi le penchant que j’avais pour lui : la reconnaissance et l’inclination me lient, et me réduisent enfin à la cruelle nécessité de renoncer au sort glorieux que vous me présentez.
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En cet endroit, dona Theodora, qui avait les yeux couverts de larmes, prit son mouchoir pour s’essuyer. Cette action troubla le Tolédan ; il sentit chanceler sa constance ; il commençait à ne répondre plus de rien. Adieu, madame, continua-t-il d’une voix entrecoupée de soupirs, adieu ; il faut vous fuir pour sauver ma vertu, je ne puis soutenir vos pleurs ; ils vous rendent trop redoutable. Je vais m’éloigner de vous pour jamais, et pleurer la perte de tant de charmes, que mon inexorable amitié veut que je lui sacrifie. En achevant ces paroles, il se retira avec un reste de fermeté qu’il n’avait pas peu de peine à conserver.

Après son départ, la veuve de Cifuentes fut agitée de mille mouvements confus : elle eut honte de s’être déclarée à un homme qu’elle n’avait pu retenir ; mais, ne pouvant douter qu’il ne fût fortement épris, et que le seul intérêt d’un ami ne lui fît refuser la main qu’elle lui offrait, elle fut assez raisonnable pour admirer un si rare effort d’amitié, au lieu de s’en offenser. Néanmoins, comme on ne saurait s’empêcher de s’affliger quand les choses n’ont pas le succès que l’on désire, elle résolut d’aller dès le lendemain à la campagne pour dissiper ses chagrins, ou plutôt pour les augmenter ; car la solitude est plus propre à fortifier l’amour qu’à l’affaiblir.

Don Juan, de son côté, n’ayant pas trouvé Mendoce au logis, s’était enfermé dans son appartement pour s’abandonner en liberté à sa douleur : après ce qu’il avait fait en faveur d’un ami, il crut qu’il lui était permis du moins d’en soupirer ; mais don Fadrique vint bientôt interrompre sa rêverie ; et jugeant à son visage qu’il était indisposé, il en témoigna tant d’inquiétude, que don Juan, pour le rassurer, fut obligé de lui dire qu’il n’avait besoin que de repos. Mendoce sortit aussitôt pour le laisser reposer ; mais il sortit d’un air si triste, que le Tolédan en sentit plus vivement son infortune. 0 ciel ! dit-il en lui-même, pourquoi faut-il que la plus tendre amitié du monde fasse tout le malheur de ma vie !

Le jour suivant, don Fadrique n’était pas encore levé, qu’on le vint avertir que dona Theodora était partie, avec tout son domestique, pour son château de Villaréal, et qu’il y avait apparence qu’elle n’en reviendrait pas sitôt. Cette nouvelle le chagrina moins à cause des peines que fait souffrir l’éloignement d’un objet aimé, que parce qu’on lui avait fait mystère de ce départ. Sans savoir ce qu’il en devait penser, il en conçut un funeste présage.

Il se leva pour aller voir son ami, tant pour l’entretenir là-dessus, que pour apprendre l’état de sa santé. Mais comme il achevait de s’habiller, don Juan entra dans sa chambre, en lui disant : Je viens dissiper l’inquiétude que je vous cause ; je me porte assez bien aujourd’hui. Cette bonne nouvelle, répondit Mendoce, me console un peu de la mauvaise que j’ai reçue. Le Tolédan demanda quelle était cette mauvaise nouvelle ; et don Fadrique, après avoir fait sortir ses gens, lui dit : Dona Theodora est partie ce matin pour la campagne, où l’on croit qu’elle sera longtemps. Ce départ m’étonne : pourquoi me l’a-t-on caché ? Qu’en pensez-vous, don Juan ? n’ai-je pas raison d’être alarmé ?

Zarate se garda bien de lui dire sur cela sa pensée, et tâcha de lui persuader que dona Theodora pouvait être allée à la campagne sans qu’il eût sujet de s’en effrayer. Mais Mendoce, peu content des raisons que son ami employait pour le rassurer, l’interrompit : Tous ces discours, dit-il, ne sauraient dissiper le soupçon que j’ai conçu ; j’aurai fait peut-être imprudemment quelque chose qui aura déplu à dona Theodora : pour m’en punir, elle me quitte, sans daigner seulement m’apprendre mon crime.

Quoi qu’il en soit, je ne puis demeurer plus longtemps dans l’incertitude. Allons, don Juan, allons la trouver ; je vais faire préparer des chevaux. Je vous conseille, lui dit le Tolédan, de ne mener personne avec vous ; cet éclaircissement se doit faire sans témoin. Don Juan ne saurait être de trop, reprit don Fadrique ; dona Theodora n’ignore point que vous savez tout ce qui se passe dans mon cœur : elle vous estime ; et loin de m’embarrasser, vous m’aiderez à l’apaiser en ma faveur.

Non, non, Fadrique, répliqua-t-il, ma présence ne peut vous être utile. Partez tout seul, je vous en conjure. Non, mon cher don Juan, repartit Mendoce, nous irons ensemble ; j’attends cette complaisance de votre amitié. Quelle tyrannie ! s’écria le Tolédan d’un air chagrin ; pourquoi exigez-vous de mon amitié ce qu’elle ne doit pas vous accorder ?

Ces paroles, que don Fadrique ne comprenait pas, et le ton brusque dont elles avaient été prononcées, le surprirent étrangement. Il regarda son ami avec attention : Don Juan, lui dit-il, que signifie ce que je viens d’entendre ? Quel affreux soupçon naît dans mon esprit ! Ah ! c’est trop vous contraindre et me gêner ; parlez ! Qui cause la répugnance que vous marquez à m’accompagner ?

Je voulais vous la cacher, répondit le Tolédan ; mais puisque vous m’avez forcé vous-même à la laisser paraître, il ne faut plus que je dissimule : cessons, mon cher don Fadrique, de nous applaudir de la conformité de nos affections  ; elle n’est que trop parfaite : les traits qui vous ont blessé n’ont point épargné votre ami. Dona Theodora.... Vous seriez mon rival ! interrompit Mendoce en pâlissant. Dès que j’ai connu mon amour, repartit don Juan, je l’ai combattu. J’ai fui constamment la veuve de Cifuentes : vous le savez ; vous m’en avez vous-même fait reproche : je triomphais du moins de ma passion, si je ne pouvais la détruire.

Mais hier, cette dame me fit dire qu’elle souhaitait de me parler chez elle. Je m’y rendis. Elle me demanda pourquoi je semblais vouloir l’éviter. J’inventai des excuses ; elle les rejeta. Enfin, je fus obligé de lui en découvrir la véritable cause. Je crus qu’après cette déclaration elle approuverait le dessein que j’avais de la fuir ; mais, par un bizarre effet de mon étoile, vous le dirai-je ? oui, Mendoce, je dois vous le dire, je trouvai Theodora prévenue pour moi.

Quoique don Fadrique eût l’esprit du monde le plus doux et le plus raisonnable, il fut saisi d’un mouvement de fureur à ce discours, et interrompant encore son ami en cet endroit : Arrêtez, don Juan, lui dit-il, percez-moi plutôt le sein que de poursuivre ce fatal récit. Vous ne vous contentez pas de m’avouer que vous êtes mon rival, vous m’apprenez encore qu’on vous aime ! Juste ciel ! quelle confidence vous m’osez faire ! Vous mettez notre amitié à une épreuve trop rude. Mais que dis-je, notre amitié ? vous l’avez violée en conservant les sentiments perfides que vous me déclarez.

Quelle était mon erreur ! Je vous croyais généreux, magnanime, et vous n’êtes qu’un faux ami, puisque vous avez été capable de concevoir un amour qui m’outrage. Je suis accablé de ce coup imprévu : je le sens d’autant plus vivement, qu’il m’est porté par une main... Rendez-moi plus de justice, interrompit à son tour le Tolédan ; donnez-vous un moment de patience ; je ne suis rien moins qu’un faux ami. Écoutez-moi, et vous vous repentirez de m’avoir appelé de ce nom odieux.

Alors il lui raconta ce qui s’était passé entre la veuve de Cifuentes et lui, le tendre aveu qu’elle lui avait fait, et les discours qu’elle lui avait tenus pour l’engager à se livrer sans scrupule à sa passion. Il lui répéta ce qu’il avait répondu à ce discours ; et à mesure qu’il parlait de la fermeté qu’il avait fait paraître, don Fadrique sentait évanouir sa fureur. Enfin, ajouta don Juan, l’amitié l’emporta sur l’amour  : je refusai la foi de dona Theodora. Elle en pleura de dépit ; mais, grand Dieu ! que ses pleurs excitèrent de trouble dans mon âme ! je ne puis m’en ressouvenir sans trembler encore du péril que j’ai couru. Je commençais à me trouver barbare ; et pendant quelques instants, Mendoce, mon cœur vous devint infidèle. Je ne cédai pas pourtant à ma faiblesse, et je me dérobai, par une prompte fuite, à des larmes si dangereuses. Mais ce n’est pas assez d’avoir évité ce danger, il faut craindre pour l’avenir. Il faut hâter mon départ ; je ne veux plus m’exposer aux regards de Theodora. Après cela, don Fadrique m’accusera-t-il encore d’ingratitude et de perfidie ?

Non, lui répondit Mendoce en l’embrassant, je vous rends toute votre innocence. J’ouvre les yeux ; pardonnez un injuste reproche au premier transport d’un amant qui se voit ravir toutes ses espérances. Hélas ! devais-je croire que dona Theodora pourrait vous voir longtemps sans vous aimer, sans se rendre à ces charmes dont j’ai moi-même éprouvé le pouvoir ? Vous êtes un véritable ami. Je n’impute plus mon malheur qu’à la fortune, et, loin de vous haïr, je sens augmenter pour vous ma tendresse. Hé quoi ! vous renoncez pour moi à la possession de dona Theodora ! Vous faites à notre amitié un si grand sacrifice, et je n’en serais pas touché ! Vous pouvez dompter votre amour, et je ne ferais pas un effort pour vaincre le mien ! Je dois répondre à votre générosité, don Juan ; suivez le penchant qui vous entraîne ; épousez la veuve de Cifuentes ; que mon cœur, s’il veut, en gémisse ; Mendoce vous en presse.

Vous m’en pressez en vain, répliqua Zarate. J’ai pour elle, je le confesse, une passion violente ; mais votre repos m’est plus cher que mon bonheur. Et le repos de Theodora, reprit don Fadrique, vous doit-il être indifférent ? Ne nous flattons point : le penchant qu’elle a pour vous décide de mon sort. Quand vous vous éloigneriez d’elle ; quand, pour me la céder, vous iriez loin de ses yeux traîner une vie déplorable, je n’en serais pas mieux : puisque je n’ai pu lui plaire jusqu’ici, je ne lui plairai jamais ; le ciel n’a réservé cette gloire qu’à vous seul. Elle vous a aimé dès le premier moment qu’elle vous a vu ; elle a pour vous une inclination naturelle ; en un mot, elle ne saurait être heureuse qu’avec vous : recevez donc la main qu’elle vous présente ; comblez ses désirs et les vôtres ; abandonnez-moi à mon infortune ; et ne faites pas trois misérables, lorsqu’un seul peut épuiser toute la rigueur du destin.

Asmodée, en cet endroit, fut obligé d’interrompre son récit pour écouter l’écolier, qui lui dit : Ce que vous me racontez est surprenant. Y a-t-il en effet des gens d’un si beau caractère ? Je ne vois dans le monde que des amis qui se brouillent, je ne dis pas pour des maîtresses comme dona Theodora, mais pour des coquettes fieffées. Un amant peut-il renoncer à un objet qu’il adore, et dont il est aimé, de peur de rendre un ami malheureux ? Je ne croyais cela possible que dans la nature du roman, où l’on peint les hommes tels qu’ils devraient être, plutôt que tels qu’ils sont. Je demeure d’accord, répondit le Diable, que ce n’est pas une chose fort ordinaire ; mais elle est non-seulement dans la nature du roman, elle est aussi dans la belle nature de l’homme. Cela est si vrai, que depuis le déluge j’en ai vu deux exemples, y compris celui-ci. Revenons à mon histoire.

Les deux amis continuèrent à se faire un sacrifice de leur passion ; et l’un ne voulant point céder à la générosité de l’autre, leurs sentiments amoureux demeurèrent suspendus pendant quelques jours. Ils cessèrent de s’entretenir de Theodora ; ils n’osaient plus même prononcer son nom. Mais tandis que l’amitié triomphait ainsi de l’amour dans la ville de Valence, l’amour, comme pour s’en venger, régnait ailleurs avec tyrannie, et se faisait obéir sans résistance.

Dona Theodora s’abandonnait à sa tendresse dans son château de Villaréal, situé près de la mer. Elle pensait sans cesse à don Juan, et ne pouvait perdre l’espérance de l’épouser, quoiqu’elle ne dût pas s’y attendre, après les sentiments d’amitié qu’il avait fait éclater pour don Fadrique.

Un jour, après le coucher du soleil, comme elle prenait sur le bord de la mer le plaisir de la promenade avee une de ses femmes, elle aperçut une petite chaloupe qui venait gagner le rivage. Il lui sembla d’abord qu’il y avait dedans sept à huit hommes de fort mauvaise mine ; mais après les avoir vus de plus près, et considérés avec plus d’attention, elle jugea qu’elle avait pris des masques pour des visages. En effet, c’étaient des gens masqués, et tous armés d’épées et de baïonnettes.

Elle frémit à leur aspect ; et ne tirant pas bon augure de la descente qu’ils se préparaient à faire, elle tourna brusquement ses pas vers le château. Elle regardait de temps en temps derrière elle pour les observer ; et remarquant qu’ils avaient pris terre, et qu’ils commencaient à la poursuivre, elle se mit à courir de toute sa force ; mais comme elle ne courait pas si bien qu’Atalante, et que les masques étaient légers et vigoureux, ils la joignirent à la porte du château, et l’arrêtèrent.

La dame et la fille qui l’accompagnait poussèrent de grands cris qui attirèrent aussitôt quelques domestiques ; et ceux-ci, donnant l’alarme au château, tous les valets de dona Theodora accoururent bientôt, armés de fourches et de bâtons. Cependant, deux hommes des plus robustes de la troupe masquée, après avoir pris entre leurs bras la maîtresse et la suivante, les emportaient vers la chaloupe, malgré leur résistance, pendant que les autres faisaient tête aux gens du château, qui commencèrent à les presser vivement. Le combat fut long ; mais enfin les hommes masqués exécutèrent heureusement leur entreprise, et regagnèrent leur chaloupe en se battant en retraite. Il était temps qu’ils se retirassent ; car ils n’étaient pas encore tous embarqués, qu’ils virent paraître, du côté de Valence, quatre ou cinq cavaliers qui piquaient à outrance, et semblaient vouloir venir au secours de Theodora. A cette vue, les ravisseurs se hâtèrent si bien de prendre le large, que l’empressement des cavaliers fut inutile.
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Ces cavaliers étaient don Fadrique et don Juan. Le premier avait reçu ce jour-là une lettre par laquelle on lui mandait que l’on avait appris de bonne part qu’Alvaro Ponce était dans l’île de Majorque ; qu’il avait équipé une espèce de tartane, et qu’avec une vingtaine de gens qui n’avaient rien à perdre, il se proposait d’enlever la veuve de Cifuentes, la première fois qu’elle serait dans son château. Sur cet avis, le Tolédan et lui, avec leurs valets de chambre, étaient partis de Valence sur-le-champ, pour venir apprendre cet attentat à dona Theodora. Ils avaient découvert de loin, sur le bord de la mer, un assez grand nombre de personnes qui paraissaient combattre les unes contre les autres ; et soupçonnant que ce pouvait être ce qu’ils craignaient, ils poussaient leurs chevaux à toute bride pour s’opposer au projet de don Alvaro. Mais, quelque diligence qu’ils pussent faire, ils n’arrivèrent que pour être témoins de l’enlèvement qu’ils voulaient prévenir.
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Pendant ce temps-là, Alvaro Ponce, fier du succès de son audace, s’éloignait de la côte avec sa proie, et sa chaloupe allait joindre un petit vaisseau armé qui l’attendait en pleine mer. Il n’est pas possible de sentir une plus vive douleur que celle qu’eurent Mendoce et don Juan. Ils firent mille imprécations contre don Alvaro, et remplirent l’air de plaintes aussi pitoyables que vaines. Tous les domestiques de Theodora, animés par un si bel exemple, n’épargnèrent point les lamentations : tout le rivage retentissait de cris ; la fureur, le désespoir, la désolation, régnaient sur ces tristes bords. Le ravissement d’Hélène ne causa point dans la cour de Sparte une si grande consternation.
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CHAPITRE XIV.

Du démêlé d’un poëte tragique avec un auteur comique.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0133.jpg] L’ÉCOLIER ne put s’empêcher d’interrompre le Diable en cet endroit : Seigneur Asmodée, lui dit-il, il n’y a pas moyen de résister à la curiosité que j’ai de savoir ce que signifie une chose qui attire mon attention, malgré le plaisir que je prends à vous écouter. Je remarque dans une chambre deux hommes en chemise qui se tiennent à la gorge et aux cheveux, et plusieurs personnes en robe de chambre qui s’empressent à les séparer : apprenez-moi, je vous prie, ce que cela veut dire. Le Démon, qui ne cherchait qu’à le contenter, lui donna sur-le-champ cette satisfaction de la manière suivante.

Les personnages que vous voyez en chemise et qui se battent, lui dit-il, sont deux auteurs français ; et les gens qui les séparent sont deux Allemands, un Flamand et un Italien. Ils demeurent tous dans la même maison, qui est un hôtel garni, où il ne loge guère que des étrangers. L’un de ces auteurs fait des tragédies, et l’autre des comédies. Le premier, pour quelque désagrément qu’il a essuyé en France, est venu en Espagne ; et le dernier, peu content de sa condition à Paris, a fait le même voyage, dans l’espérance de trouver à Madrid une meilleure fortune.

Le poëte tragique est un esprit vain et présomptueux, qui s’est fait, en dépit de la plus saine partie du public, une assez grande réputation dans son pays. Pour tenir sa muse en haleine, il compose tous les jours : ne pouvant dormir cette nuit, il a commencé une pièce dont il a tiré le sujet de l’Iliade. Il en a fait une scène ; et comme son moindre défaut est d’avoir, ainsi que ses confrères, une démangeaison continuelle d’assassiner les gens du récit de ses ouvrages, il s’est levé, a pris sa chandelle, et, tout en chemise, est venu frapper rudement à la porte de l’auteur comique, qui, faisant un meilleur usage de son temps, dormait d’un profond sommeil.

Celui-ci s’est éveillé au bruit, et est allé ouvrir à l’autre, qui, d’un air de possédé, lui a dit en entrant : Tombez, mon ami, tombez à mes genoux ; adorez un génie que Melpomène favorise. Je viens d’enfanter des vers...., mais, que dis-je, je viens ? c’est Apollon lui-même qui me les a dictés : si j’étais à Paris, j’irais les lire aujourd’hui de maison en maison ; j’attends qu’il soit jour pour en aller charmer monsieur notre ambassadeur, aussi bien que tous les Français qui sont à Madrid. Avant que je les montre à personne, je veux vous les réciter.
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Je vous remercie de la préférence, a répondu l’auteur comique, en bâillant de toute sa force : ce qu’il y a de fàcheux, c’est que vous prenez mal votre temps ; je me suis couché fort tard : le sommeil m’accable, et je ne réponds pas que j’entende, sans me rendormir, tous les vers que vous avez à me dire. Oh ! j’en réponds bien, moi, a repris le poëte tragique : quand vous seriez mort, la scène que je viens de composer serait capable de vous rappeler à la vie. Ma versification n’est point un assemblage de sentiments communs et d’expressions triviales que la rime seule soutienne ; c’est une poésie mâle qui émeut le cœur et frappe l’esprit. Je ne suis pas de ces poëtereaux dont les pitoyables nouveautés ne font que passer sur la scène comme des ombres, et vont à Utique divertir les Africains ; mes pièces, dignes d’être consacrées avec ma statue dans la bibliothèque palatine, ont encore la foule après trente représentations ; mais venons, ajouta ce poëte modeste, venons aux vers dont je veux vous donner l’étrenne.
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Voici ma tragédie : La mort de Patrocle. Scène première. Briséis et les autres captives d’Achille paraissent : elles s’arrachent les cheveux et se frappent le sein, pour témoigner la douleur qu’elles ont de la mort de Patrocle. Elles ne peuvent pas même se soutenir ; abattues par leur désespoir, elles se laissent tomber sur le théâtre. Vous me direz que cela est un peu hasardé ; mais c’est ce que je cherche. Que les petits génies se tiennent dans les bornes étroites de l’imitation, sans oser les franchir, à la bonne heure ; il y a de la prudence dans leur timidité : pour moi, j’aime le nouveau, et je tiens que, pour émouvoir et ravir les spectateurs, il faut leur présenter des images auxquelles ils ne s’attendent point.

Les captives sont donc couchées par terre. Phénix, gouverneur d’Achille, est avec elles : il les aide à se relever l’une après l’autre ; ensuite il commence la protase par ces vers :


Priam va perdre Hector et sa superbe ville ; 
Les Grecs veulent venger le compagnon d’Achille, 
Le fier Agamemnon, le divin Camélus, 
Nestor, pareil aux dieux, le vaillanl Eumélus . 
Léonte, de la pique adroit à l’exercice, 
Le nerveux Diomède, et l’éloquent Ulysse. 
Achille s’y prépare, et déjà ce héros 
Pousse vers llium ses immortels chevaux ; 
Pour arriver plus tôt où sa fureur l’entraîne, 
Quoique l’œil qui les voit ne les suive qu’à peine, 
Il leur dit : Chers Xanthus, Balius, avancez ; 
Et lorsque vous serez du carnage lassés, 
Quand les Troyens fuyant rentreront dans leur ville, 
Regagnez notre camp, mais non pas sans Achille. 
Xanthus baisse la tête, et répond par ces mots : 
Achille, vous serez content de vos chevaux. 
Ils vont aller au gré de votre impatience : 
Mais de votre trépas l’instant fatat s’avance. 
Junon aux yeux de bœuf ainsi le fait parler. 
Et d’Achille aussitôt le char semble voler. 
Les Grecs, en le voyant, de mille cris de joie 
Soudain font retentir le rivage de Troie. 
Ce prince, revêtu des armes de Vulcain, 
Paraît plus éclatant que l’astre du matin, 
Ou tel que le soleil, commençant sa carrière, 
S’élève pour donner au monde la lumière ; 
Ou brillant comme un feu que les villageois font 
Pendant l’obscure nuit sur le sommet du mont.


Je m’arrête, a poursuivi l’auteur tragique, pour vous laisser respirer un moment ; car si je vous récitais toute ma scène de suite, la beauté de ma versification, et le grand nombre de traits brillants et de pensées sublimes qu’elle contient, vous suffoqueraient. Remarquez la justesse de cette comparaison : Plus éclatant qu’un feu que les villageois font.... Tout le monde ne sent point cela ; mais vous, qui avez de l’esprit, et du véritable, vous en devez être enchanté. Je le suis, sans doute, a répondu l’auteur comique en souriant d’un air malin ; rien n’est si beau, et je suis persuadé que vous ne manquerez pas de parler aussi, dans votre tragédie, du soin que prenait Thétis de chasser les mouches troyennes qui s’approchaient du corps de Patrocle. Ne pensez pas vous en moquer, a répliqué le tragique : un poëte qui a de l’habileté peut tout risquer ; cet endroit-là est peut-être celui de ma pièce le plus propre à me fournir des vers pompeux ; je ne le raterai pas, sur ma parole.

Tous mes ouvrages, a-t-il continué sans façon, sont marqués au bon coin : aussi, quand je les lis, il faut voir comme on les applaudit ; je m’arrête à chaque vers pour recevoir des louanges. Je me souviens qu’un jour je lisais, à Paris, une tragédie dans une maison où il va tous les jours des beaux-esprits à l’heure du dîner, et dans laquelle, sans vanité, je ne passe pas pour un Pradon : la grande comtesse de Vieille-Brune y était ; elle a le goût fin et délicat ; je suis son poëte favori. Elle pleurait à chaudes larmes dès la première scène ; elle fut obligée de changer de mouchoir au second acte ; elle ne fit que sangloter au troisième ; elle se trouva mal au quatrième ; et je crus, à la catastrophe, qu’elle allait mourir avec le héros de ma pièce.

A ces mots, quelque envie qu’eût l’auteur comique de garder son sérieux, il lui est échappé un éclat de rire. Ah ! que je reconnais bien, dit-il, cette bonne comtesse à ce trait-là ! c’est une femme qui ne peut souffrir la comédie ; elle a tant d’aversion pour le comique, qu’elle sort ordinairement de sa loge après la grande pièce, pour emporter toute sa douleur. La tragédie est sa belle passion : que l’ouvrage soit bon ou mauvais, pourvu que vous y fassiez parler des amants malheureux, vous êtes sûr d’attendrir la dame. Franchement, si je composais des poëmes sérieux, je voudrais avoir d’autres approbateurs qu’elle.

Oh ! j’en ai d’autres aussi, dit le poëte tragique : j’ai l’approbation de mille personnes de qualité, tant mâles que femelles.... Je me défierais encore du suffrage de ces personnes-là, interrompit l’auteur comique ; je serais en garde contre leurs jugements. Savez-vous bien pourquoi ? c’est que ces sortes d’auditeurs sont distraits, pour la plupart, pendant une lecture, et qu’ils se laissent prendre à la beauté d’un vers, ou à la délicatesse d’un sentiment : cela suffit pour leur faire louer tout un ouvrage, quelque imparfait qu’il puisse être d’ailleurs. Tout au contraire, entendent-ils quelques vers dont la platitude ou la dureté leur blesse l’oreille, il ne leur en faut pas davantage pour décrier une bonne pièce.

Eh bien ! a repris l’auteur sérieux, puisque vous voulez que ces juges-là me soient suspects, je m’en fie donc aux applaudissements du parterre. Hé ! ne me vantez pas, s’il vous plaît, votre parterre, a répliqué l’autre ; il fait paraître trop de caprice dans ses décisions. Il se trompe quelquefois si lourdement aux représentations des pièces nouvelles, qu’il sera des deux mois entiers sottement enchanté d’un mauvais ouvrage. Il est vrai que, dans la suite, l’impression le désabuse, et que l’auteur demeure déshonoré après un heureux succès.

C’est un malheur qui n’est pas à craindre pour moi, a dit le tragique : on réimprime mes pièces aussi souvent qu’elles sont représentées. J’avoue qu’il n’en est pas de même des comédies : l’impression découvre leur faiblesse : les comédies n’étant que des bagatelles, que de petites productions d’esprit.... Tout beau, monsieur l’auteur tragique, interrompit l’autre, tout beau : vous ne songez pas que vous vous échauffez ; parlez, de grâce, devant moi, de la comédie avec un peu moins d’irrévérence. Pensez-vous qu’une pièce comique soit moins difficile à composer qu’une tragédie ? Détrompez-vous : il n’est pas plus aisé de faire rire les honnêtes gens, que de les faire pleurer. Sachez qu’un sujet ingénieux, dans les mœurs de la vie ordinaire, ne coûte pas moins à traiter que le plus beau sujet héroïque.

Ah ! parbleu, s’écrie le poëte sérieux d’un ton railleur, je suis ravi de vous entendre parler dans ces termes. Eh bien ! monsieur Calidas, pour éviter la dispute, je veux désormais autant estimer vos ouvrages, que je les ai méprisés jusqu’ici. Je me soucie fort peu de vos mépris, monsieur Giblet, reprend avec précipitation l’auteur comique ; et pour répondre à vos airs insolents, je vais vous dire nettement ce que je pense des vers que vous venez de me réciter : ils sont ridicules, et les pensées, quoique tirées d’Homère, n’en sont pas moins plates. Achille parle à ses chevaux ; ses chevaux lui répondent : il y a là-dedans une image basse, de même que dans la comparaison du feu que les villageois font sur une montagne. Ce n’est pas faire honneur aux anciens que de les piller de cette sorte : ils sont, à la vérité, remplis de choses admirables ; mais il faut avoir plus de goût que vous n’en avez pour faire un heureux choix de celles qu’on doit emprunter d’eux.

Puisque vous n’avez pas assez d’élévation de génie, a répliqué Giblet, pour apercevoir les beautés de ma poésie, et pour vous punir d’avoir osé critiquer ma scène, je ne vous en lirai pas la suite. Je ne suis que trop puni d’en avoir entendu le commencement, a reparti Calidas. Il vous sied bien à vous de mépriser mes comédies ! Apprenez que la plus mauvaise que je puisse faire sera toujours fort au-dessus de vos tragédies, et qu’il est plus facile de prendre l’essor et de se guinder sur de grands sentiments, que d’attraper une plaisanterie fine et délicate.

Grâce au ciel, dit le tragique d’un air dédaigneux, si j’ai le malheur de n’avoir pas votre estime, je crois devoir m’en consoler. La cour juge plus favorablement de moi que vous ne faites ; et la pension dont elle m’a bien voulu..... Eh ! ne croyez pas m’éblouir avec vos pensions de cour, interrompit Calidas : je sais trop de quelle manière on les obtient, pour en faire plus de cas de vos ouvrages. Encore une fois, ne vous imaginez pas mieux valoir que les auteurs comiques : et pour vous prouver même que je suis convaincu qu’il est plus aisé de composer des poëmes dramatiques sérieux que d’autres, c’est que si je retourne en France, et que je n’y réussisse pas dans le comique, je m’abaisserai à faire des tragédies.

Pour un composeur de farces, dit le poëte tragique, vous avez bien de la vanité. Pour un versificateur qui ne doit sa réputation qu’à de faux brillants, dit l’auteur comique, vous vous en faites bien accroire. Vous êtes un insolent, a répliqué l’autre. Si je n’étais pas chez vous, mon petit monsieur Calidas, la péripétie de cette aventure vous apprendrait à respecter le cothurne. Que cette considération ne vous retienne point, mon grand monsieur Giblet, a répondu Calidas : si vous avez envie de vous faire battre, je vous battrai aussi bien chez moi qu’ailleurs.

En même temps ils se sont pris tous deux à la gorge et aux cheveux, et les coups de poing et de pied n’ont pas été épargnés de part et d’autre. Un Italien, couché dans la chambre voisine, a entendu tout ce dialogue, et au bruit que les auteurs faisaient en se battant, il a jugé qu’ils étaient aux prises. Il s’est levé, et par compassion pour ces Français, quoique Italien, il a appelé du monde. Un Flamand et deux Allemands, qui sont ces personnes que vous voyez en robes de chambre, viennent avec l’Italien séparer les combattants.
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Ce démêlé me paraît plaisant, dit don Cleophas. Mais, à ce que je vois, les auteurs tragiques, en France, s’imaginent être des personnages plus importants que ceux qui ne font que des comédies. Sans doute, répondit Asmodée. Les premiers se croient autant au-dessus des autres, que les héros des tragédies sont au-dessus des valets des pièces comiques. Eh ! sur quoi fondent-ils leur orgueil ? répliqua l’écolier. Est-ce qu’il serait en effet plus difficile de faire une tragédie qu’une comédie ? La question que vous me faites, repartit le Diable, a cent fois été agitée, et l’est encore tous les jours. Pour moi, voici comment je la décide, n’en déplaise aux hommes qui ne sont pas de mon sentiment : je dis qu’il n’est pas plus facile de composer une pièce comique qu’une tragique ; car si la dernière était plus difficile que l’autre, il faudrait conclure de là qu’un faiseur de tragédies serait plus capable de faire une comédie que le meilleur auteur comique ; ce qui ne s’accorderait pas avec l’expérience. Ces deux sortes de poëmes demandent donc deux génies d’un caractère différent, mais d’une égale habileté.

Il est temps, ajouta le boiteux, de finir la digression : je vais reprendre le fil de l’histoire que vous avez interrompue.
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CHAPITRE XV.

Suite et conclusion de l’histoire de la Force de l’Amitié.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0139.jpg] SI les valets de dona Theodora n’avaient pu empêcher son enlèvement, ils s’y étaient du moins opposés avec courage, et leur résistance avait été fatale à une partie des gens d’Alvaro Ponce. Ils en avaient entre autres blessé un si dangereusement, que ses blessures ne lui ayant pas permis de suivre ses camarades, il était demeuré presque sans vie étendu sur le sable.

On reconnut ce malheureux pour un valet de don Alvaro ; et comme on s’aperçut qu’il respirait encore, on le porta au château, où l’on n’épargna rien pour lui faire reprendre ses esprits. On en vint à bout, quoique le sang qu’il avait perdu l’eût laissé dans une extrême faiblesse. Pour l’engager à parler, on lui promit d’avoir soin de ses jours, et de ne point le livrer à la rigueur de la justice, pourvu qu’il voulût dire où son maître emmenait dona Theorlora.
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Il fut flatté de cette promesse, bien qu’en l’état où il était il dût avoir peu d’espérance d’en profiter. Il rappela le peu de force qui lui restait, et, d’une voix faible, confirma l’avis que don Fadrique avait reçu. Il ajouta ensuite que don Alvaro avait dessein de conduire la veuve de Cifuentes à Sassari, dans l’île de Sardaigne, où il avait un parent dont la protection et l’autorité lui promettaient un sûr asile.

Cette déposition soulagea le désespoir de Mendoce et du Tolédan : ils laissèrent le blessé dans le château, où il mourut quelques heures après, et ils s’en retournèrent à Valence, en songeant au parti qu’ils avaient à prendre. Ils résolurent d’aller chercher leur ennemi commun dans sa retraite : ils s’embarquèrent bientôt tous deux sans suite, à Dénia, pour passer au Port-Mahon, ne doutant pas qu’ils n’y trouvassent une commodité pour aller à l’île de Sardaigne. Effectivement, ils ne furent pas plutôt arrivés au Port-Mahon qu’ils apprirent qu’un vaisseau frété pour Cagliari devait incessamment mettre à la voile : ils profitèrent de l’occasion.

Le vaisseau partit avec un vent tel qu’ils le pouvaient souhaiter ; mais cinq ou six heures après leur départ, il survint un calme ; et la nuit, le vent étant devenu contraire, ils furent obligés de louvoyer, dans l’espérance qu’il changerait. Ils naviguèrent de cette sorte pendant trois jours ; le quatrième, sur les deux heures après midi, ils découvrirent un vaisseau qui venait droit à eux les voiles tendues. Ils le prirent d’abord pour un vaisseau marchand ; mais voyant qu’il s’avançait presque sous leur canon, sans arborer aucun pavillon, ils ne doutèrent plus que ce ne fût un corsaire.

Ils ne se trompaient pas : c’était un pirate de Tunis qui croyait que les chrétiens allaient se rendre sans combattre ; mais lorsqu’il s’aperçut qu’ils brouillaient les voiles et préparaient leur canon, il jugea que l’affaire serait plus sérieuse qu’il n’avait pensé : c’est pourquoi il s’arrêta, brouilla aussi ses voiles, et se disposa au combat.

Ils commencèrent de part et d’autre à se canonner, et les chrétiens semblaient avoir quelque avantage ; mais un corsaire d’Alger, avec un vaisseau plus grand et mieux armé que les autres, arrivant au milieu de l’action, prit le parti du pirate de Tunis. Il s’approcha du bâtiment espagnol à pleines voiles, et le mit entre deux feux.

Les chrétiens perdirent courage à cette vue ; et ne voulant pas continuer un combat qui devenait trop inégal, ils cessèrent de tirer. Alors il parut, sur la poupe du navire d’Alger, un esclave qui se mit à crier en espagnol aux gens du vaisseau chrétien qu’ils eussent à se rendre pour Alger, s’ils voulaient qu’on leur fît quartier. Après ce cri, un Turc, qui tenait une banderole de taffetas vert, parsemée de demi-lunes d’argent entrelacées, la fit flotter dans l’air. Les chrétiens, considérant que toute leur résistance ne pouvait être qu’inutile, ne songèrent plus à se défendre : ils se livrèrent à toute la douleur que l’idée de l’esclavage peut causer à des hommes libres ; et le maître, craignant qu’un plus long retardement n’irritât des vainqueurs barbares, ôta la banderole de la poupe, se jeta dans l’esquif avec quelques-uns de ses matelots, et alla se rendre au corsaire d’Alger.

[image: e08600207_i0141.jpg]


Ce pirate envoya une partie de ses soldats visiter le bâtiment espagnol, c’est-à-dire piller tout ce qu’il y avait dedans. Le corsaire de Tunis, de son côté, donna le même ordre à quelques-uns de ses gens ; de sorte que tous les passagers de ce malheureux navire furent en un instant désarmés et fouillés, et on les fit passer ensuite dans le vaisseau algérien, où les deux pirates en firent un partage qui fut réglé par le sort.
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C’eût été du moins une consolation pour Mendoce et pour son ami de tomber tous deux au pouvoir du même corsaire : ils auraient trouvé leurs chaînes moins pesantes s’ils avaient pu les porter ensemble ; mais la fortune, qui voulait leur faire éprouver toute sa rigueur, soumit don Fadrique au corsaire de Tunis, et don Juan à celui d’Alger. Peignez-vous le désespoir de ces amis, quand il leur fallut se quitter : ils se jetèrent aux pieds des pirates, pour les conjurer de ne point les séparer ; mais ces corsaires, dont la barbarie était à l’épreuve des spectacles les plus touchants, ne se laissèrent point fléchir : au contraire, jugeant que ces deux captifs étaient des personnes considérables, et qu’ils pourraient payer une grosse rançon, ils résolurent de les partager.

Mendoce et Zarate, voyant qu’ils avaient affaire à des cœurs impitoyables, se regardaient l’un l’autre, et s’exprimaient par leurs regards l’excès de leur affliction. Mais lorsque l’on eut achevé le partage du butin, et que le pirate de Tunis voulut regagner son bord avec les esclaves qui lui étaient échus, ces deux amis pensèrent expirer de douleur. Mendoce s’approcha du Tolédan, et le serrant entre ses bras : Il faut donc, lui dit-il, que nous nous séparions  ! quelle affreuse nécessité ! Ce n’est pas assez que l’audace d’un ravisseur demeure impunie, on nous défend même d’unir nos plaintes et nos regrets ! Ah ! don Juan, qu’avons-nous fait au ciel pour éprouver si cruellement sa colère ? Ne cherchez point ailleurs la cause de nos disgrâces, répondit don Juan ; il ne les faut imputer qu’à moi. La mort des deux personnes que je me suis immolées, quoique excusable aux yeux des hommes, aura sans doute irrité le ciel, qui vous punit aussi d’avoir pris de l’amitié pour un misérable que poursuit sa justice.

En parlant ainsi, ils répandaient tous deux des larmes si abondamment, et soupiraient avec tant de violence, que les autres esclaves n’en étaient pas moins touchés que de leur propre infortune. Mais les soldats de Tunis, encore plus barbares que leur maître, remarquant que Mendoce tardait à sortir du vaisseau, l’arrachèrent brutalement des bras du Tolédan, et l’entraînèrent avec eux, en le chargeant de coups. Adieu, cher ami, s’écria-t-il, je ne vous reverrai plus : dona Theodora n’est point vengée ; les maux que ces cruels m’apprêtent seront les moindres peines de mon esclavage.

Don Juan ne put répondre à ces paroles ; le traitement qu’il voyait faire à son ami lui causa un saisissement qui lui ôta l’usage de la voix. Comme l’ordre de cette histoire demande que nous suivions le Tolédan, nous laisserons don Fadrique dans le navire de Tunis.
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Le corsaire d’Alger retourna vers son port, où, étant arrivé, il mena ses nouveaux esclaves chez le bacha, et de là au marché où l’on a coutume de les vendre. Un officier du dey Mezzomorto acheta don Juan pour son maître, chez qui l’on employa ce nouvel esclave à travailler dans les jardins du harem. Cette occupation, quoique pénible pour un gentilhomme, ne laissa pas de lui être agréable, à cause de la solitude qu’elle demandait. Dans la situation où il se trouvait, rien ne pouvait le flatter davantage que la liberté de s’occuper de ses malheurs. Il y pensait sans cesse ; et son esprit, loin de faire quelque effort pour se détacher des images les plus affligeantes, semblait prendre plaisir à se les retracer.

Un jour que, sans apercevoir le dey qui se promenait dans le jardin, il chantait une chanson triste en travaillant, Mezzomorto s’arrêta pour l’écouter : il fut assez content de sa voix ; et s’approchant de lui par curiosité, il lui demanda comment il se nommait : le Tolédan lui répondit qu’il s’appelait Alvaro. En entrant chez le dey, il avait jugé à propos de changer de nom, suivant la coutume des esclaves, et il avait pris celui-là, parce qu’ayant continuellement dans l’esprit l’enlèvement de Theodora par Alvaro Ponce, il lui était venu à la bouche plus tôt qu’un autre. Mezzomorto, qui savait passablement l’espagnol, lui fit plusieurs questions sur les coutumes d’Espagne, et particulièrement sur la conduite que les hommes y tiennent pour se rendre agréables aux femmes : à quoi don Juan répondit d’une manière dont le dey fut très-satisfait.

Alvaro, lui dit-il, tu parais avoir de l’esprit, et je ne te crois pas un homme du commun ; mais qui que tu puisses être, tu as le bonheur de me plaire, et je veux t’honorer de ma confiance. Don Juan, à ces mots, se prosterna aux pieds du dey, et se leva après avoir porlé le bas de sa robe à sa bouche, à ses yeux et ensuite sur sa tête.
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Pour commencer à t’en donner des marques, reprit Mezzomorto, je te dirai que j’ai dans mon sérail les plus belles femmes de l’Europe. J’en ai une, entre autres, à qui rien n’est comparable ; je ne crois pas que le grand-seigneur même en possède une si parfaite, quoique ses vaisseaux lui en apportent tous les jours de tous les endroits du monde. Il semble que son visage soit le soleil réfléchi ; et sa taille paraît être la tige du rosier planté dans le jardin d’Éram. Tu m’en vois enchanté.
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Mais ce miracle de la nature, avec une beauté si rare, conserve une tristesse mortelle que le temps et mon amour ne sauraient dissiper. Bien que la fortune l’ait soumise à mes désirs, je ne les ai point encore satisfaits ; je les ai toujours domptés ; et, contre l’usage ordinaire de mes pareils, qui ne recherchent que les plaisirs des sens, je me suis attaché à gagner son cœur par une complaisance et par des respects que le dernier des musulmans aurait honte d’avoir pour une esclave chrétienne.

Cependant, tous mes soins ne font qu’aigrir sa mélancolie, dont l’opiniâtreté commence enfin à me lasser. L’idée de l’esclavage n’est point gravée dans l’esprit des autres avec des traits si profonds : mes regards favorables l’ont bientôt effacée ; cette longue douleur fatigue ma patience. Toutefois, avant que je cède à mes transports, il faut que je fasse un effort encore : je veux me servir de ton entremise. Comme l’esclave est chrétienne, et même de ta nation, elle pourra prendre de la confiance en toi, et tu la persuaderas mieux qu’un autre. Vante-lui mon rang et mes richesses : représente-lui que je la distinguerai de toutes mes esclaves ; fais-lui même envisager, s’il le faut, qu’elle peut aspirer à l’honneur d’être un jour la femme de Mezzomorto, et dis-lui que j’aurai pour elle plus de considération que je n’en aurais pour une sultane dont Sa Hautesse voudrait m’offrir la main.

Don Juan se prosterna une seconde fois devant le dey, et, quoique peu satisfait de cette commission, l’assura qu’il ferait tout son possible pour s’en bien acquitter. C’est assez, répliqua Mezzomorto, abandonne ton ouvrage et me suis : je vais, contre nos usages, le faire parler en particulier à cette belle esclave. Mais crains d’abuser de ma confiance ; des supplices inconnus aux Turcs mêmes puniraient ta témérité. Tâche de vaincre sa tristesse, et songe que ta liberté est attachée à la fin de mes souffrances. Don Juan quitta son travail, et suivit le dey, qui avait pris les devants pour aller disposer la captive affligée à recevoir son agent.

Elle était avec deux vieilles esclaves, qui se retirèrent d’abord qu’elles virent paraître Mezzomorto. La belle esclave le salua avec beaucoup de respect, mais elle ne put s’empêcher de frémir : ce qui lui arrivait toutes les fois qu’il s’offrait à sa vue. Il s’en aperçut, et pour la rassurer :
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Aimable captive, lui dit-il, je ne viens ici que pour vous avertir qu’il y a parmi mes esclaves un Espagnol que vous serez peut-être bien aise d’entretenir : si vous souhaitez le voir, je lui accorderai la permission de vous parler, et même sans témoin.

La belle esclave témoigna qu’elle le voulait bien. Je vais vous l’envoyer, reprit le dey : puisse-t-il par ses discours soulager vos ennuis ! En achevant ces paroles, il sortit ; et rencontrant le Tolédan qui arrivait, il lui dit tout bas : Tu peux entrer ; et, après que tu auras entretenu la captive, tu viendras dans mon appartement me rendre compte de cet entretien.
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Zarate entra aussitôt dans la chambre, poussa la porte, salua l’esclave sans attacher ses yeux sur elle, et l’esclave reçut son salut sans le regarder fixement ; mais, venant tout à coup à s’envisager l’un l’autre avec attention, ils firent un cri de surprise et de joie. 0 ciel ! dit le Tolédan en s’approchant d’elle, n’est-ce point une image vaine qui me séduit ? est-ce en effet dona Theodora que je vois ? Ah ! don Juan, s’écria la belle esclave, est-ce vous qui me parlez ? Oui, madame, répondit-il en baisant tendrement une de ses mains, c’est don Juan lui-même. Reconnaissez-moi à ces pleurs que mes yeux, charmés de vous revoir, ne sauraient retenir, à ces transports que votre présence seule est capable d’exciter : je ne murmure plus contre la fortune, puisqu’elle vous rend à mes vœux.... Mais où m’emporte une joie immodérée ? J’oublie que vous êtes dans les fers. Par quel nouveau caprice du sort y êtes-vous tombée ? comment avez-vous pu vous sauver de la téméraire ardeur, de don Alvaro ? Ah ! qu’elle m’a causé d’alarmes ! et que je crains d’apprendre que le ciel n’ait pas assez protégé la vertu !

Le ciel, dit dona Theodora, m’a vengée d’Alvaro Ponce. Si j’avais le temps de vous raconter.... Vous en avez tout le loisir, interrompit don Juan : le dey me permet d’être avec vous, et, ce qui doit vous surprendre, de vous entretenir sans témoin. Profitons de ces heureux moments ; instruisez-moi de tout ce qui vous est arrivé depuis votre enlèvement jusqu’ici. Eh ! qui vous a dit, reprit-elle, que c’est par don Alvaro que j’ai été enlevée ? Je ne le sais que trop bien, repartit don Juan. Alors il lui conta succinctement de quelle manière il l’avait appris, et comme Mendoce et lui s’étant embarqués pour aller chercher son ravisseur, ils avaient été pris par des corsaires. Dès qu’il eut achevé son récit, Theodora commença le sien en ces termes :

Il n’est pas besoin de vous dire que je fus fort étonnée de me voir saisie par une troupe de gens masqués : je m’évanouis entre les bras de celui qui me portait ; et quand je revins de mon évanouissement, qui fut sans doute très-long, je me trouvai seule avec Inès, une de mes femmes, en pleine mer, dans la chambre de poupe d’un vaisseau qui avait les voiles au vent.

La malheureuse Inès se mit à m’exhorter à prendre patience, et j’eus lieu de juger, par ses discours, qu’elle était d’intelligence avec mon ravisseur. Il osa se montrer devant moi ; et venant se jeter à mes pieds : Madame, me dit-il, pardonnez à don Alvaro le moyen dont il se sert pour vous posséder : vous savez quels soins je vous ai rendus, et par quel attachement j’ai disputé votre cœur à don Fadrique, jusqu’au jour que vous lui avez donné la préférence. Si je n’avais eu pour vous qu’une passion ordinaire, je l’aurais vaincue, et je me serais consolé de mon malheur ; mais mon sort est d’adorer vos charmes : tout méprisé que je suis, je ne saurais m’affranchir de leur pouvoir. Ne craignez rien pourtant de la violence de mon amour : je n’ai point attenté à votre liberté pour effrayer votre vertu par d’indignes efforts ; et je prétends que, dans la retraite où je vous conduis, un nœud éternel et sacré unisse nos cœurs.

Il me tint encore d’autres discours dont je ne puis bien me ressouvenir ; mais, à l’entendre, il semblait qu’en me forçant à l’épouser il ne me tyrannisait pas, et que je devais moins le regarder comme un ravisseur insolent, que comme un amant passionné. Pendant qu’il parla, je ne fis que pleurer et me désespérer ; c’est pourquoi il me quitta, sans perdre le temps à me persuader ; mais en se retirant il fit un signe à Inès, et je compris que c’était pour qu’elle appuyât adroitement les raisons dont il avait voulu m’éblouir.

Elle n’y manqua point : elle me représenta même qu’après l’éclat d’un enlèvement, je ne pourrais guère me dispenser d’accepter la main d’Alvaro Ponce, quelque aversion que j’eusse pour lui ; que ma réputation ordonnait ce sacrifice à mon cœur. Ce n’était pas le moyen d’essuyer mes larmes, que de me faire voir la nécessité de ce mariage affreux ; aussi étais-je inconsolable. Inès ne savait plus que me dire, lorsque tout à coup nous entendîmes sur le tillac un grand bruit qui attira toute notre attention.

Ce bruit, que faisaient les gens de don Alvaro, était causé par la vue d’un gros vaisseau qui venait fondre sur nous à voiles déployées : comme le nôtre n’était pas si bon voilier que celui-là, il nous fut impossible de l’éviter. Il s’approcha de nous, et bientôt nous entendîmes crier : Arrive ! arrive ! Mais Alvaro Ponce et ses gens, aimant mieux mourir que de se rendre, furent assez hardis pour vouloir combattre. L’action fut très-vive : je ne vous en ferai point le détail ; je vous dirai seulement que don Alvaro et tous les siens y périrent, après s’être battus comme des désespérés. Pour nous, l’on nous fit passer dans le gros vaisseau, qui appartenait à Mezzomorto, et que commandait Aby Aly Osman, un de ses officiers.
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Aby Aly me regarda longtemps avec quelque surprise ; et connaissant à mes habits que j’étais Espagnole, il me dit en langue castillane : Modérez votre affliction : consolez-vous d’être tombée dans l’esclavage ; ce malheur était inévitable pour vous ; mais que dis-je, ce malheur ? c’est un avantage dont vous devez vous applaudir. Vous êtes trop belle pour vous borner aux hommages des chrétiens. Le ciel ne vous a point fait naître pour ces misérables mortels ; vous méritez les vœux des premiers hommes du monde : les seuls musulmans sont dignes de vous posséder. Je vais, ajouta-t-il, reprendre la route d’Alger : quoique je n’aie point fait d’autre prise, je suis persuadé que le dey, mon maître, sera satisfait de ma course. Je ne crains pas qu’il condamne l’impatience que j’aurai eue de remettre entre ses mains une beauté qui va faire ses délices, et tout l’ornement de son sérail.

A ce discours, qui me faisait connaître ce que j’avais à redouter, je redoublai mes pleurs. Aby Aly, qui voyait d’un autre œil que moi le sujet de ma frayeur, n’en fit que rire, et cingla vers Alger, tandis que je m’affligeais sans modération. Tantôt j’adressais mes soupirs au ciel et j’implorais son secours ; tantôt je souhaitais que quelques vaisseaux chrétiens vinssent nous attaquer, ou que les flots nous engloutissent  ; après cela, je souhaitais que mes larmes et ma douleur me rendissent si effroyable, que ma vue pût faire horreur au dey : vains souhaits que ma pudeur alarmée me faisait former. Nous arrivâmes au port : on me conduisit dans ce palais ; je parus devant Mezzomorto.

Je ne sais point ce que dit Aby Aly en me présentant à son maître, ni ce que son maître lui répondit, parce qu’ils se parlèrent en turc ; mais je crus m’apercevoir, aux gestes et aux regards du dey, que j’avais le malheur de lui plaire ; et les choses qu’il me dit ensuite en espagnol achevèrent de me mettre au désespoir, en me confirmant dans cette opinion.

Je me jetai vainement à ses pieds, et lui promis tout ce qu’il voulait pour ma rançon : j’eus beau tenter son avarice par l’offre de tous mes biens, il me dit qu’il m’estimait plus que toutes les richesses du monde. Il me fit préparer cet appartement, qui est le plus magnifique de son palais ; et depuis ce temps-là il n’a rien épargné pour bannir la tristesse dont il me voit accablée. Il m’amène tous les esclaves de l’un et de l’autre sexe qui savent chanter ou jouer de quelque instrument. Il m’a ôté Inès, dans la pensée qu’elle ne faisait que nourrir mes chagrins ; et je suis servie par de vieilles esclaves qui m’entretiennent sans cesse de l’amour de leur maître, et de tous les différents plaisirs qui me sont réservés.
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Mais tout ce qu’on met en usage pour me divertir produit un effet tout contraire : rien ne peut me consoler. Captive dans ce détestable palais, qui retentit tous les jours des cris de l’innocence opprimée, je souffre encore moins de la perte de ma liberté que de la terreur que m’inspire l’odieuse tendresse du dey. Quoique je n’aie trouvé en lui jusqu’à ce jour qu’un amant complaisant et respectueux, je n’en ai pas moins d’effroi, et je crains que, lassé d’un respect qui le gêne déjà peut-être, il n’abuse enfin de son pouvoir : je suis agitée sans relâche de cette affreuse crainte, et chaque instant de ma vie m’est un supplice nouveau.

Dona Theodora ne put achever ces paroles sans verser des pleurs. Don Juan en fut pénétré. Ce n’est pas sans raison, madame, lui dit-il, que vous vous faites de l’avenir une si horrible image ; j’en suis autant épouvanté que vous. Le respect du dey est plus prêt à se démentir que vous ne pensez ; cet amant soumis dépouillera bientôt sa feinte douceur, je ne le sais que trop, et je vois tous les dangers que vous courez.

Mais, continua-t-il en changeant de ton, je n’en serai point un témoin tranquille. Tout esclave que je suis, mon désespoir est à craindre : avant que Mezzomorto vous outrage, je veux enfoncer dans son sein..... Ah ! don Juan, interrompit la veuve de Cifuentes, quel projet osez-vous concevoir ! gardez-vous bien de l’exécuter. De quelles cruautés cette mort serait suivie ! Les Turcs ne la vengeraient-ils pas ? les tourments les plus effroyable.... Je ne puis y penser sans frémir ! D’ailleurs, n’est-ce pas vous exposer à un péril superflu ? En ôtant la vie au dey, me rendriez-vous la liberté ? Hélas ! je serais vendue à quelque scélérat peut-être, qui aurait moins de respect pour moi que Mezzomorto. C’est à toi, ciel, à montrer ta justice ! tu connais la brutale envie du dey ; tu me défends le fer et le poison ; c’est donc à toi de prévenir un crime qui t’offense.

Oui, madame, reprit Zarate, le ciel le préviendra ; je sens déjà qu’il m’inspire ; ce qui me vient dans l’esprit en ce moment est sans doute un avis secret qu’il me donne. Le dey ne m’a permis de vous voir que pour vous porter à répondre à son amour. Je dois aller lui rendre compte de notre conversation ; il faut le tromper. Je vais lui dire que vous n’êtes pas inconsolable ; que la conduite qu’il tient avec vous commence à soulager vos peines, et que s’il continue, il doit tout espérer : secondez-moi de votre côté. Quand il vous reverra, qu’il vous trouve moins triste qu’à l’ordinaire : feignez de prendre quelque sorte de plaisir à ses discours.

Quelle contrainte ! interrompit dona Theodora. Comment une âme franche et sincère pourra-t-elle se trahir jusque-là, et quel sera le fruit d’une feinte si pénible ? Le dey, répondit-il, s’applaudira de ce changement, et voudra, par sa complaisance, achever de vous gagner ; pendant ce temps-là je travaillerai à votre liberté. L’ouvrage, j’en conviens, est difficile ; mais je connais un esclave adroit, dont j’espère que l’industrie ne nous sera pas inutile.

Je vous laisse, poursuivit-il ; l’affaire veut de la diligence : nous nous reverrons. Je vais trouver le dey, et tâcher d’amuser par des fables son impétueuse ardeur. Vous, madame, préparez-vous à le recevoir : dissimulez, efforcez-vous ; que vos regards, que sa présence blesse, soient désarmés de haine et de rigueur ; que votre bouche, qui ne s’ouvre tous les jours que pour déplorer votre infortune, tienne un langage qui le flatte : ne craignez point de lui paraître trop favorable ; il faut tout promettre pour ne rien accorder. C’est assez, repartit Theodora, je ferai tout ce que vous me dites, puisque le malheur qui me menace m’impose cette cruelle nécessité. Allez, don Juan, employez tous vos soins à finir mon esclavage ; ce sera un surcroît de joie pour moi si je tiens de vous ma liberté.

Le Tolédan, suivant l’ordre de Mezzomorto, se rendit auprès de lui. Hé bien ! Alvaro, lui dit ce dey avec beaucoup d’émotion, quelles nouvelles m’apportes-tu de la belle esclave ? l’as-tu disposée à m’écouter ? Si tu m’apprends que je ne dois point me flatter de vaincre sa farouche douleur, je jure, par la tête du grand-seigneur, mon maître, que j’obtiendrai dès aujourd’hui par la force ce que l’on refuse à ma complaisance. Seigneur, lui répondit don Juan, il n’est pas besoin de faire ce serment inviolable : vous ne serez point obligé d’avoir recours à la violence pour satisfaire votre amour. L’esclave est une jeune dame qui n’a point encore aimé ; elle est si fière, qu’elle a rejeté les vœux des premiers seigneurs d’Espagne : elle vivait en souveraine dans son pays : elle se voit captive ici ; une âme orgueilleuse doit sentir longtemps la différence de ces conditions. Cependant cette superbe Espagnole s’accoutumera comme les autres à l’esclavage ; j’ose même vous dire que déjà ses fers commencent à lui moins peser : ces déférences attentives que vous avez pour elle, ces soins respectueux qu’elle n’attendait pas de vous, adoucissent ses déplaisirs, et triomphent peu à peu de sa fierté. Ménagez, seigneur, cette favorable disposition ; continuez, achevez de charmer cette belle esclave par de nouveaux respects, et vous la verrez bientôt, rendue à vos désirs, perdre dans vos bras l’amour de la liberté.

Tu me ravis par ce discours, s’écria le dey : l’espoir que tu me donnes peut tout sur moi. Oui, je retiendrai mon impatiente ardeur pour mieux la satisfaire ; mais ne me trompes-tu point, ou ne t’es-tu pas trompé toi-même ? Je vais tout à l’heure entretenir l’esclave : je veux voir si je démêlerai dans ses yeux ces flatteuses apparences que tu y as remarquées. En disant ces paroles, il alla trouver Theodora, et le Tolédan retourna dans le jardin, où il rencontra le jardinier, qui était cet esclave adroit dont il prétendait employer l’industrie pour tirer d’esclavage la veuve de Cifuentes.

Le jardinier, nommé Francisque, était Navarrois ; il connaissait parfaitement Alger pour y avoir servi plusieurs patrons avant que d’être au dey. Francisque, mon ami, lui dit don Juan, vous me voyez très-affligé. Il y a dans ce palais une jeune dame des plus considérables de Valence : elle a prié Mezzomorto de taxer lui-même sa rançon ; mais il ne veut pas qu’on la rachète, parce qu’il en est amoureux. Et pourquoi cela vous chagrine-t-il si fort ? lui dit Francisque. C’est que je suis de la même ville, repartit le Tolédan  : ses parents et les miens sont intimes amis ; il n’est rien que je ne fusse capable de faire pour contribuer à la mettre en liberté.

Quoique ce ne soit pas une chose aisée, répliqua Francisque, j’ose vous assurer que j’en viendrais à bout, si les parents de la dame étaient d’humeur à bien payer ce service. N’en doutez pas, repartit don Juan ; je réponds de leur reconnaissance, et surtout de la sienne. On la nomme dona Theodora : elle est veuve d’un homme qui lui a laissé de grands biens, et elle est aussi généreuse que riche ; en un mot, je suis Espagnol et nobles, ma parole doit vous suffire.

Hé bien ! reprit le jardinier, sur la foi de votre promesse, je vais chercher un renégat catalan que je connais, et lui proposer.... Que dites-vous ? interrompit le Tolédan tout surpris ; vous pourriez vous fier à un misérable qui n’a pas eu honte d’abandonner sa religion pour.... Quoique renégat, interrompit à son tour Francisque, il ne laisse pas d’être honnête homme ; il me paraît plus digne de pitié que de haine, et je le trouverais excusable, si son crime pouvait recevoir quelque excuse. Voici son histoire en deux mots :

Il est natif de Barcelone, et chirurgien de profession. Voyant qu’il ne faisait pas trop bien ses affaires à Barcelone, il résolut d’aller s’établir à Carthagène, dans la pensée qu’en changeant de lieu il deviendrait plus heureux qu’il n’était. Il s’embarqua donc pour Carthagène avec sa mère ; mais ils rencontrèrent un pirate d’Alger qui les prit, et les amena dans cette ville. Ils furent vendus, sa mère à un Maure, et lui à un Turc qui le maltraita si fort, qu’il embrassa le mahométisme pour finir son cruel esclavage, comme aussi pour procurer la liberté à sa mère, qu’il voyait traitée avec beaucoup de rigueur chez le Maure son patron. En effet, s’étant mis à la solde du bacha, il alla plusieurs fois en course, et amassa quatre cents patagons : il en employa une partie au rachat de sa mère ; et, pour faire valoir le reste, il se mit en tête d’écumer la mer pour son compte.

Il se fit capitaine, il acheta un petit vaisseau sans pont ; et, avec quelques soldats turcs qui voulurent bien se joindre à lui, il alla croiser entre Alicante et Carthagène ; il revint chargé de butin. Il retourna encore, et ses courses lui réussirent si bien, qu’il se vit enfin en état d’armer un gros vaisseau, avec lequel il fit des prises considérables : mais il cessa d’être heureux. Un jour il attaqua une frégate française qui maltraita tellement son vaisseau, qu’il eut de la peine à regagner le port d’Alger. Comme on juge en ce pays-ci du mérite des pirates par le succès de leurs entreprises, le renégat tomba par ses disgrâces dans le mépris des Turcs. Il en eut du dépit et du chagrin : il vendit son vaisseau, et se retira dans une maison hors de la ville, où depuis ce temps-là il vit du bien qui lui reste, avec sa mère, et plusieurs esclaves qui les servent.

Je le vais voir souvent : nous avons demeuré ensemble chez le même patron ; nous sommes fort amis ; il me découvre ses plus secrètes pensées ; et il n’y a pas trois jours qu’il me disait, les larmes aux yeux, qu’il ne pouvait être tranquille depuis qu’il avait eu le malheur de renier sa foi ; que pour apaiser les remords qui le déchiraient sans relâche, il était quelquefois tenté de fouler aux pieds le turban, et, au hasard d’être brûlé tout vif, de réparer, par un aveu public de son repentir, le scandale qu’il avait causé aux chrétiens.

Tel est le renégat à qui je veux m’adresser, continua Francisque ; un homme de cette sorte ne vous doit pas être suspect. Je vais sortir, sous prétexte d’aller au bagne : je me rendrai chez lui ; je lui représenterai qu’au lieu de se laisser consumer de regret de s’être éloigné du sein de l’Église, il doit songer au moyen d’y rentrer ; qu’il n’a, pour cet effet, qu’à équiper un vaisseau, comme si, ennuyé de sa vie oisive, il voulait retourner en course, et qu’avec ce bâtiment nous gagnerons la côte de Valence, où dona Theodora lui donnera de quoi passer agréablement le reste de ses jours à Barcelone.

Oui, mon cher Francisque, s’écria don Juan, transporté de l’espérance que l’esclave navarrois lui donnait, vous pouvez tout promettre à ce renégat ; vous et lui soyez sûrs d’être bien récompensés. Mais croyez-vous que ce projet s’exécute de la manière que vous le concevez ? Il peut y avoir des difficultés qui ne s’offrent point à mon esprit, repartit Francisque ; mais nous les lèverons, le renégat et moi. Alvaro, ajouta-t-il en le quittant, j’augure bien de notre entreprise, et j’espère qu’à mon retour j’aurai de bonnes nouvelles à vous annoncer.

Ce ne fut pas sans inquiétude que le Tolédan attendit Francisque, qui revint trois ou quatre heures après, et qui lui dit : J’ai parlé au renégat, je lui ai proposé notre dessein  ; et après une longue délibération, nous sommes convenus qu’il achètera un petit vaisseau tout équipé ; que, comme il est permis de prendre pour matelots des esclaves, il se servira de tous les siens ; que, de peur de se rendre suspect, il engagera douze soldats turcs, de même que s’il avait effectivement envie d’aller en course ; mais que, deux jours avant celui qu’il leur assignera pour le départ, il s’embarquera la nuit avec ses esclaves, lèvera l’ancre sans bruit, et viendra nous prendre avec son esquif à une petite porte de ce jardin, qui n’est pas éloignée de la mer. Voilà le plan de notre entreprise : vous pouvez en instruire la dame esclave, et l’assurer que dans quinze jours, au plus tard, elle sera hors de captivité.

Quelle joie pour Zarate d’avoir une si agréable assurance à donner à dona Theodora ! Pour obtenir la permission de la voir, il chercha le jour suivant Mezzomorto ; et l’ayant rencontré : Pardonnez-moi, seigneur, lui dit-il, si j’ose vous demander comment vous avez trouvé la belle esclave : êtes-vous plus satisfait ?.... J’en suis charmé, interrompit le dey : ses yeux n’ont point évité hier mes plus tendres regards ; ses discours, qui n’étaient auparavant que des réflexions éternelles sur son état, n’ont été mêlés d’aucune plainte, et même elle a paru prêter aux miens une attention obligeante.

C’est à tes soins, Alvaro, que je dois ce changement ; je vois que tu connais bien les femmes de ton pays. Je veux que tu l’entretiennes encore, pour achever ce que tu as si heureusement commencé. Epuise ton esprit et ton adresse pour hâter mon bonheur, je romprai aussitôt tes chaînes ; et je jure, par l’âme de notre grand prophète, que je te renverrai dans ta patrie, chargé de tant de bienfaits, que les chrétiens, en te revoyant, ne pourront croire que tu reviennes de l’esclavage.

Le Tolédan ne manqua pas de flatter l’erreur de Mezzomorto  : il feignit d’être sensible à ses promesses ; et, sous prétexte d’en vouloir avancer l’accomplissement, il s’empressa d’aller voir la belle esclave. Il la trouva seule dans son appartement ; les vieilles qui la servaient étaient occupées ailleurs. Il lui apprit ce que le Navarrois et le renégat avaient comploté ensemble, sur la foi des promesses qui leur avaient été faites.

Ce fut une grande consolation pour la dame d’entendre qu’on avait pris de si bonnes mesures pour sa délivrance. Est-il possible, s’écria-t-elle dans l’excès de sa joie, qu’il me soit permis d’espérer de revoir encore Valence, ma chère patrie ! Quel bonheur, après tant de périls et d’alarmes, d’y vivre en repos avec vous ! Ah ! don Juan, que cette pensée m’est agréable ! en partagez-vous le plaisir avec moi ? songez-vous qu’en m’arrachant au dey, c’est votre femme que vous lui enlevez ?

Hélas ! répondit Zarate, en poussant un profond soupir, que ces paroles flatteuses auraient de charmes pour moi, si le souvenir d’un amant malheureux n’y venait point mêler une amertume qui en corrompt toute la douceur ! Pardonnez-moi, madame, cette délicatesse ; avouez même que Mendoce est digne de votre pitié. C’est pour vous qu’il est sorti de Valence, qu’il a perdu la liberté ; et je ne doute point qu’à Tunis il ne soit moins accablé du poids de ses chaînes, que du désespoir de ne vous avoir pas vengée.

Il méritait sans doute un meilleur sort, dit dona Theodora  : je prends le ciel à témoin que je suis pénétrée de tout ce qu’il a fait pour moi ; je ressens vivement les peines que je lui cause : mais, par un cruel effet de la malignité des astres, mon cœur ne saurait être le prix de ses services.

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée de deux vieilles qui servaient la veuve de Cifuentes. Don Juan changea de discours ; et faisant le personnage du confident du dey : Oui, charmante esclave, dit-il à Theodora, vous avez enchaîné celui qui vous retient dans les fers. Mezzomorto, votre maître et le mien, le plus amoureux et le plus aimable de tous les Turcs, est très-content de vous ; continuez à le traiter favorablement, et vous verrez bientôt la fin de vos déplaisirs. Il sortit en prononçant ces derniers mots, dont le vrai sens ne fut compris que par cette dame.
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Les choses demeurèrent huit jours dans cette disposition au palais du dey. Cependant le renégat catalan avait acheté un petit vaisseau presque tout équipé, et il faisait les préparatifs du départ ; mais, six jours avant qu’il fût en état de se mettre en mer, don Juan eut de nouvelles alarmes.

Mezzomorto l’envoya chercher, et l’ayant fait entrer dans son cabinet : Alvaro, lui dit-il, tu es libre, tu partiras quand tu voudras pour t’en retourner en Espagne : les présents que je t’ai promis sont prêts. J’ai vu la belle esclave aujourd’hui : qu’elle m’a paru différente de celte personne dont la tristesse me faisait tant de peine ! chaque jour le sentiment de sa captivité s’affaiblit ; je l’ai trouvée si charmante, que je viens de prendre la résolution de l’épouser : elle sera ma femme dans deux jours.

Don Juan changea de couleur à ces paroles ; et, quelque effort qu’il fît pour se contraindre, il ne put cacher son trouble et sa surprise au dey, qui lui en demanda la cause.

Seigneur, lui répondit le Tolédan dans son embarras, je suis sans doute fort étonné qu’un des plus considérables personnages de l’empire ottoman veuille s’abaisser jusqu’à épouser une esclave : je sais bien que cela n’est pas sans exemple parmi vous ; mais enfin, l’illustre Mezzomorto, qui peut prétendre aux filles des premiers officiers de la Porte..... J’en demeure d’accord, interrompit le dey ; je pourrais même aspirer à la fille du grand-vizir, et me flatter de succéder à l’emploi de mon beau-père ; mais j’ai des richesses immenses, et peu d’ambition. Je préfère le repos et les plaisirs dont je jouis ici au vizirat, à ce dangereux honneur où nous ne sommes pas plutôt montés, que la crainte des sultans ou la jalousie des envieux qui les approchent nous en précipite : d’ailleurs, j’aime mon esclave, et sa beauté la rend assez digne du rang où ma tendresse l’appelle.

Mais il faut, ajouta-t-il, qu’elle change aujourd’hui de religion, pour mériter l’honneur que je veux lui faire. Crois-tu que des préjugés ridicules le lui fassent mépriser ? Non, seigneur, repartit don Juan ; je suis persuadé qu’elle sacrifiera tout à un rang si beau. Permettez-moi pourtant de vous dire que vous ne devez point l’épouser brusquement ; ne précipitez rien. Il ne faut pas douter que l’idée de quitter une religion qu’elle a sucée avec le lait ne la révolte d’abord ; donnez-lui le temps de faire des réflexions. Quand elle se représentera qu’au lieu de la déshonorer, et de la laisser tristement vieillir parmi le reste de vos captives, vous l’attachez à vous par un mariage qui la comble de gloire, sa reconnaissance et sa vanité vaincront peu à peu ses scrupules. Différez de huit jours seulement l’exécution de votre dessein.

Le dey demeura quelque temps rêveur, le délai que son confident lui proposait n’était guère de son goût ; néanmoins le conseil lui parut fort judicieux. Je cède à tes raisons, Alvaro, lui dit-il, quelque impatience que j’aie de posséder l’esclave ; j’attendrai donc encore huit jours : va la voir tout à l’heure, et la dispose à remplir mes désirs après ce temps-là. Je veux que ce même Alvaro, qui m’a si bien servi auprès d’elle, ait l’honneur de lui offrir ma main.

Don Juan courut à l’appartement de Theodora, et l’instruisit de ce qui venait de se passer entre Mezzomorto et lui, afin qu’elle se réglât là-dessus. Il lui apprit aussi que dans six jours le vaisseau du renégat serait prêt ; et comme elle témoignait être fort en peine de savoir de quelle manière elle pourrait sortir de son appartement, attendu que toutes les portes des chambres qu’il fallait traverser pour gagner l’escalier étaient bien fermées : C’est ce qui doit peu vous embarrasser, madame, lui dit-il ; une fenêtre de votre cabinet donne sur le jardin ; c’est par là que vous descendrez avec une échelle que j’aurai soin de vous fournir.

En effet, les six jours s’étant écoulés, Francisque avertit le Tolédan que le renégat se préparait à partir la nuit prochaine  : vous jugez bien qu’elle fut attendue avec beaucoup d’impatience. Elle arriva enfin, et, pour comble de bonheur, elle devint très-obscure. Dès que le moment d’exécuter l’entreprise fut venu, don Juan alla poser l’échelle sous la fenêtre du cabinet de la belle esclave, qui l’observait, et qui descendit aussitôt avec beaucoup d’empressement et d’agitation ; ensuite elle s’appuya sur le Tolédan, qui la conduisit vers la petite porte du jardin qui ouvrait sur la mer.
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Ils marchaient tous deux à pas précipités, et goûtaient déjà par avance le plaisir de se voir hors d’esclavage ; mais la fortune, avec qui ces amants n’étaient pas encore bien réconciliés, leur suscita un malheur plus cruel que tous ceux qu’ils avaient éprouvés jusqu’alors, et celui qu’ils auraient le moins prévu.
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Ils étaient déjà hors du jardin, et ils s’avançaient sur le rivage pour s’approcher de l’esquif qui les attendait, lorsqu’ un homme, qu’ils prirent pour un compagnon de leur fuite, et dont ils n’avaient aucune défiance, vint tout droit à don Juan, l’épée nue, et la lui enfonçant dans le sein : Perfide Alvaro Ponce, s’écria-t-il, c’est ainsi que don Fadrique de Mendoce doit punir un lâche ravisseur ; tu ne mérites point que je t’attaque en brave homme.

Le Tolédan ne put résister à la force du coup, qui le porta par terre ; et en même temps dona Theodora, qu’il soutenait, saisie à la fois d’étonnement, de douleur et d’effroi, tomba évanouie d’un autre côté. Ah ! Mendoce, dit don Juan, qu’avez-vous fait ! c’est votre ami que vous venez de percer. Juste ciel ! reprit don Fadrique, serait-il bien possible que j’eusse assassiné ? .... Je vous pardonne ma mort, interrompit Zarate ; le destin seul en est coupable, ou plutôt il a voulu par là finir nos malheurs. Oui, mon cher Mendoce, je meurs content, puisque je remets entre vos mains dona Theodora, qui peut vous assurer que mon amitié pour vous ne s’est jamais démentie.

Trop généreux ami, dit don Fadrique, emporté par un mouvement de désespoir, vous ne mourrez point seul ; le même fer qui vous a frappé va punir votre assassin : si mon erreur peut faire excuser mon crime, elle ne saurait m’en consoler. A ces mots, il tourna la pointe de son épée contre son estomac, la plongea jusqu’à la garde, et tomba sur le corps de don Juan, qui s’évanouit, moins affaibli par le sang qu’il perdait, que surpris de la fureur de son ami.
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Francisque et le renégat, qui étaient à dix pas de là, et qui avaient eu leurs raisons pour n’aller pas secourir l’esclave Alvaro, furent fort étonnés d’entendre les dernières paroles de don Fadrique, et de voir sa dernière action. Ils connurent qu’il s’était mépris, et que les blessés étaient deux amis, et non de mortels ennemis, comme ils l’avaient cru : alors ils s’empressèrent à les secourir ; mais les trouvant sans sentiment, aussi bien que Theodora, qui était toujours évanouie, ils ne savaient quel parti prendre. Francisque était d’avis que l’on se contentât d’emporter la dame, et qu’on laissât les cavaliers sur le rivage, où, selon toutes les apparences, ils mourraient bientôt, s’ils n’étaient déjà morts. Le renégat ne fut pas de cette opinion ; il dit qu’il ne fallait point abandonner les blessés, dont les blessures n’étaient peut-être pas mortelles, et qu’il les panserait dans son vaisseau, où il avait tous les instruments de son premier métier, qu’il n’avait point oublié. Francisque se rendit à ce sentiment.
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Comme ils n’ignoraient pas de quelle importance il était de se hâter, le renégat et le Navarrois, à l’aide de quelques esclaves, portèrent dans l’esquif la malheureuse veuve de Cifuentes avec ses deux amants, encore plus infortunés qu’elle. Ils joignirent en peu de moments leur vaisseau, où, d’abord qu’ils furent tous entrés, les uns tendirent les voiles, pendant que les autres, à genoux sur le tillac, imploraient la faveur du ciel par les plus ferventes prières que leur pouvait suggérer la crainte d’être poursuivis par les navires de Mezzomorto.

Pour le renégat, après avoir chargé du soin de la manœuvre un esclave français, qui l’entendait parfaitement, il donna sa première attention à dona Theodora : il lui rendit l’usage de ses sens, et fit si bien, par ses remèdes, que don Fadrique et le Tolédan reprirent aussi leurs esprits. La veuve de Cifuentes, qui s’était évanouie lorsqu’elle avait vu frapper don Juan, fut fort étonnée de trouver là Mendoce  ; et quoiqu’à le voir elle jugeât bien qu’il s’était blessé lui-même de douleur d’avoir percé son ami, elle ne pouvait le regarder que comme l’assassin d’un homme qu’elle aimait.

C’était la chose du monde la plus touchante que de voir ces trois personnes revenues à elles-mêmes : l’état d’où l’on venait de les tirer, quoique semblable à la mort, n’était pas si digne de pitié. Dona Theodora envisageait don Juan avec des yeux où étaient peints tous les mouvements d’une âme que possèdent la douleur et le désespoir ; et les deux amis attachaient sur elle leurs regards mourants, en poussant de profonds soupirs.

Après avoir gardé quelque temps un silence aussi tendre que funeste, don Fadrique le rompit ; il adressa la parole à la veuve de Cifuentes : Madame, lui dit-il, avant que de mourir j’ai la satisfaction de vous voir hors d’esclavage ; plût au ciel que vous me dussiez la liberté ! mais il a voulu que vous eussiez cette obligation à l’amant que vous chérissez. J’aime trop ce rival pour en murmurer, et je souhaite que le coup que j’ai eu le malheur de lui porter ne l’empêche pas de jouir de votre reconnaissance. La dame ne répondit rien à ce discours. Loin d’être sensible en ce moment au triste sort de don Fadrique, elle sentait pour lui des mouvements d’aversion que lui inspirait l’état où était le Tolédan.
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Cependant le chirurgien se préparait à visiter et à sonder les plaies. Il commença par celle de Zarate ; il ne la trouva pas dangereuse, parce que le coup n’avait fait que glisser au-dessous de la mamelle gauche, et n’offensait aucune des parties nobles. Le rapport du chirurgien diminua l’affliction de Theodora, et causa beaucoup de joie à don Fadrique, qui, tournant la tête vers cette dame : Je suis content, lui dit-il ; j’abandonne sans regret la vie, puisque mon ami est hors de péril : je ne mourrai point chargé de voire haine.

Il prononça ces paroles d’un air si touchant, que la veuve de Cifuentes en fut pénétrée. Comme elle cessa de craindre pour don Juan, elle cessa de haïr don Fadrique ; et ne voyant plus en lui qu’un homme qui méritait toute sa pitié : Ah ! Mendoce, lui répondit-elle, emportée par un transport généreux, souffrez que l’on panse votre blessure ; elle n’est peut-être pas plus considérable que celle de votre ami. Prêtez-vous au soin que l’on veut avoir de vos jours : vivez ; si je ne puis vous rendre heureux, du moins je ne ferai pas le bonheur d’un autre. Par compassion et par amitié pour vous je retiendrai la main que je voulais donner à don Juan ; je vous fais le même sacrifice qu’il vous a fait.

Don Fadrique allait répliquer ; mais le chirurgien, qui craignait qu’en parlant il n’irritât son mal, l’obligea de se tare, et visita sa plaie : elle lui parut mortelle, attendu que l’épée avait pénétré dans la partie supérieure du poumon  : ce qu’il jugeait par une hémorrhagie ou perte de sang, dont la suite était à craindre. D’abord qu’il eut mis le premier appareil, il laissa reposer les cavaliers dans la chambre de poupe, sur deux petits lits l’un auprès de l’autre, et emmena ailleurs dona Theodora, dont il jugea que la présence leur pouvait être nuisible.

Malgré toutes ces précautions, la fièvre prit à Mendoce, et sur la fin de la journée l’hémorrhagie augmenta. Le chirurgien lui déclara alors que le mal était sans remède, et l’avertit que, s’il avait quelque chose à dire à son ami ou à dona Theodora, il n’avait point de temps à perdre. Cette nouvelle causa une étrange émotion au Tolédan : pour don Fadrique, il la reçut avec indifférence. Il fit appeler la veuve de Cifuentes, qui se rendit auprès de lui dans un état plus aisé à concevoir qu’à représenter.

Elle avait le visage couvert de pleurs, et elle sanglotait avec tant de violence, que Mendoce en fut fort agité. Madame, lui dit-il, je ne vaux pas ces précieuses larmes que vous répandez ; arrêtez-les, de grâce, pour m’écouter un moment. Je vous fais la même prière, mon cher Zarate, ajouta-t-il en remarquant la vive douleur que son ami faisait éclater ; je sais bien que cette séparation vous doit être rude : votre amitié m’est trop connue pour en douter ; mais attendez l’un et l’autre que ma mort soit arrivée pour l’honorer de tant de marques de tendresse et de pitié.

Suspendez jusque là votre affliction ; je la sens plus que la perte de ma vie. Apprenez par quels chemins le sort qui me poursuit a su cette nuit me conduire sur le fatal rivage que j’ai teint du sang de mon ami et du mien. Vous devez être en peine de savoir comment j’ai pu prendre don Juan pour don Alvaro : je vais vous en instruire, si le peu de temps qui me reste encore à vivre me permet de vous donner ce triste éclaircissement.

Quelques heures après que le vaisseau où j’étais eut quitté celui où j’avais laissé don Juan, nous rencontrâmes un corsaire français qui nous attaqua : il se rendit maître du vaisseau de Tunis, et nous mit à terre auprès d’Alicante. Je ne fus pas sitôt libre, que je songeai à racheter mon ami. Pour cet effet, je me rendis à Valence, où je fis de l’argent comptant ; et sur l’avis qu’on me donna, qu’à Barcelone il y avait des frères de la Rédemption qui se préparaient à faire voile vers Alger, je m’y rendis ; mais avant que de sortir de Valence, je priai le gouverneur, don Francisco de Mendoce, mon oncle, d’employer tout le crédit qu’il peut avoir à la cour d’Espagne, pour obtenir la grâce de Zarate, que j’avais dessein de ramener avec moi, et de faire rentrer dans ses biens, qui ont été confisqués depuis la mort du duc de Naxera.

Sitôt que nous fûmes arrivés à Alger, j’allai dans les lieux que fréquentent les esclaves ; mais j’avais beau les parcourir tous, je n’y trouvais point ce que je cherchais. Je rencontrai le renégat catalan, à qui ce navire appartient : je le reconnus pour un homme qui avait autrefois servi mon oncle. Je lui dis le motif de mon voyage, et le priai de vouloir faire une exacte recherche de mon ami. Je suis fâché, me répondit-il, de ne pouvoir vous être utile ; je dois partir d’Alger, cette nuit, avec une dame de Valence, qui est esclave du dey. Et comment appelez-vous cette dame ? lui dis-je. Il repartit qu’elle se nommait Theodora.

La surprise que je fis paraître à cette nouvelle apprit par avance au renégat que je m’intéressais pour cette dame. Il me découvrit le dessein qu’il avait formé pour la tirer d’esclavage  ; et comme en son récit il fit mention de l’esclave Alvaro, je ne doutai point que ce ne fût Alvaro Ponce lui-même. Servez mon ressentiment, dis-je avec transport au renégat : donnez-moi les moyens de me venger de mon ennemi. Vous serez bientôt satisfaite, me répondit-il ; mais comptez-moi auparavant le sujet que vous avez de vous plaindre de cet Alvaro. Je lui appris toute notre histoire ; et lorsqu’il l’eut entendue : C’est assez, reprit-il, vous n’aurez cette nuit qu’à m’accompagner, on vous montrera votre rival ; et après que vous l’aurez puni, vous prendrez sa place, et viendrez avec nous à Valence conduire dona Theodora.

Néanmoins mon impatience ne me fit point oublier don Juan : je laissai de l’argent pour sa rançon entre les mains d’un marchand italien, nommé Francisco Capati, qui réside à Alger, et qui me promit de le racheter, s’il venait à le découvrir. Enfin la nuit arriva ; je me rendis chez le renégat, qui me mena sur le bord de la mer. Nous nous arrêtâmes devant une petite porte, d’où il sortit un homme qui vint droit à nous, et qui nous dit, en nous montrant du doigt un homme et une femme qui marchaient sur ses pas : Voilà Alvaro et dona Theodora qui me suivent.

A cette vue je deviens furieux ; je mets l’épée à la main, je cours au malheureux Alvaro ; et, persuadé que c’est un rival odieux que je vais frapper, je perce cet ami fidèle que j’étais venu chercher. Mais, grâce au ciel, continua-t-il en s’attendrissant, mon erreur ne lui coûtera point la vie, ni d’éternelles larmes à dona Theodora !

Ah ! Mendoce, interrompit la dame, vous faites injure à mon affliction ; je ne me consolerai jamais de vous avoir perdu : quand même j’épouserais votre ami, ce ne serait que pour unir nos douleurs ; votre amour, votre amitié, vos infortunes, feraient tout notre entretien. C’en est trop, madame, répliqua don Fadrique ; je ne mérite pas que vous me regrettiez si longtemps : souffrez, je vous en conjure, que Zarate vous épouse, après qu’il vous aura vengée d’Alvaro Ponce. Don Alvaro n’est plus, dit la veuve de Cifuentes  : le même jour qu’il m’enleva, il fut tué par le corsaire qui me prit.

Madame, reprit Mendoce, cette nouvelle me fait plaisir ; mon ami en sera plus tôt heureux : suivez sans contrainte votre penchant l’un et l’autre. Je vois avec joie approcher le moment qui va lever l’obstacle que votre compassion et sa générosité mettent à votre commun bonheur : puissent tous vos jours couler dans un repos, dans une union, que la jalousie de la fortune n’ose troubler ! Adieu, madame, adieu, don Juan ; souvenez-vous quelquefois tous deux d’un homme qui n’a rien tant aimé que vous.

Comme la dame et le Tolédan, au lieu de lui répondre, redoublaient leurs pleurs, don Fadrique, qui s’en aperçut, et qui se sentait très-mal, poursuivit ainsi : Je me laisse trop attendrir ; déjà la mort m’environne, et je ne songe pas à supplier la bonté divine de me pardonner d’avoir moi-même borné le cours d’une vie dont elle seule devait disposer. Après avoir achevé ces paroles, il leva les yeux au ciel avec toutes les apparences d’un véritable repentir, et bientôt l’hémorrhagie causa une suffocation qui l’emporta.

Alors don Juan, possédé de son désespoir, porte la main sur sa plaie ; il arrache l’appareil, il veut le rendre incurable  ; mais Francisque et le renégat se jettent sur lui, et s’opposent à sa rage. Theodora est effrayée de ce transport : elle se joint au renégat et au Navarrois pour détourner don Juan de son dessein. Elle lui parle d’un air si touchant, qu’il rentre en lui-même ; il souffre que l’on rebande sa plaie ; et enfin l’intérêt de l’amant calme peu à peu la fureur de l’ami. Mais s’il reprit sa raison, il ne s’en servit que pour prévenir les effets insensés de sa douleur, et non pour en affaiblir le sentiment.

Le renégat, qui, parmi plusieurs choses qu’il emportait en Espagne, avait de l’excellent baume d’Arabie et de précieux parfums, embauma le corps de Mendoce, à la prière de la dame et de don Juan, qui témoignèrent qu’ils souhaitaient de lui rendre à Valence les honneurs de la sépulture. Ils ne cessèrent de gémir et de soupirer pendant toute la navigation. Il n’en fut pas de même du reste de l’équipage  : comme le vent était toujours favorables, il ne tarda guère à découvrir les côtes d’Espagne.

A cette vue tous les esclaves se livrèrent à la joie ; et, quand le vaisseau fut heureusement arrivé au port de Dénia, chacun prit son parti. La veuve de Cifuentes et le Tolédan envoyèrent un courrier à Valence, avec des lettres pour le gouverneur et pour la famille de dona Theodora. La nouvelle du retour de cette dame fut reçue de tous ses parents avec beaucoup de joie. Pour don Francisco de Mendoce, il sentit une vive affliction quand il apprit la mort de son neveu.

Il le lit bien paraître, lorsque, accompagné des parents de la veuve de Cifuentes, il se rendit à Dénia, et qu’il voulut voir le corps du malheureux, don Fadriquc : ce bon vieillard le mouilla de ses pleurs, en faisant des plaintes si pitoyables, que tous les spectateurs en furent attendris. Il demanda par quelle aventure son neveu se trouvait dans cet étal.
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Je vais vous la conter, seigneur, lui dit le Tolédan ; loin de chercher à l’effacer de ma mémoire, je prends un funeste plaisir à me la rappeler sans cesse, et à nourrir ma douleur. Il lui dit alors comment était arrivé ce triste accident  ; et ce récit, en lui arrachant de nouvelles larmes, redoubla celles de don Francisco. A l’égard de Theodora, ses parents lui marquèrent la joie qu’ils avaient de la revoir, et la félicitèrent sur la manière miraculeuse dont elle avait été délivrée de la tyrannie de Mezzomorto.

Après un entier éclaircissement de toutes ces choses, on mit le corps de don Fadrique dans un carrosse, et on le conduisit à Valence ; mais il n’y fut point enterré, parce que le temps de la vice-royauté de don Francisco étant près d’expirer, ce seigneur se préparait à s’en retourner à Madrid, où il résolut de faire transporter son neveu.

Pendant que l’on faisait les préparatifs du convoi, la veuve de Cifuentes combla de biens Francisque et le renégat. Le Navarrois se retira dans sa province, et le renégat retourna avec sa mère à Barcelone, où il rentra dans le christianisme, et où il vit encore aujourd’hui fort commodément. Dans ce temps-là, don Francisco reçut un paquet de la cour, dans lequel était la grâce de don Juan, que le roi, malgré la considération qu’il avait pour la maison de Naxera, n’avait pu refuser à tous les Mendoce, qui s’étaient joints pour la lui demander. Cette nouvelle fut d’autant plus agréable au Tolédan, qu’elle lui procurait la liberté d’accompagner le corps de son ami ; ce qu’il n’aurait osé faire sans cela.

Enfin le convoi partit, suivi d’un grand nombre de personnes de qualité ; et sitôt qu’il fut arrivé à Madrid, on enterra le corps de don Fadrique dans une église, où Zarate et dona Theodora, avec la permission des Mendoce, lui firent élever un magnifique tombeau. Ils n’en demeurèrent point là ; ils portèrent le deuil de leur ami durant une année entière, pour éterniser leur douleur et leur amitié.

Après avoir donné des marques si célèbres de leur tendresse pour Mendoce, ils se marièrent ; mais, par un inconcevable effet du pouvoir de l’amitié, don Juan ne laissa pas de conserver longtemps une mélancolie que rien ne pouvait bannir. Don Fadrique, son cher don Fadrique, était toujours présent à sa pensée : il le voyait toutes les nuits en songe, et le plus souvent tel qu’il l’avait vu rendant les derniers soupirs. Son esprit pourtant commençait à se distraire de ces tristes images : les charmes de Theodora, dont il était toujours épris, triomphaient peu à peu d’un souvenir funeste ; enfin, don Juan allait vivre heureux et content ; mais ces jours passés il tomba de cheval en chassant ; il se blessa à la tête, il s’y est formé un abcès. Les médecins ne l’ont pu sauver : il vient de mourir ; et Theodora, qui est cette dame que vous voyez entre les bras de deux femmes qui veillent sur son désespoir, pourra le suivre bientôt.
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CHAPITRE XVI.

Des Songes.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0159.jpg] LORSQUE Asmodée eut fini le récit de cette histoire, don Cleophas lui dit : Voilà un très-beau tableau de l’amitié  ; mais s’il est rare de voir deux hommes s’aimer autant que don Juan et don Fadrique, je crois que l’on aurait encore plus de peine à trouver deux amies rivales, qui pussent se faire si généreusement un sacrifice réciproque d’un amant aimé.

Sans doute, répondit le Diable, c’est ce que l’on n’a point encore vu, et ce que l’on ne verra peut-être jamais. Les femmes ne s’aiment point. J’en suppose deux parfaitement unies ; je veux même qu’elles ne disent pas le moindre mal l’une de l’autre en leur absence, tant elles sont amies : vous les voyez toutes deux ; vous penchez d’un côté, la rage se met de l’autre ; ce n’est pas que l’enragée vous aime ; mais elle voulait la préférence. Tel est le caractère des femmes : elles sont trop jalouses les unes des autres pour être capables d’amitié.

L’histoire de ces deux amis sans pairs, reprit Leandro Perez, est un peu romanesque, et nous a menés bien loin : La nuit est fort avancée : nous allons voir dans un moment paraître les premiers rayons du jour ; j’attends de vous un nouveau plaisir. J’aperçois un grand nombre de personnes endormies ; je voudrais, par curiosité, que vous me dissiez les divers songes qu’elles peuvent faire. Très-volontiers, repartit le Démon : vous aimez les tableaux changeants ; je veux vous contenter.

Je crois, dit Zambullo, que je vais entendre des songes bien ridicules. Pourquoi ? répondit le boiteux : vous, qui possédez votre Ovide, ne savez-vous pas que ce poëte dit que c’est vers la pointe du jour que les songes sont plus vrais, parce que, dans ce temps-là, l’âme est dégagée des vapeurs des aliments ? Pour moi, répliqua don Cleophas, quoi qu’en puisse dire Ovide, je n’ajoute aucune foi aux songes. Vous avez tort, reprit Asmodée ; il ne faut ni les traiter de chimères, ni les croire tous : ce sont des menteurs qui disent quelquefois la vérité. L’empereur Auguste, dont la tête valait bien celle d’un écolier, ne méprisait pas les songes dans lesquels il était intéressé ; et bien lui en prit, à la bataille de Philippes, de quitter sa tente, sur le récit qu’on lui fit d’un rêve qui le regardait. Je pourrais vous citer mille autres exemples qui vous feraient connaître votre témérité ; mais je les passe sous silence, pour satisfaire le nouveau désir qui vous presse.

Commençons par ce bel hôtel à main droite. Le maître du logis, que vous voyez couché dans ce riche appartement, est un comte libéral et galant. Il rêve qu’il est à un spectacle où il entend chanter une jeune actrice, et qu’il se rend à la voix de cette sirène.

Dans l’appartement parallèle repose la comtesse, sa femme, qui aime le jeu à la fureur. Elle rêve qu’elle n’a point d’argent, et qu’elle met en gage des pierreries chez un joaillier qui lui prête trois cents pistoles moyennant un très-honnête profit.

Dans l’hôtel le plus proche, du même côté, demeure un marquis du même caractère que le comte, et qui est amoureux d’une fameuse coquette. Il rêve qu’il emprunte une somme considérable pour lui en faire présent ; et son intendant, couché tout au haut de l’hôtel, songe qu’il s’enrichit à mesure que son maître se ruine. Hé bien ! que pensez-vous de ces songes-là ? vous paraissent-ils extravagants ? Non, ma foi, répondit don Cleophas, je vois bien qu’Ovide a raison ; mais je suis curieux de savoir qui est cet homme que je remarque : il a la moustache en papillotes, et conserve en dormant un air de gravité qui me fait juger que ce ne doit pas être un cavalier du commun. C’est un gentilhomme de province, répondit le Démon, un vicomte aragonnais, un esprit vain et fier ; son âme, en ce moment, nage dans la joie : il rêve qu’il est avec un grand qui lui cède le pas dans une cérémonie publique.

Mais je découvre dans la même maison deux frères médecins qui font des songes bien mortifiants. L’un rêve que l’on publie une ordonnance qui défend de payer les médecins quand ils n’auront pas guéri leurs malades, et son frère songe qu’il est ordonné que les médecins mèneront le deuil à l’enterrement de tous les malades qui mourront entre leurs mains. Je souhaiterais, dit Zambullo, que cette ordonnance fût réelle, et qu’un médecin se trouvât aux funérailles de son malade, comme un lieutenant criminel assiste en France au supplice d’un coupable qu’il a condamné. J’aime la comparaison, dit le Diable : on pourrait dire, en ce cas-là, que l’un va faire exécuter sa sentence, et que l’autre a déjà fait exécuter la sienne.
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Oh ! oh ! s’écria l’écolier, qui est ce personnage qui se frotte les yeux en se levant avec précipitation ? C’est un homme de qualité qui sollicite un gouvernement dans la Nouvelle-Espagne. Un rêve effrayant vient de le réveiller : il songeait que le premier ministre le regardait de travers. Je vois aussi une jeune dame qui se réveille, et qui n’est pas contente d’un songe qu’elle vient d’avoir. C’est une fille de condition, une personne aussi sage que belle, qui a deux amants dont elle est obsédée : elle en chérit un tendrement, et a pour l’autre une aversion qui va jusqu’à l’horreur. Elle voyait tout à l’heure en songe, à ses genoux, le galant qu’elle déteste ; il était si passionné, si pressant, que, si elle ne se fût réveillée, elle allait le traiter plus favorablement qu’elle n’a jamais fait celui qu’elle aime : la nature, pendant le sommeil, secoue le joug de la raison et de la vertu.

Arrêtez les yeux sur la maison qui fait le coin de cette rue : c’est le domicile d’un procureur. Le voilà couché avec sa femme, dans la chambre où il y a une vieille tenture de tapisserie à personnages et deux lits jumeaux. Il rêve qu’il va visiter un de ses clients à l’hôpital, pour l’assister de ses propres deniers ; et la procureuse songe que son mari chasse un grand clerc dont il est devenu jaloux.

J’entends ronfler autour de nous, dit Leandro Perez, et je crois que c’est ce gros homme que je démêle dans un petit corps de logis attenant à la demeure du procureur. Justement, répondit Asmodée ; c’est un chanoine qui rêve qu’il dit son Benedicite.

Il a pour voisin un marchand d’étoffes de soie qui vend sa marchandise fort cher, mais à crédit, aux personnes de qualité. Il est dû à ce marchand plus de cent mille ducats. Il rêve que tous ses débiteurs lui apportent de l’argent, et ses correspondants, de leur côté, songent qu’il est sur le point de faire banqueroute. Ces deux songes, dit l’écolier, ne sont pas sortis du temple du Sommeil par la même porte. Non, je vous assure, répondit le Démon : le premier, à coup sûr, est sorti par la porte d’ivoire, et le second par la porte de corne.

La maison qui joint celle de ce marchand est occupée par un fameux libraire. Il a, depuis peu, imprimé un livre qui a eu beaucoup de succès. En le mettant au jour, il promit à l’auteur de lui donner cinquante pistoles, s’il réimprimait son ouvrage ; et il rêve actuellement qu’il en fait une seconde édition sans l’en avertir.

Oh ! pour ce songe-là, dit Zambullo, il n’est pas besoin de demander par quelle porte il est sorti ; je ne doute pas qu’il n’ait son plein et entier effet. Je connais messieurs les libraires : ils ne se font pas un scrupule de tromper les auteurs. Rien n’est plus véritable, reprit le boiteux ; mais apprenez à connaître aussi messieurs les auteurs : ils ne sont pas plus scrupuleux que les libraires. Une petite aventure, arrivée il n’y a pas cent ans à Madrid, va vous le prouver.

Trois libraires soupaient ensemble au cabaret : la conversation tomba sur la rareté des bons livres nouveaux. Mes amis, dit là-dessus un des convives, je vous dirai confidemment que j’ai fait un beau coup ces jours passés : j’ai acheté une copie qui me coûte un peu cher, à la vérité ; mais elle est d’un auteur !... c’est de l’or en barre. Un autre libraire prit alors la parole, et se vanta pareillement d’avoir fait une emplette excellente le jour précédent. Et moi, messieurs, s’écria le troisième à son tour, je ne veux pas demeurer en reste de confiance avec vous : je vais vous montrer la perle des manuscrits ; j’en ai fait aujourd’hui l’heureuse acquisition. En même temps chacun tira de sa poche la précieuse copie qu’il disait avoir achetée ; et comme il se trouva que c’était une nouvelle pièce de théâtre, intitulée le Juif errant, ils furent fort étonnés quand ils virent que c’était le même ouvrage qui leur avait été vendu à tous trois séparément.

Je découvre dans une autre maison, poursuivit le Diable, un amant timide et respectueux qui vient de se réveiller. Il aime une veuve toute des plus vives : il rêvait qu’il était avec elle au fond d’un bois, où il lui tenait des discours tendres, et qu’elle lui a répondu : Ah ! que vous êtes séduisant  ! vous me persuaderiez si je n’étais pas en garde contre les hommes ; mais ce sont des trompeurs : je ne me fie point à leurs paroles ; je veux des actions. Hé ! quelles actions, madame, exigez-vous de moi ? a repris l’amant ; faut-il, pour vous prouver la violence de mon amour, entreprendre les douze travaux d’Hercule ? Hé, non ! don Nicaise, non, a reparti la dame, je ne vous en demande pas tant. Là-dessus il s’est réveillé.
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Apprenez-moi, de grâce, dit l’écolier, pourquoi cet homme couché dans un lit brun se débat comme un possédé. C’est, répondit le boiteux, un habile licencié qui fait un songe dont il est terriblement agité. Il rêve qu’il dispute et soutient l’immortalité de l’âme contre un petit docteur en médecine qui est aussi bon catholique qu’il est bon médecin. Au second étage, chez le licencié, loge un gentilhomme d’Estramadure, nommé don Baltazar Fanfarronico, qui est venu en poste à la cour demander une récompense pour avoir tué un Portugais d’un coup d’escopette. Savez-vous quel songe il fait ? Il rêve qu’on lui donne le gouvernement d’Antequère, et encore n’est-il pas content : il croit mériter une vice-royauté.

Je découvre dans un hôtel garni deux personnages de conséquence qui rêvent bien désagréablement. L’un, qui est gouverneur d’une place forte, songe qu’il est assiégé dans sa forteresse, et qu’après une légère résistance, il est obligé de se rendre prisonnier de guerre avec sa garnison. L’autre est l’évêque de Murcie ; la cour a chargé ce prélat éloquent de faire l’éloge funèbre d’une princesse, et il doit le prononcer dans deux jours. Il rêve qu’il est en chaire, et qu’il demeure court après l’exorde de son discours. Il n’est pas impossible, dit don Cleophas, que ce malheur lui arrive en effet. Non, vraiment, répondit le Diable, et il n’y a pas même longtemps que cela est arrivé à sa grandeur en pareille occasion.

Voulez-vous que je vous montre un somnambule ? vous n’avez qu’à regarder dans les écuries de cet hôtel : qu’y voyez-vous ? J’aperçois, dit Leandro Perez, un homme en chemise qui marche, et tient, ce me semble, une étrille à la main. Hé bien ! reprit le Démon, c’est un palefrenier qui dort. Il a coutume toutes les nuits de se lever de son lit, et, tout en dormant, d’étriller ses chevaux ; après quoi il se recouche. On s’imagine dans l’hôtel que c’est l’ouvrage d’un esprit follet, et le palefrenier lui-même le croit comme les autres.

Dans une grande maison, vis-à-vis l’hôtel garni, demeure un vieux chevalier de la Toison, lequel a jadis été vice-roi du Mexique. Il est tombé malade ; et comme il craint de mourir, sa vice-royauté commence à l’inquiéter : il est vrai qu’il l’a exercée d’une manière qui justifie son inquiétude. Les chroniques de la Nouvelle-Espagne ne font pas une mention honorable de lui. Il vient de faire un songe dont toute l’horreur n’est point encore dissipée, et qui sera peut-être cause de sa mort. Il faut donc, dit Zambullo, que ce songe soit bien extraordinaire. Vous allez l’entendre, reprit Asmodée : il a quelque chose, en effet, de singulier. Ce seigneur rêvait tout à l’heure qu’il était dans la vallée des morts, où tous les Mexicains qui ont été les victimes de son injustice et de sa cruauté sont venus fondre sur lui, en l’accablant de reproches et d’injures : ils ont même voulu le mettre en pièces ; mais il a pris la fuite, et s’est dérobé à leur fureur. Après quoi il s’est trouvé dans une grande salle toute tendue de drap noir, où il a vu son père et son aïeul assis à une table sur laquelle il y avait trois couverts. Ces deux tristes convives lui ont fait signe de s’approcher d’eux ; et son père lui a dit, avec la gravité qu’ont tous les défunts : Il y a longtemps que nous t’attendons  ; viens prendre ta place auprès de nous.

Le vilain rêve ! s’écria l’écolier : je pardonne au malade d’en avoir l’imagination blessée. En récompense, dit le boiteux, sa nièce, qui est couchée dans un appartement au-dessus du sien, passe la nuit délicieusement ; le sommeil lui présente les plus agréables idées. C’est une fille de vingt-cinq à trente ans, laide et mal faite. Elle rêve que son oncle, dont elle est l’unique héritière, ne vit plus, et qu’elle voit autour d’elle une foule d’aimables seigneurs qui se disputent la gloire de lui plaire.

Si je ne me trompe, dit don Cleophas, j’entends rire derrière nous. Vous ne vous trompez point, reprit le Diable ; c’est une femme qui rit endormant, à deux pas d’ici ; une veuve qui fait la prude, et qui n’aime rien tant que la médisance. Elle songe qu’elle s’entretient avec une vieille de vote, dont la conversation lui fait beaucoup de plaisir. Je ris, à mon tour, en voyant, dans une chambre au-dessous de cette femme, un bourgeois qui a de la peine à vivre honnêtement du peu de bien qu’il possède. Il rêve qu’il ramasse des pièces d’or et d’argent, et que plus il en ramasse, plus il en trouve à ramasser ; il en a déjà rempli un grand coffre. Le pauvre garçon ! dit Leandro ; il ne jouira pas longtemps de son trésor. A son réveil, reprit le boiteux, il sera comme un vrai riche qui se meurt ; il verra disparaître ses richesses.

Si vous êtes curieux de savoir les songes de deux comédiennes qui sont voisines, je vais vous les dire. L’une rêve qu’elle prend des oiseaux à la pipée, qu’elle les plume à mesure qu’elle les prend, mais qu’elle les donne à dévorer à un beau matou dont elle est folle, et qui en a tout le profit. L’autre songe qu’elle chasse de sa maison des lévriers et des chiens danois dont elle a fait longtemps ses délices, et qu’elle ne veut plus avoir qu’un petit roquet des plus gentils qu’elle a pris en amitié.
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Voilà deux songes bien fous, s’écria l’écolier : je crois que s’il y avait à Madrid, comme autrefois à Rome, des interprètes des songes, ils seraient fort embarrassés à expliquer ceux-là. Pas trop, répondit le Diable : pour peu qu’ils fussent au fait de ce qui se passe aujourd’hui chez la gent comique, ils y trouveraient bientôt un sens clair et net.

Pour moi, je n’y comprends rien, répliqua don Cleophas, et je ne m’en soucie guère ; j’aime mieux apprendre qui est cette dame endormie dans un superbe lit de velours jaune, garni de franges d’argent, et auprès de laquelle il y a, sur un guéridon, un livre et un flambeau. C’est une femme titrée, repartit le Démon ; une dame qui a un équipage très-galant, et qui se plaît à faire porter sa livrée par des jeunes hommes de bonne mine. Une de ses habitudes est de lire en se couchant ; sans cela elle ne pourrait fermer l’œil de la nuit. Hier au soir elle lisait les Métamorphoses d’Ovide ; et cette lecture est cause qu’elle fait en cet instant un songe où il y a de l’extravagance : elle rêve que Jupiter est devenu amoureux d’elle, et qu’il se met à son service sous la forme d’un grand page des mieux bâtis.

A propos de cette métamorphose, en voici une autre qui me paraît plus plaisante. J’aperçois un histrion qui goûte, dans un profond sommeil, la douceur d’un songe qui le flatte agréablement. Cet acteur est si vieux, qu’il n’y a tête d’homme à Madrid qui puisse dire l’avoir vu débuter. Il y a si longtemps qu’il paraît sur le théâtre, qu’il est pour ainsi dire théâtrifié. Il a du talent, et il en est si fier et si vain, qu’il s’imagine qu’un personnage tel que lui est au-dessus d’un homme. Savez-vous le songe que fait ce superbe héros de coulisse ? Il rêve qu’il se meurt, et qu’il voit toutes les divinités de l’Olympe assemblées pour décider de ce qu’elles doivent faire d’un mortel de son importance. Il entend Mercure qui expose au conseil des dieux que ce fameux comédien, après avoir eu l’honneur de représenter si souvent sur la scène Jupiter et les autres principaux immortels, ne doit pas être assujetti au sort commun à tous les humains, et qu’il mérite d’être reçu dans la troupe céleste. Momus applaudit au sentiment de Mercure ; mais quelques autres dieux et quelques déesses se révoltent contre la proposition d’une apothéose si nouvelle ; et Jupiter, pour les mettre tous d’accord, change le vieux comédien en une figure de décoration.
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Le Diable allait continuer ; mais Zambullo l’interrompit en lui disant : Halte-là, seigneur Asmodée, vous ne prenez pas garde qu’il est jour ; j’ai peur qu’on ne vous aperçoive sur le haut de cette maison. Si la populace vient une fois à remarquer votre seigneurie, nous entendrons des huées qui ne finiront pas sitôt.

On ne nous verra point, lui répondit le Démon ; j’ai le même pouvoir que ces divinités fabuleuses dont je viens de parler ; et, tout ainsi que sur le mont Ida l’amoureux fils de Saturne se couvrit d’un nuage pour cacher à l’univers les caresses qu’il voulait faire à Junon, je vais former autour de nous une épaisse vapeur que la vue des hommes ne pourra percer, et qui ne vous empêchera pas de voir les choses que je voudrai vous faire observer. En effet, ils furent tout à coup environnés d’une fumée qui, bien que des plus opaques, ne dérobait rien aux yeux de l’écolier.

Retournons aux songes, poursuivit le boiteux... Mais je ne fais pas réflexion, ajouta-t-il, que la manière dont je vous ai fait passer la nuit doit vous avoir fatigué. Je suis d’avis de vous transporter chez vous, et de vous y laisser reposer quelques heures ; pendant ce temps-là je vais parcourir les quatre parties du monde, et faire quelque tour de mon métier ; après cela je vous rejoindrai pour m’égayer avec vous sur de nouveaux frais. Je n’ai nulle envie de dormir, et je ne suis point las, répondit don Cleophas ; au lieu de me quitter, faites-moi le plaisir de m’apprendre les divers desseins qu’ont ces personnes que je vois déjà levées, et qui se disposent, ce me semble, à sortir. Que vont-elles faire de si grand matin ? Ce que vous souhaitez de savoir, reprit le Démon, est une chose digne d’être observée. Vous allez voir un tableau des soins, des mouvements, des peines que les pauvres mortels se donnent pendant cette vie, pour remplir le plus agréablement qu’il leur est possible ce petit espace qui est entre leur naissance et leur mort.
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CHAPITRE XVII

Ou l’on verra plusieurs originaux qui ne sont pas sans copie.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0167.jpg] OBSERVONS d’abord cette troupe de gueux que vous voyez déjà dans la rue. Ce sont des libertins, la plupart de bonne famille, qui vivent en communauté comme des moines, et passent presque toutes les nuits à faire la débauche dans leur maison, où il y a toujours une ample provision de pain, de viande et de vin. Les voilà qui vont se séparer pour aller jouer leurs rôles dans les églises ; et ce soir ils se rassembleront pour boire à la santé des personnes charitables qui contribuent pieusement à leur dépense. Admirez, je vous prie, comme ces fripons savent se mettre et se travestir pour inspirer de la pitié : les coquettes ne savent pas mieux s’ajuster pour donner de l’amour.

Regardez attentivement les trois qui vont ensemble du même côté. Celui qui s’appuie sur des béquilles, qui fait trembler tout son corps et semble marcher avec tant de peine, qu’à chaque pas vous diriez qu’il va tomber sur le nez, quoiqu’il ait une longue barbe blanche et un air décrépit, est un jeune homme si alerte et si léger, qu’il passerait un daim à la course. L’autre, qui fait le teigneux, est un bel adolescent dont la tête est couverte d’une peau qui cache une chevelure de page de cour. Et l’autre, qui paraît en cul-de-jatte, est un drôle qui a l’art de tirer de sa poitrine des sons si lamentables, qu’à ces tristes accents il n’y a point de vieille qui ne descende d’un quatrième étage pour lui apporter un maravédis.

Tandis que ces fainéants vont, sous le masque de la pauvreté, attraper l’argent du public, je remarque bien des artisans laborieux, quoique Espagnols, qui s’apprêtent à gagner leur vie à la sueur de leur corps. J’aperçois de toutes parts des hommes qui se lèvent et s’habillent pour aller remplir leurs différents emplois. Combien de projets formés cette nuit vont s’exécuter ou s’évanouir en ce jour ! Que de démarches l’intérêt, l’amour et l’ambition vont faire faire !

Que vois-je dans la rue ? interrompit don Cleophas. Qui est cette femme chargée de médailles, que conduit un laquais, et qui marche avec précipitation ? elle a sans doute quelque affaire fort pressante ? Oui certainement, répondit le Diable : c’est une vénérable matrone qui court à une maison où l’on a besoin de son ministère. Elle y va trouver une comédienne qui pousse des cris, et auprès d’elle il y a deux cavaliers bien embarrassés. L’un est le mari, et l’autre un homme de condition, qui s’intéresse à ce qui va se passer ; car les couches des femmes de théâtre ressemblent à celles d’Alemène : il y a toujours un Jupiter et un Amphitryon qui sont auteurs du part.

Ne dirait-on pas, à voir ce cavalier à cheval avec sa carabine, que c’est un chasseur qui va faire la guerre aux lièvres et aux perdreaux des environs de Madrid ? cependant il n’a aucune envie de prendre le divertissement de la chasse : il est occupé d’un autre dessein ; il va gagner un village où il se déguisera en paysan pour s’introduire, sous cet habit, dans une ferme où est sa maîtresse, sous la conduite d’une mère sévère et vigilante.

Ce jeune bachelier, qui passe et marche à pas précipités, a coutume d’aller tous les matins faire sa cour à un vieux chanoine qui est son oncle, et dont il couche en joue la prébende. Regardez, dans cette maison vis-à-vis de nous, un homme qui prend son manteau et se dispose à sortir, c’est un honnête et riche bourgeois qu’une affaire assez sérieuse inquiète. Il a une fille unique à marier ; il ne sait s’il doit la donner à un jeune procureur qui la recherche, ou bien à un fier hidalgo qui la demande. Il va consulter ses amis là-dessus ; et, dans le fond, rien n’est plus embarrassant. Il craint, en choisissant le gentilhomme, d’avoir un gendre qui le méprise ; et il a peur, s’il s’en tient au procureur, de mettre dans sa maison un ver qui en ronge tous les meubles.

Considérez un voisin de ce père embarrassé, et démêlez, dans ce corps de logis où il y a de superbes ameublements, un homme en robe de chambre de brocart rouge à fleurs d’or : c’est un bel esprit qui fait le seigneur en dépit de sa basse origine. Il y a dix ans qu’il n’avait pas vingt maravédis, et il jouit à présent de dix mille ducats de rente. Il a un équipage très-joli ; mais il en rabat l’entretien sur sa table, dont la frugalité est telle, qu’il mange ordinairement le petit poulet en son particulier : il ne laisse pas pourtant de régaler quelquefois, par ostentation, des personnes de qualité. Il donne aujourd’hui à dîner à des conseillers d’état  ; et, pour cet effet, il vient d’envoyer chercher un pâtissier et un rôtisseur ; il va marchander avec eux sou à sou, après quoi il écrira sur des cartes les services dont ils seront convenus. Vous me parlez là d’un grand crasseux ! dit Zambullo. Hé, mais ! répondit Asmodée, tous les gueux que la fortune enrichit brusquement deviennent avares ou prodigues : c’est la règle.

Apprenez-moi, dit l’écolier, qui est une belle dame que je vois à sa toilette, et qui s’entretient avec un cavalier fort bien fait. Ah ! vraiment, s’écria le boiteux, ce que vous remarquez là mérite bien votre attention. Cette femme est une veuve allemande qui vit à Madrid de son douaire, et voit très-bonne compagnie ; et le jeune homme qui est avec elle est un seigneur nommé don Antoine de Monsalve.

Quoique ce cavalier soit d’une des premières maisons d’Espagne, il a promis à la veuve de l’épouser : il lui a même fait un dédit de trois mille pistoles ; mais il est traversé dans ses amours par ses parents, qui menacent de le faire enfermer s’il ne rompt tout commerce avec l’Allemande, qu’ils regardent comme une aventurière. Le galant, mortifié de les voir tous révoltés contre son penchant, vint hier au soir chez sa maîtresse, qui, s’apercevant qu’il avait quelque chagrin, lui en demanda la cause : il la lui apprit, en l’assurant que toutes les contradictions qu’il aurait à essuyer de la part de sa famille ne pourraient jamais ébranler sa constance. La veuve parut charmée de sa fermeté, et ils se séparèrent tous deux à minuit, très-contents l’un de l’autre.

Monsalve est revenu ce matin : il a trouvé la dame à sa toilette, et il s’est mis sur nouveaux frais à l’entretenir de son amour. Pendant la conversation, l’Allemande a ôté ses papillotes ; le cavalier en a pris une sans réflexion, l’a dépliée, et y voyant de son écriture : Comment donc, madame, a-t-il dit en riant, est-ce là l’usage que vous faites des billets doux qu’on vous envoie ? Oui, Monsalve, a-t-elle répondu ; vous voyez à quoi me servent les promesses des amants qui veulent m’épouser en dépit de leurs familles ; j’en fais des papillotes. Quand le cavalier a reconnu que c’était effectivement son dédit que la dame avait déchiré, il n’a pu s’empêcher d’admirer le désintéressement de sa veuve, et il lui jure de nouveau une éternelle fidélité.
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Jetez les yeux, poursuivit le Diable, sur ce grand homme sec qui passe au-dessous de nous : il a un grand registre sous son bras, une écritoire pendue à sa ceinture, et une guitare sur le dos. Ce personnage, dit l’écolier, a un air ridicule ; je gagerais que c’est un original. Il est certain, reprit le Démon, que c’est un mortel assez singulier. Il y a des philosophes cyniques en Espagne : en voilà un. Il va vers le Buen-Retiro, se mettre dans une prairie où il y a une claire fontaine dont l’eau pure forme un ruisseau qui serpente parmi les fleurs. Il demeurera là toute la journée à contempler les richesses de la nature, à jouer de la guitare et à faire des réflexions qu’il écrira sur son registre. Il a dans ses poches sa nourriture ordinaire, c’est-à-dire quelques oignons avec un morceau de pain : telle est la vie sobre qu’il mène depuis dix ans ; et si quelque Aristippe lui disait comme à Diogène : Si tu savais faire ta cour aux grands, tu ne mangerais pas des oignons, ce philosophe moderne lui répondrait : Je ferais ma cour aux grands aussi bien que toi, si je voulais abaisser un homme jusqu’à le faire ramper devant un autre homme.

En effet, ce philosophe a autrefois été attaché aux grands seigneurs : ils lui firent même sa fortune ; mais, ayant senti que leur amitié n’était pour lui qu’une honorable servitude, il rompit tout commerce avec eux. Il avait un carrosse qu’il quitta, parce qu’il fit réflexion qu’il éclaboussait des gens qui valaient mieux que lui : il a même donné presque tous ses biens à ses amis indigents ; il s’est seulement réservé de quoi vivre de la manière qu’il vit : car il ne lui paraît pas moins honteux pour un philosophe d’aller mendier son pain parmi le peuple que chez les grands seigneurs.

Plaignez le cavalier qui suit ce philosophe, et que vous voyez accompagné d’un chien : il peut se vanter d’être d’une des meilleures maisons de Castille. Il a été riche ; mais il s’est ruiné, comme le Timon de Lucien, en régalant tous les jours ses amis, et surtout en faisant des fêtes superbes aux naissances, aux mariages des princes et princesses, en un mot, à chaque occasion qu’a eue l’Espagne de faire des réjouissances. Dès que les parasites ont vu sa marmite renversée, ils ont disparu de chez lui ; tous ses amis l’ont abandonné : un seul lui est resté fidèle, c’est son chien.
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Dites-moi, seigneur Diable, s’écria Leandro Perez, à qui appartient cet équipage que je vois arrêté devant une maison  ? C’est, répondit le Démon, le carrosse d’un riche contador qui va tous les matins dans cette maison, où demeure une beauté galicienne dont ce vieux pécheur de race more a soin, et qu’il aime éperdument. Il apprit hier au soir qu’elle lui avait fait une infidélité : dans la fureur que lui causa cette nouvelle, il lui écrivit une lettre pleine de reproches et de menaces. Vous ne devineriez pas quel parti la coquette s’est avisée de prendre : au lieu d’avoir l’imprudence de nier le fait, elle a mandé ce matin au trésorier qu’il est justement irrité contre elle ; qu’il ne doit plus la regarder qu’avec mépris, puisqu’elle a été capable de trahir un si galant homme ; qu’elle reconnaît sa faute, qu’elle la déteste ; et que, pour s’en punir, elle a déjà coupé ses beaux cheveux dont il sait bien qu’elle est idolâtre ; enfin qu’elle est dans la résolution d’aller dans une retraite consacrer le reste de ses jours à la pénitence.

Le vieux soupirant n’a pu tenir contre les prétendus remords de sa maîtresse : il s’est levé aussitôt pour se rendre chez elle ; il l’a trouvée dans les pleurs ; et cette bonne comédienne a si bien joué son rôle, qu’il vient de lui pardonner le passé ; il fera plus : pour la consoler du sacrifice de sa chevelure, il lui promet en ce moment de la faire dame de paroisse, en lui achetant une belle maison de campagne qui est actuellement à vendre auprès de l’Escurial.

Toutes les boutiques sont ouvertes, dit l’écolier, et j’aperçois déjà un cavalier qui entre chez un traiteur. Ce cavalier, reprit Asmodée, est un garçon de famille qui a la rage d’écrire, et de vouloir absolument passer pour auteur ; il ne manque pas d’esprit : il en a même assez pour critiquer tous les ouvrages qui paraissent sur la scène ; mais il n’en a point assez pour en composer un raisonnable. Il entre chez le traiteur pour ordonner un grand repas ; il donne à dîner aujourd’hui à quatre comédiens qu’il veut engager à protéger une mauvaise pièce de sa façon, qu’il est sur le point de présenter à leur compagnie.

A propos d’auteurs, continua-t-il, en voilà deux qui se rencontrent dans la rue. Remarquez qu’ils se saluent avec un ris moqueur : ils se méprisent mutuellement, et ils ont raison. L’un écrit aussi facilement que le poëte Crispinus, qu’Horace compare aux soufflets des forges ; et l’autre emploie bien du temps à faire des ouvrages froids et insipides.

Qui est ce petit homme qui descend de carrosse à la porte de cette église ? dit Zambullo. C’est, répondit le boiteux, un personnage digne d’être remarqué. Il n’y a pas dix ans qu’il abandonna l’étude d’un notaire où il était maître-clerc, pour s’aller jeter dans la chartreuse de Saragosse. Au bout de six mois de noviciat il sortit de son couvent, reparut à Madrid ; mais ceux qui le connaissaient furent étonnés de le voir devenir tout à coup un des principaux membres du conseil des Indes. On parle encore aujourd’hui d’une fortune si subite. Quelques-uns disent qu’il s’est donné au diable ; d’autres veulent qu’il ait été aimé d’une riche douairière, et d’autres enfin qu’il ait trouvé un trésor. Vous savez ce qui en est, interrompit don Cleophas. Oh ! pour cela oui, repartit le Démon, et je vais vous révéler le mystère.

Pendant que notre moine était novice, il arriva qu’un jour, en faisant dans son jardin une profonde fosse pour y planter un arbre, il aperçut une cassette de cuivre qu’il ouvrit : il y avait dedans une boîte d’or qui contenait une trentaine de diamants d’une grande beauté. Quoique le religieux ne se connût pas autrement en pierreries, il ne laissa pas de juger qu’il venait de faire un bon coup de filet ; et prenant aussitôt le parti que prend, dans une comédie de Plaute, ce Gripus qui renonce à la pêche après avoir trouvé un trésor, il quitta le froc et revint à Madrid, où, par l’entremise d’un joaillier de ses amis, il changea ses pierres précieuses en pièces d’or, et ses pièces d’or en une charge qui lui donne un beau rang dans la société civile.
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CHAPITRE XVIII.

Ce que le Diable fit encore remarquer à don Cleophas

 


 


 


 


[image: e08600207_i0172.jpg] IL faut, poursuivit Asmodée, que je vous fasse rire en vous apprenant un trait de cet homme qui entre chez un marchand de liqueurs. C’est un médecin biscayen ; il va prendre une tasse de chocolat, après quoi il passera toute la journée à jouer aux échecs.

Pendant ce temps-là, ne craignez pas pour ses malades, il n’en a point ; et quand il en aurait, les moments qu’il emploie à jouer ne seraient pas les plus mauvais pour eux. Il ne manque pas d’aller tous les soirs chez une belle et riche veuve qu’il voudrait épouser, et dont il fait semblant d’être fort amoureux. Quand il est avec elle, un fripon de valet, qu’il a pour tout domestique, et avec lequel il s’entend, lui apporte une fausse liste qui contient les noms de plusieurs personnes de qualité, de la part desquelles on est venu chercher ce docteur. La veuve prend tout cela au pied de la lettre, et notre joueur d’échecs est sur le point de gagner la partie.

Arrêtons-nous devant cet hôtel auprès duquel nous sommes ; je ne veux point passer outre sans vous faire remarquer les personnes qui l’habitent. Parcourez des yeux les appartements ; qu’y découvrez-vous ? J’y démêle des dames dont la beauté m’éblouit, répondit l’écolier. J’en vois quelques-unes qui se lèvent, et d’autres qui sont déjà levées. Que de charmes elles offrent à mes regards ! Je m’imagine voir les nymphes de Diane, telles que les poëtes nous les représentent.
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Si ces femmes que vous admirez, reprit le boiteux, ont les attraits des nymphes de Diane, elles n’en ont assurément pas la chasteté. Ce sont quatre ou cinq aventurières qui vivent ensemble à frais communs. Aussi dangereuses que ces belles demoiselles de chevalerie qui arrêtaient par leurs appas les chevaliers qui passaient devant leurs châteaux, elles attirent les jeunes gens chez elles. Malheur à ceux qui s’en laissent charmer ! Pour avertir du péril que courent les passants, il faudrait faire mettre devant cette maison des balises, comme on en met dans les rivières pour marquer les endroits dont il ne faut pas s’approcher.

Je ne vous demande pas, dit Leandro Perez, où vont ces seigneurs que je vois dans leurs carrosses : ils vont sans doute au lever du roi. Vous l’avez dit, reprit le Diable : et si vous voulez y aller aussi, je vous y conduirai ; nous ferons là quelques remarques réjouissantes. Vous ne pouvez rien me proposer qui me soit plus agréable, répliqua Zambullo ; je m’en fais par avance un grand plaisir.

Alors le Démon, prompt à satisfaire don Cleophas, l’emporta vers le palais du roi ; mais, avant que d’y arriver, l’écolier, apercevant des manœuvres qui travaillaient à une porte fort haute, demanda si c’était un portail d’église qu’ils faisaient. Non, lui répondit Asmodée, c’est la porte d’un nouveau marché ; elle est magnifique, comme vous voyez. Cependant, quand ils l’éleveraient jusqu’aux nues, jamais elle ne sera digne des deux vers latins qu’on doit mettre dessus.

Que me dites-vous ? s’écria Leandro ; quelle idée vous me donnez de ces deux vers ! je meurs d’envie de les savoir. Les voici, reprit le Démon ; préparez-vous à les admirer.

Quàm benè Mercurius nunc merces vendit opimas, 
Momus ubi fatuos vendidil antè sales !


Il y a dans ces deux vers un jeu de mots le plus joli du monde. Je n’en sens point encore toute la beauté, dit l’écolier ; je ne sais pas bien ce que signifient ces fatuos sales. Vous ignorez donc, repartit le Diable, que la place où l’on bâtit ce marché, pour y vendre des denrées, fut autrefois un collége de moines qui enseignaient à la jeunesse les humanités  ? Les régents de ce collége y faisaient représenter par leurs écoliers des drames, des pièces de théâtre fades, et entremêlées de ballets si extravagants, qu’on y voyait danser jusqu’aux prétérits et aux supins. Oh ! ne m’en dites pas davantage, interrompit Zambullo ; je sais bien quelle drogue c’est que les pièces de colléges. L’inscription me paraît admirable.

A peine Asmodée et don Cleophas furent-ils sur l’escalier du palais du roi, qu’ils virent plusieurs courtisans qui montaient les degrés. A mesure que ces seigneurs passaient auprès d’eux, le Diable faisait le nomenclateur : Voilà, disait-il à Leandro Perez, en les lui montrant du doigt l’un après l’autre, voilà le comte de Villalonso, de la maison de la Puebla d’Elleréna ; voici le marquis de Castro Fueste ; celui-là c’est don Lopez de Los Rios, président du conseil des finances ; celui-ci le comte de Villa Hombrosa. Il ne se contentait pas de les nommer, il faisait leur éloge ; mais ce malin esprit y ajoutait toujours quelque trait satirique : il leur donnait à chacun son lardon.

Ce seigneur, disait-il de l’un, est affable et obligeant ; il vous écoute avec un air de bonté. Implorez-vous sa protection, il vous l’accorde généreusement, et vous offre son crédit. C’est dommage qu’un homme qui aime tant à faire plaisir ait la mémoire si courte, qu’un quart d’heure après que vous lui avez parlé il oublie ce que vous lui avez dit.

Ce duc, disait-il en parlant d’un autre, est un des seigneurs de la cour du meilleur caractère : il n’est pas, comme la plupart de ses pareils, différent de lui-même d’un moment à un autre : il n’y a point de caprice, point d’inégalité dans son humeur. Ajoutez à cela qu’il ne paie pas d’ingratitude l’attachement qu’on a pour sa personne, ni les services qu’on lui rend ; mais, par malheur, il est trop lent à les reconnaître. Il laisse désirer si longtemps ce qu’on attend de lui, qu’on croit l’avoir bien acheté lorsqu’on l’a obtenu.

Après que le Démon eut fait connaître à l’écolier les bonnes et les mauvaises qualités d’un grand nombre de seigneurs, il l’emmena dans une salle où il y avait des hommes de toutes sortes de conditions, et particulièrement tant de chevaliers, que don Cleophas s’écria : Que de chevaliers  ! parbleu, il faut qu’il y en ait bien en Espagne ! Je vous en réponds, dit le boiteux, et cela n’est pas surprenant, puisque, pour être chevalier de Saint-Jacques ou de Calatrava, il n’est pas nécessaire, comme autrefois pour devenir chevalier romain, d’avoir vingt-cinq mille écus de patrimoine : aussi s’aperçoit-on que c’est une marchandise bien mêlée.

Envisagez, continua-t-il, la mine plate qui est derrière vous. Parlez plus bas, interrompit Zambullo, cet homme vous entend. Non, non, répondit le Diable ; le même charme qui nous rend invisibles ne permet pas qu’on nous entende. Regardez cette figure-là : c’est un Catalan qui revient des îles Philippines, où il était flibustier. Diriez-vous à le voir que c’est un foudre de guerre ? Il a pourtant fait des actions prodigieuses de valeur. Il va ce matin présenter au roi un placet, par lequel il demande certain poste pour récompense de ses services ; mais je doute fort qu’il l’obtienne, puisqu’il ne s’adresse pas auparavant au premier ministre.

Je vois à la main droite de ce flibustier, dit Leandro Perez, un gros et grand homme qui paraît faire l’important : à juger de sa condition par l’orgueil qu’il y a dans son maintien, il faut que ce soit quelque riche seigneur. Ce n’est rien moins que cela, repartit Asmodée : c’est un hidalgo des plus pauvres, qui, pour subsister, donne à jouer sous la protection d’un grand.

Mais je remarque un licencié qui mérite bien que je vous le fasse observer. C’est celui que vous voyez qui s’entretient auprès de la première fenêtre avec un cavalier vêtu de velours gris-blanc. Ils parlent tous deux d’une affaire qui fut hier jugée par le roi : je vais vous en faire le détail.

Il y a deux mois que ce licencié, qui est académicien de Tolède, donna au public un livre de morale qui révolta tous les vieux auteurs castillans : ils le trouvèrent plein d’expressions trop hardies et de mots trop nouveaux. Les voilà qui se liguent contre cette production singulière : ils s’assemblent et dressent un placet qu’ils présentent au roi, pour le supplier de condamner ce livre comme contraire à la pureté et à la netteté de la langue espagnole.

Le placet parut digne d’attention à Sa Majesté, qui nomma trois commissaires pour examiner l’ouvrage. Ils estimèrent que le style eu était effectivement répréhensible, et d’autant plus dangereux, qu’il était plus brillant. Sur leur rapport, voici de quelle manière le roi a décidé : il a ordonné, sous peine de désobéissance, que ceux des académiciens de Tolède qui écrivent dans le goût de ce licencié ne composeront plus de livres à l’avenir, et que même, pour mieux conserver la pureté de la langue castillane, ces académiciens ne pourront être remplacés après leur mort que par des personnes de la première qualité.
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Cette décision est merveilleuse, s’écria Zambullo en riant : les partisans du langage ordinaire n’ont plus rien à craindre. Pardonnez-moi, repartit le Démon : les auteurs ennemis de cette noble simplicité qui fait le charme des lecteurs sensés ne sont pas tous de l’académie de Tolède.

Don Cleophas fut curieux d’apprendre qui était le cavalier habillé de velours gris-blanc, qu’il voyait en conversation avec le licencié. C’est, lui dit le boiteux, un cadet catalan, officier de la garde espagnole ; je vous assure que c’est un garçon très-spirituel. Je veux, pour vous faire juger de son esprit, vous citer une repartie qu’il fit hier à une dame en fort bonne compagnie ; mais, pour l’intelligence de ce bon mot, il faut savoir qu’il a un frère nommé don André de Prada, qui était, il y a quelques années, officier comme lui dans le même corps.

Il arriva qu’un jour un gros fermier des domaines du roi aborda ce don André, et lui dit : Seigneur de Prada, je porte même nom que vous ; mais nos familles sont différentes. Je sais que vous êtes d’une des meilleures maisons de Catalogne, et en même temps que vous n’êtes pas riche. Moi, je suis riche et d’une naissance peu illustre. N’y aurait-il pas moyen de nous faire part mutuellement de ce que nous avons de bon l’un et l’autre ? Avez-vous vos titres de noblesse ? Don André répondit que oui. Cela étant, répliqua le fermier, si vous voulez me les communiquer, je les mettrai entre les mains d’un habile généalogiste qui travaillera là-dessus, et nous rendra parents en dépit de nos aïeux. De mon côté, par reconnaissance, je vous ferai présent de trente mille pistoles. Sommes-nous d’accord ? Don André fut ébloui de la somme : il accepta la proposition, confia ses pancartes au fermier, et, de l’argent qu’il en reçut, acheta une terre considérable en Catalogne, où il vit depuis ce temps-là.

Or, son cadet, qui n’a rien gagné à ce marché, était hier à une table où l’on parla par hasard du seigneur de Prada, fermier des domaines du roi ; et là-dessus une dame de la compagnie, adressant la parole à ce jeune officier, lui demanda s’il n’était pas parent de ce fermier. Non, madame, lui répondit-il ; je n’ai pas cet honneur-là : c’est mon frère.

L’écolier fit un éclat de rire à cette repartie, qui lui parut des plus plaisantes. Puis, apercevant tout à coup un petit homme qui suivait un courtisan, il s’écria : Hé, bon Dieu ! que ce petit homme, qui suit ce seigneur, lui fait de révérences ! Il a sans doute quelque grâce à lui demander. Ce que vous remarquez là, reprit le Diable, vaut bien la peine que je vous dise la cause de ces civilités. Ce petit homme est un honnête bourgeois qui a une assez belle maison de campagne aux environs de Madrid, dans un endroit où il y a des eaux minérales qui sont en réputation. Il a prêté sans intérêt cette maison pour trois mois à ce seigneur, qui y a été prendre les eaux : le bourgeois, en ce moment, prie très-affectueusement ledit seigneur de le servir dans une occasion qui s’en présente, et le seigneur refuse fort poliment de lui rendre service.

Il ne faut pas que je laisse échapper ce cavalier de race plébéienne, lequel fend la presse en tranchant de l’homme de condition. Il est devenu excessivement riche en peu de temps, par la science des nombres : il y a dans sa maison autant de domestiques que dans l’hôtel d’un grand, et sa table l’emporte sur celle d’un ministre pour la délicatesse et l’abondance. Il a un équipage pour lui, un pour sa femme, et un autre pour ses enfants. On voit dans ses écuries les plus belles mules et les plus beaux chevaux du monde. Il acheta même, ces jours passés, et paya, argent comptant, un superbe attelage que le prince d’Espagne avait marchandé, et trouvé trop cher. Quelle insolence ! dit Leandro. Un Turc qui verrait ce drôle-là dans un état si florissant, ne manquerait pas de le croire à la veille d’essuyer quelque fâcheux revers de fortune. J’ignore l’avenir, dit Asmodée ; mais je ne puis m’empêcher de penser comme un Turc.

Ah ! qu’est-ce que je vois ? continua le Démon avec surprise. Peu s’en faut que je ne doute du rapport de mes yeux ! Je démêle dans cette salle un poëte qui n’y devrait pas être. Comment ose-t-il se montrer ici, après avoir fait des vers qui offensent des grands seigneurs espagnols ? il faut qu’il compte bien sur le mépris qu’ils ont pour lui.

Considérez attentivement ce respectable personnage qui entre appuyé sur un écuyer. Remarquez comme, par considération, tout le monde se range pour lui faire place. C’est le seigneur don Joseph de Reynaste et Ayala, grand juge de police : il vient rendre compte au roi de ce qui est arrivé cette nuit dans Madrid. Regardez ce bon vieillard avec admiration.
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Véritablement, dit Zambullo, il a l’air d’être un homme de bien. Il serait a souhaiter, reprit le boiteux, que tous les corrégidors le prissent pour modèle. Ce n’est pas un de ces esprits violents qui n’agissent que par humeur et par impétuosité ; il ne fera point arrêter un homme sur le simple rapport d’un alguazil, d’un secrétaire ou d’un commis. Il sait trop bien que ces sortes de gens, pour la plupart, ont l’âme vénale, et sont capables de faire un honteux trafic de son autorité. C’est pourquoi, lorsqu’il est question d’enfermer un accusé, il approfondit l’accusation jusqu’à ce qu’il ait démêlé la vérité. Aussi n’envoie-t-il jamais des innocents dans les prisons ; il n’y fait mettre que des coupables ; encore n’abandonne-t-il pas ceux-ci à la barbarie qui règne dans les cachots. Il va voir lui-même ces misérables, et a soin d’empêcher qu’on n’ajoute l’inhumanité aux justes rigueurs des lois.

Le beau caractère ! s’écria Leandro ; l’aimable mortel ! Je serais curieux de l’entendre parler au roi. Je suis bien mortifié, répondit le Diable, d’être obligé de vous dire que je ne puis contenter ce nouveau désir, sans m’exposer à recevoir une insulte. Il ne m’est pas permis de m’introduire auprès des souverains : ce serait empiéter sur les droits de Léviathan, de Belphégor et d’Astaroth. Je vous l’ai déjà dit, ces trois esprits sont en possession d’obséder les princes. Il est défendu aux autres démons de paraître dans les cours, et je ne sais à quoi je pensais, lorsque je me suis avisé de vous amener ici : c’est avoir fait, je l’avoue, une démarche bien téméraire. Si ces trois diables m’apercevaient, ils viendraient avec fureur fondre sur moi ; et, entre nous, je ne serais pas le plus fort.

Puisque cela est, répliqua l’écolier, éloignons-nous promptement de ce palais ; j’aurais une mortelle douleur de vous voir houspiller par vos confrères, sans pouvoir vous secourir ; car si je me mettais de la partie, je crois que vous n’en seriez guère mieux. Non, sans doute, répondit Asmodée ; ils ne sentiraient point vos coups, et vous péririez sous les leurs.

Mais, ajouta-t-il , pour vous consoler de ce que je ne vous fais pas entrer dans le cabinet de votre grand monarque, je vais vous procurer un plaisir qui vaudra bien celui que vous perdez. En achevant ces paroles, il prit par la main don Cleophas, et fendit avec lui les airs du côté de la Merci.
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CHAPITRE XIX.

Des Captifs.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0178.jpg] ILS s’arrêtèrent tous deux sur une maison voisine de ce monastère, à la porte duquel il y avait un grand concours de personnes de l’un et de l’autre sexe. Que de monde ! dit Leandro Perez. Quelle cérémonie assemble ici tout le peuple ? C’est, répondit le Démon, une cérémonie que vous n’avez jamais vue, quoiqu’elle se fasse à Madrid de temps en temps. Trois cents esclaves, tous sujets du roi d’Espagne, vont arriver dans un moment : ils reviennent d’Alger, où les pères de la Rédemption les ont été racheter. Toutes les rues par où ils doivent passer vont se remplir de spectateurs.

Il est vrai, répliqua Zambullo, que je n’ai pas été jusqu’ ici fort curieux de voir un semblable spectacle ; et si c’est là celui que votre seigneurie me réserve, je vous dirai franchement que vous ne deviez pas tant m’en faire fête. Je vous connais trop bien, repartit le Diable, pour ignorer que ce n’est pas pour vous un agréable passe-temps que d’observer des misérables ; mais, quand vous saurez qu’en vous les faisant considérer, j’ai dessein de vous révéler les particularités remarquables qu’il y a dans la captivité des uns, et les embarras où vont se trouver quelques autres à leur retour chez eux, je suis persuadé que vous ne serez pas fâché que je vous donne ce divertissement. Oh ! pour cela non, reprit l’écolier : ce que vous dites là change la thèse, et vous me ferez un vrai plaisir de tenir votre promesse.
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Pendant qu’ils s’entretenaient de cette sorte, ils entendirent tout à coup de grands cris que poussa la populace à la vue des captifs qui marchaient en cet ordre. Ils allaient à pied, deux à deux, sous leurs habits d’esclaves, et chacun ayant sa chaîne sur ses épaules. Un assez grand nombre de religieux de la Merci, qui avaient été au-devant d’eux, les précédaient, montés sur des mules caparaçonnées d’étamine noire, comme s’ils eussent mené un deuil, et un de ces bons pères portait l’étendard de la Rédemption. Les plus jeunes captifs étaient à la tête ; les vieux les suivaient ; derrière ceux-ci paraissait, sur un petit cheval, un religieux du même ordre que les premiers, lequel avait tout l’air d’un prophète. Aussi était-ce le chef de la mission. Il s’attirait les yeux des assistants par sa gravité, ainsi que par une longue barbe grise qui le rendait vénérable ; et on lisait sur le visage de ce Moïse espagnol la joie inexprimable qu’il ressentait de ramener tant de chrétiens dans leur patrie.

Ces captifs, dit le boiteux, ne sont pas tous également ravis d’avoir recouvré la liberté. S’il y en a qui se réjouissent d’être sur le point de revoir leurs parents, il en est d’autres qui craignent d’apprendre que, pendant leur absence, il ne soit arrivé dans leurs familles des événements plus cruels pour eux que l’esclavage.

Par exemple, les deux qui marchent les premiers sont dans le dernier cas. L’un, natif de la petite ville de Velilla en Aragon, après avoir été dix ans dans la servitude des Turcs, sans recevoir aucune nouvelle de sa femme, va la retrouver mariée en secondes noces, et mère de cinq enfants qui ne sont pas de son bail. L’autre, fils d’un marchand de laine de Ségovie, fut enlevé par un corsaire, il y a près de quatre lustres. Il appréhende que, depuis tant d’années, sa famille n’ait changé de face, et sa crainte n’est pas sans fondement : son père et sa mère sont morts, et ses frères, qui ont partagé tout le bien, l’ont dissipé par leur mauvaise conduite.

J’envisage avec attention un esclave, dit l’écolier, et je juge à son air qu’il est charmé de n’être plus exposé à la bastonnade. Le captif que vous regardez, répondit le Diable, a grand sujet d’être joyeux de sa délivrance ; il sait qu’une tante, dont il est unique héritier, vient de mourir, et qu’il va jouir d’une fortune brillante : cela l’occupe bien agréablement, et lui donne cet air de satisfaction que vous lui remarquez.

Il n’en est pas de même du malheureux cavalier qui marche à son côté : une cruelle inquiétude l’agite sans relâche, et en voici la cause. Lorsqu’il fut pris par un pirate d’Alger, en voulant passer d’Espagne en Italie, il aimait une dame et en était aimé ; il a peur que, pendant qu’il était dans les fers, la fidélité de la belle n’ait pas été inébranlable. Et a-t-il été longtemps esclave ? dit Zambullo. Dix-huit mois, répondit Asmodée. Oh ! parbleu, répliqua Leandro Perez, je crois que ce galant se livre à une vaine terreur ; il n’a pas mis la constance de sa dame à une assez forte épreuve pour devoir tant s’alarmer. C’est ce qui vous trompe, repartit le boiteux : sa princesse n’a pas sitôt su qu’il était captif en Barbarie, qu’elle s’est pourvue d’un autre aimant.

Diriez-vous, continua le Démon, que ce personnage qui suit immédiatement les deux que nous venons d’observer, et qu’une épaisse barbe rousse rend effroyable à voir, fut un fort joli homme ? Rien pourtant n’est plus véritable ; et vous voyez, dans cette figure hideuse, le héros d’une histoire assez singulière que je vais vous conter.

Ce grand garçon se nomme Fabricio. Il avait à peine quinze ans lorsque son père, riche laboureur de Cinquello, gros bourg du royaume de Léon, mourut, et il perdit aussi sa mère peu de temps après ; de sorte qu’étant fils unique, il demeura maître d’un bien considérable, dont l’administration fut confiée à un de ses oncles, qui avait de la probité. Fabricio acheva ses études déjà commencées à Salamanque  : il y apprit ensuite à monter à cheval est à faire des armes ; en un mot, il ne négligea rien de tout ce qui pouvait concourir à le rendre digne d’être regardé favorablement de dona Hipolita, sœur d’un petit gentilhomme qui avait sa chaumière à deux portées d’escopette de Cinquello.
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Cette dame était parfaitement belle, et à peu près de l’âge de Fabricio, qui, l’ayant vue dès son enfance, avait sucé, pour ainsi dire, avec le lait, l’amour dont il brûlait pour elle. Hipolita, de son côté, s’était bien aperçue qu’il n’était pas mal fait ; mais le connaissant pour le fils d’un laboureur, elle ne daignait pas le considérer avec beaucoup d’attention : elle était d’une fierté insupportable, aussi bien que son frère don Thomas de Xaral, qui n’avait peut-être pas son pareil en Espagne pour être gueux et entêté de sa noblesse.

Cet orgueilleux gentilhomme de campagne habitait une maison qu’il appelait son château, et qui n’était, à parler proprement, qu’une masure, tant elle menaçait ruine de toutes parts. Cependant, quoique ses facultés ne lui permissent pas de la faire réparer, quoiqu’il eût de la peine à vivre, il ne laissait pas d’avoir un valet pour le servir, et de plus, il y avait une femme maure auprès de sa sœur.

C’était une chose réjouissante que de voir paraître don Thomas dans le bourg, les fêtes et les dimanches, avec un habit de velours cramoisi tout pelé, et un petit chapeau garni d’un vieux plumet jaune, qu’il conservait chez lui comme des reliques pendant les autres jours de la semaine. Paré de ces guenilles, qui lui semblaient autant de preuves de sa noble origine, il tranchait du seigneur, et croyait assez payer les profondes révérences qu’on lui faisait, lorsqu’ il voulait bien y répondre par un regard. Sa sœur n’était pas moins folle que lui de l’antiquité de sa race ; et elle joignait à ce ridicule celui d’être si vaine de sa beauté, qu’elle vivait dans la glorieuse espérance que quelque grand viendrait la demander en mariage.

Tels étaient les caractères de don Thomas et d’Hipolita. Fabricio le savait bien, et, pour s’insinuer auprès de deux personnes si altières, il prit le parti de flatter leur vanité par de faux respects ; ce qu’il fit avec tant d’adresse, que le frère et la sœur enfin trouvèrent bon qu’il eût l’honneur de leur aller souvent rendre ses hommages. Comme il ne connaissait pas moins leur misère que leur orgueil, il avait envie tous les jours de leur offrir sa bourse ; mais la crainte de révolter contre lui leur fierté l’en empêchait : néanmoins, son ingénieuse générosité trouva moyen de les aider sans les exposer à rougir. Seigneur, dit-il un jour en particulier au gentilhomme, j’ai deux mille ducats à mettre en dépôt ; ayez la bonté de me les garder ; que je vous aie cette obligation-là.

Il n’est pas besoin de demander si Xaral y consentit : outre qu’il était mal en argent, il avait la conscience d’un dépositaire. Il se chargea volontiers de cette somme, et il ne l’eut pas sitôt entre les mains, qu’il en employa sans façon une bonne partie à faire réparer sa chaumière et à se donner toutes ses petites commodités : un habit neuf d’un très-beau velours bleu fut levé et fait à Salamanque, et une plume verte qu’on y acheta vint ravir au vieux plumet jaune la gloire dont il était en possession immémoriale d’orner le noble chef de don Thomas. La belle Hipolita eut aussi sa paraguante, et fut parfaitement bien nippée. C’est ainsi que Xaral dissipait les ducats qui lui avaient été confiés, sans penser qu’ils ne lui appartenaient point, et que jamais il ne pourrait les restituer. Il ne se fit pas le moindre scrupule d’en user ainsi ; il crut même qu’il était juste qu’un roturier payât l’honneur d’être en commerce avec un gentilhomme.

Fabricio avait bien prévu cela ; mais en même temps il s’était flatté qu’en faveur de ses espèces don Thomas vivrait avec lui familièrement, qu’Hipolita peu à peu s’accoutumerait à souffrir ses soins, et lui pardonnerait enfin l’audace d’avoir élevé sa pensée jusqu’à elle. Véritablement il en eut auprès d’eux un accès plus libre ; ils lui firent plus d’amitié qu’ils ne lui en avaient fait auparavant. Un homme riche est toujours gracieusé des grands quand il se rend leur vache à lait. Xaral et sa sœur, qui jusqu’alors n’avaient connu les richesses que de nom, n’eurent pas plutôt senti leur utilité, qu’ils jugèrent que Fabricio méritait d’être ménagé  : ils eurent pour lui des égards et des attentions qui le charmèrent. Il crut que sa personne ne leur déplaisait pas, et qu’assurément ils avaient fait réflexion que tous les jours des gentilshommes, pour soutenir leur noblesse, étaient obligés d’avoir recours à des alliances roturières. Dans cette opinion, qui flattait son amour, il se résolut à demander Hipolita en mariage.

Dès la première occasion favorable qu’il put trouver de parler à don Thomas, il lui dit qu’il souhaitait passionnément d’être son beau-frère ; et que, pour avoir cet honneur, non-seulement il lui abandonnerait le dépôt, mais il lui ferait encore présent d’un millier de pistoles. Le superbe Xaral rougit à cette proposition, qui réveilla son orgueil ; et, dans son premier mouvement, peu s’en fallut qu’il ne fît éclater tout le mépris qu’il avait pour le fils d’un laboureur. Néanmoins, quelque indigné qu’il fût de la témérité de Fabricio, il se contraignit ; et, sans témoigner aucun dédain, il lui répondit qu’il ne pouvait sur-le-champ se déterminer dans une pareille affaire ; qu’il était à propos de consulter là-dessus Hipolita, et de faire même une assemblée de parents.

Il renvoya le galant avec cette réponse, et convoqua effectivement une diète composée de quelques hidalgos de son voisinage, lesquels étaient de ses parents, et qui tous avaient, comme lui, la rage de la hidalguia. Il tint conseil avec eux, non pour leur demander s’ils étaient d’avis qu’il accordât sa sœur à don Fabricio, mais pour délibérer de quelle façon il fallait punir ce jeune insolent, qui, malgré la bassesse de sa naissance, osait aspirer à la possession d’une fille de la qualité d’Hipolita.

Dès qu’il eut exposé cette audace à l’assemblée, au seul nom de Fabricio et de fils de laboureur, vous eussiez vu les yeux de tous ces nobles s’allumer de fureur : chacun vomit feu et flamme contre l’audacieux ; les uns ainsi que les autres veulent qu’il expire sous le bâton, pour expier l’outrage qu’il a fait à leur famille par la proposition d’un si honteux hyménée. Cependant, après qu’on eut considéré la chose plus mûrement, le résultat de la diète fut qu’on laisserait vivre le coupable ; mais que, pour lui apprendre à ne se plus méconnaître, on lui ferait un tour dont il aurait sujet de se souvenir longtemps.

On proposa diverses fourberies, et celle-ci prévalut : on décida qu’Hipolita feindrait d’être sensible à l’attachement de Fabricio, et que, sous prétexte de vouloir consoler ce malheureux amant du refus que don Thomas ferait de le prendre pour beau-frère, elle lui donnerait, une nuit, rendez-vous au château, où, dans le temps qu’il serait introduit par la femme maure, des gens apostés le surprendraient avec cette soubrette, qu’on lui ferait épouser par force.

La sœur de Xaral se prêta d’abord sans répugnance à cette supercherie : il lui sembla qu’il y allait de sa gloire de regarder comme une injure la recherche d’un homme d’une condition si inférieure à la sienne. Mais cette orgueilleuse disposition fit bientôt place à des mouvements de pitié ; ou plutôt l’amour se rendit tout à coup maître de la fierté d’Hipolita.

Dès ce moment, elle vit les choses d’un autre œil : elle trouva l’obscure origine de Fabricio compensée par les belles qualités qu’il avait, et n’aperçut plus en lui qu’un cavalier digne de toute son affection. Admirez, seigneur écolier, admirez le prodigieux changement que cette passion est capable de produire : cette même fille qui s’imaginait qu’un prince à peine méritait de la posséder, s’entête en un instant d’un fils de laboureur, et s’applaudit de ses prétentions, après les avoir envisagées comme une ignominie.

Elle s’abandonna au penchant qui l’entraînait ; et, bien loin de servir le ressentiment de son frère, elle entretint avec Fabricio une secrète intelligence, par l’entremise de la femme maure, qui le faisait entrer quelquefois la nuit dans la chaumière. Mais don Thomas eut quelque soupçon de ce qui se passait : sa sœur lui devint suspecte ; il l’observa, et fut convaincu, par ses propres yeux, qu’au lieu de répondre aux intentions de la famille, elle les trahissait.
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Il en avertit promptement deux de ses cousins, qui, prenant feu à cette nouvelle, commencèrent à crier : Vengeance, don Thomas ! vengeance !... Xaral, qui n’avait pas besoin d’être excité à tirer raison d’une offense de cette nature, leur dit, avec une modestie espagnole, qu’ils verraient l’usage qu’il savait faire de son épée, quand il s’agissait de l’employer à venger son honneur : ensuite, il les pria de se rendre chez lui à l’entrée d’une nuit qu’il leur marqua.

Ils furent très-exacts à s’y trouver. Il les introduisit et les cacha dans une petite chambre, sans que personne de la maison s’en aperçût ; puis il les quitta en leur disant qu’il reviendrait les joindre aussitôt que le galant serait entré dans le château, supposé qu’il s’avisât d’y venir cette nuit-là  : ce qui ne manqua pas d’arriver, la mauvaise étoile de nos amants ayant voulu qu’ils choisissent cette même nuit pour s’entretenir.
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Don Fabricio était avec sa chère Hipolita. Ils commençaient à se tenir des discours qu’ils s’étaient déjà tenus cent fois, mais qui, bien que répétés sans cesse, ont toujours le charme de la nouveauté, lorsqu’ils furent désagréablement interrompus par les cavaliers qui veillaient pour les surprendre. Don Thomas et ses cousins vinrent fondre tous trois courageusement sur Fabricio, qui n’eut que le temps de se mettre en défense, et qui, jugeant à leur action qu’ils voulaient l’assassiner, se battit en désespéré. Il les blessa tous trois, et, leur présentant toujours la pointe de son épée, il eut le bonheur de gagner la porte et de se sauver.

Alors Xaral, voyant que son ennemi lui échappait après avoir impunément déshonoré sa maison, tourna sa fureur contre la malheureuse Hipolita, et lui plongea son épée dans le cœur ; et ses deux parents, très-mortifiés du mauvais succès de leur complot, se retirèrent chez eux avec leurs blessures.

Demeurons-en là, poursuivit Asmodée ; quand nous aurons vu passer tous les captifs, j’achèverai l’histoire de celui-ci. Je vous raconterai de quelle sorte, après que la justice se fut emparée de tous ses biens à l’occasion de ce funeste événement, il eut le malheur d’être fait esclave en voyageant sur mer.

Pendant que vous me faisiez le récit que vous avez fait, dit don Cleophas, j’ai remarqué parmi ces infortunés un jeune homme qui avait l’air si triste, si languissant, qu’il s’en est peu fallu que je ne vous aie interrompu pour vous en demander la cause. Vous n’y perdrez rien, répondit le Démon ; je puis vous apprendre ce que vous souhaitez de savoir. Ce captif, dont l’abattement vous a frappé, est un enfant de famille de Valladolid. Il était en esclavage depuis deux ans chez un patron qui a une femme très-jolie : elle aimait violemment cet esclave, qui payait son amour du plus vif attachement. Le patron, s’en étant douté, s’est hâté de vendre le chrétien, de peur qu’il ne travaillât chez lui à la propagation des Turcs. Le tendre Castillan, depuis ce temps-là, pleure sans cesse la perte de sa patronne ; la liberté ne peut l’en consoler.

Un vieillard de bonne mine attire mes regards, dit Leandro Perez : qui est cet homme-là ? Le Diable répondit : C’est un barbier, natif de Guipuscoa, qui va s’en retourner en Biscaye, après quarante ans de captivité. Lorsqu’il tomba au pouvoir d’un corsaire, en allant de Valence à l’île de Sardaigne, il avait une femme, deux garçons et une fille : il ne lui reste plus de tout cela qu’un fils, qui, plus heureux que lui, a été au Pérou, d’où il est revenu avec des biens immenses dans son pays, où il a fait l’acquisition de deux belles terres. Quelle satisfaction ! reprit l’écolier, quel ravissement pour ce fils de revoir son père, et d’être en état de rendre ses derniers jours agréables et tranquilles !

Vous parlez, repartit le boiteux, en enfant plein de tendresse et de sentiment : le fils du barbier biscayen est d’un naturel plus coriace. L’arrivée imprévue de son père lui causera plus de chagrin que de joie : au lieu de le retenir dans sa maison à Guipuscoa, et de ne rien épargner pour lui marquer qu’il est ravi de le posséder, il pourra bien le faire concierge d’une de ses terres.

Derrière ce captif qui vous paraît de si bonne mine, il y en a un autre qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un vieux singe : c’est un petit médecin aragonais ; il n’a pas été quinze jours à Alger. Dès que les Turcs ont su de quelle profession il était, ils n’ont pas voulu le garder parmi eux ; ils ont mieux aimé le remettre sans rançon aux pères de la Merci, qui ne l’auraient assurément pas racheté, et qui ne l’ont ramené qu’à regret en Espagne.

Vous qui êtes si compatissant aux peines d’autrui, ah ! que vous plaindriez cet autre esclave qui a sur sa tête chauve une calotte de drap brun, si vous saviez tous les maux qu’il a soufferts à Alger, pendant douze ans, chez un renégat anglais, son patron. Et qui est ce pauvre captif ? dit Zambullo. C’est un cordelier de Navarre, répondit le Démon : je vous avoue que je suis bien aise qu’il ait pâti comme un misérable, puisqu’il a, par ses discours de morale, empêché plus de cent esclaves chrétiens de prendre le turban.

Je vous dirai avec la même franchise, répliqua don Cleophas, que je suis fâché que ce bon père ait été si longtemps à la merci d’un barbare. Vous avez tort de vous en affliger, et moi de m’en réjouir, repartit Asmodée. Ce bon religieux a si bien mis à profit ses douze années de souffrances, qu’il est plus avantageux pour lui d’avoir passé tout ce temps-là ! dans les tourments, que dans sa cellule à combattre des tentations qu’il n’aurait pas toujours vaincues.

Le premier captif après ce cordelier, dit Leandro Perez, a l’air bien tranquille pour un homme qui revient de l’esclavage  : il excite ma curiosité à vous demander ce que c’est que ce personnage. Vous me prévenez, répondit le boiteux, j’allais vous le faire remarquer. Vous voyez en lui un bourgeois de Salamanque, un père infortuné, un mortel devenu insensible aux malheurs à force d’en avoir éprouvé.

Je suis tenté de vous apprendre sa pitoyable histoire et de laisser là le reste des captifs ; aussi bien, après celui-ci, il y en a peu dont les aventures méritent de vous être racontées.

L’écolier, qui déjà commençait à s’ennuyer de voir passer tant de tristes figures, témoigna qu’il ne demandait pas mieux. Aussitôt le Diable lui fit le récit contenu dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE XX.

De la dernière histoire qu’Asmodée raconta : comment, en la finissant, il fut tout à coup inter rompu, et de quelle manière désagréable pour ce Démon don Cleophas et lui furent séparés.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0185.jpg] PABLOS de Bahabon, fils d’un alcade de village de la Castille-Vieille, après avoir partagé avec un frère et une sœur la modique succession que leur père, quoique des plus avares leur avait laissée, partit pour Salamanque dans le dessein d’aller grossir le nombre des écoliers de l’université. Il était bien fait, il avait de l’esprit, et il entrait alors dans sa vingt-troisième année.

Avec un millier de ducats qu’il possédait, et une disposition prochaine à les manger, il ne tarda guère à faire parler de lui dans la ville. Tous les jeunes gens recherchèrent à l’envi son amitié ; c’était à qui serait des parties de plaisir que don Pablos faisait tous les jours : je dis don Pablos, parce qu’il avait pris le don, pour être en droit de vivre plus familièrement avec des écoliers dont la noblesse aurait pu l’obliger à se contraindre. Il aimait tant la joie et la bonne chère, et il ménagea si peu sa bourse, qu’au bout de quinze mois l’argent lui manqua. Il ne laissa pas toutefois de rouler encore, tant par le crédit qu’on lui fit, que par quelques pistoles qu’il emprunta ; mais cela ne put le mener loin, et il demeura bientôt sans ressource.

Alors ses amis, le voyant hors d’état de faire de la dépense, cessèrent de le voir, et ses créanciers commencèrent à le tourmenter. Quoiqu’il assurât ceux-ci qu’il allait incessamment recevoir des lettres de change de son pays, quelques-uns s’impatientèrent, et le poursuivirent même si vivement en justice, qu’ils étaient sur le point de le faire emprisonner, lorsqu’en se promenant sur les bords de la rivière de Tormès, il rencontra une personne de sa connaissance qui lui dit : Seigneur don Pablos, prenez garde à vous ; je vous avertis qu’il y a un alguazil et des archers à vos trousses ; ils prétendent vous mettre la main sur le collet quand vous rentrerez dans la ville.

Bahabon , effrayé d’un avis qui ne s’accordait que trop avec l’état de ses affaires, prit sur-le-champ la fuite et le chemin de Corita ; mais il quitta la route de ce bourg pour gagner un bois qu’il aperçut dans la campagne, et dans lequel il s’enfonça, résolu de s’y tenir caché jusqu’à ce que la nuit vînt lui prêter ses ombres pour continuer sa marche plus sûrement. C’était dans la saison où les arbres sont parés de toutes leurs feuilles : il choisit le plus touffu pour y monter, et s’y assit sur des branches qui l’enveloppaient de leurs feuillages.

Se croyant en sûreté dans cet endroit , il perdit peu à peu la crainte de l’alguazil ; et comme les hommes font ordinairement les plus belles réflexions du monde quand les fautes sont commises, il se représenta toute sa mauvaise conduite, et se promit bien à lui-même, si jamais il se revoyait en fonds, de faire un meilleur usage de son argent. Il jura surtout qu’il ne serait jamais la dupe de ces faux amis qui entraînent un jeune homme dans la débauche, et dont l’amitié se dissipe avec les fumées du vin.

Tandis qu’il s’occupait des différentes pensées qui se succédaient les unes aux autres dans son esprit, la nuit survint. Alors, se démêlant d’entre les branches et les feuilles qui le couvraient, il était prêt à se couler en bas, lorsqu’ à la faible clarté d’une nouvelle lune , il crut discerner une figure d’homme. A cette vue, qui lui rendit sa première peur, il s’imagina que c’était l’alguazil qui , l’ayant suivi à la piste, le cherchait dans ce bois ; et sa frayeur redoubla quand il vit qu’au pied du même arbre sur lequel il était, cet homme s’assit, après en avoir fait le tour deux ou trois fois.

Le Diable boiteux s’interrompit lui-même en cet endroit de son récit : Seigneur Zambullo, dit-il à don Cleophas, permettez-moi de jouir un peu de l’embarras où je mets votre esprit en ce moment. Vous êtes fort en peine de savoir qui pouvait être ce mortel qui se trouvait là si mal à propos, et ce qui l’y amenait ; c’est ce que vous apprendrez bientôt ; je n’abuserai point de votre patience.

Cet homme, après s’être assis au pied de l’arbre dont l’épais feuillage dérobait à ses yeux don Pablos, s’y reposa quelques instants ; puis il se mit à creuser la terre avec un poignard, et fit une profonde fosse où il enterra un sac de buffle : ensuite il combla la fosse, la recouvrit proprement de gazon, et se retira. Bahabon, qui avait observé tout avec une extrême attention, et dont les alarmes s’étaient changées en transports de joie, attendit que l’homme se fût éloigné, pour descendre de son arbre et aller déterrer le sac, où il ne doutait pas qu’il n’y eût de l’or ou de l’argent. Il se servit pour cela de son couteau ; mais quand il n’en aurait pas eu, il se sentait tant d’ardeur pour ce travail , qu’avec ses seules mains il aurait pénétré jusqu’ aux entrailles de la terre.
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D’abord qu’il eut le sac en sa puissance, il se mit à le tâter ; et, persuadé qu’il y avait dedans des espèces, il se hâta de sortir du bois avec sa proie, craignant alors beaucoup moins la rencontre de l’alguazil que celle de l’homme à qui le sac appartenait. Dans le ravissement où cet écolier était d’avoir fait un si bon coup, il marcha légèrement toute la nuit, sans tenir de route assurée, sans se sentir fatigué ni incommodé du fardeau qu’il portait. Mais à la pointe du jour il s’arrêta sous des arbres , assez près du bourg de Molorido, moins, à la vérité, pour se reposer, que pour satisfaire enfin la curiosité qu’il avait de savoir ce que son sac renfermait. Il le délia donc avec ce frémissement agréable qui vous saisit au moment où vous allez prendre un grand plaisir : il y trouva de bonnes doubles pistoles ; et, pour comble de joie, il en compta jusqu’ à deux cent cinquante.

Après les avoir contemplées avec volupté, il rêva fort sérieusement à ce qu’il devait faire ; et lorsqu’il eut formé sa résolution, il serra ses doublons dans ses poches, jeta le sac de buffle, et se rendit à Molorido. Il s’y fit enseigner une hôtellerie, où , tandis qu’on lui préparait à déjeuner, il loua une mule, sur laquelle il retourna dès le jour même à Salamanque.

Il s’aperçut bien, à la surprise qu’on y fit paraître en le revoyant, que l’on n’ignorait pas pourquoi il s’était éclipsé ; mais il avait sa fable toute prête : il dit qu’ayant besoin d’argent, et que n’en recevant point de son pays, quoiqu’il eût écrit vingt fois pour qu’on lui en envoyât , il s’était déterminé à y faire un tour, et que le soir précédent, comme il arrivait à Molorido, il avait rencontré son fermier qui lui apportait des espèces, de manière qu’il se trouvait dans une situation à détromper tous ceux qui le croyaient un homme sans bien. Il ajouta qu’il prétendait faire connaître à ses créanciers qu’ils avaient eu tort de pousser à bout un honnête homme, qui les aurait depuis longtemps contentés, s’il eût eu des fermiers plus exacts à lui faire toucher ses revenus.

Il ne manqua pas effectivement d’assembler chez lui, dès le lendemain, tous ses créarciers, et de les payer jusqu’ au dernier sou. Les mêmes amis qui l’avaient abandonné dans sa misère ne surent pas plutôt qu’il avait de l’argent frais, qu’ils revinrent à la charge ; ils recommencèrent à le flatter, dans l’espérance de se divertir encore à ses dépens ; mais il se moqua d’eux à son tour. Fidèle au serment qu’il avait fait dans le bois, il leur rompit en visière. Au lieu de reprendre son premier train, il ne songea plus qu’à faire des progrès dans la science des lois, et l’étude devint son unique occupation.

Cependant, me direz-vous, il dépensait toujours à bon compte des doubles pistoles qui n’étaient point à lui. J’en demeure d’accord ; il faisait ce que les trois quarts et demi des humains feraient aujourd’hui en pareil cas. Il avait pourtant dessein de les restituer quelque jour, si par hasard il découvrait à qui elles appartenaient : mais se reposant sur sa bonne intention, il les dissipait sans scrupule, en attendant patiemment cette découverte, qu’il fit néanmoins une année après.

Le bruit courut dans Salamanque qu’un bourgeois de cette ville, nommé Ambrosio Piquillo, ayant été dans un bois pour y chercher un sac rempli de pièces d’or qu’il y avait enterré, n’avait trouvé que la fosse où il s’était avisé de le cacher, et que ce malheur réduisait enfin ce pauvre homme à la mendicité.

Je dirai, à la louange de Bahabon, que les reproches secrets que sa conscience lui fit à cette nouvelle ne furent pas inutiles. Il s’informa où demeurait Ambrosio, et l’alla voir dans une petite salle basse où il y avait pour tous meubles une chaise et un grabat. Mon ami, lui dit-il d’un air hypocrite, j’ai appris par la voix publique le fâcheux accident qui vous est arrivé, et, la charité nous obligeant à nous aider les uns les autres à proportion de notre pouvoir, je viens vous apporter un petit secours ; mais je voudrais savoir de vous-même votre triste aventure.

Seigneur cavalier, répondit Piquillo, je vais vous la conter en deux mots. J’avais un fils qui me volait ; je m’sen aperçus ; et, craignant qu’il ne mît la main sur un sac de buffle dans lequel il y avait deux cent cinquante doublons bien comptés, je crus ne pouvoir mieux faire que de les aller enterrer dans le bois où j’ai eu l’imprudence de les porter. Depuis ce jour malheureux, mon fils m’a pris tout ce que j’avais, et a disparu avec une femme qu’il a enlevée. Me voyant dans un déplorable état par le libertinage de ce mauvais enfant, ou plutôt par ma sotte bonté pour lui, j’ai voulu recourir à mon sac de buffle ; mais, hélas ! cette seule ressource qui me restait pour subsister m’a cruellement été ravie.

Cet homme ne put achever ces paroles sans sentir renouveler son affliction, et il répandit des pleurs en abondance. Don Pablos en fut attendri , et lui dit : Mon cher Ambrosio, il faut se consoler de toutes les traverses qui arrivent dans la vie : vos larmes sont inutiles ; elles ne vous feront pas retrouver vos doubles pistoles, qui véritablement sont perdues pour vous, si quelque fripon les possède. Mais que sait-on ? elles peuvent être tombées entre les mains d’un homme de bien, qui ne manquera pas de vous les rapporter dès qu’il apprendra qu’elles sont à vous. Elles vous seront donc peut-être rendues, vivez dans cette espérance ; et en attendant une restitution si juste, ajouta-t-il en lui donnant dix doublons de ceux mêmes qui avaient été dans le sac de buffle, prenez ceci, et me venez voir dans huit jours. Après lui avoir parlé de cette sorte, il lui dit son nom et sa demeure, et sortit tout confus des remerciements que lui faisait Ambrosio, et des bénédictions qu’il en recevait. Telles sont, pour la plupart, les actions généreuses : on se garderait bien de les admirer, si l’on en pénétrait les motifs.

Au bout de huit jours, Piquillo, qui n’avait pas oublié ce que don Pablos lui avait dit, alla chez lui. Bahabon lui fit un très-bon accueil, et lui dit affectueusement : Mon ami, sur les bons témoignages qui m’ont été rendus de vous, j’ai résolu de contribuer autant qu’il me serait possible à vous remettre sur pied : j’y veux employer mon crédit et ma bourse.

Pour commencer à rétablir vos affaires, continua-t-il, savez-vous ce que j’ai déjà fait ? Je connais quelques personnes de distinction qui sont très-charitables ; j’ai été les trouver, et j’ai si bien su leur inspirer de la compassion pour vous, que j’en ai tiré deux cents écus que je vais vous donner. En même temps il entra dans son cabinet, d’où il sortit un moment après avec un sac de toile où il avait mis cette somme en argent, et non en doublons, de peur que le bourgeois, en recevant de lui tant de doubles pistoles, ne s’avisât de soupçonner la vérité ; au lieu que, par cette adresse, il parvenait plus sûrement à son but, qui était de faire la restitution d’une manière qui conciliât sa réputation avec sa conscience.

Aussi Ambrosio était-il bien éloigné de penser que ces écus fussent de l’argent restitué : il les prit de bonne foi pour le produit d’une quête faite en sa faveur ; et après avoir remercié de nouveau don Pablos, il regagna sa petite salle basse, en bénissant le ciel d’avoir trouvé un cavalier qui s’intéressait pour lui si vivement.

Il rencontra le lendemain dans la rue un de ses amis qui n’était guère mieux que lui dans ses affaires, et qui lui dit : Je pars dans deux jours pour aller m’embarquer à Cadix, où bientôt un vaisseau doit mettre à la voile pour la Nouvelle-Espagne  : je ne suis pas content de ma condition dans ce pays-ci, et le cœur me dit que je serai plus heureux au Mexique. Je vous conseillerais de m’accompagner, si vous aviez devant vous cent écus seulement.

Je ne serais pas en peine d’en avoir deux cents, répondit Piquillo : j’entreprendrais volontiers ce voyage si j’étais sûr de gagner ma vie aux Indes. Là-dessus son ami lui vanta la fertilité de la Nouvelle-Espagne, et lui fit envisager tant de moyens de s’y enrichir, qu’Ambrosio, se laissant persuader, ne pensa plus qu’à se préparer à partir avec lui pour Cadix. Mais avant que de quitter Salamanque, il eut soin de faire tenir une lettre à Bahabon, par laquelle il lui mandait que, trouvant une belle occasion de passer aux Indes, il voulait en profiter, pour voir si la fortune lui serait plus favorable ailleurs que dans son pays ; qu’il prenait la liberté de lui donner cet avis, en l’assurant qu’il conserverait éternellement le souvenir de ses bontés.

Le départ d’Ambrosio causa quelque chagrin à don Pablos, qui voyait par-là déconcerter le plan qu’il avait de s’acquitter peu à peu ; mais considérant que dans quelques années ce bourgeois pourrait revenir à Salamanque, il se consola insensiblement, et s’attacha plus que jamais à l’étude du droit civil et du droit canon. Il y fit de si grands progrès, tant par son application que par la vivacité de son esprit, qu’il devint le plus brillant sujet de l’université, qui le choisit enfin pour son recteur. Il ne se contenta pas de soutenir cette dignité par une profonde science ; il travailla si fort sur lui, qu’il acquit toutes les vertus d’un homme de bien.

Pendant son rectorat, il apprit qu’il y avait dans les prisons de Salamanque un jeune garçon accusé de rapt, et près de perdre la vie. Alors, se ressouvenant que le fils de Piquillo avait enlevé une femme, il s’informa qui était le prisonnier ; et ayant découvert que c’était le fils d’Ambrosio lui-même, il entreprit sa défense. Ce qu’il y a d’admirable dans la science des lois, c’est qu’elle fournit des armes pour et contre ; et comme notre recteur la possédait à fond, il s’en servit utilement pour l’accusé : il est bien vrai qu’il joignit à cela le crédit de ses amis et les plus fortes sollicitations ; ce qui opéra plus que tout le reste.

Le coupable sortit donc de cette affaire plus blanc que neige. Il alla remercier son libérateur, qui lui dit : C’est à la considération de votre père que je vous ai rendu service. Je l’aime ; et pour vous en donner une nouvelle marque, si vous voulez demeurer dans cette ville, et y mener une vie d’honnête homme, j’aurai soin de votre fortune ; si, à l’exemple d’Ambrosio, vous souhaitez de faire le voyage des Indes, vous pouvez compter sur cinquante pistoles ; je vous en fais bon. Le jeune Piquillo lui répondit : Puisque j’ai le bonheur d’être protégé de votre seigneurie, j’aurais tort de m’éloigner d’un séjour où je jouis d’un si grand avantage : je ne sortirai point de Salamanque, et je vous proteste d’y tenir une conduite dont vous serez satisfait. Sur cette assurance, le recteur lui mit dans la main une vingtaine de pistoles, en lui disant : Tenez, mon ami, attachez-vous à quelque honnête profession ; employez bien votre temps, et soyez sûr que je ne vous abandonnerai point.

Deux mois après cette aventure, il arriva que le jeune Piquillo, qui de temps en temps venait faire sa cour à don Pablos, parut un jour tout en pleurs devant lui. Qu’avez-vous  ? lui dit Bahabon. Seigneur, répondit le fils d’Ambrosio, je viens d’apprendre une nouvelle qui me déchire le cœur. Mon père a été pris par un corsaire algérien, et il est actuellement dans les fers : un vieillard de Salamanque, qui revient d’Alger, où il a été dix ans captif, et que les pères de la Merci ont racheté depuis peu, m’a dit tout à l’heure l’avoir laissé dans l’esclavage. Hélas ! ajouta-t-il en se frappant la poitrine et s’arrachant les cheveux, misérable que je suis ! c’est moi dont le libertinage a réduit mon père à cacher son argent, et à se bannir de sa patrie ! C’est moi qui l’ai livré au barbare qui l’accable de chaînes ! Ah ! seigneur don Pablos, pourquoi m’avez-vous tiré des mains de la justice ? Puisque vous aimez mon père, il fallait être son vengeur, et me laisser expier, par ma mort, le crime d’avoir causé tous ses malheurs.
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A ce discours, qui marquait un fripon de fils converti, le recteur fut touché de la douleur que le jeune Piquillo faisait paraître. Mon enfant, lui dit-il, je vois avec plaisir que vous vous repentez de vos fautes passées : essuyez vos larmes ; il suffit que je sache ce qu’Ambrosio est devenu, pour vous assurer que vous le reverrez ; sa délivrance ne dépend que d’une rançon, dont je me charge ; quelques maux qu’il puisse avoir soufferts, je suis persuadé qu’à son retour, trouvant en vous un fils sage et plein de tendresse pour lui, il ne se plaindra plus de son mauvais sort.

Don Pablos, par cette promesse, renvoya le fils d’Ambrosio tout consolé ; et trois ou quatre jours après il partit pour Madrid, où, étant arrivé, il remit aux religieux de la Merci une bourse où il y avait cent pistoles, avec un petit papier sur lequel ces paroles étaient écrites : « Cette somme « est donnée aux Pères de la Rédemption pour le rachat « d’un pauvre bourgeois de Salamanque, appelé Ambrosio « Piquillo, captif à Alger. » Ces bons religieux, dans ce voyage qu’ils viennent de faire à Alger, n’ont pas manqué de suivre l’intention du recteur ; ils ont racheté Ambrosio, qui est cet esclave dont vous avez admiré l’air tranquille.

Mais il me semble, dit don Cleophas, que Bahabon n’en doit plus guère de reste à ce bourgeois. Don Pablos pense autrement que vous, répondit Asmodée. Il restituera le principal et les intérêts : la délicatesse de sa conscience va jusqu’à se faire un scrupule de posséder le bien qu’il a gagné depuis qu’il est recteur ; et quand il reverra Piquillo, il a dessein de lui dire : Ambrosio, mon ami, ne me regardez plus comme votre bienfaiteur ; vous ne voyez en moi que le fripon qui a déterré l’argent que vous aviez caché dans un bois : ce n’est point assez que je vous rende vos deux cent cinquante doublons, puisque je m’en suis servi pour parvenir au rang que je tiens dans le monde ; tous mes effets vous appartiennent ; je n’en veux retenir que ce qu’il vous plaira que.... Le Diable boiteux s’arrêta tout court en cet endroit ; il lui prit un frisson, et il changea de visage.
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Qu’avez-vous ? lui dit l’écolier ; quel mouvement extraordinaire vous agite et vous coupe subitement la parole ? Ah ! seigneur Leandro, s’écria le Démon d’une voix tremblante, quel malheur pour moi ! Le magicien qui me tenait prisonnier dans une bouteille vient de s’apercevoir que je ne suis plus dans son laboratoire : il va me rappeler par des conjurations si fortes, que je n’y pourrai résister. Que j’en suis mortifié ! dit don Cleophas tout attendri : quelle perte je vais faire ! Hélas ! nous allons nous séparer pour jamais. Je ne le crois pas, répondit Asmodée : le magicien peut avoir besoin de mon ministère ; et si j’ai le bonheur de lui rendre quelque service, peut-être par reconnaissance me remettra-t-il en liberté : si cela arrive, comme je l’espère, comptez que je vous rejoindrai aussitôt, à condition que vous ne révélerez à personne ce qui s’est passé cette nuit entre nous ; car si vous aviez l’indiscrétion d’en faire confidence à quelqu’un, je vous avertis que vous ne me reverriez plus.

Ce qui me console un peu d’être obligé de vous quitter, poursuivit-il, c’est que du moins j’ai fait votre fortune. Vous épouserez la belle Séraphine, que j’ai rendue folle de vous : le seigneur don Pèdre de Escolano, son père, est dans la résolution de vous la donner en mariage ; ne laissez point échapper un si bel établissement. Mais, miséricorde ! ajouta-t-il, j’entends déjà le magicien qui me conjure : tout l’enfer est effrayé des paroles terribles que prononce ce redoutable cabaliste. Je ne puis demeurer plus longtemps avec votre seigneurie : jusqu’au revoir, cher Zambullo. En achevant ces mots, il embrassa don Cleophas, et disparut après l’avoir transporté dans son appartement.
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CHAPITRE XXI.

De ce que fit don Cleophas après que le Diable boiteux se fut éloigné de lui, et de quelle façon l’auteur de cet ouvrage a jugé à propos de le finir.

 


 


 


 


[image: e08600207_i0191.jpg] UN moment, après la retraite d’Asmodée, l’écolier, se sentant fatigué d’avoir été toute la nuit sur ses jambes, et de s’être donné beaucoup de mouvement, se déshabilla et se mit au lit pour prendre quelque repos. Dans l’agitation où étaient ses esprits, il eut bien de la peine à s’endormir ; mais enfin, payant avec usure à Morphée le tribut que lui doivent tous les mortels, il tomba dans un assoupissement léthargique, où il passa la journée et la nuit suivante.

Il y avait déjà vingt-quatre heures qu’il était dans cet état, quand don Luis de Lujan, jeune cavalier de ses amis, entra dans sa chambre en criant de toute sa force : Holà ! ho ! seigneur don Cleophas, debout ! A ce bruit, Zambullo se réveilla. Savez-vous, lui dit don Luis, que vous êtes couché depuis hier matin ? Cela n’est pas possible, répondit Leandro. Rien n’est plus vrai, répliqua son ami ; vous avez fait deux fois le tour du cadran. Toutes les personnes de cette maison me l’ont assuré.
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L’écolier, étonné d’un si long sommeil, craignit d’abord que son aventure avec le Diable boiteux ne fût qu’une illusion  ; mais il ne pouvait le croire ; et lorsqu’il se rappelait certaines circonstances, il ne doutait plus de la réalité de ce qu’il avait vu ; cependant, pour en être plus certain, il se leva, s’habilla promptement, et sortit avec don Luis, qu’il mena vers la porte du Soleil, sans lui dire pourquoi. Quand ils furent arrivés là, et que don Cleophas aperçut l’hôtel de don Pèdre presque tout réduit en cendres, il feignit d’en être surprise. Que vois-je ! dit-il. Quel ravage le feu a fait ici ! A qui appartenait cette malheureuse maison ? y a-t-il longtemps qu’elle est brûlée ?

Don Luis de Lujan répondit à ces deux questions, et lui dit ensuite : Cet incendie fait moins de bruit dans la ville par le dommage considérable qu’il a causé, que par une particularité que je vais vous apprendre. Le seigneur don Pèdre de Escolano a une fille unique qui est belle comme le jour ; on dit qu’elle était dans une chambre pleine de flamme et de fumée, où elle devait périr nécessairement, et que néanmoins elle a été sauvée par un jeune cavalier dont je ne sais pas encore le nom ; cela fait le sujet de tous les entretiens de Madrid. On élève jusqu’aux nues la valeur de ce cavalier, et l’on croit que, pour prix d’une action si hardie, quoiqu’il ne soit qu’un simple gentilhomme, il pourra bien obtenir la fille du seigneur don Pèdre.

Leandro Perez écouta don Luis sans faire semblant de prendre le moindre intérêt à ce qu’il disait ; puis se débarrassant bientôt de lui sous un prétexte spécieux, il gagna le Prado, où, s’étant assis sous des arbres, il se plongea dans une profonde rêverie. Le Diable boiteux vint d’abord occuper sa pensée. Je ne puis, disait-il, trop regretter mon cher Asmodée ; il m’aurait fait faire le tour du monde en peu de temps, et j’aurais voyagé sans éprouver les incommodités des voyages : je fais sans doute une grande perte ; mais, ajouta-t-il un moment après, elle n’est peut-être pas irréparable : pourquoi désespérer de revoir ce Démon ? Il peut arriver, comme il me l’a dit lui-même, que le magicien lui rende incessamment la liberté. Pensant ensuite à don Pèdre et à sa fille, il prit la résolution d’aller chez eux, poussé par la seule curiosité de voir la belle Séraphine.

Dès qu’il parut devant don Pèdre, ce seigneur courut à lui les bras ouverts, en disant : Soyez le bienvenu, généreux cavalier, je commençais à me plaindre de vous. Hé quoi ! disais-je, don Cleophas, après les instances que je lui ai faites de me venir voir, est encore à s’offrir à mes yeux ! qu’il répond mal à l’impatience que j’ai de lui témoigner l’estime et l’amitié que je sens pour lui !

Zambullo baissa respectueusement la tête à ce reproche obligeant, et dit au vieillard, pour s’excuser, qu’il avait craint de l’incommoder dans l’embarras où il avait jugé qu’il devait être le jour précédent. Je ne suis pas satisfait de cette excuse, répliqua don Pèdre ; vous ne sauriez être incommode dans une maison où l’on serait, sans votre secours, dans une plus grande tristesse. Mais, ajouta-t-il, suivez-moi, s’il vous plaît : vous avez d’autres remerciements que les miens à recevoir. En parlant de cette sorte il le prit par la main, et le conduisit à l’appartement de Séraphine.

Cette dame venait de faire la sieste. Ma fille, lui dit son père, je viens vous présenter le gentilhomme qui vous a si courageusement sauvé la vie : marquez-lui jusqu’à quel point vous êtes pénétrée de ce qu’il a fait pour vous, puisque l’état où vous étiez avant-hier ne vous le permit pas. Alors la senora Seraphina, ouvrant une bouche de rose, adressa la parole à Leandro Perez, et lui fit un compliment qui charmerait tous mes lecteurs, si je pouvais le rapporter mot pour mot ; mais comme il ne m’a point été rendu fidèlement, j’aime mieux le passer sous silence que de le défigurer.

Je dirai seulement que don Cleophas crut voir et entendre une divinité ; qu’il fut pris en même temps par les yeux et par les oreilles : il conçut aussitôt pour elle un amour violent ; mais bien loin de la regarder comme une personne qu’il ne pouvait manquer d’épouser, il douta, malgré tout ce que le Démon lui avait dit, que l’on voulût payer d’un si beau prix le service qu’on s’imaginait qu’il avait rendu. Plus il la trouvait charmante, moins il osait se flatter de l’obtenir.

[image: e08600207_i0193.jpg]


Ce qui acheva de le rendre tout à fait incertain d’un si grand avantage, c’est que don Pèdre, dans la longue conversation qu’ils eurent ensemble, ne toucha point cette corde-là, et ne fit que l’accabler d’honnêtetés, sans lui laisser entrevoir qu’il eût la moindre envie d’être son beau-père. De son côté, Séraphine, aussi polie que son père, tint des discours pleins de reconnaissance, sans se servir d’aucune expression qui pût donner sujet à Zambullo de penser qu’elle fût amoureuse de lui ; de sorte qu’il sortit de chez le seigneur Escolano avec beaucoup d’amour et fort peu d’espérance.

Asmodée, mon ami, disait-il en s’en retournant au logis, comme s’il eût été encore avec ce Diable, quand vous m’avez assuré que don Pèdre était dans la disposition de me faire son gendre, et que Séraphine brûlait d’une vive ardeur que vous lui aviez inspirée pour moi, il faut que vous ayez voulu vous égayer à mes dépens, ou bien que vous ne sachiez pas mieux le présent que l’avenir.

Notre écolier fut fâché d’avoir été chez cette dame ; et, regardant la passion qu’il avait pour elle comme un amour malheureux qu’il fallait vaincre, il résolut de ne rien épargner pour cela : il fit plus, il se reprocha le désir qu’il avait eu de pousser sa pointe, supposé qu’il eût trouvé le père disposé à lui accorder sa fille ; et il se représenta qu’il était honteux de devoir son bonheur à un artifice.

Il éiait encore plein de ces réflexions, lorsque don Pèdre, l’ayant envoyé chercher le jour suivant, lui dit : Seigneur Leandro Perez, il est temps que je vous prouve par des actions, qu’en m’obligeant vous n’avez pas fait plaisir à un de ces courtisans qui se contenteraient, à ma place, de vous donner de l’eau bénite de cour ; je veux que Séraphine soit elle-même la récompense du péril que vous avez couru pour elle ; je l’ai consultée là-dessus, et je la vois prête à m’obéir sans répugnance : je vous dirai même que j’ai reconnu mon sang quand je lui ai proposé pour époux son libérateur. Elle en a marqué sa joie par un transport qui m’a fait connaître que sa générosité répondait à la mienne. C’est donc une chose résolue, vous épouserez ma fille.

Après avoir ainsi parlé, le bon seigneur de Escolano, qui s’attendait avec raison que don Cleophas lui rendrait de très-humbles grâces d’une si grande faveur, fut assez surpris de le trouver interdit et embarrassé. Parlez, Zambullo, lui dit-il : que faut-il que je pense du désordre où vous met la proposition que je vous fais ? qui peut vous révolter contre elle ? Un simple gentilhomme doit-il se refuser à une alliance dont un grand se tiendrait honoré ? La noblesse de ma maison a-t-elle quelque tache que j’ignore ?

Seigneur, répondit Leandro, je ne sais que trop la distance que le ciel a mise entre nous. Pourquoi donc, reprit don Pèdre, paraissez-vous si peu content d’un mariage qui vous fait tant d’honneur ? Avouez-le-moi, don Cleophas, vous aimez quelque dame qui a reçu votre foi, et son intérêt s’oppose en ce moment à votre fortune ? Si j’avais une maîtresse à qui je fusse lié par des serments, répondit l’écolier, rien sans doute ne serait capable de me les faire trahir. Mais ce n’est point cette raison qui m’empêche de profiter de vos bontés : un sentiment de délicatesse veut que je renonce au glorieux établissement que vous me proposez  ; et, loin de vouloir abuser de votre erreur, je vais vous détromper : je ne suis point le libérateur de Séraphine.

Qu’entends-je ! s’écria le vieillard, fort étonné : ce n’est pas vous qui l’avez délivrée des flammes qui l’allaient consumer  ? ce n’est point vous qui avez fait une action si hardie  ? Non, seigneur, répondit Zambullo ; tout mortel l’aurait. vainement entrepris, et je veux bien vous apprendre que c’est un diable qui a sauvé votre fille.

Ces paroles augmentèrent la surprise de don Pèdre, qui, ne croyant pas les devoir prendre au pied de la lettre, pria l’écolier de parler plus clairement. Alors Leandro, sans se soucier de perdre l’amitié d’Asmodée, raconta tout ce qui s’était passé entre le démon et lui. Après quoi le vieillard reprit la parole, et dit à don Cleophas : La confidence que vous venez de me faire me confirme dans le dessein de vous donner ma fille ; vous êtes son premier libérateur. Si vous n’eussiez pas prié le Diable boiteux de l’arracher à la mort qui la menaçait, il n’aurait pas manqué de la laisser périr. C’est donc vous qui avez conservé les jours de Séraphine  : en un mot, vous la méritez, et je vous l’offre avec la moitié de mon bien.
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Leandro Perez, à ces mots qui levaient tous ses scrupules, se jeta aux pieds de don Pèdre pour le remercier de ses bontés. Peu de temps après, ce mariage se fit avec une magnificence convenable à l’héritier du seigneur de Escolano, et à la grande satisfaction des parents de notre écolier, lequel demeura par-là bien payé de quelques heures de liberté qu’il avait procurées au Diable boiteux.
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1
L’auteur du Diable Boiteux espagnol.


2
Un alguazil est ce que sont en France les commissaires, excepté qu’il porte l’épée.


3
Sorte de danse particulière aux Espagnols.


4
Savetier.


5
Poëte et philosophe sicilien qui se jeta dans les flammes du mont Etna.
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