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LE DIAMANT ROUGE
 
PREMIÈRE PARTIE  L’ÉTOILE DE TELHÈ-SWANY
I  LA FAIM.
 
Nous sommes à Marseille, le premier jour de
juin 1857.
Pendant toute la journée, un soleil de plomb
avait dardé ses rayons de feu sur le port, transformant en désert le quai de la Joliette.
Quiconque a habité, ou seulement traversé
Marseille l’été, connaît ces journées torrides,
pendant lesquelles toute vie active, tout mouvement semblent éteints, et que bravent seuls, çà
et là, de rares débardeurs bronzés, fumant à
l’ombre de monceaux de ballots, de piles de madriers, cet âcre tabac du Levant qui prend à la
gorge.
La forêt de mâts qui se dresse bord à quai
fait songer au bois mystérieux de Macbeth. Elle
semble déserte, morte aussi, elle, comme le quai,
comme le port, comme la -ville qui s’étend au
loin. Nul bruit ne sort de ce fouillis inextricable
de mâts et de vergues, et cependant on sent que
pareil à la forêt de Dunsiname, il peut se mettre
en mouvement. Un ciel bleu clair, d’un bleu levantin, chauffe à blanc cette scène morne, et de
l’eau du port, attiédie et troublée, monte une
insupportable odeur douceâtre qui appelle la
nausée.
Cependant la chaleur devenait moins forte
et sur le quai de la Joliette, où nous transportons le lecteur, la vie revenait peu à peu.
Quelques matelots sortaient des cabarets et
des tavernes qui bordent le port en cet endroit.
On entendait dans le lointain des cris et des rires ; une fille chantait un refrain en patois, et,
des navires serrés les uns contre les autres, les
hommes de veille qui avaient fini de dormir se
hélaient de loin en loin.
Des débardeurs s’étaient déjà remis à un chargement commencé, lorsque l’un d’eux, attiré
par hasard du côté d’un énorme stock de balles
de coton, s’écria :
– Eh ! les amis, venez donc voir.
– Qu’est-ce que c’est ? firent plusieurs voix.
Le débardeur, au lieu de répondre, fit une.
révérence railleuse devant les balles de coton,
et poursuivit, en s’adressant à un personnage
ncore invisible à d’autres qu’à lui :
– Ne te gêne pas, je te prie, té le prince. Avec
la chambre à coucher, on va te donner aussi le
collègue1 de chambre ! Ah ! troun de Diou, on
va t’en servir, et en livrée encore. Veux-tu mon
nègre ?
Pendant cette pantalonnade, une dizaine de
débardeurs étaient accourus.
– A qui diable en as-tu, Marius ?
– Eh ! pardi ! à ce paroissien-là, qui prend les
balles de coton du patron Le Carol pour une auberge, et qui n’a pas plus l’air d’y bouger qu’une
glaine de filin.
Il y eut un bruyant éclat de rire. Les débardeurs se rapprochèrent et regardèrent curieusement.
Un homme, en effet, était là : un spectre plutôtt ; sans doute il avait choisi ce refuge pour y
mourir, car lorsqu’il leva la tête, éveillé par le
bruit, les rires cessèrent subitement, tant la pâleur livide de son visage amaigri produisit d’impression sur tous ces hommes, cependant endurcis aux émotions comme à la fatigue.
Sous des haillons qui avaient dû être jadis
une veste et un pantalon de matelot, on n’eût
pas donné à cet homme plus de vingt-cinq
ans.
La tête était belle, d’un dessin ferme et pur,
les cheveux noirs coupés en brosse courte, marquaient cinq pointes nettes sur le front. Une
barbe légère, soyeuse et frisée, encadrait le bas
du visage. Les lèvres minces, contractées par la
souffrance, montraient en se crispant des dents
blanches et pointues. Un regard étrange, des
yeux clairs. d’un vert bleuté, donnaient à
cette physionomie un air dur, presque farouche.
Instinctivement, on sentait que l’homme qui
gisait là ne demandait ni pitié ni merci, comme
il n’eût fait grâce à personne, s’il eût été le plus
fort.
On devinait un vaincu.
Mais la première impression des débardeurs
dura à peine quelques secondes.
– Coquin de Dieou ! s’écria l’un d’eux, en
voilà un qui a du vent dans les voiles !
Pour un débardeur marseillais, un homme
qui avait élu domicile dans des balles de coton
et qu’il avait fallu réveiller de force après que
tout le monde courait déjà aux travaux et aux
affaires, ne pouvait être qu’un homme ivre.
Le malheureux fixa son regard à demi voilé
sur l’auteur de cette fine plaisanteiie : un sourire amer, désespéré, effrayant, crispa ses lèvres.
Mais il ne répondit ni ne bougea.
– Hé ! sac à vin, reprit un autre, prends le
large, si tu ne veux pas être embarqué comme
un ballot.
– Oui ! enchérit le chœur d’une voix qui commençait à devenir menaçante. Allons, du teste !
Faut-il qu’on t’aide ?
L’homme se souleva avec effort, essayant visiblement de se mettre debout, et dit sourdement :
– Donnez-moi le temps ; je n’ai pas mangé
depuis trois jours !
Un nouvel éclat de rire retentit, ameutant
bientôt de nouveaux curieux.
– Si tu n’as pas mangé, tu as bu ; allons,
zou !
En même temps, six bras vigoureux soulevèrent l’inconnu et le déposèrent sur le sol, où
il s’arc-bouta comme il put.
Son regard devint terrible. Il sembla que l’affront reçu eût ramené un peu de sang sur ses
joues pâles.
– Brutes ! murmura-t-il.
Il y eut un grondement dans la foule :
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis que j’ai des millions. et que si j’avais du pain. vous seriez à genoux, lâches !...
La singularité de l’apostrophe désarma l’assistance : l’hilariié reprit le dessus.
Un matelot fredonna :
Monsieur d’la Palisse est mort

En perdant la vie.

Un quart d’heure avant sa mort,

Il était encore en vie.




– Oh ! ajouta un autre, comme ça se trouve,
tes millions ! Vlà une bonne action à faire.
Donnes-en un à mon pauvre lieutenant Calveyrac, tiens, qui passe là-bas en jaquette grise,
et qui a l’air si pressé. Ça lui permetlra d’épouser mamzelle...
Au nom qu’il venait de prononcer, l’inconnu
avait frémi de tout son corps : il avait dirigé ses
yeux, démesurément ouverts, dans la direction
indiquée par le matelot ; puis, jetant un cri de
fureur qui s’éteignit dans sa gorge, et tirant de
sa poche un couteau dont la lame brilla au bout
de son poignet crispé, il fit mine de s’élancer.
Les assistants se méprirent à ce mouvement
qu’ils crurent dirigé contre eux ; après un premier pas en arrière, ils se préparaient à bondir
sur l’inconnu afin de le désarmer.
Mais ils n’en eurent pas le temps : le couteau
s’échappa de ses mains, et le malheureux, trahi
par. ses forces, retomba comme une masse la
face contre terre.
– Que quatre d’entre vous placent cet homme
sur une civière, commanda une voix impérieuse
et brève, et qu’on le porte chez moi !
La foudre éclatant à l’improvisteau milieu des
débardeurs et des matelots, n’eût pas produit un
effet de stupeur pareil à celui qu’opéra cette voix
sur la foule.
Puis un murmure ému, presque craintif, laissa
entendre ce nom, prononcé à voix basse :
– M. Le Carol.
– L’armateur de la Bastide... on le disait
parti d’hier pour la Camargue...
Le nouveau venu était un homme d’une cinquantaine d’années petit, trapu, aux traits, énergiques et durs. Ses cheveux, grisonnant aux
tempes, formaient un contraste étrange avec des
favoris roux coupés en forme de pattes de chat,
et hérissés comme du chient-dent. Les lèvres,
minces et blanches, indiquaient une cruauté
froide, comme le menton, proéminent, trahissait une volonté farouche ; le nez, un bec de vautour, les yeux petits et noirs, ombragés de sourcils énormes, les mains, courtes et velues, achevaient de donner à l’ensemble du personnage
un aspect antipathique et même redoutable.
Il était vêtu avec une simplicité presque sordide qui allait mal avec la profession généralement opulente à laquelle il appartenait ; une
vieille jaquette, luisante au coude, un gilet de
velours à côtes, un pantalon de coutil bleu et un
chapeau de feutre déformé et jauni en composaient le détail.
– Eh bien ! répéta l’armateur en promenant
son regard froid et tranquille sur l’auditoire, ne
m’avez-vous pas entendu ?
– Pardon ! excuse... fit un débardeur. Il y a
erreur, je vais vous dire, monsieur Le Carol
Pour lors, c’est un ivrogne... Vous le voyez bien,
dites ?
Un nouveau regard de Le Carol interrompit
l’orateur, qui poursuivit, effaré.
– Pourtant... si c’est votre idée...
– C’est mon idée, répéta Le Carol.
– Bon ! oh ! faut pas vous fâcher... j’ai votre
affaire.
Moins d’un quart-d’heure après, une civière
emportait l’inconnu à l’adresse indiquée par Le
Carol.
Quant à l’armateur, il avait disparu.
– Drôle d’idée ! tout de même, dit un débardeur. Faire trimballer chez soi cette outre pleine ;
j’aurais pas cru le patron si bon enfant que ça.
Qu’en dis-tu, Marius ?
– Je dis que cet homme-là me fait peur, répliqua le débardeur interpellé ; on a beau dire
que la bonne Mme Le Carol est morte de mort
naturelle, moi, on ne me tirera pas de l’idée...
– Tais-toi, interrompit un autre. Ne parle
pas de ça, tu sais bien que ça porte malheur.
– Pauvre mamzelle Alice ! reprit le débardeui à voix basse, elle serait plus heureuse
morte qu’avec un tel père, pour sûr.
Le soleil se couchait à l’horizon. Bientôt nul
ne songea plus ni à l’inconnu, ni à l’armateur.
 
II  LE PORTEFEUILLE
 
La maison indiquée par Le Carol aux deux
porteurs n’était pas très éloignée. Elle formait
une dépendance du principal établissement de
l’armateur. Seulement, cette dépendance, se
trouvant située du côté opposé au corps de
logis principal, il résultait de cette disposition
que, pour y parvenir, il fallait, ou traverser ton
ce corps de logis ou pénétrer par derrière en
suivant une petite ruelle.
C’est de ce côté que l’armateur avait donné
ordre aux deux porteurs de se présenter.
– Té ! dit l’un deux à voix basse, faut croire
que le patron il ne tient pas précisément à ce
qu’on sache qu’il se met à recueillir les ivrognes. Il aime mieux les introduire par la petite
porte.
– Introduire, c’est bientôt dit, répliqua l’autre. Oui, la voilà bien, la porte, mais elle n’a
pas l’air de s’ouvrir.
Il achevait à peine, que la porte, juste assez
large pour laisser passer la civière, tourna sur ses
gonds, sans bruit, et que Le Caroi parut sur le
seuil.
– Entrez, commanda-t-il, faites vite, et silencee !
– Oh ! soyez tranquille, patron, dit le premier porteur, d’un ton un peu goguenard, il ne
passe personne dans cette satanée ruelle. Quand
nous aurons refermé la porte, ni vu ni connu,
bonsoir.
Le Carol eut une crispation d’impatience.
Sans doute comprit-il qu’il avait eu tort de donner à sa recommandation une apparence de
mystère.
– Eh ! que m’importe qu’on vous voie ou
qu’on ne vous voie pas ! s’écria-t-il Est-ce que
j’ai l’habitude de me cacher ?
Puis, s’effaçant à l’intérieur :
– Allons, entrez : la porte est assez grande.
– Tout juste ; il n’y a pas d’excès.
– C’est bon, tournez à droite.
Les porteurs obéirent et se trouvèrent dans
une chambre assez vaste, à peine meublée, et
aux volets hermétiquement clos. Un mauvais
lit de sangle était jeté dans un coin. Sur une
table, une chandelle fumeuse, piquée dans un
vulgaire chandelier de cuivre, projetait une
lueur vague.
– Déposez l’homme sur le lit, ordonna Le
Carol.. Là !... Assujettissez bien la tête sur l’oreiller... C’est cela... Pauvre diable ! ajouta-t-il
en feignant une commisération subite, comme
la misère vous change ! Je me demande comment
je l’ai reconnu.
Les deux débardeurs se regardèrent d’un air
stupéfait.
– Ah ! pour lors, vous connaissez...
– Eh ! oui. un ancien ouvrier du port, qui
a eu le tort de me quitter. Il passera la nuit ici,
et demain je le renverrai se débrouiller. Il faut
bien faire quelque chose pour les anciens.
Ici, Le Carol changea subitement de ton et,
redevenant brusque et dur :
– Mais je n’ai plus besoin de vous. Tenez,
voilà pour votre course. Allez...
Les deux porteurs sortirent, enchantés d’une
libéralité à laquelle l’armateur n’était probablement pas accoutumé. Le Carol alla fermer sur
eux la porte à double verrou et, revenant dans
la chambre, s’approcha doucement du lit sur
lepuereposait l’inconnu.
– Respiration courte, saccadée, murmura-l-iil ;
cet hommee n’a pas menti ; il n’est pas ivre ; il a
faim.
L’armateur alla prendree le chandelier, revint
de nouveau au lit, et, approchant la lumière,
parut examiner attentivement les vêtements de
l’homme.
– La veste n’est plus qu’une loque, reprit-il
se parlant toujours à lui-même, mais c’est une
veste de marin... Pas de souliers... des spardègnes grossières... c’est bien cela... Ah ! cette
ceinture de laine... voyons donc.
Le Carol venait d’apercevoir l’extrémité d’une
sorte de carnet ou de portefeuille, dépassant
une ceinture de laine, jadis bleue, aujourd’hui
sans couleur définie, qui serrait étroitement le
corps de l’inconnu.
– Voilà, poursuivit Le Carol, qui va peut-être me dire quel est cet homme.
L’armateur avait donc menti tout à l’heure en
assurant qu’il le connaissait.
Il étendit la main et tira doucement l’objet.
Il ne s’était pas trompé : c’était bien un portefeuille de cuir, mais graisseux, disloqué ; un débris informe, dont un chiffonnier n’eût pas
voulu pour sa hotte.
Le Carol prit ce portefeuille et l’ouvrit, après
avoir reposé la lumière sur une petite table.
– Voilà qui est singulier, dit-il.
Le portefeuille ne contenait qu’un simple
carré de parchemin plié en deux, de cette peau
mince au moyen de laquelle on recouvre les
livres de bord. Sur cette peau étroite, des lignes
et des chiffres dessinaient vaguement un plan.
C’était tout.
Au bout de quelques minutes d’examen, Le
Carol fit un geste de brusque impatience.
– Imbécile ! je perds mon temps à regarder
une niaiserie ; quelque calcul absurde. Au plus
pressé d’abord... Ah ! tu connais le beau Calveyrac, mon drôle... Ah !... le seul effet de son
nom te fait mettre le couteau à la main. Parbleu ! je serais curieux de savoir.
Le Carol replia le portefeuille, le mit dans sa
poche, puis, allant au fond de la pièce, il rapporta un petit flacon de cristal placé sur une tablette de la cheminée.
Alors il revint à l’inconnu, se pencha sur lui,
et entre les lèvres entr’ouvertes laissa tomber
quelques gouttes de la liqueur rougeâtre contenue dans le flacon.
Il fallait que cette liqueur fût un cordial bien
puissant, car au bout d’une minute à peine,
l’inconnu eut un tressaillement, et parut faire
un effort pour ouvrir les yeux.
– Allons, l’ami ! dit Le Carol d’une voix
brusque ; allons ! du courage. Tu es sauvé.
A cette voix, l’inconnu tressaillit de nouveau,
entr’ouvrit les yeux, y porta ses deux mains agitées d’un tremblement fébrile, et, essayant de
se soulever :
– Qui... êtes-vous ?... Où suis-je ?... murmura-t-il faiblement.
– Chez un ami.
– Un. ami. moi ?
Il est impossible de rendre l’expression d’amertume et de stupeur tout ensemble avec laquelle fut prononcé ce dernier mot.
– Oui, répéta Le Carol, un ami ; mais d’abord,
bois encore ceci.
Et de nouveau il approcha le flacon des lèvres
du misérable,
– Oh ! fit celui-ci, c’est la vie que vous me
donnez-là ! C’est la vie, répéta-t-il... Je puis
donc encore espérer... Mes millions... ma fortune... Je ne rêve pas... C’est bien moi... Harnave... Je ne sais plus... je ne me rappelle
plus... Ah ! si !!..
En même temps, et avec une vivacité qu’on
ne se fût guère attendu à rencontrer chez lui,
l’inconnu porta la main à sa ceinture, qu’il
fouilla convulsivement.
Puis, avec un hurlement terrible :
– Volé ! s’écria-t-il... Volé !. mon portefeuille,
mon trésor... C’est lui !... je me souviens, c’est
lui...
Le Carol suivait avec attention cette crise
étrange : sans se rendre compte de l’importance
que l’inconnu pouvait attacher à un objet d’aussi
mince valeur que le portefeuille dont on se rappelle le contenu, il comprit que la souffrance,
compliquée d’une colère violente, désespérée,
menaçait de jeter le malheureux dans le délire.
Il voulait savoir : il n’hésita pas.
– Calveyrac ? interrogea-t-il.
A ce nom, l’inconnu se dressa à demi, le visage plus livide encore, et les yeux hagards.
Pendant quelques secondes, il regarda fixement l’armateur ; puis enfin il répéta d’une voix
affolée :
– Calveyrac... le misérable !... le lâche !... Il
savait donc...
L’armateur ne jugea pas nécessaire de prolonger cette scène.
– Rassure-toi, dit-il ; c’est peut-être ton portefeuille que tu cherches. Il est tombé tout à
l’heure de ton vêlement. Le voici.
Et il le tendit à l’inconnu. Celui-ci le saisit
avidement, l’ouvrit, y constata la présence du
mystérieux carré de parchemin indéchiffrable
pour Le Carol, et poussa une exclamation de joie
triomphante.
– Merci, bégaya-t-il... Je me disais aussi...
C’est impossible. mais je ne sais plus. je ne
me souviens plus... Tout se mêle dans ma cervelle... Oh ! j’ai faim.
Le Carol sortit et revint au bout d’un instant,
portant d’une main un grand bol de bouillon
froid, à moitié plein, de l’autre une bouteille
d’épais vin de Collioure.
Il versa un fort coup de vin dans le bouillon
et tendant cette mixture peu ragoûtante à l’inanimé :
– Bois doucement et par petites gorgées, fit
l’armateur.
L’inconnu obéit.
Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel
l’armateur prit autant de soins pour son hôte
étrange qu’une mère en eût pris pour son enfant malade, il reprit :
– Es-tu mieux ?
– Oh !... je renais !... Qui donc êtes-vous ?
– Avant de questionner, réponds-moi. Mai-d’abord auras-tu la force de me répondre ?
– Oui.
En effet, l’inconnu accentua ce mot avec une
serte d’énergie.
– Eh bien donc, c’est moi qui te demande
qui tu es ! poursuivit l’armateur d’une voix
brève.
– Je me nomme Harnave.
– Matelot ?
– Oui.
– Depuis combien de jours es-tu à Marseille ?
– Depuis quinze jours.
– Qui t’y a amené ?
– Une galiote hollandaise, qui m’a recueilli,
seul survivant de l’équipage d’un navire marchand.
– Tu as fait naufrage ?
– Oui. Par le travers du cap de Bonne-Espérance.
– D’où venais-tu ?
– De l’Inde.
– Qui connais-tu à Marseille ?
– Personne.
– Tu mens.
Les yeux du naufragé, auquel nous donnerons
désormais le nom d’Harnave, lancèrent un éclair
Il se dressa menaçant.
– Je mens, moi ? répéta-t-il.
– Bon ! fit Le Carol impassible : de l’énergie,
de l’orgueil, j’aime cela.
– Pourquoi dites-vous que je mens ?
– Parce que tu dis ne connaître personne à
Marseille, quand, au contraire, tu y possèdes un
ami.
– Qui cela ?
– Le beau lieutenant Calveyrac.
Harnave jeta un cri fauve ; puis, tout à coup,
regardant en face l’armateur.
– Ah ! dit-il, vous le haïssez donc aussi,
comme je le hais moi-même ? Voilà donc pourquoi vous m’avez sauvé ?
Le Carol eut un sourire sinistre,
– Décidément tu es un garçon d’esprit, et je
crois que nous allons pouvoir nous entendre,
 
III  PLAN -DE VENGEANCE.
 
Il y eut un instant de silence.
Bien qu’aucun bruit ne se fît entendre au
dehors ; bien que la nuit, depuis longtemps venue, assurât la parfaite tranquillité de l’entretien ; bien qu’enfin l’armateur eût pris, dès le
début, toutes les précautions nécessaires, Le
Carol se dirigea vers la porte, s’assura que les
verrous étaient mis, jeta un coup d’oeil sur les
croisées pour bien vérifier que les volets étaient
hermétiquement clos au moyen d’épaisses
barres de fer, puis alors seulement il revint à
Harnave, et approchant une chaise s’assit près
du lit.
Pendant les quelques minutes qu’avait duré
la dernière investigation de Le Carol, une transformation singulière s’était opérée sur le visage
et dans l’attitude du matelot naufragé.
Tout à l’heure encore, Harnave, échappé
comme par miracle aux tortures de la faim, aux
affres de la plus atroce des morts, Harnave encore
sous le coup d’une reconnaissance toute naturelle
envers son sauveur inconnu, avait gardé dans sa
physionomie, dans son langage, une expression
d’humilité et de crainte. –
Le ton bref et impérieux de Le Carol avar
achevé de déterminer cette expression, chez un
homme faible encore, en dépit des cordiaux qui
commençaient à lui rendre quelques forces, et
chez un homme qui, il l’avait dit lui-même, ne
possédait à Marseille ni un ami, ni une ressource
quelconque.
Mais lorsque l’armateur vint s’asseoir au chevet d’Harnave, tout cela avait subitement changé,
et Le Carol eût été sans doute désagréablemeni
frappé, s’il eût pu lire dans les yeux du matelot
l’assurance hautaine et triomphaute qui s’y était
peinte, au moment où l’armateur l’avait quitté.
Harnave s’était accoudé sur le lit. Sa face pâle,
son regard de félin exprimaient un calme et une
dureté absolus. Son œil attaché sur l’armateur
semblait vouloir lire au fond de sa pensée. Il y
avait enfin dans tout l’être de cet homme vêtu
de haillons sordides, comme une sûreté, un
aplomb dédaigneux succédant tout à coup à la
prostration, à la désespérance de la première
heure.
Le Carol aussi fixa sur Harnave son regard
perçant. Tous les deux semblèrent se mesurer
face à face.
Ce fut Ilarnave qui rompit le premier le silence.
– Ainsi, dit-il, Calveyrac est votre ennemi ?
L’armateur fit un geste de mépris suprême.
– Allons donc ! Unennemi est un homme dont
on a peur, et je ne crains personne.
– Bien, reprit Harnave. Enfin, vous le haïssez ?
– Nonn !
Ce non était prononcé avec un tel accent de
sincérité et d’indifférence, qu’Harnave fut un
instant déconcerté.
– Alors, je ne comprends plus, dit-il froidement.
– C’est que tu es encore jeune ! répliqua l’armateur. Quand tu auras vécu davantage, tu sauras qu’il n’est pas besoin de haïr un homme pour
souhaiter de le voir disparaître : il suffit que sa
dispartion fasse le malheur d’un être que l’on
hait.
– Une femmee ?
– Oui.
– Affaire de jalousie., alors ?
Le Carol haussa les épaules.
– Si tu veux, oui, de jalousie, bien que ce ne
soit point comme tu l’entends.
– Enfin, reprit Harnave, vous voulez vous
débarrasser de Calveyrac ?
Le Carol inclina la tête.
– Et vous comptez sur moi pour cela ?
– Ce soir, sur le port, je t’ai vu, rien qu’en
entendant prononcer le nom de Calveyrac, rien
qu’en l’apercevant de loin, je t’ai vu t’élamer
le couteau à la main. Ils n’ont pas compris ton
cri, ton geste, les autress ; c’est qu’ils ne savent
pas. Je l’ai compris, moi ; je me suis dit : voilà
l’homme qu’il me faut. Tu élais tombé inanimé,
trahi par tes forces défaillantes. J’ai donné un ordre. Et voilà pourquoi tu es ici.
Harnave parut réfléchir.
– Oh ! je vous dois beaucoup, répliqua-t il
avec un accent de politesse railleuse. Mais dites
donc, savez-vous que c’est un gros coup que
vous me demandez là ? La mort d’un homme !
Un crime !
– Ce soir, tu voulais le commettre. Tu aurais
été arrêté infailliblement. Où te serais-tu caché ? Tu ne connais personne ? Avec quoi aurais-tu fui ? Tu n’as que tes haillons.
– Peut-être ! murmura Harnave.
– Tandis, poursuivi Le Carol sans remarquer
l’ interruption, tandis que moi, non-seulement je
t’offre les moyens de fuir, mais je t’offre encore
de l’or, plus que tu n’en as jamais rapporté au
retour d’un voyage en mer. Pourquoi refuserais-tu de te venger en me vengeant moi-même ?
Harnave, qui méditait, releva la tête.
– Qui vous dit que je refuse ?
– Tu hésites.
– Non : je réfléchis.
– A quoi ?
– A ceci : que vous connaissez mon nom, que
vous savez qui je suis, et que moi je ne sais encore ni votre nom, ni qui vous êtes.
– Que t’importe mon nom ?
– Plus que vous ne pensez ; il m’importe afin
d’être fixé sur la valeur des conditions que je
puis vous faire.
– Des conditions ? Je ne les ai pas attendues,
ce me semble. Et tout à l’heure.
– Oh ! nous ne nous entendons pas. Vous
m’avez offert plus d’or, m’avez-vous dit, que je
n’en ai jamais rapporté de mes voyages, du
temps où j’en rapportais. De l’or ! je n’en ai que
faire.
Le Carol tressaillit : cette réponse de la part
de ce mendiant en haillons l’avait un instant
stupéfié.
– Il me faut plus que de l’or, reprit Harnave.
De l’or, j’en aurai un jour plus que vous n’en
avez jamais possédé dans vos coffres et chez
votre banquier. Car je suppose que vous avez
des coffres et un banquier, monsieur ?. fit-il en
interrogeant.
Et Harnave inclina la tête :
– Monsieur ?? répéta-t-il.
Le Carol se leva : il était aussi pâle qu’Harnave.
Une fureur sourde grondait en lui.
– Misérable ! rugit-il en levant sa main formidable sur la tête du matelot, à présent que
tu as mon secret, une partie de mon secret, tu
espères me perdre, et tu te dis que tu tireras de
Le Carol tout ce qu’il te plaira d’en exiger : tu
oublies donc...
Harnave leva les yeux sur l’armateur, et, sans
qu’un seul muscle de son visage livide tressaillît,
sans qu’il parut éprouver la moindre émotion
devant cette menace sinistre :
– Ah ! vous êtes l’armateur Le Carol ? fit-il.
Le plus riche armateur de Marseille, de France
peut-êtree ? Eh bien ! Que ne le disiez-vous de
suite ? Il ne s’agit que de s’entendre. Je suis
votre homme.
Le poing de l’armateur demeura suspendu sur
la tête de Harnave.
Evidemment. Le Carol était partagé entre deux
sentiments contraires ; mais il y en avait un des
deux, le plus menaçant, qui était le plus fort.
– Allons, poursuivit Harnave, abaissez votre
main, monsieur Le Carol. Si vous étiez capable
de me tuer, vous auriez depuis longtemps commencé par Calveyrac. Vous êtes trop habile pour
vous encombrer d’un meurtre préalable. Là...
c’est bien... A présent, donnez-moi un peu de
ce cordial qui me rend la vie. J’ai beau être
fort... Il y a longtemps que vous me faites parler... ; et si vous ne me soutenez pas, qui donc
vous débarrassera de Calveyrac ?... Qui donc
vous vengera... de... cette femme ?
Le Carol passa la-main sur son front. :
Puis, sans répondre, il alla reprendre le flacon et le tendit à Harnave, qui en but quelques
gorgées. –
– Merci, fit Harnave,
– Peux-tu continuer à parler, maintenant ?
– Je l’espère.
– Alors, dis tes conditions.
– Elles sont simples : vous me frêterez ou
vous m’achèterez tout frêté un bâtiment tenant
la mer ; oh ! la moindre des choses, pourvu que
ce soit bon, un yacht, par exemple. A Marseille,
ce n’est pas difficile à trouver. Il y en a toujours.
– Un yacht ? je comprends : pour ta fuite ?
– Non.
– Pourquoi alors ?
– Pour un voyage que j’ai projeté.
– Mais... après ?
– Après quoi ?
Le Carol frappa du pied.
– Après que tu m’auras débarrassé de ce Calveyrac maudit ! rugit-il.
– Non, dit Harnave.
– Deviens-tu fou ? répliqua Le Carol.
– Je ne crois pas.
– Explique-toi donc !
– Vous avez la compréhension bien difficile,
monsieur l’armateur. Pourquoi donc, je vous
prie, m’exposerais-je ici, en France, bêtement,
a être troublé par la justice, quand il est si simple d’accomplir ce que je désire, et ce que vous
désirez comme moi, là-bas, là-bas, au loin, dans
les pays où l’on peut régler loin des indiscrets
les affaires intimes ?
Cette fois, Le Carol crut rêver.
– Ah çà ! c’est moi qui deviens fou : tu dis
que tu hais Calveyrac...
– Si je le hais ? interrompit Harnave d’une
voix sinistre : il m’a fait mettre aux fers. il m’a
fait frapper. Si je le hais ? Mais je boirais son
sang, le misérable !
Il y avait, en effet, une si indicible expression
de haine dans ces paroles, que Le Carol, malgré
son peu de sensibilité, frissonna.
– En ce cas, que comptes-tu faire ?
– Ce que je compte faire ? Le retrouver d’abord,
ensuite tu verras ! répondit Harnave, les yeux
ardents d’un triomphe farouche, et plaçant désormais la conversation sur le pied de l’égalité.
Le Carol demeura un instant muet ; il ne comprenait pas, mais il devinait une combinaison
infernale.
Harnave reprit d’un ton bref :
– Vous savez où se trouve Calveyrac ?
L’armateur eut un nouveau tressaillement.
– Oui, répliqua-t-il d’une voix sourde. Oui, je
le sais. Ah ! je serai vengé comme je le veux,
mais tu le seras au-delà de ce que tu espères.
IV  UNE MARTYRE.
Le matelot qui, sans s’en douter, avait été la
cause véritable du violent mouvement de l’inconnu, et, vraisemblablement aussi, de l’étrange
dénouement de cette scène, le matelot avait dit
vrai, lorsque signalant par moquerie le passage
de Calvayrac, son lieutenant, il avait ajouté que
celui-ci semblait pressé.
Le nouveau personnage qui n’a fait encore
qu’apparaître dans ce récit, marchait, en effet,
d’un pas rapide et comme s’il avait eu hâte de
franchir le port.
Ajoutons que son costume de toile grise, son
ample panama eussent indiqué bien plutôt un
oisif vulgaire qu’un officier de la marine marchande. Il avait donc fallu véritablement une
sorte de fatalité, un coup du hasard, pour qu’il
eût été reconnu.
Esquissons en peu de mots son portrait.
Il portait tout au plus vingt-six ans. Grand,
mince, élancé, le visage d’une pureté de lignes
sculpturales, encadré de cheveux blonds frisés et
soyeux, sa tête se penchait un peu en avant,
comme s’il eût été en proie à une profonde méditation intérieure. Et si quelqu’un en ce moment eût pu lire dans son regard, il y eût vu,
mêlé à une expression de résolution et de courage invincibles, un sentiment de mélancolie
profonde.
Cependant, après avoir suivi les quais de la
Joliette, il avait franchi les dernières maisons
de la ville à l’heure où le soleil commençait à
décliner à l’horizon.
La route de Marseille à Aix, lorsqu’elle a dépassé le Lazaret, longe encore le bord de la mer
pendant quelques centaines de mètres. La côte,
en cet endroit, est bordée de rochers abruptes,
dentelés, contre lesquels la vague déferle avec
grand bruit durant les coups de suroi. Puis la
roule fait un coude et remonte dans les terres
pour se diriger vers la patrie de Vanlo et de
Vauvenargues.
C’est sur cette route que s’était engagé le
jeune homme désigné sous le nom de Calveyrac,
et dont l’apparition sur le port de la Joliette
avait provoqué de la part de l’inconnu en
baillons une explosion de haine.
Lorsqu’il fut arrivé en pleine campagne, Calveyrac sembla, du regard, explorer le chemin
qu’il venait de parcourir, comme s’il voulait
s’assurer que personne ne l’avait suivi.
La route était absolument déserte.
Calyeyrac eut un sourire de satisfaction, puis
il porta la main au côté droit de son vêtement.
s’assura de la présence d’un objet qui n’était
autre qu’un revolver et reprit sa route d’un pas
plus délibéré et plus rapide.
Arrivé à une allée de mélèzes qui, à sa main
gauche, échancrait la route, il s’y engagea. Cette
allée s’arrêtait à une épaisse grille rouillée, armée de chandeliers et d’artichauts acérés.
Cette grille était celle du parc des Olivettesle parc s’étend de là jusqu’aux rochers qui bordent la mer.
Longeant le mur du parc, en étouffant le
bruit de ses pas qui faisaient parfois craquer
des brindilles de sapins ou de melèzes, Calveyrac parvint au bout de quelques instants
jusqu’à une brèche couverte de clématites et de
lierres.
Il saisit alors une poignée de plantes grimpantes, arc-bouta son pied droit dans un interstice de la pierre, et d’un bond se trouva au
sommet de la brèche devant laquelle il s’était
arrêté.
Au même instant, des aboiements furieux
retentirent.
– Ah ! les molosses ! murmura Calveyrac ;
attention !
Les aboiements avaient cessé presque subiment.
Le jeune homme sourit, d’un sourire ému,
presque extatique.
– Chère, oh ! chère Alice ! ajouta-t-il se parlant toujours à lui-même. Moi qui avais douté
de ton pouvoir.
If n’hésita plus, franchit le mur, et d’un
bond se retrouva de l’autre côté, dans le parc.
Mais au moment où ses pieds touchaient le
sol, quatre chiens énormes, de cette race redoutable des grands danois, qu’on prétend faire
descendre des molosses des premières invasions, de ces monstres qu’Attila, dit-on, traînait
à sa suite et utilisait dans les batailles, se trouvèrent à dix pas de lui, menaçants, l’œil sanglant, la gueule ouverte.
Par un geste instinctif, plus rapide que la
pensée, Calveyrac porta la main à son revolver.
Mais c’était inutile.
Une voix douce, harmonieuse, d’une mélancolie pénétrante, avait prononcé ce seul mot ;
– Ici !
Les chiens s’écartèrent, la. queue et les
oreilles basses, livrant passage à une jeune fille.
Grande, élancée, d’une beauté radieuse, le
teint mat, éclairé par deux yeux noirs brillants
comme des diamants, sous une chevelure
blonde, cette jeune fille paraissait âgée de
seize ans à dix-huit ans tout au pluss ; mais à
ses paupières un peu creusées, à un pli vertical
du front et surtout à une expression étrange de
gravité répandue sur son admirable visage, il
était facile de deviner une souffrance profonde,
en même temps qu’une volonté presque farouche.
De sa main blanche et effilée, elle désigna
aux molosses le jeune homme resté immobile.
Les chiens s’approchèrent lentement, comme
domptés par cette enfant qu’un seul de leurs
coups de dent eût suffi à mettre en pièces, et
vinrent lécher la main pendante de Calveyrac.
Alors, car cette scène n’avait pas duré plus de
vingt secondes, la jeune fille eut un sourire
triste, et, regardant le jeune homme.
– Vous le voyez, mon ami, dit-elle, j’ai tenu
parole.
Calveyrac mit un genou en terre, porta à ses
lèvres les deux mains de la jeune fille et les couvrit de baisers passionnés.
– Oui ! reprit-il enfin, aussi courageuse que
bonne, aussi héroïque que belle. O Alice, que je
vous aime ! Et pourquoi faut-il que votre père
refuse de croire à la puissance de mon amour,
qui, je vous le jure, car je le sais, Alice, car
j’en suis sûr, me ferait gagner en peu d’années
une fortune digne de vous, digne de lui.
Alice tressaillit.
– Digne de lui ! répéta-t-elle avec une sorte
d’emportement. Ne répétez pas cela, Fédri2. Ne
parlez pas de mon père. Vous ne le connaissez pas.
– Ne lui ai-je pas demandé votre main ? répliqua
le lieutenant frissonnant malgré lui à ces paroles.
– Oui, vous l’avez voulu : je vous avais prédit
quelle serait la réponse.
– La réponse ? M. Le Carol est riche : je suis
pauvre. Il refuse de donner sa fille à un homme
qui n’a que son amour et que son courage...
Existe-t-il donc une autre cause ?...
– Oui.
La jeune fille prononça ce mot d’une voix
sombre et en baissant la tête, comme sous le
poids d’une pensée écrasante.
Calveyrac s’était relevé.
– Je comprends alors, dit-il avec émotion, je
comprends pourquoi vous m’avez autorisé à
venir ici, à m’y introduire comme je l’ai fait. Je
comprends ce billet que vous m’avez fait tenir...
– Il vous est bien parvenu intact ? interrompit vivement Alice.
– Sans doute ; le voici.
Et le lieutenant tira de sa poitrine une lettre
contenue dans une enveloppe.
La jeune fille la prit, l’examina longuement.
– Bien, dit-elle enfin. 0 mon ami, c’est
que, voyez-vous, nous sommes entourés de
traîtres.
– Rassurez-vous, fit Calveyrac, ému malgré
lui. Personne ne me sait ici. Nous sommes seuls.
D’ailleurs, votre père n’est-il pas parti hier pour
la Camargue, et son absence ne doit-elle pas
durer deux ou trois jours ?
– C’est vrai, je suis folle. Mais écoutez-moi,
Fédri. Si, vous aimant comme je vous aime, au
point, quoi qu’il arrive, de ne jamais appartenir
à d’autre qu’a vous ; si vous aimant ainsi, je
n’ai pas hésité à vous dire : Venez, à vous recevoir ici, seule, dans ce parc désert, loin de l’habitation qui est là-bas, et où veillent, pour toute
garde, de vieux serviteurs dévoués à mon père ;
si j’ai fait cela, Fédri, vous avez compris, n’est-ce pas, que j’avais à vous entretenir de choses
graves, de choses qui ne pouvaient être dites
qu’ici ?
Calveyrac l’arrêta.
– Alice ! dit-il, vous courez un danger ?
– Non, pas moi, vous.
– Moi ? fit Calveyrac stupéfait.
– Vous m’aimez, reprit la jeune fille, c’en est
assez pour qu’un autre vouss haïsse. Je vous aime,
c’en est assez pour qu’un autre Souhaite votre
mort.
– Un autre ? Et qui donc ?
La jeune fille appuya son bras sur celui du
lieutenant et J’entraîna sous les arbres épais du
parc ; là, au milieu du profond silence, rendu
morne plus encore par l’ombre épaisse, elle
prononça ce seul mot :
– Mon père.
Cette fois, Calveyrac réprima un mouvement
brusque. Tout brave qu’il était, comme tous les
hommes braves, il ne redoutait aucun danger
présent, visible, expliqué. Mais il s’attendait si
peu à celui-là, qu’il n’avait pu se défendre contre
une impression, bien plutôt de colère que de
terreur.
– Voire père... me haïr !... Il me connaît à
peine, et je ne lui ai rien fait.
– Vous m’aimez.
Calveyrac baissa la tête.
– Oh ! murmura-t-il, vous avez raison, Alice ;
pour que vous parliez ainsi, il faut qu’il y ait
dans votre vie un drame bien sombre. Oh ! merci
d’avoir eu en moi assez de confiance, d’avoir
cru assez à mon amour, chère âme de mon cœur,
pour m’appeler à vous, pour me dire tout, pour
– compter sur mon bras, sur ma vie !
– Quand Vous saurez tout, vous verrez, reprit
a jeune fille, que c’est à mon mari seul que je
pouvais me confier. Vous l’êtes devant Dieu, Fédri, puisque je vous aime. Aussi la pauvre morte
dont je vais vous parler me pardonnera-t-elle
là-haut, de n’avoir pu garder plus longtemps le
secret qui m’étouffait depuis tant d’années.
– Mais, insista Calveyrac, quel que soit ce
secret, en quoi m’y trouvé-je mêlé, et qui peut
vous faire croire à un danger pour moi, qui n’ai
osé vous parler, puis me présenter chez votre
père que depuis si peu de temps ?...
– Tout et rien : ou plutôt un pressentiment
étrange, une terreur qui ne me quitte plus. Fédri, quelque chose me dit que votre vie est menacée, et que j’en suis cause. Et tenez, je pense
que peut-être mon père connaît votre présence
ici... que ce départ pour la Camargue est une
ruse... que tout à l’heure... Ah !...
Alice étouffa un cri effrayant et se cramponna
au bras de Calveyrac Mais presque aussitôt :
– Non, pardon, mon ami. C’est que je souffre
cruellement, voyez-vous. Nous sommes seuls,
bien seuls. D’ailleurs, les chiens aboieraient...
Et, je le sais, s’il venait lui-même, vous auriez
le temps de fuir. Car c’est mon père, et vous
n’avez pas le droit de le tuer !
– Remettez-vous, dit Calveyrac. Oui, nous
sommes bien seuls. Et je vais, si vous le voulez,
explorer le parc. Asseyez vous sur ce banc. Je
reviens.
Il revint, en effet, quelques minutes après, et
s’agenouillant devant la jeune tille :
– Parlez maintenant, mon aimée, parlez sans
crainte.
– Fédri, dit Alice en fixant sur le jeune
homme un regard brillant et tout chargé de désespoir, Fédri, ce qu’on dit de ma mère est vraii :
ma mère n’est pas morte de maladie, ma mère
est morte assassinée...
Quelque préparé que fût Calveyrac à de terribles confidences, il ne put, à ces paroles sinistres, retenir une exclamation épouvantée :
– Mme Le Carol... tuée... assassinée... répéta-t-il d’une voix sourde, comme s’il osait à
peine articuler les mots.
– Par une personne qui avait intérêt à ce
crime, et qui quelque jour en bénéficiera, si elle
n’a déjà commencé à le faire.
– Qui donc ?
– Attendez, ami ; vous allez tout savoir.
Alice parut se recueillir pendant quelques secondes. Elle reprit :
– Ma mère se nommait Henriette Bousquet.
Elle appartenait à l’une des plus riches familles
d’Aix. Par malheur pour elle, son père et sa
mère, seuls parents qui lui restassent, moururent avoir d’avoir pu songer à son élablissement. Un cousin éloigné lui servit de tuteur :
elle atteignit vingt ans. M. Le Carol se présenta et sollicita sa main. Il était riche lui-même ;
il jouissait d’une réputation commerciale intacte.
En outre, c’était alors, à ce que m’a souvent répété ma pauvre mère elle-même, un homme aux
dehors séduisants, capable de générosité, et
dissimulant profondement un caractère violent
et irascible dont il devait, depuis, donner tant
de preuves.
– En effet, dit Calveyrac. M. Le Carol passe
pour être dur et même cruel parmi les ouvriers
et les matelots auxquels il a eu affaire. Pour
mon compte, je n’ai cependant à lui reprocher
que son brusque refus de m’accorder votre
main, refus qui m’a brisé le cœur, mais auquel
cependant j’étais loin d’accorder une portée
aussi ténébreuse.
– Vous connaîtrez mieux mon père. Il faut
bien que je le nomme mon père, reprit Alice
avec une expression de douleur déchirante,
puisqu’il l’est en effet, malgré l’indigne calomnie, malgré l’épouvantable complot dirigé
contre l’honneur de ma mère, contre mon propre honneur.
Calveyrac appuya les mains de la jeune fille
contre ses lèvres.
– Ah ! dit-il, je comprends. Votre mère, une
sainte femme que tout Marseille a connue et admirée, dont mon père à moi ne parlait qu’avec
respect, votre mère a été accusée lâchement
d’une faute... et votre père a ajouté foi à cette
infamie.
– Oui, une infamie, et la honte m’envahit
autant que l’indignation, quand je songe à ces
choses. Mais j’aurai du courage, Fédri, car il le
faut. Qui sait combien j’ai encore de temps, à
vivre ? Qui sait si moi-même...
– Je vous défendrai ! Ne suis-je point là, moi
qui vous aime, moi qui braverai tout pour vous
délivrer, pour vous sauver ?
Elle le contempla avec un indicible sentiment
d’amour et d’orgueil.
– Oh ! mon ami, vous êtes bien tel que je
vous ai jugé dès Je premier jour où vous m’avez
dit que vous m’aimiez. Oh ! moi aussi, je vous
aime ! Je savais bien que vous ne douteriez
pass !
– Douter de votre mère ? Oh !... Alice !
Mais cette machination ignoble, honteuse, qui
donc ?...
Après un court silence, la jeune fille reprit :
– Les premières années du mariage de ma
mère furent sinon heureuses, du moins assez
paisibles. Mon père faisait de visibles efforts
pour contenir cette humeur violente dont je vous
– ai parlé, Une seule chose -paraissait parfois l’assombrir. Il aurait souhaité un héritier, et ma
mère ne lui avait pas encore donné d’enfant.
Ma mère, à cette époque allait beaucoup danss le
monde. Elle était jeune, elle aimait les bals, les
fêtes. Mon père l’y accompagna d’abord, puis
tout à coup il l’y laissa aller seule, et peu à peu
il sembla même voir d’un mauvais œil ces sorties, pourtant bien naturelles, étant donné la situalion de fortune de mes parents. C’est que.
dans l’intervalle, mon ami, il s’était glissé au
foyer de mon père un être maudit, qui devint
le mauvais génie de notre maison ; une misérable créature, qui, abusant du fatal ascendant
que sa beauté sauvage et funeste exerçait sur
un homme d’un tempérament aussi violent, ne
perdait pas une occasion, une heure, une minute, pour dominer, pour dompler ce maître,
devant qui tout, hors ma mère, tremblait. Une
femme enfin, et quelle femme : une servante !
Alice s’arrêta et à ce souvenir cacha son visage
entre ses mains tremblantes.
– Il me semble que j’ai entendu parler de
cette femme, dit Calveyrac. Ne se nommait-elle
pas Sabine, et n’avait-elle pas épousé un pauvre
diable d’ouvrier, nommé Cayolis... Mais ce
Cayolis est mort, et elle-même a disparu de
Marseille depuis quelques années...
Alice eut un regard de mépris hautain.
– Oui, de Marseille, sans doute. Aujourd’hui,
elle est riche ; elle habite quelque part, aux environs, une bastide, dans laquelle personne ne
reconnaîtrait l’humble servante-des Le Carol...
Quant à son mari, il est mort en effet, mort
avant mamère, peut-être de la même manière...
Oh ! je n’ai pas fini avec cette lugubre histoire.
– Parlez sans crainte
– Où en étais-je ?... ah oui ! Je vous disais
donc que ma mère, comme toutes les femmes
de son âge et de son rang, aimait le monde. Elle
était fort belle, ma pauvre mère, et moi qui l’ai
connue si malheureuse, j’ai pu encore distinguer
cette beauté, sous ses traits amaigris et creusés
par les larmes. Il y avait alors à Marseille, je
parle de longtemps, puisque je n’étais pas née,
un homme d’un grand nom, M. de S..., occupant dans l’administration une fonction importante, très beau, dit-on, encore jeune, doué de
toutes les séductions que peuvent donner le
rang, l’esprit, la grâce et la fortune. Il vit ma
mère et il l’aima. Il l’aima passionnément, follement, au point un jour de se battre en duel et
de blesser grièvement un autre habitant de la
ville, sous un prétexte futile, auquel personne
ne se méprit ; personne, et surtout mon père,
car il avait en main la preuve de la véritable
cause de cette rencontre.
– La preuve ?
– Ma mère, ai-je besoin de vous le dire, mon
ami, avait toujours repoussé comme elle le devait les assiduités de M. de S., Mais au bal où
fut décidée la rencontre, un hasard la lui apprit.
Epouvantée à l’idée de ce que deux hommes allaient s’égorger pour elle, ma mère commit une
imprudence. Elle écrivit à M. de S... pour le conjurer de renoncer à ce duel. Cette lettre n’arriva
pas à son adresse : ce fut mon père qui la reçut.
– Par Sabine ! je comprends. La misérable !
Mais cette lettre ne devait pas être bien compromettante, ce me semble ?
– Tout est compromettant, interprété par un
ennemi intéressé à calomnier. Cette lettre contenait une prière : cela suffisait à donner à cette
prière l’apparence d’un droit. Mais ce ne fut pas
tout...
– M. de. S... était lui-même un misérable ! interrompit Calveyrac Son devoir, en apprenant
les injustes soupçons qui planaient sur Mme Le
Carol, et il dut les apprendre, son devoir était
de renoncer d’abord à des poursuites vaines, et
ensuite d’affirmer hautement la vérité
Alice secoua tristement la tête.
– Hélas ! reprit-elle, ce n’était pas un misérable : c’était un fou. Voyant que ma mère, à la.
suite de cet évènement, et bien que mon père
ne lui eût pas encore avoué l’interception de la
lettree ; voyant, dis-je, que ma mère évitait de
se montrer dans les maisons où elle pouvait
rencontrer M. de S..., celui-ci ne craignit pas
d’épier ses pas : il sut qu’elle devait se rendre,
à pied, dans un faubourg de Marseille, afin d’y
porter quelque secours à une pauvre famille. Il
prit, les devants, et quand ma mère arriva, elle
trouva M. de S... Il était impossible, en pareil
lieu, de faire sentir à cet homme l’indignité de
sa conduite. Ma mère se retira donc presque aussitôt, mais au moment où elle sortit dans la rue,
la première personne qu’elle aperçut fut mon
père. Il avait tout appris, par je ne sais quel machiavélisme de Sabine. Sans prononcer une seule
parole de reproche, il prit le bras de ma mère, et
tous deux rentrèrent dans la ville.
– Mais votre mère se défendit, protesta !
– Elle l’essayaa ; mais à tout ce qu’elle alléguait pour la défense de son honneur, mon père
ne répondit qu’un seul mot : Je ne vous accuse
pas, pourquoi vous détendez-vous ?
– C’est horrible ! murmura Calveyrac.
Alice voulut poursuivre ; un sanglot rauque
s’échappa de sa gorge.
Calveyrac serra ses mains avec force.
– Oh ! n’achevez pas, oh ! n’allez pas plus
loin ! dit-il avec angoisse. Je comprends, je devine. Peu de temps après, vous vîntes au
monde, pauvre enfant, et votre père, trompé
par ces apparences indignement exploitées, votre père, environné de trahisons infâmes, de séductions honteuses, accueillit comme une suprême injure cette naissance qui aurait dû faire
à jamais entrer dans la maison l’espérance et le
bonheur. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
Alice inclina la tête.
– Oui, dit-elle d’une voix sourde, à partir de
ce jour, l’existence de ma mère fut un martyre
de tous les jours, de toutes les heures. Et ce
martyre, comprenez-le bien, ami, fut d’autant
plus horrible, d’autant plus cruel, que nul dans
Marseille n’avait un seul instant douté de la
vertu de ma mère, et que personne n’avait même
connu la déplorable aventure à laquelle ma mère
devait son malheur. M. de S..., désespéré et confus, avait quitté la ville pour toujours. Ainsi
donc, au dehors, ma mère continuait à jouir de
la considération de tous ; mon père lui-même,
par un raffinement de cruauté, affectait de la
louer, de faire son éloge. Au dedans, il l’accablait de menaces et d’injures, affichant devant
elle, ô honte ! sa passion pour une misérable domestique ; et lorsque ma mère se révoltait, il lui
disait : Parlez ! vous êtes libre ! mais alors, je
parlerai aussi, je montrerai votre lettre, je raconterai l’histoire de votre rendez-vous, et, ce
jour-là, votre fille sortira de ma maison, avec
vous, à jamais déshonorée.
La jeune fille parlait d’une voix vibrante, en
proie à une sorte d’exaltation.
Elle se leva.
– Que vous dirais-je encore, reprit-elle, les
yeux secs, les lèvres frémissantes. Ce martyre
dura seize ans. Au moment de mourir, ma mère
m’appela à elle : je connaissais déjà ses douleurs :
j’avais appris à les connaître tout enfant. Elle
appuya sa bouche contre mon front et me dit :
« Ils m’ont tuée ! tu restes seule ; que Dieu te
protège ! » Depuis, mon père, qui ignorait cette
suprême confidence de mort, a continué à m’entourer en apparence de tous les soins qu’on accorde à un enfant. Mais il me hait. et voilà
pourquoi il vous hait, vous aussi, Fédri, parce
qu’il sait que vous m’aimez et que je vous aime.
Calveyrac allait répondre quand les aboiements farouches des molosses retentirent au
loin.
La nuit était venue depuis longtemps déjà.
V  OU LE CAROL SE MONTRE SOUS UN JOUR IMPRÉVU.
 
Calveyrac ne pouvait voir la pâleur qui se répandit sur les traits d’Alice, mais il la devina en
sentant le bras de la jeune fille s’appuyer frémissant sur le sien.
– Un danger ? interrogea-t-il.
Alice écouta : les aboiements avaient cessé.
D’une voix basse et rapide, elle répliquaa :
– Partez ! C’est lui, c’est mon père.
– M. Le Carol ? impossible.
– C’est lui. Oh ! partez, je vous en conjure.
Calveyrac baissa la tête.
– En ce cas, c’est à moi qu’il en veut : c’es
pour moi qu’il revient. Autant vaut en finir. Je
reste.
– Fédrri ! reprit la jeune fille d’une voix suppliante, ne tentez pas le malheur.
– Et si, après que j’aurai fui ; cet homme se
venge sur vous ?
– Je ne crains rien pour moi.
– Soit, je pars ; et plaise à Dieu qu’une
balle m’attende à dix pas du mur du parc.
Adieuu !
Alice frissonna.
– C’est vrai, balbutia-t-elle... Que notre sort
s’accomplisse donc. Entrez dans ce massif, poursuivit Alice en désignant à Calveyrac un épais
bouquet d’arbouziers, mais jurez-moi, quoi que
vous entendiez, quoi qu’il arrive, de respecier
la vie de mon père.
– Je vous le jure.
Calveyrac disparut. Il était temps. Une voix,
dont le timbre rude semblait s’efforcer de prendre une intonation caressante, appela dans le
silence de la nuitt :
– Alice !
La jeune fille, toujours frémissante, mais dominant son trouble, s’avança du côté d’où partait la voix ; elle se trouva en face des chiens de
garde.
– Là ! dit-elle en les caressant de sa main
blanche, là ! me voici ! Oui, vous êtes beaux,
venez.
– Enfin, nous t’avons découverte ! fit la
voix avec un enjouement qui tâchait d’être cordial.
Et Le Carol apparut dans l’encadrement d’une
allée.
– Pardonnez-moi, mon père, commença Alice
a-nuit était si belle, et la chaleur de la journée
été tellement accablante, que je me suis attardée sous ces beaux arbres. On y respire à
l’aise et on peut y rêver... Croyez que si j’avais
deviné votre prompt retour...
– Et qui diable t’adresse le moindre reproche.
Tu ne m’attendais pas, tu ne pouvais m’attenre ; j’ai terminé mes affaires de la Camargue
plus vite que je ne l’espérais. Voilà tout. Mais tu
ne m’embrasses pas ?
Alice demeurait stupéfaite. C’était la première
fois que Le Carol lui parlait de ce ton familier,
presque affectueux. Scn cœur se serra sous l’impression d’une crainte vague qu’elle ne pouvait
définir, mais qu’elle essayait de dominer. Cependant il était impossible que cet accueil de Le
Carol cachât un mauvais dessein. A quoi bon ?
Dans quel but se fût-il abaissé à une comédie
inutile ?
– Mes pressentiments m’ont-ils donc trompée,
se dit Alice, et mon père n’est-il vraiment ramené à la bastide que par un simple hasard ?
Lentement elle s’approcha de Le Carol et lui
tendit le front, où l’armateur déposa un baiser
bruyant.
– Souffres-tu ? demanda-t-il avec intérêt. Ta
tête est brûlante... Je jouerais de malheur :
j’avais à t’entretenir de choses graves. J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours... depuis
hier soir, surtout... C’est même pour cela que je
suis revenu si vite... Mais si tu es souffrante,
nous remettrons cela à demain.
L’étonnement d’Alice croissait à chacune des
paroles de l’armateur. Cette terreur indécise qui
lui torturait le cœur luttait en elle contre des
efforts d’espérance presque aussi douloureux.
– Mais non, vous vous trompez, fit-elle en
affermissant sa voix. Je n’éprouve aucun malaise je vous assure.
– En ce cas, c’est le mieux du monde, reprit
Le Carol avec bonne humeur. Si donc tu le
veux bien, nous allons gagner ensemble ce peti
banc là-bas ; nous y serons à merveille, et,
d’ailleurs, je ne te retiendrai pas longtemps... car
tu as beau dire... tu as quelque chose... tu
trembles.
Le Carol avait pris le bras d’Alice, el, en effet
la jeune fille n’avait pu réprimer un nouveau
frisson : car le banc vers lequel l’armateur la
conduisait, c’était celui sur lequel, quelques instants auparavant, elle avait raconté à Calveyrac
la sombre histoire de sa naissance.
Il fallait qu’une rare énergie se dissimulâ
sous cette frêle enveloppe de jeune fille, car
Alice sembla tout à coup puiser une force nouvelle dans le doute atroce qui l’obséda, et elle
répliqua avec calme.
– Ce n’est rien, c’est la fraîcheur de la nuit,
cela me fait du bien, au contraire.
Les chiens s’étaient mis à suivre les deux
promeneurs. Le Carol, de la main caressa le
plus proche.
– Ils te gardent toujours bien ? dit-il. C’est,
une bonne race, dévouée, obéissante, fidèle.
Car ils t’obéissent, n’est-ce pas ? poursuivit-il
d’un accent singulier.
– Oui, répondit la jeune fille, comme à
vous.
– Oh ! comme à moi tout à l’heure, quand je
suis arrivé, ils ne sesont pas gênés pour me donner un concert qui n’avait rien d’amical. Tout
leur maître que je suis, il ne m’est pas prouvé que
j’entrerais aisément incognito dans la bastide.
Mais tant mieux. L’endroit est isolé, désert, cela
vaut mieux ainsi... Tiens ! qu’ont-ils donc ?
En effet, les chiens semblaient flairer à droite
et à gauche.
Alice sentit une impression de glace sur ses
joues ; ce que les chiens avaient deviné, c’était
la présence de Calveyrac, caché aux alentours.
Cependant, il y avait dans l’interrogatoire de
Le Carol tant de naïveté, de confiance, que la
jeune fille repoussa encore une fois ses soupçons. Puis, de cette voix douce, mais empreinte
d’un accent de commandement suprême, elle
dit :
– Ici, Roland ! ici, Pyrrhus ! ici, Phog ! ici,
tous !
Les chiens revinrent aussitôt et se couchèrent aux pieds d’Alice, devant le banc où elle
avait pris place.
Le Carol éclata d’un rire bruyant.
– A merveille ! dit-il. Voilà des bêtes admirablement dressées. Quand je pense que lorsqu’elles sont entrées ici pour la première fois,
lu en avais peur ! Il est vrai que tu étais encore
une enfant alors ; te le rappelles-tu ! Tandis
qu’aujourd’hui, tu es une grande et belle fille...
Oui, ce n’est pas la peine de secouer la tête...
une grande et belle fille... bonne à marier...
qui n’est pas faite pour habiter éternellement la
bastide d’un vieux sauvage comme moi, par
exemple.
Cette fois, Alice éprouva une sorte de commotion électrique.
– Me marier ?... moi ? s’écria-t-elle.
– Sans doute, toi, pardieu ! Il me semble
qu’une fille de dix-huit ans, faite comme tu l’es,
et se nommant de plus Alice Le Carol, unique
héritière du père Le Carol, armateur do Marseille... car il n’y a pas à dire non... tu es mon
unique héritière, poursuivit l’armateur d’une
voix étrange... il me semble, dis-je, qu’il est
temps de songer à la pourvoir.
Alice se dressa, debout et pâle.
– Je croyais, dit-elle avec une fermeté glaciale, qu’il ne serait jamais plus question entre
nous de ces choses, après ce qui s’est passé...
– Bon ! fit Le Carol, jouant la surprise. Tu
penses encore à cette amourette ?
– J’aime M. Calveyrac, je vous l’ai déclaré
hautement, reprit Alice avec force. C’est un
honnête homme, un officier d’avenir ; il m’aime.
Il est venu loyalement vous demander ma
main. Il vous a plu de la lui refuser. Je dois
vous obéir. Mais n’espérez pas me contraindre à
un autre mariage : plutôt que d’y jamais consentir, je renoncerais à tous mes droits sur cette
fortune dont vous parlez et qui est la vôtre ;
j’irais demander à un cloître l’oubli du monde,
à défaut de l’oubli de mon amour.
Le Carol contempla la jeune fille pendant
quelques secondes. Puis, sans paraître attacher
aucune importance à ces paroles véhémentes,
il reprit :
– Ta ! ta ! ta ! voilà bien les petites filles. O
veut leur bonheur, on connaît la vie qu’elle
ignorent, on leur découvre un homme dign
d’elle, capable d’ajouter une nouvelle fortune
leur fortune, et elles vous répondent par je ne
sais quel roman. Car enfin tu ne sais pas mêm
de qui je veux te parler.
– C’est inutile. Encore une fois, mon père
si c’est pour me torturer que vous êtes venu
que vous avez hâté votre retour, faites donc
Vous êtes le maître, mais vous n’obtiendrez pa
de moi d’autre réponse.
– Bravo ! s’écria Le Carol. Voilà tout ce que
je voulais savoir : à présent, écoute.
L’armateur parlait d’un ton de bonhomie qu
produisit sur Alice une sorte de renversemen
de toutes ses idées.
– Je ne vous comprends plus, balbutia-t-elle
– Tu vas comprendre. Je me suis toujour
refusé à ce mariage, je m’y refuse encore...
mais quant à m’y refuser toujours, c’est un
autre affaire.
Alice crut avoir mal entendu.
– Vous... consentiriez...
– Non. Comme tu y vas ! Mais tu as prononc
tout à l’heure une menace... mettons un mot...
qui va t’expliquer mes intentions. Je t’ai menti
Je n’avais aucun parti à te proposer. J’ai voul
faire une dernière épreuve. L’épreuve est faite
Tu aimes le lieutenant Calveyrac : plutôt qu
d’épouser un autre, tu es prête, m’as-tu dit, à te
réfugier dans un cloître ?
– Oui.
– Ce ne serait pas, j’imagine, pour y accomplir des vœux éternels, Or, je te le demande,
quelle différence existe-t-il entre l’attente dans
une retraite étrangère ou l’attente dans
celle-ci ?
– Encore une fois, je ne vous comprends
pas, fit la jeune fille,
– Que désiré-je ? poursuivit Le Carol, ton
bonheur. Tu aimes Calveyrac, soit ; c’est un aimable compagnon, plein d’avenir, je le veux
bien. Mais, en attendant, il ne possède ni sou
ni maille ; il a à peine vingt-six ans. Il commence à peine la vie. Qu’est-ce que quatre ou cinq
ans de plus, quand on s’aime ? S’il t’aime,
pourquoi n’essayerait-il pas de te conquérir, en
se faisant, à défaut d’un nom, un commencement de fortune ? Si tu l’aimes, pourquoi n’altendrais-tu pas qu’il vînt me dire un jour : –
Ma fortune est en bonne voie ; je n’étais rien ;
je suis quelqu’un ou quelque chose ; j’ai tenu ma
promesse, tenez la vôtre ?
Alice considérait Le Carol avec attention.
– Vous feriez cela ? vous consentiriez ? balbutia-t-elle.
– Il le faut bien, fit l’armateur avec bonhomie... et pas plus tard que demain, si tu m’y
autorises, je porte à Calveyrac mon ultimatum.
– Oh ! murmura Alice frémissante, attendez...
tout cela est si inattendu. si rapidev Oh !...
j’ai froid.
– Rentrons à la bastide, dit Le Carol, qui
prit le bras de la jeune fille. Nous y continuerons
cet entretien.
Tous deux, d’un pas lent, se dirigèrent vers la
bastide. Les chiens les suivirent comme à regret,
rappelés par Alice. Les dogues s’arrêtaient de
temps à autre, tournant parfois la tête vers le
bosquet d’arbouziers, où se dissimulait Calveyrac.
Quelques minutes après, ce dernier franchissait les murs du parc et regagnait Marseille, pensif, se demandant s’il n’avait pas rêvé.
 
VI  LE TENTATEUR.
 
Ainsi qu’on le sait déjà, Calveyrac n’avait
pour toute fortune que sa jeunesse, son courage,
et une énergie à toute épreuve. Fils d’un capitaine de la marine marchande, il était resté orphelin à seize ans, et, depuis cette époque, il
avait plus voyagé que bien des vieux loups de
mer. Mais ses expéditions ne l’avaient pas enrichi.
Un jour, à Marseille, dans une de ces rares
réunions mondaines où se trouvait quelquefois
Alice Le Carol, elle et lui s’étaient rencontrés.
Au premier regard, elle avait reconnu en lui un
cœur loyal, une âme ardente et dévouée, un
bras sur lequel une femme pouvait s’appuyer
sans crainte de trahison. Lui, avait deviné en
elle, à je ne sais quel symptôme mystérieux, une
souffrance cachée, le besoin d’une affection profonde et exclusive. C’était une adorable jeune
fille, Mlle Alice Le Carol ; c’était un lieutenant
de la marine marchande de très bon air, Frédé
rie Calveyrac. Ils s’aim.èrent, ils se le dirent, et
avec cette confiance superbe des amoureux qui
ne doutent de rien, un jour le pauvre lieutenant se présenta chez l’armateur, et lui demanda
la main d’Alice Le Carol.
L’armateur éclata de rire.
Il croyait d’abord à une folie passagère ; il se
tiompait. C’était de part et d’autre un de ces
amours profonds, durables et solides, d’autant
plus forts que la loyauté de l’un était digne de
la vertu de l’autre, et que, n’attendant plus rien
que de Dieu, ni l’un ni l’autre ne songèrent un
seul instant à forcer la décision de l’armateur
par un scandale ou par une honte.
Mais ils ne renoncèrent pour cela ni à se voir
ni à s’aimer. Les mille difficultés, les mille précautions exigées par la situation, imposées par
les circonstances ne pouvaient que rendre plus
puissant cet amour, combattu par une inexorable volonté. Cela dura plusieurs mois.
Ainsi qu’on l’a vu au début de cette histoire,
le refus de Le Carol avait transpiré au dehors,
et cet amour n’était un mystère pour personne.
Mais l’armateur ne semblait même pas se douter qu’il existât, et on eût dit qu’il avait oublié
jusqu’au nom de l’obscur lieutenant qui s’était
hasardé à lui demander la main de l’une des
plus riches héritières de Marseille.
Un jour, quarante-huit heures avant les scènes
que nous venons de raconter, un commissionnaire, une sorte de portefaix, avait apporté à
Calveyrac un billet ainsi conçu :
« Ami, je suis seule.. J’ai besoin de vous vuir.
Venez. »
C’était l’écriture d’Alice. Bien des fois déjà
Calveyrac : s’était rendu à la bastide où la jeune
fille, lassée du monde et confinée d’ailleurs par
son père pendant la plus grande partie de l’année, vivait seule, sous la garde de deux vieux
domestiques presque aveugles et à peu près
sourds, et de ces chiens redoulables qu’elle était
parvenue à dompter à force de bonté et de caresses. Bien des fois, à la dérobée, en gravissant la crète du mur du parc, il avait échangé
avec Alice quelques paroles, quelques nouvelles
promesses, quelques espérances. Mais c’était la
première fois que la jeune fille lui écrivait et
lui donnait un rendez-vous.
– Qui t’a remis ce billet ? interrogea Calveyrac.
– Une jeune fille, il y a deux heures, sur la
route d’Aix.
C’était bien la route de la bastide : le portrait
de lajeune fille était bien celui d’Alice. Calveyrac donna un louis au portefaix et attendit
l’heure.
Le hasard d’une rencontre lui avait appris la
veille le départ de l’armateur pour la Camargue : donc cette nouvelle et le billet d’Alice concordaient ensemble et aucun danger n’existait.
Nous avons vu de quelles révélations ce rendez-vous devait être l’objet ; nous avons raconté
la scène étrange qui l’avait suivi. Nous accompagnerons Calveyrac, reprenant, solitaire, la
route de Marseille et regagnant le logis qu’il
habitait, non loin du port, dans un modeste
hôtel.
Calveyrac rentra chez lui en proie aux pensées
les plus contradictoires. Tout ce qu’il venait
d’entendre le bouleversait. Il passa la nuit à réfléchir.
Certes, il ne doutait pas d’Alice ; cette sombre
histoire de Mme Le Carol devait être vraie dans
ses moindres détails. Mais comment mettre d’accord le portrait tracé par la jeune fille avec l’attitude de l’armateur pendant cette conversation
que le hasard, car ce ne pouvait être qu’un hasard, avait permis à Calveyrac d’entendre, au
moment de l’arrivée imprévue de Le Carol ?
Un instant, un soupçon terrible traversa son
esprit. Pourquoi l’armateur, dont l’absence devait durer deux ou trois jours, avait-il abrégé
son voyage ? Pourquoi, à une pareille heure,
s’était-il rendu à la bastide, où il ne couchait
presque jamais ? Connaissait-il donc la présence
de Calveyrac, et avait-il conçu le projet de le
surprendre, de le tuer, peut-être ?
Mais non, rien dans le langage, dans les manières de l’armateur n’indiquait pareilles intentions. D’ailleurs comment eût-il deviné sa
présence ? Et l’eût-il devinée, dans quel but aurait-il prononcé ces paroles qui revenaient sans
cesse à l’esprit du lieutenant, comme une promesse et un espoir, ces paroles qui semblaient
une atténuation et comme un regret du refus
brutal opposé à son amourr : « S’il t’aime, pourquoi n’essayerait-il pas de te conquérir en se faisant, à défaut d’un nom, un commencement de
fortune !... »
– Laa fortunne ! murmura Calveyrac. Oh ! cet
homme a raison, et c’est moi qui suis un lâche
de perdre ainsi mon temps au lieu de me mettre
à sa recherche, quand je devrais la payer de la
moitié de mon sang.
L’aube le surprit toujours rêvant, le front brûlant, l’esprit torturé par mille projets, mille angoisses décevantes.
Puis de nouveau le souvenir de cette soirée
lui revenait, et il se disait :
– Elle ne le croyait pas, quand il parlait.
Elle l’a retenu lorsqu’il s’offrait à venir me répéter ses paroles. S’il venait pourtant, si tout
cela était vrai, si je pouvais espérer, si je pouvais croire...
Il attendit.
La matinée était déjà fort avancée quand, par
une réaction naturelle, étant donnée l’état de
surexcitatton de son cerveau, Calveyrac résolut
de sortir, de prendre l’air.
– Je suis fou, pensa-t-il. C’était une promesse, un leurre... Mais si j’y allais, si j’allais
trouver cet homme ?
A cette idée une lueur brilla dans ses yeux.
– Oui, poursuivit-il : encore cette démarche
la dernière. Après, du moins, je connaîtrai mon
sort.
Le Carol était un homme d’ordre : on était
toujours certain de le trouver le premier au travail. Calveyrac s’habilla et se dirigeait vers la
porte, quand on frappa, lentement, deux
coups.
Il pâlit malgré lui ; il lui sembla que de ces
deux coups allait dépendre sa destinée.
– Qui est là ? cria-t-il.
Personne ne répondit. Mais deux coups, plus
lents, plus timides que les premiers retentirent.
Calveyrac s’avança et ouvrit.
Un homme entra. Ce n’était pas l’armateur,
mais sa vue n’en produisit pas moins sur le
lieutenant une impression violente, car, bondissant en arrière, et saisissant un revolver posé
sur un meuble, Calveyrac le regarda, terrible,
les lèvres frémissantes, cria :
– Harnavg !... Harnave vivant !... Ah ! cette
fois, prends garde ! Si tu viens encore me menacer, tu tombes mal, et si tu fais un pas, tu
es un homme mort.
Le nouveau venu, que le lecteur a déjà vu
paraître au début de ce récit, ne ressemblait
guère au misérable dont nous avons décrit le
costume sordide ; et bien qu’il fût toujours très
pâle, les débardeurs du port n’auraient point
reconnu leur meurt-de-faim de la veille, sous
la veste un peu usée, mais propre, sous le chapeau cire, sous le vêtement de matelot, enfin,
qui le recouvrait.
C’était toujours un besoigneux : ce n’était
plus un mendiant. Ses traits amaigris indiquaient toujours l’homme qui a éprouvé des
souffrances et subi des privations douloureuses ;
elles ne trahissaient plus le malheureux près
d’expirer d’ination.
Devant le sinistre accueil de Calveyrac, Harnave ne broncha pas. Seulement il baissa la tête
et demeura immobile.
Calveyrac le contempla pendant quelques secondes, puis abaissant son revolver, et comme
ému de pitié :
– Que viens-tu faire ici ? dit-il d’une voix
brève. Qui t’amène ? Que me veux-tu ?
Harnave, sans relever la tête, répondit ce
seul mot :
– Te parler.
– Je n’ai rien à entendre de toi. Tu m’as insulté comme chef : je t’ai fait mettre aux fers.
Tu m’as menacé de mort, et tu es homme à
tenir parole. Va-t’en.
– Soit, tout à l’heure, balbutia le matelot..
Seulement tu ne m’as pas regardé. j’ai fait une
longue route à pied... je suis très las... attends...
je partirai... tout à l’heure.
Et, trébuchant, il atteignit une chaise et s’y
laissa tomber.
Calveyrac fut ému ; une telle prostration le
désarma.
– Ah ! dit-il, tu as souffert ?
– Beaucoup.
– D’où viens-tu ?
– D’un hôpital où j’ai failli mourir.
– Qui t’a dit que j’habitais ici ?
– Des matelots du port que j’ai interrogé à
tout hasard.
– Tu me cherchais donc ?
– Oui, fit Harnave en baissant la tête.
– Pourquoi ?
– Pour te demander pardon.
Calveyrac fit un bond en arrière.
– Toi ? s’écria-t-il.
– Oui, répéta Harnave en levant sur Calveyrac
ses deux yeux clairs et fixes, et je t’en apporte
la preuve.
– Laquelle ?
– Une fortune pour nous deux.
 
VII  LE RÉCIT.
 
Dans l’état d’esprit où se trouvait Calveyrac,
aucune parole ne pouvait produire sur le lieutenant une impression plus violente.
Le hasard, car pour Calveyrac ce n’était certainement que le hasard, avait fait précisément
coïncider cette proposition inouïe, invraisemblable, insensée, avec le moment où il cherchait
dans sa tête par quels moyens, au prix de quelles
peines patientes il arriverait à conquérir une
fortune.
Et cette fortune, on venait la lui offrir.
Mais qui la lui offrait ? Un homme que, jusqu’à ce jour, il avait considéré comme son ennemi mortel ; et un homme dont le costume
misérable ne témoignait guère en faveur de la
solidité de la promesse.
Quelques secondes suffirent à ces réflexions
de Calveyrac. Il passa la main sur son front,
comme pour chasser une vision importune, et
haussaa les épaules.
– Une fortune ? Allons donc ! reprit-il enfin.
Si tu avais une fortune, tu serais mieux vêtu,
et moins blême surtout. Ne m’as-tu pas dit que
tu sors de l’hôpital ?
– J’en sors, en effet, dit Harnave avec calme.
– Avec ta fortune ?
– T’ai-je dit que je la possédais ? Non, Calveyrac, elle existe, mais elle n’est pas ici. Il
faut aller la prendre.
– Et c’est à moi que tu as songé pour cela,
quand il t’aurait été si facile d’agir seul ?
Calveyrac redoublait d’ironie railleuse ; mais
Harnave demeurait toujours impassible. Il répliqua :
– Seul je ne puis rien. Il me faut non-seulement un homme résolu, mais un honnête
homme, qui ne me vole pas ma part ; non-seulement un homme, mais un marin ayant l’habitude du commandement, capable de mener un
bâtiment au bout du monde, et de se faire
obéir par l’équipage le plus indompté.
– Et tu m’as jugé l’homme qu’il te faut ?
– Oui.
– Après ce qui s’est passé entre nous ?
– Il y a plus de deux ans de cela. J’ai eu tort.
Tu étais mon chef : je me suis révolté et j’ai
tenté d’entraîner les hommes dans ma révolte.
Tu m’as puni : tu as bien fait.
– Voilà du nouveau ! s’écria Calveyrac.
– Dans le premier moment, c’est vrai, je t’ai
haï : je voulais te tuer. Et même, écoute, je ne
me fais pas meilleur que je ne suis. Peut-être
aurais je gardé cette haine au fond de mon
cœur, si ce qui m’est arrivé depuis ne m’avait
transformé. Je te dirai tout, car tu m’écouteras,
Calveyrac, et tu me croiras.
Harnave parlait d’une voix vibrante : son
accent de sincérité était tel que Calveyrac fut
ébranlé.
– Ainsi, tu as besoin de moi ? dit-il d’un
ton bref.
– Besoin de toi, oui. Je te ferai riche, mais
quelque fortune que tu gagnes à me suivre, je
demeurerai ton obligé.
Calveyrac réfléchit. Il tendit la main à Harnave.
– Touche-là ! dit-il. Après tout, je ne t’ai
pas fait injure ; c’est le chef qui a puni le matelot, rien de plus.
– Merci !
Et Harnave serra fiévreusement la main de
l’officier.
– Maintenant, reprit Calveyrac, allons tout
de suite au fait. De quoi s’agit-il ?
– Ne l’as-tu pas deviné ?
– D’une expédition, sans doute. Mais laquelle ?
– C’est ce que tu sauras tout à l’heure, et ce
qui ne peut pas se dire en deux mots.
– Avant tout, as-tu quelques ressources présentes.
Harnave soupira tristement.
– J’ai dépensé hier soir mon dernier sou et
mangé mon dernier morceau de pain, dit-il.
– Diable ! fit Calveyrac en riant, voilà une
faible entrée en campagne.
– Non : car je possède ceci !
Harnave tira de sa poitrine le petit portefeuille que nous connaissons, et fit voir le parchemin dont les caractères hiéroglyphiques
avaient si fort étonné l’armateur, pendant la
nuit précédente.
– Qu’est-ce que cela ? interrogea Calveyrac ?
– Le talisman des millions, répliqua Harnave
d’une voix triomphante.
– Bon ! fit le lieutenant, ému malgré lui ;
mais, en attendant, je crois que ce talisman te
serait fort inutile pour obtenir une simple bouillabaisse. Veux-tu déjeuner avec moi ?
– Où cela ?
– Ici. Je vais prévenir à l’hôtel. Dans un
quart d’heure, nous serons servis.
– Soit.
– Tu dis cela d’un air... pour un homme qui
n’a rien pris depuis hier.
– C’est pour cela précisément : je relève de
maladie, je te l’ai dit. Ainsi ne fais pas de frais.
Je tiens à vivre, et dans l’état où je suis, il faut
de la prudence.
– Sois tranquille.
Calveyrac sortit. Dès que la porte se fut refermée sur lui, Harnave serra les poings ; son regard s’alluma d’une expression farouche, et
presque à voix haute, comme ne pouvant maintenir plus longtemps sa pensée comprimée par
une hypocrisie atroce :
– Enfin ! rugit-il, enfin !
Un instant après, Calveyrac rentra. Harnave,
entendant le bruit de ses pas, s’était rassis et
paraissait plongé dans ses réflexions.
– Dans dix minutes, tout sera prêt, dit le
lieutenant. Ah ! tu m’apportes une fortune ! Eh
bien ! tu tombes à merveille, et je te jure que
s’il ne faut que de la volonté, de l’énergie et de
la patience, nous sommes riches tous deux.
On servit bientôt le déjeuner. Harnave y toucha à peine. Au café, il prit un cigare que Calveyrac lui recommanda, et, après un court silence
pendant lequel il sembla se recueillir :
– Te souviens-tu de Vanières ? interrogea-t-il.
– Vanières, le gros Vanières, le frère de l’armateur de Bordeaux ? répliqua Calveyrac.
– Lui-même. Ce n’était pas précisément un
méchant homme ; un peu bourru, pas trop sévère. Je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Malgré
bien des folies, car j’avoue que je n’ai pas toujours été raisonnable, il ne m’a jamais fait mettre aux fers.
– Harnave !
– Puisque j’ai reconnu que j’étais dans mon
tort, que tu étais dans ton droit ! Et Harnave
regarda attentivement son havane avec un froid
sourire ; puisque tout est oublié, je ne dirai point
pardonné, car je n’avais rien à te pardonner,
tu avais la loi, tu étais le chef. Va ! j’ai passé
l’éponge là-dessus, je te dis, et sur bien d’autres
choses. Laisse-moi continuer. Le gros Vanières,
comme tu viens fort bien de l’appeler, prenait
le commandement d’un bateau de son frère. Je
ne faisais rien à ce moment, et il me fallait bon
gré, mal gré, reprendre la mer, car j’avais joué
gros à Bordeaux, avec une guigne du diable.
J’avais mené joyeuse vie, des femmes charmantes ! Si tu veux jamais t’amuser, je te recommande Bordeaux : ça vaut réellement mieux
que Marseille. Plus le sou ; Vanières cherchait
un second lieutenant, il m’embarque. Le bateau
me plaisait, un fort brick, bien établi, pas trop
vieux, bon voilier. Le lieutenant, un brave
homme. Et sûr d’êlre bien nourri, car Vanières
était gourmand. Tu sais, j’ai tous les vices. Ce
n’était point une trop mauvaise affaire.
Calveyrac essaya de plaisanter.
– Alors, avec Vanière., tu as été plus heureux
qu’avec moi.
Sans tenir compte de l’interruption, Harnave
continua :
– Le Dauphin allait dans l’Inde et portait
des salaisons de bœuf, du stockfish pour nourrir
les coolies et devait ramener de l’ivoire. Quand
je dis dans l’Inde, c’est une façon de parler. Le
Dauphin se rendait à Ceylan. As-tu été jamais
dans l’île de Ceylan ?
– Non, répliqua Calveyrac. Je ne suis allé
que jusqu’à Madagascar.
– Beau pays, Ceylan. Beau pays. Tu verras
ça.. J’ai toujours soupçonné Vanières de méditer tout d’abord un coup sur les perles. Non pas
du côté des pêcheries d’Aripo, les Anglais ne
plaisantent pas, et les gardes-côtes saluent avec
autre chose que du gros sel les barques qu’ils
voient rôder de nuit dans ces parages. Mais
dans le Sud, tout à fait près de la pointe de
Galles.
Nous arrivons à Colombo après une jolie traversée, pas trop de misère, à peine secoués en
passant le Cap. Vanières vend bien son poisson, mais impossible de charger. Pas une dent
d’éléphant à Colombo. Le Dauphin voulait prendre de l’ivoire, de la canelle et du bois de santal. Rien. Les Américains étaient venus un
mois avant nous à Colombo et avaient tout
râflé.
– Descendez jusqu’à Matura, nous dit-on ; il
y a là une tribu de veddahs qui chassent et qui
doivent avoir votre affaire comme dents d’éléphants. En tout cas, à Tangalle, vous trouve-rez ce qu’il vous faut, canelle et bois de santal.
Nous partons.
A Matura, toujours rien. Nous poussons jusqu’à Tangalle.
Retiens bien ce nom, Tangalle ! Couche-le
sur tes tablettes, Calveyrac.
Il alluma un second cigare et poursuivit :
VIII  LE BOIS SACRÉ.
– Nous voilà donc à Tangalle.
Il y a là un bon mouillage, à l’entrée d’une petite rivière, de la bonne eau, des tortues en
veux-tu, en voilà, de la viande fraîche. Un petit
paradis que Tangalle. Les Veddahs y étaient.
Il commencent à nous apporter de l’ivoirè.
Voilà qui va bien. Vanières traite avec des Cinghollais pour la canelle. Un voyage charmant.
Pour le bois, les difficultés commencent. Nous
ne nous en procurons que par petites quantités,
et très cher.
– Parbleau ! dit Calveyrac. je connais le prix,
trente francs la livre.
– Nous voilà donc nous éternisant à Tangalle. Vanières, en attendant son bois, faisait
draguer le long de la côte, pendant les brumes
du matin, bien entendu. Il ramenait des casques énormes, des argaunautes dorés, des nautiles bleues, toutes ces coquilles merveilleuses
qui font la joie des collectionneurs, mais qui ne
valent pas un fil de caret au point de vue des
affaires.
– Comment ! interrompit brusquement Calveyrac, il n’y a pas de perles à Tangalle ? Où
veux-tu en venir, alors ?
– Nage toujours ! ne t’inquiète pas. Je continue : J’étais convaincu qu’il y avait du santal
dans cette partie de l’ile, mais, en outre que
les Cinghallais tiennent à ce diable de bois, il
y a des bosquets de cette essence qui sont des
bois sacrés, et ils se feraient plutôt hacher que
de laisser toucher à un de leurs sacrés arbres.
Je fais part à Vanières de mes impressions et je
lui demande la permission de me livrer à quelques excursions, mon fusil sur le dos, histoire
de me procurer de la viande fraîche, de faire
dégringoler quelques singes, et de voir, sans
en avoir l’air, s’il n’y aurait point par ci par ! à
des billes de bois de santal à débiter.
Val la destinée rousse l’homme, elle le mène
et l’incident le plus mince, le plus futile, le conduit là, au summum de son existence, là où il
doit aller. Et cela malgré lui, malgré tout.
– Nous appelons ça la Providence, fit Calveyrac, et je crois que nous n’avons pas tort.
Harnave ne parut pas même remarquer l’interruption.
– Tu sais que j’adore la chasse. Ceylan est
la terre bénie du fusil ; mais c’est en même
temps la plus dangereuse. Il y a des tigres, des
panthères multicolores, des éléphants qui ne
sont pas tendres quand on les dérange, dés
serpents grands et petits, et surtout il y a le
grand gorille, l’homme des bois, le plus dangereux de tous les animaux... après l’homme.
Me voilà donc là-dedans, bravant tout, haut
botté de cuir pour ne pas être piqué par l’affreux naza, et très bien armé. Parfois, je rencontrais un veddha isolé qui me lançait un
mauvais regard ; mais j’avais un bon fusil double, deux excellents revolvers et un bowie
knife exquis ; les naturels me laissaient parfaitement tranquille. Le troisième jour, je me
trouve égaré dans un bois de figuiers. Quand
je dis un bois, j’exagère. C’est un immense
taillis composé d’un seul arbre, de deux au plus,
qui se multiplient à l’infini, s’étendent, s’enchevêtrent en formant un inextricable fouillis. J’étais obligé de ramper, de passer en me courbant
à travers les branches. J’avais -une peur bleue
de mettre la main sur un naza. Mon chien, qui
sentait des frétillements et des bruissements
étranges dans les herbes et dans les feuilles,
me suivait en grondant. J’en avais des sueurs
froides.
– Je sais ce que c’est. J’ai chassé bien des
fois dans les bois qui longent l’Oyapock, dans
l’Amérique du Sud.
– Tout à coup une odeur bien connue me
saisit à la volée. Je ne m’étais pas trompé. Pas
moyen de douter. Je devais être tout auprès d’un
bois de santals, et pourtant toujours du figuier,
encore du figuier. Guidé par le parfum saisissant, j’avance, je me faufile et je sors de mon
figuier.
Je ne te cache pas qu’avant toutes choses, je
poussai un fort soupir de soulagement.
Je ne m’étais pas trompé. Au milieu d’une
pelouse d’herbe courte, s’élevait un fort bosquet
de santals. De quoi charger cent fois le Dauphin. Je casse une branche. C’était bien du
santal blanc, du meilleur.
Calveyrac fit un geste d’impatience et se
leva.
– Et c’est pour me parler de bois de santal
que tu me tiens là en suspens depuis une heure !
s’écria-t-il avec humeur. Ma parole d’honneur, je
crois que tes malheurs t’ont troublé la cervelle.
Harnave haussa lesépaules.
– Mais reste donc tranquille et rassieds-toi.
Je ne suis ni fou, ni idiot, et tu peux l’en tenir
à ce que je t’ai dit. Sois calme, va. Je ne m’allume pas pour du bois, et tous les bosquets de
santal, malgré tout le produit qu’on pourrait
tirer, me laisseraient froid comme marbre.
Tiens-toi en repos, car je n’en ai pas fini. Je
commence, au contraire, et ce n’est que dans
un instant que cela va devenir réellement intéressant.
J’avais cependant de la méfiance. Ce santal,
caché au milieu de ces figuiers, ne me disait
rien qui vaille ; ce devait être un bois sacré.
Effectivement, je n’ai pas fait cent pas que je
me heurte à une pagode. Un mandapam, autrement dit un portique à quatre colonnes sculptées surmontées d’an dais de pierre, s’ouvrait
sur une allée qui devait conduire quelque part,
tout au moins me faire sortir et du bois de santal et du satané figuier, car, je te l’avoue, je ne
me sentais pas le courage de reprendre le terrible chemin que j’avais déjà parcouru. D’abord,
la nuit, je n’en serais certainement pas sorti.
Les tigres, les cobras, les nazas, on ne m’aurait
jamais revu.
Je ne pouvais avoir la prétention de passer
au grand soleil devant le mandapam sans être
aperçu. Tout paraissait désert, mais le mandapam, les clochetons de la pagode que j’apercevais au travers des branches, la pelouse, tout
cela paraissait trop bien tenu pour qu’il n’y eût
pas tout près de là une nuée de bonzes, de
prêtres, toute une séquelle cuivrée qui m’aurait
traité de la belle façon, pour m’être permis
d’outrager Boudha, Siva, Khiva, Viehnou et
toute la bande des divinités indoues.
Le jour allait baisser, car il y avait longtemps
que j’é- tais en chasse. Je muselle mon chien
avec mon mouchoir, un aboiement m’aurait
perdu, et j’attends la nuit. Je m’étais caché dans
la lisière du figuier, l’œil au guet, l’oreille ouverte, la main sur la détente. Crainte et précautions inutiles, tout demeura silencieux et désert
jusqu’à l’ombre.
– Ah ! çà, mais c’est donc le château de la
belle au bois dormant que tu as trouvé là. Je
te préviens que c’est bien usé, et Calveyrac eu
un haussement d’épaules. Ce n’est pas du tout
intéressant, ton histoire.
– Sacrebleu ! fit Harnave en fronçant le
sourcil, que tu as donc peu de patience ! Allume
un autre cigare ; brûle un autre grog et écoute-moi.
La nuit venue, je passe sans bruit devant le
mandapam, je suis l’allée et je me trouve, au
bout de quelques instants, au bord de la côte.
J’avais tourné toute la moitié du jour sur moi-même. Le bois, la pagode, tout cela n’est point
à quatre kilomètres de Tangalle.
J’arrive à l’aiguade, l’embarcation m’attendait, les hommes, inquiets, m’avaient cru perdu...
Rentré à bord, je raconte ma trouvaille à Vanières, qui est enchanté, me promet une part
sur son bois, – il l’appelait déjà « son bois.
– C’est drôle, les hommes ! Seulement, comme
il fallait prendre des précautions, car il était
convaincu comme moi qu’au premier coup de
cognée entendu, nous aurions toute une bande
de jaunes sur les bras, et c’est toujours désagréable de taper quand on peut faire autrement,
comme des précautions étaient nécessaires, Vanières me suggère l’idée de repartir le lendemain et de chercher un autre point non éloigné
de la côte, par lequel nous pourrions, en traversant le figuier, arriver jusqu’au bois de santal, et là, loin de la pagode, opérer nos petites
coupes en douceur. Les hommes seraient armés,
et dame, si les bonzes venaient, il en arriverait
ce qui en arriverait.
Je prends la carte, le point de l’aiguade me
donne l’entrée du bois en tirant de la droite.
Je devais arriver facilement, avec un compas, à
tourner le figuier et à obtenir un résultat satisfaisant. Sur la carte, je vois, à un kilomètre, une
autre petite rivière parallèle à celle de l’aiguade,
montant perpendiculairement dans les terres ;
cela faisait justement bien mon affaire.
– Parbleu ! fit Calveyrac, la rivière devait te
servir à contourner ce figuier...
– Juste comme Barême. Le lendemain je me
fais descendre au-dessus de l’aiguade, sans
chien, cette fois, et me voilà longeant la côte
jusqu’à l’embouchure. Au second cours d’eau
j’arrive à des rochers surmontés de palmiers
d’arces ; j’escalade à grand’peine cette muraille
de granit et de verdure, obligé parfois de me
hisser en m’aidant des pieds et des mains. Je
parviens enfin à une petite anse dans laquelle
se déversait le cours d’eau désiré. Plus de roches,
un sable fin, une mer calme, limpide, profonde,
et au-dessus, formant un dôme de verdure, les
larges palmes des lataniers et des arcqus,
– Tu deviens poète.
– Ah ! pardieu non ! Je t’assure que ce n’est
pas moi qui reste longtemps à contempler la
nature. Mais quoique je sois réfractaire à tout ce
que j’appelle de simples fadaises, je ne pus
m’empêcher de constater que c’est un délicieux
endroit. Du reste, j’aurais voulu admirer que le
temps ne m’en eût pas été donné. Je n’étais pas
arrivé au bas des roches que j’entendis des cris
perçants.
J’écoutai, je cherchai à distinguer.
C’étaient des cris de femme...
Je courus dans la direction d’où ils partaient.
A cent brasses de moi, une femme se baignai !.
Tout en faisant des efforts désespérés pour rejoindre la côte, elle poussait les cris que j’avais
entendus, et paraissait être en proie à la terreur
la plus forte. Elle nageait de toutes ses forces, et
malgré cela se trouvait encore assez éloignée du
rivage. La mer, claire comme de l’eau de roche
en cet endroit, me permit de voir la cause de sa
frayeur. Une peau bleue, tu sais bien, un de ces
petits squales qui mesurent sept à huit pieds,
avait pénétré dans l’anse et, ma foi, sentant la
chair fraîche, la chargeait, se disposant à lui
enlever une cuisse ou une aile, ce qu’elle aurait
pu faire avec aisance et facilité.
– Je crois bien, fi t Calveyrac ; j’ai vu sur rade
de Sacrificios un mousse qui a été coupé en deux
par une peau bleue qui ne mesurait pas certainement deux mètres.
– Je t’avoue franchement que si c’avait été
une vieille Indoue ou une négresse hors d’âge,
j’aurais très probablement laissé le requin accomplir son funeste repas ; mais j’eus le temps
de m’apercevoir que la femme était jeune, jolie,
admirablement faite ; de plus, cela m’est toujours revenu depuis, elle portait aux oreilles
deux diamants d’une invraisemblable grosseur.
Le soleil donnait là-dessus, et ça brillait comme
de véritables escarboucles. Il n’en fallait pas
plus pour déterminer à vibrer ma fibre généreuse. La peau bleue avait gagné du terrain,
déjà je la voyais se retourner en montrant son
ventre blanc, elle n’était plus qu’à trois mètres
de l’Indoue, qui avait complètement perdu la
tête.
Je nage comme un phoque, tu le sais, sans
cela, il y a beau temps déjà que je serais occupé
à voir dans l’autre monde ce qui s’y passe. Je
me débarrasse en un tour de main de mon fusil
et de mes bottes, je mets à la main mon buwre
knife à bœuf, un rasoir, et du haut du rocher je
pique une tête les bras tendus juste sur le
squale ! J’avais bien mesuré mon coup, j’envoie
une estafilade du diable au monstre, qui fait un
bond bors de l’eau et s’enfuit laissant à sa place
une large tache rouge circulaire, et je. dépose
sur le sable, complètement évanouie, la jeune
fille.
– Ah çà ! interrompit encore Calveyrac, si
c’est une histoire de femme que tu voulais me
raconter, il fallait me prévenir. Je sais la fin de
ton histoire : la jeune fille a éprouvé tout de
suit. un sentiment des plus vifs pour son sauveur, elle t’en a donné des preuves et tu as
laissé de tendres souvenirs dans cette partie
extrême du continent asiatique. Dans tout cela,
je ne vois pas...
– Nous y arrivons, patience. Mon inconnie
était un Indoue, jaune comme une mandarine,
et belle malgré cela comme une nonpareille.
Elle avait au nez un cercle d’or orné d’un troisième diamant, ce qui ne la déparait nullement,
non moins gros que les deux qui m’avaient tout
d’abord ébloui. Mais le diamant le plus beau, le
plus pur, c’était elle ! Figure-toi une statue parfaite de bronze clair, sans une tare. Je m’agenouillai près d’elle, et me mis en devoir de la
rappeler à la vie.
– Je te vois venir.
– Tu ne vois rien du tout. La secousse avait
été forte. La syncope fut longue. Je lui tapais
dans les mains, je lui parlais, sachant bien cependant qu’elle ne pouvait me comprendre,
mais espérant que le bruit de la voix humaine
lui ferait reprendre ses sens. Enfin elle ouvrit
les yeux.
Son premier mouvement fut un geste d’effroi :
elle se leva d’un bond, dans la pose de la Vénus
pudique, courut à ses vêtements qui étaient là,
à deux pas, sur le sable. Elle s’enveloppa en un
tour de main d’un comboye en soie bleue, puis
alors elle revint vers moi, les bras tendus, et,
me serrant les mains, elle me dit en parfait
anglais :
« Mercci ! mon généreux sauveur. »
– Tu parles anglais ? demanda Calveyrac.
– perfectly, sir.
Nous n’eûmes donc pas de peine à nous com- 1
prendre. Elle m’expliqua qu’elle était venue là
seule, pour se livrer aux douceurs du bain,
comme elle le faisait chaque jour, quand elle
avait aperçu de loin, grâce à la limpidité de
l’eau, cette peau bleue lui donnant la chasse.
Elle avait crié, d’instinct, car elle ne pouvait
avoir l’espoir d’être entendue dans cet endroit
désert, et le monstre allait l’atteindre, quand
fort heureusement j’étais arrivé juste à point,
comme le deus ex machinâ.
Tout en me remerciant, je remarquai qu’elle
jetait des regards effarés autour d’elle, comme
si elle eût craint d’être surprise par quelqu’un.
Elle parlait anglais, je te l’ai dit, avec l’accent
le plus pur et un choix d’expressions digne
d’une lady de Hyde-Park. Son inquiétude, son
langage, ses manières, qui ne rappelaient en
rien l’indoustani, tout cela commençait à m’intriguer un peu.
– Et ses diamants, aussi, n’est-ce pas ? interrogea Calveyrac.
– Et les diamants aussi, si tu veux... Eh
bien ! non, tu as tort : dans ce moment-là, je
n’y pensais plus. On n’a pas tenu dans ses bras,
sans voiles, une merveille semblable, sans sentir un feu étrange courir dans toutes vos veines.
L’apparition de cette Elle m’avait brûlé. Je voulais la voir encore, entendre le son de sa voix,
la faire parler, savoir d’où elle venait, où
elle allait ; mille questions se pressaient sur
mes lèvres, et je ne savais par laquelle commencer.
– Et Vannières ? Et le bois de santal ? Oubliés
alors ?
– Ce fut ce qui me servit d’entrée en matière. Je la priai de m’aider à accomplir ma
tâche en retour du service que je venais de lui
rendre, et lui expliquai ce que je désirais ainsi
que les renseignements que j’attendais d’elle.
Je croyais mes questions toutes simples, mais
son embarras redoubla. Je la presse, et j’apprends que le bois de santal est effectivement
un bois sacré, que la pagode entrevue par moi
la veille est un couvent de femmes, sorte de
vestales consacrées au culte de Boudha, que
cette pagode est un des endroits les plus saints,
et que les profanateurs qui oseraient porter une
main sacrilège sur le bois susdit appelleraient
certainement sur leur tête les plus grands malheurs.
Tu me connais : ces prophéties comminatoires
me laissèrent froid. Tu sais que je ne crois ni a
Dieu ni à diable, et tu peux penser si les colères
de Boudha m’inquiétaient peu.
– Tu as tort ! fit gravement Calveyrac.
– Je suis ainsi, répliqua Harnave avec impatience. Donc, je persiste dans mon entreprise.
L’Indienne me conjure d’y renoncer. En même
temps elle me désignait le bois qui était à deux
pas de là, en remontant le cours d’eau. Je lui
promets que son bois ne court aucun risque,
que nous nous rabattrons sur les perles.
« Le trésor de la pagode en possède de merveilleuses, me dit-elle, et si vous ne touchez
point au bois, je suis certaine que je serai libre
non-seulement de vous en offrir, mais encore
de vous indiquer où vous pourrez draguer les
plus belles huîtres. Fiez-vous à moi. »
Elle achevait à peine, qu’un formidable coup
de gong tonna dans le lointain, et la fit tressauter.
– Il faut que je vous quitte !
Une frayeur étrange l’agitait et sa voix était
tremblante.
– Partez ! Eloignez-vous ! reprit-elle. Si on
vous trouvait ici avec moi, vous seriez perdu ;
nulle puissance humaine ne pourrait vous
sauver.
– Ne vous reverrai-je plus ? m’écriai-je suppliant.
Elle parut réfléchir. Un second coup de gong
plus strident que le premier se fit entendre.
– Demain, dit-elle vivement, à cette même
place, où vous m’avez sauvé la vie, je serai à la
tombée du jour. Au bas des roches, il n’y aura
à craindre ni bête fauve ni serpent.
Et, s’élançant en courant, elle gravit les degrés de granit avec une légèreté de jeune biche,
écarta quelques lianes, se retourna, m’envoya
un salut de la main, un signe d’adieu que je pus
prendre à la rigueur pour un baiser et disparut
au milieu des palmes.
Je m’empressai de faire comme elle, car je
n’avais point l’envie de risquer une poursuite
agrémentée par une douzaine de peaux de citrons armées de courbachs et peut-être de pis.
– Eh bien ! continua Harnavee en n s’interrompant
et en interrogeant son ami, commence-t-elle à
t’intéresser, mon histoire ?
– Ma foi, non, répliqua Calveyrac ; c’est évidemment l’histoire de tes amours, et, je l’avoue,
cela n’est point, en ce moment du moins, d’une
importance extrême.
– Ah ! tu n’as vu dans tout cela que mes
amours ? Tu n’as pas entendu un mot qui aurait
dû tout te dire, qui aurait dû te donner l’éveil ?
Tu n’as pas entendu qu’en parlant de perles,
cette fille m’a dit qu’il y en avait de très belles
dans le trésor de la pagode ?
Calvevrac acquiesça du geste.
– Parfaitement, répondit-il ; mais où cela
nous conduit-il ? Parbleu ! je sais fort bien qu’il
y a des nuées de pagodes dans l’Inde, dans
l’Iindo-Chine, en Cochinchine, au Japon, au
Diable-Vauvert ; que toutes ou presque toutes
possèdent un trésor ; mais ces trésors ne sont ni
à toi ni à moi, et nous ne sommes pas des voleurs. C’est probablement des perles dont tu
veux que nous nous occupions...
Harnave eut un indicible mouvement de dédain.
– Alors, je reprends mon histoire, puisqu’il
faut te mettre les points sur les i, dit-il. Maintenant, ne m’interromps plus. Seulement, si tu
emploies tout d’abord des gros mots, il est évident que nous ne pourrons point nous entendre.
Mon premier soin en retournant fut de chambrer Vanières et de lui expliquer que, grâce à
une combinaison dont je lui donnerais le secret,
il pouvait mieux faire que d’opérer des coupes
de santal et d’en charger son navire.
– Si vous voulez me laisser liberté de manœuvre, lui dis-je, je vous donnerai le point
juste d’un banc d’huîtres, et, en draguant de
nuit à une profondeur faible, car ce banc doit
être ignoré de tous, vous aurez de belles huîtres
renfermant des perles fines. Vous avez tout ce
qu’il faut à bord pour confectionner, sans aller
à terre, une drague lourde ; dans deux jours
nous commencerons.
Vanières n’en demandait pas davantage, il
savait que je n’étais pas garçon à l’embrouiller
dans les feux de file.
– Mon petit, répliqua-t-il, j’ai confiance en
toi. Vas-y de l’avant. Je lâche mon bois, et
ce que tu m’as dit est vrai, tu peux compter sur
moi, tu auras une bonne part sur les perles de
mon banc.
Comme pour le bois, c’était déjà son banc.
J’avais donc réussi à l’écarter de la pagode.
Je voulais bien lui donner des perles. Je n’entendais pas lui offrir autre chose. Tu vas juger
combien j’avais raison.
Le lendemain, comme tu peux penser, j’étais
au rendez-vous à l’heure fixe. Je n’attendis pas
longtemps. Sitôt le crépuscule, sitôt l’ombre,
l’Indoue était auprès de moi. Je n’aurais certainement pas pu deviner d’où elle sorrtait,
qu’elle avait déjà posé la main sur mon épaule
et qu’elle me disait ces mots en les murmurant
avec un charme exquis :
– Me voi ! à, mon cher sauveur.
Après lui avoir exprimé ma joie de la revoir,
je lui expliquai ce que j’attendais d’elle. Je mis
le fort au compte de la cupidité de Vanières. Je
n’étais pis le maîlre, j’étais un pauvre être
désintéressé qui se serait nourri de lait de colombes. Mais Vanières, mon maître, exigeait ce
bois ou une compensation. Elle eut un rire
superbe quand je parlai d’exigence.
– Mais, malheureux, me dit-elle, si vous
aviez l’audace de toucher au bois, ni votre commandant, ni vous, ni un homme de votre équipage, ni votre navire lui-même ne seraient à
l’abri de la plus atroce des vengeances. Ne touchez pas au bois, n’y mettez pas le pied. Vous
ne savez pas ce que c’est que Miarinh !
Et en prononçant ce nom de « Miarinh » elle
eut un véritable frémissement.
– Tenez, poursuivit-elle en me glissant dans
les doigts un petit sac de peau parfumée. Voilà
quelques perles d’eau pure, remettez-les à votre
commandant comme gage de traité. Demain, je
vous donnerai exactement la hauteur d’un banc
de perles où vous pourrez facilement pêcher. Il
n’est point éloigné de Tangalle, il ne vous donnera point de peines comme recherches, et
comme pêche, il ne vous demandera pas beaucoup d’efforts.
Et elle disparut comme la veille et comme elle-était venue. J’avoue que j’étais fort désappointé ;
j’aurais voulu la garder plus longtemps. Vaniéres
fut enchanté, il n’en demandait pas plus.
Les perles étaient là, une preuve vivante, ou
peut le dire, du succès de mon expédition. J’étais désormais tranquille et je ne songeais plus
qu’à mes propres intérêts.
– Tes intérêts ? interrompit Calveyrac. Tu
n’étais donc pas amoureux ?
Sans répondre, Harnave reprit, impassible :
– Le lendemain, l’Indoue fut aussi exacte
que la veille. Elle me donna les indications promises et m’annonça que cette entrevue était la
dernière.
– Ami ! me dit-elle, les dangers que je cours
sont terribles. Pour vous, j’ai enfreint une règle
sévère, trahi des serments sacrés, rompu des
vœux éternels. Adieu ! et gardez à Yella un souvenir !
Elle était émue, des larmes, des perles encore, par leur pureté, coulaient sur ses joues. Je
me jetai à genoux devant elle.
– Partir ! m’écriai-je, partir, pour toujours,
sans espoir de nous revoir jam ais !
– Il le faut.
– Eh bien ! qu’il soit donc fait selon votre
volonté, mais auparavant, sachez que je vous
adore, et que ne pouvant vivre sans vous, il ne
me reste plus qu’à mourir.
Elle tendit vers moi ses bras suppliants.
– Mais, malheureux ! m’aimer, c’est aussi la
mort.
– Eh bien ! mourons ensemble !
Et l’enlacant de mes bras, je fais un effort
pour nous précipiter du haut des rochers dans
la mer. 1,
– Tu as fait cela ? s’écria Calveyrac en relevant la tête.
Harnave éclata de rire.
 
IX  THÉORIES SUBTILBS SUR L’HONNEUR ET L’ARGENT.
 
– Rassure-toi ! mon vieux féal. Oui, je l’ai fait ;
mais c’était une frime, rien de plus. Règle générale, sans exception, quand vous offrez à une
femme de se tuer avec elle, elle est la première à
se raccrocher à la vie. Ma jeune Indoue me glissa
dans les doigts comme une couleuvre. Du reste,
je dois l’avouer, pour rendre hommage à la vérité, mon effort avait été restreint. Alors je me
précipite de nouveau à ses genoux que j’arrose
de mes larmes.
– Tu as pleuré, toi ?
– Jamais ! C’est une image. Et il paraît que
j’étais irrésistible à ce moment, car un instant
plus tard la jeune Indoue, pantelante, affolée
entre mes bras, murmurait : « Que la mort
vienne me frapper là et je mourrai heureuse. »
– C’est affaire à toi, fit Calveyrac d’une voix
un peu méprisante. La victoire t’a couru après.
Harnave feignit de se méprendre à l’interrogation.
– Ne plaisante pas, dit-il, tu me ferais de la
peine. C’est la créature la plus adorable que
j’ai jamais rencontrée de ma vie. Seulement, car
dans toutes choses en ce monde il y a un seulement, quelque agréables, quelque parfaites
qu’elles puissent être, seulement je n’ai jamais
été assez aveuglé par la passion pour ne point
m’apercevoir de tous les avantages qui peuvent résulter pour moi d’une passion quelconque.
Calveyrac eut un haussement prolongé d’épaules :
– J’ai beau me creuser la tête, fit-il, j’avoue
ne pas deviner le moins du monde où tu veux
en venir. En attendant, comme je vois que tu
es verbeux, comme en outre je ne te cacherai
pas que tu as fini par m’intriguer, je vais rallumer un troisième cigare, lâcher mon grog et demander au maître d’hôtel une bouteille de porto
paille, c’est le seul vin qui soit, en même temps
que ton récit, digne d’attirer mon attention.
– On n’est pas plus gracieux.
Et Harnave, une fois les verres remplis de
porte ambré, une fois le domestique sorti, reprit le fil de son discours.
– Ce qu’était Yelah, elle me l’apprit elle-même.
Elle était née à Ganjam, dans la province d’Orixa, tout près de ces fameuses pagodes de Jaguernaut, qui ont vu et fait couler tant de sang
indoue et anglais. Yelha, son père, était un
prince sigh, une espèce de rajah. Il avait été tué
dans une prise d’armes. Sa mère avait été tuée
également ou avait disparu dans la bagarre
toujours est-il que les cipayes amenèrent renfant, âgée de six ou sept ans, à la femme d’un
colonel anglais, laquelle, ainsi que son mari dépourvu d’héritiers, firent élever la petite fille
en lui prodiguant les soins les plus tendres et
en l’aimant de tout leur cœur.
Yelah était en train de devenir une miss anglaise parfaitement élevée, tout simplement
jaune au lieu d’être blanche, quand des fakirs
la découvrirent. Elle avait été vouée enfant au
culte de Boudha. De sang royal, elle était destinée à être prêtresse suprême d’un temple de
cette divinité despotique. Les fakirs l’avaient
longtemps cherchée, mais ils savaient qu’elle
n’était point morte ; une belle nuit, ils l’enlevé
rent et la transportèrent à Tangalle ; après lui
avoir démontré que si elle s’obstinait à désobéir
aux ordres de Boudha, elle périrait dans les
derniers supplices, et que, dans n’importe
quel lieu du monde, les prêtres, les fakirs, les
bonzes, les membres en un mot, de cette immense franc-maçonnerie, sauraient bien la retrouver.
Malgré l’affection qu’elle éprouvait pour le
colonel et lady Clayborn, la terreur qu’on sut
lui inspirer, l’empêcha de s’échapper de Tangalle.
Puis je crois que, quoique prisonnière, elle
est traitée avec les plus grands égards. Elle est
la supérieure, l’abbesse, la maîtresse souveraine
de ce couvent de nonnes cuivrées. On lui rend
les plus grands honneurs, on la fête, on l’encense ; elle est dans sa pagode, au milieu de
son bouquet de santal, une espèce de divinité,
et quelle est. la femme qui n’est point flattée
d’être l’objet d’un culte ? Elle a pris son rôle au
sérieux. Elle est restée sept ans au milieu de
cette famille anglaise. Et elle était à, Tangalle
depuis deux années quand j’ai eu le bonheur de
la sauver.
Va, continua Harnave avec son plus mauvais
sourire, on a bien raison de dire qu’une bonne
– action porte toujours sa récompense.
J’avais mon idée.
J’étais libre comme l’air, car Vanières faisait
travailler ses hommes. Toutes les nuits, deux
embarcations tiraient des bordées sur le banc.
La pêche était moins fructueuse qu’il ne l’avait
cru tout d’abord. Tu sais, ou tu ne sais pas que
l’huître perlière a une saison. C’est vers le mois
de mars qu’on la pêche. Cela dure trois mois ;
après, l’huître meurt ou est dévorée par les
poulpes, par les crabes ; en tous cas, les perles
sont d’une eau moins belle. Malgré cela, il faisait encore de jolies trouvailles, ce qui suffit à
le consoler haut la main de son bois, d’autant
plus qu’il ne s’était point envolé, son bois ; il
demeurait toujours là, à portée.
– Mais puisque tu avais promis de le respecter ?
– Bon Calveyrac ! reprit Harnave d’un ton de
pitié, promettre et tenir sont deux, et les serments que l’on fait à des ennemis, à des étrangers, à des gens chez lesquels on se trouve
comme en pays conquis n’ont aucune valeur.
D’abord, ils sont d’une autre religion que la
nôtre ; ce sont des infidèles ; ils n’ont point la
même foi.
Et Harvave ricana encore en pinçant les lèvres.
– Oui, dit Calveyrac, tu as une façon toute
spéciale de comprendre l’honneur. Je ne te
connaissais point sous ce jour-là. Tu as la conscience facile.
– Une conscience ! une conscience ! Veux-tu
me dire comment c’est fait, une conscience ?
Comment ! dans un pays où, quand tu chasses,
tu as le coup gauche toujours chargé à balle,
aussi bien pour la bête fauve que pour l’homme,
tu viens me parler de conscience, d’honneur,
de droit commun ? Mais nous ne sommes point
des êtres du droit commun, nous, les aventuriers, les pionniers de terre et de mer. Garde-toi, je me garde. Faire sa pelote, avoir de l’or,
voilà le but !
Et l’œil d’Harnave s’alluma d’un éclair sinistre.
– Se le procurer par la loi suprême, le droit
des droits, le droit du plus fort, celui qui prime
tous les autres, toutes les lois ! Voilà le moyen.
Et sa main s’allongeait en se crispant, et ses
doigts s’éraillaient sur le bois de la table ; on eût
dit qu’il voulait attirer et saisir les lingots qu’il
croyait avoir devant lui, en fermant à demi les
yeux.
Calveyrac avait laissé tomber son cigare. Il
considérait Harnave avec un étonnement douloureux, mélangé d’effroi et de dégoût.
Harnave, en revenant à lui, ne fut pas sans
remarquer l’impression qu’il produisait sur son
compagnon.
– Va, mon garçon, va, lui dit-il en lui frappant sur l’épaule, tu y viendras aussi, je m’en
porte garant. Tôt ou tard, tu te trouveras aux
prises avec la nécessité ; tu te heurteras contre
un mur d’airain, tu te retourneras les ongles
contre ce mot affreux : l’impossible, et tu verras
si, à ton tour, tu ne franchis pas à pieds joints,
d’un élan, cette corde si mince, qui sépare ton
code du mien.
Calveyrac fit un mouvement brusque.
– Achève vite ! dit-il.
– Yelha n’eut bientôt plus rien à me refuser.
A mesure que mon amour s éteignait, le sien prenait des proportions infinies. Je lui témoignais
parfois une certaine froideur, je lui reprochais
de ne point m’aimer, de manquer de confiance.
Tout cela parce que j’avais un but, un but que
je poursuivais depuis le jour où je l’avais vue
pour la première fois. J’arrivai en peu de temps
à l’avoir parfaitement en main, à la pétrir dans
mes doigts comme une cire molle, à la faire
rire ou pleurer à ma guise, et cela sur un mot,
sur un geste, sur un regard, sur un sourire. Ah !
j’ai bien su devenir son maître ! Je finis par
avouer que je ne pouvais continuer à la voir sur
le bord de la côte.
– Tu n’habites pas dans les bois, lui dis-je ;,
tu as un temple, un palais ? C’est là que je veux
te voir, c’est là que je veux te tenir dans mes
bras, au milieu de ton empire, de ta puissance ;
car je n’aime pas seulement Yélah l’indoue ;
celle que j’aime, celle que j’adore, c’est Yélah la
fille du roi Sigh, Yélah la vierge de Boudha.
– Tu le veux, me dit-elle enfin un soir après
une longue lutte, un soir que j’avais repoussé
durement ses baisers et ses caresses. Eh bien !
viens ; mais si tu es vu, tu es mort ; si je suis-surprise, je serai brûlée vive, et, en tout cas,
après ma mort, pour avoir rompu mes vœux et
trahi mes serments, je serai éternellement traînée
par les cheveux par l’impitoyable déesse Kalhi.
Si la déesse Kalhi m’inquiétait peu, en revanche je ne me dissimulais point que l’expédition
présentait des dangers sérieux ; mais qui ne risque rien n’a rien.
– Je le veux ! répliquai-je.
A bout de forces, Yélah finit par céder. Demain, dit-elle, je prendrai mes précautions, je
ferai fumer de l’opium aux femmes qui veillent.
Demain tu entreras dans le temple sacré.
– Ah ! cela commence à t’intéresser ? fit Harnave en fixant sur le lieutenant son regard
clair.
Calveyrac baissa la tête. Harnave poursuivit :
– – Tous se passa comme Yélha l’avait prévu.
L’heure venue, je suivis la prêtresse de Boudha.
Ce que J’avais pris pour la lisière du bois était
l’entrée d’un souterrain. Elle écarta quelques
palmes, et, me tenant toujours par le bras, me
conduisit tout le long d’un étroit couloir qui,
passant sous les roches, dans le bois, aboutissait
à la pagode. Il faisait noir comme chez le diable
et chaud comme dans un four. Nous avions l’air
de deux ombres silencieuses, glissant plutôt que
marchant, sur un sable fin qui amortissait le
bruit de nos pas. Tout d’un coup, je fus inondé
d’un jet de lumière. Je portai la main d’instinct
à mon revolver, car le spectacle que j’avais
sous les yeux était rien moins que rassurant.
Le couloir en s’élargissant donnait accès dans
une salle éclairée par quatre hautes lampes. Sur
quatre socles, agitant au moyen d’une corde
d’immenses penkas suspendus à sa voûte, quatre
magots horribles, en chair et en os, nous regardaient de leurs yeux blancs.
– N’aie pas peur, me dit Yélah en souriant,
ils ne peuvent ni te voir, ni t’entendre, ils sont
aveugles, sourds et muets, ils sont là pour maintenir en mouvement les éventails, sans cela on
étoufferait dans cette partie de la pagode ; nous
sommes au-dessous d’une source d’eau bouillante. Viens, tu n’as rien à craindre d’eux, du
moment que tu ne les touches pas Si tu les
heurtais, ils t’étrangleraient. Tu vois, ils sont
reliés par une chaîne. Passe par-dessus, avec
précaution. Ils ne bougeront pas.
Ces magots étaient atroces, ils donnaient le
frisson. Mus tous les quatre par le même mouvement qu’ils imprimaient aux penkas, leur
tête suivait la même oscillation avec une épou
vantable régularité. C’était horrible. Après avoir
passé par-dessus la chaîne, ma conductrice souleva une draperie, me fit franchir dans l’ombre
une vingtaine de degrés, écarta un épais rideau.
Je fus de nouveau ébloui. Nous étions dans une
des cryptes de la pagode.
Je ne te ferai point de description, je ne te
raconterai point ce que j’ai vu : sache seulement
qu’il y a là de quoi satisfaire les ambitions les
plus folles, les rêves les plus insensés. Il n’y a
pas de trésor princier qui puisse rivaliser avec
cet amoncellement de richesses. Quand on a vu
cela, Calveyrac, on devient fou, insensé, enragé,
on veut avoir, on veut posséder, on veut acqué
rir quand même les richesses folles que l’on a
eues devant les yeux. Ces richesses je te les offre. En veux-tu ta part ? Part à deux, à toi et
à moi. Il y en a pour dix, il y en a pour cent.
Nous serons les maîtres, les rois du monde. Depuis un an, je suis fou, je suis ivre, j’ai la folie
de l’or, l’ivresse du diamant. Tout cela est à
nous, si tu veux, tu n’as qu’un mot à dire. J’ai
le plan de la baie, le plan de l’entrée du corridor, de la pagode. Je suis le Sésame qui doit
ouvrirr les portes du trésorr !
Tu n’as plus qu’à vouloir : veux-tu... ?
X  LE GÉNIE DU MAL.
 
Harnave s’arrêta, tenant ses yeux de fauve
braqués sur son compagnon.
A mesure que le récit de l’aventurier avait
abordé les détails précis, à mesure que cette
vision fantastique de diamants sans rivaux, de
trésors sans prix avait pris une réalité, un corps ;
à mesure enfin que le but de l’expédition s’était
nettement dessiné devant les yeux de Calveyrac, une émotion poignante, douloureuse, avait
succédé au caractère d’indifférence un peu hautaine affecté par lui jusque-là.
Les derniers mots d’Harnave l’avaient frappé
en plein cœur.
Et ce n’est pas à la légère que nous nous servons de cette expression, marquant l’idée d’une
blessure plutôt que l’idée d’une joie inattendue
et brusque.
Au moment où Harnave lui avait dit : « Veux-tu ? » cette parole avait bien produit sur Calveyrac l’effet d’un coup violent. Son cœur s’était
serré. Le lieutenant soutint pendant quelques
secondes, sans répondre un seul mot, le regard
d’Harnave, puis il se leva, et, lentement, comme
pour se donner le temps de réfléchir, il alla ouvrir la fenêtre.
Le soleil entra, illuminant de ses rayons
dorés celle chambre où l’on venait de remuer
des millions. Calveyrac passa vivement sa main
sur son front, comme pour chasser un éblouissement subit.
Il était évident qu’un combat terrible se livrait en lui.
Harvave le devina.
A son tour, il se leva, et d’une voix tranchante :
– Pas de sensiblerie, conclut-il : ni toi ni moi
ne sommes des femmes. A qui ces richesses
profitent-elles ? A personne. A qui appartiennent-elles ? A personne. Elles sont là à la disposition
du premier venu. Sois calme ! Si ce n’est nous,
ce sera d’autres. Tu m’as sauvé la vie, car sans
toi je serais positivement crevé de faim, emportant mon secret dans la tombe. A qui, en effet,
me serais-je adressé, si je ne t’avais retrouvé ?
A qui aurais-je osé le confier ? Je ne connais
personne à Marseille, je te l’ai dit, et si j’avais
frappé au hasard, soit à une porte, soit à une
autre, les uns m’auraient ri au nez, me traitant
de fou, les autres m’auraient exploité. Eh bien !
en revanche, je t’offre une fortune, non pas
quelques misérables centaines de mille francs :
des millions, je ne sais combien, un chiffre fou.
Prends un 1, mets autant de zéros que tu voudras à sa suite, voilà le chiffre de ta fortune.
Avec ça, on a tout : on a la femme qu’on aime,
les amis qu’on veut ; on peut faire tout le bien
et tout le mal ; on peut se faire adorer, se faire
craindre, on a tout à soi.
Calveyrac éprouva comme un frémissement.
Mais sa conscience demeurait la plus forte. Il
étendit la main, d’un geste brusque.
– Eh bien ! non, s’écria-t-il résolument, ça
ne va pas. C’est contre l’honneur.
– L’honneur ? répéta Harnave, jouant la stupéfaction.
– Cet or, cesdiamants, cette fortune ne sont
pas à qui veutt les prendre, quoi que tu en dises :
il sont à quelqu’un.
– Pardieu ! les nègres aussi sont à quelqu’un,
et cela ne t’a pas empêché d’en enlever sur la
côte d’Afrique. Car tu as vendu de l’ébène, tout
comme les autres, mon beau moraliste !
Calveyrac rougit.
– Les nègres que nous portions en Amérique
pour planter des cannes, on leur aurait coupé
le cou sur la côte d’Afrique si nous les y avions
laissés.
– Mais s’en aller là, en bandits, piller, voler,
tuer certainement, parce qu’il doit y avoir des
gardiens et qu’on ne nous laissera pas entrer
là-dedans comme dans un moulin et en sortir
les mains dans les poches avec des sacs de diamants sur le dos. Non. Et de quel droit, d’abord ?
– De quel droit ? Mais du droit de conquête.
Ah çà, de quel droit les Anglais possèdent-ils
l’Inde ? De quel droit possédons-nous l’Algérie ?
Nous en avons pris, des pagodes ! et les Anglais aussi, je crois. Alors, parce qu’ils étaient
suivis de cinquante mille hommes, et de
batteries d’artillerie, c’étaient des conquérants. Et parce qu’on fait le même coup,
en petit, on est un simple escarpe, un filou !
Allons ! tu ne réfléchis pas, mon camarade. Et
une dizaine de bons gars bien déterminés ont
tout autant de droits de conquête que cinquante mille commandés par par un lord ou
un maréchal. Dis que l’affaire ne te va pas,
que tu lui vois des côtés désavantageux, qu’il
y a trop de risques à courir, que tu ne veux
pas risquer ainsi ta peau.
– Dis tout de suite que j’ai peur, n’est-ce pas ?
et Calveyrac eut un hautain sourire. Est-ce que
tu ne sais pas qu’il vaut mieux la guerre, la bataille, le coup de feu, plutôt que le cyclone, le
naufrage, la fièvre jaune, les peaux noires, sans
compter que parfois on trouve les uns et les
autres réunis ? Ne parle pas de peur, Harnave,
ni toi ni moi nous n’avons à calculer avec ce
sentiment-là. Je ne te dis pas qu’il n’y a pas des
moments où on éprouve un diable de serrement
de cœur, mais ça n’empêche pas d’aller de
l’avant et de faire son devoir quand même.
– Enfin, ça ne te va pas ?
– Non, ça ne me va pas. Ah ! tu n’as rien à
craindre. Je ne trahirai pas ton secret. Mais
dis-moi : pourquoi n’as-tu pas fait le coup avec
Vanières ? Il avait des hommes avec lui. Pourquoi revenir en France ?
– D’abord, Yanières ne me plaisait pas. Il
était trop absorbant. Je ne lui aurais pas touché
deux mots de l’affaire, qu’il aurait dit : Sa pas
gode, comme il disait « son bois », « son banc. »
Il avait le génie de la propriété, cet homme-là. Certainement, avec Vanières, c’eût été
comme sur des roulettes ; tout rendu, tout porté.
Mais je vois d’ici Vanières prenant tout pour lui
et me jetant un os à ronger, cent ou deux cent
mille francs. Pas si bête ! Je ne veux pas trimer
pour les autres.
– Enfin, comment cela a-t-il fini ? reprit Calveyrac.
– Ah ! tu tiens à le savoir ? Après m’avoir
fait voir la pagode, après m’avoir fait admirer
son palais, son empire, Yélah me conduisit par
le même chemin, en me donnant rendez-vous
pour la nuit suivante. Il faut te dire que j’avais
été charmant, gracieux, aimant, aimable, pour
reconnaître ses preuves de confiance. Yélah
pouvait se croire la femme la plus adorée de la
terre. Et jouer ce rôle-là avec elle est facile, c’est la plus belle créature que j’aie vue de
ma vie. Ce fut elle-même qui alla au-devant de
nouveaux rendez-vous. Je ne perdais pas mon
temps, je relevais le plan de la pagode, l’éloignant sous une foule de futiles prétextes, pour
prendre mes points de repère. Le voici, le plan,
il ne m’a pas quitté.
Avec ce petit morceau de parchemin, un enfant irait là les yeux fermés. Le cinquième jour,
en rentrant à bord, je trouve tout sens dessus
dessous. Des hommes du bateau, ! en allant à
terre, s’étaient enivrés de rachy ; une fois ivres,
ils avaient eu sans doute la langue trop longue.
Toujours est-il qu’on avait tiré, la nuit, sur un
bateau de pêche, et blessé deux hommes. Vanières jurait et sacrait après moi, qui ne revenais point. Je crois qu’il avait plus de perles
qu’il n’en voulait avouer, et qu’il comptait bien
revenir plus tard. Enfin on appareillait. Il se
doutait bien qu’il allait avoir des Anglais sur le
dos. Il avait coulé ses deux dragues, jeté par
dessus le bord les coquilles d’huîtres. Bref, nous
partîmes.
Tu sais le reste. Le coup de vent, la voie d’eau.
Vanières au fond de la mer avec ses perles et
les miennes, et moi trouvé par le Hollandais sur
une cage à poules. Voilà tout. J’ai été sauvé,
puis reperdu, puis resauvé ! Je ne veux pas laisser refroidir çà, comme tu peux penser.
– Du moment que tu veux tenter ce coup-là,
je le comprends. Ah ! tu n’as pas besoin de mo
pour faire l’affaire, tu n’auras que l’embarras
du choix, pour un qui refuse, tu en trouveras dix.
– Ce ne sera pas la même chose. Je tenais
à toi.
– A moi ! Et pourquoi cela ?
– Pour des raisons spéciales.
Et se reprenant aussitôt :
– Je tenais à toi, je te l’ai déjà dit. Parce
que je sais bien que tu aurais joué cartes sur
table. Que tu n’aurais jamais essayé de me
tromper. Parce que tu es un homme solide.
Pour un tas de choses, enfin. Mais puisque tu
refuses, n’en parlons plus.
Harnave. fit mine de reprendre son chapeau,
placé sur un meuble, et il ajouta :
– C’est égal, on voit bien que tu n’es ni ambitieux, ni amoureux, toi. Tu dédaignes la fortune. C’est rare !
Calveyrac bondit, plutôt qu’il ne courut à
Harnave, et lui saisissant le bras.
– Tu m’as menti ! Tu sais !... commenca-t-il.
– Quoi donc ? fit Harnave avec un naïveté
admirablement jouée.
– Pardon... je suis fou. écoute... Il y a une
chose à laquelle tu n’as pas songé. C’est aux
premiers frais de l’expédition. Où les prendre ?
– Ah ! dit Harnave d’une voix lente, tu te
ravises donc ?
– Peut-être. Cela dépend. Mais tu ne m’as
pas répondu.
– Qu’ai-je à te répondre. Je suis inconnu,
moi ; toi, tu dois connaître du monde à Marseille, des banquiers, des armateurs...
A ce mot d’armateurs, Calveyrac eut un
frisson.
– Alors, dit-il d’un ton saccadé, si je réfléchissais... si... j’acceptais... tu m’autoriserais.
– A confier une partie du secret. de notre
secret ? C’est trop juste. Mais puisque tu refuses... Puisque tu n’es ni ambitieux ni amoureux...
Calveyrac regarda de nouveau Harnave ; celui-ci soutint ce regard avec une placidité imperturbable.
Il y eut un court silence.
– Adieu ! dit le lieutenant.
– Adieu ?
– Non ! reviens ce soir.
 
XI  LA FORTUNE DE LE CAROL
 
Dans l’après-midi de ce même jour, M. Le
Carol, seul dans son cabinet de travail et enfoncé
dans un fauteuil de cuir dont l’usure et les accrocs
nombreux trahissaient la vétusté, examinait
avec une attention profonde une sorte de grand
livre de commerce ouvert devant lui.
A côté de ce livre, plusieurs registres étaient
placés à la portée de l’armateur, qui, de temps
en temps, en prenait un, le feuilletait, puis traçait quelques chiffres sur une feuille de papier
déjà à moitié noire de précédents calculs. Il était
évident que Le Carol se livrait à un travail de
vérification et de contrôle, du plus haut intérêt
pour lui.
L’établissement d’un dernier compte sembla
satisfaire vivement l’armateur, car Le Carol referma tout à coup le registre et se dirigea, la
physionomie éclairée par un étrange sourire,
vers une lourde caisse de fer, à quadruple serrure, dissimulée au fond du cabinet, et encastrée dans l’épaisseur d’un mur en pierres de
taille.
Mais à mi-chemin, il se ravisa, fit volte-face
et allant droit à l’unique porte qui donnait accès
dans la pièce, en poussa le verrou.
Alors seulement il revint au coffre-fort et l’ouvrit lentement.
Sur une tablette, il prit un petit agenda, consulta la première page, puis il murmura entre
ses dents :
– Un million quatre cent quatre-vingt mille,
espèces. Bon commencement. Il n’y a vraiment
que de l’or et les billets de banque qui soient au
porteur.
Il tourna quelques pages et lut rapidement.
– Crédit Dubroc et fils, quatre cent mille...
Traite Jackson, six cents... fin juillet, fin septembre. Hé ! hé ! ce sera dur !
Et en prononçant ces derniers mots, l’armateur rit d’un petit rire froid et saccadé, comme
s’il se donnait à lui-même une comédie.
– Donc, poursuivit-il entre ses dents, un
million quatre cent quatre-vingt mille insaisissables... six cent mille francs à saisir... si je
veux. sans compter ce que j’attends.
Le Carol consulta sa montre.
– Quatre heures... Diable !... les notaires
sont ponctuels. Pas de maladresses !
Il referma la caisse et alla retirer le verrou de
la porte.
Cinq minutes après, on frappa.
– Entrez, dit Le Carol.
La porte s’ouvrit, donnant passage à un homme
d’une soixantaine d’années, correctement vêtu
de noir, cravaté de blanc, et tenant sous son bras
une serviette de maroquin assez rebondie.
– Monsieur Le Carol, dit-il d’un ton poli,
mais froid, je suis votre serviteur. Vous ai-je
fait attendre ?
– Nullement, maître Escoublau, répliqua
l’armateur en touchant la main au nouveau venu’
qui la toucha à peine. Vous m’apportez ?...
– Ce que vous m’avez demandé.
– C’est affaire à vous de réaliser si vite une
somme aussi forte.
Le notaire, car maître Escoubleau n’était
autre que le notaire de l’armateur, attira un
siège à lui, s’y assit sans attendre l’invitation de
Le Carol, et posant sa serviette sur un bureau à
peu près libre.
– Oh ! dit-il, réaliser n’est rien, mais si vous
m’en croyez, monsieur Le Carol, il faudra interrompre pendant quelque temps.
– Vraiment ? fit l’armateur d’un ton légèrement ironique.
– Oui : le secret a beau être religieusement
gardé (vous me connaissez assez, j’espère, pour
n’en pas douter), néanmoins il m’est revenu une
quelques personnes s’étonnaient d’une liquidation aussi continue. On me sait votre notaire
depuis vingt ans, et...
– Et on croit ma situation ébranlée, n’est-ce
pas ?
Le notaire fit un geste de dénégation.
– Non certes ; mais, encore une fois, on
s’étonne de voir jeter sur le marché un aussi
grand nombre de valeurs en même temps, et cela
précisément à cause de l’état prospère de votre
maison.
– Imbéciles ! murmura Le Carol.
– Au surplus, reprit l’officier ministériel, j’ai
eu l’honneur de vous soumettre à cet égard
toutes observations que je croyais justes, et je
n’ai pas à m’immiscer dans vos desseins intimes.
L’armateur fixa sur le notaire ses yeux perçants ; ses épais sourcils se contractèrent.
– Quels desseins ? interrogea-t-il.
– Je ne dois ni ne veux les connaître, reprit
maître Escoublau, toujours froid et correct ; mais
il est probable qu’en réalisant en espèces depuis
quelque temps la majeure partie de votre fortune, vous avez un but.
Il y eut un instant de silence. Le Carol le rom
pit enfin.
– Maître Escoublau, dit-il, que me répondriez-vous si je vous avouais que, tout en ayant
devant moi un avenir d’affaires plus brillant que
jamais, je traverse une crise commerciale, et j’ai
besoin de frapper un coup décisif ?
Sans doute le notaire fut médiocrement louché
de ce prétendu aveu, car il répliqua, sans la
moindre émotion. –
– Je dirais que les apparences sont alors bien
trompeuses, monsieur Le Carol... et j’ajouterais...
Maître Escoubleau s’arrêta.
– Qu’ajouteriez-vous ?
– J’ajouterais qu’en tous cas, il est une personne des intérêts de laquelle il conviendrait de
vous soucier, avant de jouer une partie comme
celle qu’annoncent vos dernières résolutions.
Les yeux de Le Carol lancèrent un éclair. Mais
aussitôt, affectant de sourire avec une feinte
bonhomie :
– Allons ! encore cette folie ! dit-il. Encore
cette chimère !
– Monsieur Le Carol, reprit le notaire, snoA
avez raison : ne revenons pas sur ce sujet, Je
vous ai dit à cet égard, depuis longtemps déjà,
ce que j’avais à vous dire, comme conseil d’abord, comme ami ensuite...
Maître Escoublau articula ce dernier mot avec
un effort visible qui n’échappa point à Le Carol.
– J’ai plaidé. la cause de votre fille, poursuivit le notaire : c’était mon devoir, puisque le
régime de la communauté de biens sous lequel
a été contracté votre mariage m’interdisait toute
autre voie ou ressource. Il vous conviept de ne
pas tenir compte de mes observations, de mes
conseils. Vous êtes seul maître : il ne me reste
donc qu’à vous répéter ce que je vous disais tout
à l’heure. Prenez garde ! vous avez des.ennemis,
des rivaux ; prenez garde !!.
Soit que Le Carol fût en réalité tellement sûr
de lui que cet avertissement ne lui produisît au
cun effet, soit tout autre sentiment impossible à
définir, les paroles de maître Escoublau, loin de
l’émouvoir, semblèrent au contraire exciter son
ironie.
– Ainsi donc, dit-il d’une voix railleuse, ainsi
donc, on chuchote, on se méfie ?
– Oui ; cela n’a pas encore pénétré dans le
public, cela est encore très restreint. Mais.
– De sorte, interrompit Le Carol dans un
bruyant éclat de rire, que si demain, par exemple, je mourais insolvable, moi, l’un des plus
riches armateurs de Marseille, il y a des gens
que cela n’étonnerait pas ?
– Peut-être ! répliqua froidement maître Escoublau, qui regarda l’armateur en face.
Le Carol eut un tressaillement. Sa gaité cessa
tout à coup. Brusquement, il reprit :
– Eh bien ! c’est un plaisir dont ils devront
se priver. En attendant, comptons ! Je vous
écoute.
Le notaire tira de sa serviette plusieurs liasses
de papiers.
– Voici, dit-il ; il y a là six cent mille francs
en billets et bons du Trésor.
– C’est juste, murmura Le Carol, des bons du
Trésor, c’est toujours au porteur.
– Et on peut les aliéner du jour au lendemain, ajouta le notaire d’un ton glacial.
Le Carol eut un nouveau tressaillement, mais.
ne répondit pas.
Il prit les liasses, et tandis que le notaire appelait et vérifiait sur un carnet, il compta silencieusement.
Après quoi il atteignit une plume, signa une
décharge et dit :
– Merci.
Maître Escoublau se leva.
Le Carol en fit autant : le notaire se dirigea
vers la porte. Il allait poser la main sur le bouton de cuivre quand il sentit cette de l’armateur
s’appuyer sur son épaule.
Il se retourna, un peu surpris.
Le Carol souriait, de ce même sourire bonhomme qu’il avait déjà ébauché au début de
l’entretien.
– Mon cher Escoublau, dit l’armateur, avouez
une chose : jouons cartes sur table. Vous croyez
que je veux aliéner ma fortune. Vous croyez que
je veux déshériter.
– Votre fille ? Eh bien ! oui.
L’armateur haussa les épaules. En ce moment
son visage exprimait une telle expression de
pitié que le notaire douta malgré lui.
– Ah ! fit Le Caroll, il faut que vous soyez bien
mon ami, un ami de vingt ans, pour que je supporte de vous un soupçon aussi odieux. Mais ce
n’est pas de vous, qui me connaissez, que je devais l’attendre.
– Mais enfin !... s’écria maître Escoublau.
Au même instant, on frappa à la porte. Le
Carol alla ouvrir. Un domestique entra et lui
remit une carte.
L’armateur retint une exclamation de triomphe,
et avec une surprise admirablement jouée :
– Ah ! par exemple, s’écria-t-il, que peut-il
me vouloir ?
Et il tendit la carte à maître Escoublau.
– Le lieutenant Calveyrac ? En effet, après
votre premier accueil, dont vous m’avez parlé,
c’est assez singulier.
– Faites entrer M. Calveyrac ! commanda Le
Carol.
Le domestique sortit.
– Pauvre garçon ! fit le notaire. Vous allez
encore le repousser. N’êtes-vous donc pas riche
pour deux, Le Carol ?
– Mon cher Escoublau, répliqua l’armateur,
j’ai réfléchi ; c’est, en effet, une chose à examiner de plus près.
Calveyrac entra.
 
XII  LA CHUTE
 
Un coup d’oeil suffit à l’armateur pour lire sur
les traits de Calveyrac une profonde agistation e
une grande lassitude. En effet, le lieutenant
était pâle, et son regard brillait d’un éclat fiévreux. On sentait dans son attitude une résolution suprêmee luttant contre un suprême découragement.
Ce n’était pas sans hésitation, sans luttes déchirantes, que Calvayrac avait pris le parti de
se présenter chez l’armateur. Depuis le récit
d’Harnave, de longues heures s’étaient écoulées.
D’abord, le lieutenant avait erré à travers Marseille, en proie à de mornes pensées. Sa première défiance à l’égard d’Harnave l’avait repris.
Puis la précision des détails du récit lui revenait à la mémoire, avec les protestations de son
ancien second.
– Pourquoi m’aurait-il mentti ? se dit-il.
Et tout à coup :
– Si c’était un piège ?
Mais non : si c’eût été un piège, Harnave se
fût réservé le commandement de l’entreprise,
comme après tout c’était son droit. Il n’eût pas
commis cette maladresse d’offrir ce commandement à Calveyrac, c’est-à-dire de livrer, d’abandonner entièrement la direction, l’autorité,
à un homme dont il connaissait la volonté, dont
il avait éprouvé lui-même l’influence et l’autorité
sur son équi-page.
Donc le récit était vrai, devait être vrai : pour
qu’Harnave se fût décidé à cette abnégation, lui,
l’orgueilleux par essence, il fallait que l’entreprise en valût la peine ; il fallait qu’elle fût bien
telle qu’Harnave l’avait exposée : fertile en bénéfices énormes, en véritables trésors.
Seulement, ces trésors, il fallait les voler.
– Les prendre ! avait répliqué Harnave. Est-ce donc voter que jouer son sang, sa vie contre
des Indiens, des idolâtres, des sauvages ?
La fièvre brûlait le front de Calveyrac ; tout
son sang affluait à ses tempes, et il allait, il
marchait sans prendre garde au soleil ardent
qui avait déjà fait le vide dans la plupart des
rues et qui frappait droit sur lui.
Eh bien ! oui, au point de vue absolu, c’était
un vol, soit ! Mais qui le forçait à enlever le
trésor tout entier ? Qui l’empêcherait, une fois
arrivé à Ceylan, de limiter le but de l’expédition ? Et puis, ces perles, ces diamants, étaient
inutiles là-bas : ils ne servaient à rien...
Subitement, une pensée lui vint, qui le fit
tressaillir.
– Si elle savait. voudrait-elle ?
Elle, c’était Alice, et Calveyrac, frémissant,
fut forcé de s’avouer qne jamais il n’oserait communiquer à la jeune fille, si loyale et si pure, le
projet d’Harnave ; elle l’eût repoussé bien loin,
comme indigne d’elle et comme indigne de
Calveyrac.
– Elle ne le saura pas ! Il ne faut pas même
qu’elle le devinee !
En ce moment, le lieutenant était arrivé devant la porte de son armateur, un des collègues
de Le Carol, moins opulent que lui, mais très
estimé sur la place, et qui avait toujours témoigné à Calveyrac une grande sympathie.
Brusquement, Cal veyrac entra.
Il demanda à l’armateur s’il consentirait à lui
donner un équipage et un bâtiment pour une
expédition de laquelle il était sûr de rapporter
une fortune.
L’armateur d’abord se prit à rire.
– Mon cher ami, dil-il, nous ne sommes plus
temps des corsaires. Et d’abord, de quelle expédition s’agit-il ?
Calveyrac allait parler... il s’arrêta, n’osant
plus, et il prit congé de l’armateur, qui murmura après l’avoir quitté :
– Pauvre garçon ! l’amour lui trouble le cerveau. C’est dommage !
Deux heures après, Calveyrac se présentait
chez Le Carol.
– Devant lui, j’oserai ! s’était-il dit, en proie
à une fièvre croissante. L’or est tout pour lui. Et
si ce que je fais est une honte, ce sera une raison de plus pour qu’il m’accueille... D’ailleurs,
cette nuit, n’a t-il pas dit à Alice qu’il se repentait... Avant qu’Harnave ne vînt à moi, n’avais-je pas déjà projeté d’aller trouver son père ?
Et il entra.
Maître Escoublau se disposait à se retirer. Il
tenditt la main à Calveyrac.
– Bonjour, lieutenant, dit-il d’une voix émue
et cordiale, et bonne chance.
Et se tournant une dernière fois vers Le
Carol :
– Adieu, Le Carol, je retiens votre promesse.
Le Carol sourit, sans répondre. Calveyrac demeura un instant frappé de surprise, cherchan
vainement à comprendre.
– Eh bien ! monsieur le lieutenant, quel bon
vent vous amène ? dit l’armateur.
Calveyrac sortit de sa distraction involon
taire, au son de cette voix empreinte d’une
bienveillance inattendue.
– Monsieur... commença-t-il.
– Venez-vous me faire une proposition ?
poursuivit Le Carol. Avez-vous hérité d’un
oncle d’Amérique !... Ou mon collègue Perez
(c’était le nom de l’armateur de Calveyrac) vous
a t-il pris pour associé ?
Le lieutenant regarda Le Carol pour tâcher de
reconnaître s’il raillait ; mais la voix paterne de
l’armateur, son visage impassible contredisait
tout soupçon de ce genre.
– Non, répliqua-t-il, mais j’ai une expédition
à vous proposer.
Le Carol, comme stupéfié, appuya ses deux
mains sur les bras de son fauteuil, qui roula
bruyamment
– Une expédition ? répéta-t-il.
– Qui peut vous rapporter un million, ajouta
Calveyrac.
Et comme si ces brèves paroles lui avaient
coûté un effort inouï de volonté, il essuya avec
son mouchoir quelques gouttes de sueur qui perlaient à ses tempes.
Le Carol, avec un redoublement de surprise
admirablement jouée, considéra fixement Calveyrap.
– Voyons, dit-il. Reprenons cela : je n’y suis
plus du tout. Vous venez m’offrir un million,
vous ?
– Oui.
– Résultat d’une expédition ?
– Dans l’Inde.
Le Carol baissa les yeux : il sentit que cette
fois il ne pourrait réussir à dissimuler l’expression d’un triomphe- farouche, sauvage. Quant à
Calveyrac, c’en était fait : il avait franchi le Rubicon. Il ne pouvait plus reculer. Comme toutes
les natures hésitantes qui, une fois lancées, ne
s’arrêtent plus, il sentait en lui une résolution
ardente, emportée, désormais inflexible.
– Et une expédition dont le succès est sûr ?
appuya-t-il.
– Je suppose, fit Le Carol, en relevant la tête,
que si vous m’offrez un million, c’est que vous
comptez avoir votre part.
– Ma dot ! répliqua simplement Calveyrac.
Le Carol eut un sourire.
– Ah 1 nous pensons toujours à mademoiselle
Le Carol, à ce qu’il paraît.
– Vous m’avez reproché ma pauvreté ; dans
un an je serai riche.
– Vous parlez avec une assurance... Je serais
tenté de vous croire, ou le diable m’emporte.
– Vous me croirez.
– Peut-être, mais d’abord une question :
pourquoi, ayant en mains une affaire que vous
semblez considérer comme sûre, êtes-vous venu
à moi, de préférence à Perez ?
Si jamais Calveyrac avait pu nourrir contre
Le Carol un soupçon, d’ailleurs bien loin de lui,
cette question aurait suffi à le dissiper. Il répondit :
– Je me suis adressé à Perez.
– Et il a refusé ; je comprends. Alors, l’affaire est mauvaise. Merci.
– L’affaire est sûre ; seulement, je ne l’ai pas
dite à Perez. Dès le premier mot, j’ai vu que ce
serait inutile. et dangereux.
– Dangereux ? répéta Le Carol, qui recula de
nouveau son fauteuil.
– Oh ! rassurez-vous... pour moi seulement.
– Pour votre vie ? Alors, je ne vois pas...
– Non. pour mon honneur.
– Diable ! fit Le Carol. Vous m’étonnez, lieutenant. Vous qui passez pour le pur des purs !...
Vous qui, m’a-t-on dit, avez souvent passéàcôlé
de gros bénéfices, par simple scrupule de cons-’
cience. C’est une conversion cela, savez-vous ?
Cette fois, la voix de Le Carol était devenue
mordante, sarcastique. Calveyrac ne s’y méprit
pas.
– Oh ! fit-il en contenant une émotion douloureuse, je n’en risque pas moins mon sang !
– En ce cas, que diable me parlez-vous de
déshonneur ? s’écria Le Carol, d’un air fâché.
– Alors, selon vous, le danger lave tout ? fit
Calveyrac, saisissant avidement les raisons que
lui offrait l’armateur.
– Pardieu !... Mais vous m’intriguez : peut-on
la savoir en détail, votre expédition ?
Calveyrac regarda gravement Le Carol.
– Sur l’honneur et devant Dieu, quoi qu’il
arrive, le secret sera gardé par vous ?
Serment juré.
– Eh bien ! poursuivit Calveyrac, il s’agit
d’aller prendre à Ceylan le trésor de Boudha, la
divinité indienne.
Et, en quelques mots rapides, écartant du récit les épisodes personnels à Harnave, il mit
l’armateur au courant du projet.
Le Carol semblait écouter attentivement ; de
l’ail, c’était la première fois qu’il entendait ce
récit, car la conquête d’une fortune n’avait plus
pour lui aucun attrait, et s’il avait conclu avec
Harnave le pacte infernal que le lecteur connaît,
c’était uniquement dans un but de vengeance
furieuse, et l’intérêt matériel n’y jouait aucun
rôle. Aussi n’avait-il guère prêté d’importance
aux quelques mots d’Harvave sur Ceylan et ses
trésors.
Mais cette fois il écoutait, discutait, faisant des
objections, reconnaissant volontiers les chances
de l’affaire. Lorsque Calveyrac eut fini, Le Carol
baissa la tête et parut réfléchir. [Puis, après un
court silence, et brusquement :
– Venez cette nuit avec cet homme : nous
aviserons ! dit-il.
Calveyrac eut un éblouissement : chose
étrange, une douleur aiguë, poignante, le saisit,
comme si au fond de son être il eût souhaité
un refus.
Une demi-heure après il rejoignait Harnave,
exact au rendez-vous.
– Eh bien ? dit celui-ci.
– Appelle-moi capitaine, dit violemment
Calveyrac ; la chose est faite.
 
XIII  UNE PARTIE DE PLAISIR.
 
Marseille se divise en deux villes. A côté de
la reine de la Méditerranée, à côté de la blanche
cité, élégante, aux voies larges, à côté du Marseille de la Canebière et des allées de Meillan,
il y a le vieux Marseille, la vieille ville, avec
son inextricable labyrinthe de ruelles sal es et
puantes, étroites, ruelles où le ruisseau coule
comme chez lui, où le soleil ne luit jamais, la
vieille ville où pullulent encore les mauvais
lieux et les cabarets borgnes.
Le vieux quartier est très populeux. Les maisons, élevées et serrées, regorgent de monde.
Toute la population maritime et ouvrière vit là-dedans.
Peu de jours après les scènes qu’on vient de
lire, cette population était mise en émoi par un
tumulte étrange : un galop furieux, un cliquetis
de vieux ressorts, de préteutailles, des cinglées
de coups de fouet, des cris, des chants, et de
temps à autre un éclatant coup de tamtam dominant le tout.
Des curieux se pressaient au coin des rues
pour savoir d’où provenait ce charivari étrange.
Les chiens criaient, les mères se sauvaient en
emportant tout d’abord leurs marmots. Parfois,
le bruit s’éteignait dans le lointain. Un peu plus
tard, il se faisait entendre plus strident d’un
côté opposé.
Pour avoir l’explication de ce bruit, il faut
nous transporter dans la matinée de ce même
jour, chez un loueur de voitures de la rue
d’Aix.
Tandis que des garçons affairés étrillaient les
chevaux et lavaient les phaétons, les victorias,
les coupés, les calèches qui devaient servir
quelques heures plus tard à promener au beau
soleil les élégants et paresseux Phocéens, un
homme pénétra dans la cour et se mit à inspecter les unes après les autres les voitures qui s’y
trouvaient.
Il portait le costume des marins de l’Etat.
Son grand col bleu, largement échancré, découvrait un cou long et nerveux ; son chapeau ciré,
renversé en arrière, ne semblait tenir que par
la force seule du raisonnement. Les grooms et
les palefreniers regardaient curieusement ce
grand diable, long comme un jour sans pain,
qui, tranquillement, les mains dans les poches,
était entré là comme chez lui, et continuait son
inspection sans se soucier le moins du monde
des spectateurs.
Le valetaille commençait à ricaner, en douceur cependant, car le matelot n’avait pas l’air
commede, avec son visage cuivré comme une
culasse de pierrier, une large balafre qui lui
cinglait la figure en deux parties inégales, et un
diable d’œil petit, bridé, malin et, malgré cela,
tout bon enfant. Sur la veste du gabier, car une
sardine rouge témoignait de son grade, on
voyait la médaille militaire et deux médailles
de sauvetage. Lui continuait à faire le tour des
voitures, d’un air contrarié, comme quelqu’un
qui ne trouve point ce qu’il cherche.
Les rires, les chuchotements des garçons appelèrent l’attention du loueur, qui apparut sur
le seuil d’une écurie.
Autant le matelot était long, autant le loueur
était court ; autant l’un était maigre, autant
l’autre était rond. Mossieu Labûme était un
homme de cinquante-cinq à soixante ans, à
l’œil terne, à la mine rougeaude, désagréable
avec tout le monde, la terreur de sa femme, de
ses valets, de ses chevaux.
Le matelot lui déplut au premier coup d’œil.
D’abord, parce qu’il était grand ; ensuite, parce
qu’il était maigre. Enfin, les allures de ce simple
gabier, qui se promenait depuis pas mal de temps
dans les cours, sans demander permission à
personne, paraissaient être des crimes de lèse-majesté pour un homme de la conséquence de
M. Labûme. Aussi fut-ce d’un ton aigre qu’il
l’interpella de loin en lui criant :
– Il y a quelque chose pour votre service,
mon garçon ?
– Garçon vous-même ! fit le gabier sans se
retourner, avec un fort accent breton, ce qui mit
le comble à la mauvaise humeur et à la prévention de maître Labùme, ce dernier ayant horreur de tous les Franciots, c’est-à-dire de tous
ceux qui ne se reconnaissent point tout d’abord
pour être habitués aux patois provençaux et à
langue d’oil.
– S’il n’y a rien pour votre service, répliqua
le maître loueur, en se campant résolûment
devant le gabier, qu’est-ce que vous venez faire
ici ?
– Ça, c’est mes affaires, fit celui-ci avec le
même sang-froid. C’est-y vous qu’êtes le patron ’ ?
– Oui, c’est moi.
– Alors, c’est différent. Pardon, excuse, n’y
a pas d’offense. Je vas vous dire. Je voudrais
une voiture.
– Quelle voiture ?
– Voilà, je ne sais pas, je ne suis pas
familier avec vos guimbardes. Si c’était des bateaux, je ne dis pas. Mais les voitures, c’est pas
ma partie.
Au mot « guimbardes », M. Labûme devint
violet. Il se contint, car, après tout, se dit-il,
cette espèce d’ours goudronné est peut-être
l’ordonnance d’un commandant ou d’un amiral
qui l’envoie louer une calèche.
– Alors, dit-il en se contenant, vous ne savez
pas la voiture qu’il vous faut ?
– Je cherche, vous voyez bien, et je ne trouve
pas. Il me faut une grande voiture.
– Ah ! une omnibusse ? fit le loueur triomphant, et il entraîna le gabier devant une grande
roulante peinte en jaune. C’est sans doute pour
une partie de campagne ?
– Je ne sais pas, répliqua le matelot, si on
ira à la campagne ou si on restera par la ville ;
tout ça dépend. Mais ça n’est pas ça, faut que
ça soit découvert.
Et plantant M. Labûme au milieu de la cour,
il recommença ses recherches.
Il s’arrêta au fond d’une remise devant une
calèche centenaire à large coffre haut sur roues,
à siège élevé, une vieille berline à profonde
capote, voiture des grands aïeux, qui avait traîné
les paniers et la poudre, dont la caisse était disjointe et dont les ressorts se rouillaient à l’aise,
attendaient le bon plaisir d’un enfant de l’Auvergne.
– Hé ! le patron, cria le gabier des profondeurs de la remise, je crois que j’ai trouvé la
chose.
Et triomphant il amena M. Labûme devant ce
curieux vestige de l’antique carrosserie française. Tout le personnel de l’écurie faisait le
cercle, se demandant si l’homme était fou.
Mais non, le gabier paraissait complètement
de sang-froid.
– Et il vous la faut pourcombien d’heures ?...
demanda le loueur.
– Pour combien d’heures ? Vous êtes bien
curieux, le patron. Si on vous le demande, vous
direz que vous n’en savez rien et ce sera la vérité,
et ni moi non plus.
– Alors comment voulez-vous que je vous
loue ma berline ?
– C’est pas louer que je veux, c’est acheter ?
– Acheter ?
– Oui, acheter et payer, et des arbicos aussi,
une couple, pour remorquer la guimbarde.
– Allons, dit M. Lahûme furieux, je n’aime
pas les farceurs. Faites-moi le plaisir de filer,
ou je vais envoyer chercher la police.
– Du moment que vous ne voulez pas me
vendre la chose, faut pas vous fâcher. Je vas
ailleurs ; y en a d’autres, à Marseille, des marchands de guimbardes. Seulement, je vas vous
dire, je suis poli avec vous, et vous me dites de
filer, vous parlez de police, sans compter votre
bande de balayeurs de crottin qui me regardaient là avec leurs boules de loto, comme s’ils
n’avaient jamais vu un gabier. C’est bon, je vas
ailleurs. Faut pas croire que je n’ai pas pourtant
du quibus pour vous payer.
Et le gabier, plongeant la muin danssa poche,
la retira pleint de louis. Il en roula même un
sur le sable. Un garçon d’écurie se baissa et
l’examinant après l’avoir ramassé.
– C’est de l’or tout de même, tit-il émerveillé,
c’est conirôlé.
Comment ! c’est de l’ortout de même, fit à son
tour le matelot en allongeant à l’homme un
formidable coup de pied dans le bas des reins.
Ah ! ça Mâche-Avoine ! tu me prends donc pour
de la flibuste ? Tu peux le garder, le jaunet,
pour le coup de gaffe que t’as mérité. Là-dessus
bonsoir tout le monde et la compagnie. Si tu
me vois jamais arrêté devant la porte de votre
cambuse, ça sera pour me soulager un brin et
pas pour y entrer, pour le sûr.
Si M. Labûme jouissait d’un mauvais caractère, un sentiment primait de beaucoup tous
ceux de mauvais aloi qui pouvaient entrer dans
son cœur : c’était l’amour de l’or. I ! courut donc
de toute la vitesse de ses petites jambes après
le matelot, et, ébauchant un sourire gracieux :
– Voyons, voyons, ne nous fâchons pas, trondé diou. Du moment que c’est sérieux, du moment qu’il y a d’arzent, tout change. Mettez-vous à ma place, mon bon mossieu. Voyons, pas
de mauvais caractère, un brave enfant, un brave
marin, un homme de mer qui a trois médailles !
Voyons, je vous donnerai la berline pour pas
cher. Un carrosse célèbre, qu’il a porté le grand
Turc, l’archevêque d’Héliopolis et la reine de
Madagascar ! Une voiture de prince, té ! vous
n’êtes plus méchant, dites !
– Moi, ça m’est égal, fit le gabier sans ran
cune. Ici ou ailleurs, peu importe. La chose me
va, parce que c’est large. En l’arrimant, on peut
bien tenir une douzaine, hein ?
– A l’aise, comment donc ! Eh ! Miu, cria
M. Labûme, à un palefrenier, sors la berline. Le
mossieu, il achète.
Miu, l’homme au coup de pied, se précipita
avec un zèle inouï.
Le carrosse valait le poids du fer. Labûme en
voulut cinq cents francs. Et encore il y mettait
du sien, il en attestait Notre-Dame-de-la-Garde.
Le gabier paya les vingt-cinq louis sans marchander. Le loueur lui vendit vingt-cinq autres
louis ièce deuxp rosses étiques qui attendaient
le coup de grâce de l’équaris seur. On les affublade grelots et de queues de renard, et la berline se mit à marcher avec un cliquetis inquiétant pour les humains qui allaient avoir l’imprudence de lui confier leuros.
Tout ce bruit réjouit sans doute le gabier,
dont la physionomie s’éclaira d’un large sourire.
– Je ne sais pas, mâchonna-t-il à mi-voix,
si les autres seront contents quand ils vont se
voir trimballés comme la reine de Madagascar
et l’évêque d’Archéliopolis ! C’est fameuxx, ça. Ah !
fit- il à haute voix, faut encore quej’achète quelque chose. Je ne saurais pas gouverner ça, moi !
Faut me vendre un de ceux-là, et il désignait du
doigt un des hommes d’écurie.
– Mais je ne peux pas vous vendre un homme,
dit Labûme en se récriant.
– Vous croyez ? répliqua le matelot. Je ne
veux pas vous marchander plus que pour les
bêtes. Dites votre prix.
– Eh ! Miu ! cria le loueur, veux-tu y aller ?
– Qu’est-ce que ça vaudra ?
– Dix francs par jour, et nourri.
– Toppe !
– Ah ! fit M. Labûme, un instant. J’ai des
livres ! Faut signer ; faut que les choses elles
soient en règle. Je vais vous faire un petit reçu !
Le gabier se gratta le front.
– Pour ce qui est de lire, ça va encore un
peu, dit-il, au bout d’un instant de réflexion ;
mais pour l’écriture, macache ! Je suis connue
allez ! Cayou, Yves-Marie, de Recouvrance...
que j’ai encore ma pauvre bonne femme de mère,
qu’elle habite la rue des Septs-Saints, à Brest,
et qu’elle touche ma délég... Si vous voulez, par
exemple, je ferai ma croix, et celui-là auquel
j’ai posé un cachet tout à l’heure, il ne pourrait
pas signer pour moi ?
Ainsi fut fait.
Puis Miu endossa une vieille livrée rouge galonnée d’or, un chapeau en cuir bouilli à cocarde tricolore ; il s’arma d’un formidable perpignan qu’il fit claquer d’un façon terrible à en
donner le frisson aux pauvres rosses.
– Tiens-toi bien, Mâche-Avoine, lui cria
Cayou
’ : : ; Et l’enlevant d’une main par le collet de la
veste de l’autre par le fond de la culotte, il le
campa sur le siège droit comme un I.
– Fais marcher ça, voire un peu comment ça
navigue.
Grâce à une cinglée de coups de fouet, l’équipage se mit en marche et fit bruyamment le
tour de la cour.
Cayou parut enchanté.
D’un bond il se plaça sur le siège à côté de
Miu.
– Adieu, papa la Guimbarde, cria-t-il au
vieux, adieu, vous autres ! Et il lança à la valetaille une poignée de monnaie blanche.
– Où allons-nous, mon prince ? lui demanda
Miu en franchissant la porte cochère, électrisé
par ces façons de grand seigneur.
– Droit devant toi, et tu tourneras à gauche,
à moins que tu ne préfères virer ensuite sur
tribord.
 
XIV  OU CAYOU ABORDE.
 
A peu près à la même heure où le nouveau
personnage qui vient de faire son entrée dans
notre récit se livrait à un examen minutieux
des divers équipages disponibles de maître Labûme, un homme jeune, à la physionomie dure,
au costume tenant le milieu entre celui du matelot et du citadin, cheminait à travers les rues
du Vieux-Marseille.
– Pour faire un civet, il faut un lièvre, se
disait-il. Pour faire le coup, il faut des hommes,
de vrais, de solides, de ceux qui aiment la poudre, pour le bruit qu’elle fait, pour son odeur,
pour sa fumée ; qui se paient une bataille comme
une noce, une danse, comme une partie de cabaret. Calveyrac a dit le mot (et à ce souvenir,
le promeneur eut un sourire sinistre) : il faut
des bandits. Il y en a pas loin d’ici, à Toulon,
mais le gouvernement se refuserait sans doute
à leur délivrer des passeports. Il faudrait une
dizaine de francs lurons, des déchaînés. Ah ! du
temps de Surcouf, il n’y aurait eu qu’à aller.
les yeux fermés, sur le quai d’un port de Bretagne. Du moment qu’on leur aurait dit : « Ça
appartient aux Anglais, » ils auraient tapé
comme des sourds. Ça se trouve encore, les
lurons, mais où ?
Le lecteur a déjà reconnu Harnave.
Ainsi que l’avait prévu Calveyrac, lorsque rentrant fiévreux à son hôtel, il avait jeté à son
ancien ennemi, désormais son complice, cette
parole : « l’affaire est faite ! » l’affaire, comme
il disait, était faite, en effet, si bien faite même
qu’Harnave, sans perdre un instant, avait commencé par chercher dans Marseille la première
chose indispensable à la redoutable expédition
projetée : des hommes.
Il est inutile de raconter par le menu ce qui
s’était passé entre ces trois hommes : Le Carol,
Harnave et Calveyrac, dont les deux premiers se
trouvaient liés, à l’insu du dernier, par un contrat autrement terrible, autrement fort qu’un
simple accord d’intérêt vulgaire.
Harnave avait joué son rôle en comédien consommé, hésitant même à se livrer tout entier,
discutant la part qui, selon lui, devait, en cas
de succès (et ce succès, il le déclarait sûr), pouvait revenir à l’armateur. Celui-ci, de son côté,
comme s’il eût vu Harvave pour la première fois
de sa vie, avait feint tout d’abord de se tenir en
défiance, pesant les risques de l’affaire et refusant de s’y engager à fond.
Le résultat de cette double comédie était certain. Au point où il en était arrivé, Calveyrac
ne pouvait reculer : à tout prix il lui fallait aller
jusqu’au bout, emporter l’appui de l’armateur
et se jeter tête baissée dans l’aventure. Par un
changement de rôle amené fatalement par la
situation, ce fut lui, d’abord si hostile au projet
d’Harnave, qui en plaida le plus énergiquement
la cause.
A travers les déchirements de sa conscience,
l’image d’Alice lui apparaissait ; il se disait que
Le Carol n’aimait que l’or ; il pensait que le seul
appât d’un trésor était capable non-seulement
de vaincre sa résistance, mais encore de faire
diversion aux desseins ténébreux, mal définis,
imaginaires peut-être, dont Alice avait le pres
sentiment. Et le malheureux s’engageait plus
avant, de minute en minute, ne songeant qu’à
une seule chose, n’ayant qu’un but : acheter le
bonheur, la liberté, l’amour d’Alice, au prix
d’une rançon inouïe, dans laquelle il mettrait
autant d’honneur que d’or.
– Allons ! dit enfin Le Carol en étendant la
main, je me rends. Seulement je ne connais, je
ne veux connaître que vous, lieutenant Calveyrac.
Harnave prit un air froissé.
– Sans offenser monsieur, ajouta poliment
l’armateur. Maintenant, faisons vite : Que domandez-vous ?
– D’abord de me dégager de mon traité avec
Pérez ; le temps nécessaire à l’expédition.
– Convenu, dit Le Carol. Reste le bâtiment
à fournir et les hommes.
– Je me charge des hommes ! fit vivement
Harnave.
Et comme pour atténuer l’imprudence de
l’ exclamation, se tournant vers Calveyrac :
– Toute mauvaise tête que je suis, tu sais que
je m’y entends ! reprit-il ; de plus, tu es connu à
Marseille, tandis que moi, j’y suis un étranger.
Or, pour le genre d’hommes qu’il nous faut, il
vaut mieux que tu restes à l’écart, et que ce
soit moi qui les cherche. Moi, je ne risque pas
de me compromettre.
– Pardieu ! fit Le Carol, voilà qui est supérieurement raisonné, monsieur le dénicheur de
trésors. Mais si vous reconnaissez vous-même
l’unité de choisir des hommes d’une espèce
particulière, des risque-tout, vous devez comprendre que je ne puis davantage, moi, connu
sur la place, vous fréter ouvertement un bâtiment à moi ?
Calveyrac prit la parole.
– Cela me regarde, dit-il ; je connais une
goëlettb à hélice : celle de lord Daigbay, qui
vient de chasser le moufflon en Sardaigne ; elle
a subi quelques avaries, mais elle est excellente,
Il veut s’en défaire. Votre nom ne sera pas
même prononcé. Cela vous va-t-il ?
– Entendu, fit Le Carol.
Et voilà comment, tandis que Calveyrac s’oc’cupatt dé la goëlette de lord Daigbay, Harnave
parcourait depuis quelques jours les rues du vieux
Marseille, à- la recherche de l’équipage de ses
rêves.
Plongé dans ces pensées, il suivait tête baissée la longue rue de l’Evêché, se rapprochant
du vieux port tout en se demandant dans quel
coupe-gorge il pourrait rencontrer ces oiseaux
rares, quand un fracas épouvantable, composé
de mille bruits divers, vint tout d’un coup frapper ses oreilles. Un galop furieux, des cris, des
chants, des beuglements étranges, des coups
de fouet et par-dessus tout un tamtam sonnant
comme un gong. Il n’eut que le temps de faire
un bond de côté, avant même de tourner la tête,
et de se rencoigner dans l’embrasure d’une
porte pour ne point être écrasé. Il était arrivé
au coin de la place Lerche, tout auprès d’un petit café borgne décoré du titre pompeux d’estaminet. Harnave entendit un coup de gong plus
sonore que les précédents, le commandement
de « Mouille » accentué d’une voix forte, puis
une sorte de détonation, un épouvantable cliquetis de vitres et de verres brisés, dont les
éclats l’éclaboussèrent. Puis des cris, des rires,
et la voix qui avait commandé criant : « As pas
peur, ça me connaît. »
Dans une immense berline antédiluvienne,
attelée de deux rosses folles d’avoine, d’absinthe
et de coup de fouet, douze matelots légèrement
« poch », – le terme est consacré, – étaient
empilés les uns sur les autres. Daps la capote,
l’un d’eux, armé d’un immense tam-tam chinois, exécutait des roulements et des détonations qui avaient la prétention de rappeler la
foudre et le canon. Sur le. siège, à côté de Miu,
mis par des libations successives à l’unisson de
ses nouveaux maîtres, notre connaissance Cayou
se cambrait superbe, roidissant l’amarre d’un
grapin qu’il venait de lancer à la volée et qui
avait mordu dans la devanture de l’estaminet.
Les rosses, arrêtées dans leur élan, s’étaient
abattues au milieu d’étincelles. Miu les relevait
de son perpignan. L’équipage de la berline
s’engouffrait dans le café. Cayou descendit le
dernier, comme il convient à un commandant
qui quitte son bord.
– Sacrédié ! fit Harnave, quel beau matelot !
Ce qu’était Cayou, d’où il venait et ce que
signifiait cette folie, nous allons le dire.
La frégate de premier rang la Némésis, portant soixant-huit canons, venait d’entrer dans le
port de Marseille. Cinq ans de compagne, cinq
années de mers de Chine, et au retour, coups
de vents, cyclone, tout le tremblement. Vrai !
son équipage en avait assez, et son état-major
aussi ! Huit cents hommes enfermés durant cinq
ans dans une étroite prison de bois, soumis aux
règles de la discipline la plus dure, au travail le
plus pénible, à toutes les privations ! On les
lâchait, ces huit cents, les poches bourrées de
leurs économies forcées, de leurs rappels de
solde, et libres enfin de mettre le pied sur ce
qu’ils appellent. le plancher des vaches »,
ils allaient s’en payer, des noces et du bon
temps.
Le ministre de la marine avait désigné Marseille à la Némésis comme point de débarquement, au lieu de la faire rentrer à Toulon, son
port d’attache, ainsi que cela se pratique d’ordinaire. Voici pourquoi. A ce moment, l’escadre
se trouvait à Toulon, et le ministre craignait
que les huit cents de la Némésis ne fissent un
déplorable effet sur les équipages de la flotte.
Se figure-t-on ce que c’est que huit cents
hommes mis tout d’un coup à terre, avec de
l’argent dans leurs poches et la liberté devant
eux ? Se les figure-t-on ivres de désirs fous, enragés de passions contenues, de soif, de faim,
de tout ce qui se mange, de tout ce qui se boit,
de tout ce qui procure plaisir, bonheur, ivresse ?
Ils éprouvent un bonheur inouï de casser, briser, faire du train. Malheur à qui essaierait
alors de les arrêter ! ils ne sont point méchants ;
ils peuvent devenir féroces.
Ceux de la Némésis, on vient de le voir, en
avaient trouvé une bien bonne, cent fois renouvelée, toujours meilleure. Ils n’avaient pas eu
la peine de l’invention. Notre ami Cayou, le
grand gars de Recouvrance, un colosse, mais un
colosse maigre, était le commandant de la chose.
On s’était réuni une douzaine, on avait mis
l’argent en commun, et Cayou, patron de la baeinière du commandant, s’était chargé de tout.
Il avait fait royalement, les amis étaient enchantés.
– Seulement, avouait Cayou, si c’est là-dedans
qu’on a trimballé la reine de Madagascar, il a
fallu qu’elle ait comme qui dirait les boyaux solidement amarrés.
Et tant qu’on aurait de l’argent, on s’en irait
ventre à terre dans les ruelles du vieux Marseille. Les matelots chantaient, le tam tam tonnait, les enfants, les femmes, les chiens se rangeaient en poussant des cris. C’était charmant.
Le grappin lancé, mordant, le tam-tam sonnait
à tout fendre, on entrait, on s’attablait, on buvait, on mangeait, on caressait les filles s’il yen
avait ; on brisait bien par-ci par-là encore
quelque chose, on payait tout, – faut être honnête – et on repartait à fond de train pour
faire une autre « visite » à un nouvel établissement.
C’était réellement une fête charmante.
Harnave était démeuré là, à regarder les matelots. et surtout Cayou, en amateur, en attendant un nouvel épisode.
Il n’attendit pas longtemps.
XV  LA QUERELLE.
 
Cayou, dépassant s.es compagnons de toute la
tête, se montrait splendide au milieu de l’orgie.
Dir le nombre de volailles, de jambons, de gigots, d’aloyaux, d’absinthes, de vermouths, de
bouteilles de crus connus et ignorés, de cafés,
de glorias que ce coffre sans fond absorbait avec
une facilité désespérante serait impossible. Le tonneau des Danaïdes fait homme. Et rien, sain
comme l’œil, pas d’ivresse, pas de trébuchement, l’œil vif, le pied sûr, la main leste et lançant toujours son satané grappin comme s’il se
fût agi d’amariner une jonque de pirates ou une
tartane malaise.
Il n’y en avait que pour lui ; il menait la
bande. Cayou était leur chef, leur roi, leur dieu.
Il leur aurait dit de mettre le teu à la Bourse,
ce prendre un steamer anglais à l’abordage,
histoire de s’amuser un brin, on y serait allé en
riant, sans demander ni pourquoi, ni qu’est-ce.
Cependant il y avait un homme, un seul que
ce spectacle, après l’avoir d’abord littéralement
stupéfié, commençait à jeter dans une exaspération affolée.
Cet homme, c’était le patron de l’établissement.
– Mais puisqu’on vous paie, criait Cayou.
Voulez-vous vingt francs de plus ? En voilà, encore un ponton !... Allons ailleurs.
Et la troupe se disposa à aller ailleurs.
Harnave marcha droit à Cayou.
– On ne pourrait pas vous dire deux mots,
patron ? dit-il.
– Ça sera-t-il long ?
– Non, savoir seulement si vous êtes libre.
Un bon embarquement, bon bateau, bon commandant, bons vivres.
Cayou secoua la tête.
– Pardon, excuse, dit-il.
Et déjà il avait bondi sur le siège de la calèche, à côté de Miu. Après quoi il ajouta :
– Mais, pour aujourd’hui, je ne sais rien de
tout ça. Eh ! Miu, cria-t-i !, dérape et gouverne
droit.
Inutile d’insister, Cayou était tout à la joie.
On lui aurait offert les mines de Golconde, les
perles d’Ormuz, les présents d’Artaxercès, la
couronne de France, qu’il ne se serait pas seulement retourné. Il s’amusait et on ferait remonter plutôt un fleuve vers sa source qu’on n’arrêterait un matelot qui s’amuse.
Harnave les connaissait bien cependant, les
Gouins, comme on les nomme.
– Ils doivent avoir environ douze cents francs
chacun, se disait-il. Ils en ont encore pour
deux jours.
Il fallait donc attendre au moins trois jours.
Après, on pourrait voir, on pourrait causer. Et cependant, malgré lui. Harnave les suivait de loin,
aussi longtemps qu’il le put, d’instinct.
Il se connaissait en matelots, Harnave ; Cayou
l’attirait.
Vers le soir, un attroupement l’arrêta au coin
de la rue Sainte-Pauline. La berline détraquée
gisait devant une espèce de café chantant. Les
rosses essoufflées, écorchées, fumantes, témoignaient de nombreuses. « visites. » Au Beuglant,
il y avait des femmes, des Espagnoles à la noire
prunelle, en basquines de satin, et elles jouaient
de l’éventail en faveur de ces cavaliers galants
et fortunés qu’on appelait les matelots de la
Némésis. Harnave entra pour jouir du coup
d’œil.
Il voulait étudier son ami Cayou de plus près.
Malgré une fumée épaisse, à couper au couteau,
il aperçut tout d’abord son homme au beau mi
lieu du café, assis sur une table. En passant par
la ville, il s’était payé une guitare, et avec un
désaccord parfait, il accompagnait de cet instru
ment qu’il ne connaissait que vaguement, une
senorila. Celle-ci, sur une espèce de théâtre au
fond de la salle, s’évertuait à faire entendre une
habanera cadencée. Les matelots, y compris
Miu, s’étaient assis en rond autour de Cayou et
faisaient flamber un formidable bol de punch.
De temps en temps, le tam-tam sonnait un
coup, et, à ce signal, on vidait et on remplissait les verres.
Harnave s’assit dans un coin, se fit servir par
une Espagnole une consommation qu’il laissait
devant lui intacte, et se mit à suivre Cayou du
regard. Mais son attention fut aussitôt détournée par un nouveau sujet qui l’intéressa tout
autant que le patron de la Némésis.
Avant l’arrivée des compagnons de Cayou,
une autre bande occupait déjà le café-concert.
C’etaient des matelots américains du Nord, des
Yankees dans toute la force du terme. Ils étaient
là une belle demi-douzaine, des hommes superbes, des gars du Kentuky, hauts en couleur,
hauts en taille, hauts en tout. Eux aussi ils
avaient de l’argent, eux aussi ils faisaient rouler doublons et dollars sur les tables des cabarets et dans les petits doigts des Espagnoles,
mais ils ne pouvaient lutter contre les économies
de la Némésis.
On l’avait senti tout d’abord à J’entrée de
ceux-ci. Le succès des Yankees avait fait son
temps. Puis, ils étaient froids, guindées, rêches,
les Américains, et Cayou et ses amis avaient des
manières si engageantes ! Le vide s’était fait autour des Américains, et toutes les mantilles s’étaient groupées autour de Cayou, essayant en
riant de lui arracher sa guitare, dont, positivement, il abusait.
Cela ne faisait point l’affaire des Yankees,
qui commençaient à ne plus du tout s’amuser.
Ce sont de singulières gens, ces Yankees, de
vrais pince-sans-rire, prenant du plaisir à froid,
tenant à leurs pièces. Ceux qui étaient là sentaient parfaitement que l’arrivée des Français
les menaçait de ne point rentrer dans leurs
débours.
Tout à coup Cayou s’élança debout sur la
table. D’un bond, il franchit les Espagnoles qui
l’enguirlandaient, et, avec une adresse et une
agilité de singe, sautant de table en table, et
aussi par-dessus les consommateurs, sans rien
renverser ni casser, il parvint à l’estrade, toujours armé de sa sempiternelle guitare, et s’y
installa. Alors s’adressant au public :
– Messieurs, mesdames et la compagnie,
nous allons avoir celui de chanter un brin devant vous le Vin dans le bidon.
– Oui, oui ! crièrent les matelots, le Vin dans
le bidon !
– Et faudrait voir à soigner le refrain.
– A la porte ! cria Harnave, la tête dans les
mains et prenant un air indifférent.
Cayou lança un regard narquois du côté des
Yankees.
– La Porte ? dit-il, c’est à Constantinople ;
les ceusse qui ne sont pas sages, on les y invite
à s’asseoir sur des baïonnettes. Faut y aller, si
le cœur vous en dit.
Cependant, les matelots criaient :
– Le Bidon !! le Bidon !
Alors Cayou, de sa voix la plus fausse, avec
un accompagnement à faire hurler caniches et
dogues, entonna la complainte du nommé
Chanu :
 
C’est le matin, au point du jour,

Qu’on nous fait branle-bas,

Zaux fifres, zaux tambours.

Si dans l’hamac il y en a qui se r’cueillent,

L’capitaine d’armes vous l’z’y couche sur sa feuille.

Celui qui n’monte pas sur le pont.

Il n’en trouvera pas du vin dans son bidon.




 
Au moment où les matelots de la Némésis
allaient reprendre le refrain, un coup de sifflet
perçant se fit entendre du côté des Américains.
Cayou s’avança sur l’estrade.
Un grand silence se fit.
– Tiens ! cria Cayou, en désignant du doigt
les Yankees, paraît qu’ils ont perdu Azor.
Cette plaisanterie médiocre obtint un succès
fou. Les civils prirent aussitôt parti pour le matelot français.
– Bravo ! Némésis, crièrent-ils.
Les Espagnoles éclatèrent de ce rire perlé qui
leur est propre, en montrant leurs dents
blanches.
Quant aux Yankees, tout en ne saisissant pas
la signification du mot. « Azor, » ils comprirent
parfaitement qu’on se moquait d’eux.
Un grand gaillard, qui paraissait le chef de la
bande, devint couleur de brique. Il se leva et
montrant le poing à Cayou, il ne trouva autre
chose à lui adresser, exaspéré par la colère,
que cette réplique :
– C’été vo, qui été un Ezor.
Cette riposte inattendue porta l’hilarité de
l’assistance à son comble. Les femmes se tordaient en se renversant. Les hommes éclataient
de ce gros rire du Midi, entrecoupé d’exclamations et de cris. Miu surtout exultait. Il commençait à être dans un joli état, le bon Miu ; depuis
le matin il s’empiffrait et s’entonnait à bouche
que veux-tu. De sorte qu’à ce moment les yeux
lui sortaient de la tête et il était arrivé à être
de la couleur de sa livrée. Il répétait : « Ezor,
Ezor à en frappant sur la table avec cette satisfaction de l’ivrogne qui a fini par trouver un
dada.
La situation des Américains devenait assez
ridicule, et ils le comprenaient fort bien. Ils
voulaient pourtant en sortir avec les honneurs
de la guerre ; mais ils sentaient qu’il allait y
avoir du tirage.
– De quoi ? répliqua Cayou quand les rires
se furent un peu calmés. T’as donc pas compris, canne à sucre ? Tu siffles ; je te dis que tu
as dû perdre ton chien, et d’aller le chercher.
– J’avé pas sifflé ! C’été.
Et le Yankee chercha quelqu’un derrière lui ;
mais il n’y avait personne.
– Non ? reprit Cayou. C’est pas toi, c’est ton
chien, c’est sûr.
La colère de l’Américain n’eut plus de bornes.
Il crut que le mot chien s’adressait à lui, et
répliqua alors comme la première fois.
– C’été vo qui été un chien.
– Attends, lui dit Cayou en dégringolant de
l’estrade. Je suis à toi.
Les femmes se mirent à pousser des cris perçants, en voyant que la querelle allait tourner
au tragique.
Le maître de l’établissement vint pour s’interposer en disant qu’il allait chercher la police,
car il prévoyait un fort dégât.
– Mais puisqu’on vousus dit qu’on paie la casse !
lui cria Cayou. Allons, place !
Et, renversant deux ou trois tables, dont les
consommateurs reculèrent effrayés, il débarrassa
un espace circulaire au milieu duquel l’Américain et lui se trouvèrent en face l’un de l’autre.
Les matelots français s’étaient rangés derrière le patron, attendant les bras croisés. Un
silence de mort régnait dans le café si bruyant
tout à l’heure. Les femmes elles-mêmes s’étaient
tues, attendant l’issue du combat pour acclamer
et accueillir l’heureux vainqueur.
Le patron, lui-même, se mêla aux curieux,
Du moment que l’on payait la casse, il n’avait
plus aucune raison pour empêcher les matelots,
à qui cela ferait plaisir, de se rompre les côtes.
Bien au contraire, il voulait jouir du spectacle
et il écartait les consommateurs à grands coups
de coude pour se trouver au premier rang du
cercle qui entourait les deux adversaires. Franchement, on lui devait bien ça, il était chez lui,
Chacun se taisait donc, attendant le commencement de la danse. Seul Miu, resté à sa place,
devant une énorme chope de punch dont il ne
pouvait venir à bout, vu son ivresse croissante,
murmurait à mi-voix le mot « Ezor », avec le
sourire béat et les yeux mi-clos de l’ivrogne
abêti et parfaitement heureux.
– Gentleman, cria un des matelots américains, en s’adressant à ses compagnons, un
hurrah pour le patron, un hurrah pour Will-Bobay, le champion de la célèbre Amérique.
Et les Yankees poussèrent par trois fois leur
traditionnel : hip, hip, hip, hurrrah !
– Maintenant, gentlemen, un grognement
pour les Français !
Et le groupe se mit à imiter en chœur le
grognement guttural de l’ours le plus mal léché.
– Et nous ? cria Grain-de-Sel, un des matelots français, un des loustics de la bande. Bravo
pour le patron Yves-Marie Cayou !
Et tous les hommes de la Némésis braillèrent
à qui mieux mieux. :
– Tiens bon, Cayou !
 
XVI  OU CAYOU SE DEMANDE COMMENT ON PEUT METTRE LE FEU AVEC UN COUTEAU.
 
William Bobay, le champion de la libre Amérique, était tombé en garde comme un boxeur
de profession. Arc-bouté sur ses jambes, le bras
droit et le coude élevés à la hauteur de l’œil,
pour parer les coups, le poing gauche derrière
le droit et destiné à frapper, comme projeté
par une catapulte.
Yves-Marie, après avoir soigneusement plié
son caban, dénoué sa cravate et remis les deux
objets à un de ses compagnons, ne se posa point
en boxeur. Il prit une position essentiellement
fantaisiste. Ce qui fit pâmer d’aise les Yankees,
Ce furent" des rires, des esclaffements, des
« paffs » méprisants et arrogants. Evidemment,
Yves-Marie manquait absolument de savoir vivre,
son éducation avait été des plus négligées. C’était pitié de voir comme on élevait les garçons
en France. En trois coups de poing, Wiliam Bobay allait mettre hors de combat ce présomptueux.
Cayou était effectivement tombé en garde sans
le moindre principe. Le pied droit en avant,
les bras ouverts, les mains étendus, absolument
comme s’il allait se livrer à un jeté-battu dans
un quadrille ou à un cavalier-seul.
Will se porta et avant et lança un coup que
son adversaire para par une retraite de corps.
Comme riposte, Cayou répliqua par un coup de
savate lancé à la hauteur de l’œil de Will. Le
pied du matelot décrivit une courbe leste et vint
se replacer dans sa première position.
On sait que les Anglais et les Américains ne
portent jamais de coup de pied. La chose est du
dernier mauvais goût. Elle suscita des grognegnements et des protestations indignées de la
part des Yankees.
– Mais je ne donne pas de coups de pied,
riposta Cayou, je sais bien que ce n’est pas de
jeu ; je salue, voilà tout.
Yves-Marie, un malin, connaissait tous les
exercices du corps, depuis la savate, le chausson,
la canne, le hâton, la pointe, la contre-pointe,
l’espadon, etc., etc., et cela sans oublier la boxe.
Mais il avait la coquetterie de la savate. La sa- [
vate est essentiellement française. D’un autre
côté, il méprisait la boxe, comme tout se qui
peut rappeler l’Angleterre à un Breton de la
côte. Il n’avait pas été fâché de donner un échantillon de son savoir faire avant de commencer le
combat, coquetterie d’artiste, et montrant pur
là qu’il laissait à son adversaire le choix des armes.
Cela posé, il tomba en garde par principe, au
grand émerveillement de la galerie, et au non
moins grand désappoin tement des Yankees. Ceux-ci virent tout de suite que le Français venait de
leur conter une couleur.
Malgré tout, il avait affaire à forte partie ; Will
était un boxeur de première valeur, doué d’une
vigueur herculéenne ; il avait relevé ses manches jusqu’à l’épaule et la saillie de ses biceps
prouvait la puissance de ses pectoraux. Cependant, dès les premiers instants de la lutte, la
supériorité de Cayou apparut incontestable.
On vit qu’il ménageait Will, qu’il ne lui portait
que des coups relatifs, des coups de douceur.
Le Yankee sentait cela et sa rage s’en accrut,
Une écume rougeâtre vint franger la marge des
commissures de ses lèvres, et, réunissant tout ce
qu’il pouvait développer de force, porta un coup
terrible à Yves-Marie. Celui-ci ne le para qu’à
moitié. Le poing du Yankee le frappa de biais
sur l’oreille, qu’il détacha à demi.
Le sang de Cayou lui coula sur l’épaule. Cette
vue procura une satisfaction douce aux Américains et ils applaudirent au succès de leur tenant en répétant de toutes leurs forces :
– Hurrah for old Bobay !
La douleur, qui dut être atroce, exaspéra lè
Breton à son tour. Il secoua la tête comme un
caniche mouillé et se remettant en garde :
– Alors, t’es méchant ? Alors, c’est sérieux ?
C’ést pour de bon ? Moi qui croyais que c’était
senlement pour jouer, pour nous amuser un
brin, pour se houspiller, histoire de digérer.
Oh mais, minute, garçon ! minutee !
Et alors Cayou précipita ses coups avec une
telle vigueur, une telle furie, qu’en un instant
la figure du malheureux Will fut rendue absolument méconnaissable, les yeux cerclés de noir,
le nez saignant, les joues et le front tumédiés.
Will Bobay reçut une volée complète.
Cayou eut le tort, son oreille lui faisant grand
mal, de sortir des règles de la boxe et de terminer la lutte par le fameux coup de tête breton qui, bien appliqué, vous envoie un homme
les quatre fers en l’air, ainsi que s’en alla le
malheureux Wil, les reins sur la table de marbre
qu’il cassa.
Les Yankees ne pouvaient supporter une telle
défaite. Les choses s’étaient pourtant régulièrement passées, sauf le coup de tête. Ils arguèrent de cette fausse note pour mettre le couteau
à la main.
Un autre Américain, non moins grand, non
moins fort que le premier, se précipita sur
Cayou. C’en était fait du patron de la Némésis.
Cayou n’avait pas d’armes. Il fit un bond en
arrière, s’arma d’une chaise et se prépara à une
lutte inégale. Au même instant, une voixx lui dit
cet mots à l’oreille :
– Tenez ! Voici un couteau !
Et Cayou se sentit dans la main un excellent
bowie-kinfe à lame large, épaisse, solide, qui
devenait une arme terrible emmanchée au bout
d’un bras tel que celui du Breton.
Quelques-uns des matelots de la Némésis
avaient des couteaux. D’autres, s’armèrent de
tringles de fer, de bouteilles, de siphons, et la
bataille devint une mêlée générale.
Les femmes poussaient des cris atroces, se
sauvant dans toute les directions. Les consommateurs civils tâchaient de gagner la porte.
Miu s’était endormi sans avoir pu achever sa
chope de punch, à moitié couché sur une table ;
un mortier de 80 tiré à ses oreilles ne l’eût point
réveillé.
Les Américains, plus nombreux, ayant tous
des armes, prirent tout d’abord l’avantage. Ce
que voyant Cayou, après avoir allongé une estafilade au Yankee qui avait pris la place de
Will, il avait crié : A moi, Némésis, et les matelots français s’étaient établis sur l’estrade, sé
ralliant à la voix du patron. Là, avec des tables,
un piano, qui ne s’attendait point à se trouver
à pareille fête, avec des portants de coulisses
et des barres, ils avaient organisé une barricade, à laquelle les Yankees se préparaient à
donner l’assaut.
Tout à coup, le gaz s’éteignit comme par enchantement
L’obscurité n’empêcha point les Américains
de tenter l’escalade de l’estrade. On entendit
bientôt des cris de douleur, des jurons anglais
et français. Mais bientôt des hurlements sinistres dominèrent la bagarre.
Une fumée épaisse sortit de derrière l’estrade,
par la porte d’une soupente qui se trouvait là,
suivie bientôt d’un crépitement terrible et d’une
longue flambée.
– Au feu ! crièrent les femmes affolées. Au
feu !
Et des voix d’hommes leur répondirent en
répétant le même cri : « Au Jeu ! » suivis d’autres cris :
– A la garde !
En un instant l’incendie fit des progrès intenses. La flamme, gagnant des toiles de décors,
crépita et s’allongea jusqu’aux frises. Les matelots étaient pris entre les Yankees et l’incendie.
Ils allaient démolir eux-mêmes la barricade et
sauter dans la salle, coûte que coûte, poussés
par les flammes, quand une porte s’ouvrit sur
le côté et une voix leur cria :
– Par ici, Némésis !
Un instant après ils étaient dans la rue.
Les Trois Palmes, le café chantant, théâtre
des exploits de Cayou et de ses amis, était situé
en plein vieux Marseille, tout au bout de la rue
de l’Eperon. Là, les trois rues de l’Eperon, de la
Campagne et de Sainte-Marthe viennent aboutir au même point et former une espèce de
place, qui du reste ne porte point de nom.
La façade des Trois-Palmes ouvrait sur ce
carrefour. L’entrée des artistes, qui venait fort 1
heureusement de permettre aux matelots de s’échapper, donnait sur la rue Sainte-Marthe.
Là ils poussèrent un soupir de soulagement et
tinrent conseil.
L’homme qui venait de les appeler, de les
tirer de ce mauvais pas, le lecteur l’a certainement reconnu, c’était Harnave.
Après avoir été planté là par Cayou, qui ne
demandait qu’à s’amuser et n’entendait point
parler affaires, il avait été flâner du côté du
vieux port, toujours en quête de ses lurons.
En déjeunant à l’Ancre d’Or, au bout de la
rue Figuière, le mot Némésis avait frappé son
reille.
Il avait appris que les hommes en congé allaient
être dirigés sur Toulon, après deux ou trois
jours de liberté pleine et entière, et là embarqués à nouveau sur le Tage, vaisseau de 80, partant pour les Antilles. Adieu Cayou. Une fois à
Toulon, une fois à Lord du Tage, impossible de
mettre la main dessus. Et Harnave s’était dit
qu’il aurait le patron. Or, quand Harnave avait
une idée en tête, il n’en démordait point facilement.
Il s’était donc mis à battre le vieux Marseille
pour retrouver la berline, et le soir, comme
nous l’avons dit, en l’apercevant devant la porte
des Trois-Palmes, ii s’était empressé d’entrer
dans cet établissement. Sitôt qu’il eu’ vu l’antagonisme naissant des Américains et des matelots de la Némésis, un plan infernal se forma
dans sa tête. Compromettre Cayoi, le rendre
complice d’un mauvais coup, l’obliger à quitter
la France, c’était là qu’il fallait en arriver pour
mettre le patron de la Némésis à la merci
d’Harnave.
Et quand une méchante idée venait à Harnave, il ne la laissait point refroidir et la mettait immédiatement à exécution.
Ce fut lui qui lança ce coup de sifflet strident
qui coupa le refrain des matelots de la Némésis.
Ce fut lui, le lecteur l’a vu, qui mit un couteau dans la main de Cayou au moment ou le
compagnon de Tom-Will se préparait à venger
la défaite de son compagnon.
Enfin, ce fut lui qui, après avoir éteint le gaz,
connaissant très bien les Trois-Palmes pour y
être venu maintes et maintes fois jadis, était
sorti par la rue de l’Eperon, et rentrant par la
porte dérobée donnant sur la rue Sainte-Marthe,
avait mis le feu à un amas de vieux liens, et
était arrivé ensuite au bon moment comme le
sauveur des matelots de la Némésis.
Il voulait bien compromettre Cayou, l’obliger
à se cacher, mais il ne voulait pas l’abîmer.
– Ma foi ! vous êtes un brave homme, lui dit
Cayou, c’est vous qui m’avez déjà donné voire
outil, et c’est encore vous qui venez de nous
ouvrir la porte. Merci tout de même.
Et il lui secoua le bras à le lui démancher.
– Pas tant de phrases, dit Harnave. Vous
n’avez que le temps de filer. Les coups’de couteaux ce n’est rien, mais le feu, c’est plus grave,
les bras carrés vont vous pincer.
– Le feu ? s’écria Cayou, mais j’ai pas pu
mettre le feu avec un couteau !
Cependant, l’incendie allait croissant. On entendait les hurlements de la foule, à deux pas,
sur la place ; les roulements des pompes qui
arrivaient, et par dessus tout, le crépitement
aigu de la flamme qui commençait à s’échapper
du toit.
– Filons, dit Harnave, je connais un endroit
où vous serez en sûreté, vous et les amis.
– Attention ! commanda le patron, en passant la revue des hommes, comme un capitaine qui quitte son bord le dernier au milieu
du danger, du naufrage, et veut retrouver son
compte. Comptez-vous. Etes-vous tous là ?
Personne ne manqua à l’appel.
– Oui ! oui ! Cayou ! nous sommes tous ici,
présents, solides et à l’œil.
– Tonnerre d’e Dieu ! dit Cayou, il manque
Miu !
Et avant qu’Harnave eût pu s’y opposer, il
s’élança du côté de la devanture des Trois-Palmes en grommelant entre ses dents :
– Ça ne sait pas s’amuser, aussi !
Il poussa, calbuta, chavira la haie de curieux
qui formait une muraille vivante autour de
l’i.ncendie.
Les Trois-Palmes grillaient, les flammes s’élançaient de la devanture.
– Allons, dit Cayou en tirant son caban.
Il murmura à mi-voix : « Sainte Barbe et
sainte Anne ! à moi ! »
Et il disparut au milieu de la fournaise.
 
XVII  OU HARNAVE CONDUISIT L’ÉQUIPAGE DE LA « NÉMÉSIS. »
 
Tandis que Cayou, mu par un sentiment assurément chevaleresque, mais imprudent, entreprend le sauvetage de l’infortuné Miu ; tandis
qu’Harnave se répand en imprécations, en se
disant que quelques minutes de retard peuvent
suffire à ruiner son plan, expliquons la parole
que le complice de Le Carol venait de prononcer, et qui avait rallié autour de lui les matelots
de la Némésis.
– Suivez-moi, avait dit Harnave ; je connais
un endroit où vous serez en sûreté.
De quelle retraite parlait Harnave ?
Il avait tout prévu. Dans une dernière entrevue avec Le Carol, laquelle avait eu lieu en
présence de Calvevrac, Harnave ne s’était pas
caché de son intention de choisir les hommes de
l’expédition dans une catégorie de matelots qui
pourraient bien avoir, à un moment donné,
maille à partir avec la gendarmerie.
De plus, il était indispensable, en admettant
même que cette éventualité ne se présentât pas,
il était indispensable qu’une fois choisis, embauchés, ces hommes ne demeurassent pas en
contact direct avec les autres matelots du port,
auxquels, dans un moment d’épanchement, ils
ne manqueraient pas de confier leur nouvel
engagement, sans pouvoir en préciser le but.
Les matelots étrangers à l’affaire voudraient en
savoir plus long, et il en résulterait force ennuis
plus qu’indiscrets.
– Raisonnons, avait dit Harnave. Calveyrac
s’est déjà mis en rapport avec l’intendant de
lord Daigbay, pour l’acquisition de la goëlette.
Le bâtiment est excellent, mais on n’arrivera
pas à réparer ses avaries en un seul jour.
D’autre part, je n’ai guère de chance de rencontrer en un jour les hommes qu’il nous faut. Il
est donc indispensable, de toute nécessité, à
tout hasard, de posséder une espèce de centre de
ralliement, une maison éloignée du port, n’importe quoi, un hangar, une grange dans laquelle
nous pourrons grouper notre équipage et le tenir sous la main en attendant l’heure du départ.
C’était en effet raisonné avec une telle logique, que Calveyrac ne put qu’approuver.
– Je trouverai facilement la chose, dit-il. Je
connais certain magasin de Perez, pour le moment vacant, et j’obtiendrai facilement pour
quelques jours...
Le Carol semblait réfléchir ; brusquement,
interrompit Harnave et dit :
– Non ; Perez est le dernier qui doive être
mêlé à tout ceci. J’ai mieux.
– Quoi donc ?
– Ma bastide, pardieu ! répliqua Le Carol.
Calveyrac éprouva une telle commotion qu’i
s’écria :
– La bastide ! mais c’est là que mademoiselle
Alice votre fille habite en ce moment.
Le Carol eut un rire strident auquel il s’efforça de donner une apparence de gaieté.
– Ah ! ah ! mon gaillard, dit-il, nous sommes
bien informé, à ce que je vois. Allons ! il ne
faut pas rougir pour cela, que diable ! surtout
au point où nous en sommes ! Ne sommes-nous
pas amis. alliés. en attendant mieux.
L’armateur, à force de volonté, était parvenu
à donner à ses paroles une telle inflexion de
bonhomie, que Calveyrac, un instant décontenancé, reprit courage.
– Je ne sais cela que comme tout le monde,
répliqua-t-il. C’est pourquoi je me suis permis
de trouver que le séjour, même momentané,
d’une douzaine de matelots dans la bastide,
serait un étrange voisinage pour une jeune
fille.
Le Carol haussa les épaules.
– Des matelots ? Alice en a assez vu dans sa
vie, mon cher ! Et d’ailleurs qui diable vous a
dit que nous les logerions dans la maison d’habitation ?... Je vois, en effet, que vous n’êtes
jamais venu à ma bastide, lieutenant. Vous sauriez qu’indépendamment de l’habitation proprement dite, il existe certain chalet, ou pavillon, comme vous voudrez, où l’on pourrait tenir
cinquante aisément, à la condition, bien entendu, de ne pas exiger des appartements complets, avec cabinets du toilette. Or, je ne suppose pas que vous recrutiez vos hommes dans la
jeunesse dorée ? acheva Le Carol en se tournant
vers Harnave.
Celui-ci sourit.
– Non, dit-il, et pour mon compte, je trouve
l’idée excellente, bien qu’elle ne semble pas
sourire au capitaine. à cause de la demoiselle.
Calveyrac fixa sur Harnave un regard impérieux.
– Tais-toi, commaanda-t-il. Ne prononce jamais le nom de la seule femme pour laquelle je
sois prêt à jouer ma vie, et dont le souvenir
m’a seul décidé à me jeter dans ton aventure.
– Hein ? Est-ce beau, l’amour, la passion ?
fit Le Carol avec une gravité étrange.
Harnave baissa la tête.
– Suffit, dit-il. J’ai eu tort. Ça ne me regarde
pas, et je ne sais rien. Mais il n’est pas moins
vrai que tu n’es pas de l’avis du patron, pour
’ce qui touche la bastide.
– Du moment qu’il en est ainsi, c’est différent, répliqua Calveyrac après une réflexion de
quelques secondes. La bastide soit !
– D’autant que la porte vous en est tout naturellement ouverte, insista Le Carol... et la
grande porte... celle de l’habitation même... Je
vais peu à la bastide ; mais en mon absence,
vous y trouverez quelqu’un pour vous en faire
les honneurs.
Calveyrac eut un frémissement.
– Oh !... balbutia-t-il, vous me permettez
donc ?...
– Dame ! fit Le Carol, la place d’un capitaine
est auprès de ses hommes... et quand vos hommes seront à la bastide...
Tout fut entendu ainsi, et voilà comment
Harnave n’avait pas menti, lorsqu’il avait dit aux
matelots de la Némésis, embauchés par lui d’un
coup de filet hasardeux, effrayant d’audace,
qu’il s’engageait à les conduire en lieu sûr.
Nous avons laissé Cayou au milieu des
flmm es.
Malgré tout le danger qu’il a pu courir, le
lecteur-n’a point été inquiet. Ce n’est ni le feu
ni l’eau qui peuvent venir à bout d’un gars de
cette trempe.
Donc, un instant après avoir disparu, Cayou
ressortait des Trois-Palmes portant Miu dans
ses bras. Miu dormait toujours du sommeil de
l’innocence.
Les pompes commençaient à donner, les
Américains, des matelots du commerce, des
bourgeois, des femmes, des enfants faisaient la
chaîne. On acclama Cayou quand il apparut avec
son fardeau dans les bras.
Lui ne songeait qu’à s’esquiver et à éviter
toute ovation.
– Sont-ils bêtes ! grommelait-il, sont-il
bêtes ! On dirait qu’ils n’ont jamais vu un homme
saoul. C’est bête aussi, faut pas mentir, de se
mettre dans ces états-là. Mais ça ne sait pas
s’amuser.
La berline était toujours là, les deux rosses
également. Miu, par les soins du gabier, fut
doucement étendu sur les coussins de la voiture
et abandonné à son malheureux sort. Son somme
ne fut pas un seul instant interrompu.
Ce devoir accompli, Cayou, d’un coup de pied,
s’en fut rejoindre Harnave. Celui-ci bouillait.
– On va me le cueillir, pensait-il en rageant.
J’ai été trop loin. J’aurais dû trouver autre
chose. Allons, fit-il à voix sourde en l’apercevant, filons ; il ne fait pas bon ici ; dans cinq
minutes nous aurons une brigade de gendarmerie sur les bras.
Cayou crut devoir protester.
– La police ? les gendarmes ? Ils ne pourront
toujours pas prouvér que j’ai mis le feu avec un
couteau, quand le bon Dieu lui-même y viendrait le dire ! répliqua-t-il avec cet entêtement
de l’homme qui se heurte à quelque chose qu’il
ne peut comprendre.
– Le plus sûr, répondit Harnave, c’est de
filer.
Et ils s’en allèrent par les ruelles sombres.
Conduits par Harnave, ils prirent la route d’Aix.
Lorsqu’on eut dépassé les dernières maisons,
Cayou s’écria :
– Pour sûr, il n’y a pas de danger ici. Nous
n’allons pas rencontrer les hirondelles de po
tence.
Et il poussa un fort soupir de soulagement.
Le pauvre garçon n’était point sans inquiétude. Mettre le feu ! il savait de quoi il retourne.
Et, bien que dans son for intérieur, il n’eût pas
le moindre incendie à se reprocher, il se disait
que si les gendarmes lui mettaient la main dessus, il était de bonne prise.
Aussi l’on marcha dur et ferme.
Arrivé à la grille des Olivettes. Harnave ouvrit une petite porte cachée sous des lierres et
des clématites, et les matelots pénétrèrent dans
le parc. Des hurlements de chiens retentirent.
Harnave eut un instant d’hésitation, mais comme
nul dogue ne parut, il reprit assurance et dit à
ses compagnons en pénétrant dans le parc :
– Pas de bruit en passant devant la bastide.
Et il les conduisit droit au chalet, où il les
installa. Il y avait de la literie, qu’on installa
par terre, et Harnave dit bonsoir aux matelots,
après leur avoir recommandé de ne pas sortir
surtout du parc, car ils pourraient être vus, dénoncés et pris. Cela fait, il les quitta en leur
promettant d’être là le lendemain matin.
Tout cela, comme on pense, avait pris un certain temps et la nuit était déjà fort avancée.
Harnave s’orienta à travers l’obscurité du parc
et fit quelques pas. Tout à coup, une ombre
vint à lui, et dit à voix basse :
– Ne craignez rien : c’est moi.
Harnave reconnut Le Carol.
– Eh bien ? interrogea l’armateur, toujours
à voix basse.
– Affaire faite... à moitié.
– C’est toujours un commencement. Quels
hommes ?
– Des marins de l’Etat, rien que çà ! Et des
lurons, un surtout ! A aller conquérir l’Angleterree !
– Çà se trouve bien alors, puisque Ceylan est
anglais.
– Calveyrac est-il ici ?
– La nuit ? allons donc ! I ! est trop vertueux
pour cela, fit l’armateur d’une voix. méprisante.
– A propos, reprit Harnave, vous avez don
des chiens ici ?
– Vous m’y faites songer : il aut que j’aille
les détacher.
– Pourquoi cela ?
– Je vous le dirai. Venez.
XVIII  COMME QUOI LES GENDARMES PEUVENT ÊTRE REMPLACÉS PAR DES CHIENS.
 
La Némésis ayantarmé à Brest, les douze hom
mes qui pour le moment se trouvaient dans la
bastide, tous étaient des Bretons et des Normands. Tous aimaient et chérissaient Cayou.
Celui-ci paraissait navré, et ses amis avaient
toutes les peines du monde à le consoler.
– Dire, répétait le patron, que nous étions
en train de nous amuser si gentiment, sans faire
de tort à personne, et qu’il a fallu que nous rencontrions ces caïmans de Yankees pour venir
tout déranger ! C’est mon coup de tête, voyez-vous, mon sacré coup de tête !
– Ah bah ! fit Grain-de-Sel avec philosophie, t’as pas pu t’en empêcher ; fallait bien
mettre ton cachet au bas de la volée. Et puis,
c’est méchant, les Yankees. Ils ont reçu une
rude danse tout de même. Et je crois que sans
le feu, ça n’aurait pas été bleu de ciel pour
eux.
– Oui, répliqua Cayou. Le feu ! V’là une histoire ! As-tu jamais vu mettre le feu avec un
couteau, toi, Grain-de-Sel ?
Nous avons dit que Grain-de-Sel était un
malin.
– Quelquefois, répondit-il, en tapant sur une
pierre.
Cayou regarda Grain-de-Sel de travers.
– Enfin, vous ne m’en voulez pas, parce
qu’on a interrompu la partie à cause de moi ?
– Oh ! non, Cayou ! non, Cayou, répétèrent
les hommes en chœur. T’en vouloir ! Mais c’est
toi qui a soutenu l’honneur du bateau. Pas un
de nous, sans toi, n’aurait osé donner son compte
à ce grand marchand de pétrole. Tu as fait ça
pour le bateau, pour la frégate, pour le ruban.
– Maintenant, dit Grain-de-Sel, qu’est-ce
que nous allons devenir ? Car le paroissien qui
est venu nous tendre la gaffe, faut pas croire
qu’il a fait ça pour le roi de Prusse. Qu’est-ce
que nous allons devenir ?
– Ça, dit Cayou, faut le demander à Kergaz.
Kergaz, le matelot de Cayou, qui n’a point
encore été présenté au lecteur, était un homme
du Finistère, plus âgé que Cayou, mais uni à lui
depuis de longues années par des liens d’une
amitié à toute épreuve. Kergaz, aussi grand, et
peut-être aussi fort que son matelot, était froid,
calme tout autant que celui-ci se montrait déluré et remuant.
Jamais un mot, jamais un geste. Quelquefois
un reproche quand les choses allaient trop loin.
Il avait empêché parfois Cayou de commettre
de bien grandes sottises. Certain jour même il
avait tapé fortement sur son ami, pour l’empêcher d’achever un gendarme que celui-ci était
en train d’étrangler. Aussi Cayou ne jurait-il
que par Kergaz.
– Voyons, lui dit Cayou. Qu’est-ce que tu
conseilles, toi, la sagesse ?
– Rien, répliqua le matelot sans sourciller ;
faut attendre. Je cherche à deviner quelque
chose, et je ne trouve pas.
– Qu’est-ce que tu cherches ?
– Qui est-ce qui a pu mettre le feu ?
– Dame, je n’en sais rien, un quinquet, une
allumette. Les Yankees, je ne sais pas, hein !
Kergaz secoua la tête, et passant à un autre
ordre d’idées :
– Nous sommes douze ici, conclut-il. Combien
ont leur congé, combien doivent rallier Toulou ?
– 11 y en a quatre qui sont libérés et qui ont
leur feuille de route, et Cayou désigna quatre
matelots qui portaient au côté de ces tubes
en fer-blanc communs aux. soldats et aux matelots.
– Eh bien ! que ceux-là partent demain ma
tin, ou mieux, le plus tôt possible ; qu’ils gagnent la station du Pas-des-Lanciers et qu’ils
filent. Ce sera toujours ça. Quant aux huit autres, dame, il n’y a qu’à rester ici jusqu’à
que nous voyions de quoi y retourne. L’homme
qui nous a conduits ici ne l’a pas fait pour nous
livrer. Donc, nous verrons bien.
– Mais je sais ce qu’il veut, dit Cayou. Ce
malin il m’a arrêté au coin de la place Lenche
pour me demander si j’étais libre. Je n’avais
pas le tempss de causer, comme tu penses.
– Ah ! dit Kergaz. Et il retomba dans sa rêverie.
Les hommes cependant commençaient à s’é
tendre, rompus par la fatigue, les uns à côté des
autres. Seuls Kergaz et Cayou devisaient encore,
Kergaz fumant, Cayou parlant.
A la fin Cayou se tut et alla prendre sa place
sur le coin d’un des matelas.
Quant à Kergaz, il éteignit sa pipe, écouta
les ronflements sonores que les matelots de la
Némésis se renvoyaient à qui mieux mieux, et
descendit avez précaution les marches du chalet. Entr’ouvrant sans bruit la porte, il avança
la tête et tendit l’oreille.
Un sourd grognement se fit entendre auquel
répondit un grognement absolument semblable
au premier. Deux chiens veillaient devant la porte
du pavillon.
– Ah ! murmura Kergaz, nous sommes prisonniers. On nous fait surveiller. Bon à savoir.
Et remontant sur la pointe du pied, il s’étendit
à son tour.
Le soleil depuis longtemps déjà dardait ses
chauds rayons sur les palmes de la terrasse voisine, quand Harnave entra bruyamment dans le
chalet.
– Tiens ! fit-il gaîment, on dort encore ici ?
En un clin d’œil, les hommes furent sur pied.
Tout en riant, Harnave parlait de cette voix
haute, brève, la voix du chef dans la marine.
– Allonns ! continua-il, vous êtes serrés ici
comme harengs en caque, nous pouvons nous
installer sur la terrasse ; nous avons à causer.
Kergaz, qui n’avait pas bougé, se leva d’un
air indolent et dit avec indifférence :
– Vous avez amarré les chiens ? On peut
sortir, alors ?
Harnave lui lança un regard de côté et marmotta entre ses dents :
– Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, celui-là ?
Les matelots de la Némésis s’installèrent sur
les bancs et sur la balustre de la terrasse, Harnave s’étendit dans un roking-chais, et, d’une
voix claire :
– Mes enfants, dit-il, le patron (et il désigna
Cayou) a dû vous raconter que je lui avais déjà
demandé à embarquer avec moi. Des circonstances indépendantes de votre volonté ont empêché votre noce de durer aussi longtemps
qu’elle aurait dû. Je les déplore et je m’en réjouis. Je les déplore parce qu’elles peuvent
vous occasionner de sérieux désagréments,
plus que vous ne pouvez le supposer, peut-être – et Harnave insista sur ce membre de
phrase. Je m’en réjouis, car elles m’ont fourni
l’occasion de vous rendre service. Enfin, il y a
autre chose encore. Je suis le second d’un bateau
qui va prendre la mer et j’étais à la recherche
d’un équipage de premier choix. Je ne pouvais
pas tomber mieux que sur vous autres. J’ai besoin d’une douzaine d’hommes. Ça vous va-t-il ?
Et du regard il interrogea Cayou.
Celui-ci fit de même à l’égard de Kergaz, et
ce fut ce dernier qui répondit :
– Et pour où aller ?
Pour la seconde fois Harnave jeta un regard
oblique au matelot.
– Mon Dieu ! un peu partout. Voici l’histoire,
elle est très simple : J’ai un ami, le comte de
Calveyrac, qui est immensément riche. Il a déjà
navigué, c’est le fils d’un gros armateur de Bordeaux. Personne de vous n’est de Bordeaux ?
Non. C’est fâcheux, parce que sans cela vous le
connaîtriez certainement. Or, il veut aller à
Ceylan, dans l’Inde, à Bornéo, à Sumatra, à
Madras. Il s’occupe de minéralogie, c’est un
bon marin ; il veut avoir un bateau pour lui
tout seul. C’est moi qui suis chargé du bateau,
de l’équipage, de tout. Nous possédons déjà une
coque qui n’a pas sa pareille. La goëlette d’un
lord anglais.
Cayou interrompit :
– La goëlette à hélice qui est entrée, il y a
huit jours, désemparée à la Joliette ? Si c’est
celle-là, – et se tournant vers les matelots, son
œil brilla de plaisir, – c’est le plus joli morceau
de bois que j’aie vu de ma vie.
– C’est ça même : un bijou digne de la reine
d’Angleterre.
– Oh ! interrompit encore Cayou, nous avons
déjà navigué comme la reine de Madagascar,
nous pouvons bien faire envie à la reine d’Angleterre !
– Je ne dis pas, répliqua Harnave suivant
son idée. Comme je vous l’ai offert la première
fois, bon bateau, haute paye et un commandant qui n’est pas chien.
– Il y en a toujours quatre qui s’en vont, sur
les douze que nous sommes ici ; ils ont tout et le
reste avec le cachet du commissaire. Ils peuvent
bien filer. Quant aux autres, c’est des vrais matelots, des marins finis ; ça les regarde. Ils sont
libres.
– Mais vous, patron, et Harnave regarda
Cayou bien en face, ça ne vous plairait pas
d’être maître de manœuvre à bord de la
Mouette ?
– Tout de même, répondit Cayou, si mon
matelot veut bien embarquer avec moi ; et vous
ne serez pas volé, car quand vous l’aurez vu se
débrouiller, ce caïman-là, vous vous en lécherez
le doigt et le reste, qu’il connaît la manœuvre
comme le père éternel lui-même. N’est-ce pas,
vous autres ?
Les matelots proclamèrent tous la supériorité
incontestable de Kergaz.
– Avant tout, faudra voir votre monsieur le
comte de Cavagnac, Caragnac, Catirac, dit Kergaz, parce que si c’est un faiseur d’embarras, il
n’y a rien de fait. Mais avant tout, il faut que
les quatre qui ont fini leur temps filent leur
câble, parce qu’il peut ne pas faire bon pour eux
dans ce pays-ci. Indiquez-leur la route pour
prendre la station et qu’on ne les voie plus.
On se dit adieu et au revoir, et les quatre
matelots partirent après des embrassades à se
faire craquer les os, des poignées de main à se
démancher l’épaule, et des commissions et re
commandations pour tous ceux du pays.
– Alors, dit Harnave, quand l’émotion du départ fut un peu dissipée, ceux qui restent acceptent ?
– Pardon, interrompit encore Kergaz, vous
êtes bien pressé : On vous dit qu’on veut voir
votre mossieu à l’avance. Faut pas croire que,
parce que nous pouvons avoir la brasse carrée
après nous, nous sommes perdus. Parbleu ! un,
belle affaire, nous traverserions Marseille la
nuit, et Toulon la nuit, et nous nous en irions
les mains dans les poches en Italie ; la, nous
serions bien tranquilles. J’en ai vu bien d’autres. Montrez-nous donc votre ami, le grand
seigneur, monsieur Bloustognac, et nous verrons.
– Ah ! il vous plaira, repartit Harnave. Vous
pouvez être tranquilles. Pour ce qui est des appointements, je ne puis pas dire mieux : vous
ferez votre prix, et on l’acceptera. Une seule
chose me gêne maintenant : c’est le départ de
vos quatre amis. Il va me manquer des hommes,
et je croyais avoir tout la sous la main. Etdame !
je n’ai plus mon compte. Il va falloir encore
chercher, se démener : Pour la machine, j’ai
quatre chauffeurs nègres, des brutes, que j’ai
débauchés du Cambodge, un paquebot de la
Compagnie. Mais il me faut encore au moins
quatre hommes solides, et je ne sais pas où je
vais aller les chercher, D’autant plus qu’il faut
que cela vous arrange ; que les hommes que je
prendrai s’entendent avec vous.
Au même instant la porte s’ouvrit.
Harnave s’effaça, et, s’adressant aux mate
lots :
– Votre capitaine ! dit-il.
C’était, en effet, Calveyrac.
XIX  LE PARC.
 
Ainsi qu’on a pu s’en apercevoir dans la scène
qui précède, Harnave n’eût pas été fâché de
faire la conquête morale des matelots de la
Némésis après en avoir fait la conquête matérielle, de les séduire, en un mot, et d’accaparer
à son profit autorité et influence sur eux.
Lorsqu’il avait inventé le conte – ou le
comte, comme on voudra – de Calveyrac, Harnave s’était aventuré sans prévenir de cette
fantaisie le lieutenant. Il espérait avoir le temps
d’arranger la chose avec Calveyrac, en lui représentant la nécessité de cette comédie pour
éloigner tout soupçon indiscret. De fait, son but
était bien simple : attribuer à son compagnon
tous les honneurs extérieurs et prendre lui-même le commandement.
Par malheur pour Harnave, l’entrée matinale
de Calveyrac dérangeait ces projets si bien préparés. Harnave, nous l’avons vu, paya aussitôt
d’audace, et, sans hésiter, salua du titre de capitaine celui que tout à l’heure il présentait aux
matelots comme un jeune marin dilettante de
la science et voyageant pour son plaisir.
– Ah ! fit Cayou avec intérêt, monsieur est le
capitaine ?
– Oui, appuya Harnave. Vous arrivez bien,
capitaine, reprit-il, en affectant un ton de déférence à l’égard de Calveyrac : nous débattions
les conditions de l’engagement avec ces messieurs.
Calveyrac examina les matelots d’un coup
d’œil rapide et sûr.
– Beaux hommes ! dit-il, et tous résolus,
n’est-ce pas, camarades ? Braves, énergiques ?
Cayou regarda Kergaz d’un air légèrement
ahuri, qui témoignait de sa surprise d’entendre
ainsi parler « mossieu le comte de Calveyrac. »
En effet, la voix de Calveyrac, vibrante et
ferme, accusait l’habitude du commandement,
et le matelot ne s’y était pas plus trompé que
ses compagnons.
– Oh ! pour cela, fit vivement Harnave, je
puis répondre.
Cayou s’avança et l’interrompant :
– Pardon ! excuse ! dit-il. Nous répondrons
bien tout seuls. Il me va, moi, le capitaine. Pour
lors, capitaine, c’est une affaire arrêtée, et nous
allons naviguer ensemble. Pour ce qui est du
courage, on n’en manque pas et on pourra
s’entendre.
Calveyrac s’avança et tendit la main au gabier, qui la prit en disant :
– C’est pour tout l’équipage, capitaine. A
présent le cachet du préfet et du commissaire
n’y ferait plus ni chaud ni froidd, c’est signé.
– Oui, mais ce n’est pas fini ! dit Harnave.
Il avait hâte de couper court à l’intervention
de Calveyrac.
– Au moment où vous êtes entré, ajouta t-il
en se tournant vers celui-ci, nous en étions à un
point assez grave : huit hommes, c’est beaucoup,
surtout huit hommes comme ceux-ci, qui en
valent seize, mais nous en aurions encore quelques-uns, que ce n’en serait que meilleur ; qu’en
dites-vous ?
– Je dis, répliqua le lieutenant, que rien
n’est plus facile maintenant que de les trouver.
– Comment cela ?
– Je n’en sais rien, mais le gabier le sait ; je
m’en rapporte à lui.
Et frappant sur l’épaule de Cayou :
– N’est-ce pas, mon brave, que vous savez
où on peut trouver encore quatre ou cinq
hommes solides, dignes de vous tenir compagnie ?
Cayou rougit de plaisir devant cette marque
de confiance. Les façons ouvertes de Calveyrac
le séduisaient autant que les manières entortillées et mielleuses d’Harnave t’avaient peu entraîné.
– Tout de même 1 fit-il.
– Quand je le disais !
Les matelots se rapprochèrent curieusement.
– Tu as des matelots à placer, toi ? dit Grain-de-Sel en riant.
– Tais ton bec... Voyez-vous, capitaine, faut
pas chercher bien loin. Vous voulez des hommes
solides, il y en a pas loin d’ici. Nous avons joué
du poignet et du couteau avec eux. Une fois à
bord on s’arrangera. Voulez-vous suivre mon
conseil ? Foi de Breton, je n’ai pas de rancune,
prenez les Yankees à qui nous avons troussé le
poil.
Calveyrac connaissait déjà l’aventure de la
veille, car elle avait fait assez de bruit.
– C’est une bonne idée ! dit-il gravement.
– Allons donc ! fit Harnave, est-ce que vous
pourriez vous entendre ?
Cayou. Ie regarda de travers.
– Pourquoi pas ? Une fois que j’aurai été à
eux la main tendue en leur disant : « Sans
rancune, tout est fini, oublié, passé, vous pouvez compter sur Cayou à la vie à la mort, » il
faudrait qu’ils soient bien méchants pour m’en
vouloir encore après çà. Du reste, entre matelots, ça ne se fait pas. Et ils ont beau être
Yankees du diable, ce sont des matelots, des
vrais, des solides, et nous naviguerons avec
eux. avec plaisir. N’est-ce pas, Kergaz, n’est-ce
pas, vous autres, que vous êtes de mon avis ?
Kergaz et les matelots opinèrent du bonnet.
– C’est dit, conclut Calveyrac.
– A la bonne heure, voilà un homme ! murmura Cayou en se penchant vers ses compagnons.
– Ma foi ! il me va comme à toi ! enchérit
Kergaz.
– Et à nous tous !
Harnave n’entendait point, mais il devinait.
Il échangea quelques mots avec Calveyrac et
reprit :
– Reste à trouver un mécanicien.
Cayou étendit la main.
– Pas besoin de ça. Mon matelot (et il désigna Kergaz) est mécanicien. Il peut arriver une
avarie dans vos chaudières et dans la machine :
il vous remettra un pislon comme le major me
remettrait un bras.
– En ce cas, tout est bien convenu ! conclut
Calveyrac. Les huit de la Némésis, quatre
Yankees, les chauffeurs (des noirs de la côte
d’Afrique), le maître-coq, qui se trouvera tout
seul : l’équipage est complet. Mais vous devez
mourir de faim, mes enfants ; on a certainement
donné des ordres. Vous pouvez rentrer : le déjeuner vous attend.
Et, faisant signe à Harnave, il se disposa à
s’éloigner avec lui.
Kergaz s’avança :
– J’aurais un mot à placer, dit-il. Si ça ne
vous fait rien ; rangez vos chiens le soir. Nous
aimons bien nous promener, mon matelot et
moi, et puis, – nous avons l’air d’être prisonniers et nous n’aimons pas ça, pas vrai ?
– Soyez tranquilles ! répondit Calveyrac.
Quand il se trouva seul avec Harnave :
– Voilà de braves gens ! murmura-t-il, on les
juge du premier regard. Il est dommage...
Et il s’arrêta assombri par une pensée intérieure. Harnave haussa imperceptiblement les
épaules, Calveyrac sortit de sa rêverie et reprit :
– Raconte-moi comment tu as conclu l’affaire. Je vois que tu m’avais déjà présenté à
eux, c’est bien.
Harnave saisit l’occasion offerte.
– Oui, dit-il ; seulement je leur ai bâti une
histoire.
Et il mit Calveyrac au courant Le lieutenant
fronça le sourcil.
– Je n’aime pas cela, c’était inutile. Enfin,
ce qui est fait est fait. D’ailleurs, à la manœuvre,
quand ils me verront, cela suffira.
– L’essentiel d’abord est de partir, objecta
Harnave. Une fois en mer, on s’arrangera toujours. Et la goëlette ? reprit-il, changeant
brusquement de sujet ?
– Tout va bien de ce côté aussi, répondit
Calveyrac.
Ils se trouvaient à l’extrémité de la terrasse
dont nous avons déjà parlé et de laquelle on
dominait la mer au loin, développant sa nappe
bleuâtre. Calveyrac expliqua les détails de son
acquisition, qui n’avait souffert aucune difficulté et dont il était on ne peut plus satisfait.
Quarante-huit heures auparavant, le Sea-Gull, de lord Daigbay, était devenu la propriété
de Calveyrac, conformément aux conventions
arrêtées entre lui et Le Carol, et le premier soin
du lieutenant avait été de damner au bâtiment
une appellation française.
Le Sea-Gull, c’est-à-dire désormais la Mouette,
répondait merveilleusement aux desseins des
aventuriers.
Ce petit navire, armé d’une puissante machine, filait sans se gêner ses douze nœuds à
l’heure. Les mâts de hune et ses bas mâts pouvaient facilement être dépassés et étendue sur
le pont. Cela fait, la coque de la Mouette n’étant point très élevée au-dessus de l’eau, la
goëlette disparaissait facilement, entre deux
rochers de la côte, dans une crique, dans une
anse, n’importe où, et n’éveillait point l’attention d’es curieux. Avec cela, un aménagement
luxueux. Tout était donc pour le mieux, et le
hasard se chargeait d’aplanir les dernières
difficultés.
Quant aux avaries, aux réparations à la coque,
à la mâture, à la machine, elles étaient insignifiantes, et Calveyrac n’avait pas perdu une
minute ; le gros de la besogne était déjà achevé,
et les matelots feraient le reste,
Il fut convenu que, dès la nuit suivante, ceux-ci se rendraient à bord de la goëlette amenée
à portée de la bastide. Le Carol avait désigné
une anse excellente et à peu près ignorée.
Quant aux matelots américains, Harnave
se rendrait à Marseille, en embaucherait quatre, on les ferait monter à bord de la Mouette,
et il n’y avait plus à s’en inquiéter.
– Eh bien ! dit Harnave, lorsque les dernières résolutions eurent été prises, voilà donc
l’affaire en bon chemin. Quand je songe que
tu as été sur le point de la repousser ?
Calveyrac, sans répondre, lui serra le bras
avec force.
A l’etrémité de la terrasse, une forme blanche
et svette, une jeune fille venait d’apparaître,
pour s’effacer presque aussitôt sous les arbres
du parc.
– Je comprends ! fit Harnave à voix basse.
C’est elle, n’est-ce pas ?
– Silence !
– Oh ! tu peux être tranquille. Désormais,
jusqu’au départ, ne sommes-nous pas comme
chez nous ? A bientôt, je te laisse... à tes
amours.
Et il s’éloigna rapidement.
 
XX  LES MALICES DE CAYOU
 
Calveyrac avait hâte de rejoindre Alice. Depuis
cette nuit que nous avons racontée, et pendant
laquelle s’était bien véritablement décidé le sort
du lieutenant, il n’avait pas revu la jeune fille :
nous dirions volontiers qu’il n’avait pas voulu
la revoir, craignant d’être forcé de lui avouer la
vérité. Il s’était borné à lui faire tenir un billet,
tout plein de protestations d’amour, mais assez
vague, avertissant Alice de ne pas s’étonner de
ce qui pourrait se passer aux Olivettes, d’ici à
quelques jours.
Mais à présent que l’expédition était non-seulement décidée, mais prochaine, et que revenir
en arrière était impossible, Calveyrac n’hésitait
plus, et s’il cherchait à rejoindre Alice, à la rejoindre cette fois sans se cacher, en plein
jour, comme Le Carol lui-même semblait l’y avoir
autorisé, c’était pour lui avouer enfin sa résolution de partir, de s’expatrier, de la quitter,
pour la mieux conquérir.
Laissons les deux jeunes gens disparaître
sous les épais ombrages du parc, abandonnons
Alice, pâlissante et effrayée de la déclaration
inattendue de Calveyrac, qui s’efforce en vain
de la rassurer, et revenons à Harnave. :
Si Calverac n’avait pas été absorbé aussi profondément par l’apparition de la jeune fille, il
aurait remarqué l’expression d’ironie haineuse
avec laquelle le misérable avait accentué ce mot :
– Tes amours !
Harnave suivait la direction du parc diamétralement opposée à celle qu’avait prise Calveyrac. Il contourna un petit bâtiment bas, entouré
d’une grille de bois peint, qui n’était autre que
le chenil, et qui disparaissait lui-même, enfoui
sous des massifs épais ; arrivé là, il parut fouiller du regard la profondeur des arbres. Au même
instant, des hurlements de chiens retentirent,
mais ce n’étaient point des aboiements ; aux
hurlements se mêlaient un bruit strident annonçant à n’en pas douter une de ces corrections si
fréquemment appliquées par l’ homme à l’animal qu’il désigne lui-même comme son meilleur
ami.
Un instant après, la porte du chenil s’ouvrit,
et Le Carol parut, un fouet à la main, et le
visage empourpré.
Harnave alla à lui.
– Je vous cherchais, dit-il. Qu’avez-vous
donc ? vous semblez tout animé.
– Ce sont ces sauvages de chiens ! répliqua
Le Carol. Depuis que je les ai rattachés, ils ne
font que gronder. J’ai perdu patience, et, ma foi,
j’en ai corrigé un d’importance, pour l’exemple.
– Diable ! fit Harnave, c’est peut-être imprudent à vous. J’ai ouï dire que cette race de
chiens n’était pas commode et qu’elle gardait
souvent rancune.
Le Carol haussa les épaules.
– Allons donc ! Il en est des chiens comme
des hommes ! Ils dévorent ceux qui les flattent
et n’obéissent qu’à ceux qui les écrasent.
– C’est égal, reprit Harnave, visiblement
peu convaincu de l’exactitude de cette maxime ;
c’est égal, j’aime autant que ce soit vous que
moi. A présent, causons d’affaires sérieuses.
Vous savez qu’il est ici ?
– Calveyrac ? Pardieu ! si je le sais !
– Avec...
Le Carol, d’un geste impérieux, lui commanda
le silence. Harnave se tut. L’armateur poursuivit, d’un ton saccadé :
– Nous touchons au dénouement, tout cela va
finir. Mais toi, la fortune ne t’a point fait oublier ta parole ?...
D’une voix basse, à peine perceptible, il
ajouta :
– Ta haine ?
Harnave éclata d’un rire singulier, plus terrible que toutes les réponses. Puis :
– Avant deux jours nous serons en mer. Ce
jour-là vous pourrez dire que tout est fini.
Le Carol, de nouveau, fit un geste commandant le silence
– Qu’y a-t-il donc ?
– Il m’a semblé, répliqua l’armateur d’une
voix de plus en plus basse, entendre craquer des
broussailles... là... près de nous.
Au même instant un grognement sourd partit
du chenill : les chiens aussi étaient inquiets.
– Quelqu’un s’aviserait-il de nous épier ?
rugit Le Carol, qui d’écarlate qu’il était tout à
l’heure devint blême.
Il s’élança dans un fourré, tandis qu’Harnave
se jetait dans un autre, non-seulement ils ne
virent personne, mais tout bruit avait complètement cessé.
Les chiens eux-mêmes s’étaient tus.
– Nous nous sommes trompés ! fil l’armateur.
Mais n’importe. A l’avenir, si nous avons encore
à causer, nous nous verrons la nuit, dans une
chambre basse de la bastide. Un mot encore : je
retourne à Marseille ; personne ne m’a vu entrer ici...
– Compris 1
– Les hommes doivent être à table en ce
moment ; tu as donné des ordres ?
C’est fait.
– Adieu ; à ce soir. Il faut t’attacher ces
hommes à tout prix ; il faut qu’ils ne voient que
par tes yeux ; qu’ils soient prêts à tout.
Harnave fit un geste d’acquiescement. Dès
qu’il eut perdu de vue Le Carol, il retourna sur
ses pas, s’orierilant vers le chalet, situé à une
assez grande distane
– Diable de parc ! murmura-t-il. Une vraie
forêt ; on s’y perd.
– Ouf ! soupira une voix, quand Harnave eut
disparu. Il était temps ! mille sabords !
Et un grand corps long et maigre, glissant
sans bruit le long d’un gros marronnier, se laissa
tomber à terre.
On a déjà reconnu Cayou.
Le gabier demeura un instant immobile, les
yeux fixés vers le sol, et comme en proie à une
méditation au bout de laquelle il ne voyait aucune issue.
Puis, portant vivement sa main droite à son
oreille, il se mit à gratter avec une sorte de violence cet appendice auditif, ce qui, chez Cayou,
constituait le dernier terme de l’impatience
unie à la curiosité.
– Ça n’est pas clair ! fit-il en manière de conclusion. Mais il y a pour sûr quelque chose
contre M. Calveyrac. En attendant, ne nous laissons pas pincer par le sécot.
Et rapidement, sûrement, comme s’il possédait à fond les secrets du parc des Olivettes,
Cayou, regagna en deux minutes le chalet, où
les matelots, déjà attablés, savouraient un fort
repas, arrosé d’un nombre respectable de bouteilles.
– Tiens ! s’écria Grain-de-Sel, où étais-tu
donc ?
– Chut ! commanda Cayou : je ne suis pas
sorti. Je vous conterai ça. Que personne ne se
coupe.
Et il se mit à jouer de la cuiller avec entrain.
Il était temps ; la porte s’ouvrit et Harnave
entra.
Le spectacle des matelots au complet, dont il
se rendit compte du premier coup d’œil, le rassura. Un instant, en effet, il avait partagé le
soupçon de Le Carol et s’était dit que l’indiscret dont il n’avait point trouvé trace pourrait
bien être un curieux de la Némésis.
Mais non : bien décidément, Le Carol s’était
trompé, puisque les huit matelots mangeaient
et buvaient du meilleur appétit, et sans laisser
voir aucune autre préoccupation.
– Eh bien ! les enfants, ça va ? s’écria joyeusement Harnave. Cependant, il ne faut pas juger
là-dessus de notre ordinaire futur. Il y aura
mieux. –
– Bon ! fit Cayou d’un air insouciant, on s’en
contenterait tout de même.
Harnave prit un verre et le remplit :
– A la santé de la Mouette !
– Ah ! le bâtiment s’appelle la Mouettee ?
– Oui.
– A sa santé !
Quand on eut bu. Cayou remplit de nouveau
son verre, et, l’élevant à bras tendu du côté
d’Harnavee :
– A la santé du capitaine Calveyrac ! reprit-il.
Harnave eut un tressaillement aussitôt réprimé. Il choqua son verre contre celui du gabier et lui fit raison.
– Vive le capitaine ! répéta Cayou.
– Vive le capitaine ! répétèrent les matelots.
Harnave fixa sur Cayou un regard profond ;
mais la physionomie du gabier exprimait une
telle satisfaction, un tel abandon, qu’il était impossible de s’en défier.
– Serait-il un peu ivre ? pensa Harnave. Pour
un homme qui a résisté à la journée d’hier,
voilà du nouveau. Hé ! patron, poursuivit-il,
est-ce qu’on peut causer un instant avec vous,
en amis, là, dehors, dans le parc ?
Comme si Cayou avait pu lire ce qui se passait dans l’âme d’Harnave, il répliqua d’une
voix légèrement embrouillée :
– Dans le parc ?... ah ! mais non... Vos dogues sont trop malhonnêtes. Pas vrai, Kergaz ?
Kergaz opina d’une inclination de tête. Ni
lui ni les autres matelots ne comprenaient le
but de Cayou, mais ils sentaient que s’il jouait
une comédie, c’est qu’il y avait un intérêt quel
conque, et, d’un accord tacite, ils étaient résolus à le soutenir.
– Eh ! non, fit Harnave, tout à fait dupe du
gabier ; les dogues sont à l’attache, dès la pointe
du jour.
– C’est différent ! reprit Cayou. Allons prendre
l’air.
Quand les deux hommes furent seuls :
– Patron ! dit brusquement Harnave, on
peut compter sur vous, à la vie, à la mort ?
– Dame ! je croyais que c’était signé ?
– Oui, mais je veux dire que je peux compter
personnellement sur vous. Bien que je sois le
second de la Mouette, j’en partagerai le commandement effectif... Le comte de Calveyrac
est mon ami... Mais il peut se produire tel évènement... telle circonstance... Enfin, avez-vous
confiance en moi ?
Choose étrange, Harnave, s’était proposé de
jouer franc jeu, et il se sentait embarrassé devant le regard loyal du gabier.
– Confiancte !... dit Cayou. Si je n’avais pas
confiance, est-ce que je serais ici ? D’abord par
le fait, moi, je ne connais que vous... C’est
vous... et pas un autre, qui nous avez tirés
d’affaire : ça ne s’oublie pas, ces choses-là.
Un sourire satisfait erra sur les lèvres d’Harnave.
– Alors vous m’êtes dévoué ?
– Parbleu !
– C’est tout ce que je voulais savoir. Prenez
ceci : il y a là cinquante louis ; c’est un premier
à compte sur l’expédition. Je vais de ce pas à
Marseille tâcher de retrouver les Yankees. Cette
nuit, la Mouette, à peu près réparée, sera dans
les eaux de la bastide. A ce soir, donc !
Cayou demeura seul, profondément pensif.
Tout à coup il recula étonné.
– Tiens ! murmura-t-il, une femme.
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Ainsi qu’on a pu déjà juger, Cayou possédait
un certain nombre de qualités. Parmi ces qualités figurait une galanterie digne des anciens
preux, gracieuse ou respectueuse selon les circonstances, mais toujours protectrice.
Hàtons-nous de dire qu’en voyant venir à lui,
du fond d’une allée ombreuse, la femme qui lui
avait arraché son exclamation de surprise, le
sentiment dominant chez Yves-Marie fut le respect, mêlé à une véritable admiration.
On a déjà reconnu Alice Le Carol. Le lecteur
se rappelle l’éclatante beauté de la jeune fille ;
mais Cayou, qui voyait pour la première fois
Alice, s’avancer lentement, vêtue d’une robe
blanche, sous les arbres sombres, devait nécessairement être agité d’un émotion invincible,
lui le bon matelot, si peu habitué à se rencontrer en pareille compagnie, car du premier coup
il se dit :
– C’est la demoiselle de la maison, pour le
sûr !
Cette réflexion en amena immédiatement une
seconde à laquelle Cayou n’avait pas encore
songé, tout occupé qu’il avait été jusqu’alors à
se remettre de ses fatigues de la veille et à se
préparer un nouvel avenir.
– Tiens ! au fait ! la maison de qui ? Chez
qui diable sommes-nous ?
Mais Cayou raisonnait très vite.
– Que je suis bête ! Nous sommes chez le
patron, chez le capitaine, chez M. le comte de...
diable de nom !... Calveyrac. C’est sans doute
sa femme, car elle a beau être jeune, pour que
ça serait sa fille, faudrait qu’y se soit marié tout
à fait en bas âge.
Cependant Alice continuait à s’approcher, et
l’on eût dit même qu’après avoir distingué le
matelot elle hâtait le pas.
– Elle prend joliment ma hauteur, poursuivit Cayou avec une satisfaction intérieure. Pour
lorsse. faut faire voir qu’on a de l’usage et se
conduire comme qui dirait que l’on serait dans
le grand salon du préfet maritime.
Et il mit le chapeau à la main.
Alice s’était arrêtée. Brièvement, d’une voix
qui tremblait un peu, elle dit :
– Vous êtes un des matelots qui devez bientôt vous embarquer sur le bâtiment de M. Calveyrac ?
– Pour vous servir, ma belle dame, si on
peut être propre à ça, répondit Cayou.
En formulant cette réponse, qui témoignait
chez Yves-Marie d’un certain vernis de l’ancienne cour, le matelot avait relevé la tête : il
fut frappé de la pâleur de la jeune fille et de
l’éclat fiévreux de ses yeux ; si peu physionomiste que fût Cayou, il devina une profonde
douleur.
– Madame est ma commandante ? interrogea-t-il.
Alice secoua la tête.
– Non.
– Je le regrette : j’aurais voulu lui être agréable ; Yves-Marie Cayou, ex-matelot de la Némésis, qui n’a jamais eu une mauvaise action à se
reprocher, je m’en vante, et qui éprouve toujours de la contrariété, quand il voit une dame
qui a de la peine... Mais, pardon, excuse, je
me mêle de ce qui ne me regarde pas et.
Cayou, légèrement empêtré dans sa phrase,
cherchait le moyen de battre en retraite, mais
Alice l’interrompit.
– Vous êtes un honnête homme ?
– Parbleu ! fit Cayou tout interloqué.
– Vous avez vu M. Calveyrac ?
– Pour ça, pas longtemps ; ce matin tout
juste. Mais assez pour le juger ; c’est jeune,
c’est franc, c’est brave, un fier matelot, quoi.
Un éclair de joie fugitive brilla dans les yeux
de la jeune fille.
– En ce cas, je puis vous parler, dit-elle.
Ecoutez-moi : je n’ai pas beaucoup d’or à moi,
mais tout ce que je pourrai réunir est à vous.
Cayou eut un geste de suprême majesté :
– Madame ne connaît pas Yves-Marie Cayou,
répliqua-t-il d’un ton froissé. Pour un service,
voyez-vous, madame, faut pas comme ça proposer de l’argent à un matelot.
– Pardon ! fit Alice, dont la voix douce alla
droit au cœur du brave gabier. Je suis la fiancée
de M. Calveyrac, et je l’aime, et en apprenant
tout à l’heure de sa bouche qu’il allait bientôt
s’embarquer pour un voyage lointain, j’ai cru
que j’allais mourir.
Et, en effet, à cette pensée, Alice appuya sa
main blanche sur un platane qui se trouvait à
sa portée.
Cayou demeura un instant confondu.
– Monsieur le comte de Calveyrac ? balbutia-t-il.
– Il n’est pas comte.
– Pardon, excuse... que nous disait donc ce
paroissien qui nous a embauchés ?. Enfin, n’importe, n’y a pas d’offense. Mais pour ce qui est
de l’embarquement, c’est vrai.
– Oui.
– Et ça vous fait de la peine ?
Alice inclina la tête. Cayou se gratta l’oreille
avec fureur.
– De vrai, dit-il, ça n’est pas bien de s’en
aller comme ça, je ne sais où, au fin fond du
monde... car je ne sais pas du tout... sans s’être
seulement marié... Quand on est marié, ça va
encore... On patiente... mais avant... On pourrait peut-être remettre ça à un de ces jours...
– Non, répliqua Alice d’une voix triste. Il y
a une fatalité sur moi. Toute remise est impossible. Il me l’a dit. Mais si ce départ me désespère, il existe une autre cause de mon chagrin...
La démarche que je fais auprès de vous, et qui
doit vous paraître bien étrange, bien inconsidérée, à vous que je vois pour la première fois
et qui ne me connaissez pas...
Elle étouffa un sanglot. Cayou n’y tint pluss :
– Parlez, dit-il. et, foi de Breton, tout ce qu’un
homme peut faire pour vous empêcher de pleurer, je le ferai.
– Un ami ! murmura Alice, un ami, n’est-ce
pas ? J’en ai tant besoin !
– Oui, un ami et qui se fera hacher pour vous,
mille noms... et Cayou se laissa aller à prononcer un gros juron,
– Eh bien ! reprit Alice, sans prendre garde
au langage par trop énergique du matelot, puisque vous aimez M. Calveyrac, puisque vous
l’appréciez, promettez-moi, durant ce voyage
qui sera sans doute long. et dangereux peut-être... promettez-moide veiller sur lui.
Cayou étendit la main.
– Je le jure, dit-il. Mais, à part les dangers
de la mer, je ne vois pas...
– Je ne sais, fit Alice avec effort ; mais j’ai
peur... Connaissez-vous l’homme, le second qui
partagera le commandement à bord ?
– Ma foi non... C’est un maigre... le poil
noir... assez sûr de son affaire... qui nous a
tirés d’un mauvais pas. mais c’était par intérêt : je ne peux pas lui en vouloir... Pourtant il
ne me revient guère ; il aune boule et une paire
d’écubiers, ça a l’air d’un vilain singe. Suffit.
Alice eut un tressaillement nerveux.
– Pardonnez-moi toutes ces questions, reprit-elle ; ce sont des folies sans doute ; mais à bord,
mais si loin d’ici... un ennemi près de lui...
oh ! ce serait affreux.
A son tour Cayou tressaillit, mais il se tut.
Le souvenir de la conversation qu’il avait surprise lui revint à l’esprit ; de cette conversation
il avait saisi quelques bribes sans suite, mais le
nom de Calveyrac était venu à son oreille, et
on a vu déjà combien il avait été frappé de
l’accent dont ce nom avait été prononcé.
– Est-ce que vous habitez seule ici ? interro
gea-t-il tout à coup.
– Oui, répondit Alice étonnée... seule, excepté lorsque mon père y vient passer la journée ou la nuit.
– Alors, il n’y a que votre père et vous ?
– Sans doute.
Cayou se gratta l’oreille avec vigueur.
– Dumoment que c’est son père, pensa-t-il,
je me serai trompé, c’est sûr. Mais tout de
même, j’ouvrirai l’œil au bossoir.
Puis à voix haute :
– Ce qui est juré est juré. Tant que je serai
vivant, âme qui vive ne touchera à un cheveu
du capitaine.
– Oh ! s’écria Alice, merci !
Cayou reprit :
– Et le capitaine, il est toujours ici ?
– Non, dit Alice. Il vient de me quitter pour
retourner à Marseille.
– Mais il va revenir ?
Une rougeur subite couvrit le visage de ! a
jeune fille. Elle répliqua avec effort :
– Je ne le crois pas... du moins pas avant
demain... Ne devez-vous pas embarquer l’une
des prochaines nuits ?
– On le dit, répondit Cayou ; c’est même ce
soir que nous devons accoster la goëlette pour
nous y installer en attendant le départ... ce qui
fait que c’est probablement la première et la
dernière fois... avant notre retour, s’entend,
que j’aurai celui de voir... comme qui dirait la
femme de mon commandant.
L’inquiétude subite répandue sur les traits de
la jeune fille disparaissait à mesure que parlait
Cayou.
– Ainsi, dit-elle, vous embarquez ce soir ?
Alice tendit la main au matelot :
– Adieu, ajouta-t-elle, et veillez sur lui.
Cayou fit un dernier geste plein d’éloquence
et s’éloigna.
La journée se passa sans autre incident.
Le soir vint, puis la nuit.
Tout dormait à la bastide, ou du moins tout
semblait dormir, lorsqu’un homme franchit légèrement la brèche du mur du jardin, et, après
s’êlre assuré de la solitude, se dirigea rapidement vers l’habitation.
Arrivé devant une fenêtre, il frappa doucement au volet.
– Alice ! dit, -il à voix basse.
Le volet s’ouvrit, l’homme s’élança...
C’était Calveyrac.
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Si le lecteur s’est étonné de l’étrange consetement manifesté par Alice, en apprenant que
durant la nuit qui allait.s’écouler, la bastide redeviendrait solitaire, le retour mystérieux de
Calveyrac en a déjà donné l’explication.
Alice, en apprenant le projet’du jeune homme,
avait essayé de le combattre, mais vainement.
Calveyrac s’y était-jeté désormais avec une énergie d’autant plus obstinée qu’il avait d’abord
résisté plus violemment.
Alors, la jeune fille s’était bornée à écouter,
muette et pensive, les promesses du lieutenant,
ses espérances folles, entremêlées d’ardentes
protestations d’amour ; puis, tout à coup, au
moment où il se disposait à quitter la bastide,
pour aller hâter à Marseille les derniers préparatifs, elle avait jeté à Calveyrac ces mots :
– Cette nuit, chez moi, je vous attendrai.
Et elle s’était enfuie, laissant le jeune homme
éperdu, stupéfait, foudroyé de stupeur.
Voilà pourquoi Alice avait souhaité la solitude,
et pourquoi Calveyrac était revenu.
Dans cette chambre, par la fenêtre de laquelle
nous l’avons vu pénétrer, Alice, debout, plus
pâle encore que d’ordinaire, enveloppée de cette
même robe blanche qui lui donnait l’aspect
d’une apparition fantastique, se tenait debout,
immobile.
Sur la cheminée deux bougies brûlaient, et
leur lueur, encadrant pour ainsi dire le visage
de la jeune fille, ajoutait encore à son expression presque spectrale.
C’était une chambre élégante, toute tapissée
de couleurs claires, et dont la gaîté jurait étrangement avec l’état ordinaire de l’esprit d’Alice.
Evidemment Le Carol, en n’y ménageant ni le
confort, ni le luxe, avait tenu à dissiper, sans y
parvenir, comme nous l’avons vu, les tristes
souvenirs et les pressentiments de l’enfant qu’il
considérait, dans sa jalousie aveugle et féroce,
comme une étrangère à son foyer.
Calveyrac referma rapidement le volet, puis
a croisée, allant à Alice, il s’agenouilla devant
elle et lui prit la main.
– Me voici, dit-il. Oh ! je savais bien que vous
m’aimiez, Alice, mais je n’aurais pas espéré que
vous m’en donneriez une telle preuve, que vous
me permettriez de vous bénir à genoux, seul
avec vous dans cette chambre, où jamais homme
n’a pénétré, et où je ne suis entré, malgré votre
autorisation, qu’avec un tremblement de respect
et de crainte.
Elle le regarda longuement, abandonnant ses
mains aux aisers du jeune homme.
Puis lentement el e laissa tomber ces mots :
– Ainsi, c’est bien vrai, vous allez partir.
Calveyrac se releva : cette voix étrange avait
fait tressaillir tout son être, tant elle était douloureuse et résignée.
– Ne vous ai-je pas tout dit, chère âme ? répliqua- t- il. C’est parce que je vous aime que je
pars, que je quitte la France. Mais rassurez-vous..
Oh ! votre amour me protégera. Dans peu de
mois, je reviendrai, et cette fois ce ne sera pas
lepauvre lieutenant qui se présentera à la bastide
ce sera l’homme qui viendra réclamer à votre
père l’exécution d’une promesse sacrée, ce sera
votre mari.
– Vous ne m’avez pas dit en quoi consistait
cette expédition.
Un nuage passa sur le front de Calveyrac.
– Encore ? murmura-t-il. Je vous ai dit que
c’était la fortune assurée : qu’importe le reste ?
– Sans danger pour vous ?
Calveyrac fit un geste embarrassé.
– Il y a toujours du danger à aller loin sur
mer... Mais, je vous le repèle, Alice, je reviendrai, je le sens, j’en suis sûr.
– Sans honte ? continua Alice.
Elle avait dit cela d’une voix brève, vibrante,
en fixant sur le jeune homme un profond regard.
Calveyrac recula, malgré lui, pâlissant.
– Alice... balbutia-t-il.
– Vous ne m’avez pas répondu.
– Une telle question... Oh ! vous n’y pensez
pas, Alice... Quoi ! c’est vous... vous qui m’aimez...
– Malheureux ! s’écria-t-elle, vous ne comprenez donc pas que si je vous parle ainsi, c’est
pour cela... C’est parce que je vous aime... c’est
parce que vous aimant, votre honneur m’est
aussi cher que mon honneur ?
Calveyrac passa une main tremblante sur son
front. Lorsque, quelques heures auparavant,
dans la matinée, il avait fait part à la jeune fille
de son projet, de sa résolution, Alice, nous l’avons dit, s’y était opposée ; mais c’était la première fois qu’elle employait de telles paroles, et
ces paroles pesaient d’un poids étouffant comme
un remords sur le cœur du malheureux.
Elle ne savait rien cependant ; elle ne pouvait
rien savoir. Calveyrac essaya de lutter ; il fit ce
qu’il n’avait jamais fait : il mentit.
– Eh bien ! reprit-il, en ce cas, je ne comprends plus ; j’espérais, cependant, que vous me
connaissiez mieux, Alice.
– C’est parce que je vous connais... Fédri !
Il s’est passé entre vous et mon père un pacte
que j’ignore. Fédri ! ne m’avez-vous pas avoué
que c’était lui qui consentait à faire les avances
de cette expédition maudite ?
– C’est lui, en effet.
– Lui, qui me hait ? lui qui vous hait ? lui qui
a laissé tuer ma mère... qui a été complice de
son assassinat, peut-être.. Ah ! vous ne m’avez
pas crue, lorsque je vous ai raconté cette lugubre
histoire.
– Je vous ai crue, je vous crois, je vous le
iure.
– Et vous êtes allé solliciter le secours, l’alliance de mon père !
– Mais lui-même, l’autre nuit... il y a huit
jours... pendant que j’écoutais, caché, n’est-il
pas revenu sur son premier refus ? N’a-t-il pas
dit que si je gagnais une fortune, je pourrais
espérer vous donner mon nom, vous appeler ma
femme ?
Alice eut une expression de hauteur dédaigneuse ?
– Comédie !... comédie !... Oh ! pauvre cher
ami de mon cœur ! Il vous savait la... Il vous
devinait... Il vous avait épié... suivi peut-être...
Mes pressentiments ne me trompent pas.
– Non !... fil Calveyrac avec force. Non, c’est
impossible. Vous ne savez pas ce qui depuis cette
nuit-là, s’est passé entre votre père et moi,
Alice !... Vous ne savez pas ses hésitations... ses
résistances... mes efforts pour le convaincre...
Non ! vous vous ; trompez.
– Je me trompe ? Que s’est-il passé entre vous ?
Parlez donc...
– Que voulez, vous savoir ?
– Je veux savoir où vous allez, pourquoi vous
partez, et d’où viendra cette fortune que vous
dites aller conquérir.
Calveyrac se tut.
– Vous ne répondez pas. Eh bien ! moi je vais
vous le dire. Pour que mon père ait consenti à
céder à votre prière, il faut qu’il ait espéré vous voir
périr dans l’expédition projetée par vous, ou bien
que cette expédition, dont vous refusez de m’avouer le véritable objet, repose sur un acte déloyal. Fédri, je connais mon père : pour qu’il ait
fait tout cela, malheureux qui croyez triompher,
il faut qu’il ait espéré en tirer deux profits, ou
votre déshonneur ou votre mort... peut-être tous
les deux.
Calveyrac cacha son visage entre ses deux
mains.
– Parlez ! continua Alice, me suis-je trompée ?
Votre, honneur sortira-t-il sauf de ce voyage ?
Parlez !... Oh ! je vous en conjure, parlez donc !
– Je ne puis vous répondre.
– Alors, c’est bien un pacte de honte, n’est-ce pas ?
– Non ! s’écria Calveyrac : non, car il n’y a
pas de honte là où l’on joue sa vie homme contre
homme, là où l’on combat, là où le sang de nos
veines est l’unique enjeu contre l’or !
Alice jeta un cri déchirant.
– Ah ! je le savais bien que tu voulais jouer
ta vie ! malheureux ! Et tu dis que tu m’aimes ?
– Elle en doute ! murmura Calvayrac dans un
sanglot.
– Ta vie... contre de l’or ? dis-tu. Le voilà
donc le secret de cette expédition terrible !... Un
combat... une lutte... Quelque fortune à prendre...
dans quelque pays inconnu... lointain... A prendre ? Non ! à voler !
Calveyrac frémit de tout son corps.
– Eh bien ! oui ! rugit-il emporté par un désespoir fou. Oui... c’est de l’or qu’il s’agit d’aller
prendre... beaucoup d’or Mais je ne t’ai pas
menti... c’est mon sang, c’est ma vie que je suis
prêt à jouer... non pour cette fortune – que
m’importe ? – mais pour toi, que j’aime. que
j’adore... pour toi que je veux riche, belle, heureuse !...
Alice saisit les deux mains de Calveyrae.
– Tu ne partiras pas !
– Il le faut !
– Tu ne partiras pas !
– Il le faut, te dis-je ! mais songe donc que
j’ai promis... que j’ai juré... quecette nuit même
le bâtiment mouillera en vue de la côte !... ici...
tout près ! Que c’est moi qui suis le chef, le capitaine... le maître...
Alice écarta ses cheveux blonds d’un geste
brusque, puis d’une voix entrecoupée :
– Ecoute... nous fuirons d’ici. bien loin...
tous deux...
– Il est trop tard !
– Eh bien ! s’écria la jeune fille, puisque
c’est la dernière fois, puisque je ne te verrai
plus jamais ! jamais ! puisque tu veux mourir....
il n’y a plus d’honneur... il n’y a plus rien...
Et, superbe de passion, folle, les lèvres frémissantes, elle jeta ses deux bras au cou de Calveyrac.
Au même instant, des bruits de voix rapides
mêlés à des aboiements retentirent dans le lointain...
Mais ni Calveyrac ni Alice ne les entendirent.
XXIII  LES CHIENS
 
Harnave, il faut le dire, s’était multiplié. A
Marseille il avait retrouvé facilement les matelots Yankees. Le souvenir des exploits de Cayou
n’était pas si éloigné qu’il ne pût servir à guider Harnave.
Tom Bobay était fort abîmé. Néanmoins,
comme il avait été question de l’arrêter, vu
certains témoignages affirmant qu’il avait mis
le premier le couteau à la main, comme ses
compagnons ne se trouvaient pas en meilleure
position que lui, et qu’en outre l’affaire de l’incendie continuait à demeurer fort peu claire, il
ne fallut pas longtemps à Harnave pour décider
les plus compromis à aller visiter d’autres rivages.
Harnave procéda avec les Yankees comme it
avait fait avec les matelots de la Némésis. Seulement, au lieu de les conduire à la bastide, il
les fit monter sans retard à bord de la Mouette.
Tout les formalités nécessaires avaient été remplies par Calveyrac. La goëlette chauffait. Au
lever du soleil, elle prit le large, Harnave commandant la manœuvre et dirigeant la Mouette
en vue de l’anse toute proche de la bastide, où
l’embarquement définitif devait avoir lieu le
lendemain.
Alors seulement, il réunit les Yankees, dont
un coup d’œil lui avait déjà suffi à apprécier les
soli les qualités, et il leur fit part de son dessein
de leur adjoindre bientôt une bonne demi-douzaine de matelots français.
– Je voulé bien, répondit Tom Bobay : les
Français bons compagnons, mais pas ceux qui
donnaient des coups de tête dans le estomac.
– Bah ! fit Harnave, c’est passé, c’est fini. Si
vous ne gardez rancune aux Français que du
coup de tète, on pourrait s’arranger.
– Yes ! du coup de tête seulement.
Harnave alors avoua brusquement que c’était,
précisément avec l’auteur du coup de tête et ses
compagnons qu’il s’agissait de naviguer. Les.
Yankees poussèrent des cris.
– C’est à prendre ou à laisser, dit Harnave.
Il est encore temps : ici, bonne paie, la liberté,
bénéfices sûrs ; à Marseille, indiscrétions, de la
police, et tout le tremblement.
Ces raisons, accompagnées d’un à-compte respectable, calmèrent les Yankees. En vue de la
bastide, on mit le canot à la mer. Harnave y
descendit avec Tom Bobay : vingt minutes après,
la victime de Cayou se retrouvait devant son
vainqueur.
Tout se passa ainsi que Cayou l’avait prédit :
il tendit la main à Tom Bobay. Celui-ci l’ut touché du procédé. On fit la paix, et, dans le courant de la nuit, Yankees et Français étaient
fraternellement installés à bord de la Mouette.
La goëlette, nous l’avons dit, était admirable
ment approvisionnée : Calvyreac avait songé à
tout. Il fut convenu que l’équipage emploierait
la journée du lendemain à se familiariser avec
le bâtiment. Cayou avait le commandement intérimaire. Quant à Harnave, il demeura à terre :
il devait embarquer seulement la nuit suivante,
en même temps que Calveyrac.
Ce qu’Harnave avait à faire aux Olivettes, on
le devine : il avait à s’entretenir une dernière
fois avec Le Carol L’armateur, en effet, était
revenu à la bastide, presque sur les pas de Calveyrac ; il avait assisté de loin à l’embarquement
des matelots, et, après le départ de ceux-ci, il
avait rejoint Harnave dans le chalet naguère
habité par Cayou et ses compagnons.
Ce bruit de voix lointaines, que nous avons
signalé, c’étaient les appels des matelots hélant
la goëlette, et la réponse de celle-ci, mêlée aux
aboiements des molosses.
Le jour se leva radieux. Vers midi, Calveyrac
arriva et l’on n’eût guère deviné, à son allure
calme, à sa tenue irréprochable, qu’il avait
quitté, lui aussi, au milieu de la nuit, un peu
après le départ des matelots, cette bastide où il
avait l’air de rentrer pour la première fois depuis la veille au malin.
Harnave et Le Carol l’attendaient : on déjeuna ; mais Alice ne parut pas.
– Elle est souffrante, c’est l’émotion, dit Le
Carol avec un étrange sourire. Nous la verrons
ce soir, pour les adieux.
Alice, en effet, parut audiner. Harnave remarqua sa pâleur. Calveyrac était aussi pâle
qu’elle. On parla peu, en dépit des efforts de Le
Carol pour animer la conversation.
L’heure arriva en fin, l’heure suprême, l’heure
terrible.
Il fallait partir.
– Allons ! dit Le Carol, embrassez votre
femme, Calveyrac !
Calveyrac tressaillit au son de la voix de l’armateur. Mais Alice fixa sur Le Carol un regard
de défi, et, courant à Calveyrac, elle se jeta
dans ses bras.
Une demi-heure après, un canot emportait
Harnave et Calveyrac.
Le Carol et Alice, debout sur la terrasse,
d’où l’on dominait la mer, purent voir le canot
accoster la Mouette, puis la goëlette se mettre
en mouvement et s’éloigner lentement.
Alice porta la main à son cœur : il lui sembla
qu’il allait éclater.
Le jour tombait ; le soleil avait disparu, mais
le ciel clair, parsemé d’étoiles, était encore
éclairé de ses derniers reflets. Ce n’était pas la
nuit : c’était cette heure indécise, si mélancolique et si charmante lorsque rien ne trouble
ni n’agite, lorsqu’aucun pressentiment, aucune
crainte ne torturent l’esprit, mais si douloureuse
et si poignante lorsqu’elle coïncide avec les
tourments de l’âme.
Alice, debout, pareille à une statue, dans ses
vêtements blancs qui se détachaient sur le fond
noir des arbres de la terrasse, suivait toujours
de l’œil la goëlette qui déjà ne formait plus
qu’un point informe à l’horizon.
Tout à coup, un éclat de rire retentit, strident, sinistre.
Alice frissonna : elle parut sortir d’un rêve ;
elle se retourna et vit Le Carol.
C’était bien lui qui avait ri ; ses lèvres conservaient encore le rictus effroyablement joyeux
que devaient avoir les démons de l’Enfer du
Dante.
La jeune fille le contempla avec épouvante.
– C’est vous ?. balbutia-t-elle.
– Eh ! oui, fit Le Carol avec une bonhomie
brusque : c’est moi. Je te demande pardon d’avoir troublé ta contemplation. Mais, que diable,
aussi, elle menaçait de s’éterniser. Calveyrac est
parti ; il reviendra avec une fortune, avec des mil
lions ; bon voyage ! Il faut se faire une raison,
ma chère.
Alice ne répondit pas tout d’abord. Elle contempla longuement Le Carol. L’armateur, armé
d’une longue-vue, venait de la braquer de nouveau sur la goëlette, qu’à l’œil nu il devenait.
presque impossible de distinguer.
– Mais, dit enfin la jeune fille, d’une voix
lente et froide, il me semble que vous-même
vous suiviez d’un regard bien attentif le départ
de ce bâtiment, mon père ?
Le Carol fit un mouvement : il soutint le regard d’Alice, mais non sans une surprise visible.
– Uui, répliqua-t-il, Il m’intéresse, ce jeune
homme : dame ! on est père ou on ne l’est pas.
Et Calveyrac est mon futur gendre. C’est très
bien ce qu’il fait là : tout quitter, patrie, amours...
car il t’aime... pour une expédition inconnue...
hasardeuse... dangereuse peut-être...
– Ah ! vous croyez qu’elle sera dangereuse ?
fit Alice de la même voix glaciale.
Le Carol regarda la jeune fille : il était évident que quelque chose en elle l’étonnait, qu’il
ne s’attendait pas à ce calme
– Sans doute ! répliqua-t-il, c’est possible...
moi je n’en sais rien, mais un voyage en mer...
aux Indes... au diable ! on ne peut jamais répondre... Mais qu’est-ce que je dis donc là ? Calveyrac n’est-il pas un héros ? N’est-ce pas un
marin sans rival ?... Et n’a-t-il pas ton amour
pour le protéger ?
Alice jeta un cri terrible : elle ne prononça
qu’un mot :
– Misérable !
L’armateur avait déjà repris sa longue-vue.
A ce cri, à ce mot, il la jeta violemment à terre,
et, se croisant les bras, il regarda Alice en
face.
– Tu dis ? interrogea-t-il.
– Je dis que vous êtes mon père, mais que
vous avez joué une comédie infâme : je dis que
vous avez envoyé à la mort l’homme que j’aime.
Soyez maudit !
Le Carol éclata de rire pour la seconde fois,
– C’est vrai, répondit-il simplement.
il y eut un silence ; il poursuivit :
– Mais ce n’est pas tout... tu te crois riche...
Alice n’entendait plus :
– A moi ! cria-t-elle, à moi ; je vous dénoncerai... je dirai tout. Au secours ! au se
cours !...
Et elle se mit à courir dans la direction de la
bastide, affolée.
– Prends garde ! rugit Le Carol, prends
garde !
– Au secours ! répéta Alice.
– Ah ! tu le veux donc ? murmura l’armateur
d’un voix sourde.
Il s’élança la main levée, le poing fermé...
Au même instant, un cri aigu, effrayant, retentit ; mais, cette fois, ce n’était pas Alice qui
l’avait poussé.
Bondissant d’un fourré, un dogue, un de
ces chiens formidables qu’on a déjà vus apparaître deux fois dans ce récit, s’était élancé
sur l’armateur et l’avait saisi au cou.
Presque aussitôt les deux molosses accouraien’
et, furieux, se ruaient sur le misérable, se suspendant à ses bras, à ses jambes, lui arrachant
des lambeaux de chair.
Alice s’était arrêtée. Elle vit ce spectacle :
elle fit un pas, elle battit l’air de ses deux bras ;
puis, les yeux fixes, les lèvres entr’ouvertes,
elle poussa un soupir et s’abattit lourdement à
terre.
– Au secours ! hurla Le Carol, au secours !...
Alice !... je sauverai Calveyrac ! Pardon !...
sauve-moi !... je te rendrai... la fortune... au
lieu de la ruine... que je t’ai préparée !... Tu
ne veux pas !... Tu veux que je meure ainsi ?...
Malheur à toi ! malheur !... Tun’as plus rien !...
Tu mendieras ton pain... je serai vengé !... Au
secours !... Ah !...
Il tomba. Les chiens, comme enragés, s’acharnaient sur lui, la bouche sanglante.
Bientôt aux cris succéda un râle... puis plus
rien.
Les chiens alors quittèrent le cadavre à demi-dévoré, s’approchèrent d’Alice et firent entendre
un long et plaintif hurlement.
 
XXIV  DU COMMERCE DES DIAMANTS ET DE L’ART D’Y MANGER CENT MILLE LIVRES DE RENTI.
Emergeant du milieu des palmes et des fleurs,
sortant d’un bouquet de lianes et de cocotiers,
Pointe-de-Galles est une petite ville toute coquette qui vient baigner ses pieds blancs dans
les eaux bleues de l’Océan asiatique.
L’Angleterre a voulu avoir son pavillon hissé
tout au sud de l’île Ceylan. Au delà de Pointe-de-Galles, c’est la mer immense.
Il n’y a pas là, comme dans toutes les villes
de l’Inde, une cité anglaise et une cité indoue.
A Pointe-de-Galles, tout est pêle-mêle. Les casernes coudoient les bazars ; tout autour les-cases sont groupées d’une façon pittoresque, et
de çà de là, les hôtels à toits pointus des marchands anglais s’élèvent à côté des maisons à
terrasses plates des riches babous.
Les paquebots font escale à Pointe de-Galles,
c’est ce qui donne certaine importance à cette
petite ville.
Il est quatre heure du soir. Le soleil va décliner. La sieste est finie. Les indigènes et les
Européens commencent à se faire voir. La chaleur est encore accablante ; malgré cela une
brise imperceptible, venant de la haute mer,
caresse les feuilles de boabads et des lataniers
et leur imprime un léger frémissement.
Sur le port, au milieu d’un jardin planté de
grenadiers et de lauriers roses, de flamboyants
écarlates que surplomblent de grands bananiers,
un mercanti a créé un de ces établissements
cosmopolites que l’on est sûr de rencontrer sur
tous les points du globe où les Anglais ont mis le
pied.
Cela tient le milieu entre le bazar et le restaurant ; on y vend tout et de tout : on y boit,
on y mange, on y chante et on y joue même la
comédie, sur des tréteaux dressés dans un coin.
Demandez au patron une bouteille de chambertin ou une paire de bretelles hygiéniques, il
vous les servira à l’instant, avec le même sourire ; je ne vous garantis pas l’authenticité du
clos et la solidité des bretelles ; mais, à trois,
mille lieues de l’Europe, le sage doit se contenter de peu.
A cette heure le restaurant était à peu près
désert ; sou une marquise en toile devant le
jardin, deux fakirs hideux et grêles, la face partagée par une longue bande d’ocre jaune qui
leur donnait l’air le plus étrange, se tenaient
accroupis. L’un jouait d’un galoubet allongé dont
il tirait des sons plaintifs, son compagnon pinçait les trois cordes d’une sorte de guitare. Cet
orchestre, aussi spécial que primitif, faisait danser trois filles superbes à la peau jaune, aux
yeux allanguis et brillants, qu’aux gros an eaux
d’or carrés qui leur ceignaient les poignets et
les chevilles, on reconaissait pour des prêtresses
de libres amours, pour des bayaddères Elles
accompagnaiennt le son des instruments en faisant tinter entre le pouce et l’index ces petites
castagnettes en cuivre que l’on trouve dans les
mains de toutes les danseuses en Orient.
De temps en temps elles s’arrêtaient et faisaient entendre une sorte de mélopée traînante,
interrompue tout à coup par des cris aigus, puis
les danses recommençaient, et les trois statues
de bronze animé s’en laçaient, se courbaient, se
tordaient en mille poses gracieuses du plus réjouissant effet Si l’on ajoute que ces trois créatures étalaient de superbes formes, voilées selementt au milieu du corps par une pièce de
gaze transparente, le lecteur conclura sans doute
que c’étai un agréablee specctacle, et qu’a saue
on oubliait la laideur des deux fakirs, et jusqu’à leur étrange musique.
Ces danses avaient lieu en l’honneur d’un
seul Européen qui, étendu sur un divan avec
un complet nonchaloir fermait à demi les yeux,
humait de temps en temps un gorgée de Champagne frappé placé à portée de sa main, et
aspirait par intervalles la fumée parfumée d’un
honcka dont ! e tuyau s’enroulait en spirales autour de son corps. Parfois il faisait un signe ;
alors-, la musique se taisait, et les trois danseuses
venaient docilement s’accroupir au pied du divan sur une peau de panthère.
Vêtu d’un costume léger en sura de paille,
coiffé d’un casque en moelle d’aloë, ayant à
porlée de, sa main un petit stick à pomme de
turquoise, l’Européen s’étudiait à prendre les
poses les plus sultanesque. Il pouvait avoir
quarante à quarante-cinq ans ; gros, court, bouffi,
– avec des petits yeux vairons exprimant bien la
bêtise, et des cheveux frisés et roussâtres qui
donnaientt un aspect absolument comique. Avant
tout, il avait l’air de dire :
– Je suis riche, moi ! et je puis me payer
tout ce que je veux.
Tel était Arthur Toupinel, qui a l’honneur de
se présenter lui-même au lecteur.
Tout le monde connaît Toupinel, Toupinel, de
la maison Toupinel et Cie. C’est un des plus
grands marchands de diamants de la rue de. la
Paix, comme élégance de modèles, comme richesse et grosseurs de pierres, il peut rivaliser
avec Samper. Le vieux Carl Toupinel, le fondateur de la maison, avait deux fils Marc et
Arthur.
Ce dernier, après avoir fait le malheur de son
père, était en train de perpétrer le désespoir de
son aîné, dont il était d’ailleurs l’associé indissoluble.
Le vieux joaillier en ayant décidé ainsi à son
lit de mort.
– Au moins, se disait-il, Marc empêchera
Arthur de tout croquer. C’est mon suprême espoir, ma dernière consolation.
De fait, Arthur, si on l’avait laissé faire, aurait dévoré les mines de Golconde et du Brésil,
et les bancs de Schiraz et de Ceylan. Pas mechant, non, certes, Arthur n’eût pas fait de mal
au plus petit des acarus ; mais bête, oh ! à faire
cuire.
Et avec cela, sûr de lui ! un aplomb, une assiette, une suffisance que rien ne pouvait démonter. Il débitait les absurdités et les énormités les plus abracadabrantes avec un véritable
sang-froid de commissaire de police. Quand
Toupinel avait parlé, tout était dit. De plus, se
croyant très fort, se trouvant roué comme potence et malin comme un singe, il était bien
d’aplomb, bien complet, ce cher Arthur, et lorsqu’il clignait son petit œil jaune, il avait une
petite façon de vous dire :
– Ohh ! c’est qu’on ne la fait pas, celle-là, à
Arthur Toupinel.
Il n’y avait rien à répondre, car on aurait
plutôt bâté tous les ânes de l’Andalousie et toutes
les mules des Calabres qu’on n’eût fait céder
ledit Arthur sur un point contre lequel il s’était
buté.
On comprend dès lors que si la maison Toupinel n’avait eu à sa tête que ce joli et complet
sujet, elle ne serait point dans le florissant état
où elle se maintient encore aujourd’hui. On
comprendra également que Marc Toupinel,
joaillier aussi intelligent qu’intègre, était constamment mis au désespoir par cet étourdissant
Arthur.
Si encore ce dernier avait consenti à se tenir
tranquille, à dévorer sottement, bêtement et
inutilement le bel argent gagné par son aîné !
Ah ! bien oui, Arthur était l’associé de son frère, et
il entendait maintenir ses droits, il prétendait
s’occuper des affaires de la maison ! Or, Arthur,
ignorant comme une carpe, n’avait jamais su
distinguer un brillant d’une rose, et pour du
diamant pur, on lui aurait facilement fait prendre non-seulement un corindon, mais encore
tous les quartz yalins limpides.
Inutile de dire qu’il avait été exploité et que
tous les industriels de Paris et de Londres
avaient travaillé en tous sens ce sujet d’élite.
Des scènes sérieuses s’étaient produites entre
les deux frères à la suite d’un exploit sans pareil de cet excellent Arthur, qui avait un beau
jour rapporté de la perfide Albion tout un lot
de superbes cailloux du Rhin vendus à lui
comme d’admirables diamants du Brésil.
Avouer qu’il s’était trompé : Jamais de la vie !
Au dernier moment, au retour, d’audacieux
filous, opérant subrepticement une substitution,
avaient été sans doute les auteurs de cette
abominable supercherie. Et il s’était consolé en
se disant qu’il prendrait sa revanche.
Il la voulait étincelante, éclatante, sans pareille, comme il convient à un gars tel que Toupinel, surtout lorsque ce Toupinel a nom Arthur. Songez donc ! Arriver avec une pierre
unique, un Ko-in-Noor, un Sancy, ou parbleu
le Grand-Mogol lui-même, pourquoi pass ? D’autres l’avaient bien trouvé ! Ce n’était point une
spécialité, peut-être ? Et il s’était dit, avec cet
admirable bon sens qui n’abandonnait jamais
cette riche nature :
– Quand on veut aller chercher de l’or, on
va tout droit en Californie. Quand on veut avoir
de beaux diamants, il faut aller dans l’Inde.
C’est limpide, et il n’y a pas besoin d’inventer
les canifs à coulisse pour trouver celle-là. Eh
bien ! ils verront, et mon abruti de frère tout le
premier. Les diamants ne poussent pas sur le
boulevard des Italiens, ni rue de la Paix, et
quand on veut des pierres hors de ligne, on ne
reste pas à les attendre dans son magasin,
comme le fait cet imbécile de Marc. En voilà
un qui n’est pas dans le mouvement, par exemple. Ce n’est pas comme moi, Arthur. Eh bien !
je leur en ferai voir des diamants. Je veux
qu’Arthur Toupinel devienne le Rothschild du
cabochon.
Et il était parti pour Ceylan.
Un beau matin, le Cambodge avait été trè
étonné de déposer ce passager petit, gros,
court, qui avait tout vu, tout tonnu, tout entendu sur le quai de Pointe-de-Galles. Il y avait
bien un mois qu’il était là, et on peut dire sans
être taxé d’exagération, qu’il n’avait point perdu
son temps. Il avait déjà une jolie collection de
saphirs, d’émeraudes, d’œils de chat, de rubis
plus ou moins balais, le tout d’une valeur immense. selon lui. La plus ’belle de ses trouvailles, car c’était toujours des occasions superbes que l’on offrait à Arthur, valait bien cent
sous dans les grands prix. Pointe-de-Galles est
un immense atelier de bijouterie en faux, et de
l’avis même de tous les voyageurs, les Cyngalais vous filoutent comme de véritables camelots parisiens. Ils vous vendent de la superbe
verroterie qu’on leur expédie de Londres et qui
n’est que du strass ou du spath, colorié ou
non.
Se disant qu’il était en train d’accumuler une
fortune colossale, qu’il aurait la bonté de partager avec son frère, lequel serait bien forcé
de reconnaître son aveuglement et ses torts,
Arthur menait une vie de grand seigneur. Il
tranchait du pacha, du nabab, et cela avec cet
air ennuyé et blasé qui est le comble du meilleur
genre.
On l’a vu fermant les yeux, supportant à peine
la petite fête sardanapalesque qu’il s’octroyait
pour sa satisfaction personnelle. Un petit groom
habillé de rouge (une originalité), l’éventait
avec un sérieux comique, et Arthur, de temps-à autre, ouvrait la bouche pour dissimuler un
soi-disant bâillement.
Tout ce convenu, toute cette pose fut mise
en un instant en déroute. Il se dressa sur son
séant, en entendant une voix française qui disait d’un timbre jeune et clair :
– Garçon ! un verre de tafia, de la glace et
du soda Water.
Et aussitôt on entendit le garçon français qui
réponditt :
– Boum ! voyez terrasse !
Arthur, il faut l’avouer, s’ennuyait à périr.
Les fakirs ? crevants ! les bayadères ? crevants !
Ceylan, l’Inde, tout cela crevant. Oh ! qu’il retournerait au boulevard, au petit entresol de la
rue Taitbout, habité par cette diablesse de Nini
Bavette, si drôle, autrement drôle que les bayadères, Nini Bavette qui ne l’appelait jamais que
« Ma vieille Toupie. » Il les lâcherait un peu, les
peaux jaunes, quand il aurait trouvé le diamant
rêvé !
Jusque- là, c’était crevant.
Aussi avait-il tressauté en entendant parler
français. Il allait pouvoir jaser, causer, popoter.
11 n’allait surtout plus être seul, car quand on
est seul, on a peur. Il avait peur des fakirs, il
craignait les grands yeux des bayadères. Dame !
on ne sait pas. Très « froussard », le jeune
Arthur !
Sans hésiter, il se dirigea vers le nouveau
venu.
Celui-ci portait avec aisance le costume des
officiers de navires marchands, un uniforme de
fantaisie.
– Ma foi ! mon cher compatriote, vous m’excuserez. Trop heureux... (Arthur mâchait toujours la moitié de ses phrases..) Je n’ai point
l’honneur, tandis que vous certainement, Toupinel, il est impossible, pas avoir entendu parler de Toupinel. La maison Toupinel...
L’inconnu eut un sourire poli, et tout à la
fois ennuyé, et ce mouvement du cou qui veut
dire :
– Connais pas.
Non seulement, il ignorait Toupinel et la
maison Toupinel, mais il ne dissimulait pas
l’ennui qu’il éprouvait à être dérangé par ce
gêneur.
Arthur ne se démontait pas pour si peu.
– Etonnant ! stupéfiant ! Vous ne connaissez
pas Toupinel, Marc et Arthur Toupinel frères ?
Arthur, c’est moi ; Marc, c’est l’autre. Pardon.
Toupinel ? les marchands de diamant ?
Le compatriote d’Arthur changea aussitôt de
physionomie. Ce fut un coup de théâtre. Comment donc ! il ne connaissait que cela, Arthur
Toupinel et Marc Toupinel, le frère.
– Aîné ! fit Arthur triomphant.
– Aîné ! j’allais le dire.
– Vous voyez bien ! Distrait ! Légère absence.
Vous remets parfaitement. Vu souvent au café
Riche, chez Bignon. Suis une cariatide de Bignon.
A l’étranger, entre compatriotes, surtout lors-Que ces compatriotesont des Français, la connais.
sance est vite faite. Cinq minutes plus tard,
Arthur et le marin étaient les meilleurs amis
du monde. Toupinel, qui depuis de longs
jours en était réduit au soliloque, devenait verbeux en diable. Il avait accaparé son nouveau
camarade, qui se laissait faire maintenant de
bonne grâce. Tout ce que lui débitait Arthur
avait l’air de merveilleusementt l’intéresser
Les fakirs s’étaient tus ; les bayadères se reposaient. Tout ce monde était payé, d’ailleuis,
et l’officier pas plus que Toupinel n’avait l’air
de s’en préoccuper. Arthur était tout à son
nouvel ami. Il lui offrait tout et le reste. Les
fakfrs, les bayadères, des diamants en cristal et
des perless en nacre. Ah ! il ne reculait devant
aucun sacrifice.
L’autre, calme, froid, souriant, paraissait
d’une composition excellente. Il écoutait, acceptait et avalait tout. Aussi Arthur, profondément
touché, résolut-il de lui exxpooser son plan
Il était très simple, son plan, et le cher ami
allait immédiatement en saisir et le sens et la
portée.
– J’ai l’air d’être ici pour mon plaisir.
n’est ce pas. On se dit. en me voyant Pacha-Babou-Nabad. Non Grande idée. Mission sérieuse. Vous m’inspirez énorme confiance, Arthur Toupinel, je ne vous dis que ça. Flair
inouï !... Je vais tout vous avouer. Rien de cacché
pour vous... Vous connaissez-vous en diamants ?
– Ma foi non. Les pierres précieuses me sont
inconnues.
– Moi, Toupinel, très fort sur le diamant.
Plus fort que Mary. Vais vous dire ! On se donne
un mal énorme pour résoudre les grandes questions. Les grandes questions !... un jeu... Pour
certaines natures d’élite.
Et Arthur s’administra une forte tape sur le
diaphragme.
– Un jeu, les grandes quetions. Tenez.
Bien simple ! Vous voulez de l’eau claire, limpide. Qu’est-ce que vous faites ? Trouvez pas...
(Arthur eut un sourire d’écrasante supériorité.)
Bien simple. Remontez à la source. Quand vous
voulez du diamant, remontez à la mine Voilà !
trouvé par Toupinel, et voilà pourquoi Toupinel
est à Ceylan.
– Très fort ! répondit le capitaine avec un
signe de parfait acquiescement, puissamment
raisonné. Et vous en avez trouvé beaucoup, en
remontant à la source ?
– Pas autant que je le voudrais. Très roués
Cingalais... mais avec Arthur ! Je cherche une
merveille, un astre. Un diamant qui s’appellera
l’Arthur ! voilà.
– Ça peut se trouver, et, si vous avez confiance en moi, je crois que je puis vous aider à
accomplir votre grande idée. La réussite vous
rendra célèbre, glorieux.
Il n’en fallait pas plus pour mettre Arthur hors
de lui. Il allait s’élancer au cou de son nouvel
ami lorsque, fort heureusement pour ce dernier,
un événement inattendu recula cette étreinte.
Le port avait été envahi par une foule bariolée composée d’Indous de toutes les castes,
depuis le babou jusqu’au paria. Tous les yeux
étaient fixés vers le haut de la ville. Les fakirs
et les bayadères s’étaient joints à l’assistance.
Les fakirs prenaient des. poses de suppliants et
se prosternaient dans la poussière. Au loin on
entendait des cris et les sons de la trompe sacrée.
Arthur annonça à son ami qu’ils allaient assister à une de ces mille cérémonies religieuses
de l’Inde où le fanatisme est porté à son comble.
C’était la fête de la déesse Parvady. Aussi les
fakirs commençaient-ils à grouiller de toutes
parts, se tortionnant, tournant le ventre, s’arrachant les yeux, se livrant à leurs mille atrocités qui excitent au plus haut point l’admira-–
tion des fidèles et stupéfient les Européens en
les dégoûtant profondément. C’est le plus épouvantable et le plus écœurant de tous les spectacles.
A ce moment un riche palanquin entouré de
serviteurs et d’esclaves traversa la foule des
fidèles, qui commençait à devenir compacte, et
malgré les murmures et les sourcils froncés des
fanatiques, furieux d’être dérangés dans leurs
mômeries, pénétra dans le jardin. Un homme
descendit du palanquin et vint s’asseoir à une
tablé peu éloignée de celle des deux. Français.
– Connais, connais très bien, fit Arthur. Un
Russe, comte Panoff, très riche. Absolument
comme moi, cherche des diamants pour le
czar.
Le compagnon d’Arthur se mit à examiner le
gentilhomme russe avec une attention persistante. Ou eût dit qu’il voulait photographier les
traits du comte dans son esprit. Et tandis
qu’Arthur continuait à jaboter des explications
auxquelles nul ne prêtait attention :
– Toi, fit l’officier en murmurant ces mots
entre les lèvres, tu viens ici pour voir de quoi
il retourne, pour faire pièce à l’Anglais. Ça ne
me regarde pas. Mais si tu veux des diamants
comme cet imbécile, cela peut m’intéresser.
Bon à savoir, bon à retrouver... tôt ou tard.
De grands cris s’élevaient dans les airs. La
procession approchait. Quatre éléphants noirs,
richement caparaçonnés, ouvraient la marche.
Sur les haoudahs qui les chargeaient, des musiciens soufflaient dans d’affreux instruments de
cuivre. Puis venaient les bayadères et brahmes
par longues files, lançant sur les assistants des
fleurs de lotus bleu et des immortelles jaunes.
Des serviteurs portaient des cassolettes qui jetaient dans l’air des fumées odorantes de beujoin et de santal.
Le char de la déesse Parvady, traîné par plus
de deux cents fidèles qu’excitait la voix des
brahmes, s’avançait lourdement, écrasant de son
poids énorme les fakirs hallucinés qui se précipitaient sous ses roues. L’idole, toute dorée,
gardait ces horreurs de ses yeux de perles,
qu’éclairait un sourire béat.
Enfin, monté sur un éléphant blane, un
ahme de grande taille recouvert d’un parasol doré tenu par un derwich esclave, fermait
la marche. Jeune encore, d’une figure énergique qu’éclairaient des yeux d’une extraordinaire intelligence, ce bralime devait être en
faute vénération dans le pays, car plus encore
sons le char de la déesse les fakirs et les
vulsionnaires se jetaient sous les pas de
l’éléphant blanc. L’intelligent animal avait
toutes les peines du monde à les écarter de sa
trompe et prenait des précautions infinies pour
se faire aucun mal aux fanatiques réclamant le
artyre La foue saluait le brahme de cris enausiastes en jetant son nom aux échos et en se
westernant dans la poussière sur son passage.
– Myarine ! Myarine ! hurlait la foule.
Myarine ? répéta tout bas à son tour l’officier en fermant à demi les yeux.
Et il parut chercher à se rappeler, comme si
ce nom réveillait dans ses souvenirs une lueur
einte.
Au moment où la procession passait devant
le jardin, le comte Panofff s’était levé, et comme
un curieux vulgaire, monté sur une chaise, il
regardait le défilé.
Il parut au compagnon d’Arthur que le comte
prenait à ce spectacle un intérêt tout spécial.
Bientôt il fut certain de ne point s’être trompé,
car le brahme nommé Myarine et le comte
échangèrent un regard d’intelligence et un
signal. Ce ne fut qu’un éctair, mais un éclair
que le marin saisit au passage.
– Tiens ! tiens ! Liens ! tiens ! fil-il in petto.
Ils se connaissent ; cela se corse.
Puis s’adressant à Toupinel, qui, une fois la
procession passée, s’était à nouveau étendu sur
le divan :
– Eh bien ! mon cher monsieur, j’ai idée, je
ne sais pourquoi, qu’avant peu nous ferons des
affaires ensemble. Je vous l’ai dit : ça peut se
trouver. Allons ! au revoir. Je rentre à bord,
merci de voire gracieux accueil.
– Mais, dites, cher ami, savez mon nom,
Arthur Toupinel, moi, j’ignore, comment donc,
seriez bien aimable ?...
– Je me nomme. H.! rnave, et je commande
en second la goëlette la Mouette.
 
XXVI  L’ABANDONNÉE.
 
Quelle douleur n’a pas ressentie Yelha en ne
voyant point les ombres du. soir lui ramener le
bien-aime !
Elle est venue sur le rivage, elle a interrogé
l’horizon, et elle n’a aperçu que l’immensité.
Pas une voile au loin. Rien. Elle a interrogé les
bayadères, que leur métier laisse pénétrer partout. Elle a vu qu’un navire français, soupçonné
de pêcher des perles, a essuyé des coups de feu
et est parti comme dans une fuite.
Pauvre Yelha ! Elle s’était donnée tout entière. Elle aimait, elle adorait Harnave, comme
ces filles élevées sous ces latitudes torrides
savent adorer. Ah ! les terribles amours que
celles nées sous les tropiques ! Là-bas c’est la
grande chose de la vie. On aime, le reste vient
après. L’amour est tout. Il engendre les folies
les plus furieuses, les crimes les plus féroces,
les dévouements inouïs.
Yelha aimait ainsi.
Aussi sur le rivage, à cette même place où il
l’avait sauvée, combien de fois n’a-t-elle pas
failli se rejeter à l’eau et nager vers la haute
mer !
L’espoir l’a retenue, la divine espérance.
– Il reviendra, se dit-elle.
Et elle espère, elle attend.
Ah ! si Musset, le poète des amours, a écrit un
vers faux, c’est celui où il a dit :
L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
L’absence est tout, l’absence est une statue.
Ne rien savoir ! tout ignorer ! Le corps reste
sans l’âme, et la souffrance n’est combattue ni
par la force ni par la raison.
Pauvre Yelha ! que de larmes ! que de nuits
sans sommeil !
Et il faut les cacher, ces larmes, il faut
feindre, il faut dissimuler, car elle appartient à
un maître terrible
Sur cette partie de l’île, sur toute peut-être,
Myarine règne en souverain maître et son œil
profond s’est déjà appesanti sur elle et la fait
frissonner.
S’il savait, si seulement il soupçonnait, elle
serait perdue.
Nulle puissance humaine ne pourrait l’arracher aux plus effroyables supplices.
Elle sait que rien ne résiste à Myarine. Elle
sait que sa vengeance est implacable ; elle en a
déjà eu des preuves, et rien qu’en songeant,
rien qu’au souvenir des tortures endurées avant
la mort, le soulagement suprême, la délivrance,
par les vierges vouées au culte de Boudha qui
ont rompu leurs vœux, trahi ieurs serments,
rien que ce souvenir lui fait passer une sueur
froide entre les épaules.
Myarine ! étrange être ! Il parle anglais, il
parle français, il connaît tous les idiomes de
l’Inde, depuis le vulgaire samoul jusqu’à la
langue sacrée des Wédahs ! On dit que longtemps il a séjourné en Europe.
Quelle énigme que ce brahme ! Il s’explique
comme un gentlemen, il est instruit comme un
académicien d’Europe. Il a à portée de sa main
un nombre de millions incalculable, et il vit là
comme un ascète, et son visage de marbre
jaune ne trahit jamais le secret de ses terribles
pensées.
La résidence de Myarine est une pagode
exactement semblable à celle dans laquelle a
pénétré Harnave.
C’est un couvent de Poudjarys, ou Brahmes
sacrificateurs.
A un kilomètre de la petite baie, en remontant dans les terres du côté de Tangalle, cette
seconde pagode est située dans un bois de santal pareil au premier, au milieu de multipliants
identiques, le tout ayant comme accès le même
mandapam.
Les deux pagodes sont reliées par des galeries
souterraines dont quelques prêtres privilégiés
ont seuls le secret.
L’Inde est la terre légendaire des souterrains
et des cryptes. Terre mystérieuse par excellence, elle est plus mystérieuse encore quand
on pénètre dans ses entrailles.
C’est dans ces temples enfouis qu’a lieu la
saktypoudza, fête en l’honneur de la fécondation de la nature par la trinité Brahma-Vischnou-Siva.
C’est dans ces orgies que les brahmes, après
avoir bourré les fakirs de hatschich et d’opium,
après les avoir gorgés de callou, leur procurent
les extases les plus étranges et les ivresses les
plus folles, leur faisant croire ensuite qu’ils ont
entrevu le paradis de Brahma et que le swarga,
on ciel d’Indra, s’est entr’ouverl pour eux.
Les bayadères et autres prêtresses indoues
sont les instruments des saklypoudza ; s ules
les vierges consacrées y sont respectées. Elles y
assistent cependant, assises sur l’autel de granit
rose du Linguam, endormies au préalable par
un sommeil magnétique ou simplement un
moyen de l’opium.
On-comprend quelle arme peuvent être dans
les mains des Poudjarys ces fêtes secrètes où
l’orgie est poussée au delà de ses dernières limites. Le fakir y reçoit une récompense idéale
de son ascétisme, de ses privations, de son
obéissance passive. Aussi est-il un instrument
aussi terrible que docile dans les mains du prêtre
indou qui sait se servir de lui.
Myarine était le chef suprême des Poudjarys.
Yelha le craignait, car c’était, un maître despote que rien ne rouvait fléchir. C’était lui qui
l’avait enlevée à la famille du colonel Clayborn.
C’était lui qui la gardait prisonnière.
Elle se serait échappée, elle aurait été là où
son cœur l’appelait si elle avait su de quel côté
diriger ses pas pour retrouver le bien-aimé.
Mais où aller ? La terre est vaste, et Yelha
n’avait aucun indice. Elle savait seulement
qu’Harnave était Français.
Elle devait donc attendre, et rester là où il
l’avait quittée.
Sur une natte de manille, line comme de la
soie tissée, Yelha demeure étendue de longues
heures, le coude soutenant sa jolie tête pensive, l’œil perdu dans le vague. En vain, les
bayadères de la pagode s’efforcent-elles de la
distraire ; les danses, les chants ne peuven
changer le cours de ses tristes pensées.
A ses pieds, pelotonnées comme deux chat
énormes, se roulent deux panthères privées.
Thaug et Thag. Elles aussi sont tristes, car
Yelha les délaisse. Jadis, la main fine de la
brahmine caressait leur robe diaprée. Jadis, elle
éprouvait un frénétique plaisir à se rouler sur
des nattes avec ces terribles félins. Que de précautions ne prenaient-elles pas pour ne point
blesser la chère maîtresse ; les griffes se rentraient, les crocs se cachaient, et Yelha ne pouvait réprimer un frémissement de terreur et de
plaisir en sentant la langue âpre et rude des
deux panthères caresser sa peau satinée.
Thaug et Thag étaient jaloux. Malheur à qui
eût osé porter la main sur la brahmine ! Le chef
Poudjarys lui-même eût été mis en pièces.
Thaug, le mâle, le regardait par moment d’un
mauvais œil. Deux fois déjà sa face s’était
froncée de mille rainures, ses lèvres s’étaient
crispées, et de sa queue annelée et nerveuse
Thaug s’était battu les flancs.
Myarine ne s’en était point aperçu ; peut-être
aussi avait-il dédaigné cette haine de la bête
féroce.
C’était Yelha elle-même qui avait élevé Thaug
et Thag, et le brahme s’était prêté à cette fantaisie. Il n’était point toujours là. Il allait, il vaguait, demeurait même des semaines entières
sans paraître à la pagode.
Où allait-il ? Nul ne le savait. Sans doute
accomplir quelques-uns de ses terribles mystères.
Dès lors, il n’était point fâché de la présence
de ces deux gardes du corps. Là où la vigilance
humaine est mise en défaut, l’instinct bestial
veille.
Il ne manquait pas d’esclaves, de brahmines,
de bayadères, mais tout cela ne valait pas le
flair de deux panthères.
L’œil du tigre vaut l’œil du lynx.
Myarine en avait tenté l’expérience.
Par ses ordres, un malheureux paria avait été
averti par un fakir d’avoir à se présenter à la
porte de la pagode. Il savait bien, le malheureux,
qu’il n’aurait pu pénétrer dans l’intérieur du
temple, qui aurait été souillé de sa présence. Il
devait s’arrêter sous le mandapam, et attendre
que l’on vînt à lui.
Les portes avaient été ouvertes.
Et un instant plus tard le paria poussait un
cri terrible, le suprême, le dernier ; Thaug, d’un
coup de gueule, lui brisait la colonne vertébrale,
Thag lui ouvrait la gorge.
Myarine était satisfait ; il pouvait être tranquille. Son expérience, d’ailleurs, n’avait pas
coûté cher. Dans l’Inde, la vie d’un paria n’est
rien.
Myarine ne peut se douter que quand Harnave
est venu à la pagode, c’est Yelha elle-même qui
a attaché et enfermé les deux fauves.
Thaug et Thag sont pelotonnés aux pieds de
leur maîtresse ; parfois ils lèvent la tête, attendant un signe, espérant une caresse.
Rien. Yelha, on l’a dit, ne fait plus attention
à ses fauves.
Thaug vient de faire entendre un miaulement
contenu, puis il s’est tu et a appuyé sa grosse-tête sur ses pattes.
Myarine est debout devant Yelha. On ne l’a pas
entendu venir. Il est apparu comme s’il sortait
de dessous terre.
Il contemple longuement la jeune fille. Enfin
ces mots tombent lentement de ses lèvres :
– Quel chagrin attriste la vierge chérie de
Boudha ?
Yelha regarde le poudjary et répond :
– Yelha n’a rien qui l’attriste. Elle s’ennuie.
La vie n’a pas d’horizon pour elle. Elle attend
le jour fortuné où elle ira planer éternellement
dans le Swarga.
– Les chants des bayadères ne peuvent donc
rien contre l’ennui de l’Epouse céleste ?
– Yelha veut être seule, voilà tout.
Et la brahmine laisse échapper cette imprudente parole :
– L’oiseau dont on a coupé les ailes ne fait
plus entendre sa chanson ; et quand il entend
les autres oiséaux chanter, il songe à ses plumes
perdues.
Myarine s’éloigne à pas lents. Yelha en a trop
dit. Un soupçon qui séjournait déjà dans l’esprit
du Pondjary à l’état latent, vient de prendre un
corps.
Il va dans une autre partie de la pagode
donner des ordres, organiser une surveillance
plus active. L’instinct lui dit que Thaug et Thag
ne suffisent plus.
Quant aux deux panthères, elles ont dressé
leurs oreilles pointues. Leurs muffles se sont
froncés, le poil de leur dos se hérisse.
Elles aussi elles abandonnent Yelha, et
comme le tigre qui, en chasse, va s’élancer sur
son ennemi, elles se mettent à ramper, à
s’étendre, et disparaissent derrière les lourdes
draperies qui séparent le sanctuaire de l’une
des cryptes.
 
XXVII  THAUG ET THAG
 
Une nuit splendide. Une nuit des tropiques.
Les étoiles se réflchissennt sur la mer unie
comme une glace. Aussi loin que l’œil peut
s’étendre, on n’aperçoit qu’une immense nappe
noire, constellée de points lumineux. Parfois une
légère brise agite la surface de l’eau, des milliers
d’étincelles phosphorescentes irradient alors du
fond de la mer. La terre, chauffée à blanc pendant le jour, envoie’ au loin des vapeurs parfumées, l’odeur pénétrante du santal se mêle aux
délicats aromes des amaltès et des campockas.
Parfois de longues traînées lumineuses indiquent la présence des terribles mahapongous,
cherchant à assouvir leur voracité.
Une petite baleinière fine et légère, montée
seulement par trois hommes, longe la côte de
Ceylan, depuis Pointe-de-Galles. Un d’entre eux
est assis à la barre, les deu xautres, solides nageurs, appuient fortement sur leurs avirons.
Déjà la baleinière a dépassé le mouillage de
Tangalle. Enfin, elle décrit une courbe et pénètre dans la petite baie que le lecteur connaît
déjà.
– Nage à sec, fit l’homme à la barre en
s’adressant à ses compagnons. Pas de bruit, en
douceur ; scie babord avant tribord, rentrez vos
avirons.
Et la yole vint doucement échouer sur le
sable.
L’homme sauta lestement à terre, et son œil
sonda les profondeurs de l’obscurité.
Nul bruit ne se faisait entendre. Tout était
calme, endormi. Parfois, tout loin, s’élevait le
hurlement du grand fauve, du tigre royal, et
aussitôt les glapissements des chacals lui répondaient.
L’homme s’était avancé de quelques pas sur
le rivage et continuait sa scrupuleuse inspection.
Un des matelots avait également mis pied à
terre et enfonçait un grappin sur le sable pour
empêcher l’embarcation de s’en aller en dérive.
Il s’adressa à voix basse à son compagnon :
– Faut encore avoir des fichues idées tout de
même, pour venir se promener dans la campagne par ces heures-ci, que l’on entend des
tigres et d’autres mauvaises bêtes, qu’il y a des
serpents aussi. Il a le diable au corps, ce paroissien-là. En voilà une de partie de plaisir !
On a deviné notre vieille connaissance, l’ami
Cayou.
Cayou, au grand jour, en pleine lumière, était
brave comme un lion. Mais la nuit, dans ces
bois, sans armes, le Breton réapparaissait en
lui avec ses suppositions folles et ses terreurs
irraisonnées.
L’autre matelot répondit avec le même accent
breton :
– Faut croire qu’il ne va pas nous laisser là
longtemps tout de même. C’est pas la place des
chrétiens dans cet endroit-ci, pour sûr.
Harnave, car c’était lui, revint vers eux.
– Vous allez retourner à bord. Il est onze
heures. La brise va s’élever ; vous pourrez vous
en aller à la voile. Vous viendrez à cette même
place me rechercher demain matin au petit
jour.
Les deux matelots ne se le firent pas répéter
deux fois. En un clin d’œil ils se réembarquèrent
et s’éloignèrent en nageant vigoureusement.
Harnave les vit disparaître dans l’ombre. Il
gravit alors avec précaution les degrés de granit
et s’engagea résolument dans le passage secret.
– Bien prendre toutes ses précautions, ne
rien laisser au hasard, voilà ce qu’il faut avant
tout, se disait Harnave.
Et il trouvait que cela marchait à merveille.
Instrument docile, Calveyrac, tout à ses pensées,
à ses amours, parlait peu et se laissait docilement conduire. Ses soupçons avaient disparu.
D’ailleurs, pour cette reconnaissance, Harnave
devait être seul. Tout compagnon eût été pour
lui une gêne, et même un danger.
La Mouette était un solide bateau qui avait
bien supporté la mer. Elle avait passé le cap
maudit de Bonne-Espérance sans le moindre
danger. Et elle se reposait à l’ancre sur la rade
de Pointe-de-Galles, coquette, bien parée, bien
peinte, avec l’air innocent et distingué de « pleasureboat » de grand seigneur.
Cayou était enchanté. Pour un peu il serait
revenu tout à fait des préventions qu’il avait
contre Harnave. Il s’entendait parfaitement avec
les Yankees, qui paraissaient avoir oublié toute
rancune.
Il n’était point du tout de l’avis d’Arthur Toupinel, ce brave Cayou. Il trouvait les bayadères
très amusantes, le wisky une bonne boisson. le
cal on une chose exquise. Il s’était déjà pris de
querelle avec des matelots anglais et les avait
tombés dans les règles. Toutes les joies ! Il n’y
avait que les fakirs dont il s’éloignât. Leurs jongleries, leurs escamotages, leurs sortilèges, la
danse des serpents, tout cela n’allait guère à la
superstition du matelot breton ; aussi se montrait-il un peu effarouché.
La distance est courte de Pointe-de-Galles à
Tangalle. Un navire qui aurait été mouiller tout
de go dans ce dernier endroit eût éveillé de
soupçons.
A l’ancre, sur rade de Poinle-de Galles, la-Mouette appartenant au comte de Calveyrac,
riche savant, n’inquiéterait personne. Quand
tout sera prêt, elle mettra sous vapeur, à la
tombée de la nuit, s’en ira tranquillement
mouiller à l’entrée de la petite baie, et, gardant
ses feux allumés pour être prête à déguerpir au
moindre signal, attendra l’issue de l’expédition,
Avant tout, il faut qu’Harnave retrouve Yelha.
Le second de la Mouette avec son flair d’aventurier, sent bien qu’il ne peut point pénétrer avec ses hommes parle souterrain et tenter
une attaque de vive force. Il sait que le temple
est gardé par de nombreux serviteurs. Yelha a
pu les endormir pour leur procurer à tous les
deux quelques instants de solitude. Il faut recommencer. Il faut que se soit elle-même qui
livre le trésor de la pagode.
Harnave, en simple chasseur, a fait plusieurs
excursions du côté de la petite baie. Il y est
venu le matin, le soir, il n’a point aperçu l’ombre de la jeune femme.
Un instant il a espéré l’apercevoir dans le cortège de la déesse Parvady. La vierge de Brahma
ne sort point de la pagode.
Il fallait donc aller au devant d’elle et se glisser dans la pagode parle conduit souterrain dont
il connaissait le secret. Il saurait bien éviter les
magots. Il se cacherait, il se dissimulerait et
c’était bien le diable s’il ne trouvait pas le moyen
– de parvenir jusqu’à e le, ou tout au moins de lui
faire savoir qu’il était là.
Chaussé de fortes bottes, pour n’être mordu
ni par un scorpion ni par un cobra, Harnave a
passé dans sa ceinture deux bons revolvers et
son fameux bowie-knife. Une lanterne sourde
avec une bougie de rechange, et il faut tout prévoir, de vulgaires allumettes.
– Adieu, va ! comme dit le marin.
Harnave marche sur le tapis de sable doux.
Il n’a pas allumé sa lanterne. Il connaît la route.
Il marche, marche encore ; selon lui il ne devrait point être éloigné du but. Une chose l’étonne cependant. Il ne sent point cette étouffante chaleur qui a failli le suffoquer, quand il
passait sous la source d’eau chaude. Bien au contraire, on dirait qu’il descend dans les entrailles
de la terre. Le froid, un froid glacial l’envahit
peu à peu. Une vapeur douceâtre le prend à la
gorge. I ! tend la main pour sentir la paroi du
couloir. Il n.e sent que le vide.
Harnave est brave. Malgré tout son courage,
un frisson le saisit. D’une main nerveuse, il fait
craquer une allumette. La lueur jaillit, sa lanterne est allumée.
Une sueur froide lui perle aux tempes.
Il s’est égaré. Il ne connaît point l’endroit où
il se trouve. Il est dans une salle immense, des
colonnes sculptées et fouillées de vingt pieds de
hauteur soutiennent une voûte qu’il aperçoit à
peine. Un pas de plus, et il allait tomber dans
une pièce d’eau saumâtre, dont il a senti les vapeurs. Des cobras, des navas, d’autres serpents.
plus gros s’enfuient à son approche et se réfugient dans l’eau, nageant, leur tête plate en
J’air, en faisant entendre des sifflements sinistres.
Où est-il ? Comment a-t-il pu s’égarer ? Il se-souvient bien, cependant. Yelha, lorsqu’elle le
tenait par la main, le conduisait toujours lout
droit. Le couloir ne dessinait ni coude, ni détours.
Que faire ?
Revenir sur ses pas. Il regarde par terre. Le
sable a conservé sa trace. Il remonte, trouve
une autre entrée de route, c’est par là qu’il a dû
venir. Il suit un long corridor. Mais d’autres pas
se confondent avec les siens, d’autres conduits
croisent celui qu’il suit en ce moment. Ils se
mêlent, s’enchevêtrent, il est dans un véritable
labyrinthe.
Il est perdu. Il le sent. Toucher au port ! Les
diamants sont là à deux pas, te tout croule, tout
sombre.
Quelle rage ! Et cela par sa faute ! Il a eu trop
de confiance. Il a été trop sûr de lui.
Perdu ! Il l’est ! Ces murs étoufferaient ses
cris ! Un silence de mort l’environne. Parfois le
bruissement d’un serpent qui s’enfuit sur le
sable, et c’est tout.
Quelle angoisse
– Allons, se dit-il. Il faut lutter jusqu’au
bout. J’ai encore de la lumière pour quelques
heures. Il faut chercher, chercher encore. Quand
je n’y verrai plus, je mettrai le canon d’un
revolver dans ma bouche et je me ferai sauter
la cervelle. Je n’aurai jamais le courage de
mourir de faim.
Et il recommence à parcourir les couloirs.
Les heures passent terribles et promptes.
Déjà sa seconde bougie est à moitié consumée.
Et rien.
Une seule chose le console. Son secret
mourra avec lui. Calveyrac n’aura point les
diamants.
Mais Calveyrac vivra... Et à cette pensée Harnave bondit, en s’enfonçant les ongles dans les
chairs.
Tout à coup il s’arrête. Un son a frappé son
oreille. Non, il ne s’est pas trompé. Le son
s’approche. C’est une sorte de mélopée lente et
monotone. Des fakirs s’avancent précédés par
des torches que portent des esclaves. Ils font
une ronde, ou ils accomplissent une cérémonie
de leur rite. Peu importe. Mais ils se dirigent
du côté d’Harnave. Il n’a échappé à un danger
que pour tomper dans un autre.
Où se cacher ? Il cherche. Il a éteint sa lanterne. Le chant des fakirs les empêche d’entendre le bruit qu’il peut faire. Il recule à mesure qu’ils avancent. Le voilà dans la salle
ronde.
Il est sauvé.
Il grimpe à une des colonnes sculptées et la
procession des fakirs passe à ses pieds sans interrompre les chants.
Quel soupir de soulagement s’échappe de sa
poitrine lorsqu’il les voit s’éloigner après avoir
fait le tour de la pièce d’eau. Il descend alors
et les suit sans bruit se coulant le long des murailles.
Les fakirs sont pour lui le fil d’Ariane.
C’est bien cela. La voilà la vraie route. La
chaleur éfouffante se fait sentir. Les voilà, les
magots vivants, sur leurs socles, éclairés par
les velakows et faisant mouvoir leurs pankas.
Harnave franchit avec précaution la chaîne
qui les relie. Les fakirs disparaissent au loin.
Le revoilà dans l’obscurité. Mais il sait où il
est. Encore quelques pas, et il va toucher à
l’escalier qui conduit au sanctuaire.
Pourquoi s’arrête-t-il ? Pourquoi une nouvelle
terreur l’envahit-ellee ?
Il vient de voir dans l’obscurité deux yeux
jaunes qui brillent comme des escarboucles.
Ces deux lueurs sinistres sont fixées sur lui.
 
XXVIII  OU HARNAVE BÉNIT LES ALLUMETTES DE MARSEILLE ET CELUI QUI LES A INVENTÉES
Ainsi qu’on l’a vu, de longues heures s’étaient
écoulées durant lesquelles Harnave avait vainement cherché à retrouver sa route. Le soleil
était déjà haut à l’horizon. Aussi Cayou et son
compagnon se tenaient-ils depuis longtemps à
leur poste.
La baleinière échouée sur le sable ne courait
aucun risque. Les deux matelots étendus à l’ombre d’un bananier, devisaient en attendant leur
capitaine. A portée de leur main, deux carabines américaines nommées riffles, à répétition
prouvaient que les deux lurons avaient pris
cette fois leurs précautions.
– Vois-tu, avait dit Cayou au matelot qui
l’accompagnait, j’ai déjà eu assez de la frousse
de la nuit. C’est mauvais comme tout, les bêtes
qu’il y a là-dedans. Tant pis, si le capitaine
n’est pas content ; chacun pour sa peau.
Et il avait coulé dans le fond de la baleinière
deux carabines courtes, contenant chacune dix
balles dans la crosse. Cayou, ainsi armé, aurait
été non pas au bout du monde, puisqu’il s’y
trouvait, mais un peu plus loin, si on lui en eût
donné l’idée.
Pour le moment, il se reposait, s’étirait, re
gardait et se livrait par le menu à une foule de :
pensées philosophiques.
Cayou, au repos et à jeun, défiait en sagesse
Salomon, qui, la Bible nous l’apprend, était
plus sage cependant qu’Elh ou Ezrahite, qu’Heman, Charol et Dorda, enfants de Mahol.
– Faut avouer, disait Cayou, que c’est une
drôle de navigation tout de même. A part que
c’est désagréable d’être sorti la nuit dernière et
de venir se promener dans des endroits ous
qu’on peut trouver toutes les sortes de vilaines
choses, faut avouer, Couëdic, que nous sommes
à bord comme de véritables coqs en plâtre.
– Le second n’est pas méchant, fit Couëdic,
le Breton interpellé. Il e : t un peu raide, voilà
tout ; et puis, il a un drôle d’œil.
– Et M. Calveyrac, voilà un bon garçon ! et
pas fier, et brave ! le cœur sur la main, quoi !
– Et un bon matelot ! Toi qui t’y connais,
Cayou, tu l’as vu comment il se patinait pendant le coup de vent que nous avons eu par le
travers du Cap.
– Oui, un fier matelot ! Eh bien ! je l’aime
tout plein, cet homme-là, moi. Et celui qui lui
ferait de vilaines choses, faudrait qu’il en règle
le compte avec le nommé Cayou. D’ailleurs, et
la voix du brave matelot devint complètement,
sourde, c’est promis, c’est sacré.
– Quel dommage, reprit Couëdic après un silence, qu’il soit toujours triste.
– Ça, fit Cayou sentencieusement, c’est des
histoires de femme. Il est amoureux, et dame,
ça le tient dur. Il ne s’amuse pas dans l’Inde,
va, ce garçon-là, tout riche et tout baron qu’il
est.
– Alors, pourquoi qu’il y vient ?
– Ah ! voilà. Tout ça, c’est très drôle, et quoi.
qu’on soit à bord de la Mouette comme des pachas à trente-six queues, bien nourris, bien payés
libres à terre et tout, quoiqu’on s’amuse fièrement dans ce pays-ci, et pour bon marché, eh
bien ! tu me croiras si tu veux, Couëdic, mais
j’ai hâte que ça soit fini, notre navigation.
Comme on le voit, Harnave avait continué
jusqu’à ce moment à tenir ses desseins secrets.
Les Bretons ne savaient rien. Les Américains
ignoraient tout. Le baron de Calveyrac, tout
bon marin qu’il était, naviguait pour son plaisir,
cela devait suffire à contenter la curiosité des
uns et des autres.
Quand cela serait nécessaire, Harnave, qui
connaissait son monde, dirait aux Bretons qu’il
y avait un bon tour à jouer aux Anglais, que
l’on taperait dessus au besoin, et, dès lors, l’expédition devenait pour Cayou et pour ses amis
une véritable partie de plaisir. Quant aux Américains, il suffirait de leur dire qu’il y avait des
dollars à gagner, et rien qu’avec ce mot-là, on
ferait taire leurs scrupules, si toutefois ils étaient
susceptibles d’en avoir.
Telle était du moins sa conviction.
Cependant, comme Harnave tardait à revenir,
que l’heure s’avançait, les deux matelots finirent par s’ennuyer à ne rien faire.
– Il y a longtemps que le maître cocq leur a
servi de la soupe, à ceux de la Mouette. Je ne
sais pas si tu es comme moi, Couëdic, mais
pour le quart d’heure, je chiquerais bien autre
chose que du tabac ?
– Tout de même, répliqua Couëdic.
– Le malheur, c’est qu’il n’y a ici ni mercanti, ni gargottier.
– Pas besoin de ça.
Et Couëdic, homme de précaution, courut
à la baleinière, et du coffre de l’arrière sortit un
bidon plein d’un excellent vin, un quartier de
mes- beef, du fromage dit tête de morl, du pain,
plus une gourde garnie d’excellent tafia.
– Quand j’ai vu que tu prenais les canardières, dit-il à son ami, j’ai pensé que si nous
avions à détruire, nous aurions peut-être aussi
besoin de nous reposer.
– Fameux ! conclut Cayou en attaquant furieusement le mes-beef, avec un ananas cueilli à
l’un de ses pieds, pour dessert, nous allons festoyer comme après le bal du nommé Thazard.
Après avoir eu raison du mes-beef et fait disparaître la tête de mort, on allait passer au dessert quand un bruit soudain se fit entendre.
Les deux matelots sautèrent sur leurs carabines.
– Pas moyen de dîner tranquilles ! fit Cayou.
Attention ! j’ai idée que les canardières vont
servir.
Le bruit venait d’un amas de lianes et de
hautes plantes au sommet des gradins. Ces
feuilles s’agitèrent. Cayou épaula vivement.
Mais il rabattit aussitôt son arme. La tête
d’Harnave venait de poindre.
Le capitaine de la Mouette était pâle, défait,
une large estafilade lui partageait la joue, et
de cette blessure le sang coulait abondamment.
– Ma foi ! capitaine, un peu plus et j’allais
vous tirer au jugé. Quelle drôle d’idée aussi
d’aller vous terrer cnmme un lapin ! On prévient les gens, que diable !
– Chut ! fit Harnave en mettant un doigt sur
ses lèvres.
Et il descendit précipitamment les degrés de
granit, tout en ayant les yeux fixés vers l’entrée du souterrain.
Nous avons laissé Harnave au moment où, se
croyant hors de danger, il allait pénétrer dans
le dernier couloir conduisant aux sanctuaires.
Il avait été arrêté cette fois encore en apercevant deux lueurs qui le regardaient fixement.
Ces deux lueurs se mouvaient lentement, lentement, rasant le sol, et elles avançaient lentement aussi dans la direction d’Harnave.
A ce moment, un bruit imperceptible le fit.
retourner.
Deux lueurs semblables aux deux premières
avançaient également derrière lui.
Ii était pris entre deux feux.
– Coûte que coûte, se dit Harnave. il faut savoir à quoi s’en tenir, et, faisant craquer une
allumette, il éclaira un instant le. couloir.
Harnave était cerné par deux panthères.
Thaug et Thag l’avaient flairé de loin. Thaug
avait filé tout droit ; Thag, plus rusée, avait
fait un détour et le tenait par derrière.
A la détonation de l’allumette, les deux félins
avaient fait un bond en arrière.
Evidemment Thaug et Thag ignoraient la
découverte des allumettes chimiques.
La petite flamme bleue éteinte, les deux panthères se remirent à avancer.
Harnave porta la main à ses revolvers.
– Si je tire, se dit-il, je vais avoir toute ta
pagode sur les bras. Quand à en venir à bout
avec mon cowie-knife, il n’y faut point songer.
Une, je ne dis pas ; mais pendant que j’expé
dierai la première, je sentirai l’autre les griffes
dans mes reins.
Il fit claquer une nouvelle allumette.
Les deux panthères opérèrent le même mouvement de retraite.
– Tiens ! tienss ! se dit Harnave, qui, le lecteur l’a déjà vu, ne perdait jamais son sang-froid. Il paraît qu’elles n’aiment pas les allumettes de Marseille.
Il se mit donc, en allumant tour à tour ses.
petits feux, à reculer, Thaug et Thag avançant.
et reculant tour à tour.
Le danger devint plus grand quand il se
trouva sous la source d’eau chaude. La pièce aux
magots était éclairée par les velakous. Thag y
était déjà, attendant son ennemi. Thaug
n’avait pas dépassé le sombre couloir.
Les magots impassibles agitaient toujours
leurs pankas.
Harnave se glissa derrière un des socles. Thag
fut obligée de revenir sur ses pas, laissant le
passage libre.
Harnave s’élança alors à corps perdu, franchissant la chaîne. Thag se jeta sur lui, mais.
le manqua, lui imprimant seulement un large
coup de griffe qui descendit de la joue à
l’épaulé.
Elle recula honteuse comme une chatte qui
a manqué une souris. Cette honte des félins
est un signe caractéristique de leur race.
Les magots impassibles veillaient toujours sur
leurs socles,
Harnave n’avait pas perdu de temps. Il était
déjà dans l’autre couloir, battant en retraite. Il
n’avait plus rien derrière lui. Thaug et Thag
réunies lui donnaient ensemble la chasse.
Dans l’obscurité, le craquement et la flamme
des allumettes arrêtèrent encore les deux panthères Harnave, cependant, n’était pas encore
au bout de ses angoisses. Se trouvait-il dans
le droit chemin ? Et quand il allait sortir du
souterrain, les deux bêtes allaient le charger.
Tandis qu’il se livrait à ces réflexions, il reculait pas à pas.
– Si je tire maintenant, se disait-il, on n’entendra pas ; mais l’une des deux bêtes ne sera
peut-être que blessée et toutes deux se rueront
sur moi.
Il eut un soupir de soulagement quand il
sentit la chaleur du jour.
Encore un pas et il allait combattre en
pleine lumière, au grand soleil. Là, au moins,
un homme vaut un homme.
En s’élançant du milieu des lianes, il poussa
un cri de triomphe en voyant les deux matelots
la carabine à l’épaule.
Brave Cayou ! quelle crâne idée il avait eue
avec ses canardières » !
– Cayou ! Cayou ! cria-t-il, j’ai des tigres qui
me chassent.
– Nous allons voir ça, répondit tranquillement Cayou. Attention ! toi, Couëdic.
Les deux têtes de Thaug et de Thag apparurent à leur tour au milieu des lianes. Mais,
à l’aspect des trois hommes, les deux bêtes
se tapirent et se cachèrent pour prendre du
champ.
Tout à coup un sifflement prolongé se fit entendre.
 
XXIX  LA CHANCE TOURNE.
 
Les deux panthères, qui allaient bondir, s’arrêtèrent comme frappées de stupeur.
C’était Yelha.
– Ayo dami ! (oh ! mon Dieu !) s’écria-t-elle
en franchissant comme une gazelle les degrés
de granit. Mon bien-aimé, mon cher ami, my
dear love, mon cher amour !
Et elle se pendit au cou d’Harnave.
– Elles t’ont blessé ! Ah ! les maudites ! les
maudites ! Elles ont osé toucher au chéri de
mon cœur. Tue-les, mon amour, fais-les tuer
par tes deux esclaves. Moi qui les aimais tant,
le les hais !
Thaug et Thag, qui, à l’accent de leur maîtresse, avaient compris qu’elles venaient de
commettre une mauvaise action, rampaient et
demandaient grâce.
– Tue-les ! criait Yelha. Fais-les tuer, mon
bien-aimé ! Elles ont osé toucher à toi, mon
sacré, toi, mon dieu !
Et elle recommençait ses folles caresses, et
de son voile elle essuyait le sang qui coulait de
la blessure d’Harnave.
Lui avait déjà recouvré son sang-froid.
Finies les épreuves ! la chance tournait, voilà
tout. Yelha venait à lui, 1 instrument avait reconnu son maître.
Pauvre Yelha. Elle riait, elle pleurait. Elle
avait retrouvé sa joie, son bonheur, sa vie ! Et
c’étaient des caresses sans fin, des tendresses
infinies et exquises. Sans souci des deux malelots qui la regardaient en écarquillantles yeux,
elle avait posé son adorable tête sur l’épaule
d’Harnave, tandis que du bout de sa babouche
brodée de perles, elle repoussait Thaug et Thag,
qui se roulaient à ses pieds, implorant leur
pardon.
– Fais-les tuer, mon aimé, répéta Yelha.
Puis, se reprenant tout à coup :
– Non ! non ! pas de bruit. Myarine est là !
Et de sa main, elle désignait l’entrée du souterrain.
– Prends garde ! oh mon saëbb ! (seigneur).
Il est plus à craindre que les panthères et les
tigres. Prends garde à Myarine !
S’adressant alors aux deux bêtes qui continuaient à ramper, suppliantes :
– Po ! Naï ! hors d’ici ! chiens ! cria-t-elle avec
colère.
Et Thaug et Thag, comprenant cette fois
qu’elles ne réussiraient pas à calmer la fureur
de leur maîtresse, s’enfuirent honteuses, comme
deux chiens que l’on chasse.
Cayou, par discrétion, avait entraîné Couëdic
à l’écart.
– Faut avouer, dit-il, que voilà une dame
du pays qui est tout à fait superlativement bien.
– Et, appuya Couëdic, tu comprends à cette
heure pourquoi le capitaine il s’était levé.
– Ma foi, oui, fit Cayou, et que je viendrais
pour causer avec sa pareille, même la nuit, malgré tous les désagréments que l’on peut avoir.
– Et, continua Couëdic, que c’est une crâne
femme qui n’a pas peur, qu’elle vous trimbale
les panthères, comme si c’était la chatte du
maître-coq.
– Faut croire, répliqua en sourdine Cayou,
qu’elle aura travaillé de bonne heure dans une
ménagerie. Faut avoir été pris tout jeune pour
apprendre ces métiers-là.
Pendant que les deux matelots, à l’écart, se
livraient à leurs observations, Harnave et Yelha
s’expliquaient à mots entrecoupés. Ils avaient
tant de choses à se dire !
– Ah ! soupirait la brahmine, quand j’ai vu
que tu ne revenais pas le soir ; quand j’ai su que
le navire était parti, j’ai cru que j’allais mourir !
Il m’a semblé que tout se brisait en moi. Je
perdais tout en Le perdant. Quel bonheur, te
voilà, te voilà pour ne plus t’en aller, n’est-ce
pas ? Ah ! si tu pars, mon saëb, emmène-moi,
ou tue-moi ! Maudites panthères, elles t’ont
fait mal... Ah ! je les tuerai de ma main.
Et elle étanchait encore le sang qui coulait
de la blessure d’Harnave. Celui-ci était trop
heureux pour sentir sa douleur. Il rendait à
Yelha caresse pour caresse, en racontant en quelques mots tous les dangers qu’il avait courus
dans le souterrain.
– Pauvre ami ! répondait Yelha, et j’étais
tout près de toi, et je n’ai rien senti, et tu pouvais mourir d’une mort affreuse, de faim, de
froid, ou piqué par un serpent ou brûlé par les
fakirs. Ah ! cher aimé ! quand j’y songe, mon
sang se glace !...
– C’est fini, disait Harnave ; c’est fini, n’est-ce pas ? Et avec son mauvais sourire : Je te vois,
tout est oublié, et nous allons nous aimer...
malgré Myarine.
– Tu m’emmèneras, tu me prendras... Je ne
puis vivre loin de toi, ma chère âme.
– Oui, certes, répliqua Harnave après un
silence, mais pas maintenant, pas tout de suite.
Il faut prendre ses précautions. La Mouette, le
navire qui m’a ramené, va rester encore quelque temps à Pointe-de-Galles. J’expliquerai tout
à son maître ; il est bon, il ne voudra pas taire
notre malheur ; il me laissera te prendre avec
moi, au moment où nous partirons.
– C’est toi qui est mon aimé. Que Brahma
soit béni, que Vichnou te protège et que le mal
s’éloigne de toi. Non, je ne devinais rien, tandis que tu risquais vingt fois la mort pour me
rejoindre. Ce n’est que quandd j’ai vu Thaug et
Thag pointer leurs oreilles, au moment où
Myarine s’éloignait, que j’ai commencé à sentir
un vague effroi. J’ai eu peur ; de quoii ? Je n’aurais su le dire. Un pressentiment venait de
s’emparer de moi. Je tremblais, j’éprouvais une
crainte que je n’aurais su définir, et en même
temps, à côté de cela, une sensation d’une douceur ineffable.
C’était ta chère présence, ta présence bénie
qui se révélait à moi. Alors, je les ai suivies,
mais elles avaient de l’avance. Tout d’abord,
je n’osais siffler, car le son strident de mon
sifflet d’or aurait pu être entendu. Je courus.
Une force invincible me poussait vers toi. C’est
seulement en arrivant vers l’orifice du souterrain que j’ai vu des lueurs lointaines ; ces
lueurs surgissaient et s’éteignaient, et elles m’indiquaient une forme humaine indécise. J’étais
trop loin pour que les bêtes m’entendissent ;
une émotion terrible paralysait mes forces, le
souffle s’arrêtait sur mes lèvres, mon cœur battait avec violence. Tout me disait que c’était
toi, mon cher trésor, et je ne pouvais croire à
tant de bonheur. Tu sais le reste.
Et des pleurs de joie coulèrent lentement sur
les joues de la jeune femme, et dans une étreinte
folle elle pressa la tête d’Harnave contre son
sein.
– Ça se corse, dit Cayou à son compagnon.
Le second a probablement oublié que nous
sommes ici, et franchement, quoique ce soit des
choses bien agréables à voir, faudrait-peut-être,
rapport aux convenances, lui rappeler que nous
sommes ici.
Et le grave garçon fit jaillir du fond de sa
poitrine un « hum » des plus accentués.
Yelha tressaillit.
– Chasse tes esclaves, Saëb. Dis-leur de s’é-Soigner. Yelha ne peut te prodiguer ses caresses
sous leur regard.
Harnave haussa les épaules.
– Diable ! répliqua-t-il, comme tu y vas !
Cayou et Couëdic ne sont pas des esclaves.
D’ailleurs, il n’y a pas d’esclaves dans mon
pays. Ce sont des marins français. Ensuite, où
puis-je les envoyer ? Ils sont venus me chercher
ici. Ils m’ont attendu longtemps. Ils m’ont
sauvé la vie. Sans eux, tu serais arrivée trop
tard ; sans eux, à la sortie du souterrain, tu
n’aurais trouvé que deux tigres se partageant
les restes de ton bien-aimé.
Yelha eut un frisson et joignit les mains.
– Ne dis pas cela, mon Saëb. Ne parle plus
de cet horrible rêve.
Harnave reprit :
– Il faut nous quitter encore. Oh ! rassure-toi, continua-t-il à un geste chagrin de la jeune
femme. A présent que je t’ai retrouvée, ce ne
sera pas pour longtemps. Comme autrefois,
quand la nuit va venir, elle réunira Yelha à son
bon ami. Tu le veux bien, n’est-ce pas ?
– Commande, mon Saëb ; ne suis-je pas ton
esclave ?
– Quand les ombres vont s’étendre sur la
terre, Yelha endormira les bayadères et les
brahmes, comme autrefois elle a su le faire ;
n’est-ce pas, mon aimée ?
Et Harnave prit à son tour la jeune femme
dans ses bras et la fascina de son regard.
Elle, éperdue, affolée, se pâma sous l’œil de
son maître.
– Oui, oui, j’exécuterai tout ce que tu commanderas, je ferai tout pour t’avoir, à moi, à
moi seule.
– Et Myarine ? interrogea Harnave.
– Il ne vient pas ce soir à la pagode. Du
reste, les fêtes de la déesse Pawady durent encore, et les nuits de Myarine, des autres brahmes
et des fakirs sont consacrées aux mystères.
– Bon cela, murmura Harnave. Je me disais
bien que la chance tournait. Alors, reprit-il tout
haut, ce soir tu m’attendras ?
– Oui, mon aimé. A l’heure où le lotus bleu
ouvrira ses pétales, Yelha attendra son Saëb.
– Enfin ! ne put s’empêcher de dire tout haut
Harnave.
Et son œil eut un éclair de triomphe.
– Allons ! leste, embarque, commanda le
second de la Mouette à Cayou et à Couëdic.
En un instant, la baleinière fut remise à
flot.
Les larmes de Yelha recommencèrent à couler.
– Ah ! que les heures de cette journée vont
se traîner lentes. Pourtant, je bénirai sa nuit,
au lieu de la voir, comme les autres, arriver
avec terreur.
– Pousse ! commanda Harnave, en s’asseyant
à l’arrière et en saisissant les tireveilles. Scie
babord, avant tribord ! avant boute !
Et la yole s’éloigna rapidement, tandis que
Yelha, du rivage, adressait un adieu de la main
à son bien-aimé retrouvé.
– Monsieur le comte, dit Harnave à Calveyrac,
en remettant le pied sur le pont de la Mouette,
nous pouvons préparer les violons, la danse va
bientôt commencer.
 
XXX  CONSEIL DE GUERRE
 
La Mouette cale peu d’eau. Il lui est facile de
s’avancer jusqu’au pied des roches et de s’amarrer à terre au moyen de deux grelins.
Elle glisse sans bruit dans l’ombre. Ses mâts
de hune, ses bas mâts sont dépassés, son
plat-bord arrase la surface de l’eau. Sa cheminée
elde-même est calée. En la voyant marcher
ainsi, on dirait d’un de ces cétacés gigantesques
et fabuleux, iançant une lueur fumeuse par ses
évents.
A sept heures du soir, sitôt après le crépuscule, qui tombe si vite sous les tropiques, elle
a allum-é ses fourneaux, et la voilà, deux heures
plus tard, gouvernant sur Tangalle, brûlant ce
petit port et se dirigeant vers la crique.
L’innocent pleasure-boat s’est transformé.
Dans l’ombre, la Mouette est sinistre. Ce n’est
pas le sea-gull de lord Daigbay ; c’est un nid
d’aventurieurs, un pirate ! Et si le navire- était
capturé, les matelots qui le montent seraient
condamnés comme des assassins, des voleurs,
des incendiaires. Ils seraient pendus haut et
court au bout des vergues.
C’est Calveyrac lui-même qui est à la barre.
Il pétrit dans ses main. nerveuses la roue du
gouvernail.
Le malheureux ! le cœur lui manque. Ah ! ce
n’est pas parce que, comme l’a dit Harnave « la
danse va commencer. » Oh ! non ! Il est brave,
c’est un homme, un vrai : Cayou, qui i s’yconnaît,
l’a bien dit. Mais il se reproche Ge qu’il va faire.
Il ne s’est jeté dans cette aventure terrible que
pour l’amour d’Alice. Pour avoir celle qu’il aime,
il faut qu’il soit riche. Le Carol l’a déclaré ; les
richesses, il faut les prendre ; elles sont là, tout
près : il les prendra. C’est un marché, il le sent.
Marché honteux ! car il lui semble qu’il va vendre
son honneur contre son bonheur.
Harnave a eu beau entasser paradoxes sur
sophismes, il n’a pu le convaincre.
Quant à Cayou, il a passé par une série de
sentiments aussi opposés que bizarres.
Harnave seul est calme, froid, résolu, sûr de
lui.
En revenant à bord, après une première nuit
passée dans la pagode, nuit d’amour, nuit
d’ivresse, pendant laquelle il a achevé de fasciner- la malheureuse Yelha, en jouant auprès
d’elle la comédie de la passion, Harvave a résolu
de ne point se presser.
Il l’a déjà éprouvé, une trop grande confiance
en lui-même, une légèreté, la moindre distraction peuvent tout compromettre.
Résolu à attendre le départ de Myarine,
chaque soir, quand il retrouve celle qui l’adore,
celle dont l’amour va toujours croissant, il espère qu’elle va lui apprendre le départ du grand
brahme pour ce voyage annoncé par lui.
Il la questionne, il la fait parler ; il sait maintenant où se trouve le logement des fakirs eunuques préposés à la garde des bayadères et des
brahmines de la pagode ; il connaît la pagode
elle-même dans ses plus minutieux détails, et
le dortoir des servantes, et le sanctuaire des
prêtresses, et jusqu’au réduit où Yelha enferme
Thag et Thaug.
Malgré Yelha, Harnave n’a pas voulu faire
abattre les deux panthères. Leur mort donnerait l’éveil. Il les a revues, la nuit, dans la pagode, et, sur l’ordre de leur maîtresse, les deux
fauves se sont roulés à ses pieds, tout en faisant
entendre de sourds grognements.
Quant au chef des Poudjarys, il ne parle plus
d’absence. Il est inquiet, tourmenté. Son instinct de sauvage lui révèle un péril, et il cherche
vainement autour de lui le mot de l’énigme dont
il a conscience.
Pas plus qu’elle n’a pu cacher sa tristesse,
Yelha n’a point su dissimuler sa joie. Son regard
n’a plus cette langueur désolée. Les larmes ne
roulent plus dans ses grands yeux noirs. Un air
de fatigue, d’abattement l’accable, mais tout
dans sa personne décèle le bonheur et la joie.
Ces symptômes n’ont point été sans être
aperçus de Myarine. Mais il a beau chercher, il
n’a pu découvrir aucun indice.
– Elle aime, se dit-il, mais ce n’est ni un
brahmeni un fakir. Dès lors, qui donc ?.
Oh ! que celui-là il voudrait le tenir ! avec
quelle joie il le ferait lentement périr dans les
plus effroyables supplices !
Cet état de choses durait depuis un long mois.
Ce laps de temps avait été utilisé d’un autre
côté par Harnave. Il avait retrouvé le plus
ébouriffant des Toupinel, toujours à la recherche
de sa gemme abracadabrante, aussi insaisissable
que la pierre phiiosophale. Le second de la
Mouette savait où il pouvait repêcher son joaillier fantaisiste. Arthur ne jurait plus que par
Harnave, jamais, au grand jamais, ami ne lui
fut plus cher.
Enfin, une nuit, Yelha annonçait à Harnave
le départ du chef des Pondjarys, celui-ci ayant
fait savoir qu’il allait se rendre dans l’intérieur
de l’île. Il se proposait de passer quelques jours
à Colombo.
– Ça y est, cette fois ! dit Harnave à Calveyrac.
Et là-dessus il avait convoqué l’équipage de
la Mouette.
C’était après le repas de midi. Calveyrac
ayant eu soin de faire distribuer triple ration
de tafia ; de wisky et de callou, les yeux étaient
tant soit peu brillants et les joues légèrement
allumées.
Les Américains surtout avaient singuièrement abusé des libations supplémentaires.
Will Bobay était couleur de homard cuit et
ses compatriotes se maintenaient à la hauteur
de la même nuance.
Cayou, c’est à peu prés certain, ne s’était
pas seulement abreuvé de privations ; mais on
se souvient qu’il portait la voile mieux que
personne, et, bien que moins solides que lui,
les Bretons ne laissaient rien à désirer comme
tenue.
C’était Harnave qui devait porler la parole :
ainsi avait-il été convenu entre lui et Calveyrac,
ce dernier devenant plus hésitant et plus
sombre à mesure que l’heure décisive approchait.
Quand tout l’équipage de la Mouette fut réuni dans la grand’chambre, Harnave jeta sur
l’assistance un regard circulaire et investigateur. In petto il se déclara satisfait ; ses gens
lui semblaient suffisamment montés pour bien
recevoir la communication qu’il avait à leur
faire.
– Matelots, leur dit-il, notre capitaine e
maître, le comte de Calveyrac, est content de
VOUS.
Tout bonnement Harnave débutait par une
proclamation de Napoléon Ier.
– J’espère que de votre côté, vous êtes satisfaits de la Mouette et de M. le comte de Calveyrac, et même de son humble second ?
Les Yankees poussèrent un grognement
approbatif, et les Bretons, Cayou en tête,
répliquèrentt :
– Ça ! pour le sûr et pour le certain.
Satisfait à son tour de l’effet produit, Harnave
reprit :
– Matelots, tandis que nous sommes là à ne
rien faire, à houspiller des bayadères, à boire
des bidons de callou, à nous chauffer comme
des caïmans sur. le sable, il m’est venu une idée.
Je me suis dit : voila des braves garçons qui
vont se retrouver gros-jean comme devant,
quand nous allons retourner en Europe. Ils
auront de jolies économies, mais ça se mange.
Si je faisais à chacun d’eux un sort, comme qui
dirait leur fortune ? Si je les mettais à même
de remplir le sac de chacun, mais de le remplir
à crever, de doublons, de jaunets, de picaillons
de toute nature, le tout en or ? Qu’est-ce que
vous en diriez, ehh ! matelots ?
Il y eut tumulte. Ce furent des Ah ! », des
« Oh ! », des « Pas possible ! ».
Seul, Cayou se taisait ; il regardait Calveyrac,
Celui-ci détournait la tête.
– Eh bien ! matelots, reprit une dernière
fois Harnave, voilà la chose, Je sais à quelques
bordées d’ici, un endroit où il y a de l’or à
remuer à la pelle. De la monnaie, des lingots,
en veux-tu, en voilà. Il ne s’agit que de se
baisser et d’en prendre. Je ne dis pas que ça
ira tout seul. Je ne vous promets point qu’on
ne se cognera pas un peu ; mais vous êtes des
lurons, de bons enfants, et je sais que ce n’est
pas une danse de plus ou de moins qui vous
effraie. Quant à de l’or, il y en a pour tout le
monde, et plus qu’on en pourra porter. Qu’est-ce que vous en dites ?
Harnave fut salué par des hurrahs enthousiastes. Quand les acclamations se furent calmées, Cayou se leva, et en tortillant dans ses
doigts son bonnet de travail :
– Un moment ! Excuse, dit-il.
Il y eut un sourd murmure dans l’auditoire.
Cayou reprit ;
– Faut d’abord voir : il me semble que c’est
pas de l’ouvrage propre que vous nous offrez
là. Et je suis sûr que quand ils auront réfléchi,
les pays diront comme moi. Et comme ça ne
pousse pas au bout des branches, ça appartient
à quelqu’un. C’est à ce quelqu’un-là qu’il faudra les prendre, c’est sur ce quelqu’un-là qu’il
faudra taper pour les avoir. Dans mon pays,
lieutenant Harnave, ça s’appelle... sauf le respect que je vous dois, ça s’appelle voler, et ma
foi !  Yves-Marie Cayou n’est pas plus mauvais
garçon qu’un autre, pas meilleur non plus, faut
être juste, mais ca n’a jamais été un voleur.
Voilà.
Et le brave matelot, après avoir, du rever
de sa manche, essuyé la sueur que ces frais
d’éloquence lui avaient fait pousser au front,
se rassit sans en dire davantage.
Les Yenkees, pour lesquels l’idée du mien et
du tien n’est jamais bien définie, commencèrent à regarder Cayou d’un mauvais œil. Peut-être une querelle allait-elle être soulevée quand
Harnave reprenant la parole :
– Cayou a parfaitement raison, dit-il, avec
sang-froid. Ce serait un vol, une action criminelle si les trésors que je vous propose appartenaient à des particuliers. Je vous prie de croire
que ni votre capitaine ni moi n’y auraient jamais
songé. Mais le trésor que je vous propose...
que nous vous proposons appartient, – et
Harnave espaça ses mots, – à des Anglais.
C’est la propriété du gouvernement anglais, et
je ne crois pas que mes braves Bretons puissent
conserver maintenant le moindre scrupule.
– Ah ! si c’est comme ça, fit Cayou, je n’ai
plus rien à dire. Mon grand-père est mort sur
les pontons, mon vieux père a failli y mourir.
Ils nous ont pris nos barques, nos filets, tout.
Si c’est comme ça, du moment que le trésor
n’appartient à personne, vous verrez que Cayou
ne sera pas le dernier à donner un coup de
main à l’affaire.
Harnave triomphait. Il avait frappé juste.
Aussitôt, et sans laisser refroidir l’enthousiasme de ses hommes, il prit ses dispositions,
et il fut décidé que le soir même on enlèverait
la pagode. La Mouette partirait à la tombée du
jour. Elle arriverait au fond de la crique et y
attendrait qu’Harnave lui fit de terre un signal.
Alors on pénétrerait dans le sanctuaire par le
souterrain.
Le plan est suivi de point en point.
C’est Calveyrac, on l’a déjà vu, qui fait l’atterrissage.
La Mouette a stoppé. Elle est au fond de la
crique. Le temps a favorisé les pirates. Il fait
noir comme chez le diable. Les hommes sont
sur le pont, Bretons et Yankees n’attendent nlus
qu’un ordre pour sauter à terre. Chacun est
armé d’un rifle à répétition, de deux revolvers
et d’un sabre à lame courbee et large. Cayou a
en main une hache d’abordage, qu’il fait siffler
pour se dégourdir les doigts.
Il est onz heures.
Un jet de lumière jaillit des degrés de granit.
C’estt le signal d’Harnave.
XXXI  L’EXPÉDITION
 
Consacrée à Vichnou, la pagode dont Yelha
était la grande prêtresse, se nommait la pagode
de Tolhé-Swany. Le sanctuaire, entouré de
cryptes et de petites chapelles inférieures, comprenait deux salles triangulaires et une vaste
nef ronde soutenue par une multitude de colonnes d’une adorable légèreté. Ces colonnes, sculptées fouillées à jour, en marbre blanc d’une transparence vitreuse, semblaient ne tenir debout
que par un prodige d’équilibre. Véritables dentelles de pierre, elles montaient jusqu’au dôme,
qui, fouillé et dentelé lui-même, représentait les
scènes les plus folles et les plus fantastiques de
la mythologie indoue.
Au milieu de la nef, une énorme statue du
dieu, toute dorée, s’élevait sur un socle de
marbre noir. Vichnou avait l’air menaçant et
terrible. Le bras gauche pendait à son côté avec
la rigidité architecturale asiatique ; quant à la
main droite, elle s’avançait comme pour menacer ou pour frapper, et, chose étrange, elle était
enveloppée dans un sac de peau.
Pour la centième fois, entre deux caresses,
Yelha recommençait devant Harnave l’énumération des trésors confiés à sa garde.
Entre toutes, la femme indoue est vaine, et
Yelha se plaisait à faire parade de richesses
dont elle ne jouissait cependant pas, mais qui
pouvaient, pensait-elle, lui donner une importance aux yeux de celui qu’elle aimait.
Dans tous les pays, même les plus sauvages,
la femme gagne à être richement encadrée, et
elle est la première à le comprendre.
Derrière la statue, dans une petite chapelle,
étendus sur une natte de vétivert et soutenus
par des piles de pouffs de cachemire, Yelha et
Harnave étaient là tous deux.
Yelha laissait aller sa jolie tête en arrière.
Heureuse au dessus de tout, perdue dans son
amour ; ses yeux se noyaient dans l’extase, et
c’est à peine si de loin en loin elle portait à ses
lèvres le bocchatino de son houka.
Un plateau chargé de fruits, de callou et
d’autres liqueurs excitantes faites de jagre et de
gingembre était piès d’eux ; ils n’avaient qu’à
étendre la main pour se servir.
– Mets aux pieds de la statue, lui avait dit la
veille Harnave, de grandes jarres de callou ;
ajoutes-y de l’opium, et les perpikas (les eunuques) croiront à une offrande de Vichnou lui-même. Ils s’enivreront comme des brutes, et
nous serons libres comme l’air, une fois les
femmes enfermées.
Yelha l’avait fait. Obéissante, passive, elle
exécutait avec bonheur les ordres d’Harnave.
Ne lui avait-elle pas tout donné, son âme, sa
vie, tout son être ?
Elle ne voyait que lui, ne rêvait que de lui.
Elle n’aspirait qu’au moment où, selon sa promesse, promesse que constamment elle lui
faisait répéter, il l’emmènerait sur la terre d’Europe, loin, bien loin de Myarine, pour être la
reine de sa maison.
En prêtant l’oreille, on entendait le ronflement sonore des perpikas, ivres morts ; parfois
une note plus sonore arrachait à Yelha un rire
perlé et contenu.
– Oui, mon aimé, disait-elle, dans toutes les
niches, dans toutes les chapelles semblables à
celle où nous sommes, il y a des meubles tels
que celui-ci.
Et elle désignait de grands bahuts en bois
de bith, incrusté de nacre, d’ivoire, d’ébène et
d’argent.
– Tiens, regarde,
Et, se renversant, elle étendait la main.
– Tous ces tiroirs sont pleins de diamants.
Tu vois ces sacs en peau musquée, ils en sont
remplis. Pour la plupart, les pierres sont encore
dans leur gangue. Dans la crypte du milieu, il
y a de l’or en monnaie, en lingots ; veux-tu les
voir encore ?
Se dressant, alanguie, elle conduisait son
amant vers la crypte. Sous d’épais tapis, derrière
des volets de bois de santal, des lingots d’or
étaient les uns sur les autres. La clarté des
velakous tombait sur les barres et les inondait
de fauves lueurs.
Quoiqu’ayant déjà visité le trésor, Harnave
eu un éblouissement. Les diamants bruts, ou
enfermés dans des sacs, l’ avaient laissé froid.
Ici, c’était de l’or, de l’or pur, brillant, étincelant, en lingots, en monceaux, qui se dressait
devant lui, et cet amas de précieux métal lançait sur l’aventurier des fulgurations enivrantes.
Il était là éperdu, quand une exclamation de
Yelha le tira de sa torpeur.
– Mais, j’y songe ! jamais Yelha n’a fait voir
au Saëb de son cœur la merveille de Ceylan,
l’étoile de Telhé-Swany, le talisman de Myarinee !
– Que veux-tu dire ?
Légère et souriante, avec une joie d’enfant,
la brahmine s’élança vers la statue de Vichnou.
Elle poussa un imperceptible ressort caché dans
le socle, le sac de peau qui recouvrait la main
du dieu s’abattit comme un capuchon.
Harnave éprouva une émotion indicible,
La dextre de Vichnou s’avançait menaçante.
Entre le pouce et l’index, une pierre grosse
comme un œuf de poule étincelait.
C’était un diamant d’une prodigieuse grosseur.
Mais un diamant étrange.
Tout le corps de la pierre, taillé @ à facettes,
lançait des feux blancs et brillants. Du milieu,
poli en table, partaient des lueurs jaunes, des
rayons soleillés.
Un défaut, sans doute un de ces vices nommés
crapauds, propres à certains diamants, se trouvait au centre de la pierre.
Mais ce défaut n’était qu’une beauté de plus
ajoutée aux splendeurs nonpareilles de cette
gemme fantastique.
Se figure-t on un diamant de feu enchâssé dans
un vaste diamant blanc ?
Telle était l’étoile de Telhé Swany.
Tel était le Diamant-Rouge.
Par suite d’un effet calculé par les brahmes
un velakou, armé d’un réflecteur et caché dans
l’une des colonnes, dardait sa lumière sur le
diamant rouge. Si bien qu’une fois découvert il
inondait la nef de feux étincelants et crépitants
comme un foyer de lumière électrique.
L’œil, ébloui, ne pouvait soutenir cet éclat
Yelah était prosternée.
– Vois si je t’aime ! dit-elle. Montrer l’étoile
de Suarga à un bellati. Il est vrai que ce bellati
est mon Saëb
Et poussant le ressort, elle rabattit le capuchon, le diamant rouge disparut.
Harnave revint à lui. Il avait été fasciné.
Cette merveille, il la voulait, il la lui fallait.
Il aurait le Diamant rouge.
Le temps pressait.
– Viens, dit-il à Yelha. Viens, mon aimée,
toutes ces splendeurs, toutes ces merveilles, ne
valent pas un baiser de tes lèvres.
Et il l’entraîna, ou plutôt il la porta dans la
chapelle.
Ecartant alors, sa main.
– Yelah, dit-il, je veux que tu goûtes des vins
de France, de la liqueur de mon pays.
Et il tira de sa vareuse une grande gourde en
métal.
– Mais c’est une faute ! dit Yelah ; Brahma
nous le défend.
– Si tu m’aimes, bois. Et d’ailleurs, ce n’est
pas une faute que de boire du callou.
Et il lui tendit une coupe dans laquelle il fit
pétiller un flot de liqueur.
Elle but.
– Je bois à toi, dit-elle, à toi, mon seigneur.
Puis après avoir goûtée :
– C’est bon, mais quel étrange goût amer... !
– Bois encore.
Et de nouveau il remplit la coupe, en la portant lui-même aux lèvres de Yelah, après l’avoir
effleurée.
– Tu ne bois pas ? dit-elle.
– Non, je préfère le callou.
Et il se versa à son tour une rasade de cette
liqueur.
Yelah laissa tomber la coupe, un peu étourdie ;
elle se jeta au cou d’Harnave, et essaya de lutter.
Mais, au bout d’un instant, elle sentit s’infiltrer
dans ses veines une lourde torpeur ; ses yeux
appesantis se fermaient malgré ses efforts ; sa
tête se roulait éperdue d’une épaule à l’autre.
Harnave s’était levé.
Ce n’était plus le même homme.
Son regard si caressant, si tendre tout à
l’heure encore, devenait dur, sec, brillant. Ses
narines et ses lèvres frémissaient sous l’action
d’une passion indomptable et hideuse.
Debout, il regardait Yelha se débattre contre
les étreintes d’un invincible sommeil.
Au milieu des fumées de l’ivresse et de l’opium,
entr’ouvrant avec effort ses paupières alourdies,
elle le vit tel qu’il était, réel, odieux ; elle eut
conscience du pirate.
Elle se souleva à son tour, éperdue, chancelante.
Cherchant en vain des mots pour l’attendrir,
ses lèvres ne proférèrent que des plaintes inarticulées.
Elle se traîna à ses genoux en se tordant les
mains.
Lui la repoussa.
Il attendait.
Yelah le vit menaçant, implacable, ivre aussi
d’une ivresse furieuse.
Une effroyable torture broya le cœur de la
malheureuse. Elle fit un effort surhumain pour
appeler à l’aide, au secours.
Alors se traînant, trébuchante, elle lui jeta
un dernier regard chargé de reproches, de mépris, de haine et alla tomber, inanimée, au pied
de la statue de Vichnou.
– Allons, du leste ! Affalez-vous sans bruit
par les chaînes de l’avant. Es-tu là, Calveyrac ?
Ainsi commandait Harnave, après avoir fait
le signal aperçu par la Mouette.
– Oui, répondit Calveyrac d’une voix sourde,
Faisons vite.
Une grappe humaine se suspendit aux chaînes
de l’avant. Américains et Bretons sautaient à
terre les uns après les autres, silencieux.
– Les armes sont chargées ? interrogea Harnave.
– Oui. Et je prends le commandement, car le
danger commence. Vous entendez, les hommes ?
fit Calveyrac.
– Bien, dit Harnave, avec son mauvais rire.
Je ne demande pas mieux, commande, j’obéirai.
Seulement, comme tu le disais tout à l’heure,
faisons vite.
Puis s’adressant aux hommes :
– Par ici, et en file indienne, sans bruit et
vivement.
Les hommes s’engagèrent un à un dans le
souterrain.
Harnave venait d’abord, guidant les marins
avec sa lanterne. Calveyrac marchait sur ses talons ; il était suivi de Cayou.
Pas un mot, pas un bruit. Les batteries des
riffles étaient enveloppées de toile, pour éviter le
moindre choc.
On fut bientôt dans la salle des magots.
A leur vue, Cayou fit un soubresaut en arrière.
– Qué qu’est que ces bêtes-là ? murmura-t-il
en se signant d’instinct.
Les pankas allaient toujours.
Cependant un des gnômes, humant l’air, donnait des signées d’inquiétude en sortant de son
immobilité.
Will Bobey venait d’entrer dans la salle. A la
vue des magots, il épaula sa carabine.
 
XXXII  LA LUTTE
 
Calveyrac avait vu le mouvement du Yankee.
Il fit un pas et, étendant la main par un geste
de commandement :
– Ne tire pas, ordonna-t-il.
– Ma foii ! murmura Cayou, ç’aurait pas éfé un
grand dégât, des bêtes pareilles ! C’est pas toujours des créatures du bon Dieu.
Harnave haussa les épaules.
– Au fait, si tout peut se passer sans bruit,
cela vaut mieux. On ne doit pas visiter le trésor
tous les jours, et on s’apercevrait tout de suite
de la mort de ces monstres. Seulement, ajouta-t-il en s’addressant aux hommes, prenez bien
garde à la chaîne.
La bande s’engouffra dans l’escalier. Les pirates s’engagèrent dans le dernier corridor, soulevantt les draperies.
Ils étaient dans la pagode.
– Par ici, matelots, dit à voix basse Harnave,
en conduisant s-es hommes du côté dee l’or. Tenez,
voyez et faites vite, chacun sa charge.
Bretons et Yankees ne se le firent pas répéter
deux fois. Ils se ruèrent sur les sacoches et sur
les lingots.
Yelah était toujours évanouie aux pieds de la
statue de Vichnou.
Calveyrac, voyant cette femme étendue, alla
à elle.
Il avait deviné...
– Pauvre fille ! murmura-t-il, pauvre martyre !
Et il essuya une larme.
Puis, s’adressant à Harnave, il ajouta à mi-voix :
– J’espère que tu ne vas pas l’abandonner
une seconde fois ?
– Allons, bon ! répliqua Harnave, qui était
déjà occupé à un bahut, encore des attendrissements bêtes. Songe à Alice et fais ta part.
– Mais, dit Calveyrac, il faut la sauver. Il
est sûr qu’on la tuera... si c’est elle...
Un bruit inattendu ne le laissa pas achever.
Ce furent d’abord deux plaintes rauques,
sourdes, qui se transformèrent bientôt, en mon
tant et en croissant, en deux hurlements formidables et sinistres.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Calveyrac.
– Tonnerre de Brest ! dit Harnave, ce sont
les tigres qui sont enchaînés et qui nous sentent.
Vite ! Vite !
Les servantes et les bayadères, réveillées ensursaut, s’étaient jetées contre la porte de leur
dortoir, et, la trouvant fermée, commençaient
elles aussi, à pousser des cris d’effroi et d’appel.
Seuls, les perpikas ronflaient comme des
tuyaux d’orgue.
La voix de Thaug et de Thag couvrait ces cris.
Les hurlements des deux fauves se succédaient
plus stridents et plus aigus. Les félins, mordant
leurs chaînes, faisant des efforts désespérés pour
les briser, arrivaient au paroxysme de la rage.
On heurta violemment aux grandes portes de
la pagode.
Ce qu’ignorait Harnave, ce qu’il n’avait pu
prévoir, ’c’est que, sur les ordres de Myarine, des
fakirs veillaient chaque nuit sous le mandapam.
– Heureusement, se dit le pirate, en continuant à dévaliser les bahuts, c’est moi-même
qui les ai bouclés.
Il s’adressa à Calveyrac :
– Allons, dépêche ! Puis se dirigeant vers la
statue de Vichnou, il lui lança à la volée deux
ou trois sacs de diamants. Il en avait bourré sa
vareuse. Serré à la taille par sa ceinture rouge,
il s’en était rempli les poches. Ce n’était plus
qu’un sac de diamants fait homme.
Il lui fallait franchir le corps d’Yelah pour parvenir au socle. Au moment où il se glissait et
saisissait le pied de la statue un formidable coup
de gong couvrit les cris des femmes et les hurlements des fauves.
Sous chaque mandapam ; à l’entrée de chaque
pagode, e trouve un énorme tam-tam en
bronze.
Les fakirs le faisaient sonner, ils appelaient
au secours. C’était leur cloche d’alarme.
Au coup de gong, Cayou avait répondu par
un :
– Voilà, patron !
Puis, s’adressant aux Bretons :
– Je crois, dit-il, qu’ils demandent le portier. Ils sont drôles, les English : ils s’imaginent
qu’on va leur ouvriir !
Les coups de gong se succédaient comme le
glas d’un étrange tocsin.
Harnave était parvenu à grimper à la statue
de Vichnou. Une énergie farouche décuplait ses
forces. Il s’enroulait comme un serpent autour
des membres glissants de l’idole. En s’allongeant
il parvint à la main droite du dieu.
Il touchait au diamant rouge.
Un coup de pistolet retentit, et une balle vint
s’aplatir contre un des sacs de diamants dont il
avait bourré sa vareuse.
Cétait’Myarine.
Le chef des Poudjarys venait d’entrer par une
des cryptes. Il était seul.
– Sans ces diamants, dit à haute voix Harnave, j’étais nettoyé.
Puis, sans perdre la tête, il enleva le capuchon de cuir, et, d’un violent effort, il arracha
l’étoile de Telhé-Swany et la cacha dans sa
vareuse.
Le diamant rouge était à lui.
Cela fait, il se suspendit par les mains au bras
de Vichnou et tomba sur ses pieds comme un
chat, au moment où Calveyrac, le sabre haut,
commandait d’une voix ferme :
– En retraite !
Au même instant, Myarine hurlait :
– Hors d’ici ! maudits chiens, bêtes puantes !
hors d’ici, voleurs !
Une nouvelle détonation se fit entendre, puis
une autre. Harnave venait de tirer sur Myarine
et l’avait manqué. Ce chef des Poudjarys avait
riposté d’un second coup de revolver dont la
balle, comme la première, alla s’aplatir sur les
diamants.
– Feu ! cria Harnave, feu sur cet homme !
Myarine disparut derrière un pilier.
– Allons ! dit Cayou en sortant de la chapelle
aux lingots, ça va chauffer. J’ai assez de roupies
comme ça dans ma ceinture. Si je ne suis pas
tué, ma pauvre nière en aura pour le restant de
ses jours à pouvoir se chauffer à l’aise.
Les Yankees. s’obstinaient à se bourrer de
lingots ; leurs sacs, lourdement chargés, les embarrassaient.
Myarine, comprenant que la partie n’était pas
égale, se cacha derrière un pilier en se repliant.
Quatre ou cinq coups de riffle le manquèrent,
les Mes sifflaient à ses oreilles. Il bondit, et
lla détacher Thaug et Thag.
Cela fait, passantt derrière la colonnade et
protégé par l’ombre, car les bas-côtés de la
pagode étaient dans l’obscurité, il franchit en
courant les salles rectangulaires et ouvrit les
lourdes portes de bronze.
Sept ou huit fakirs se ruèrent dans l’intérieur
en poussant des hurlements de bêtes fauves.
Cayou ne s’était pas trompé, ça allait
chauffer.
Sur un signe de leur chef, ils s’élancèrent
dans une des cryptes et en revinrent avec des
armes.
Myarine, homme de précaution, avait accumulé dans cet endroit, cachés sous les draperies,
des fusils, des pistolets, des criks de toutes les
formes, tout un arsenal.
La lutte s’organisait.
Harnave, déjà dans le couloir, criait de toute
la force de ses poumons :
– En retraite ! en retraite ! sauve qui peutt !
Les matelots, embarrassés par les lingots, se
mouvaient difficilement. Ils avaient pris leur
pleine charge d’or et ils se trouvaient paralysés
au moment même où ils auraient eu besoin de
toute leur adresse et de toutes leurs forces.
Thaug et Thag avaient franchi, d’un bond, la
distance qui les séparait de Yelha. Les deux
panthères flairaient et léchaient le visage de
leur maîtresse, toujours étendue aux pieds de
Vichnou.
Voyant l’inutilité de leurs efforts pour rappeler
la brahmine à la vie, les deux fauves s’élan
cèrent sur les envahisseurs par l’une des cryptes.
Myarine les appelait, les encourageant de la
voix et du geste.
Une fusillade furieuse commença de crépiter
sous la nef de la pagode. Le dôme répercutant
les détonations, les hurlements des fakirs, la
fumée de la poudre aveuglant les combattants,
tout donnait à cette lutte furieuse un aspect
féroce et étrange.
 
XXXIII  LA FUITE
 
Les matelots de la Mouette n’avaient pas
perdu de temps. Renversant des bahuts, des
trépieds, des tables, tout ce qui leur tombait
sous la main, ils avaient instantanément organisé une barricade. Mais les bralimes, nombreux, serrés, arrivaient à tout instant, et les
matelots sentaient qu’ils ne pouvaient longtemps tenir et que leur frêle obstacle allait être
vivement enlevé par les fakirs, qui, comme
d’énormes serpents, rampaient à plat ventre
pour y arriver.
Thag avait été atteinte d’une balle par Couëdic,
après avoir ouvert la gorge à un Yankee.
Se sentant mourir, la panthère se traîna jusqu’auprès du corps de sa maîtresse. Thaug y
était déjà.
Les deux tigres râlaient aux pieds de la brahmine.
Calveyrac, mû par le ddévouement, s’était avancé
pour relever Yelah.
Ce fut lui que Thaug aperçut le premier, ce
fut lui qu’il chargea.
Mais Cayou avait tout vu. Et le brave Breton
s’était élancé, lui aussi.
Ce fut donc lui que le bond de Thaug heurta.
Cayou reçut un coup de griffe qui lui laboura
l’épaule. Le choc fut tellement rude, que le
solide matelot fléchit. Mais, en même temps
qu’il s’était jeté en avant, sa hache d’abordage
sifflait, et au moment où la griffe de Thaug lui
déchirait l’épaule, Cayou faisait un saut en arrière,
et, d’un revers de son arme terrible, ouvrait le
crâne de la panthère.
– Je disais bien aussi tout de même, – fit-il
par manière de conclusion – que c’est mauvais
comme tout, ces bêtes-là.
Calveyrac s’était rendu compte du dévouement de son matelot.
Les instants étaient précieux ; cependant il lui
prit la main, en lui disant d’une voix émue :
– Merci, Cayou.
Le Breton répondit par un signe de tête. Un
fakir le visait, Cayou épaula, le fakir tomba
Soudain, la voix de Myarine cria, tonnante :
– Fermez les portes ! Fermez tout !
– En retraite, mille tonnerres ? rugit Harnave,
Par ici ! par ici !
– En retraite ! répéta Calveyrac. Repliez-vous en bon ordre, un à un,
– Alors, filez d’abord, capitaine, dit Cayou.
Et vous, les autres, décarrez par pelotons de un.
– Non ! non ! répliqua Calveyrac, en cassant
la tête à deux fakirs qui venaient à leur tour de
sauter par dessus les bahuts. Je commande ici !
Je dois partir le dernier ! Allons, garçons,
hardi-là !
– Démon ! cria une voix en anglais.
Un crik, lancé d’une main sûre, venait d’atteindre Will Bobay à la poitrine. Le Yankee
tomba entraîné par sa lourde charge en poussant
le juron entendu. Il rendit l’âme avec un flot de
sang noir.
Quatre matelots étaient déjà tombés.
– En retraite ! commanda encore une fois
Calveyrac.
On obéit. Un à un les marins, tout en exécutant une fusillade furieuse, car leurs riffles à
répétition leur donnaient un immense avantage,
se repliaient vers la crypte et un à un s’y engouffraient.
Bientôt Calveyrac et Cayou se trouvèrent dans
la crypte, où Kergaz les avait précédés.
11 était temps.
Les brahmes et les fakirs venaient de franchir la barricade et se précipitaient à leur poursuite dans le souterrain.
On entendait cependant leurs hurlements, et
des coups de feu, heureusement tirés trop
haut, firent pleuvoir une grêle de pierres sur la
tête des fugitifs.
Ils allaient atteindre la salle des magots, quand
un bruit effioyable éclata.
Un des matelots, dans sa précipitation, s’était
embarrassé les pieds dans la chaîne. Le gnome,
sentant la secousse, avait allongé un bras
énorme, terrible, il avait happé le matelot au
passage, et tous les deux se roulaient, en se
mordant. Les autres monstres tiraillés, abandonnant leurs pankas, s’étaient dressés sur leurs
socles, raidissant la chaîne, et à coups de la
pioche qu’ils avaient toujours à leur portée, ils
éventraient la voûte qui recouvrait la source
d’eau chaude.
Telle était, en cas d’attaque, en cas de surprise, leur mystérieuse et terrible consigne.
L’eau bouillante fit irruption dans Je souterrain. La voûte s’écroulait avec fracas.
Kergaz, Cayou et Calveyrac, légèrement échaudés, continuaient leur course folle, guidés par
les cris de leurs compagnons, qui les avaient
précédés. A bout d’haleine, ils s’arrêtèrent étonnés de ne point sentir l’eau bouillante leur
mordre les jambes, surpris aussi de ne plus recevoir de coups de feu, de ne plus entendre les
hurlements des fakirs.
Rien. Un silence de mort.
La voûte, en s’écroulant, avait formé obstacle.
Un mur s’élevait entre les fugitifs et les Indous.
Ce qui restait de l’équipage de la Mouett
était sauvé.
– Ah ben ! capitaine, fit Cayou en s’épongeant à la sortie du souterrain, une bonne action
n’est jamais perdue, allez. Vous avez eu joliment raison d’empêcher Will Bobay – que
Dieu ait sen âme ! – de tirer sur les magots.
Sans cela, je ne sais pas si nous étions
rincés dans le corridor.
On fit l’appel vivement. Il manquait six
hommes.
Déjà remonté à bord par les chaînes de l’avant,
l’équipage se mit à la manœuvre. Harnave les
avait précédés.
– Il faut partir ! dit-il. J’avais pourtant bon
marchand sous la main. Mais la vie d’abord.
La cheminée toussa, l’hélice tournait d’une
façon furieuse, et bientôt la Mouette se perdit à
l’horizon dans la brume du matin.
Les fakirs, arrêtés par l’éboulement, s’étaient
réfugiés vers la pagode refou’és par l’eau bouillante.
Les pirates leur échappaient.
Il ne leur restait p.us qu’une vengeance à accomplir.
Peu à peu la fumée se dissipait. Sur les ordres
de Myarine, on rallumait les vélakous.
Le chef des Poudjarys put alors se rendre
compte du dégât, du pillage, du sacrilège.
La pagode souillée, le trésor saccagé, le diamant rouge enlevé.
Mais Yelah restait du moins, elle !
La brahmine avait repris ses sens. Accroupie
aux pieds de la statue, les ongles dans ses cheveux qu’elle tordait dans son morne désespoir,
elle ses entait mourir de douleur et de honte.
Elle appelait la mort et la trouvait lente à
venir.
Un brasier s’allumait au milieu du sanctuaire.
Deux fakirs s’avancèrent et, saisissant la prêtresse, l’approchèrent des charbons.
Mais Myarine s’élança.
Il lui mit une main sur la tête et, regardant
fixement Yelahh :
– Arrêtez, cria-t-il, poudjarys, brahmes et
fakirs, Yelah est sacrée !!!
Un murmure se fit entendre. Il fallait au
moins une victime.
Myarine reprit d’une voix tonnante :
– Elle porte dans ses flancs le vengeur !!!
 
XXXIV  UNE LECTURE INTÉRESSANTE
 
Au sud de Madagascar, protégée par le cap
Sainte-Marie, se trouve une petite anse au fond
de laquelle une compagnie anglaise a établi un
dépôt de charbon. Les caboteurs y font parfois
escale, mais on n’y rencontre jamais que des
navires de faible tonnage.
C’est là que la Mouette vint mouiller dix jours
après le pillage de Telhé-Swany.
La Mouette ne se nommait plus la Mouette.
Désormais, elle s’appelait l’Alice, une idée d’Harnave. L’Alice ne ressemblait guère à ce qu’elle
était jadis ; ses luisantes peintures avaient été
grattées, salies ; ses bas mâts coupés et hachés.
Bref, elle n’était plus la même.
Sauf la légèreté de sa coque et l’élégance de
son étrave, l’Alice qui venait de mouiiler sur
rade de Sainte Marie n’était qu’un méchant caboteur à hélice, sale, désemparé, souillé, qui à
grand’peine venait d’échapper à une violente
tempête.
Une station de quelques heures à un rocher
perdu à l’est de Madagascar, l’île Tromelin,
avait suffi pour opérer cette métamorphose.
Harnave avait facilement fait comprendre à
Calveyrac, à Cayou et au reste de l’équipage
qu’il importait de se déguiser complètement
pour n’être point reconnu si l’on était poursuivi.
Les brahmes se plaindraient, les autorités anglaises feraient une enquête, et le départ-précipité de la Mouette devait éveiller les soupçons
tout d’abord et fournir ensuite une certitude.
On devait leur donner la chasse, et nos marins
savaient parfaitement le sort qui les attendait si
on mettait la main dessus.
L’Alice jouait donc la comédie de l’oiseau blessé. A Sainte-Marie, l’Alice fut, aux
yeux des agentss anglais, une sorte d’épave, venant de France, chargée de n’importe quoi, qui
avait "été très heureuse de se réfugier dans cette
petite rade pour ne point couler en pleine mer.
On pouvait venir leur demander s’ils avaient vu
filer un pleasure-boat, leste comme le diable,
astiqué, pomponné, ils n’auraient point su ce
qu’on voulait leur dire.
Une fois le charbon fait, sa provision arimée,
l’Alice annonça son départ pour Chandernagor.
Elle quitta de jour la rade de Sainte-Marie, se
traînant péniblement, lentement et toussant
comme un steam-boat pulmonique. Les Anglais
se tenaient les côtes, se tordaient à la vue de ces
French-Dogs embarqués sur ce colimaçon. Une
fois que l’Alice eut perdu de vue la côte, elle
changea brusquement de direction, vira bord
pour bord et reprit la route de France à toute
vapeur.
La farce était jouée et bien jouée.
Cayou ne se tenait plus de joie.
– Enfoncés les goddem ! Dans le goudron
les jobards ! Débrouille-toi et cherche !
La nuit vint ; Harnave donnait la route, Cayou
prenait le quart à minuit et Kergaz de quatre à
huit. Comme on ne naviguait plus qu’à la
vapeur, la manœuvre était nulle. Deux hommes
sur le pont sommeillant la plupart du temps.
Deux chauffeurs se relayant, c’était tout. Pourvu
que l’homme à la barre ouvrît l’œil, il n’en
fallait pas davantage. Or, on pouvait compter
sur Cayou et sur Kergaz. Donc Calveyrac et Harnave étaient de loisir pour reposer en paix.
– Ma foi ! dit Harnave, je n’en suis pas fâché.
Je suis rompu. Depuis huit jours, je n’ai pas
fermé l’œil. Je l’avoue, je voyais toujours un
croiseur anglais à nos trousses, et si je m’endormais, je me sentais balancer gracieusement au
bout d’une vergue avec une cravate de chanvre.
Broum ! Bonsoir, Calveyrac. Cayou, mettez un
seul homme au bossoir d’avant ; c’est suffisant.
L’équipage est éreinté. S’il survenait quelque
chose, on me réveillera. Mais il n’y aura rien
d’inattendu. Le baromètre est au beau fixe, et
la mer est calme comme de l’huile.
Et il descendit dans sa cabine.
Chose étrange, une fois la porte refermée sur
lui, il ne se déshabilla point, il ne se jeta point
sur sa couchette. Il étala les sacoches de peau,
en sortit les diamants, les fit ruisseler devant
lui ; il les replaça avec soin, ficelant solidement
les sacs ; il admira longuement le diamant rouge,
qui lançait des feux étincelants et qui illuminait
la cabine.
De temps à autre, il prêtait l’oreille. Le pas
sec de Calveyrac, qui continuait à arpenter le
pont, semblait l’impatienter.
– Il ne se couchera donc pas ? murmura-t-il.
Calveyrac n’avait point sommeil, il continuait
sans interruption sa promenade nocturne. Il
Il avait beau toucher au terme de ses épreuves,
il avait beau se dire que maintenant libre, heureux, il allait, une fois de retour, posséder celle
qu’il aimait tant, il demeurait triste. Un flot de
pensées douloureuses l’assaillaient, et, en fermant à demi les yeux, il voyait le tendre visage
d’Alice ; il la voyait aussi détournant la tête, et
repoussant de la main ces richesses provenant
d’une source impure.
La Mouette (on n’a plus de raison pour la
nommer l’Alice) ilait ses douze nœuds à l’heure ;
sa machine surchauffée faisait trembler le petit
navire.
Calveyac resta là plus de deux heures, continuant à marcher et à revenir sur ses pas.
Pourtant la fatigue finit par le vaincra et par
lui amener une courbature qui réclamait le
repos. Il se décida à son tour à quitter le pont
et à se retirer dans sa chambre. Une fois couché,
il s’endormit, d’un sommeil fiévreux.
Des cris le réveillèrent. Ils étaient poussés
par un homme de veille qui appelait :
– A l’aidee ! à moi !
C’étaient des exclamations sans fin.
Il se passait quelque chose d’insolite à bord
de la Mouette.
Se jeter à bas de sa couchette, arriver sur le
pont à demi vêtu fut pour Calveyrac l’affaire
d’un instant.
L’homme était seul.
Personne ne se tenait à la barre. La roue du
gouvernail amarrée à l’un des portants, droite,
fixe, dirigeait d’elle-même le navire dans le
Sud. Depuis combien d’heures, la Mouette naviguait-elle ainsi à l’aventure ? Nul n’eût pu le
dire. L’homme de veille, un Yankee, avoua que,
vers une heure, Harnave était monté sur le
pont et lui avait lui-même versé un plein verre
de wi-ky. Le Yankee s’était endormi, et en se
réveillant, quelques instants auparavant, il
il avait voulu allumer sa pipe, s’était approché
de la barre pour prendre la manœuvre et n’avait vu personne au gouvernail. Alors il avait
appelé à l’aide.
Il allait être quatre heures, déjà une teinte
grisâtre annonçait le crépuspule. Encore quelques instants, et le jour allait brusquement apparaître.
Calveyrac ouvrit les claire-voies donnant
dans la batterie et commanda :
– Tout le monde sur le pont.
Un insttannt après, tout l’équipage de la Mouette
grimpait lestement sur les écoutilles.
Personne ne manquait à l’appel.
Personne, si ce n’est Harnave.
On chercha, on enfonça la porte de sa cabine, qui était fermée, Harnave n’y était
point.
Kergdz, qui devait prendre le quart de minuit
à quatre, fut interrogé à son tour. Il déclara
qa’Harnave était monté sur le pont un peu après
minuit.
– Il m’a dit comme ça : va te reposer. Je
n’ai plus sommeil, je vais rester à la barre. Ma
foi ! comme il me l’a répété par deux fois, je
suis descendu dans la batterie et j’ai repris
mon somme.
Cayou poussa à son tour une exclamation et
il désigna du doigt la place d’un youyou sur les
porte-manteaux : le youyou m inquait.
– Non ! non ! dit Calveyrac, voulant douter
encore. Il se sera endormi dans la grande
chambre. Nous sommes le jouet d’un cauchemar.
Et il se précipita dans la grande chambre.
Il en ressortit un instant après, un énorme
pli à la main. L’enveloppe portait : « Monsieur
Frédéric Calveyrac, à bord de la Mouette ou de
l’Alice.
D’une main fiévreuse il brisa le cachet.
Il n’eut pas plutôt lu quelques lignes qu’il
poussa un cri terrible.
– Nous sommes perdus ! dit-il.
Et se tournant vers l’équipage :
– Recommandez votre âme à Dieu.
Il y eut un long tumulte, Cayou s’avança :
– Qu’est-ce que c’est donc ?
Calveyrac, lentement, lut à haute voix :
Mon cher capitaine,
Quand tu liras ces lignes, je serai loin. Ne
cherche pas à me rejoindre, ce serait matériellement impossible.
Je serai bref, car mes instants sont comptés. Les tiens aussi. Tu as pu croire que j’oubliais !. Pauvre niais. Harnave n’oublie jamais ; il se venge. Tu vas le voir tout à l’heure.
Je me venge de toi et de cet autre imbécile,
Cayou, un honnête homme encore, celui-là, qui
n’a jamais pu me sentir ! »
– Ça, c’est vrai, dit Cayou. J’avais du nez
quand je me disais que c’était une canaille.
Calveyrac reprit :
« Il est écrit : Le monde est la maison du
fort. » Tu n’es pas fort. Disparais. Le Carol
« ne te pleurera pas. La chose est arrangée
entre lui et moi. Lui aussi, il se venge ; Alice
n’est pas sa fille, et il a préparé le coup que
nous vous portons.
Tout à l’heure, vous allez sentir la Mouette
osciller ; j’ai percé cinq voies d’eau dans sa
coque. Vous chercheriez en vain à les découvrir. Ne comptez pas sur les embarcations,
c’est moi-même qui ai disjoint les clives ; il
faudrait quatre ou cinq heures à des charpentiers pour les mettre à flot.
 
Adieu. »
 
Un silence funèbre accuellit ce dernier mot.
Les hommes comprenaient que la mort était
là.
Calveyrac, en froissant le papier, jeta un regard autour de lui. Le jour venait de paraître.
L’horizon nu et désert formait autour de la
Mouette un cercle immense. Pas une voile, pas
une terre en vue.
Cayou s’avança vers Calveyrac et lui serra la
main.
Les Bretons se signaient.
– Essayons toujours ! cria Kergaz.
On chercha, on se multiplia : chose étrange,
on ne trouva rien. L’eau n’entrait pas.
– Ah ! çà ! dit Cayou, il s’est moqué de nous,
le lascar !
Calveyrac secoua la tête. Il était anéanti.
– Hein ! reprit Cayou, comme j’ai eu tort de
ne pas l’étrangler quand j’en ai eu envie. Ah !
si je le retrouve...
Il n’acheva pas.
Une effroyable détonation, un épouvantable
craquement se firent entendre.
Harnave avait menti. Il n’avait point percé
de voies d’eau. Il avait miné le navire, mis une
longue mèche à des tonneaux de poudre.
La Mouette sautait...
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
 
DEUXIÈME PARTIE  LES AMOURS DE NADEJE
I  UN DÉBUT A L’OPÉRA
Le premier lundi de mars de l’année 187...,
les affiches de l’Opéra annonçaient, pour le soir
même, la première représentation d’un grand
ballet de Léo Delibes.
Echo et Narcisse, tel était le titre de l’ouvrage, qui fournissait depuis longtemps déjà de
la copie aux couriéristes et aux reporters.
La musique était charmante, naturellement,
comme tout ce qui s’échappe de l’inspiration si
originale du jeune maître, les décors ravissants
brossés par Corbon et Chéret ; mais ce qui causait surtout la great attraction de cette première,
c’étaient les débuts d’une étoile chorégraphique
de première grandeur, arrachée après bien des
tiraillements, au grand théâtre de Saint-Pétersbourg.
Depuis huit grands jours, le nom de Mlle Nadège Levaschef, qui s’étalait à cette heure en
caractères monstres au dessous d’Echo et Narcisse, était dans toutes les bouches. On la disait
merveilleusement belle ; durant plusieurs années, affirmait-on, elle avait refusé de venir
danser à Paris ; enfin, des amateurs bien informés prétendaient qu’elle devait dès ses premiers
pas faire oublier les jetés et les pointes de sa
compatriote la Mouravieff.
On s’était disputé les fauteuils et les loges ; les
clubs et les cercles avaient envoyé la crème de
la haute gomme, la presse se montrait au grand
complet, enfin quelques belles petites très
lancées s’étalaient même en toilettes tapageuses aux fauteuils d’amphithéâtre, attirées par
la réputation de beauté qui précédait la débutante.
Le Trouvère fut d’abord représenté à la diable
devant les banquettes vides. C’était alors le sort
de l’admirable page de Verdi d’être parfois ainsi
sacrifiée en lever de rideau.
Cependant, vers la fin du miserere, la salle
commença de se garnir, et quelques gilets en
cœur apparurent à l’orchestre.
Léon Mauroy, le journaliste spécial au high
life de Paris et de Pétersbourg, ou plutôt au high
life cosmopolite, était très entouré.
Le fauuteeuil de Tony Feuquières, le célèbre et
élégant peintre de portraits touchait au sien. Le
premier soin de Feuquières en arrivant, fut
d’interroger son voisin.
– Vous qui la connaissez, Mauroy, est-elle
aussi jolie qu’on le prétend ?
– Cent fois plus, mon cher maître, pur diamant monté sur acier.
– Ah ça ! mais comment vient-elle ici, alors ?
Au moment où on nous met à la portion con
grue, où l’on n’a pu avoir Nilsson, au moment
où les étoiles sont remplacées par de simples
nébuleuses ?
– Ça, je n’en sais absolument rien. Tout ce
que je puis vous dire, c’est que son engagement
est assez étrange ; elle peut partir quand elle
voudra..
– Est-elle venue ici pour quelqu’un ?
– Non, je ne crois pas. Delibes avait grand’–
peur de ne pas l’avoir : il n’y comptait même
point.
– Simple caprice d’artiste, alors ?
– Est-ce qu’on sait jamais ? termina le journaliste en lorgnant la salle. Tiens ! reprit-il, changeant de conversation, lacune dans la haute
finance, les d’Arnheim ne sont point dans leur
loge.
– Où celà ?
– Auprès de celle du duc de S... Quelle collection de marrons sculptés les remplace ! Des parents de province, sans doute.
– En tous cas, si le père n’y est pas, nous
allons jouir de l’aimable rejeton, car je l’aperçois qui pointe au couloir.
– Oui, l’intense Oscar a le fauteuil à côté du
mien.
Au même instant, un jeune gommeux, blond,
fadasse, fatigué avant l’âge, frisé au petit fer,
et sortant d’un gilet à un bouton outrageusement dégarni, gesticula à grands bras à l’entrée
du rang des fauteuils où se trouvaient le peintre
et le journaliste.
– Quelle plaiee ? fit Mauroy à l’oreille du
peintre.
– Oh ! répliqua Feuquières, il est navrant, et
j’ai le malheur de l’avoir souvent sur les bras ;
il est de mon cercle. Croyez-vous, mon cher,
qu’ils sont là une demi-douzaine qui ont trouvé
joli de se mettre à parler la langue des assassins
et des voleurs ? Ces messieurs forment une
petite Eglise qui s’appelle la Pègre, et ils ne
parlent absolument qu’argot. Vous devriez joliment les éreinter.
– Moi ? pas une ligne. Ils seraient enchantés
et prendraient ça pour de la réclame.
A ce moment Oscar, après avoir bousculé une
armée de petits bancs et marché sur le pied de
deux ou trois personnes, pour ne pas rater sa
petite entrée, parvint jusqu’à son fauteuil.
– Mes bien bons, glapit-il d’une voix de
fausset, je vous larrune les phalangees ; et, continuant sur le même diapason afin, sans doute,
d’être entendu de tous ses voisins, – c’est intense, elle est rien bath, la salle ! une vraie
première. Je suis informé. Il paraît que ceux du
petit cercle vont lui coller des fleurants.
– Voyons ! fit Mauroy impatienté. Vous allez
vous tenir un peu, je vous prie, Oscar. Si ce n’est
pas pour nous, que ce soit au moins pour votre
père.
– Le daron ? Il n’est pas encore emplanqué.
– Ecoutez, Oscar, lui dit Mauroy, de plus en
plus énervé, si vous continuez, je vous cède la
place. Je n’ai pas envie qu’on nous prenne pour
dss filous.
– Ah ben ! murmura Oscar un peu interdit,
car le journaliste avait parlé d’une voix sèche,
si on ne peut plus battre l’antif à présent !
Et il se mit, pour se donner une contenance,
à regarder curieusement la salle.
– Ah ben non ! papa ne viendra pas. Il a
donné sa loge à nos parents de Soissons. Regardez-les, Mauroy. Quelle nichée de pommes
de canne ! C’est intense. Ma sœur n’aura pas
encore voulu venir. En voilà une qui n’est pas
dans le mouvement. Toujours triste, toujour
elle lansquine... J’ai dîné chez Zozo ; et nou
nous sommes tenus, parce qu’elle voulait ne
pas être poussée pour venir ici ce soir. Car,
vous ne savez pas, Mauroy, très chicque, Zozo ;
elle est ici ce soir. Tenez, regardez là, à l’amphithéâtre.
– Ça me fait bien plaisir, interrompit Mauroy.
Puis s’adressant à Feuquières, qui tâchait de
ne pas écouter l’insupportable jargon :
– Eh bien ! cher maître, il ira comme cela
pendant deux heures si on ne l’arrête pas.
– Ça va être gai, murmura le peintre. Heureusement nous sommes sauvés !
La main gantée de blanc du chef d’orchestre,
levait le traditionnel bâton. L’ouverture, ou
plutôt un léger prélude, fut très applaudi, et la
toile se leva sur le corps de ballet, qui exécuta
un pas d’ensemble. Puis après le pas de quatre
original de Soltikoff, Beaugrand, Sanlaville et
Marquet, la débutante fit son entrée.
Le fond du théâtre représentait une colline,
au sommet de laquelle la nymphe Echo jaillissait d’une touffe de fleurs. Au-dessous d’elle,
étagés, se trouvaient d’immenses hélianthec,
des tourne-sols gigantesques, dont le fond, capitonné et élastique, la renvoyait comme un
volant. Elle les franchissait en trois bonds nerveux, précis et arrivait gracieuse, souriante et
émue, jusqu’au bord de la rampe.
Ce fut si charmant, si réussi, si parfait, que
la salle, couvrant la claque, éclata en applaudissements frénétiques.
Au-dessus, on percevait le fausset furieux
d’Oscar, qui glapissait de toutes ses forces :
« Intense ! excitant ! intense ! » Tout debout,
applaudissant par-dessus sa tête, Mauroy fut
obligé, par deux lois, de le rattraper au vol.
Oscar suivait le mouvement, il était positivement transporté.
Nadèje était plus belle qu’on ne l’avait dit.
Mauroy avait eu raison. Impossible de rien
voir de plus joli que cette créature aux yeux
noirs brillants, ensoleillés, aux cheveux d’un
brun jaune, dont le maillot de soie dessinait
nettement l’admirable corps. De plus, Nadège
dansait à ravir, avec une vigueur et un moelleux incomparables. :
C’était un succès et un grand succès. A tout
instant des bravos, des applaudissements partaient de tous côtés.
Le premier acte se termina par trois rappels,
et les gilets en cœur privilègiés, ceux qui avaient
accès au foyer de la danse et leurs entrées dans
les coulisses, se bousculèrent pour sortir au
plus vile et tâcher de se faire présenter.
Zoé Vanilee, autrement dit Zozo, s’évertuait
à faire des signes à Oscar, dont elle avait perçu
l’enthousiasme. Ah, bien oui ! Oscar ne s’occupait guère de Zozo. Il ne parlait que de Nadèje,
ne pensait qu’à Nadèje, ne voyait que Nadège.
– Quelles gambettes ! mes enfants, répétait-ii, – quelles gambettes intenses ! hein !...
Au moment où le vide se faisait à l’orchestre,
le gros Samuel Brulh, l’agent de change, sanglé
à claquer, traversa le rang de fauteuils touchant à celui d’Oscar, et clignant ses petits
yeux, lui ditt :
– Hein ! cheune fingueur, fus gui lés groguez
tutes, en foilà eine que fus fus gondenderez te
lorgnerr !
Oscar bondit sous l’attaque il devint très
rouge, et riposta aussitôt :
– Moi ! et pourquoi ça ? Tenez – et, s’adres-s’ant à Feuquières et à Mauroy – je vous parie...
non, je ne parie rien... j’aime mieux vous esblinder.
– Ui, Ui, insista le gros Brulh, en s’en allant
c’est bas le même chosse que le petite Zozo.
– Zozo ? clama Oscar furieux. S’il n’y a que
moi, elle peut danser devant le buffet.
L’entracte fut court, et dès le relevé du rideau, le succès de Nadèje marcha en s’affermissant. On la couvrit debouquets. Oscar ne s’était
point trompé, le petit cercle y allait de ses
« fleurants ». Le ballet était Gharmant, la danseuse adorable. C’était bien partie gagnée.
Quand on eut rappelé plusieurs fois Nadjèe,
acclamé le nom de Delibes, la salle se vida
comme à regret. Les gilets en cœur se groupèrent aussitôt devant la sortie des artistes pour
apercevoir de plus près la nouvelle étoile. Au
milieu d’un groupe, Oscar manifestait l’admiration la plus bruyante. Il était collé à Mauroy et
suppliait celui-ci de le présenter. Le journaliste
affirmait qu’il ne connaissait point Nadèje, et
faisait tous ses efforts pour se débarrasser de
l’accablant gandin.
Enfin Nadèje apparut. D’un commun accord
les chapeaux s’abaissèrent, quelques bravos
étouffés et discrets saluèrent au passage la danseuse, qui se dirigea, en inclinant gracieusement la tête, vers un brougham bien attelé qui
l’attendait. Un petit groom lui tint la portière, Nadèje Lavaschef disparut rapidement,
enlevée par un trotteur à longues allures.
– Mauroy, mon petit Mauroy, fi : encore Oscar, vous.savez tout, dites-moi au moins où elle
perche ?
– Soizante-gadre, rue de Brofence, lui dit
le gros Brulh en ricanant.
Ceci dit, l’agent de change s’approcha d’un
air indifférent d’un fiacre qui stationnait de
l’autre côté de la rue.
Les stores en étaient baissés. Il devait être
occupé, cependant, car en passantt à à côté de
cette voiture, le gros Samuel s’arrêta l’espace
d’une seconde et prononça ces deux motss :
– Z’est vait.
Puis il s’éloigna rapidement.
En rentrant chez elle, à l’adresse que venait
de donner l’agent de change, la danseuse se
débarrassa vivement de sa pelisse et de sa mantille. A peine regarda-t-elle les fleurs qu’une
femme de chambre française rangeait à la hâte
dans le salon.
– Je n’ai besoin de rien, dit-elle à cette
fille, vous pouvez vous retirer, je me déferai
seule.
Chose étrange ! la belle Nadèje, qui venait
de remporter un aussi violent succès, ne portait
point au front la joie du triomphe.
Elle écouta le bruit de la soubrette s’éloigner ;
alors, elle s’accouda à la cheminée, poussa le
ressort d’un écrin de veloursrenfermant un portrait et le contempla longuement.
Une larme perla au bord de ses longs cils et
descendit avec lenteur ; puis, tandis que la
danseuse laissait échapper un douloureux soupir :
– Pauvre Alexis ! murmura-t-elle.
 
II  MADEMOISELLE CÉLESTINE
 
Ce ne lut qu’aux premières lueurs du jour que
Nadège Levaschef put trouver un sommeil agité
et fiévreux, plus fatigant encore que la veille
elle-même.
Mademoiselle Célestine, la femme de chambre
française (car la danseuse n’avait emmené personne avec elle de Saint-Pétersbourg), était
déjà venue plusieurs fois sur la pointe du pied
enlr’ouvrir la porte de la chambre à coucher de
sa nouvelle maîtresse et soulever avec précaution les courtines qui laissaient, malgré le grand
jour, la dormeuse dans une profonde obscurité.
Nadège continuait de reposer, quoiqu’il fût
une heure de l’après-midi.
Elle était fort jolie elle-même, mademoiselle
Célestine, avec son petit nez retroussé, un nez
à la Roxelane. Bien blanche sous son petit bonnet rond, la soubrette avait cet air fripon, mutin, rusé, qui demeure toujours la caractéristique traditionnelle des femmes de chambre de
grand ton.
Avec un peu de chance, avec son intelligence,
son aplomb et sa connaissance approfondie des
hommes et des choses de la vie, mademoiselle
Célestine avait le droit de prétendre aux plus
hautes destinées. Le premier gandin venu pouvait bien la ramasser un beau jour et vous la
lancer comme une autre.
Après avoir jeté un nouveau regard sur la
pendule, mademoiselle Célestine se dit en à-parté :
– Comme elle dort, madame ! Faut que je la
réveille ; il y a un raccord à faire au ballet, et
il faut qu’elle soit à quatre heures à l’Opéra.
Est-on heureux de dormir longtemps tout à son
aise ! Quand je serai riche – et ça viendra, si ça
continue – je me paierai aussi de grasses matinées. Ah ! mais oui !
Elle accompagna ces derniers mots d’un léger
coup d’œil à la glace, sans doute pour se convaincre qu’avec un minois comme le sien, il
était permis de prétendre à la richesse, et se dirigea vers la chambre à coucher de sa maîtresse.
Un coup de timbre, discret, timide, l’arrêta
à mi-chemin.
On sonnait à la porte d’entrée.
Elle ouvrit à un jeune homme blond, frisé et
jaunâtre qui, le lorgnon dans l’œil, un énorme
bouquet de camélias et de violettes à la main,
la salua d’un sourire bête, lequel avait la prétention d’être très spirituel.
– Bon ! murmura mademoiselle Célestine,
voilà que ça commence.
– Je ne me trompe pas, c’est bien ici, n’est-ce pas, ma jolie fille, que demeure madame Nadège Levaschef ?
En entendant la voix de verjus d’Oscar, la
soubrette faillit éclater de rire.
– Oui monsieur, répliqua-t-elle en retenant
son sérieux.
– Eh bien ! ma belle enfant, peut-on la voir,
déposer à ses ripât... à ses pieds les plus respectueux hommages entourés de quelques
fleurs ?
– Monsieur, répondit Césarine, c’est impossible, madame dort encore,
Oscar consulta sa montre. Pour voir l’heure
d’abord ; ensuite, il n’était pas fâché d’ouvrir
sa jaquette, d’étaler un gilet ébouriffant, – sa
dernière création, – et une cravate irrésistible.
– Une heure et demie ! s’écria-t-il ; ah ben !
elle en pique une vraie canne !
– Vous dites ? interrompit Mademoiselle
Césarine, en pinçant les lèvres.
– Je dis, fit Oscar assez embarrassé de s’être
laissé allé devant la femme de chambre, qu’elle
dort joliment longtemps. Elle a soupé, hein ?
Et il guigna de l’œil la soubrette, qui prit un
air offensé et digne.
– Monsieur m’interroge, je crois.
– Oui, aimable enfant.
– Monsieur ne croit pas que si madame avait
des secrets j’irais la trahir ? Mon attachement
pour madame...
Oscar se tapa sur la cuisse en se tordant de
rire.
– Son attachement !... c’est intense ! Elle
la connaît depuis trois jours ! Elle est très forte,
oh ! elle est très forte.
Et tirant un louis de son gilet, Oscar le glissa
dans les doigts de la femme de chambre. Mais
celle-ci écarta le présent en détournant modestement les y eux.
Oscar connaissait son monde. Il remit la
main d’ans son gousset, et adjoignit une
deuxième pièce en murmurant :
– Paraît qu’il n’y en avait pas assez,
Mais les deux louis ne furent pas plus heureux
que le premier. Le gommeux prit alors dans un
petit carnet un billet de banque de cent francs,
qu’il tendit de nouveau à mademoiselle Césarine.
C’en était trop ; celle-ci fit prestement disparaître le billet dans la poche de son tablier,
tandis qu’elle disait à mi-voix, en manière de
remerciement :
– Puisque monsieur y tient absolument.
Et aussitôt changeant d’allure, car il connaissait la toute puissance de l’or, il reprit en tutoyant mademoiselle Césarine, qui ne parut
point s’en apercevoir :
– Eh bien ! adorable créature, peut-on voir
ta maîtresse ?
– Mais, j’ai dit la vérité à Monsieur. Madame
dort, et pourtant, conlinua-t-elle avec un malin
sourire, en regardant le jeune gommeux du
coin de l’œil, madame n’a pas soupé. C’est-il
tout ce que monsieur désirait savoir ?
– Tu es un ange. j’aurai l’œil sur toi. Eh
bien ! peux-tu la réveiller, ton amour de maîtresse !
Monsieur, je n’oserai jamais.
– Nom d’une tringle ! murmura Oscar, ça va
me coûter dix louis, mais je m’en moque.
Et un second billet fut offert et accepté comme
le premier.
– Mais, monsieur, dit la fine mouche, je ne
demande pas mieux que de réveiller madame ;
mais il faudrait un prétexte, un motif, je ne
sais quoi ? On n’entre pas ici comme dans un
moulin. Je ne sais seulement pas votre nom.
– Mon nom ! s’écria Oscar stupéfait ! Elle
ignore mon nom ! C’est intense. Tu ne connais
pas Oscar d’Arnheym, le fils du baron d’Arnheym, le banquier dix fois millionnaire ; ça
ne s’est jamais vu. Eh bien ! ma fille, Oscar
d’Arnheym, c’est moi !... Oh ! une idée. Dis-lui que c’est quelqu’un de la direction de l’Opéra qui désire lui parier. Quelle idée ! je réponds de tout. Va ! ma belle, va !
Mademoiselle Célestine, subjuguée, se décida
à faire pénétrer Oscar dans le salon, car cette
conversation avait eu lieu dans l’antichambre,
et à aller prévenir sa maîtresse.
Le salon était très élégamment meublé, or et
caroubier, avec des jardinières du Japon,
contenant de grandes plantes grasses. On sentait que la main de la femme avait présidé à
cette haute installation.
Quand il fut seul, Oscar ébaucha un jeté-battu. Il était dans le cœur de la place. Non, il
ne les regrettait pas, ses dix louis.
– Mince, fit-il, en inspectant le salon. C’est
un peu pius rup que chez Zozo ! Seulement, il
va falloir se tenir un peu devant la Russe
faut pas qu’elle me prenne pour un Gigoloo !
Et il s’étudia à prendre une pose convenable
et distinguée en s’accoudant à la cheminée.
Cependant Nadèje n’arrivait pas, et l’attente
faisait passer Oscar par toutes les nuances de
l’arc-en-ciel. La solitude le décontenançait.
Tout d’abord, il s’était lancé tête baissée dans
l’aventure. Maintenant, à mesure que les heures
se passaient, à mesure que s’écoulaient ces minutes qui lui paraissaient longues comme des
siècles, pour un peu il aurait pris la rampe et,
selon ses expressions, joué la fille de l’air.
Mais il fit appel à tout son courage. Il songea
au gros. Brulh, qui s’était moqué de lui, à tous
« les gouspins » de son cercle, qu’il allait épater
si le dieu des amours secondait ses efforts, et
il résolut de rester coûte que coûte.
Du reste, il n’était plus temps, un léger froufrou, un froissement soyeux de jupes se faisait
entendre ; c’était la maîtresse de maison qui
approchait.
Elle apparut dans l’entrebaillement de la
porte, et, à sa vue Oscar demeura littéralement
pétrifié d’admiration. Au grand jour, Nadàje
était mille fois plus belle qu’aux feux de la
rampe.
Un grand peignoir en soie brochée de Chine,
d’un rouge sombre, tout bordé de grèbe, la
drapait admirablement ; son cou, d’un blanc
laiteux, tranchait à peine sur ce duvet argenté.
Ses rheveux ébouriffés, relevés à la hâte, donnaient un charme étrange à cette tête si régulièrement belle.
A l’aspect d’Oscar, le chapeau à la main, le
bouquet tendu, elle comprit que le visiteur n’appartenait nullement à l’Académie nationale de
musique. Sa physionomie si douce, si calme,
prit à l’instant un air d’une incomparable dureté. A voir ces sourcils froncés, ces yeux brillants, ces lèvres serrées, on eût devin’ de suite
que mademoiselle Nadèje Levaschef ne devait
pas être précisément commode lorsqu’elle se
mettait en colère.
Quelque borné qu’il fût, Oscar se dit tout cela
à la minute, et en même temps il sentit ses
jambes se dérober sous lui.
Ce fut à grand’peine qu’il réussit à bredouiller
sur un ton plus aigu que d’habitude :
– Mademoiselle, vous m’excuserez d’avoir
pris ce prétexte original pour m’introduire chez
vous. Permettez-moi, en même temps, de vous
offrir ce fleurant, pardon.. ce bouquet, et.
tout à la fois de me présenter : Oscar d’Harnheym, le banquier millionnaire. J’espère, mademoiselle...
Il allait continuer, quand il vit Nadèje faire un
pas vers la cheminée et pousser un bouton de
sonnette électrique.
Césarine parut.
– Rendez ces fleurs, lui dit mademoiselle
Levaschef, et reconduisez monsieur.
Puis elle abandonna Oscar aux mains da
la femme de chambre.
– En voilà une dinde, murmura Oscar en ’en
allant, en voilà une poseuse ! J’vas acheter un
sifflet et tu auras de mes nouvelles.
Et il dégringola l’escalier, en proie à une rage
indicible.
– Célestine, fit sèchement la danseuse quand
la soubrette reparut devant elle, la première
fois que pareille chose vous arrivera, vous sortirez à l’instant de chez moi.
– Bien, madame, répondit sa femme de
chambre.
Puis, en s’en allant, elle ajouta tout bas :
– Nous allons voir ça !... Comme si tu étais
la maîtresse !
Lorsque mademoiselle Nadèje revint, sur les.
six heures, de l’Opéra, Célestine lui remit, sur un
petit plateau d’argent, une large enveloppe.
– Qui a apporté cette lettre ? demanda Nadèje
d’un ton surpris.
– Un commissionnaire, madame.
Nadèje brisa le cachet et poussa un cri de
stupeur.
La lettre ne contenait que ces simples motss :
 
 « Note.
 
M. Oscar d’Harnheym s’est présenté chez
vous. Veuillez le rappeler et lui faire bon accueil.
 
Signé : BUTLER. »
 
III  LE PACTE
 
Mademoiselle Nadèje Levaschef n’était, dans
le monde galant de Saint-Pétersbourg, ni la
première, ni la dernière venue.
Ainsi que la vertu, le vice à ses degrés, a dit
le poète ; Nadèje était une preuve vivante de ce
théorème. D’ailleurs, a-t-on le droit de jeter la
pierre à la pauvre fille qui n’a eu ni père ni
mère, à celle que- des bohémiennes tartares ou
kirghiz élèvent par charité, parce qu’elle est
jolie, à laquelle ils apprennent à danser, espérant un jour tirer parti d’un talent inné.
Telle était en quelques mots l’histoire de Nadèje. Un beau jour elle était entrée au théâtre
comme marcheuse, puis en peu de temps, grâce
à un talent original et réel, elle était devenue
première danseuse. On l’avait aimée beaucoup,
énormément adulée ; elle, de son côté, avait
aimé un peu.
Ce qu’il faut bien savoir, c’est que ce n’était
pas simplement une de ces créatures d’argent
qui se donnent au plus offrant et dernier enchérisseur. Il ne suffisait pas de se présenter chez
elle un portefeuille bourré de papier joseph
pour conquérir ses grandes et petites entrées.
Une année avant ses débuts dans Echo et
Narcisse, elle s’était amourachée un beau jour,
sans le vouloir, sans s’en rendre compte, d’un
jeune lieutenant aux gardes à cheval, qui était
bien le plus charmant, le plus aimable et le
mieux tourné de tous les officiers aux gardes. A
tous les égards, le comte Alexis Mentzof méritait et justifiait le choix dont il avait été l’objet.
Grand, bien fait, distingué, portant admirablement l’uniforme seyant des gardes, le comte
Alexis n’était point un sot, non plus qu’un
cœur sec. Il aimait de son côté Nadèje, qu’il
avait durant longtemps poursuivie de ses attentions.
Le bonheur des deux amants eût donc été
très complet, si à cette gracieuse médaille il ne
se fût trouvé un désagréable revers. Le jeune
homme possédait un patrimoine assez mince et
Mlle Nadèje avait d’elle-même brisé, pour être
tout à son amour (elle disait sa toquade, en français, comme l’aurait dit Oscar lui-même), une
liaison qui lui assurait tout le luxe et le confort désirables. Le comte Mentzof souffrait donc
dans son amour-propre.
De plus, Nadèje avait une rivale, une rivale
impérieuse, tyrannique, qui lui avait déjà fait
verser bien des larmes.
Cette rivale se nommait. la dame de Pique-
Le comte Alexis était joueur.
En vain, elle suppliait son amant de renoncer
aux cartes. En vain, un pressentiment secret lui
disait que tôt ou tard cette funeste passion se-cause pour tous deux des plus grands malheurs.
Alexis promettait Qui aurait eu le courage
de refuser quoi que ce fût à Ndèje ? Elle avait
une façon si adorable de le regardeer ; ses yeux
à la fois si tendres, si éclatants, faisaient si bien
passer un frisson passionné dans tout son être,
qu’il jurait tout ce qu’elle voulais et se promettait bien de ne plus s’asseoir à un- table de
lansquenet ou de baccarat.
M. is venait une réception au mess. Le Rœderer sautait il à la fin du diner, ou ensuite, dans
les bols immenses aux armes du régiment, faisait-on flamber un punch monstre ; adieu les
promesses ! Alexis, qui avait le vin facile, oubliait tout et jouait toute la nuit d’une façon
enragée.
En vain, pour s’excuser vis-à-vis de lui-même, il se disait que s’il jouait ainsi, c’était
pour gagner une grosse somme, pour la déposer
aux pieds de la danseuse et lui rendre ainsi le
luxe auquel elle avait renoncé pour lui. Mécontent des autres et de lui-même, c’était avec un
réel désespoir qu’il maudissait sa fatale faiblesse
et qu’il faisait des serments nouveaux qu’il
tenait jusqu’à ce que l’occasion vînt les lui faire
une fois encore oublier.
Cette nuit-là, Nadèje demeura seule. Le comte
Mentzof l’avait quittée la veille au soir ; il y
avait grande réception au mess. Les heures se
passèrent lentes et tristes ; à chaque instant, la
jeune femme croyait entendre le pas de son
amant ; à chaque instant, elle croyait le voir apparaître. Fiévreuse, agitée, elle le voyait devant un tapis vert, s’acharnant à lutter contre
une déveine enragée.
Il était grand jour quand il parut enfin.
Nadèje se jeta à son cou tout en larmes ;
puis, se reculant, elle le regarda dans le blanc
des yeux.
Il était pâle ; mais la veille, le souper, la
fumée, les lumières pouvaient expliquer son
visage défait.
Cependant, quand il sentit le regard de sa
maîtresse s’appesantir sur lui, il détourna la
tête.
– Tu as joué, dit-elle enfin, et tu as perdu !
– Oh ! répliqua-t-il d’un ton négligent, pass ;
grand’chose. J’avais commencé par avoir effec- j
tivement une rude déveine, mais Panine, tu
connais bien le petit prince Panine, a voulu lutter contre une main qui m’est venue, et je me
suis rattrapé. Je suis convaincu que je n’ai pas
laissé cinq cents roubles sur le tapis.
– Tu me jures que c’est vrai ?
– Puisque je te dis que je n’ai pas perdu
cinq cents roubles. J’en suis sûr. Quand je pense
que tu étais là, que tu m’attendais, que tu as
mal dormi, je le vois ; je crois même, Dieu me
pardonne, que tu as pleuré ! et que je t’ai laissée là te morfondre pour ces gueuses de cartes !
Tiens, chérie, c’est affreux cela, je ne le ferai
plus. Je te le promets ; cette fois, c’est la bonne.
Et malgré lui, en embrassant, et étreignant
Nadèje, il eut dans la voix un léger tremblement.
– Allons, c’est fini ; pardon encore une fois,
encore un baiser. Je suis en retard pour la manœuvre...
A ce moment, de la rue, il monta un bruit de
chevaux... Par un coin du rideau, Nadèje regarda ce que ce pouvait être...
– Tiens ! dit-elle, le prince Panine.
Le comte réprima à grand’peine une crispation nerveuse.
Tandis que Nadèje se réfugiait derrière une
courtine, il ouvrit la fenêtre.
C’était bien le petit prince Panine, lieutenant,
lui aussi, aux gardes. Il était à cheval, paré, sanglé, tout prêt pour la manœuvre. Il était suivi
de son ordonnance. A côté d’eux, un autre cavalier tenait en main un cheval d’armes.
– J’ai pensé que tu étais en retard, et je
suis passé chez toi faire seller ton cheval. Viens
vite, nous allons avoir des arrêts.
Un instant plus tard, Alexis, suivi du petit
prince, s’éloignait au galop, après avoir envoyé un baiser à la fenêtre, d’où, cachée, le
guettait Nadèje. Lorsqu’elle les eut vus disparaître, elle était complètement rassurée.
Elle allait se mettre à table, lorsqu’on lui.
dit qu’un mougick demandait à lui parler.
Sans rien lui dire, cet homme sortit de sa
blouse un pli qu’il remit à mademoiselle Levaschef, et disparut avant qu’elle eût le temps de
lui demander des explications.
Ce fut avec un affreux serrement de cœur que
Nadèje lut la lettre suivante :
« Mademoiselle Levaschef est prévenue que le
comte Mentzof, auquel elle porte le plus vif intérêt,
a perdu cette nuit, au mess des gardes à cheval,
une somme considérable, somme qu’il se trouve
dans l’impossibilité absolue de payer.
Le comte Mentzof a pris le parti de se tuer.
Son ami Panine n’est venu à sa rencontre que
pour ne pas le laisser seul.
Le comte Mentzof chercherait vainement
dans tout Moscou et dans tout Saint-Pétersbourg
un juif qui consentit à lui prêter la somme considérable dont il a immédiatement besoin
Il est donc absolument perdu, car demain,
s’il n’a pas payé, il sera affiché au mess, et mademoiselle Levaschef le connaît assez pour
savoir qu’il ne saurait survivre à son déshon –
neur. »
– Hélas ! murmura Nadèje en frémissant, ce
n’est que trop vrai.
La lettre ne s’arrêtait pas là. Anxieuse, elle
continua sa lecture.
« Cependant, il existe un moyen de le sauver,
et c’est mademoiselle Levaschef elle-même qui
le tient entre ses mains.
Qu’elle consente à signer un engagement
avec Je grand Opéra, à Paris, où elle créera un
rôle spécialement écrit pour elle.
Qu’elle s’engage sur l’honneur à l’obéissance passive et complète à l’égard d’une personne qui se fera ultérieurement connaître.
Pendant ce laps de temps, elle touchera,
en outre de ses appointements, la somme
qu’elle jugera nécessaire pour vivre à Paris de
la façon la plus élégante. Il n’est nullement
question d’amour.
A ces conditions seules, un juif consentira
à prêter à M. le comte Alexis Mentzofla somme
qui lui est nécessaire pour s’acquitter immédiatement, et cela sur sa simple signature.
A la lecture de ce billet, que mademoiselle Nadèje Levaschef entr’ouvre simplement
sa fenêtre et fasse flotter un instant son mouchoir pour dire qu’elle accepte le traité qu’on
lui propose ; on a foi dans sa parole. »
La lettre ne portait pas de signature.
Mais elle avait un post-scriptum.
« Il est inutile de recommander la plus
grande discrétion à mademoiselle Levaschef ;
elle est la première à reconnaitre que le comte
Alexis Mentzof refuserait les offres du juif s’il
savait à qui il les doit. Que mademoiseelle Levaschef prenne le premier prétexte venu pour une
rupture, qui ne sera que momentanée, puisque
dans un an, jour pour jour au plus tard, elle reprendra sa liberté.
On attend. »
Nadèje laissa tomber la lettre et se mit la
tête dans les mains. Le cœur lui poignait. Elle
hésita un instant, mais à une image qui lui
passa devant les yeux, en voyant à travers ses
larmes Alexis sanglant, défiguré, elle accepta le
sacrifice.
– Il l’ignorera toujours, murmura-t-elle.
Se levant alors, elle marcha jusqu’à la fenêtre, qu’elle ouvrit d’une main ferme en murmurant :
– Pauvre Alexis !...
Et elle agita son mouchoir.
Pour sauver son amant, Nadèje venait de
vendre une année de son existence.
 
IV  LE SACRIFICE
 
Lorsque, dans l’après-midi de ce jour, Nadèje
revit le comte Alexis, celui-ci se jeta à son cou,
et à voir de près, on eût pu remarquer quelques
larmes dans les yeux du jeune officier.
Une détente s’opérait en lui, il venait de subir
une si grande secousse !
– Ah ! mon amour, dit-il, j’ai cru que je ne
te reverrais jamais. Je t’ai menti, j’avais joué,
j’avais perdu, et je voulais en finir avec l’existence. Panine est venu au devant de moi pour
me surveiller, il me l’a avoué depuis.
Puis il raconta à Nadèje ce qu’elle savait
déjà.
Au – mess, pendant le déjeuner, tandis qu’il
cherchait une occasion ou un prétexte pour
échapper à Panine et mettre à exécution son
terrible projet, on lui avait dit qu’un homme le
demandait pour affaire urgente.
– Moi qui n’aurais pas trouvé mille roubles à
emprunter sur ma bonne mine, continua le
jeune homme en riant, je trouve qui, je te le
donne en mille, ma chérie, le plus dur, le plus
chien, le plus coriace des usuriers de Pétersbourg, le vieux Isaac Mysoff !
– Ah ! murmura Nadèje en détournant les
yeux, le marché tient ! ce n’est donc pas un
rêve.
– Isaac me dit qu’il a su que j’avais besoin
d’argent, – ils savent tout, ces damnés juifs,
ils ont une police spéciale, ces vieux Shylock, –
et qu’alors il est venu voir s’il ne pourrait bas
vaire eine bedide avaire afec monsieur le comte.
Ce que j’avais à lui demander était d’un raide,
ohh ! mais d’un raide ! Tiens, j’aime mieux ne
pas te dire le chiffre.,
– Ah ! je ne veux rien connaître. Je sais que
tu avais juré sur l’honneur de ne plus jouer, et
que tu as failli te tuer après avoir manqué à ton
serment.
– Mais, puisque je te dis que c’est fini, cette
fois ! bien fini ! Ah ! la leçon a été trop rude.
Laisse-moi achever. Entin, je lâche mon chiffre
au père Mysoff, qui me regarde dans le blanc
des yeux et me dit : « C’est beaucoup d’argent. »
Ah ! je t’avoue que, dans ce moment-là, j’aurais
mieux aimé charger à moi tout seul un régiment entier. Bref, au bout d’un instant, il me
dit qu’il n’a pas d’argent, mais qu’il connaît
quelqu’un, toujours la même rengaine, qui dispose de quelques capitaux. Bref, j’ai signé, j’ai
touché, j’ai payé ce que je devais, et je respire.
– Tu es bien heureuxx !
– Oui ! je respire, parce que, devoir de l’argent à un juif, ce n’est rien, tandis qu’en devoir
à des gentilshommes, c’est un déshonneur.
– C’est une action déshonorante de devoir de
l’argent, d’emprunter de l’argent à qui que ce
soit, juif ou autre, quand on sait qu’on ne pourra
pas le payer.
– Mais je le paierai, il peut être tranquille.
Quand ? par exemple, je n’en sais rien. Mon
oncle d’Odessa me laissera sa fortune, et alors...
– Alors, tu pourras faire un beau mariage,
interrompit Nadèje avec un sourire amer ; c’est
un moyen de payer le père Isaac, auquel tu
pourras désormais songer en toute liberté, et
cela dès aujourd’hui.
– Que veux-tu dire ?
– Je dis, répliqua la danseuse en éclatant,
car la situation dans laquelle elle se trouvait la
mettait dans une colère aussi violente que sa
douleur, je dis que je ne veux pas d’un amant
qui ne tient pas sa parole, entends-tu, Alexis ?
Tu avais juré, je t’avais prévenu.
– Mais, au u nom du ciel, Nadéje...!
– C’est inutile. Tu es libre. Je ne veux plus
subir, une fois encore, les émotions par lesquelles
j’ai passé cette nuit et ce matin ; tu es libre, je
te le répète.
– Eh ! que veux-tu que je fasse de ma liberté,
sans toi ? Je te jure...
– Tu jures, et tu te parjureras encore. Tu as
deux défauts, je devrais dire deux vices, qui
feront le malheur de quiconque t’aimera. Tu ne
sais pas boire et tu bois ; ensuite tu joues.
– Mais c’est impossible, je te le répète. Tu ne
m’aimes donc pas ? Tu aimes quelqu’un ?
– Je n’aime personne, je te le jure, et cependant je dois te quitter, il le faut. J’aime mieux
te dire cela tout de suite. Je suis engagée à
Paris, à l’Opéra.
– Ah !... cria Alexis en portant la main à son
cœur, c’est affreux.
Puis tâchant de reprendre un peu de sang-froid :
– Ainsi, c’est sérieux, tu pars, tu me quittes ?
Tu m’abandonnes pour l’Opéra. Tu es fatiguée
de mon amour. Fiez-vous donc aux femmes !
exclama-t-il en se prenant la tête dans les deux
mains. Ah ! c’est horrible, c’est infâme ! J’aurais dû me tuer ce matin, avant de voir le vieux
Isaac. Je ne souffrirais pas les tortures que tu
m’infliges. Adieu, Nadèje ! adieu. Je t’aimais
bien pourtant.
– Adieu, dit Nadèje, en essuyant ses larmes.
Et tandis qu’Alexis s’éloignait désespéré, elle
ajouta :
– Il m’oubliera, il est jeune, il est léger.
Mais moi ! pourrai-je l’oublier ? Pauvre garçonn !
1 ne se doute pas du sacrifice que je lui fais.
Ah ! j’étais trop heureuse !
Et la jeune femme pleura longuement.
Voilà pourquoi le succès ne suffisait point
pour lui faire oublier tout ce qu’elle avait
perdu. Elle portait au cœur une blessure saignante. Et que de longs jours, que de longues
nuits lui restaient encore à souffrir
Le pacte avait été rigoureusement tenu des
deux côtés.
On était venu de l’administration de l’Opéra
lui offrir un avantageux engagement pour la
création du premier rôle dans Echo et Narcisse,
et Mlle Levaschef l’avait immédiatement accepté. Une note qu’elle avait reçue la veille de
son départ lui annonçait qu’en arrivant à Paris,
elle n’avait qu’à se rendre au numéro 63 de la
rue de Provence, où son appartement était préparé.
Rue de Provence, elle avait trouvé une maison montée, chevaux dans l’écurie, voitures sous
la remise, domestiques dans la cuisine et dans
l’antichambre ; cela tenait un peu du conte de
fée. Tout était prêt, bien disposé, bien tenu.
Elle n’avait eu qu’à ajouter ces mille riens
élégants, que jamais l’on ne quitte, à mettre
quelques plantes vertes de ci de là, et elle se
trouvait chez elle.
Bien plus, en fouillant dans un petit bonheur
du jour, elle avait découvert une petite caisse
en acier. La clef étant dans la serrure, elle
l’avait ouverte, et à côté d’une somme en or
monnayé, se trouvait un chèque de dix mille
francs touchable chez l’agent de change Samuel
Brulh.
Le gros Samuel, auquel elle alla rendre
visite, lui annonça, en se mettant à sa disposition, qu’elle avait un crédit ouvert chez lui
et qu’elle ferait toucher par bons les sommes
dont elle pourrait avoir besoin.
Elle avait voulu questionner l’agent de change,
mais celui-ci s’était renfermé dans le mutisme
le plus absolu. Il ne savait rien, ou du moins il
prétendait ne rien savoir. Le crédit lui venait
d’une des grandes maisons de Saint-Péterbourg.
Les domestiques avaient été prévenus par une
agence qu’ils étaient engagés chez Mlle Nadèje
Levaschef, première danseuse de l’Opéra national. Eux non plus n’en savaient point davantage.
– Je paierai cela bien cher quelque jour, se
disait parfois Nadèje durant les répétitions du
ballet, qui avaient demandé un certain temps
durant lequel elle s’était trouvée absolument
seule et n’avait reçu ni carte ni lettre. Qu’est-ce que l’on va me demander pour tout cela ?
Car il est évident que l’on ne m’a pas fait venir
ici pour rien. Ah ! s’il ne m’avait pas fallu quitter Alexis, la chose serait originale. Mais qui
donc, mon Dieu ! qui donc pourrait me le faire
oublier ?
Pour se distraire, elle lui avait écrit une lettre
gentille, aimable, lui disant qu’une fois de retour à Saint-Pétersbourg elle le recevrait avec
bonheur, qu’elle regrettait un coup de tête. Et,
de son côté, le comte Mentzorf lui avait répondu, lui jurant de l’adorer toujours.
La note signée Butler fut un coup de foudre
pour elle.
Comment ! ce qu’on lui adressait, c’était ce
gnome, cet affreux petit bonhomme, ce comique si ridicule et si grotesque ! Allons donc ! et
– d’un geste furieux, elle froissa le papier et l’envoya rouler sous un meuble.
– Ah ! bien non ! par exemple, fit-elle tou.
haut. Je ne me suis jamais engagée à me donner
à ce singe ! Tout l’or de la terre ne pourrait
valoir ça. La note que j’ai reçue dit bien au contraire qu’il n’est point question d’amour. Je
n’irai certainement pas rappeler ce joli spécimen de la jeunesse française. Je l’ai mis à la
porte, qu’il y reste.
Et sur cela, elle donna l’ordre d’atteler pour
aller faire un tour au bois.
Cependant Oscar, lorsqu’il se retrouva dans
la rue, essaya de reprendre un peu de calme et
de remettre ses idées en ordre.
Au bout d’un instant, il remarqua que tout le
monde le regardait : le bouquet, le fameux bouquet que, dans sa colère, il brandissait avec
fureur, excitait l’hilarité des passants.
Il le jeta par terre et dansa, trépigna dessus.
Il écumait. En un instant, un cercle de badauds
se forma autour de lui. Un agent de police, le
voyant dans cet état, écrasant sous son talon les
camélias et les violettes, le prit par le bras en
lui disant :
– Ne faites pas le malin, ou je vous colle
dedans.
Oscar eut peur et il prit sa course.
Il ne s’arrêta qu’à son cercle. Là, du moins, il
serait tranquille. Il pourrait rager en paix et à
l’aise.
Mais quelle rentrée ! Quand il croyait revenir
triomphant, couronné, comme le vainqueur du
cirque, de lauriers et de myrte, il se retrouvait
l’oreille basse et le nez long. On l’avait mis à la
porte, lui, Oscar d’Arnheym ; l’Oscar rêvé ! la
fleur des pois ! Lui qui venait de lâcher Zozo
Pour dire le vrai, Zozo, le matin même, l’avait
mis à la porte. Blacboulé deux fois. Pourvu
que personne ne connût jamais cet outrageant
échec !
A ce moment, Feuquières passa devant lui.
– Où couriez-vous tout à l’heure, jeune Eliacin ? lui dit-il ; je vous ai vu du côté de la rue
de Provence avec un superbe bouquet.
Ou l’avait vu ! Feuquières parlerait. Oscar
serait perdu de réputation. On saurait tout. Il
sentit une. sueur froide lui perler aux tempes
quand il entendit le gros Bruth répondre à
Feuquières
– Che fus le dirai, û il allait. Chez la blis
cholie, la biis difficile des gréatures !
– Fichtre ! répliqua Feuquières en s’éloignant. Il n’a pas l’air content, notre jeune
homme. Il doit avoir remporté une jolie veste.
Oscar demeura au cercle toute l’après-midi,
jouant un jeu bête, fou, ne sachant que faire.
Perdant pour perdre, pour gâcher le temps et
l’argent.
Vers le soir, au moment où le jour allait baisser, un valet de pied s’approcha discrètement
de lui... « Une dame demande monsieur... dans
un coupé, devant la porte. »
Une dame ! une femme ! Le voyageur altéré
du Sahara n’éprouve pas une jouissance plus
grande en buvant à longs traits à la source
d’une oasis... Une femme ! une dame !
– Une dame me demande, Auguste ? dit-il
tout haut d’un ton négligent en reprenant tout
son aplomb, savez-vous qui c’est ?
– Non, monsieur, répliqua le valet de pied,
je ne l’ai jamais aperçue pour aucun de ces
messieurs.
– C’est bien, dites que j’y vais.
V  LES PERPLEXITÉS D’OSCAR
 
Jamais singe agrippant une banane noire
n’eut une activité pareille à celle d’Oscar dégringolant le grand escalier du cercle.
Sa joie n’eut plus de bornes quand, sous la
marquise, il aperçut un brougham bien tenu,
bien attelé, avec cocher correct et groom élégant.
Il s’approcha, la bouche en cœur, en ébauchant son plus gracieux sourire, puis il fit un
bond en arrière.
C’était Nadèje.
Mlle Levaschef n’avait pas plutôt, dans son
mouvement colère et nerveux, envoyé rouler
sous un meuble la note signée Butler, dont elle
avait fait une boulette, qu’elle éprouvait le besoin de relire ce billet, le reprenait, l’étalait
et le relisait avec attention. Deux lignes, c’était
tout. Et en somme, que disaient ces deux
lignes ?
« Faites bon accueil. » Le mot était vague.
Bon accueil ! cela peut ou ne peut pas se comprendre de mille façons diverses. Dans le marché
qu’elle avait passé tout d’abord, il existait une
stipulation disant fort bien qu’il ne serait jamais question d’amour. Dès lors pourquoi se
gendarmer à l’idée de recevoir ce singe ? Parce
qu’elle l’avait mis à la porte, parce que sévèrement elle avait donné l’ordre à sa femme de
chambre de ne pas accueillir ainsi à la volée
tous les « candidats » que son succès à l’Opéra
ne pouvait manquer de faire éclore. La belle affaire ! On n’a pas d’amour-propre avec ses
gens !
Puis elle s’ennuyait, ce quadrumane en filasse
l’amusait, elle le ferait trimer, marcher, courir
debout et à quatre pattes, et tout cela pour rien.
Ah ! mais oui ! « pas ça », et la danseuse faisait
claquer l’ongle de son pouce contre une de ses
perles.
Enfin, il fallait tenir sa promesse, l’honnêteté
le commandait.
La femme est fantasque, les femmes russe.
le sont plus que les autres, et en originalité,
Nadège était capable de rendre des points à
toutes ses compatriotes. Et d’un autre côté, souffrant elle-même du chéri de son cœur, elle
n’était pas fâchée de se procurer un patito, un
être animé, homme ou bête.
Une dernière considération la décidait à
changer d’avis et à revenir sur une décision par
trop prise à la légère.
Alexis au moins n’aurait jamais à être jaloux !
Sitôt qu’elle eut pris son parti, sitôt qu’elle
se fut arrêtée à ce projet, elle « s’emballa » sur
cette idée, tout comme l’aurait fait Oscar, et il
lui fallut aussitôt la mettre à exécution.
La carte d’Oscar, tombant du bouquet, était
restée sur le tapis. Ramassée avec soin par
mademoiselle Célestine, qui avait son idée sans
doute, elle s’étalait maintenant sur une table de
boule au milieu d’une coupe en craquelé du
Jupon, mise là pour recevoir le nom des visiteurs.
Oscar d’Arnheym habitait boulevard Malesherbes.
Faire atteler et partir à la recherche du singe,
ce fut l’affaire d’un instant. Elle aurait déjà
voulu l’avoir là, devant elle, tremblant, balbutiant, trébuchant, débitant mille sottises.
Oh ! la femme qui s’ennuie !
Au boulevard Malesherbes, un domestique
répondit que M. Oscar devait être à son cercle,
rue de la Paix.
Et à mesure qu’elle discutait avec elle-même,
elle s’ancrait dans sa résolution. Depuis son
départ de Russie, elle vivait au milieu d’un
mystère. Oscar en faisait partie. En se servant
de lui, en l’utilisant, elle finirait peut-être par
avoir le mot d’une intrigue qu’elle cherchait vainement. En tous cas, on verrait. C’est
la curiosité qui a perdu, dit-on, notre mère
Ève, et la curiosité, depuis lors, est restée, en
ce qui touche à la femme, un puissant et constant levier.
A la vue de Nadèje, Oscar s’était rejeté en
arrière.
Il avait dans les oreilles la voix sèche de la
jeune femme et son « reconduisez monsieur »
n’en était pas sorti. Et il la voyait, elle était là,
elle revenait à lui, elle le faisait demander à
son cercle ! Qu’est-ce que cela pouvait être ?
L’ébahissement amena une telle teinte d’abrutissement sur le visage d’Oscar, que la jeune
femme éclata de rire.
Une femme qui rit est désarmée.
Oscar osa s’approcher.
– Mon Dieu ! monsieur, fit Nadège tout en
continuant à étouffer par moments son rire
perlé dans son mouchoir, vous m’avez dû
trouver bien sévère ce matin, et à présent vous
allez me juger bien fantasque. Ce matin j’étais
nerveuse. Vous êtes mal tombé, voilà tout.
– Le fait est, hasarda Oscar, que pour une
veste.
– Une veste ?
– Non, ne faites pas attention. Je veux dire
que vous m’avez stulement envoyé à l’ours.
– A l’ours ?
– Oui, dinguer, quoi !
– Et moi qui croyais très bien parler français
à Saint-Pétersbourg ! se dit Nadèje. Je n’y comprends absolument rien. Enfin, reprit-elle tout
haut, une femme n’a jamais mauvaise grâce à
revenir sur un mouvement de mauvaise humeur.
Quand vous voudrez me prouver que vous avez
oublié mon vilain accueil, je vous recevrai avec
plaisir.
Et tendant sa petite main finement gantée,
elle l’offrit à Oscar, qui la baissa gloutonnement.
Puis le coupé disparut, emportant Nadèje.
Oscar eut encore un supplément de bonheur.
Au moment où le brougham de la danseuse
s’éloignait, le laissant planter là comme un
cierge sur l’asphalte, il aperçut, au balcon du
club, Feuquières, Mauroy et le gros Brulb, qui
n’avaient pas perdu un détail de la scène. Un
paon faisant la roue ne s’étale pas comme le
singe se mit immédiatement à le faire.
– Rincés les copains. Y vont faire un nez.
J’ai t’y Dieu de la chance, hein ! est-ce assez
intense ?
Et, après avoir envoyé un dernier salut de la
main, comme à une ancienne connaissance, au
brougham, qui disparaissait dans le lointain, il
gravit lentement, à pas comptés, les degrés de
l’escalier du club, et fit dans les salons une rentrée triomphante.
Il fut salué par un concert d’acclamations. Sa
situation nouvelle l’avait grandi de cent coudées. Rouge de plaisir, bouffi d’orgueil, il éclatait.
Oscar au club était un objet de risée. Et voilà
que tout de go, au lendemain de Echo et Narcisse, l’étoile venait le relancer à son cercle !
Lui le laid, lui la bêle, lui l’insignifiant par
excellence !
Pour employer son langage, ça en faisait du
chabannais ! Feuquières n’en pouvait croire ses
yeux. L’apparition de Nadèje, dans les conditions où elle s’était produite, l’avait médusé.
– Mon cher, disait-il à Mauroy, j’y renonce !
Cette merveilleuse créature se payant ce gnome,
non, ça dépasse tout.
– Je suis comme vous, répliquait le journaliste. Je m’y perds. Ça n’a pas pourtant l’air
d’une grue, cette femme-là.
Cependant Oscar s’était appuyé sur le balustre
du balcon. Il avait besoin d’air. Il avait aussi
besoin de réfléchir.
M. d’Arnheym, le père, le baron d’Arnheym,
le gros banquier, n’était, à ce qu’on disait du
moins, rien moins que tendre. Il possédait, il
est vrai, une colossale fortune, mais cette fortune lui appartenait en propre, et Oscar le disait tout le premier : « Il n’attacherait pas son
carlin avec des amarrages de charcuterie. »
Il est vrai qu’Oscar avait fait de nombreuses
folies, des folies bêtes, plates, et le baron avait
dû les payer. 11 s’était fâché, vertement, durement, et il y avait eu des scènes violentes entre
le père et le fils.
Accoudé sur le balcon, Oscar envisageait
déjà d’un œil inquiet, la situation. Oh ! il n’y
avait pas de temps à perdre ! Certes, il nageait
en pleine ivresse, mais il sentait bien qu’il
fallait faire figure, briller, éclipser tous les « copains ».
– Voyons, voyons, murmurait-il à part lui,
je ne veux pas rester comme ça. Je suis à l’as !
(lisez je n’ai pas le sou.) Ma tiloche est à jeun,
et pourtant le vroque a des flaculs pleins de
billes (le vieux a de-l’argent en masse), et
pourtant il en faut, des talbins (des billets de
Banque).
Oh ! Nadège avait énormément à faire pour
apprendre le français... d’Oscar.
Le jeune d’Arnheym n’avait pas le sou, et il
comprenait parfaitement que pour se couronner
de myrtes, il lui fallait beaucoup d’argent ; et il
savait, par expérience, que les danseuses en
nécessitaient une énorme quantité. Aujourd’hui
c’était un premier sujet qui se toquait de lui,
et quoiqu’il ne fût pas très fort en arithmétique, il établissait une proportion qui l’effrayait, car il reculait devant l’énormité de la
somme qu’il lui fallait comme entrée de jeu,
– Ou diable vais je aller déterrer un oncle,
– un usurier qui n’ait pas encore servi ?
Car celui que Nadèje appelait déjà son singe
avait « fait » depuis longtemps tous les prêteurs
à gage. On lui avait vendu des meu les, du vin,
des diamants, toutes choses dont il n’avait pas
le moins du monde besoin, et que « l’oncle » v consentait à reprendre moyennant une forte perte.
Il était allé jusqu’au traditionnel crocodile in
clusivement, de sorte que tous les susdits oncles
qu’il connaissait sur le pavé de Paris avaient été
brûlés par lui ; car, les factures présentées au
baron d’Arnheym, des difficultés nombreuses
s’étaient élevées relativement à l’acquit. M. d’Arnheym père s’était même montré complètement
réfractaire quant à l’article crocodile.
Oscar savait fort bien que même à cent pour
cent, même à n’importe quel taux fabuleux il
n’aurait pas trouvé. de l’argent sur le pavé de
Paris. Et il enrageait. Que faire ? que devenir ?
Nadèje le remettrait certainement à la porte.
Certes, son père lui faisait une très jolie pension, fortt suuffissante pour un jeune homme tout
seul. Mais pour une danseuse de première catégorie, il fallait un budget spécial. EL sur que
capital le prendre ?
Le singe était donc le quærens quens devoret,
et la vie devenait amère pour lui. il se croyait
au Capitole et tout d’un coup il dégringolait de
la roche Tarpéïenne. C’est vainement qu’autour de lui il cherchait un ami auquel il pût
avoir recours. D’abord, il n’avait pus d’amis. En
suite il lui fallait un vrai sac.
Toul à coup il se lapa sur le front avec le geste
que dut avoir Archimè ! e quand il découvrit son
levier.
Le gros Samuel Brulh traversait en ce moment la salle de jeu.
C’était lui qu’Oscar avait visé.
Il courut à l’agent de change.
Celui-ci s’arrêrta, et un sourire de satisfaction,
éclairent sa large face, brida ses petits yeux
clignotannts.
– Vous êtes mon ami, lui dit Oscar, en le
prenant par le bras, mon seul ami, vous me
l’avez prouvé.
– Ui, répliqua Samuel, fus m’indéressez, che
tirai biis, fus m’indéressez peaugoup.
– Eh bie ! avvez-vous en vous l’étoffe d’un
chien de Terre-Neuvve !
– Zi chai ein gien te Derre-Neuf ?
’ ; – Non. Voulez-vous me sauver ?
– Fus zaufer ?
– Ah ! nous n’en finirons jamais, se dit Oscar
en rageant, car il était pressé. Ecoutez ! mon
pon Prulh. Allons ! bon ! murmura-t-il, je parle
comme lui. Ecoutez-moi, mon bon ami. Vous,
avez vu, tout à l’neure, l’intense créature qui
est venue me relancer ?
– Ui, fit l’agent de change en agitant la tête
d’une façon affirmative et en donnant les marques d’une évidente approbation ; ui, z’est eine
zélestre griadure ! ein frai rayen de zoleil. T’ici
finte gadre heures, dont Baris ne barlera que te
fus.
– Le fait est, répliqua Oscar, se rengorgeant,
que désormais il n’y a pas un copain au club
qui puisse piger avec moi.
– Oh ! j’en connais, et tes cheunes, tes peaux,
tes riches gui font choliment fus la tisbuder.
Là ! vous voyez. Heureusement que j’ai
l’avance.
– Ui, mais brenez carte ! Che fus bréfiens
barce gue, che fus le rébède, fus m’intéressez
peaugoub.
– Eh bien ! vous devez comprendre, mon
excellent Brulh, que, pour une femme aussi
excitante, il me faut des pruneaux, beaucoup
de pruneaux.
– Tes bruneaux ? demanda le gros Samuel.
– – Ou, si vous aimez mieux, reprit Oscar en
s’animant, du fade, du carle, du poignon, des
fafiots sérieux et des talbins intenses.
– Tes dalpins, interrompit encore une fois
l’agent de change en coupant court à toute cette
nomenclature ; che ne combrens blis ti dout.
Exbligons-nous, che ne temante bas mieux ;
mais zi nous barlions vranzais, hein ?
– Eh bien ! murmura Oscar, il croit donc
parler français ; elle est bonne celle-là.. Il l est vrai
qu’il n’est pas dans le courant ; il ne parle pas
la langue excitante du naturalisme. Allons, je
vais lui dire la chose trivialement. Mon bon
ami, j’ai un énorme besoin d’argent. Vous comprenez que pour entretenir une femme comme
Mlle Levaschef...
– Fus fulez l’endredenir à fus dou zeul ! il
vaut fus medre à blisieurs, gomme pur les
audres.
– Je ne dis pas de bêtises, répliqua Oscar,
je ne demande pas à être le seul, mais au moins
je veux être le premier, l’amant en tête enfin.
– Che gombreds za. Mais za vus zera bien
tivicile.
– Enfin, j’ai besoin d’un fort sac ; pouvez-vous me tirer d’embarras ?
– Tame ! si vus ovrez tes quarandies !
– Si vous me demandez des garanties, vous
n’êles pas un frère, vous êtes un oncle. Je vous
offre ma signature, il me semble que le nom de
d’Arnheym...
– Fodre zignadire, zé bas un quarandie,
– Je le sais bien, répondit Oscar, sans broncher, tant la chose lui parut naturelle, mais enfin, pourtant mon nom...
– Celui te fotre baba, ui, ah ! zi fus obteniez
guil mede le zien à godé ti fodre, za zé té quarandies, che tirai blis, zé té quarandies zérieuses.
– Pourquoi pas la lune ? murmura Oscar.
– Envin, termina l’agent de change en s’en
allant, révlégissez, et si vodre baba entosse, je
gonnais gueigun te mes amis gui fus brendra
dute fotre babier.
– Je te crois. Samuel, murmura à mi-voix
Oscar.
– Mon Tié, dit encore l’agent de change,
vodre baba est ein haûme indellichend, exbliguez-lui vodre gas et il fus ême drop bur fuloir
le téshonneur de zon vils, gar fus n’osseriez
blis fus mondrer nulle bars, zi fus édiez obliché,
pour eine misérablee guestion tarchent, le renoncer à une si merfeilleuse greiadure.
– Et là-dessus, plantant le jeune Oscar tout
décontenancé au milieu de la salle de jeu, le
Lon Samuel sortit du cercle en se frottant les
mains.
– Vieux gredin ! s’écria Oscar quand il fut
seul, tes guarandies, te s guarandies ! mais, double brute, si j’avais des garanties, est-ce que
j’aurais besoin de toi, idiot ?
Ce, enndant, il fallait sortir de cette impasse,
et, coûe que coûte, faire de l’arrgent.
Le gros Brulh l’avait bien dit, il ne lui restait
plus qu à aller trouver son père.
Son père !... un frisson lui passait dans le dos
rien que d’y songer,
Et, de fait, il y avait de quoi, car le baron
d’Arnheym n’était rien moins que tendre.
Ayant consacré sa soirée à des visites infructueuses, ayant vainement frappé à toutes les
portes, il passa une nuit agitée.
Le lendemain matin, ses perplexités redoublèrent. Bref il se décida à s’adresser au baron.
Le baron d’Arnheym allait partir pour la
Bourse, car il pouvait être deux heures de l’après-midi.
C’était un homme vigoureux et vert de cinquante-trois à cinquante-cinq ans. Les cheveux
gris, touffus, taillés en brosse, donnaient un
aspect étrange à sa physionomie. Il était grand,
Lien pris, l’air distingué. Mais l’œil dur, cassant.
Avant tout, le financier, le gros banquier, ce
que l’on est convenu d’appeler l’homme pratique perçait en lui.
Le père et le fils ne s’étaient point vus depuis
deux jours, et pourtant nulle effusion, nul mot
affectueux ne s’échangèrent entre eux. Très
pratiques de ce côté, tous les deux avaient mis
à l’écart les préjugés de la famille.
Quant à Oscar, c’est en vain qu’on fût venu
lui parler de la voix du sang. Toute faite, sa répons e ! il aurait cligné de l’œil, et avec son
joli sourire :
– La voix du sang ! une bonne blague ! C’est
y rond ou c’est-y carré ?
Après avoir répondu du bout des lèvres au
salut plus que léger de son fils, le baron d’Arnheym commença d’une voix brève :
– Si tu as quelque chose à me dire, fais vite,
je suis pressé.
– Ça se trouve bien, répliqua Oscar, en se
mettant en position. Moi aussi.
M. d’Arnheym fronça le sourcil. Les manières
de son fils lui donnaient généralement sur les
nerfs, et ce jour-là la voix de fausset du jeune
Oscar était plus désagréable encore que d’habitude. Il répondit en se contenant :
– Eh bien ! fais vite.
– Ah ! voilà ! c’est que ça ne peut pas se dire
en deux mots. Faut encore un bout de temps
pour jaspiner, pour t’expliquer tout cela.
– Eh bien ! alors, tu me diras ce que tu as
à me demander après la Bourse.
– Non ! non ! s’écria Oscar, décidé, coûte que
coûte, à vider le calice jusqu’à la lie, car la démarche qu’il accomplissait auprès de son père
lui était essentiellement désagréable. Non !
non ! tout de suite. Je te demande cinq minutes.
– Soit ; mais dépêche-toi. Il y a déjà du
temps perdu.
– Eh bien ! voici la chose. Avant tout laisse-moi te rappeler que je suis ton fils et que tu
dois avoir de l’amour-propre pour moi. Ehbien !
– et je suis sûr que cela te fera plaisir – je
viens d’avoir une de ces chances inouïes dans
la vie d’un homme. Si tu veux, avant qu’il soit
quatre jours, je serai coté sur le pavé de Paris,
bien posé, bien envié ; en un mot, on ne
parlera que de moi, et ça te fera joliment honneur.
– Tu as trouvé une position ? interrompit le
père avec un sourire méprisant, car il s’était
bien et dûment convaincu par lui-même de la
nullité absolue de son rejeton.
– Une position ! répliqua Oscar en haussant
les épaules. Eh bien ! ce serait du joli ! Il faut
avouer que tu as bien peu d’amour-propre, par
exemple. Tu es dix fois millionnaire, tu es banquier, tu es baron, c’est toi qui es ma position.
C’est intense !
– Continue, fit M, d’Arnheym en serrant les
poings.
– Il ne s’agit pas de position. Tu n’étais pas
à l’Opéra à la première de Echo et Narcisse.
– Non, répondit M. d’Arnheym.
– Alors, tu ne connais pas la danseuse qui
nous est venue de Pétersbourg exprès pour ça.
Tu n’as pas vu cette merveille, Nadèje Levaschef ?
– Eh bien ! Qu’est-ce que tu veux que tout
cela me fasse ?
– Ah ! voilà ! Eh bien ! Oscar scanda ses mots
en les espaçant. Cette merveille s’est avisée
d’avoir un fort béguin, pardon, de devenir absolument toquée de monsieur ton fils. Parfaite
ment. Et tu comprends que dans des conditions
emblables il faut que je tienne un rang.
– Enfin, qu’est-ce que tu veux ? dit le père se
contenant encore.
– Je veux, conclut Oscar en s’animant, je
veux de l’argent. Tu penses bien que je ne vais
pas rester avec un premier sujet sur les bras
sans en dépenser des turbins, des billets de
banque.
M. d’Arnheym s’était levé et marchait sur
Oscar. Celui-ci regarda son père en laissant
tomber son lorgnon, et il s’aperçut qu’il était
dans une colère folle.
– Misérable ! s’écria le banquier, voilà donc
le cas que tu fais de mes faiblesses et de mes
bontés ?
– Comment ça ? comment ça ? fit Oscar en
mettant prudemment le bureau entre lui et son
père, je viens te trouver en ami, et tu te fâches ?
Ah bien ! c’est intense, par exemple.
– De l’argenty ! mais tu en gaspilles, tu en
gâches, je t’en ai donné, méchant drôle, plus
que tu vaux dans toute ta personne.
– Des reproches, alors ! Avec ça que tu n’as
pas été le premier à m’apprendre qu’il n’y a que
l’argent. L’argent par-ci, l’argent par-là. Eh
bien ! je la fais rouler, ta braise ; de quoi te
plains-tu ? Tu ne veux peut-être pas en faire des
boutures.
M. d’Arnheym devint livide. Avec une vigueur peu commune, il s’élança sur Oscar ; celui-ci n’eut pas le temps de s’esquiver. Son père
l’avait saisi à la cravate et le secouait rude
ment.
– Veux-tu me lâcher ? veux-tu me lâcher ?
hurla Oscar éperdu.
Une porte s’ouvrit, et une jeune fille, dont le
visage charmant était bouleversé par une inexprimable angoisse, s’élança dans le cabinet du
banquier.
C’était sa fille, mademoiselle Eliane d’Arnheym.
Eliane avait entendu des cris, car la colère de
M. d’Arnheym ne connaissait plus de bornes, et
c’est en criant qu’il avait sauté à la gorge de
son fils.
A la vue de cette épouvantable rixe, la jeune
fille porta les mains à son front comme si elle
allait se trouver mal ; puis, avec une énergie
nerveuse, elle se jeta entre le père et le fils,
arrachant Oscar à l’étreinte de M. d’Arnheym.
– Mon père ! s’écria-t-elle à mots entrecoupés, par pitié !... je vous en supplie...
La colère de M. d’Arnheym faillit se retourner
contre sa fille.
– Qui vous a permis ?... commença-t-il d’une
voix rauque.
Mais il se tut. Son regard courut de sa fille à
son fils, et de ses mains convulsives il s’essuya
le front, tout moite de sueur, avec un geste de
rage impuissante ; puis ses deux bras retombèrent le long de son corps avec accablement.
Prudemment, Oscar avait gagné au pied. Il
s’était jeté derrière le bureau, tenant à la main
un chaise, tout prêt à la lancer dans les jambes
de son père si celui-ci s’avisait de reprendre
l’offensive.
– Plus souvent que je vais le laisser me recoincerr !
Puis, sa bile agitée reprenant le dessus :
– Ah ben ! cria-t-il, faudra pas la recommencer, celle-là. En voilà un enragé ; qui est-ce
qui l’a mordu ? Je viens ici, convenablement,
lui demander de l’argent pour une chose toute
simple, et il me saute à la gorge comme une
bête fauve !
Et Oscar réparait tant bien que mal le désordre de sa toilette.
– Eh bien ! continua-t-il. il n’en faut plus.
J’en ai assez du dabier... en voilà un père
d’occasion...
Le banquier faisait des efforts pour se dégager des bras de sa fille, dont les larmes coulaient lentement.
– Mon père ! répétait-elle, mon père ! je vous
en conjure !...
La fureur d’Oscar se tourna contre sa sœur.
– A l’autre, maintenant, la v’là qui lansquine ! Hypocrite, va !
Tout en continuant ses invectives, il avait
opéré un mouvement stratégique du côté de la
porte. Voyant l’inutilité de sa démarche, il effectuait une salutaire retraite. En passant devant
une glace, il put se convaincre que, le désordre
à peeu près réparé, il pouvait sortir, et quand il
sentit entre ses doigts le bouton de cristal, son
assurance devint plus forte, ses derrières étant
protégés.
– Eh bien ! clama-t-il en montrant le poing
à son père, tu peux m’en refuser, des talbins,
tu peux me frustrer, tu peux me voler, oui, me
voler, car ton argent est aussi bien à moi qu’à
toi. Eh bien ! j’en aurai. Oui, j’en aurai. Je la
ferai sauter, ta caisse ! Tu veux la guerre ? tu
l’auras.
Sans doute l’aimable gommeux aurait continué longtemps à proférer ses ignobles insultes ; mais, d’un mouvement violent, M d’Arnheym réussit à se dégager des bras de sa fille et
s’élança sur Oscar pour lui infliger une nouvelle
correction.
Prestement ce dernier ouvrit la porte et s’esquiva en tirant la langue et en accompagnant
sa grimace d’un geste ignoble.
Le banquier laissa tomber un dur regard sur
sa fille.
– Pourquoi m’avez-vous empêché de châtier
ce misérable ?
– C’est votre fils, mon père, répondit-elle, et
c’est mon frère. Je vous demande pardon si j’ai
fait quelque chose qui a pu vous déplaire ; mais
quand j’ai entendu ses cris, je n’ai pas été maîtresse de mon premier mouvement, qui a été
de vous séparer, de vous empêcher de le frapper. Ai-je eu tort, mon père ?
M. d’Arnheym balbutia quelques paroles évasives. La jeune fille essuya silencieusement ses
larmes. Peut-être attendait-elle un mot de tendresse. Ce mot ne vint pas. Le père n’avait jamais aimé sa fille, nature tendre, modeste et
douce, et il venait d’être durement blessé par
ce fils qu’il avait toujours préféré et gâté. Malgré
tout, malgré la comparaison qu’il était obligé
de faire entre ses deux enfants, il n’eut pas une
parole affectueuse pour sa fille.
Il essayait de retrouver son calme, car la
scène atroce qui venait d’avoir lieu, avait, on
le comprendra sans peine, secoué ses nerfs.
Pour être tout entier aux préoccupations des
affaires, et depuis quelque temps elles devenaient très graves pour lui, il avait besoin de
tout son sang-froid. Il le reprenait peu à peu,
quitte à retrouver plus tard le drôle et à régler
son compte avec lui.
A ce moment, un domestique, qui sans doute
n’avait pas perdu un mot de la scène et peut
être même avait attendu jusqu’au dernier moment pour ne point troubler cette explication
de famille, apparut, et s’adressant à la jeune
fille :
– La personne que mademoiselle attend
est là.
– C’est bien, répliqua-t-elle. Faites entrer
chez moi et dites que je suis à elle.
– Qui est-ce ? demanda distraitement le
banquier.
– Une pauvre femme, une veuve, Mme Bousquet. Une personne bien digne d’intérêt. Elle
est très malheureuse. Elle fait de merveilleuses
fleurs en plumes. Vous avez tenu à me voir aller
à ce grand bal de l’ambassade d’Angleterre. On
ne porte que des fleurs en plumes, celte année ;
il faut bien, termina-1-elle avec un triste sourire, que je sois au goût du jour.
– C’est bien, va, dit M. d’Arnheym, tandis
que la jeune fille se dirigeait vers sa chambre.
 
VII  MISÈRE ET TRISTESSE
 
La. chambre à coucher de mademoiselle d’Arnheim donnait sur le jardin.
Elle contrastait par sa simplicité avec les
somptuosités fastueuses du reste de l’hôtel.
C’était une grande chambre claire, à rideaux
de cretonne blanche et bleue. Le lit en pitchpin, vertueuse couchette de jeune fille, était
drapé comme les fenêtres. Quelques pouffs,
deux fauteuils recouverts de même étoffe, c’était
tout.
Sur la cheminée, une garniture en saxe,
devant, sur le bord de la tablette, dans un cornet
en majolique, un pauvre petit bouquet de violettes de deux sous.
Certes, ce n’était pas là la chambre d’un des
rois de la finance.
Debout, au milieu, se trouvait la personne qui
l’attendait.
Certaines natures semblent vouées au malheur. Madame Bousquet était de celles-là. Il
s’échappait de toute sa personne un parfum de
tristesse, de désespérance résigriée qui eût frappé
les yeux les plus indifférents et les moins obser
vateurs. Sa mise, quoique convenable et surtout
de la plus méticuleuse propreté, décelait la mi sère réelle, cachée, celle qui se déguise, grâce à
des efforts et à deb soins héroïques. En la voyant
il était impossible de ne pas murmurer : « Pauvre
femme ! » car il était impossible aussi de reconnaître au premier coup d’œil qu’elle était réellement bien pauvre et bien malheureuse.
Pourtant, elle avait dû être très belle ; ses
traits réguliers et fins le disaient encore hautement, et ses yeux, maintenant rougis et flétris
par les larmes, conservaient une expression
pleine de douceur et de tendresse.
Mademoiselle d’Arnheym alla au devant de
madame Bousquet la main tendue, et celle-ci
serra avec une réelle effusion les doigts effilés de
la jeune fille.
On sentait qu’entre ces deux femmes, toutes
deux d’un rang social si différent, il existait une
sympathie profonde et sérieuse.
Les larmes, les tristesses, les misères de toute
nature ne forment-elles pas une sorte de chaîne
que l’on pourrait appeler la franc-maçonnerie
de la douleur ?
– Je vous ai peut-être dérangée, mademoiselle, dit madame Bousquet, après l’échange du
salut de convenance.
– Non, chère madame, répliqua Eliane avec
un triste sourire, je vous attendais. Ne faut-il
pas que vous vous chargiez de me faire bel ! e ?
puisqu’il est entendu que je dois aller à ce grand
bal.
– Vous faire belle ? Ah ! mademoiselle, je ne
voudrais pas vous faire un compliment qui de ma
part serait une sottise, mais vous devez bien
savoir que nulle parure, nulle toilette ne saurait rien ajouter à votre beauté.
– Ma beauté ! Et la figure de mademoiselle
d’Arnheim s’assombrit encore, à quoi peut-elle
me servir, grand Dieu ! Croyez-vous qu’elle me
donne joie et bonheur ?
– Oh ! mademoiselle, vous ne parlerez pas
toujours ainsi. Dieu vous a donné la beauté, la
richesse, la jeunesse ; avec cela vous êtes bonne
comme un ange de charité, croyez bien que tout
cela servira un jour à votre bonheur, allez.
Eliane secoua tristement la tête.
– Il en est, murmura-t-elle, comme en se
parlant à elle-même, pour lesquels l’heure bénie
ne vient jamais, comme il est de pauvres aveugles qui ne voient jamais le soleil.
– Ah ! mademoiselle, dit madame Bousquet,
il ne faut pas être triste ainsi. Voyez-vous, quand
vous vous trouvez à plaindre, pensez à ceux qui
sont plus malheureux que vous.
Et une larme roula dans les yeux de la pauvre
femme. Elle l’essuya furtivement, et, voulant
donner un autre cours à la conversation :
– Voyons, voyons, fit-elle, je vous ai apporté
une parure complète. Tenez, – et elle ouvrit
un grand carton – regardez ces fleurs de grèbe,
ces gorges de colibris. Comme cela vous ira
bien.
Et madame Bousquet étala sur une servante
touie une garniture d’oeillets en plumes d’une
incomparablee légèreeté.
– C’est ravissant, dit Eliane après avoir regardé complaisamment les fleurs. Mon Dieu ! ma
chère madame, que vous êtes donc heureuse
d’être aussi adroite ! C’est l’ouvrage d’une véritable fée. Quel merveilleux travail ! Mais que
cela a dû vous donner de peine !
– Pour vous ! ah ! chère demoiselle ! je n’en
prendrai jamais assez. De la peine ! mais j’y
aurais passé mes nuits que cela m’eût encore
fait plaisir. Vous n’y pensez donc pas ? faire
quelque chose qui puisse vous être agréable, à
vous, qui avez été si bonne pouur moi... je e devrais
dire pour nous.
– Allons ! allons ! Je vous ai déjà priée de ne
jamais revenir là-dessus. Je prends la parure
complète. C’est entendu ; mais il faut que cesoit
vous qui la montiez vous-même sur la robe, car
les ouvrières, j’en suis certaine, ne s’y entendraient pas.
– Allez-vous être jolie ainsi, mademoiselle !
Vous verrez que vous vous amuserez au bal.
Vous n’aimez donc pas le monde ? demanda madame Bousquet à un signe de dénégation de la
jeune fille.
– Le monde ! répliqua-t-elle. Non, je ne m’y
plais point. Ce qui est un sujet de joie pour les
autres, est pour moi une cause de tristesse. Je
n’ai pas de mère, vous le savez. Au milieu de
ces grands salons, au milieu de ces grandes fêtes,
je n’ai jamais mieux senti ma solitude et mon
abandon. Mais mon père le veut, il faut bien lui
obéir.
– C’est a l’ambassade d’Angleterre ? demanda
madame Bousquet.
– Oui, c’est un des plus grands bals de la
saison. Et, continua mademoiselle d’Arnheym,
en hésitant un peu, est-ce que M. Henri, est-ce
que voire fils va à ce bal ?
– Henri ? s’écria madame Bousquet. Ah ! mademoiselle, comment voulez-vous que le pauvre
enfant aille dans ce grand monde-là ? Ce n’est
certainement pas sa place. Vous l’avez vu deux
fois chez le comte de Varkeld, parce que son
maître, M. Feuquières, l’y avait présenté. Ah !
voilà encore un homme que nous bénissons,
M. Feuquières ! Et quel talent !
 
VIII  LE BOUQUET DE VIOLETTES
 
– Je l’apprécie et je le connais, répliqua
Eliane en allant à la cheminée et respirant son
petit bouquet avec une attention toute particulière.
Un matin de printemps, dix-huit mois environ avant cette scène, Eliane d’Arnheym se rendait a Saint-Philippe-du-Roule pour y entendre
la messe. La jeune fille était à pied et suivie
seulement de sa femme de chambre.
Elle s’en allait pensive et triste, lorsqu’ à
quelques pas elle aperçut une femme en pleurs
qui se précipitait dans la rue. La jeune fille
comprit qu’elle se trouvait en présence de l’une
de ces douleurs réelles qui ne s’étalent point
au grand jour pour attirer commisération et
secours. Non, c’était bien la douleur, c’était bien
la misère, car la femme qui pleurait était des
plus misérablement vêtues. Elle marchait lentement, tête baissée, essuyant parfois ses larmes,
avec cet air résigné de l’être qui renonce à la
lutte.
Eliane, à l’instant saisie par cette désespérance, surmonta sa timidité naturelle ; elle fat
droit à la pauvre femme.
– Madame, lui dit-elle, pardonnez moi, j’ai
vu, bien malgré moi, que vous pleuriez, puis-je
être assez heureuse pour vous venir en aide ?
Oh ! ne refusez pas, insista-t-elle, à un geste de
la malheureuse ; si je pouvais vous être utile,
c’est moi qui vous remercierais, car vous me
causeriez, sans le savoir, une véritable joie, et
mes joies à moi sont bien rares.
C’était Mme Bousquet, que le hasard, nom que
les incrédules donnent à la Providence, avait
placée sous les pas de Mlle d’Arnheym.
C’était l’éternelle histoire de la misère. La
maladie, le manque de force et de travail ; son
fils, malgré un labeur acharné, ne gagnant rien
ou presque rien. Puis le papier timbré, un propriétaire exact, – cela s’appelle ainsi, – on
allait vendre le peu, le reste, et la mère et le
fils iraient droit devant eux.
Lorsqu’en peu de mots Mme Bousquet eut répondu aux questions de la jeune fille, celle-ci la
remercia de cette preuve de confiance, et un
sourire joyeux illumina son charmant visage.
– Madame, lui dit-elle, je rends grâce à Dieu,
qui nous a ménagé cette rencontre. Je puis donc
être utile à quelqu’un.
Ce qui était peu de chose pour Mlle d’Arnheym,
fille d’un riche banquier, sauvait la vie à
Mme Bousquet et à son fils. Il avait été convenu
que la veuve s’acquitterait par des travaux de
la somme avancée par Eliane.
Comme un bonheur n’arrive jamais seul, le
fils de Mme Bousquet, qui voulait à tout prix
être peintre, entrait à ce moment en qualité
d’élève chez Tony Feuquières.
Tony, qui est un artiste de premier ordre,
en même temps qu’un original et un bon cœur,
lui avait reconnu des dispositions à la vue de
deux ou trois bonnes esquisses, et s’était engagé
à s’occuper du jeune Henri Bousquet.
La mère en avait pleuré de joie.
La chance mauvaise allait-elle donc cesser de
s’acharner après une pauvre créature déjà tant
éprouvée ?
Toujours est-il que, grâce à Eliane, qui avait
recommandé Mme Bousquet à plusieurs de ses
amies, grâce à la mode des garnitures et des
fleurs en plumes, qui commençait alors à faire
fureur, Mme Bousquet ne souffrait plus autant
de la misère. Elle avait du travail, elle luttait,
elle espérait dans l’avenir.
– Oh ! oui, mademoiselle, répélait-elle à
Eliane, il en a du talent, M. Feuquières, presqu’autant que de bonté. Croiriez-vous qu’il a
voulu me voir, absolument. Et si vous saviez tout
ce qu’il m’a dit d’Henrri ! Ah ! mon pauvre cœur
battait bien fort, je vous l’avoue ; il battait de
joie et d’orgueil.
– Que vous a-t-il donc dit, chère madame ?
demanda la jeune fille avec intérêt.
– Il m’a affirmé qu’Henri arriverait ; qu’il
s’y engageait sur l’honneur.. « Oui, m’a-t-il répété plusieurs fois, avant cinq ans, il sera dans
les peintres classés, ou j’y perdrai mon nom. »
Il a même conseillé à Henri de tâcher d’exposer
cette année. Le voyez-vous reçu ! au Salon !
– Je savais tout cela, répliqua Mlle d’Arnheym ;
M. Feuquières a dit à plusieurs reprises devant
moi que M. Henri aurait un jour beaucoup de
talent.
– Il vous l’a dit ! il vous l’a dit ! répéta par
deux fois la pauvre femme transportée. Que vous
êtes bonne de vous intéresser ainsi à nous ! Ah !
que ne vous devons-nous pas ! Henri le sait
aussi, allez, ce que vous avez fait pour nous. Il
m’en parle souvent. Il me dit que vous êtes un
ange...
– Madame Bousquet, je vous en prie, interrompitEliane en rougissant.
– Oui ! oui ! un ange, chère demoiselle, et il
ajoute que c’est cet ange-là qui nous a porté bonheur. Et si vous saviez, mademoiselle, comme
il a été heureux d’aller chez le comte de Varkeld, quand il a su que vous y viendriez de
votre côté. Ah ! que j’ai été heureuse de préparer sa toilette ! Ce bal, c’est encore toute une
affaire, c’est encore une bonté de M. Feuquières.
Mais je vous ennuie avec mes histoires.
– Mais non, répliqua vivement Mlle d’Arnheym, mais non, continuez, je vous en prie.
Vous savez toute la sympalhie que je vous porte,
et vous savez que tout ce qui vous touche, vous
et M. Henri, doit certainement, vous pouvez en
être sûre, m’intéresser.
– Eh bien ! figurez-vous qu’un soir, Henri
rentre triomphant : « Maman ! maman ! me dit-il en me sautant au cou, j’ai une commande ! »
Il y avait des dessus de porte à faire chez M. de
Varkeld, et M. Feuquières le désignait pour les
exécuter ; car, disait-il, il n’avait pas le temps.
Pas le temps ! pas le temps ! pas le temps ! je
sais bien ce que cela voulait dire. M. Feuquières
a dit qu’il n’avait pas le temps pour pousser
Henri. Vous le pensez comme moi, n’est-ce pas,
mademoiselle ?
– Oui, je le crois, répliqua Eliane, et cela
me fait plaisir de voir agir ainsi un homme de
la valeur de M. Feuquières.
– Ce n’était pas tout. Henri allait au bal chez
M. de Varkeld ; son maître le présenterait et il
lui dit encore : « Tu passeras chez mon tailleur
pour qu’il te fasse un habit noir. Tu n’as pas à
me remercier, je te retiendrai cela sur tes dessus de portes. » Quand j’ai su que mon pauvre
enfant allait à ce bal, je n’ai pu m’empêcher
de lui dire que vous y alliez aussi. Ah ! si vous
l’aviez vu ! Il est devenu rouge, pâle. Maman,
me disait-il, crois-Lu que mademoiselle d’Arnheym voudra bien danser avec moi ? Faudra-t-il l’inviter ? Ah! le pauvre enfant ! il avait
complètement perdu la tête. N’est-ce pas qu’il
était charmant à ce bal ?
– Mais certainement, répondit mademoiselle d’Arnheym en rougissant et eu hésitant un
peu. Je l’ai trouvé très gracieux et très bien
élevé. Nous avons parlé de vous, s’empresa-t-elle d’ajouter, et il a l’air de vous bien aimer.
Ah ! comme il parle de vous !
– Pauvre enfant ! oh ! oui, il m’aime, il a
raison, car je l’adore ; c’est tout mon bien, toute
ma richesse, tout mon espoir. Je n’ai que lui, le
pauvre cher !
– Il y a longtemps que vous avez perdu
votre mari ? demanda Eliane avec intérêt.
Il y eut un silence, puis d’une voix profondément altérée, madame Bousquet, répondit.
– Oui, mademoiselle, il y a bien des années,
de bien longues années. Mon pauvre enfant n’a
jamais connu son père.
– Pardon ! oh ! pardon d’avoir ranimé cette
grande douleur. Ne ci oyez pas que ce soit par
un motif de vaine curiorité que je me suis
permis une question semblable.
– Ah ! ne vous excusez pas, chère demoiselle, vous avez été si bonne, si affectueuse pour
moi ! N’avez-vous point tous les droits ?. Mais,
voyons, vous me faites, ou plutôt vous me laissez parler, et il faut que je vous quitte, car j’ai
d’autres fleurs à rapporter. C’est encore grâce à
vous, s’il me vient autant de commandes. Quand
je vous dis que nous vous devons tout, Henri et
moi.
Et madame Bousquet, après avoir, donné un
dernier coup d’œil à la toilette de la jeune fille,
après avoir décidé de l’agencement qu’elle devait
y faire, prit congé de sa jeune protectrice, qu’elle
devait revoir sous deux jours.
Quand Eliane fut seule, elle tomba dans une
rêverie profonde, sérieuse.
Que pouvait-il lui manquer, cependant ?
Elle pouvait regretter la froideur de son
père ; mais, en somme, le baron d’Arnheym
lui laissait une grande liberté et ne la contrariait ni dans ses goûts ni dans ses caprices, c’est-à-dire ses charités. Il exigeait, il est vrai, qu’elle
allât dans le monde, mais sa position l’y obligeait.
La maison d’Arnheym représentait une des
grosses maisons de Paris.
D’origine suédoise, – son chef, le baron d’Arnheym, s’était fait naturaliser Français quelque
vingt-cinq ans auparavant, quelque temps
avant son mariage. Il avait épousé une jeune
filie appartenant à une famille de la finance
parisienne. Un gros mariage, grosse fortune des
deux côtés. Mariage de convenance en tous
points. Le baron n’avait point été amoureux de
sa femme. Il n’aimait que les affaires, ne s’intéressait qu’aux affaires. Mme d’Arnheym n’aurait point regretté la vie si elle n’eût laissé derrière elle deux enfants, son fils et sa fille.
Eliane était la vivante image de sa mère.
Comme elle, c’était une nature tendre et triste,
qui devait être froissée de la sécheresse et des
côtés positifs et pratiques du baron.
Bien établie, la grosse fortune de celui-ci
n’avaitt pas été sans exciter la jalousie des financiers de la place de Paris. On l’avait poursuivi,
attaqué, traqué. Il avait dû subir bien des assauts, livrer bien des batailles, assauts et batailles terribles aussi, où la mitraille et les balles
sont remplacées par la signalure, les chèques
et les billets de banque, où la ruine se nomme
banqueroute. On s’était acharné après lui. On
fut obligé de renoncer à la lutte ; on fut furcé
de le laisser vivre. Dans les plus forts assauts,
lors des plus violentes crises, sa signature était
restée intacte avec sa valeur légale. Dans cette
série de combats, d’où le banquier était sorti à
son avantage, l’un des plus acharnés après lui,
le gros Samuel Brulh, l’agent de change, avait
laissé sur le champ de bataille, affirmait-t-on,
quelques belles plumes de ses ailes.
De là une haine féroce gardée dans un goin
te zon cueir, foi de paron ; de là, l’indérêt gu’il
bordait à Osgar.
Eliane resta longtemps plongée dans sa rêverie. Parfois, son regard se portait avec persistance sur le cornet de majolique qui contenait l’humble bouquet de violettes.
Puis elle se leva et, sortant de sa chambre,
descendit d’un pas ferme au jardin attenant à
l’hôtel.
C’était un vrai petit parc, conservé au beau
milieu de Paris. De hauts peupliers, des mélèzes toùffus, des platanes épais, protégeaient
de larges plates-bandes où poussaient a l’air les
fleurs les plus rares.
L’hôtel du baron d’Arnheym était situé, on
l’a déjà dit, boulevard Malesherbes. Le mur du
jardin donnait rue d’Astorg.
Dans une allée, contre ce mur, se trouvait
un banc de verdure, que des clématites et
des glicynes protégeaient contre les rayons du
soleil.
Ce fut là que la jeune fille vint s’asseoir.
Au pied du banc, gisait uu petit bouquet
de violettes pareil à celui du cornet de majolique.
 
IX  OU LE LECTEUR NE SERA SANS DOUTE PAS FACHÉ DE RETROUVER UNE ANCIENNE CONNAISSANCE
Saint Siméon le Stylite, vivant à Antioche
sur son fût, eût été certainement fort blessé
dans son amour-propre, si on était venu lui affirmer qu’unu jour, après avoir donné son nom à
un obscur mortel, ce nom serait abandonné,
dédaigné, méconnu, et subirait des métamorphoses successives si étranges qu’il arrivait définitivement à se tiansformer en un vocable
bourgeois et commun « Leduc », lequel n’a aucune prétention au canonicat.
Ce cas bizarre s’était cependant présenté
pour un modèle de l’atelier de Tony Fouquières.
Au moment où le jeune maître se trouvait
dans tout l’éclat de sa naissante renommée,
c’est-à-dire dix années avant les événements
qui nous préoccupent, il s’était réfugié, pendant les chaleurs de l’été, sur une petite plage
bretonne, déserte et sauvage.
Cela se nommait Concarneau, et à cette époque, c’était encore un vrai trou.
Le peintre avait besoin de roches noires et
abruptes pour un tableau auquel depuis longtemps il rêvait.
Il voulait peindre l’un des ascètes du cinquième siècle accroupi au sommet d’un rocher
et contemplant la mer immense.
A Concarneau, les rochers pullulaient, mais
le st.ylite faisait complètement défaut. Il lui fallait un grand modèle, sec, maigre, à longue
barbe, au teint cuit et rissolé, et c’est vainement que depuis longtemps déjàil le cherchait.
Tous les matins, Feuquières partait pour
aller au large tirer des bernaches et des grèbes.
Un vieux pilote, le père Rabalan, légendaire
tout le long de la côte, le menait dans les bons
endroits et le déposait à terre pour l’heure du
déjeuner.
Un soir, au moment où le peintre allait se
mettre à table, le vieux pilote lui fit dire qu’il
avait besoin de lui parler.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Feuquières.
– Il y a, sauf respect, monsieur l’artisse, que
je suis obligé d’aller demain matin à Quimper, et
qu’alors je vous demanderais à me faire remplacer par un quelqu’un de soigné, allez. Oh !
pas de la drogue. un matelot fini. Si ça vous
est égal, moi ça m’arrangera bien.
– Du moment que vous en répondez, père
Rabalan, c’est entendu.
– Le matelot sera à vos ordres à quatre
heures.
Feuquières au petit jour, apparut sur la plage,
son fusil de chasse sur l’épaule. A la vue du
remplaçant du vieux pilote, Feuquières poussa
un cri de joie.
Sur les pierres noires, maintenant la barque
au mouillage, un grand corps sec, à barbe grise,
se détachait en silhouette.
C’était son modèle, le stylite rêvé, d’un ton
admirable, briqué, vermillonné, saint Siméon
lui-même en peau et en os.
Les bernaches et les canards se reposèrent ce
jour-là. Le peintre tenait son bonhomme, et le
contemplait.
C’était un homme de quarante-huit ans environ, peut-être plus, peut-être moins, mais
conservé dans sa peau, et doué, en tout cas,
d’une vigueur peu commune. De longs cheveux rejoignant une longue barbe, le tout en
broussaille, et au milieu deux yeux perçants,
malins et brillants qui parfois prenaient un coup
l’estompe de douceur et de bonté.
Il fallait ce bonhomme à Feuquières ; il le
voulait, il l’aurait, coûte que coûte, mais avant
tout, il s’agissait de ne point effaroucher le futnr
Siméon.
En revenant de la promenade en mer qui, ce
jour-là, fut singulièrement écourtée, le peintre
proposa une pleine eau à son conducteur. Il
voulait juger du nu.
En un tour de main, tous les deux étaient
prêts, et Feuquières fut émerveillé. Il pouvait
faire sur ce squelette vivant et nerveux un cours
complet d’ostéologie.
– Si je lui offre de poser pour moi comme
modèle, se disait l’artiste en tirant sa coupe, il
va croire que je me moque de lui. Si je lui demande à être mon domestique, il m’enverra
promener. Si je pouvais lui sauver la vie, il me
serait attaché de par les liens de la reconnaissance. Mais le gredin nage comme un phoque.
Tudieu ! quels poumons !. Ah ! une idée. Si je
l’obligeais à me sauver. C’est moi qui aurais le
droit de l’accabler de ma reconnaissance et de
le river à ma personne par mes bienfaits.
– Ma foi ! se dit-il, au petit bonheur !
Et, retenant sa respiration, il se laissa couler
en jetant un cri de détresse.
Il n’alla pas loin. Un étau le saisit a la gorge
et le suffoqua cette fois réellement. Le terre-neuve humain qu’il avait eu l’imprudence d’appeler à son aide, l’étranglait en le sauvant.
– Lâchez-moi, cria-t-il eu revenant sur l’eau,
lâchez-moi, vous me suffoquez.
– C’est possible, répliqua le triton avec sang-froid, mais faut d’abord que je vous sauve,
Et un instant après, il déposait Feuquières
sur le sable avec toutes les précautions dues
à un véritable noyé.
– Mon ami, dit le peintre après quelques
minutes employées à reprendre sa respiration,
vous venez de m’arracher à un grand péril. Je
vous dois une éternelle reconnaissance, et je
ne sais comment vous la témoigner.
L’autre haussa tranquillement les épaules en
recouvrant son grand corps.
– Tout ça pour une goulée d’eau que vous
avez bue ! Faut croire que la tête vous a tourné,
car vous nagez quasi comme moi.
– Toujours est-il que vous m’avez sauvé la
vie, insista le peintre, qui tenait à son idée.
Voyons, vous allez d’abord déjeûner avec moi.
Ça vous va-t-il ?
– Tout de même.
Et tous deux se dirigèrent vers l’auberge du
Rouget couronné, où était descendu le peintre,
et dont il occupait deux grandes pièces au premier étage. L’une était sa chambre à coucher. Il
avait transformé l’autre en atelier, en y mettant
ses chevalets, ses toiles et ces mille riens qu’un
artiste transporte toujours avec lui. Au fond de
l’atelier, une panoplie. Des fusils de chassé, des
canardières, des pistolets, des épées, des masques et des gants.
On sait que Tony Feuquières, sportsman
émérite, est un élève de premier ordre, et que
dans les salles on le met sur la même ligne que
les Ferry d’Esclant, les Sanède, les Espélesse, etc.
Le matelot s’était arrêté devant la panoplie.
La vue des armes semblait lui faire plaisir ; son
œil brillait, et tandis que le peintre quittait son
costume de chasse, il avait pris une des épées
et en examinait la monture.
Feuquières le trouva ainsi occupé.
– Est-ce que vous tirez ? demanda le peintre,
qui regrettait de ne pas avoir tous les matins à
Concarneau son prévôt de chez Vigeant.
– Autrefois, dans le temps. un peu.
– Ah ! nous allons voir ça, par exemple !
s’écria Feuquières, tout fier de trouver une victime à boutonner.
En une seconde, ils furent prêts, car l’autre
ne se fit pas prier, et ils tombèrent en garde.
Mais il se trouva que la victime avait un bras
et un jarret d’acier, et surtout une paire de
jambes invraisemblables comme longueur. Avec
cela, un double contre de quarte en remontant,
qui déroutait complètement Feuquières.
Au bout d’un quart d’heure, il avait touché
une demi-douzaine de fois son adversaire ;
mais celui-ci lui avait offert un vrai « gilet »,
et enc’oré le peintre n’était pas bien sûr de ne
pas avoir été ménagé.
– Ah ! lui dit-il en lui serrant la main, vous
appelez ça tirer un peu ?
– Avec le temps, je me suis un peu rouillé.
Autrefois, ça allait mieux.
– C’est encore heureux ! murmura Feuquières.
Et dites-moi... comment vous appelez-vous,
mon ami ?
– Je me nomme Yves-Marie, répliqua le
marin.
– Eh bien ! Yves-Marie, vous avez une fière
poigne, mon ami. Et nous allons déjeuner
A table, ce fut un nouvel émerveillement.
Yves-Marie était une fourchette de premier
ordre et un incomparable gobelet.
– Où diable peut-il cacher tout cela ? se
disait Feuquières.
Au café, le peintre se décida à aborder la négociation. En voulant tenir tête à Yves-Marie, il
n’était pas bien sûr de ne point avoir fait un peu
osciller sa tête. Aussi n’y alla-t-il point par
quatre chemins.
– Voyons, mon ami, dit-il. Vous m’avez sauvé
la vie. Je vous dois une éternelle reconnaissance. (Il y tenait.) Je n’ose point vous offrir
d’argent... Mais j’ai une proposition à vous
faire :
Vous ne voudriez pas venir à Paris ?
L’œil du matelot rayonna de plaisir, mais cet
éclair s’éteignit aussitôt.
– A Paris ? Et qu’est-ce que je ferai pour
gagner ma vie ?
Feuquières eut une des pointes qui viennent
de l’asphalte.
– Je vous regarderai, fit-il-
– Allons ! allons ! reprit Yves-Marie, je vois
que vous vous moquez de moi. Ah ! vous pouvez bien, allez, continua-t-il tristement.
– Mais non ! mais non ! répliqua vivement
Feuquières. Nous ferons des armes tous les malins ; vous soignerez mon dîner à Argenteuil.
Vous ferez un tas de choses. C’est très sérieux.
Parole d’honneur.
Yves-Marie s’était levé.
– Comme qui dirait votre ordonnance,
alors ?
– Parfaitement, répliqua Feuquières, enchanté de la tournure que prenait l’entretien.
– Eh bien ! ça va, dit Yves-Marie, en prenant dans sa large main la main du peintre. Le
bon Dieu ne pouvait pas m’envoyer plus grande
joie... D’autant que.
– D’autant que ?... demanda le peintre.
– Enfin, suffit, j’ai mon idée.
– Eh bien 1 puisque c’est convenu, s’écria
Feuquières, si ça t’est égal, je t’appellerai
Siméon.
 
X  UN ATELIER A LA MODE
 
Et on le nomma Siméon
Et le tableau de Stylite eut le succès que l’on
sait.
Et Siméon était resté à l’atelier, s’attachant
chaque jour davantage à Feuquières, devenant
son factotum et, on peut le dire, son ami. Car
le chien n’est-il pas l’ami de son maître ?
Les élèves l’adoraient. Et comme il prétendait avoir vu des choses abracadabrantes, sur
lesquelles il ne soufflait mot, comme il parlait
toujours d’aventures extraordinaires, que les
élèves, en riant, le priaient constamment d’écrire
ses mémoires, de Saint-Siméon on avait fait
par contraction Saint-Simon, puis le duc de
Saint-Simonn, puis M. le duc ; bref, depuis bien
des années déjà, on ne l’appelait plus que le père
Leduc, et Feuquières lui-même s’était laissé
ller à le nommer ainsi.
Du reste, il répondait parfaitement à ce nom
et s’y était fort bien habitué.
Nous sommes dans l’immense atelier de Feuquières, qui a vu défiler tout Paris.
On connaît cette construction bizarre de l’avenue Friedland. L’hôtel du peintre donne sur
l’avenue. Latelier est au fond de la cour et de
plainpied avec le sol, pour que les chevaux et
les voitures puissent y entrer à même.
C’est une vaste cage en verre à trois compartiments.
L’un comprend la classe, l’atelier des élèves,
peu nombreux, mais choisis, dont le préféré est
Henri Bousquet, et le Benjamin, un polisson surnommé Cinabre, lequel fait parfois enrager ie
père Leduc.
A côté, séparé seulement par une mince cloison, se trouve l’atelier du maître. Et, enfin, au
fond, un vaste réduit, moitié boudoir, moitié
salon, meublé avec des divans bas, orné de
glaces, tendu de riches étoffes de Brousse. Feuquières le met à la disposition des amazones,
des écuyères qui vont poser devant lui. C’est là
aussi que le peintre reçoit ses visites et donne
ses audiences.
Le père Leduc époussette. Il doit y avoir de
grandes séances. Le Salon approche, et il est
un portrait que le maître voudrait exposer.
Dans l’atelier paiticulier de Feuquières, deux
– chevalets sont occupés. L’un soutient une grande
toile ovale recouverte d’un voile. L’autre supporte un tableau auquel travaille en ce moment
Henri Bousquet. Le maître, par faveur spéciale,
qui montre à quel point il affectionne l’élève
chéri, lui a donné une place à part. C’est son
premier tableau de salon, et il veut qu’Henri
soit là, à portée de son regard, afin de pouvoir
le guider, le conseiller, le corriger au besoin :
Cette faveur a fait bien des jaloux.
Par la porte entr’ouverte, on entend les autres
élèves qui parlent, popotent, se chamailleat, et
font un bruit que le père Leduc a déjà qualifié
d’inconvenant. Ou voit que le maître n’est
pas là.
Cinabre va d’une pièce à l’autre, cherchant
une brosse, une palette, une vessie, ne trouvant
rien de ce qu’il lui faut, et dérangeant tout le
monde.
Il fait le désespoir du père Leduc, qui, en sa
qualité d’ancien marin, est réglé comme du papier de musique, et qui, aussi, ohh ! naïveté ! a
la prétention de mettre de l’ordre dans un atelier de peinture.
C’est toujours sur la maigreur phénoménale
de l’ex-stylite que le jeune Cinabre se livre à
– d’éternelles plaisanteries, à des cascades plus ou
moins heureuses, que le père Leduc supporte et
accepte toujours avec une inaltérable philosophie. Il ne se fâche que rarement, quand la scie
devient trop forte.
– Père Leduc, s’écrie Cinabre, c’est-y vrai que
vous êtes arrivé à la transparence ?
– Oui, mon garçon.
– C’est-y vrai, père Leduc, que vous prenez
un bain dans un canon de fusil ?
– Oui, mon garçon.
– Père Leduc, vous n’êtes jamais triste, n’est-ce pas ?
– Pourquoi ça, mon fils ?
– Parce, qu’on dit comme ça, chez les bou.
chers, que les os, c’est de la réjouissance.
– Voyons, finit par dire Henri, qui pioche
son tableau en conscience, laisse le père Leduc
tranquille. Tu es assommant avec tes inepties.
– Puisque ça le distrait, cet homme. Si ces
scies sont des scies, pourquoi inepties ?
Mais Cinabre abandonna momentanément le
père Leduc, et entonna d’une voix de fausset la
nouvelle scie suivante :
 
La peinture, la peinture,

Rivale de la nature,

Comme la littérature,

C’est des agréments

Charmants.




 
Le rapin allait sans doute passer à un second
couplet, digne en tous points du premier, etcontinuer cette improvisation brillante, quand une
main le saisit à l’oreille, et une voix moitié colère, moitié rieuse :
– Ah ! les arts, c’est des agréments ; je
vais t’en donner des agréments, moi, petit
drôle.
C’était Feuquières, rentrant, et qui, grâce à
ses babouches, n’avait fait aucun bruit.
– Mais, patron, répliqua Cinabre en faisant
une horrible grimace, car le peintre lui tenait
toujours l’oreille, mais, patron, c’est pour épater
le bourgeoisis !
– Tu devrais bien vraiment, Leduc, dit Je
peintre en lâchant Cinabre, quand je ne suis
pas là, mettre un peu l’ordre ici. Je suis convaincu que l’on entendait ce polisson-là de la
rue.
– Si vous croyez que c’est commode, monsieur Tony ; il n’écoute personne, ce môme-là.
Ah ! si on l’avait tenu à bord de la Némésis, le
capitaine d’armes lui en aurait allongé, des
coups de garcette !
Feuquières s’était arrêté derrière le portrait
d’Henri, et l’élève, sentant le regard du maître
juger sa tâche, rougissait malgré lui ; son pinceau tremblait sur l’appui-main.
– Allons, courage ! lui-dit Feuquières en lui
mettant la main sur l’épaule. Ce n’est pas mauvais. C’est gras, c’est plein, tu peins bien en
pleine pâte. Accentue un peu ton premier plan,
à gauche, ça ne sort pas encore. Allons, ferme !
Ne te décourage pas. Ça viendra, ça viendra,
va : ne tremble pas comme ça.
Et élevant la voix :
– Et si M. Cinabre dérange encore tout le
monde, on mettra M. Cinabre à la porte, et ça
ne deviendra jamais un peintre.
Le rapin sortit en faisant le gros dos.
– Allons, dit le maître, travaillons.
Et prenant sa palette, il s’assit devant le grand
médaillon, qu’il découvrit.
Au bruit de la toile, Henri se détourna et regarda longuement le portrait.
Ce n’était encore qu’une ébauche, mais une
de ces ébauches magistrales dont Feuquières de
sa main nerveuse et habile, a arraché le secret
aux maîtres italiens. Large et pleine, faite à
grands coups, l’image, indécise encore, représentait un ravissant portrait de jeune fille. Un
Greuze, mais un Greuze chaste, modeste, pudique, admirable et exacte reproduction du modèle qui l’inspirait.
C’était le portrait de Mlle Eliane d’Arnheym.
– Vous y avez donc travaillé depuis hier,
– cher maître ? lui dit Henri.
– Non, répliqua Feuquières, je n’y ai point
donné un coup de pinceau.
– Ah ! que vous êtes heureux, cher maître !
Comme ça vient sûrement ! Moi, c’est toujours
trop mou. Ça baisse de ton, ça devient flasque.
Henri reprit son pinceau. Feuquières, de son
côté, s’était mis au travail. Au bout d’un instant, l’élève rompit le silence.
– Est-ce que vous avez posé aujourd’hui,
cher maître ?
– Oui, oui. Je ne touche qu’à des draperies,
que j’avance un peu pour arriver au point de la
tête.
– Alors, je vais être obligé de m’en aller.
– Mais non, fit le maître impatienté. Est-il
entêté, ce diable-là ! Je te l’ai répété il y a deux
jours. Après les deux premières séances dans le
salon du baron d’Arnheym, j’ai démontré à ce
prince de la finance, qui me fait l’effet, entre
parenthèses, au point de vue de l’art, d’avoir
eu une éducation soigneusement négligée. Allons. bon ! où est mon vermillon ? C’est encore M. Cinabre qui aura passé par là ; passe-moi le tien. Il n’y a pas moyen d’avoir une couleur ici, avec ce drôle ; il les mange, je crois.
J’ai donc démontré au baron qu’il m’élait impossible de peindre dans son salon. Il y a des
draperies rouges, comme chez tout banquier qui
se respecte, et un meuble en or. Tu vois ça
d’ici, Henri. Ça rendrait la jeune fille vert-pomme, vert de Scheilles, céladon. Toute la
amme des vers. Je ne pouvais pourtant pas la
peindre céladon....
– Oh, non ! dit Henri avec une naïve indignation.
– Il a donc été convenu qu’elle viendrait ici
avec sa femme de chambre, car la jeune fille
n’a pas de mère. Elle paraissait même toujours
fort triste, la pauvre enfant. Je la vois souvent
dans le monde, où elle n’a point l’air de s’amuser. Tu as dansé beaucoup avec elle à ce ba
chez les Varkeld ?
Henri était devenu très rouge, et il brossait
fiévreusement un coin de sa toile. Sans doute les
paroles de son maître le décontenançaient fort,
car il encombrait de styl de grain un espace
empâté de bismuth et de teinte neutre, si bien
qu’en un instantt, il eut devant lui un copieux
plat d’épinards.
– Mais, que diable tais-tu là ? lui dit Feuquières,
dont les yeux tombèrent par hasard sur la toile
de l’élève ; qu’est-ce que c’est que cette plâtrée ?
Deviens-tu fou ? Veux-tu m’enlever ça !
A ce moment, le père Leduc entra dans l’atelier une carte de visite à la main.
– Monsieur Tony, dit-il...
Feuquières eut un moment de mauvaise humeur. –
– Dame, monsieur Tony, répondit le père
Leduc assez embarrassé, je n’étais pas prévenu ; j’ai dit que vous étiez là. Puis, je n’aurais pas osé refuser. C’est le plus bel équipage
que j’aie vu de ma vie. Une guimbarde superbee :
ça me rappelle mon beau temps ; un bien bel
équipage que j’ai eu aussi à moi.
Feuquières et Henri ne purent s’empêcher de
rire tant le père Leduc mit d’emphase à rappeler sa grandeur passée.
– Tu as été cocher ?
– Jamais de la vie. Propriétaire, monsieur
Tony, propriétaire. Pas longtemps, par exemple. Enfin, j’ai dit que vous étiez là. C’est un
tout jeune homme, le maître. Tenez, au fait,
voilà sa carte.
Et le père Leduc tendit à Feuquières un large
carton armorié.
– Sir Gérald Norton, et avec une couronne
de marquis. Ah ! j’y suis, fit le peintre. C’est
cet Anglais qui fait tant de bruit. Il a mis le
petit cercle, l’autre nuit, en émoi : il leur a à
tous flanqué la culotte. Voyons, termina-t-il,
amène-le, parce qu’il n’y a pas moyen de faire
autrement.
Un instant après le père Leduc annonçaa :
– Sir Gérald Norton !
XI  LES INQUIÉTUDES DU PÈRE LEDUC
 
Le père Leduc ne s’était point trompé : son
séjour dans l’atelier de Feuquières lui avait
donné des idées nettes en esthétique. Il était
impossible de voir un gentleman plus accompli que sir Gérald Norton.
D’une taille au-dessus de la moyenne, mince,
élégant, admirablement proportionné, sir Gérald pouvait avoir vingt-deux ans. De beaux
cheveux noirs bouclés encadraient un visage
d’un brun mat, ambré, éclairé par deux yeux
noirs brillant du plus vif éclat. Il portait les
cheveux selon cette mode imaginée par le plus
joli de nos ténors. Un petit bandeau, cela s’appelle ainsi, tombait jusqu’au milieu du front.
Sauf cette légère fausse note, un peu exagérée, l’ensemble était parfait. Sir Gérald se présentait avec un réel grand air, une distinction
aisée et naturelle ; mis avec ce soin correct, élégant et simple des Anglais de la haute aristotie, il était impossible de ne pas éprouver, à
première vue, pour le jeune gentleman, une
secrète sympathie.
– Vous me pardonnerez, monsieur, dit-il à
Feuquières en s’exprimant en français le plus
pur et avec un léger accent anglais qui n’était
pas sans charmes, de venir à vous sans avoir eu
l’honneur de vous êtes présenté. La célébrité a
ses mauvais côtés, monsieuur ; c’est elle qui m’autorise à enfreindre une règle des convenances.
Je vous prie donc de m’excuser, d’autant que
c’est presque un service que je viens vous demander.
Feuquières s’inclina poliment. Tous deux,
étaient debout, Henri, après avoir salué, s’était
remis au Lravail.
Le maître n’avait point recouvert le médaillon
d’un voile à l’entrée du visiteur. Les yeux de sir
Gérald tombèrent sur. la toile, et son visage
prit aussitôt une expression d’étonnement et de
grande admiration.
– Oh ! dit-il, c’est merveilleux ! Le portrait.
de Mlle d’Arnheim. Quel [aient, monsieur ! quel
talent ! il est impossible de peindre d’une façon
plus magistrale ! C’est à peine ébauché et c’est
déjà frappant.
Henri s’était retourné.
Quant à Feuquières, il lui était impossible dene pas répondre au moins par quelques mots aux
compliments enthousiastes du jeune Anglais. Il
ragrettait de ne pas avoir recouvert le médailonn ; mais enfin sir Norton était chez lui, il ne-devait pas l’oublier.
Ce fut d’un air légèrement embarrassé qu’il’
répondit un « Trop indulgent, monsieur ; ce
n’est qu’une ébauche. e. » Puis, changeant de ton :
– Vous connaissez la fille du baron d’Arnheim, monsieur ?
– J’ai eu l’honneur de lui être présenté comme
danseur à l’ambassade d’Angleterre, et de la
rencontrer ensuite à plusieurs fêtes. Il est impossible, et la voix de sir Gérald prit un accent
passionné, de voir une jeune fille plus admirablement belle, plus ravissante, plus distinguée.
Le modèle est en tous points digne du portrait..
connais aussi son frère, un jeune homme
nès... comment dit-on ? lancé.
Et en disant ces derniers mots, sir Gérald ne
put réprimer un sourire.
– Oui, dit Feuquières, l’intense Oscar.
Henri, qui ne s’était point remis au travail,
regardait sir Gérald avec une indéfinissable
attention. Le jeune peintre était devenu très
rouge, et ses yeux avaient pris une expression
haineuse.
Feuquières coupa court à l’entretien, et, reve
nant au sujet qui avait amené sir Gérald à l’atelier :
– En quoi puis-je être utile à Votre Honneur ?
– Je voudrais tout d’abord vous parler en
particulier. Le service que je viens solliciter de
vous est un important secret ; je ne puis le demander qu’à vous seul.
– Très bien, répliqua le maître en ouvrant
la porte du petit salon, cachée sous les draperies, et en faisant passer sir Norton devant
lui.
Il lui désigna un siège ; lui-même s’assit sur
le divan.
– Maintenant, dit-il, je suis entièrement aux
ordres de Votre Honneur.
Sir Gérald se recueillit un instant.
– Avant tout, monsieur, je vous demande
votre parole de garder le plus profond secret
sur ma démarche. Que vous m’accordiez ce que
je vais vous demander ou que vous me le refusiez, vous me promettez sur l’honneur de n’en
jamais parler à personne ?
Feuquières s’inclina en signe d’acquiescement.
– Je voudrais avoir le portrait d’une personne
qui m’est chère. Cette personne ne peut sortir.
Il faut donc que vous vous dérangiez. Oh ! continua-t-il, à un geste du peintre, on sera complètement à vos ordres, on vous donnera le jour
que vous voudrez, qui vous conviendra. Bêtes
et gens seront à vos ordres. A l’heure que vous
désignerez, on vous conduira là où vous trouverez un atelier vous attendant, ainsi que la
personne que vous consentirez à peindre.
– Mais, dit Feuquiéres, c’est, excessivement
romanesque, et bien fait pour tenter un artiste.
Un vrai mystère en plein Paris. J’accepte.
– Je dois ajouter, reprit sir Gérald, que ce
portrait ne devant point être exposé, ne devant
même pas être connu, vous vous engagez à ne
conserver ni esquisse, ni maquette, et que,
même de mémoire, vous ne reproduirez jamais
les traits que vous aurez peints ?
– Je me sais déjà engagé sur l’honneur, répliqua le peintre, choqué de cette insistance.
– Je vous fais mille excuses, monsieur, répondit Gérald. Mais si vous saviez toutes les précautions que je dois prendre, vous me pardonneriez de m’être permis de vous faire répéter
par deux fois ce que j’avais compris une première. C’est bien entendu. Il ne me reste qu’une
bagatelle, le chiffre. Il est bien entendu que ce
chiffre sera celui que vous voudrez bien fixer
vous-même. Et quelque élevé qu’il puisse être,
il ne saurait être en rapport avec votre talent ;
il ne saurait, d’un autre côté, m’acquitter du véritable service que vous consentirez à nous
rendre.
Feuquières allait répondre qu’il consentait de
grand cœur et exprimer combien il était touchè
de la gracieuseté des dernières paroles de sir
Gérald, quand tout à coup la porte s’ouvrit, sans
qu’au préalable on y eût frappé, et le père Leduc
apparut sur le seuil avec une physionomie complètement bouleversée.
Le peintre fronça le sourcil.
– Qu’y a-t-il encore ? que me veut-on ? demanda-t-il d’un ton de fort mauvaise humeur.
– Monsieur Tony, mande bien pardon. Et le
père Leduc salua en tirant fortement la jambe
gauche en arrière. Faites excuse, si je vous dérange. Mais c’est le père de la jeune personne,
qui, autrement dit, ce monsieur qu’on dit baron
et puis sa fille. enfin, c’est très extraordinaire,
ils sont là.
– Ah çà, qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria
Feuquières en se levant, tout contrarié de ces
allures étranges auxquelles le père Leduc ne
l’avait jamais  habitué ; qu’est-ce que tout cela
signifie ? Le baron d’Arnheym vient avec sa
fille, si je comprends bien : en quoi cela peut-il
te rendre à moitié fou, et en quoi cela t’autorise-t-il à entrer ici commee une catastrophe ?
Vous m’excuserez, sir Norton ; voilà ce qu’on
gagne à gâter les vieux serviteurs.
– Le baron d’Arnheym, répliqua le père
Leduc en hochant la tête, le baron d’Arnheim.
C’est bien çà, le baron d’Arnheym, vous l’affirmez ? monsieur Tony.
– Allons ! la paix ! fit Feuquières d’un ton
sec, en se contenant à peine. Sir Norton, vous
m’excuserez, mais il faut que j’aille recevoir le
baron et sa fille. En tous cas, c’est entendu, je
suis à vos ordres. Vous pouvez compter sur ma
discrétion. Elle vous est complètement promise.
Et faisant passer sir Gérald devant lui, il rentra dans son atelier, suivit du père Leduc, dont
l’ahurissement ne paraissait point avoir cessé.
Le baron d’Arnheym était arrêté devant le
portrait de sa fille, et témoignait hautement sa
satisfaction.
Henri, qui s’était levé pour recevoir les visiteurs, venait d’offrit un siège à Eliane et la débarrassait avec empressement de son manteau
et de son chapeau.
– Mon cher maître, dit le baron, c’est un pur
chef-d’œuvre, et je vous remercie de l’accomplir
pour moi.
Il continua alors à s’étendre sur la valeur de
l’œuvre et sur le contentement qu’il éprouvait à
voir reproduite ainsi l’image de sa fille,
Pendant ce temps, sir Gérald, après avoir
salué profondément Mlle d’Arnheym, était resté
debout à quelques pas d’elle, ne prenant même
pas la peine de cacher l’admiration profonde
dont celle-ci était l’objet.
Eliane, sentant s’appesantir sur elle le regard
passionné du jeune homme, devint fort rouge ;
elle détourna la tête pour cacher son embarras,
et rencontra alors les yeux d’Henri, qui n’avait
pas perdu un regard de cette scène muette et
qui considérait à son tour sir Gérald avec une
expression de rage et d’indignation.
Enfin, tandis que Feuquières répondait aux
compliments du baron d’Arneym, le père Leduc,
les bras croisés, les sourcils froncés, les dents
serrées, debout, dans un coin de l’atelier, ne
quittait pas le banquier des yeux.
Sir Gérald, au bout d’un moment, parut prendre une détermination soudaine ; il s’avança
vers le peintre, et, avec une courtoisie parfaite :
– J’ai déjà eu l’honneur, mon cher maître,
d’être présenté à Mlle d’Arnheym, à l’ambassade
d’Angleterre ; voulez-vous être assez aimable
pour me nommer au baron d’Arnheym ? Cela me
rendra un réel service.
Feuquières ne pouvait refuser. Il présenta les
deux hommes l’un à l’autre.
Le baron parut enchanté. Comment donc, le
marquis Norton, mais il eh avait beaucoup entendu parler. Un membre de la haute aristocratie anglaise, déjà célèbre à Paris par ses é ! égances et son luxe.
– C’est à vous, milord, je suppose, dit il en
continuant, et un s’adressant à sir Gérard, ces
deux superbes bêtes qui sont dans la cour et
que vos gens tiennent à grand’peine. J’ai rarement vu un attelage aussi merveilleux.
– Monsieur le baron, répliqua sir Norton,
j’en ai d’autres, cependant, que je leur crois
supérieurs. Ceux-ci sont des chevaux russes,
beaux, sans doute, mais qui sont, à mon avis,
un peu lourds de formes. Si. vous étiez curieux
de voir mes écuries, ai-je besoin de vous dire,
monsieur le baron, que je serais trop heureux
d’être à vos ordres ?
Le banquier s’inclina et dit à son tour :
– Monsieur le marquis, je reçois jeudi. J’espère que vous voudrez bien vous joindre à M.
Feuquières et venir honorer de votre présence
l’hotêl d’Arnheym ?
Sir Gérald ne put contenir un éclair de satisfaction et remercia le banquier avec effusion.
Quant à Eliane, une vive contrariété se peignit
sur son visage et elle jeta un long et triste regard à Henri, qui, la tête basse, paraissait
complètement désespéré.
Sir Gérald prit congé, en répétant à Feuquières : C’est entendu, au moment où le baron
d’Arnheym lui disait à nouveau : A jeudi.
Puis, le banquier s’excusant auprès du peintre
se retira avec sa fille, la séance de pose ne devant avoir lieu que le lendemain, si le peintre
voulait bien le permettre.
Lorsque tous les visiteurs furent partis, le
père Leduc s’approcha de Feuquières :
– Monsieur Tony, lui dit-il, c’est y qu’il y a
longtemps que vous connaissez le baron d’Arnheym ?
– Alors, ça va recommencer ! s’écria Feuquières ; à qui en as-tu, à présent ? Es-tu piqué
de la tarentule ? Tu arrives tout à l’heure comme
un boulet de canon, sans frapper, sans prévenir. Vrai, j’ai cru que c’était Cinabre.
Le père Leduc parut froissé d’être comparé à
Cinabre. Il insista cependant.
– Ecoutez, monsieur Tony, dit-il, je vous demande pardon, c’a été plus fort que moi. Si vous
saviez. J’ai eu tort, j’ai eu grand tort. Je vous
fais des excuses. Mais laissez-moi vous demander s’il y a longtemps que vous connaissez ce
M. d’Arnheym, ce baron d’Arnheym ?
– Mais, sacredié ! répliqua le peintre, qu’est-ce qu’il t’a fait ? Où l’as tu vu ? D’où le connais-tu ? Tu deviens complètement fou, ma parole
d’honneur ! As-tu jamais été en Suède ?
– En Suède ? fit le père Leduc en se grattant
le front, en Suède ? Non. J’ai pourtant été dans
bien des endroits, mais c’est un endroit que
j’ai complètement négligé. J’ignore la Suède.
– Eh bienn ! mon pauvre Leduc, le baron
d’’Arnheyestst Suédois, il est banquierepuis
je ne sais combien d’années, vingt, peut-être
plus, à Paris. Il est colossalement riche. Sa
signature vaut de l’or en barres. Cela te suffit-il ?
et que désires-tu encore connaître ?
– Ah ! rien du tout. Vous dites qu’il est Suédois.
– Ah ! va te promener. Oui, Suédois, cria
Feuquières, à bout de patience. Ce n’est pas
Algonquin, peut-être ?
– Celui que j’ai connu n’était pas Suédois.
– Tu as connu un d’Arnheym ?
– Ah ! il ne portait pas ce nom-là.
– Tu deviens fou, ma parole d’honneur. Il
n’était pas Suédois, il ne s’appelait pas d’Arnheym, et je te dis que depuis vingt ans il est
banquier.
– Allez ! allez ! répliqua le père Leduc avec
l’entêtement d’un vieux Breton, je sais ce que
je dis, et je ne suis ni sourd, ni aveugle. Quand
on a vu ces yeux-là une fois, on les reconnaît
toujours, et quand on a entendu cette voix-là, et
dans les endroits oùs’ que je l’ai entendue, on
la garde dans le tympan.
Feuquières, impatienté outre mesure, haussa
les épaules et tourna le dos au père Leduc.
– Allez ! allez ! continua le vieil entêté. Je
ne suis pas fou. Il ne m’a pas reconnu, lui, parce
que j’ai une grande barbe et des grands cheveux. Mais si je coupe tout ça et qu’il me rencontre, parie qu’il fera un rude saut en me
voyant.
Henri, qui s’était levé, prit la parole à ce moment.
 
– Père Leduc, permettez-moi de vous le dire
en présence de notre cher maître, vous avez tort.
Quand on se trouve en face d’un homme de la
valeur du baron d’Arnheym, on ne prononce pas
des paroles imprudentes comme vous venez de
le faire. M. d’Arnheym est un homme essentiellement honorable. Dieu sait s’il l’a prouvé ! Et
je ne comprends réellement pas comment vous
pouvez insinuer contre lui des accusations que
vous n’osez pas formuler. Dites ce que vous lui
reprochez, articulez ce dont voue l’accusez, et il
trouvera des gens pour le défendre, quoiqu’il
n’en ait certes pas besoin.
– Ah ! fit le père Leduc en courbant la tête,
si j’ai tout le monde contre moi, il ne me reste
plus qu’une chose à faire, c’est de m’en aller.
Seulement, termina-t-il en opérant sa retraite,
rappelez-vous bien, mon maître, et vous aussi,
monsieur Henri, que je sais ce que je dis et que
je sais ce que je sais.
Et là-dessus, la vieille mule se retira sans en
dire davantage.
– Ma foi ! s’écria Feuquiéres, je ne sais
fichtre pas ce qu’il peut avoir. Je connaissais
son entêtement, je ne croyais pas qu’il pût parvenir à cette force. Si encore nous savions ce
dont il accuse le baron d’Arnheim ? Et puis, je
ne sais réellement pas où j’ai la tête. Ce pauvre
père Leduc, il devient complètement fon.
– Oh ! dit Henri, depuis quelque temps, il
baisse beaucoup.
– Allons, termina Feuquières, en voilà assez
sur la sortie inexplicable de ce vieux fou. Et,
maintenant que tous les importuns sont partis,
houp ! un bon coup de collier,
– Mon cher maître, fit encore Henri, vous
m’excuserez pour aujourd’hui, mais je n’ai réellement pas le cœur à l’ouvrage. J’ai une migraine
folle, et je ne puis pas ouvrir les yeux.
– C’est vrai, répliqua le maître. Tu es jaune
comme un coing. Veux-tu que l’on te reconduise
en voiture, si tu es souffrant.
– Non, non, mon cher maître, répliqua l’élève
vivement, l’air me fera du bien.
Et Henri, ayant serré précipitamment ses
brosses et ses palettes, sortit de l’atelier.
 
XII  UNE MÈRE
 
Ce fut d’un pas inégal et fiévreux, tantôt lent
et tantôt rapide, que le jeune peintre descendit
l’avenue Friedland, traversa le parc Monceau,
se dirigeant vers les Batignolles. Là, au bas de
la rue Nollet, tout en haut d’une grande maison à six étages, Henri Bousquet habitait avec
sa mère.
Deux pièces, la chambre de la veuve et celle
du fils ; pas de bonne. Un tout petit ménage,
tenu par Mme Bousquet avec la propreté la
plus stricte, avec une économie féroce. Ah ! elle
est dure la lutte des gros sous contre les gros
sous !
Mme Bousquet, assise auprès de la fenêtre,
travaillait sans lever la tête. Les plumes passaient
dans ses mains et se groupaient avec une activité
fébrile.
Le pas de son fils, montant l’escalier, lui fit
dresser la tête.
Elle ne s’y trompait pas, c’était bien lui. Elle
ne recevait point de visites ; du resté, qui est-ce
– qui vient chez les malheureux ?
En voyant la figure bouleversée de son fils,
elle poussa un cri en se levant précipitamment.
– Qu’as-tu, Henri ? tu es malade ?
Et, portant la main à son cœur, elle retomba
défaillante.
– Non, mère, répliqua le jeune homme.
Calme-toi. Je ne suis pas malade. Ne crains
rien, je t’en prie.
– Mais, mon’ pauvre enfant, reprit Mme Bousquet, tu me caches quelque chose, tu es livide ; ;
qu’as-tu ? Ah ! méchant enfant, tu me fais
mourir !
– Maman, dit Henri au bout d’un instant,
car son premier mouvement, en voyant le désespdir de sa mère, avait été de se jeter au cou
– de celle-ci et de la combler de caresses, j’ai besoin
de parler longuement avec toi. J’ai à t’entretenir de choses bien graves. C’est pour cela que-j’ai quitté l’atelier aujourd’hui de bonne heure,
parce que, après de longues hésitations, j’ai pris
le parti de ne pas te cacher plus longtemps ce
que j’avais sur le cœur.
– Que veux-tu dire ? qu’est-ce que tu as de
caché pour ta mère ? Est-ce un nouveau malheur qui vient fondre sur nous ? Ah ! Seigneur,
épargnez-moi, épargnez mon enfant. J’ai tant
pleuré que mes pauvres yeux n’ont plus de larmes. Quel nouveau coup nous menace donc ?
– Mais, maman, interrompit Henri en recommençant. à embrasser sa mère, aucun malheur
ne nous menace. Je te dis que j’ai besoin de
te parler, d’avoir avec toi un entretien grave,
sérieux ; il n’y a rien dans tout cela, ce me
semble, qui puisse te mettre dans un état semblable.
Mme Bousquet se calma un peu. Elle prit dans
ses mains la tête de son enfant, le regarda longuement avec une tendresse infinie, puis elle
l’embrassa avec rage, avec un mouvement nerveux qu’elle ne put maîtriser.
Le faisant asseoir en face d’elle, tout près,
bien près, lui tenant les mains dans les siennes,
elle dit à son fils :
– Voyons, mon chéri, parle, que me veux-tu ?
Le jeune homme parut éprouver un embarras
extrême.
On sentait qu’il allait aborder un sujet grave
et qu’il lui en coûtait, tant il craignait de faire
de la peine à celle qui l’aimait tant, et dont il
était l’unique joie.
– C’est donc bien gros, dit-elle, en essayant
de plaisanter, ce secret que tu gardes sur le
cœur ?
Henri se décida enfin :
– Maman, dit-il en baissant la voix, et en
délournant les yeux, tu ne me parles jamais de
mon père.
Le visage de la veuve se couvrit d’une pâleur
mortelle.
– Ah ! c’est de ton père que tu veux me parler, mon pauvre enfant ? Et sa voix devint
tremblante. Je t’ai dit qu’il était mort, qu’il ne
t’avait jamais connu. C’est tout. Que veux-tu
savoir encore ? Les malheureux n’ont pas d’histoire.
– Je te demande pardon d’insister, maman,
car je vois que je te fais du chagrin ; mais il faut
que je sache ce que je suis, ce que je puis être.
Il faut que je connaisse ma famille, mes parentés, mon extraction.
Un violent combat se livrait évidemment
dans l’âme de Mme Bousquet ; tout son être
était en proie à un tremblement indicible.
Après un long silence, elle leva au ciel ses
beaux yeux rougis par les larmes :
– Oh ! mon Dieu, dit-elle, cette heure terrible devait donc sonner ! cette dernière, cette
suprême épreuve, la plus dure, la plus cruelle,
vous n’avez donc pas voulu me l’épargner, mon
Dieu !
Anxieux, la tête tendue, Henri attendait les
paroles de sa mère.
Celle-ci, cependant, tenta un dernier effort.
– Que veux-tu savoir, je te le répète ? Nous
sommes seuls, bien seuls ; nous ne devons compter sur personne. Tu veux connaître l’histoire
d’une longue suite d’années de misère et de
douleur. Je t’ai chéri, je t’ai choyé, je t’ai entouré de toute ma tendresse, faut-il te rappeler
cela aussi ? Sans fortune, sans ressources, travaillant nuit et jour, j’ai lutté pour toi, pour
t’avoir, pour te garder, pour t’épargner les
moindres souffrances. Ah ! chéri, mon bien-aimé,
je ne te reproche rien, dit-elle, en voyant un
geste d’Henri. Tu veux savoir, je te dis, voilà
tout.
Et elle continua en fermant les yeux :
– Oh ! oui, j’en ai passé des nuits froides,
glacées, sans feuu ; mes doigts raidis laissaient
échapper les plumes ; alors, je me levais, je venais à ton petit lit, et tu dormais là d’un sommeil de chérubin, et tu avais chaud, et alors,
oh ! alors, je reprenais courage, et je remerciais
Dieu de me donner la santé, de me donner la
force. Et alors, je ne senlais plus la douleur. Je
me remettais à l’ouvrage, car il fallait que tu
n’eusses pas froid, que tu n’eusses pas faim !
Et’la veuve prononça ces derniers mots prèsque à voix basse, avec une expression de tendresse infinie.
Les yeux d’Henri se remplirent de larmes.
– Ma mère, dit-il, je sais tout cela, et Lu n’as
pas besoin de me rappeler tout ce que je t’ai
coûté de chagrins et de peines. Ce que je sais
aussi, c’est que si je veux arriver, c’est pour te
donner la paix, la joie, le bonheur, avec moi
et par moi. Maïs, et la parole du jeune homme
devint hésitante, je te demande pardon si je réveille toutes tes douleurs passées, mais je veux
savoir ce qu’était mon père.
 
XIII  UN HÉRITAGE DE CINQ MILLIONS
 
Mme Bousquet devint plus pâle encore. Elle
baissa tes yeux ; puis, après un silence :
– Tu le veux, dit-elle, tu vas tout savoir,
oui, quoi qu’il m’en puisse coûter, quoique rien
ne soit plus dur au mo..de, pour une mère,
que d’avoir à rougir devant son enfant. Tu vas
tout entendre. Après cela, accable-moi, mais,
en souvenir du passé, ne m’enlève pas ton affection.
– Ma mère, s’écria Henri, comment pouvez-vous croire...
– Il y a des familles malheureuses, commença la pauvre femme. La nôtre a ét, é de
celles-là. Il en est sur lesquelles l’adversité
s’acharne, telle fut la nôtre. La vie de ma mère
à moi fut celle d’une véritable martyre, ma vie
à moi n’eut qu’un éclair de bonheur. Eclair
bien court et auquel devait succéder la nuit
la plus affreuse. J’étais assez grande, lorsque je
perdis ma mère, pour comprendre de quelles
tortures on avait abreuvé son existence. Hélas !
celui qui fut son bourreau a été puni, sous mes
yeux, de la plus épouvantable des morts. Rien
ne te servirait de m’entendre préciser les faits,
cher et malheureux enfant. Mon histoire n’est
point la banale aventure d’une fille séduite et
abandonnée. J’ai aimé, j’ai adoré ton père,
c’était l’être le meilleur, le plus noble, le plus
brave et le plus honnête qui fût au monde. Il
partit chercher la foi tune, il la lui fallait, disait-on, pour m’épouser. Il devait revenir quelques
mois après, et il est mort dans une horrible catastrophe, je ne sais laquelle ; ce que je sais.
seulement, c’est que c’était un infernal guetapens, qu’il y est resté, qu’il y est mort, puisqu’il n’est point revenu, que je ne l’ai jamais
revu, et que, pauvre, cher et malheureux aimé,
tu n’as pas le droit de porter son nom.
– Ma pauvre mère, dit Henri en se levant,
en proie à une émotion profonde.
– Voilà toute ton histoire, mon pauvre enfant, reprit-elle. Méprise-moi, si tu en as le
cœur. Sache seulement que si ta mère a commis
une faule, elle l’a cruellement expiée. Ah ! j’en
ai versé des larmes amères ! J’avais perdu l’être
que j’aimais, j’étais seule, abandonnée, sans
ressources, sans parents. Et quelques mois plus
tard, tu venais au monde. Tu peux penser si tu
as été toute ma joie !
– Te mépriser, ma mère chérie ! s’écria le
jeune homme en prenant sa mère dans ses bras
et en la serrant sur son cœur dans une étreinte
passionnée. Te pardonner ! Ah ! pauvre et
chère créature ! Je n’ai pas le droit de te juger.
Tu as commis une faute, dis-tu ? Je ne le sais pas
je ne veux point le savoir. Je sais que tu m’as
aimé, que tu m’as élevé, et cela au prix de combien de peines. Je te prends pour la meilleure,
la plus honnête, la plus sainte des mères, et
l’aveu auquel je t’ai contrainte, je le jure, ne
peut rien diminuer de mon affection.
Un éclair de bonheur illumina le visage de la
pauvre femme.
– Alors, dit-elle avec hésitation, tu ne m’en
veux pas de ce que...
– T’en vouloir ? Ohh ! non ! Je te le répète, tu
as trop souffert par moi et pour moi. Tout ce
que je sais, c’est que tu es ma mère. Ce mot-là
dit tout.
– Mais alors, dis-moi pourquoi, après avoir
si longtemps gardé le silence, as-tu tenu tant à
savoir ce que tu es venu me demander avec une
pareille insistance. Je te connais, Henri ; il a
fallu une raison grave, une raison majeure,
pour te décider à accomplir une semblable démarche.
Le jeune homme devint fort rouge.
– Ne parlons plus de cela. veux-tu, ma mère-chérie ?
– Et pourquoi cela, grand Dieu ? Comment
veux-tu à ton tour que je sois tranquille, en sachant que tu gardes sur le cœur un secret, surtout lorsque je sais que tu venais à moi avec
l’intention de me le confier ?
– Mon Dieu ! maman, parce que je viens
d’apprendre que la situation que la loi me fait
m’interdit d’entretenir dans mon cœur des espérances folles.
– Je cherche à comprendre, dit Mme Bousquet, et je ne puis y parvenir. Des espérances
impossibles ?
– Ah ! maman, s’écria Henri, n’y tenant plus
et en se jetant au cou de sa mère, chère maman je suis bien malheureux !
– Et qui te consolera, si ce n’est moii ?
– Ah ! je ne puis être consolé. Je te l’ai dit.
J’étais fou, d’ailleurs. Comment veux-tu que
sans nom, sans fortune, sans rien... on puisse
vouloir de moi ?
– Vouloir de toi !... Et qui, grand Dieu ?
– Une jeune fille... un ange.
– Tu aimes ? tu es amoureux ?
– Ah ! maman, tu as dit toi-même que c’était
un ange, car tu la connais bien. Elle a été si
bonne pour nous !
– Mlle d’Arnheym ! s’écria Mme Bousquet
avec stupeur. Tu aimes Mlle d’Arnheymm ! Pauvre
malheureux enfant !
Et la mère et le fils tous les deux enlacés,
unirent leurs douleurs, et les yeux de Mme
Bousquet trouvèrent encore des larmes, – car
la source en est intarissable, – qui se mêlèrent
à celles du pauvre désespéré.
– Pauvre enfant ! enfin ! répéta Mme Bousluet ; il faut arracher cet amour de ton cœur.
– Ah ! maman, je l’adorerai toujours ! J’en
mourrai.
– Ne dis pas cela ! exclama la pauvre femme
que ce mot fit trembler plus fort ; mourir, toi !
Et moi, qu’est-ce que je deviendrai alors ? Il faut
être un homme. Il faut savoir souffrir en ce
monde. Songe à tout ce que j’ai souffert, moi.
– Mais, maman, tu veux donc que je sois
malheureux aussi ?
– Non, mon- Henri, mais tâche d’être raisonnable. Tu sais bien qu’une fille riche comme
mademoiselle d’Arnheym ne peut penser à toi.
Tu ne lui as jamais dit un mot, j’espère bien,
dit madame Bousquet en s’iuterrompant tout à
coup, car un souvenir venait de traverser son
esprit.
– Oh non ! ma mère, je ne l’aurais jamais
osé, répliqua Henri en secouant tristement la
tête. Cependant, comme je veux tout te dire, je
te ferai un dernier aveu. Chaque matin, mademoiselle Eliane reçoit quelques pauvres violettes.
Elle ne sait même pas qui les lui adresse, ces
malheureuses fleurs. Elles restent peut-être au
pied du banc, là où elles tombent, mais,
enfin, elle reçoit chaque jour quelque chose de
moi.
Le cœur d’une mère parle avant toutes choses.
Avant tout, madame Bousquet était mère. Elle
ne fut pas maîtresse d’un mouvement qu’elle réprima et regretta aussitôt.
– C’étaient donc tes violettes, que j’ai vues
sur la cheminée de la chambre à coucher de mademoiselle Eliane ?
– Tu les a vues !... tu les a vues !... répéta par
deux fois Henri en comprimant les battements de
son cœur. Ah ! ma mère, merci pour ce mot
d’espoir. Ah ! si elle pouvait m’aimer, quelle joie
du ciel !
Un petit coup discrètement frappé à la porte
fit tressaillir madame Bousquet et son fils. On
grattait plutôt qu’on ne frappait. Ce bruit timide
et ténu se renouvela une seconde fois, puis la
porte s’ouvrit à peine, suffisamment pourtant
pour donner passage à un être étrange, qui se
faufila dans la chambre comme une anguille ou
un serpent.
Madame Bousquet et Henri étaient demeurés
stupéfaits à la vue du visiteur.
Il était petit et mince, drapé dans un grand
paletot sac trop large, d’où, à tout moment, il
menaçait de s’échapper. Cet être hybride, procédant à la fois du renard et du singe, n’avait
plus. d’âge. Un nez pointu, un front fuyant, des
yeux chassieux et ternes, tout cela constituait
une physionomie doucereuse, patibulaire, et en
même temps effrayante. On sentait que ce vilain être pouvait faire énormément de mal.
Sous son bras, il portait une vieille serviette
en toile cirée, éventrée, rapiécetée, d’où s’échappaient une foule] de papiers timbrés et aulres.
Une fois qu’il eut pénétré dans la chambre,
il énonça ses noms et qualités.
– M. Fourme, pour vous servir, dit-il d’une
petite voix aigrelette. M. Fourme, agent d’affaires. Je ne me trompe pas, ajouta-t-il en s’inclinant, car c’est bien à une dame se faisant
appeler Madame Bousquet, que j’ai l’honneur de
m’adresser ?
Henri fronça le sourcil et se rapprocha de sa
mère.
– Oui, monsieur, répondit madame Bousquet ;
et pourrais-je savoir ce qui me vaut l’honneur
de votre visite ?
– Je vais avoir celui de vous l’apprendre,
madame. Mais procédons par ordre, si voulez
bien me le permettre. L’ordre, voyez-vous, madame, il n’y a que cela. Sans ordre, la société
s’écroulle ; sans ordre, tout est perdu, car tout se
perd.
Madame Bousquet offrit de la main un siège
à M. Fourme, qui s’y installa, en donnant des
marques simiesques de satisfaction.
– Madame, dit-il en posant sa serviette sur
ses genoux, si je ne m’abuse, c’est-à-dire si les
renseignements que l’on m’a fournis, et qui
m’ont donné tant de peinee à récolter, sont exacts,
vous êtes une demoiselle Le Carol ?
– Oui, monsieur, répliqua madame Bousquet.
– Vous en convenez, point important. Procédons par ordre, c’est la base des affaires et de
la société.
– J’en conviens parfaitement. Bousquet est
le nom de ma mère, que j’ai toujours porté depuis la mort de M. Le Carol.
– De mieux en mieux ! fil le petit homme.
De mieux en mieux ! Concordance parfaite en
tous points. Nous suivons et procédons par
ordre. Je savais que vous portiez le nom de votre
mère, que ce nom était Bousquet ; mais, sans
vouloir aucunement vous dire quoi que ce soit
qui puisse vous être désagréable, vous conviendrez que ce nom est assez, je ne dirai pas commun, mais je me servirai du mot « répandu ».
En achevant ces mots, M. Fourme eut un mouvement imprudent.
Il lâcha sa serviette qui tomba et répandit sur
le plancher une multitude de papiers, notes,
petits cahiers, exploits de toutes formes et de
toute nature.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, quelle catastrophe ! Comment vais-je pouvoir rétablir l’ordre
exquis qui avait présidé à l’agencement de ces
papiers ?
Henri, mû par un sentiment de politesse et de
complaisance, se baissa pour aider M. Fourme à
ramasser ses paperasses, mais le petit hommme
s’élança avec une élasticité de couleuvre au devant du jeune homme avant qu’il eût pu saisir
un papier.
– Touchez pas ! jeune homme ! exclama-t-il,
touchez pas ! je vous en supplie, ne touchez pas !
Comment pourrais-je ensuite procéder par ordre ?
Vous ne savez pas ce qu’il y a là-dedans, non,
vous ne le savez pas, et j’espère bien que vous
ne le saurez jamais.
Et M. Fourme, se baissant à son tour, entassa
pêle-mêle dans sa serviette éventrée les papiers
épars qu’il ramassa à poignée.
Pour cette fois, il procéda sans la moindre régularité, car la serviette ne put tout contenir.
Alors il fourra le surplus dans les poches de
son ample housse qui, déjà, en devait contenir
une notable quantité..
Quand il fut un peu remis de son émotion :
– Nous disions donc, madame, que le nom
de Bousquet était répandu. C’est pour cela que
pour arriver jusqu’à vous, il m’a fallu, même
en procédant par ordre, me livrer à d’incommensurables recherches.
– Mais, monsieur, interrompit la pauvre
femme, en quoi cela peul-il nous intéresser, mon
fils et moi ?
– Madame, j’ai tenu à procéder par ordre,
pour vous démontrer un point important, pour
vous faire toucher du doigt toutes les peines
qu’il m’a fallu prendre pour parvenir jusqu’à
vous.
– Monsieur, encore une fois, je ne vois
pas...
– Que donneriez-vous, madame, fit M. Fourme
en se levant, à celui qui viendrait vous apporter
une fortune de cinq millions ?
– Monsieur, répondit Mme Bousquet, après
un moment de silence, je ne pense pas que vous
veuillez vous moquer de pauvres gens. Une fortune de cinq millions, d’où pourrait-elle venir ?
Ma mère n’avait pas de fortune.
– C’est une erreur, madame, elle en a eu,
et elle en a eu beaucoup, par héritage, s’entend, car sa dot était minime. Elle était mariée
sous le régime de la communauté de biens, ce
qui porte à croire qu’elle se connaissait peu en
affaires, tandis que M. Le Carrol, son mari, s’y
entendait parfaitement. Du reste, ajouta M.
Fourme triomphant, comme je ne procède jamais que par ordre, je vous montrerai en temps
et lieu les preuves les plus palpables. Mais je
vous en prie, répondez purement et simplement
à la question que j’ai l’honneur de vous poser :
qu’est-ce que vous donneriez à celui qui vous
apporterait une fortune de cinq millions ?
– Mais, fiit Mme Bousquet toute pâle, mais
tout ce qu’il me demanderait.
M. Fourme eut un hochement de tête et une
moue dubitatifs.
– Ce n’est pas un chiffre, dit-il.
Alors Mme Bousquet, jetant un long regard
sur le misérable ameublement de la pièceoù
ils se trouvaient :
– Monsieur, je n’ai qu’une chose à vous
dire. S’il est vrai que nous ayons le droit de
prétendre à quelque chose, vous devez penser,
en voyant la situation dans laquelle nous nous
trouvons, que vos conditions, quelles qu’elles
puissent être, nous serons, mon fils et moi, trop
heureux encore de les accepter.
M. Fourme cligna fortement les yeux, se
trémoussa sur sa chaise, faillit à nouveau laisser
échapper sa serviette et parut entrer dans le
domaine d’une douce béatitude.
– Ainsi, madame, dit-il en manière de conclusion, vous seriez disposée à me signer un
acte régulier, une cession, un...
Henri intervint :
– Monsieur, ma mère signera tout ce que
vous voudrez. Mais ne pourriez – vous nous
dire...
Le petit homme se leva.
– Bien, bien ! c’est parfait ! Je vous salue,
monsieur, je vous salue, madame. Je vais procéder par ordre ; et vous entendrez sous peu
parler de moi.
 
XIV  LES FOLIES D’OSCAR
– J’en aurai, de l’argent ! avait crié Oscar,
en s’esquivant de l’hôtel d’Arnheym, en montrant le poing à son père. J’en aurai malgré toi,
malgré tout.
C’était bientôt dit. Mais, comme le disait Oscar lui même, l’argent, ça ne se ramasse pas
comme des ronds de carottes, or ou billets. Et
ce vieux Samuel, qui exigeait la signature du
baron !. Va la chercher, la signature ! C’est
qu’il ne lui en fallait pas pour un peu. Il lui en
fallait beaucoup, énormément.d’argent. Un gros
tas, quoi. Nadèje ne pouvait attendre.
– Et on appelle ça un père ! s’écriait Oscar
en s’arrachant les cheveux.
Après avoir frappé vainement à toutes les
portes, après avoir essuyé nombre de refus et
d’affronts, car l’intense aplomb du jeune homme
ne connaissait point de bornes, et il vous demandait de l’argent comme on offre un cigare.
Depuis quarante-huit heures l’embarras d’Oscar passait même à l’état de légende. Il avait
abordé tous ses amis en leur disant à l’un après
l’aulre : « Vous n’auriez pas cent mille francs
sur vous ? » Qu’au cercle on se regardait en
riant et en s’écriant : « Qui est-ce qui a trouvé
cent mille francs pour Oscar ? »
N’y tenant plus, il se décida à aller retrouver
l’agent de change.
Les yeux bridés de ce bon Samuel exprimèrent une douce satisfaction.
– Mon pon ami, fit-il, mon pom bedite ami !
En goi puiche fus èdre idile ?
– Vous n’avezpas cent mille francs sur vous ?
répliqua Oscar, car cette phrase s’était stéréotypée sur ses lèvres.
– Sen mille goi ?
– Cent mille ronds, là ! Cent mille francs !
ce n’est pas cent mille kilos de mélasse, peut-être ?
– Sen mille vrans. Gomment tonc, chen ai
peaucoupe te sen mille vrans !
– Oui, mais pour moi, à m’abouler ?
– Za, za débentt de fus.
– Ah ! tout ce que vous voudrez, s’écria Oscar exaspéré, tout !
– Fus gonaissez nos bédides gontisions ?
– Je vous dis que je les accepterai toutes.
– Teux effets de cingande mille jagun.
– Bien, cela.
– Afec fodre zignatire ?
– Parfait.
– Et selle te fotre bédit baba ?
– Ah ! diable ! s’écria Oscar croulant du Ca
pitole aux pieds de la roche Tarpéienne. Mon
petit baba, il m’a joliment envoyé dinguer. Jamais, papa, jamais ! Le pape, le président, les
ministres, mais papa, jamais !
– Alors, c’est imbossible Seulement, che vus
tirai gue vus êtes ein envand.
– Ah ! je voudrais bien vous y voir, vous !
– Moi ? Oh ! si chédais à fotre blace, si chédais le vils tu paron t’Arnheym, chen aurais
blisieurs le zendaines te mille vrancs, mais
tapord chaurais le bremière zentaine afant teux
heures.
– Avant deux heures ?
– Che zignerais, et buis...
– Et puis ?
– Che zignerais pur mon bedit baba.
Et cet excellent Samuel Brulh accompagna sa
plaisanterie d’un gros rire.
Oscar avait fait un bond.
– Mais, nom d’une brique en zinc ! c’est un
faux que vous me demandez là !
– Ein vaux !... ein vaux !... Douchours tes
cros mots ! Ce n’est bas ein vaux, bisgue fus fus
abbelez pien t’Arnheym, che bense, fus aussi.
Et, là-dessus, M. Samuel Brülh commença un
cours de morale à l’usage du jeune Oscar. N’était-ce pas son bien, sa propriété que son père détenait indûment ? N’était-ce pas àlui, sa légitime,
ses propres ; et que faisait donc Oscar, en agissant ainsi, si ce n’est s’avancer de l’argent à lui-même ? Le baron crierait, braillerait, tempêterait ; en fin de compte, il serait bien obligé de
payer.
Tout cela était expliqué dans son patois tudesque, qui le rendait parfois incompréhensible.
Ce qu’Oscar saisissait très bien, au milieu du baragouin du père Samuel, c’est que s’il consentait à alligner sur une ou plusieurs feuilles de
papier blanc son nom et celui de son père, l’agent
lui « aboulerait les cent mille ».
Le combat ne fut pas long. Oscar interrompit
tout à coup la tirade du vieux Brühl en disant à
celui-ci :
– C’est entendu ; je vais aller retrouver mon
père et j’obtiendrai de lui sa signature.
Et, deux heures après, il revenait avec les
billets signés.
Oh ! tout était en règle : le nom du baron
d’Arnheym au-dessous de celui de son fils ; Dieu
nous pardonne, Oscar avait même ajouté le cachet de la maison.
Et le vieux Brühl lui aligna, en retour de ces
précieux effets, cent carrés de papier Joseph
signés de l’étincelant Soleil !
Oscar était vert ! Mais la vue des billets de
mille le fit passer au rouge vif.
Et le vieux Brühl, qui ne chercha point à dissimuler sa satisfaction, lui dit, après avoir soigneusement serré les deux billets qu’Oscar venait
de lui donner :
– Che fus en brèterai gomme ça dantguefus
futrez.
Oscar dégringola l’escalier huit à huit et se
trouva dans la rue. Il avait l’air d’un homme qui
vient de découvrir une mine d’or.
L’argent était à lui. Il l’avait bien dit qu’il en
aurait. Il en avait. Et hip ! hip ! hip ! hurrah for
the money ! Quand il était gris, et il l’était d’argent, Oscar parlait volontiers anglais.
Ce fut d’un coup sec, vibrant, qu’il fit tinter le
timbre de l’appartement de Nadèje. Le coup de
sonnette du triomphateur. Gusman ne connaissant plus d’obstacles, voulait se couronner de
myrtes.
– Ma fille, dit-il à Sidonie qui accourait ouvrir, embrasse-moi. Là, encore ! ou je fais un
malheur. Tu auras ton tour ! Casse pour trente
mille francs de vaisselle et je te mels dans tes
meubles ! Annonce-moi chez ta maîtresse ! Chez
ta maîtresse, tu entends ! Elle attend son dab.
Tiens ! voilà pour toi.
Et il tendit à Mlle Sidonie un carré de papier
Joseph, fafiot dit sérieux, que celle-ci fit restement disparaître dans la poche de son tablier de
soubrette.
– Madame répète ; elle est à l’Opéra, mais si
monsieur veut attendre madame.
– Non, dit Oscar ; dis-lui que je reviendrai
l’enlever pour béquiller et que nous irons nous
répandre au café Anglais !
En une heure on peut faire beaucoup de choses
à Paris, surtout lorsque l’on ne parle, l’on ne
commandque l’argent à la main.
En une heure, Oscar, doué d’une alacrité in-–
tense, avait été chez Belvalette, chez Marx, chez
Turkoff et chez Brion. Un attelage acheté chez
Marx, recouvert séance tenante de harnais de
chez Turkoff avait été attelé à un huit-ressorts
de chez Belvaletle et conduit, guides en main,
par des domestiques de louage de chez Brion.
Si bien qu’au coup de sept heures, Os ar descendait de l"équipage et montait chez la danseuse, apportant le tout à ses pieds.
Au dîner intime du Café-Anglais, où Nadèje
se laissa conduire, curieuse comme une fille d’Eve,
Oscar, le mume aidant, fut poché après les crevettes. Que voulez-vous ? les chevaux, les cent
mille francs, le Champagne, le huit-ressorts et
Nadèje, surtout Nadèje, qui le regardait de ses
yeux enivrants ! Ce pauvre Oscar ne pouvait
réellement y tenir. Nadèje le laissa ronflanl
comme un orgue Alexandre, sur un des divans
du petit salon bleu, et Ernest, le maître d’hôt1
que regrette la diplomatie pour ses grandes manières, le fit reconduire chez lui, avec tous les
égards et toutes les précautions dus à son rang.
Le lendemain et le surlendemain, cette fête
énorme suivit son cours ; Oscar vivait dans un
enivrement perpétuel, jetant l’argent par les fenêtres, et ne s’arrêtant que pour regarder Nadèje,
à qui il n’osait pont baiser le bout des doigts.
Ce fut une pluie de saphirs et d’émeraudes, de
perles et d’œils de chat. Il aurait voulu acheter
en bloc toute la joaillerie de la rue de la Paix
pour la déposer aux pieds de l’idole.
L’idole trouvait cela drôle. Le singe n’était
pas méchant. L’ obéissait au doigt et à l’œil ; de
plus, il ne demandait ni privautés, ni récompenses ; enfin, il ne se laissait aller à aucune
inconvenante familiarité
Une fois, cependant, il s’était permis de serrer
de trop près Nadèje, mais celle-ci l’avait regardé
d’un air... et Oscar, mettant de côté toute intensité, était aussitôt rentré dans le devoir.
Au foyer de la danse Nadèjje était très entourée.
On n’est pas étoile de première grandeur sans –
avoir autour de soi les sattellites et les nébuleuses... Mauroy, le journaliste, le highlifeur
que nous avons vu aux fauteuils d’orchestre de
l’Opéra, n’avait point été des derniers à venir
s’atteler au char de la Moscovite.
Seulement Oscar l’intriguait, il ne comprenait
point la présence d’Oscar auprès de Nadèje –
« Une chenille sur une rosee » disait-il. Et c’était
exat, à cela près que la chenille se tenait à respectueuse distance.
Cependant, les folies d’Oscar allaient leur
train ; une seconde visite à Samuel Bühl avait
été couronnée de succès. Si bien que Léon Mauroy, n’y tenant plus, se pencha un soir à l’oreille
de la Levaschef et lui dit entre deux soupirs :
– Il va bien, votre Eliacin. Seulement, prenez
bien garde ! Vous n’êtes pas aux us et coutumes
de France, et si le baron ne paie pas, et il ne
paiera pas, vous, pourriez avoir bien du désagrément.
Ce à quoi Nadèje répondit :
– Mon cher monsieur Mauroy, savez-vous ce
qu’il y a de mieux à faire, même pour un
homme d’esprit ? C’est de s’occuper de ses
affaires.
– J’entends bien, répliqua Mauroy, mais
vous me permettrez d’insister. Vous pouvez
prendre mon intrusion dans une affaire qui ne
me regarde pas, vous venez fort bien de le dire,
pour une manœuvre dictée par l’envie. Peu
m’importe. Peut-être y a-t-il un peu de cela,
après tout. Quand je pense, continua-t-il en
s’animant, que vous êtes la chose de ce dindon
glorieux !
Les yeux de Nadèje s’illuminèrent d’un éclat
de colère.
– Ceci veut dire, en bon français, reprit-elle
avec un rire aigre, prenez mon ours.
– Et l’ours, c’est moi, fit le journaliste. Non,
non, détrompez-vous. Je n’ai point cette sotte
prétention. Seulement, je vous dis : Prenez
garde ! et, en disant cela, je me désintéresse
complètement de la question. Ne soyez pas méchante, ne soyez pas mauvaise. Je vois votre
colère qui bouillonne, et malgré tout, malgré
le chagrin que j’éprouve à vous causer de la
peine, je vous dis une fois encore : Prenez
garde !
La danseuse se redressa :
– Prenez garde, dites-vous ? Et en quoi une
femme peut-elle avoir à craindre quoi que ce
soit dans votre pays ? La France n’est-elle donc
plus la Gaule galante, et la patrie d’Amadis a-t-elle à ce point dégénéré ?
– Raillez tant que vous voudrez ; mais prenez garde. Ah ! je sais que l’on est toujours mal
venu de mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce.
Pendant que durait cette conversation, qui
avait lieu à mi-voix dans un des coins du foyer,
à l’autre bout Oscar, entouré et lutiné par une
demi-douzaine de demoiselles en jupons très
courts, faisait entendre les éclats de sa voix glapissante.
Au moment où Nadèje, le dernier pas d’Echo
et Narcisse dansé, s’engageait dans le petit
escalier qui conduit à la sortie des artistes, elle
se heurta à Mauroy, qui lui dit une deernière
fois :
– Adeu ! Prenez garde !
– Ah ! s’écria-t-elle furieuse, cesserez-vous
enfin ?
Oscar, qui parlait très haut  sommet de
l’escalier, poursuivi par les aimables taquineries de ces demoiselles, n’avait rien entendu.
Nadèje, suivie de son cavalier servant, arriva
usqu’à sa voiture.
– Je rentre, dit-elle, tournant à peine la
tête.
– Alors, ce soir, nous ne soupons poinl ?
– – Non. Je n’ai pas faim.
– Permettez-moi au moins de vous accomgner.
– Jusqu’à ma porte, parfaitement.
Et la voiture s’éloigna au grand trot.
Au moment où les chevaux, après s’être engagés dans la rue de Provence, arrivaient devant la maison habitée par Nadèje, au moment
où le valet de pied allait demander la porte, un
concert d’instruments de cuivre éclata tout d’un
coup avec une violence extrême, exécutant la
marchee du Tannhauser.
Les chevaux, effrayés, se cabrèrent, et, bourrant la main du cocher, s’emballèrent droit devant eux dans la rue de Provence
Nadèje s’était arcboutée dans un coin de la
voiture, que l’attelage secouait de son galop
furieux.
Quant à Oscar, il poussait des cris d’orfraie,
se cramponnant aux coussins et en disant en
mots entrecoupés :
– Arrêtez ! arrêtez ! Les brutes, c’était trop
tôt.
Quand, après avoir accroché deux ou trois
Toitures, qui n’en purent mais, avoir failli verser quatre ou cinq fois et tout briser en mille
piècess, le cocher parvint à se rendre maître de
ses bêtes, Nadèje eut le fin mot de cette algarade,
C’était Oscar qui avait eu une idée aussi originale qu’intense. Il avait voulu donner à Nadèje
une sérénade. Seulement, il s’était mal expliqué, ouu peut-être son langage image avail-il
été mal compris. Toujours est-il que la syniphonie éclatait à la vue de la voiture et que, surpris
par le vaccarme et peu habitués à la musique
de Wagner, les chevaux avaient pris le mors
aux dents
L’équipage était entré danss la cour que l’harmonie reprenait de plus belle.
– Faites les faaire e ! s’écria Nadèje, mais faites-les doc taire ! Je n’ai pas envie d’être, demain,
la risée de tout Paris.
Oscar se retira en emmenant son orchestre
et en bredouillant quelques excuses.
Il était furieux. Comprenait-on, au bon moment ! Zing boumn ! zing boum ! Les chevaux
s’excitent. Je tracle ; elle a vu que j’avais une
frousse du diable, une venette intense. Ils vont
joliment se ficcher de moi, au club.
Nadèje était furieuse. Elle se sentait ridicule
en s’affublant de ce grotesque. Elle en voulait a
Mauroy de lui avoir parlé ainsi qu’il l’avait fait,
mais elle était obligée de reconnaître que la
journaliste était danss le vrai. Tout ce qu’il lui
avait dit lui revenait à l’esprit et commençil
sérieusement à la tourmenter.
A quelles sottises le ridicule et féroce orgueil
d’Oscar ne pouvait-il la conduire ?
Et les conséquences ! La justice ! Les tribunaux ! Comparaître comme témoin. Etre accusée
d’avoir spéculé sur la bêtise, sur la stupidité de
ce bélâtre ! Elle, Nadèje ! elle, accusée d’être la
maîtresse de ce singe ! Non ! mille fois non ! Le
pacte, elle l’avait tenu jusqu’au bout ; à la fin,
c’était trop dur aussi.
Si bien que, prenant une décision soudaine,
après avoir passé une journée agitée, elle se leva,
secoua nerveusement la tête, comme pour chasser tous ces diables noirs, et donna l’ordre d’atteler.
Oscar s’était présenté, on lui avait répondu
que madame dormait.
Ce fut vers le boulevard Malesherbes que sa
voiture emporta Nadèje.
Son parti était pris, et bien pris, elle allait
trouver le père du fantoche, le baron d’Arnheym
lui-même. Elle allait le prier de mettre un terme
à toutes les folies de son fils, le prier de le guérir, d’en avoir soin et de se charger de sa conduite. En un mot, elle voulait se mettre à couvert de façon que si un scandale éclatait, elle
fût à l’abri des éclaboussures.
Le baron d’Arnheym n’était pas chez lui.
Mais, là comme partout, l’or est un sésame
devant lequel s’ouvrent toutes les portes.
– J’aurais à entretenir le baron d’Arnheym
d’une importante affaire, dit Nadèje au valet de
pied qui vint lui ouvrir. Le suisse m’a dit qu’il
n’était pas chez lui, mais ne pourrais-je l’at.
tendre ?
– Si, madame, répliqua le valet, parfaitement. Madame veut-elle attendre au salon ?
monsieur le baron ne saurait tarder à rentrer.
– C’est que ce n’est point une visite que je
viens faire. Je ne voudrais pas attendre au
salon.
Nadèje savait parfaitement que l’hôtel d’Arnheym était habité par une jeune fille, maîtresse
de maison, et, avec un juste sentiment de convenances, elle ne voulait point s’exposer à la
rencontrer.
– Ne pourrais-je pas, dit-elle donc au domestique, et un second louis accentua cette demande,
attendre le baron dans son cabinet ?
– Madame peut entrer et attendre dans les
bureaux. Si madame veut parler au caissier,
répondit le domestique, assez embarrassé.
– Non, mon ami ; vous pouvez me faire attendre dans le cabinet de votre maître ; je prends
tout sur moi, et vous ne serez point réprimandé.
C’est moi-même qui expliquerai à M. d’Arnheym
les raisons qui m’ont fait insister pour être reçue
dans son cabinet.
Le domestique s’inclina et fit entrer la visiteuse dans cette grande pièce sombre et sévère
dans laquelle le lecteur a déjà pénétré pour assister à la scène violente qui avait éclaté entre
le père et le fils.
Le jour baissait déjà, assombri par. les tentures foncées ; la pièce avait un aspect sinistre,
et Mlle Levaschef éprouva un froid réel en y
pénétrant.
Le valet de pied la laissa seule.
Elle était assez perplexe. La démarche qu’elle
venait accomplir n’avait rien d’agréable. Accuser cet être si négatif lui répugnait. D’un autre
côté, les paroles de Mauroy l’inquiétaient de
plus en plus.
Cependant, ce bureau froid, rigide, cet aspect
sec, glacial, tout cela la faisait frissonner. Puis,
quel était cet homme en présence duquel elle
allait se trouver ? Elle l’ignorait, elle ne l’avait
jamais vu. Un père n’est jamais tendre pour
les demoiselles aux pieds desquelles leurs fils
font couler Ses ruisseaux d’or. Pour le baron
d’Arnheym, Nadèjene pouvait être qu’une « demoiselle ». Son orgueil en souffrait.
Le roulement d’une voiture qui pénétrait dans
la cour de l’hôtel lui fit battre le cœur plus vite.
Des portes s’ouvraient et se fermaient, des domestiques allaient et venaient affairés ; c’était
bien le maître qui rentrait.
Le domestique qui avait introduit Nadèje entra portant une lampe recouverte d’un abat-jour. Il tira les rideaux et le banquier parut.
Sans doute, il n’était point prévenu, car ce
fut d’un pas agité que le banquier entra dans
son cabinet, sans se préoccuper de la visiteuse.
Il jeta ses gants sur un meuble et baissa la
tête.
– Monsieur... dit Nadèje d’une voix timide.
– Hein ! qui est-ce qui est là ? s’écria avec
effroi M. d’Arnheym.
Et allant à la lampe, il en enleva l’abat-jour.
Nadèje apparut en pleine lumière. Elle était
vêtue de noir, une longue robe de satin serrée
aux hanches modelait son admirable corps. A
l’entrée du baron, elle s’était levée, et se tenait
debout à l’écart, un peu effrayée.
Lui, stupéfait, la regardait fixement ; et sous
le regard perçant de cet homme, Nadèje sentait
ses jambes se dérober sous elle. Enfin, prenant
courage :
– Monsieur, dit-elle, j’ai pour ainsi dire
forcé votre porte, car je tenais essentiellement
à vous prévenir. Vous m’excuserez donc, je l’espère, en raison du motif qui m’a décidée à
tenter cette démarche. Monsieur, votre fils me...
poursuit... beaucoup... depuis quelque temps...
et elle chercha ses mots, car la phrase était pénible à articuler, de ses assiduités. Il fait des
folies regrettables. Je les déplore et ne voudrais
point m’y associer. Je ne voudrais surtout pas
que l’on pût croire que c’est moi qui le pousse
dans la voie où il est entré. J’ai donc cru devoir
vous prévenir, monsieur, et cela fait, cela dit,
je vous prie d’agréer mes plus humbles excuses.
– Elle aurait pu parler longtemps ainsi sans
être interrompue par M. d’Arnheym. Celui-ci
était resté à la place où il se trouvait lorsqu’il
l’avait aperçue. Il ne répondait pas une parole !
ne faisait point un geste, la contemplant toujours de ses yeux perçants. Elle ne le regardait
point, tenant toujours les yeux baissés, dans un
embarras extrême.
Quand elle eut achevé, elle attendit un instant. Mais le banquier ne rompit pas le silence.
Il continuait à la regarder sans mot dire.
Alors, après l’avoir profondément salué, elle
passa devant lui, et glissant sur l’épais tapis,
se retira, un peu effrayée, très surprise de cet
accueil. L’air froid la remit un peu. Et en se
retrouvant dans sa voiture, elle poussa un soupir
de soulagement.
Quant à M. d’Arnheym, lorsqu’il se trouva
seul, il porta les mains à son front, chancelant
comme un homme ivre. –
– Qu’ai-je donc ? murmura-t-il, c’est étrange,
Est-ce que je deviendrais fou ?...
 
XV  UN TÉLÉGRAMME DE RUSSIE
 
Mlle Levaschef n’était pas une femme ordinaire. A l’encontre de beaucoup de ses pareilles,
qui ne voient la scène que comme un moyen
d’acquérir, l’art comme un prétexte et le succès
comme un hameçon ; c’était une fille d’esprit et
même de cœur. 0
Sa conduite en était la preuve.
Sans revenir sur le déchirement que lui avait
fait éproaver la séparation, ses actes n’avaient
eu que le dévouement pour mobile. Cette vie à
Paris, telle qu’elle la subissait, était un réel et
pénible sacrifice. Il avait fallu tout son amour
pour Alexis pour accéder au pacte de Butler
Elle avait tenu ce pacte galamment, honnêtement, loyalement ; mais, dans ce traité, il n’était
point dit qu’elle dût aller jusqu’à se compromettre.
Il ne fallait pas qu’Alexis pût lui reprocher un
jour ce que l’on est convenu d’appeler, en style
de galanterie, des folies ou des sottises. Il ne
fallait pas qu’un jour il pût croire que par intérêt, par amour de l’or, elle était capable d’aller
choir dans les bras d’un Oscar plus ou moins intense.
Aussi, croyait-elle avoir pleinement le droit
de rompre le traité.
Aussi, ce fut avec l’esprit libre et reposé
qu’elle se sentit emportée par son fringant attelage vers la Chaussée-d’Antin. L’air frais lui
caressait le visage, il faisait doux, et c’était avec
une joie indicible qu’elle respirait cette brise
tiède qui semblait lui apporter un parfum de
liberté.
En rentrant chez elle, son premierr soin fut de
donner des ordres. Elle pensait bien qu’il suffisait de défendre sa porte, pour qu’Oscar n’osât
point se présenter malgré elle devant ses
yeux.
Ce fut d’un air narquois que Mlle Célestine
reçut la défense de Nadèje. Elle l’accompagna
d’un petit haussement d’épaules que sa maîtresse n’aperçut point, et qui pouvait indifféremment se traduire par :
– Caprice de femme ; ou : Nous verrons
bien.
Ce n’était point caprice. Nadèje se trouvait,
depuis la décision qu’elle avait prise, soulagée
d’un poids énorme. Elle frissonnait maintenant
à la pensée des dangers qu’elle avait courus,
dangers que la sollicitude un peu trop tendre de
Mauroy lui avait fait entrevoir.
N’étant jamais venue à Paris, curieuse comme
une fille d’Eve, elle s’était laissé aller à un sentiment tout naturel, qui la portait à désirer connaître les méandres de la bohême dorée. Acceptant à ce titre le concours de son étrange cornac,
concours d’autant moins gênant qu’il était absolument platonique, elle avait dîné et soupé dans
les cabarets en renom ; elle avait assisté aux
pièces en vogue, se montrant en grande toilette,
avec oscar, dans les premières avant-scènes.
Elle avait savouré ce plaisir d’être le point de
mire des yeux de tout Paris.
Maintenant, c’était fini, bien fini, et elle pensait à autre chose.
Elle pensait au moment où elle pourrait quitter ce Paris qu’elle trouvait merveilleux, mais
au beau milieu duquel elle se sentait trop seule.
Elle songeait aux joies du retour, aux caresses
de l’aimé, et, en fermant les yeux, elle le voyait,
elle l’apercevait à travers l’espace, malgré la
distance, et au souvenir de leurs grandes amours,
un flot de sang lui montait du cœur aux joues.
Une fois l’ordre reçu, Mlle Célestine haussa,
comme nous l’avons dit, fort irrévérencieusement les épaules, et sortit sans bruit de la
chambre à coucher de sa maîtresse. Cela fait,
elle s’arrêta et mit l’œil à la serrure, sans doute
pour savoir ce que faisait Nadèje.
Celle-ci, étendue sur une chaise longue, songeait.
Complètement rassurée, sans doute, par l’attitude reposée de la jeune femme, qu’elle avait
pu apercevoir par le trou de la serrure, la soubrette s’éloigna sur la pointe du pied. Prenant
au hasard, sur la table du salon, une des cartes
de visite qui se trouvaient dans une grande
coupe en craquelé japonais, elle jeta autour
d’elle un regard investigateur. Sortant alors un
petit porte-mine de sa poche, elle inscrivit au
dos du carton ces simples mots : « Oscar congédié. »
Cela fait, elle traversa en courant les appartements, descendit quatre à quatre l’escalier de
service et se trouva dans la rue.
Après s’être assurée qu’elle n’était point suivie, elle s’approcha d’un commissionnaire qui
stationnait au coin de la rue de la Victoire, lui
dit deux mots l’oreillee en lui remettant la carte,
en même temps qu’elle lui soldait sa course, fit
un signe de tête négatif au commissionnaire qui
lui demandait s’il n’y avait point de réponse et
repartit en courant. Dans la rue de Provence,
elle fut obligée de se jeter dans la boutique d’un
épicier ; un pas de plus, elle se heurtait contre
Oscar.
Celui-ci, tout entier à ses amoureuses pensées,
ne faisait point attention à ce qui se passait
autour de lui. Il regardait en dedans, et ne
voyait que Nadèje, toujours Nadèje.
Il n’était pas content, Oscar. Il trouvait qu’il
n’en avait pas pour son argent.
– Je tourne au double-six, se répétait-il, je
pose tout le temps.
Chaque jour, en se rendant chez la « Russe »,
comme il disait, lorsqu’il était loin de Nadèje, il
prenait les résolutions les plus intenses, il se
décidait à lui poser un ultimatum.
– Elle me renquille tout le temps, faisait-il ;
ça ne peut pas durer comme ça ; elle flanche, elle
flanche, et moi, je passe ma vie à danser devant
le buffet. Si on savait ça, je serais propre. Je
sais bien qu’il n’y a pas sur la terre une créature
aussi excitante, mais c’est pas des raisons pour
me faire compter à la muette. C’est intense.
Et comme la tête lui tournait un peu, en songeant aux colères froides de son père.
– D’autant plus, ajoutait-il pour se donner
du courage, que le dab, quand il découvrira le
e urant, il va faire une musique ! Et le moyen
fl de lui battre comptois !
Mlle Célestine reprit sa course quand Oscar
l’eut dépassée ; elle s’assura qu’il s’engageait
dans le grand escalier, tandis qu’elle-même,
vile et vite, regagnait l’antichambre par l’escalier de service.
Rien ne la pressait trop, car Oscar montait
lentement ; ne fallait-il pas laisser le temps à
ses fortes résolutions de s’écrouler une à une.
Une fois devant Nadèje, il oubliait tout, il
avait peur ; et l’arrogant Oscar devenait le plus
doux et le plus facile des agneaux.
Ce fut Mlle Célestine, un peu essoufflée, qui
répondit à son coup de sonnette.
– Madame n’y est pas, fit-elle en prenant un
air légèrement embarrassé.
– Hein ! quoi ! elle n’y est pas. et comment
ça ? répliqua Oscar, qui, loin de Nadèje, reprenait aussitôt son assurance. En v’la des magn.
Où est-elle ? Dis-moi où elle est. ou plutôt non,
je vais entrer, je vais l’attendre, et je lui ferai
une scène. C’est se fiche du monde, à la fin, faut
que ça finisse ; c’est assez excitant, c’est trop
excitant comme ça !
– Vous ne pouvez pas entrer, monsieur Oscar, dit Célestine en se mettant résolument en
travers de la porte, que le jeune homme se préparait à franchir.
Oscar changea de couleur. Il flageola légèrement, et, se cramponnant au cou de Célestine
pour ne pas tomber :
– Célestine ! ma petite Célestine ! c’est le
coup du lapin ! s’écria-t-il d’une voix étranglée.
Il y a quelqu’un, avoue qu’il y a quelqu’un ? Tu
m’es dévouée, Célestine, tu sais que tu peux
compter sur moi ; quand ta Russe aura décarré,
nous en pincerons à deux, un châtel ! intense !
Oui, tu es très excitante, ma petite Célestine,
mais avoue qu’il y a quelqu’un.
La femme de chambre posa d’un geste tragique sa petite main sur sa gorgerette et s’écria
avec emphase :
– Monsieur Oscar, je vous jure sur mon
honneur d’honnête femme qu’il n’y a personne.
– Alors, laisse-moi entrer ! fit Oscar complètement rassuré.
– Impossible ! Madame me mettrait à la porte.
Elle est vive, madame ; c’est un sarment. Vous
ne voudriez pas me faire perdre ma place !
– Te faire perdre ta place ! Je m’en évente
un peu les paupières ! Je t’en donnerai, des
places ! Mais laisse-moi entrer...
– Monsieur Oscar ! Et la femme de chambre
accentua ses paroles, en voyant celui-ci mettre
la main à la poche, croyant à l’efficacité d’une
libéralité nouvelle. Je ne gagnerais pas votre argent. C’est madame elle-même qui m’a donné
l’ordre de ne pas vous recevoir, là ! J’aurais tout
donné pour vous éviter ce chagrin ; mais c’est
vous qui l’avez voulu !
– Patatras ! je suis flambé, exclama Oscar
avec un désespoir navrant. V’là le chiendent
qui est tombé dans la tisane ! Tout pour moi,
tout, la culotte, quoi ! la grande culotte ! Je suis
rincé comme un bock !...
– Ne vous désespérez pas comme ça, dit Célestine, qui portait un intérêt réel à Oscar, tant
à cause de ses nombreux et élevés pourboires
que pour ses promesses d’avenir. Attendez, madame est capricieuse, elle reviendra peut-être
sur sa décision. Vrai, vous me causez de la
peine. Faites-vous une raison. Enfin, ce n’est
pas la première fois que cela vous arrive.
Un coup de sonnette partant de la chambre
à coucher de Nadèje rappela la camériste, et
mit un terme aux lamentations verbales d’Oscar. Il se sépara à grand regret de Célestine en
lui disant :
– Si tu parles pour moi, je te promets un fort
sac.
A partir de ce moment, une nuée de commissionnaires, de chasseurs, de valets de toutes
nuances et de toutes livrées passèrent leur
existence à apporter à Nadèje les plaintes
et les désolations qu’Oscar confiait au papier.
Mlle Levaschef fut les premières, qui, malgré
elle, la firent sourire.
Les unes commençaient par : « Mon petit canard rose !... » ou bien encore : « Ma belle colombe toute en or !... » ou enfinn : « Mon Lophophore en lapis lazuli !... » Dans une Langue tout
à lait nouvelle, où le naturalisme affectait des
tendances échevelées, Oscarr s’élevait parfois à
un lyrisme tout à fait intense. Rien n’y faisait
la porte de la danseuse, l’huis de la nymphe
Echo demeurait obstinément fermé. A la fin,
n’y tenant plus, Oscar se mit à écrire des lettres
de menaces, épîtres absolument grossières, qui
lui furent, la première une fois ouverte, renvoyées toutes cachetées.
Célestine elle-même fut obligée de dire à l’obstiné, qui avait établi le quartier général de ses
opérations en face des fenêtres de Nadèje, que
sn maîtresse lui avait signifié qu’elle ne la garderait pas cinq minutes si elle apprenait qu’elle
lui adressait la parole.
Cinq jours se passèrent ainsi. Cinq jours durant lesquels les poulets d’Oscar se succédèrent
sans interruption. Oscar devenait complètement
fou. Il ruminait dans sa pauvre tête les projets
les plus insensés.
Mlle Célestine, vers le milieu du cinquième
jour, pénétra chez sa maîtresse, portant à la
main un petit plateau d’argent. Sur le plateau
reposait une enveloppe bleue, une dépêche télégraphique.
– Ça fera la onzième missive depuis ce matin, dit en souriant Nadèje, sans même tendre
la main pour prendre l’enveloppe bleue.
– Mais non, madame, répliqua la femme de
chambre, c’est un télégramme de Pétersbourg.
Nadèje se dressa, comme mue par un ressort.
Une émotion violente la poignait. Elle prit la
dépêche d’une main fébrile.
– C’est bien, dit-elle, je vous remercie.
Célestine sortit.
Nadèje brisa le cachet. Un long sanglot lui
monta du cœur aux lèvres.
« Ma chérie, disait le télégramme, je ne com-prends rien à ce qui m’arrive. Une disgrâce
me frappe, et je n’ai rien fait pour la mériter.
On m’envoie au Caucase. Pense à moi et
aime-moi comme je t’aime.
 
ALEXIS. »
 
– Ah ! s’écria Nadèje en sanglotant et en se
tordant les mains, qui a causé ce malheur ? qui
a fait cela ?
– Moi, dit une voix derrière elle.
Nadèje se retourna en poussant un cri d’effroi.
Un homme était là. Le tapis avait amorti le
bruit de ses pas ; il était arrivé sans bruit jusqu’à elle, et il la contemplait d’un œil menaçant et hautain.
 
XVI  BUTLER
 
C’était un vieillard, mais un vieillard grand,
nerveux, et paraissant encore doué d’une vigueur extrême.
Il se tenait debout devant Nadèje, le chapeau
à la main. Deux yeux noirs luisants comme deux
sinelles, un front large, dévasté, encadré d’une
couronne de cheveux blancs frisés ; tout cet ensemble avait un je ne sais quoi d’étrange et
d’indéfinissable. Habillé tout de noir, avec un
col-cravate blanc, une redingote sans revers,
boutonné par le haut, en le voyant, on eût dit
d’un de ces quakers glabres que nous expédie
l’Amérique.
Le premier mouvement d’effroi passé, Nadèje
s’était redressée, mesurant son ennemi. Car
elle sentait que cet homme était un ennemi,
n’eût-il pas dit d’un ton hautain que c’était lui
qui, par une machination infernale dont les fils
échappaient encore à Mlle Levascheff, avait
décidé du sort d’Alexis.
Chose étrange, lorsque les regards de la jeune
femme se furent croisés avec ceux de cet homme,
comme deux flamboiements d’épées qui s’engagent, elle sentit un frisson parcourir tout son
être ; elle porta les mains en avant, comme pour
parer un coup qui allait l’atteindre, et ses yeux
se baissèrent malgré elle, dominés, domptés par
ceux de l’étranger.
Nadèje sentait que cet homme était un ennemi, mais elle devinait aussi que c’était un
maître.
L’inconnu parla. Il s’exprimait en français
avec un léger accent étranger. Anglais sans
doute, il ne cherchait point ses mots ; sa voix
était grave, vibrante, sonore.
– Tout à l’heure, dit-il, vous demandiez qui
a fait cela, et j’ai répondu : moi ! Je le répète.
Les explications sont inutiles ; je sais – et il
étendit la main en désignant le papier bleu que
Nadèje tenait encore dans ses doigts crispés, –
je sais ce que contient cette dépêche, je sais
qui vous l’a adressée.
Et comme Nadèje, stupéfaite, allait l’interroger :
– Je sais, continua-t-il, que le comte Alexis
vous annonce son départ pour le Caucasse ; une
disgrâce inconcevable, inattendue, le frappe.
– Mais enfin, s’écria la jeune femme indignée,
et secouant le joug qu’elle sentait s’appesantir
sur elle, qui êtes-vous donc ? Que vous ai-je fait ?
Et qui vous a permis tout d’abord de vous introduire chez moi ?
– Mon nom vous dira tout, fit l’inconnu impassible ; mon nom est Butler.
– Ah ! s’écria Nadèje en se reculant, vaincue-par l’effroi. Et que voulez-vous donc ?
– Je suis venu ici pour vous l’apprendre. Je
suis venu surtout pour vous épargner des malheurs plus grands que ceux que vous appelés
vous-mêmes et qui sont venus fondre sur ceux
que vous aimez. Ecoutez-moi donc patiemment,
sans révolte, et dites-vous bien, avant tout, que
vous nous devez soumission, obéissance, l’obéissance la plus passive, car votre résistance frapperait de mort l’être qui vous est cher.
Nadèje tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur la
chaise longue. Butler prit lui-même un siège et
continua :
– Vous avez brisé un pacte auquel vous vous
étiez engagée. Quand une main secourable arrachaitle comte Alexis au suicide et au déshonneur,
vous vous êtes engagée, vous avez juré d’obéir.
Le mouchoir que vous avez agité à la fenêtre, à
Saint-Pétersbourg, ne voulait ii pas dire tout
cela ?
Nadèje courba la tête sans proférer une parole.
L’étranger reprit :
– Que vous demandait-on, cependant, en
échange de l’immense service que l’on était
venu vous rendre ? Peu de choses. Rien. On vous
priait de faire faire quelques sottises à un grotesque, et cela sans même lui rien accorder.
Pour cela, la vie vous était faite belle et facile.
Vous avec rompu le pacte. Vous avez mis le
jeune d’Arnheym à la porte, il y a cinq jours.
En ce faisant, vous manquiez à votre parole.
L’arez-vous compriss ?
– J’ai craint, je l’avoue, répliqua la jeune
femme, d’être compromise ; j’ai eu peur des tribunaux, des juges, et je croyais, je l’avoue de
même, en avoir assez fait en acceptant, pendant
un certain temps, les hommages de M. Oscar
d’Arnheym, pour avoir le droit de lui fermer ma
porte.
– Vous avez eu tort. Rien ne pouvait vous
arriver, rien ne pouvait vous frapper. Nous ne
l’aurions pas permis. Vous avez donc rompu
le pacte. La punition ne s’est pas fait attendre.
Au moment où votre porte était refusée à
M. d’Arnheym, le comte de Mentzoff était compromis, sans qu’il s’en pût douter, dans une
conspiration nihiliste.
Nadèje se dressa, la colère lui donnait des
forces ; crispée, menaçante à son tour, elle
s’avança vers Butler.
– Et c’est vous, ce sont vos agents qui ont
fait cela ? dit-elle en serrant ses petits poings.
Butler la prit par le bras et l’obligea à se
rasseoir.
– C’est moi, dit-il, moi qui l’ai fait, je vous
l’ai dit, et qui ferai bien d’autres choses encore,
si vous m’y obligez. Ah ! vous vous révoltez ! Ah !
vous refusez d’obéir ! mais, malheureuse, vous
ne songez pas à ce que vous faites ; vous ne
songez pas, et la voix de Butler devint sourde
comme le grondement d’une bête fauve, que si
vous aviez la folie de résister, je vous briserais
comme je brise ce vase.
Et saisissant une coupe de satzuma sur la cheminée, il la broya sous ses pieds dans un coup
de colère furieuse.
– Ecoutez-moi donc et vous serez convaincue.
Je veux bien vous répéter encore une fois que
toute tentative de rébellion serait réprimée sans
pitié, sans merci. Je reprends donc. Vous avez
vu si nous sommes puissants ; vous avez vu ce
que nous pouvions faire. D’un mot, le comte
Mentzoff est envoyé au Caucase. Voulez-vous
qu’il aille en Sibérie ?
– En Sibérie ! s’écria Nadèje affolée, en Sibérie ! Et pourquoi, grand Dieu ? parce qu’il
m’aime et que je l’aime ! Mais en Sibérie....
– On souffre et on meurt.
Nadèje poussa un cri déchirant.
– On souffre, continua Butler inexorable, et
on meurt Mais avant de mourir on subit mille
morts. Quand le condamné est un officier.
comme le comte Mentzoff on le déshonore, on
le dégrade, on lui arrache ses croix, ses insignes devant ses camarades, devant ses soldats.
– Mais je rêve ! murmura la jeune femme
éperdue, c’est un cauchemar horrible ! Qu’ai-je
donc fait, mon Dieu ! pour souffrir aussi cruellement ?
– Vous avez désobéi quand vous aviez juré
d’obéir. Vous avez contrecarré les desseins’et les
plans de ceux qui ont dû vous montrer leur
puissance et appesantir sur vous leur lourde
main. C’est à Vous seule que vous devez vous
en prendre, c’est vous-même qui vous êtes frappée. Le sort du comte Mentzoff est dans vos
mains.
Nadèje, cette fois, était vaincue et bien vaincue. Le mot Sibérie lui sonnait à l’oreille comme
un glas. Non, elle ne pouvait lutter contre Butler.
La liberté, la vie de l’homme aimé, voilà ce
qu’il fallait conquérir.
– Mais enfin, dit-elle, à bout de forces, que
faut-il faire pour que le comte Mentzoff revienne
du Caucase ?
– Nous donner des gages d’obéissance.
– Mais n’ai-je pas déjà obéi ?
– Il faut le faire encore.
– Jusqu’au bout ?
– Jusqu’au bout.
– Et il n’ira pas en Sibérie ? s’écria la jeune
femme en laissant couler ses larmes.
– Non seulement il n’ira pas en Sibérie,
mais on s’apercevra qu’il y a eu erreur, le
comte Mentzoff est un serviteur dévoué, fidèle,
un soldat loyal, et il obtiendra une compensation.
– Ah ! dites, fit Nadèje, en essuyant ses larmes, ordonnez, j’obéirai, vous tenez ma vie
dans vos mains.
– Il faut être, je vous l’ai dit, un instrument
docile, passif, inanimé ; il faut obéir sans
discuter, voilà ce que vous devez vous dire.
– Mais encore.
– Pour le moment, vous n’avez qu’à continuerr à faire ce que vous avez déjà fait. Rappeler
le jeune d’Arnheym.
– Mais enfin, dans le pacte, dans le traité
que vous m’avez proposé à Saint-Pétersbourg,
et qui était signé de votre nom, il était bien spécifié qu’il ne pouvait être question d’amour.
– Et qui vous parle d’amour ?
– Cependant, dit la jeune femme hésitante,
si je vous comprends bien, vous exigez de moi
que je devienne la maîtresse de M. Oscar d’Arnheym, pour pouvoir lui faire commettre à mon
aise toutes les folies...
– Et qui vous parle d’être sa maîtresse ?...
C’est votre affaire ; vous avez parfaitement le
droit de ne lui rien accorder. Et il est arrivé à
ce point d’orgueil infatué, qu’il vous est aisé de
lui laisser faire toutes les sottises de la terre.
Il agira bien de lui-même.
Nadèje commença à reprendre un peu d’espoir. Au milieu du ciel sombre qui l’avait
envahie, tout au fond, bien loin, elle entrevoyait un léger rayon de soleil. Sauver Alexis,
écarter de lui les dangers dont sa désobéissance
pouvait le menacer, et, par-dessus tout cela, ne
pas être condamnée à appartenir à un autre !
Voilà ce qu’elle comprenait aux paroles de Butler,
et l’espérance renaissait dans son cœur, et la
pauvre enfant essuyait ses larmes.
Après avoir tout d’abord songé à Alexis, elle
se prit à penser un peu à elle-même.
– Mais, dit-elle, si on me poursuit pour les
sottises de ce petit monsieur, si on m’emprisonne ? ah ! je le subirais bien, ce sort, quelque
effrayant qu’il soit, s’il le fallait pour sauver
Alexis. Mais, enfin, puis-je vous demander jusqu’où cet état de choses peut me conduire ?
– Il ne vous sera rien fait. Je vous l’affirme,
vous n’avez rien à craindre. La justice ne mettra
pas le nez dans les affaires du baron d’Arnheym.
Il faudrait que ce fût lui qui allât demander le
secours des tribunaux, et il se gardera bien de
le faire. Il paiera sans sourciller.
Et Butler prononça ces mots en les accentuant
d’un sourire sinistre.
– Cela, je n’en sais rien. Il cassera peut-être
les reins à M. Oscar, mais cela nous importe peu.
Ce qu’il faut, c’est qu’il paie et que la somme
soit forle.
Avec le calme, avec l’apaisement, la curiosité
resaisissait la fille d’Eve.
– Mais cet argent ? fit-elle.
Butler l’arrêta d’un geste.
– Votre droit n’est pas de questionner, tandis
que votre devoir est d’obéir. Vous devez ne rien
savoir, ne rien connaître ; j’ai dit un instrument, un aveugle instrument. Faites ce que je
vous dis, et le salut du comte Mentzoff est au
bout.
En ce moment, on frappa à la porte.
Mlle Célestine apparut, portant cette fois une
carte sur le petit plateau d’argent.
Nadèje ne put retenir une exclamation de surprise à la lecture du nom inscrit sur la carte :
– Qu’y a-t-il ? demanda Butler.
– Le baron d’Arnheym ! fit-elle.
– Le baron d’Arnheym, répéta l’étranger ; et
sa voix prononçant lentement ce nom prit une
intonation étrange. Et il est là ? continua-t-il au
bout d’un instant.
– Oui, monsieur, répondit Mlle Célestine, en
s’adressant directement à Butler, au lieu d’attendre une interrogation directe de sa maitresse.
– Mais que peut-il vous vouloir ? demanda
Butler à Nadèje.
– Cela, je l’ignore absolument, je vous le
jure.
– Il faut le savoir, il faut qu’il le dise, il faut
que vous le receviez.
– Mais, encore une fois...
– Obéissez. Songez à Alexis.
– C’est bien ! dit Nadèje avec soumission.
Puis s’adressant à la femme de chambre : –
M. d’Arnheym est au salon ?
– Oui, madame.
– C’est bien ; je vais le recevoir.
 
XVII  COUP DE FOUDRE
 
Nadèje sortit, laissant dans la chambre à
coucher Butler avec la femme de chambre.
– Chut ! fit Butler en saisissant le bras de
Célestine.
Mademoiselle Célestine, si arrogante d’ordinaire, écarquilla les yeux et donna les marques
évidentes d’une profonde terreur.
– Sur ta tête, silence ! commanda Butler à
voix basse.
Cela dit, il s’approcha de la porte, souleva la
draperie et se mit en devoir d’écouter.
A la vue du baron d’Arnheym, Nadèje était
devenue interdite.
Entre tous, être privilégié, la femme a ce don
de divination qui permet même aux moins intelligentes de reconnaître de prime abord l’impression qu’elles produisent. La femme sait,
avant tout, avant qu’un mot ait été prononcé,
la femme sait qu’on la désire, qu’on la veut,
quon l’aura ; elle reconnaît sans se méprendre
le degré d’intensité, de passion qu’elle soulève,
et un simple regard suffit pour la fixer.
En apercevant le baron d’Arnheym, Nadèje
vit tout d’abord qu’un changement absolu, une
métamorphose complète, s’étaient produits dans
la personne du banquier.
Elle, la femme intelligente, la créature faite
pour aimer, reconnut les grands prodrômes de
cette nécrose, qui s’appelle l’amour.
Le baron d’Arnheym, l’arrogant banquier,
n’était plus le même homme. Il avait l’air confus, tremblant, éperdu. La tête basse, les yeux
fixés sur le tapis, il cherchait une phrase, un
mot, une banalité quelconque pour lui permettre de commencer un entretien. Il cherchait
et ne trouvait rien. Et c’était cet embarras,
de la part d’un homme de l’âge et du caractère
du baron d’Arnheym, qui stupéfiait Nadèje.
Une passion terrible, épouvantable, un
amour fou et brutal, un amour féroce débordaient de cet homme.
Oh ! l’amour de l’or, la folie du lucre, la
rage de l’agiot, tout cela était loin maintenant
sous les pieds du banquier, aux pieds de Nadèje !...
On sentait que pour en arriver à une telle démarche, il avait dû se livrer des combats atroces
dans le cœur de cet homme d’argent, de ce sac
d’écus animé. La lutte avait dû être terrible.
Et Nadèje comprenait comment, à sa vue, lors
de sa visite, le banquier avait été frappé d’atonie et d’aphonie.
Il avait reçu ce qu’en amour on appelle le
coup de foudre, ce mystérieux phénomène qui
n’est que l’instantanéité de la cristallisation
dont parle Stendhal. Et il avait suffi d’une seconde, d’une étincelle partie des yeux de Nadèje
pour que tous les plans, tous les desseins, tous
tes désirs de cet homme s’écroulassent par enchantement pour venir se condenser à un seul
et unique désir, un désir enragé et fou.
Nadèje avait compris tout cela, à l’instant,
en bloc, et elle était effrayée de cette passion
qui se dressait tout d’un coup devant elle,
de cette passion dont elle se sentait l’unique
objet. Elle comprenait qu’elle ne se trouvait
plus en présence des excitations et des intensités grotesques d’un Oscar. Elle avait cette fois
devant elle cette folie nerveuse qui rend parfois capable des plus grandes choses l’être
qu’elle atteint, mais le pousse parfois aussi à
commettre les plus grands crimes.
Cet amour, qui venait se jeter à sa tête, qui
arrivait se placer entre elle-même et l’amour
d’Alexis, la stupéfiait, et elle ne pouvait se défendre de la crainte qui l’envahissait.
Puis un dégoût, un écœurement ; après avoir
fermé la porte au fils, allait elle donc se trouver
à lutter avec le père ?
Butler avait voulu savoir ce que le baron
d’Arnheym était venu faire chez Nadèje. Lui et
elle le savaient maintenant, et elle se deman
dait déjà, avant qu’un mot eût été prononcé,
comment elle allait sortir de cette situation pé
nible, de cette impasse. Elle avait obéi, que lui
restait-il à faire ?
D’instinct elle se retournait vers la chambre
à coucher, comme si elle eût voulu demander un
conseil à Butler invisible, comme si elle eût attendu un nouvel ordre.
Les draperies de la porte demeuraient immo
biles.
Cependant, le banquier rompit ce silence embarrassant.
– Mademoiselle, dit-il d’une voix étranglée,
en cherchant ses mots, et en les interrompant
longuement après les avoir trouvés ; mademoiselle, je n’ai rien répondu l’autre jour, lorsque
vous avez bien voulu venir à l’hôtel d’Arnheym
pour me mettre en garde contre certaines folies
de mon fils.
Le baron s’essuya le front couvert de sueur,
comme s’il voulait chasser une triste pensée.
– J’ai été tellement surpris, mademoiselle,
que je n’ai pas compris tout d’abord combien je
devais vous remercier ; je n’ai pu vous parler,
je n’ai pu vous dire, à ce moment, combien
ma reconnaissance vous était acquise, et je
suis venu chez vous pour réparer cette inconvenance, ce manque d’égards.
Nadèje eut un geste indifférent de la main,
qui voulait dire simplement :
– Vous êtes bien bon, monsieur. Ce n’était
nullement la peine.
Le banquier parut ne pas remarquer le geste,
et il attendit, durant un moment, une autre
réponse.
Mais Nadèje, hautaine, avait résolu de ne
point prononcer une parole. Dans le duel qui
s’engageait, elle ne voulait point, en style d’escrime, donner l’épée.
Ce fut le baron d’Arnheym qui rompit de
nouveau le silence, quand, après un laps de
temps écoulé, il put comprendre que la jeune
femme qu’il avait devant lui était décidée à ne
pas engager une conversation en règle.
– Je vous le répète, mademoiselle, fit-il,
j’ai compris tout ce qu’il y avait de délicatesse
dans votre conduite. N’éprouvant pas, ne pouvant pas éprouver – et il insista sur ce mot –
d’amour pour. mon fils, j’ai compris que vous
teniez à en finir avec une situation qui vous
blessait, et j’ai compris aussi combien ma conduite, en cette circonstance, était inqualifiable.
Je suis donc venu chez vous, mademoiselle,
pour implorer votre pardon, et, termina-t-il, en
essayant de sourire, je ne m’en irai d’ici, si vous
voulez bien me le permettre, qu’après l’avoir
obtenu.
L’action était engagée d’une façon carrée. On
conviendra qu’après ces paroles, Nadèje était
obligée, d’après le manuel élémentaire de la civilité puérile et honnête, de répondre au visiteur
ou de lui faire, face-à face, une belle et bonne
grossièreté.
Elle le comprit, et l’embarras qui, un instant
auparavant, paralysait le banquier, l’envahit à
son tour.
Règle générale : toutes les fois qu’une femme
répond à un homme, lorsque cet homme manifeste l’indéniable désir de la posséder, règle
générale, la femme s ent parfaitement quelle
donne barre sur elle à son antagoniste.
On a dit plus haut que Nadèje aimait seule
ment le comte Alexis Mentzoff. Elle avait donne
des preuves réelles et tangibles de cet amour
désintéressé. En répondant au baron d’Arnheym, elle sentait qu’elle manquait à ce
qu’elle devait à Alexis, et c’est ce sentiment
qui la rendait hésitante et l’empêchait de parler d’une façon régulière et banale.
A la fin, comprenant que ce silence ne pouvait durer davantage, sans devenir ridicule
pour tous les deux, elle se décida, bon gré mal
gré, à indiquer, de la main, au banquier, un fau
teuil qui se trouvait à sa portée, tandis qu’elle
même prenait place sur le canapé.
Une lueur de joie pareille à une flamme illumina la figuré de M. d’Arnheym. Rester là, durant quelques instants, face à face avec Nadèje,
lui était donc permis ! Il poussa, sans s en
rendre compte, un profond soupir de satisfaction, et, en prenant place dans le fauteuil qui
lui tendait les bras, il sentit son assurance renaître.
Nadèje cependant s’était assise droite, grave.
sur le bord du canapé, laissant voir par là
qu’elle n’entendait point donner longue durée
à l’audience qu’elle accordait.
Le baron avait l’habitude du monde. Le terrain de la généralité lui parut commode pour
engager la conversation.
– Ah ! dit-il, c’est à présent surtout que je
comprends votre éclatant succès ! Je vous ai vue
hier, mademoiselle, dans ce ballet dont vous
êtes l’âme, qui semble écrit exprès pour vous.
Me permettrez-vous de venir quelquefois vous
apporter l’hommage de mon admiration...
comme je le fais aujourd’hui... et celui d’un dévouement auquel il vous appartient de donner
un autre nom ?...
Certes, les yeux du baron lançaient de telles
flammes qu’il était impossible à Nadèje de se
méprendre aux sentiments de celui-ci. Mais le
langage de M. d’Arnheym demeurait froid, poli,
correct et ne pouvait lui permettre d’être offensée de cette passion qu’elle sentait bouillonner
là, tout près d’elle.
D’un autre côté, les ordres qu’elle avait reçus
de Butler la mettaient dans une position très
fausse vis-à-vis de cet homme qui venait la remercier d’avoir fermé sa porte à son fils. Elle
ne pouvait pourtant lui répondre : « Cette porte
que je lui ai fermée au nez, je dois la lui rouvrir, et l’argent qu’il a gaspillé si sottement
n’est rien encore auprès de celui que
j’ai ordre de lui faire jeter par les fenêtrès. »
Elle eut l’idée, car sa généreuse nature se
révoltait à jouer le rôle auquel Butler la condamnait, elle eut l’idée de se lever et de crier
à cet homme qu’elle sentait palpiter sous son
regardd :
– Allez-vous-en ! partez ! emmenez votre
fils et sauvez-vous. Votre ennemi est là à deux
pas, qui complote votre ruine, qui trame contre
– vous les machinations les plus épouvantables. ;
Eloignez-vous de moi, fuyez-moi, car je suis :
J’inconscient instrument de vos ennemis.
Elle voulut lui dire tout cela dans un cri,
dans un dernier mouvement de révolte, mais
elle ferma les yeux, et elle vit Alexis, pâle, déguenillé, traînant la chaîne sur la route de Tobolsk ; alors elle eut peur, elle frissonna, et, en
soulevant ses paupières, elle aperçut le baron
– devant elle Alors elle se dit que cet homme
– était condamné, puisqu’elle devait lui faire du
mal pour sauver le comte Mentzoff.
Lui, continuait à la dévorer du regard. Tandis que, dans une conversation courante, il passait en revue toutes les banalités du high-life
parisien, ses yeux continuaient à lancer des
flammes étincelantes, et il ne prenait pas la
peine de dissimuler la joie immense qu’il éprouvait à jouir de la présence de Nadèje.
Celle-ci répondait par monosyllabes, du bout
des lèvres, ne sachant trop comment le renvoyer. Elle sentait, sans les voir, ces deux yeux
qui la brûlaient comme deux tisons, et ces regards de convoitise lui faisaient ressentir une
gêne indéfinissable.
– Et Paris aura-t-ill le bonheur de vous conserver, demanda le baron, lorsque vous aurez terminé les représentations d’Echo et Narcisse ?
– Ohh ! non, s’écria Nadèje avec un élan
qu’elle ne put réprimer. Je retournerai à Saint-Pétersbourg.
– Ainsi donc, s’écria M. d’Arnheym, c’est à
Saint-Pétersbourg que je devrai me rendre pour
vous adorer !
Nadèje se leva ; ses yeux lancèrent un double
éclair.
– Monsieur ! vous vous oubliez ! dit-elle d’une
voix hautaine.
Au même instant, on frappa à la porte et
mademoiselle Célestine apparut, apportant encore une lettre sur le petit plateau d’argent.
– Je demande pardon à madame, dit la camériste, mais c’est une lettre très pressée
 
XVIII  CE QUE CONTENAIT LE BILLET
 
Sans doute ce billet contenait une nouvelle
bien grave, car il fallut toute ! a force de caractère de Nadèje, il lui fallut faire appel à tout son
courage, pour retenir un cri de terreur et réprimer un mouvement d’effroi.
Elle lutta durant un moment.
Puis, à bout de forces, elle se renversa en
arrière, voilant d’une main ses yeux, taudis que
de l’autre elle froissait le mystérieux billet.
M. d’Arnheym, anxieux, ne la quittait pas
du regard, se demandant avec angoisse quel intérêt assez puissant, quel péril assez imminent
pouvaient jeter la jeune femme dans une semblable agitation.
Nadèje souffrait ; sous l’émotion violente
ressentie, son sein se soulevait par bonds saccadés. A la fin, elle se leva, fit quelques pas,
jeta le billet qu’elle tenait entre ses doigts et
vint se rasseoir sur le canapé.
Pas un mot n’avait été dit. M. d’Arnheym retenait une interrogation qui lui brûlait les
lèvres.
A la fin, n’y tenant plus, il approcha insensiblement son fauteuil du canapé, et voulut
prendre la main de la jeune femme.
Celle-ci, d’un mouvement brusque, s’éloigna
du baron.
– Je vous fais horreur ? dit-il d’une voix
basse.
Mlle Levaschefff ne répondit point.
– Ah ! reprit-il, par grâce, par pitié, dites-moi un mot, un seul mot. Vous ne pouvez pas
comprendre combien l’état dans lequel je vous
vois me fait souffrir. Je sais qu’un chagrin vient
de vous frapper, que vous éprouvez une douleur
violente, et je suis ià les mains liées. Je ne fais
rien pour vous, moi qui voudrais.
Nadèje secoua soucieusement la tête, comme
pour éloigner les pensées qui venaient l’as- ;
saillir.
M. d’Arnheym prit ce signe pour un mouvement de dénégation.
– Vous ne me croyezz pas, dit-il, jelecomprends
sans peine. D’autres lèvres plus jeunes ont dû
vous faire tant de tendres serments ! Vous ne
croyez pas que je donnerais tout au monde pour
vous épargner une douleur, un chagrin. Ecoutez-moi, répondez-moi. Je vous en supplie,
insista-t-il, en voyant la jeune femme s’obstiner à garder le silence. Je ne vous demande
rien, je ne réclame rien. Je voudrais être, pardonnez-moi cette banalité, votre ami.
« Oui, je sais, vous ne croyez pas à l’amitié
désintéressée pour une créature belle comme
vous l’êtes. Non, répondez-moi, je vous en prie,
je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais.
Ah ! c’est que, voyez-vous, depuis que je vous
ai vue, debout, m’apparaissant, là, devant moi,
à cet instant où je me croyais complètement
seul, je ne vois plus que vous, je ne rêve que
de vous, et j’ai eu beau lutter, j’ai eu beau résister, il m’a fallu obéir, malgré moi, malgré
tout, à la force mystérieuse qui me faisait marcher et qui m’a conduit jusqu’ici. Répondez-moi, je vous en conjure. Ne croyez pas à un
sentiment de banale curiosité. Je voudrais savoir, au prix de mon sang, ce qui peut vous
mettre dans un état semblable. Dites-moi, oh !
dites-moi, et sa voix, devenue humble, mendia
une simple parole, dites-moi que vous avez un
chagrin, et que je puis faire quelque chose
pour vous l’épargner.
La jeune femme secoua de nouveau la tête.
– Un danger vous menace, alors ?
– Non ! fit encore la jolie tête de Nadèje.
– Vous ne voulez rien me dire, rien m’apprendre : que faut-il faire pour que vous me
répondiez ? Je ne puis donc vous être d’aucun
secours ?
– Non, répliqua enfin Nadèje, vous ne pouvez rien.
– Je puis tout, dit-il aussitôt, et savez-vous
pourquoi ? parce que je vous aime ! Ah ! je
vous en conjure, ne riez pas de moi, ne vous
moquez pas de moi. C’est affreux ce que je vais
vous dire, car vous ne me croirez jamais,
j’aime pour la première fois de ma vie. J’aime
comme un fou, comme un insensé.
Non, je n’ai jamais aimé. Je suis arrivé jusqu’à mon âge sans savoir ce que c’était que
l’amour. Je n’avais qu’une passion, l’or. Qu’un
plaisir, les affaires. Dans la vie, je n’ai vu que
cela, gagner de l’argent, et encore, et toujours.
Aujourd’hui, tout cela me paraît petit et mesquin.
Depuis le moment où je vous ai vue, j’ai com-–
pris combien cet amour du luxe était bas, était
vil, quand il est le grand mobile de l’existence. J’ai compris que ma vie était manquée,
ou plutôt que tout ce qui avait existé jusqu’à
ce moment était effacé, n’existait plus. Mes
cheveux sont gris, mon visage est ridé et je
sens dans mon cœur une jeunesse, une ardeur
dont certes je ne me croyais pas capable. Alors,
n’y tenant plus, je suis venu à vous, il le fallait,
je voulais vous revoir, vous parler, je voulais
être là tout près de vous. Et tenez, en ce moment, vous ayant là devant mes yeux, ce bonheur est tel que jamais, dans toute mon existence, je n’ai éprouvé un sentiment aussi parfait, aussi exquis.
Et en disant ces derniers mots, il s’était de
nouveau approché de la jeune femme et il avait
une fois encore effleuré ses doigts.
Nadèje tressaillit, elle parut faire un effort
sur elle-même et ne retira pas sa main.
Ce contact produisit un tel effet sur les nerfs
du banquier, qu’il devint affreusement pâle.
– Ah ! s’écria-t-il, vous ne me repoussez pas,
vous n’avez pas horreur de moi ; vous me per-; ; mettez donc d’espérer ?
– D’espéreer ? répéta Nadèje en regardant le
banquier bien en face.
Celui-ci parut décontenancé. Il hésita un instant avant de répondre.
Nadèje reprit :
– D’espérer que je vous appartiendrai, que
je deviendrai votre maîtresse ? Cela, jamais...
M. d’Arnheym battit aussitôt en retraite,
craignant de compromettre, par une précipitation trop marquée, le pas qu’il avait déjà fait.
– Vous vous méprenez, dit-il, au sens de mes
paroles. Que vous ai-je dit tout à l’heure ? Que
je ne vous demandais rien. Je vous le répète.
Quand je dis rien. Oh ! si ! je vous demande
quelque chose qui, pour moi, a une importance
capitale. Je vous demande la permission de
vous voir, de vous parler, vivre de votre vie,
de l’air que vous respirez. Est ce donc trop ?
Est-ce là un sacrifice au-dessus de vos forces ?
– Non, répliqua a Nadèje, en hésitant un peu
à son tour, ce n’est pas cela que j’ai voulu dire.
– Eh bien ! alors, accordez-moi l’autorisation
de venir ici vous voir. Je vous aime comme un
fou. Laissez-vous aimer.
En disant ces mots, M. d’Arnheym porta à ses
lèvres la main de Nadèje et y déposa un baiser
passionné.
La jeune femme frissonna légèrement, mais
cette fois encore elle ne retira pas sa main.
Si aveugié par la passion que fût le baron
d’Arnheym, m il connaissait assez la vie pour ne
pas attacher une importance extrême au « jamais » que Mlle Levascheff venait de si nettement lui lancer à la figure.
Dans cette situation, situation tendus, où sa
passion jouait un si grand rôle, l’homme de calcul, ! e banquier raisonnant et froid se retrouvait.
Certes, il était passionnément épris de Nadèje.
Tout ce qu’il avait dit, toutes les sensations
qu’il avait exposées, il les ressentait. Il avait
tout fait pour chasser cet amour qui était venu
s’abattre sur lui avec la lourdeur d’une de ces
chapes de plomb sous lesquelles on écrasait les
prisonniers à Venise.
Mais en un instant il ne pouvait rejeter son
être ancien. Il sentait bien qu’il devenait un
homme nouveau, Malggré cela, il ne pouvait
s’empêcher de calculer, et il calculait.
Il connaissait la toute-puissance de l’or, et il
se disait qu’avec de l’or on fait bien des choses,
on aplanit bien des difficultés, on renverse les
plus insurmontables obstacles. Voilà pourquoi
le « jamais » de la jeune femme ne l’inquiétait
pas outre mesure. N’avait-il pas appris par expérience que quand une femme dit : « jamais »,
c’est au moment où elle va prononcer le mot
« toujours » ? Ne savait-il pas, toujours par expérience, que ces deux mots dans la bouche
d’une femme ont parfois la même valeur ?
Pour lui, comme pour tout le Paris élégant
dont il faisait partie, qu’était en somme Mlle Nadèje Levascheff ? Une danseuse. Une danseuse
jolie comme les amours, un premier sujet du
premier théâtre du monde ; mais, en fin de
compte, une danseuse, c’est-à-dire une artiste
galante pour laquelle, et cette pensée n’était
pas sans amener la honte au front du baron,
pour laquelle son fils avait déjà fait des folies.
Or, comme le disait M. Prudhomme lui-même,
les prêtresses vouées au culte de Terpsichore ne
font pas précisément vœu de chasteté.
Voilà pourquoi il conservait l’espérance.
Il avait commencé par parler d’amitié. N’est-il
pas dans la tradition de toujours commencer
ainsi ?
Le principal, c’était d’être au cœur de la
place, et surtout d’avoir la permission de s’y
maintenir.
Pour le moment, il ne demandait rien de
plus. Et de fait, de ce qu’il avait obtenu, il se
trouvait complètement heureux.
L’amour immense, complet, inouï, l’avait tellement envahi, qu’il se trouvait avoir toutes les
naïvetés et les puérilités de la première jeunesse.
– Ainsi, dit-il au bout d’un instant, vous me
permettez donc de venir vous voir ?
– Il le faut bien, répondit Nadèje avec embarras.
– Vous me permettez d’être votre ami ? de
m’intéresser à votre existence et de chercher à
vous rendre service, ou simplement à cherchar
à vous être agréable ?
La jeune femme baissa la tête, et le banquier
prit ce silence pour un acquiescement.
– Je ne puis vous dire, fit-il encore, tout le
bonheur que vous me donnez ainsi. Ah ! s’il ne
m’avait plus été possible de vous voir, je ne
sais ce que je serais devenu.
Le banquier rayonnait, une joie fébrile éclatait dans ses yeux.
Quant à N. : dèje, une tristesse profonde semblait l’anéantir.
Après de nombreuses protestations passionnées, il se leva, n’osant faire durer trop longtemps une première visite,
Puis il avait besoin d’être seul pour se reconnaître, pour se remettre, pour pouvoir savourer
son bonheur.
Il prit congé de la jeune-femme en embrassant encore une petite main qu’elle lui abandonna inerte.
Celte main était froide et glacée, mais, dans
son aveugle passion, le baron ne s’en aperçut
point.
Quand il fut parti, Nadèje tendit l’oreille,
écoutant le banquier s’éloigner. Alors elle se
leva furieuse, vaincue, et se tordit les bras de
désespoir.
– Ah ! dit-elle, ce Butler, mais c’est le démon !
Et ne pourrai-je donc plus lui échapper ? Je suis
donc sa chose ? Je suis donc maudite ?
Elle fit quelques pas dans le salon ; ses yeux
tombèrent sur le billet qui, froissé, gisait dans
un coin.
Elle le ramassa et se mit à le relire.
Voici ce qu’il contenait :
Tout est changé. Fermez la porte au fils. Le
baron vous aime à en devenir fou. Cela vaut
mieux ainsi. Recevez-le et exploitez le plus possible cette passion.
N’essayez pas, cette fois, de désobéir.
Songez à Alexis !..
 
« BUTLER. »
 
XIX  COUP DE BOURSE.
 
Le baron d’Arnheym avait quitté l’hôtel de
Nadèje en proie à une véritable ivresse.
Il pouvait être une heure et demie de l’après-midi. Se dirigeant vers la bourse, il traversa la
rue de Provence, le jarret tendu, le nez au vent,
avec cette allure particulière à l’homme qui
vient de rencontrer sous ses pas le bonheur.
Le mouvement lui faisait grand bien, et, en ce
moment la marche était pour lui une nécessité.
Le succès ! le triomphe ! il ne voulait plus que
cela pour couronner son œuvre. Il voulait entasser Pélion sur Ossa, de l’or sur de l’or, ensevelir
Nadège dans des monceaux, dans des déluges
de billets de banque, tant et tant qu’elle-même
finît par lui crier : « Assez ! » Et, ayant avoué
son amour, Nadèje lui ayant permis de la voir,
ce qui laissait évidemment le champ grand
ouvert à ses espérances, il se sentait de force
à soulever des mondes et à violer la fortune
pour la déposer, garrottée, aux pieds de son
idole.
Durant le trajet, il rencontra deux personnes
qui lui demandèrent des nouvelles ; il ne répondit seulement pas. Un salut fut tout ce qu’elles
purent obtenir.
Ses épreuves passée, et il en avait eu de
cruelles, il y songeait bien maintenant ! Et
pourtant, que de déboires n’avait-il point déjà
subis, que de catastrophes n’avait-il pas déjà
essuyées ! Lui, un banquier nouveau, un financier
de la banque nouvelle, avait eu à subir tous les
coups, toutes les atteintes de l’ancienne banque,
qui laisse aller durant quelque vingt ans un
homme de bourse et qui l’étrangle à un moment
donné, lorsque l’éclat de ses succès ou la solidité
de son assiette commencent à être inquiétants. Ce
Samuel Brülh. surtout ! Ah ! qu’il s’était acharné
après le baron d’Arnheym ! Profitant des moindres faiblesses, des plus petites défaillances, il
avait faitsubir au banquier des pertes sérieuses
et réitérées. Plus de dix fois, on l’avaitt cru perdu,
plus de dix fois on avait dit sur la place : « D’Arnheym est. flambé, il ne payera point cette
échéance, et chaque fois il avait payé rubis sur
l’ongle, chaque fois il était revenu te front haut
au devannt de ses adversaires désappointés.
Le baron d’Arnheym était un homme fort. Il
ne laissait rien transpirer des inquiétudes qui
parfois lui dévoraient le cœur. Il savait bien que
l’on complotait sa perte, mais il connaissait les
moyens de se défendre, il était certain de triompher. Depuis quelque temps, il avait pourtant
subi de grosses différences, et pour faire face
aux éventualités que la situation nouvelle dans
laquelle il se trouvait devait fatalement créer, il
devait non-seulement réparer ses fautes, mais
était en outre obligé de gagner beaucoup, énormément d’argent.
La France à ce moment était à la veille de subir une nouvelle et cruelle épreuve, encore
toute sanglante et toute meurtrie des discordes
de 70. Ne disait-on pas que les Allemands allaient
revenir à la charge. La presse devenait de plus
en plus alarmante, et dans le public des affaires
dont le baron d’Arnheym faisait partie circulaient
de redoutables rumeurs.
 
La Bourse était donc agitée et fiévreuse, et
c’est sur cette agitation et celte fièvre qne le
banquier comptait pour faire un bon coup, et, en
une fois, réparerses derniers et importants échecs.
Quant aux périls de la nation, quant aux dangers de la mère-patrie, il faut bien l’avouer,
M. d’Arnheym s’en souciait peu ou prou. Avait-il une patrie, d’ailleurs ? Quoiqu’il parlât français sans le moindre accent, on le disait Suédois,
et cependant, nulle trace de ssa baronnie ne se
trouvait à l’ambassade. L’argent est cosmopolite
et n’a point de nationalité. C’est sur ce grand
principe qu’il brassait ses affaires.
Telles étaient ses dispositions, lorsqu’il gravit
les degrés de la Bourse.
La foule houleuse et compacte se pressait, se
bousculait, attendant avec anxiété des nouvelles.
Parfois une poussée plus forte produisait une
longue vague qui poussait ce flot humain vers
le coin où il croyait trouver un nouveau bruit
ou un nouveau renseignement.
Les ordres se pressaient et les fiches comblaient
littéralement les mains des agents. La coulisse,
tout aussi agitée, mais agissant avec plus de
facilité, achetait tout ce que l’on pouvait vendre
de primes de 0.25 et de 0.50.
Avec son gros bon sens, la foule croyait généralement à la hausse, ne pouvant admettre cette
nouvelle guerre, guerre injuste, inique, que
rien ne pouvait motiver ni justifier.
L’entrée du baron d’Arnheym ne pouvait manquer de produire une grande sensation. On savait qu’il avait subi de grosses pertes, mais son
crédit était énorme et intact. On se poussa
donc un peu plus pour lui faire place, et le banquier entra, le sourire aux lèvres et l’œil brillant.
Des agents à lui, des commis l’entourèrent,
affairés. Un mouvement de hausse venait de se
produire, et les employés, inquiets, se demandaient s’ils devaient continuer à exécuter les
ordres qu’ils avait précédemment reçus.
Daniel Blaine surtout, ce gros garçon à têie
crépue que tout Paris connaît, était des plus inquiets.
Il tenait le carnet chez le banquier ; c’était
lui qui, spécialement, était chargé des ordres
de Bourse. Aussi mordillait-il son crayon sans
trop savoir quel parti prendre. Un soupir de satisfaction s’échappa de sa poitrine lorsqu’il aperçut son patron. Il allait enfin échapper à la
lourde responsabilité qui l’écrasait.
– Monsieur le baron, on monte, dit-il en
s’essuyant le front, et je ne crois pas que cela
s’arrête.
En effet, une agitation nouvelle se manifestait, les cris de : « Je prends ! je prends ! » s’adressaient plus pressés aux vendeurs.
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? répondit le banquier.
– Mais, j’ai pensé. j’ai craint, répondit
Blaine tout interloqué.
– Vous avez eu tort, répliqua M. d’Arnheym
d’un ton sec. Lorsque j’ai donné un ordre, on
doit l’exécuter.
– Mais. monsieur le baron.
– Allez.
Daniel Blaine fit le gros dos et s’éloigna en
murmurant à part lui : – Je crois qu’il devient complètement fou. Enfin, je suis à couvert.
Trois autres commis subirent le même sort.
La maison d’Arnheym se mtà vendre sur
toute la ligne, tandis que la bourse continuait
son mouvement ascensionnel. Devant cet entêtement du baron, un temps d’arrêt eut cependant lieu. Il se fit une légère détente.
De temps à autre, un employé du télégraphe
arrivait jusqu’au baron et lui remettait en mains
propres des dépêches chiffrées qu’il déchirait
après les avoir lues. Toutes confirmaient des
télégrammes précédents ; le czar, cédant au
parti allemand, laissait envahir le territoire
français.
Au bout d’un moment, la cote se mit à remonter. Inquiet malgré son assurance, il s’approcha de la corbeille, près des assesseurs, afin
d’être à la fois et au parquet et à la coulisse. Il
venait d’apercevoir Samuel Brülh, qui, adossé
au balustre, causait avec animation.
La vue de son mortel ennemi donna un frisson à d’Arnheym. A la Bourse, on parle à
ses adversaires, on leur sourit, on leur serre la
main, et cela même quand on sait que l’homme
que l’on a devant soi complote votre ruine.
Savoir ce que pensait Samuel, savoir ce qu’il
allait faire ?
Juste en ce moment un garçon du télégraphe remit une enveloppe bleue à l’agent de
change.
Samuel Brülh se retourna et aperçut le baron.
– Che grois du de même gue che fais vaire
gomme fus, dit-il en s’adressant au banquier.
Che grois gue che fais fentre.
Une sueur froide coula dans le dos du banquier.
– Si c’était un piège ? pensa-t-il.
Et à l’instant, il pensa à cette agence al
mande de Saint-Pétersbourg qui, depuis bientôt
un an, le criblait de télégrammes. Samuel s’était retourné. Il parlait anglais à un agent qui
était à côté de lui Sans doute, ce qu’il disait à
cet agent était fort intéressant, car celui-ci donnait des marques évidentes de stupéfaction. Le
gros Brülh tourna encore la tête et s’adressa à
M. d’Arnheym en anglais :
– Are you satisfied ? lui dit-il.
– Je ne comprends pas l’anglais, répondit
le banquier.
– Fus êdes gondent ?
– Mais oui, assez.
Et le gros Brülh reprit sa conversation avec
son voisin. Celui-ci ne paraissait pas convaincu.
Samuel élevait la voix : « I am sure ; I just
receideid this telegram. « Russia agress, the
invasion is certain. »
Le banquier respira lentement. Il en avait
assez. S’éloignant de la corbeille, il alla s’appuyer à une colonne pour juger du combat. La
Bourse montait avec fureur, tout le monde
achetaiit ; seule, la maison d’Arnheym s’obstinait à vendre, à la grande stupéfaction de tous.
Au moment du coup de cloche, une dernière,
dépêche lui parvint. Si fort qu’il fû, il fut obligé
de se roidir pour ne pas tomber. « Tout est
changé ; le czar résiste ; l’envahissement n’aura
pas lieu.. » C’était la ruine, la débâcre, la déroute. Samuel Brülh passa à ce moment à côté
de lui et le regarda d’un air narquois en lui disait ceci en anglais : Are you always satisfied ?
Il comprit qu’il était joué. Fausses les dépêches, faux le renseignement de l’agent de
change. Samuel devait savoir que le baron parlait l’anglais. Tout cela faux, arcbi-faux ; il était
– victime d’un plan colossal ourdi savamment et
tramé avec soin contre lui. C’était la perte,
cette fois.
La fin dumois était proche, il ne pouvait plus
se retourner. Il allait falloir liquider un stock
considérable de rentes et couvrir avec du ferme
toutes les primes vendues à des cours qui devenaient insensés ; la Bourse fermait sur un
saut énorme en hausse. La réponse des primes
de fin de mois approchait également, et le banquier supportait à lui seul le poids de plusieurs
maisons de coulisse et d’agents de change, gênées par la multiplicité de ses ventes.
Il fallait donc sombrer et se laisser exécuter,
car devant les différences énormes et se chiffrant par plusieurs millions, il ne fallait pas
songer un instant que la contre-partie pût lui
permettre de se reporter.
Un cri de rage jaillit de sa poitrine.
Que faire, que devenir ? Comment lutter,
comment vaincre ? Au milieu de ce désastre, le
rayonnant visage de Nadèje lui passa devant
les yeux.
En cet instant il souffrit mille morts.
– Je puis encore les écraser tous ! se dit-il.
Son coupé stationnait devant la Bourse. Il sortit, sentant les yeux fixés sur lui, tous ces regards qui étaient comme autant de points d’interrogation : Paiera-t-il ?
Il se jeta dans sa voiture, qui partit comme
un trait.
En rentrant à l’hôtel, le valet de chambre
l’arrêta au passage :
– Il y a dans le cabinet de M. le baron un
petit monsieur qui veut à toute force lui parler.
Voici sa carte.
M. d’Arnheym prit un petit bout de papier
maculé et lut :
« M. Fourme : agent d’affaires. »
 
XX  OU M. FOURME SE DÉBAT ENTRE L’ORDRE ET LE DÉSORDRE.
C’était bien le petit Fourme que le lecteur
connaît déjà.
Assis sur une chaise, rien que sur le bord du
siège, par exemple, il avait déposé son chapeau
graisseux sur le tapis et tenait sur ses genoux
sa grosse serviette crevassée. Immobile, la bouche ouverte, ses petits yeux chassieux et jam
bonnés donnaient les marques d’un profond
étonnement.
Il admirait, il s’extasiait ! Ce cabinet de travail était splendide ; cette table riche, surchargée de papiers, parlait à ses yeux et à son cœur.
C’est là qu’on devait en brasser, des affaires !
Car les affaires étaient la passion, la manie du
petit Fourme. Il achetait de tout, il vendait de
tout. Il avait toujours une maison à céder ou à
louer, un terrain à offrir, un lot de vieilles ferrailles à placer, ou même un couple de jeunes
époux à assortir. Ses poches regorgeaient d’échantillons, de trouvailles, de nouvelles découvertes, de produits innommés et inconnus.
Quand le baron aperçut ce petit être étrange,
à la mise si mesquine, il le prit pour un quémandeur malheureux qui, sous un prétexte,
s’était subrepticement introduit chez lui.
Le petit Fourme, absorbé dans son admiration, ne l’avait pas aperçu ; aussi tressaillit-il
en entendant la voix dure du baron, qui, sans
préambule, lui demanda brusquement :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Ah !! pardon, fit le petit Fourme, se dressant d’un bond en rattrapant sa serviette au
vol et en mettant son pied dans son chapeau.
Pardon, monsieur le baron, je ne vous avais
point entendu entrer ; sans cela, croyez bien.
Ici, Fourme, après des efforts désespérés, finit
par extraire son pied de son chapeau et reprit à
a main son couvre-chef.
– Je suis pressé, répondit M. d’Arnheym,
sans s’arrêter aux excuses et à l’embarras du
malheureux, faites vite.
– C’est que je vais vous dire, monsieur le
baron, il faut procéder par ordre ; vous le savez
mieux que moi, sans ordre, pas d’affaires.
L’ordre, c’est la clef de tout, et je voudrais donc
exposer régulièrement la question.
– Je vous écoute, répliqua ! e banquier en se
tenant debout, pour ne point inviter Fourme à
s’asseoir. Je vous préviens d’une chose, c’est que
si c’est une demande d’argent qui vous a conduit ici, vous pouvez vous en aller. J’ai mes
pauvres.
Fourme se redressa indigné :
– Je ne demande pas l’aumône, monsieur le
baron, je travaille en procédant par ordre ;
c’est une commission dont on m’a chargé pour
vous.
– Pour moi ?.
Et le financier, tout renversé qu’il venait
d’être par la catastrophe, fixa sur le petit
homme un regard dédaigneux.
– Ah ! voilà, c’est que c’est assez dur à exposer. Je ne voudrais pas blesser M. le baron,
mais je ne parle pas en mon nom personnel.
M. le baron voudra bien constater que je ne sais
qu’un exécutant, un porteur de lettre verbale,
si toutefoiss j’ose m’exp ; imer ainsi.
– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria
le financier, dont le sang bouillonnait. Vous
expliquerez vous, à la fin ?
– A l’insiant même. Vous avez un fils, monsieur le baron.
– Si c’est en son nom que vous venez, dit
M. d’Arnheym, blêmissant encore, je n’ai rien à
entendre de vous, ni de quiconque venant de
sa part.
– Je n’ai pas dit que je venais de sa part.
Je n’ai point l’honneur de connaître monsieur
votre fils  ; je le regrette, d’ailleurs.
– Aors, encore une fois, interrompit le banquier en tapant du pied, que voulez-vous ? Je
vouus préviens que je vais sonner pour vous faire
mettre dehors.
– Vous ne ferez pas cela, monsieur le baron,
vous ne ferez pas cela, dit le petit homme un
peu plus décontenancé ; vous seriez le premier
à le regretter. Vous nvez un fils... bien. C’est
un jeune homme très lancé, bon ; il a eu besoin
d’argent, de mieux en mieux, et on lui en a
prêté.
– C’est cela, fit M. d’Arnheym. Je ne paiera-pas. Vous pouvez dire a l’usurier qui vous envoie qu’il n’obtiendra pas de moi un centime.
– Ce n’est pas un usurier, riposta le pelit
Fourme en se redressant, cette fois avec la
dignité d’un ambassadeur, c’est un agent de
change.
Le mot agent de change fit chanceler l’assurance et la morgue du baron d’Arnheym.
– C’est M. Samuel Brülh qui m’envoie, M. le
baron, et si vous m’aviez laissé procéder par ordre
vous le sauriez déjà...
Au nom de son mortel ennemi, le banquier
eut un soubresaut. Ce n’était donc pas assez du,
coup de bourse formidable ! Quelle nouvelle
attaque allait-il avoir à supporter ?
Il fit un geste qui pouvait dire à la rigueur :
Continuez.
Fourme reprit en élevantun peu la voix pour
se donner du cœur :
– J’ai donc été envoyé vers vous par M. Samuel Brülh, parce que la commission dont il me
chargeait est de celles qui ne s’écrivent pas.
M. Samuel Brülh, agent de change, qui a l’honneur, paraît-il, de vous connaître particulièrement, s’est fait un plaisir de prêter de l’argent
à diverses reprises à monsieur votre fils.
– Je ne paierai pas ! répéta encore le baron.
– M. Samuel Brülh s’attendait à cette réponse, il m’avait prévenu, mais aussi en ce cas
il m’a chargé de dire à M. le baron, qu’il a des
billets en règle.
– La signature de mon fils ne vaut rien.
– Ce n’est pas de la signature du fils de
M. le baron qu’il s’agit, c’est de la sienne propre, de la signature du baron d’Arnheym.
– De la mienne ?. Je n’ai rien signé du tout.
Je ne paierai pas.
– De la sienne, ou du moins d’une signature
tellement bien imitée, que c’est sérieusement à
s’y méprendre. Moi qui ai vu les billets, je puis.
dire à M. ie baron que cela a été réellement fait
d’une façon supérieure.
– Ah ! et qui a imité ma signature ? dit
M. d’Arnheym en serrant les poings.
– Je suis encore dans cette circonstance le
porte-parole de M. Samuel Brühl. Je crois, il
croit du moins, tout lui fait supposer que c’est
monsieur votre fils lui-même qui a cru pouvoir
se permettre, en votre absence sans doute, de
signer pour vous.
– Je ne paierai pas !
– En ce cas, à mon grand regret, je dois prévenir M. le baron que si demain avant midi, il
n’a pas payè, à l’ordre de M. Samuel Brühl, la
somme de cinq cent mille francs, montant de la
créance, une plainte en escroquerie sera déposée
au parquet.
– Mon fils ne saurait être poursuivi en escroquerie pour avoir imité la signature de son père.
Dites bien de ma part à M. Brühl que je ne paierai pas.
– M. le baron me pardonnera cette fois encore d’insister, mais c’est que M. son fils n’a pas
seulement imité la signature de M. le baron, il
a aussi imité la signature du caissier de la maison,
– Tu en as menti, drôle, ou tu vas me
donner immédiatement la preuve de ce que tu
avances.
Et M. d’Arnheym, cédant à la colère qui grondait en lui depuis si longtemps, s’élança sur le
petit Fourme, et avant que celui-ci n’eût eu le
temps de faire un mouvement, le happa à a
cravate et se mit en devoirr de le secouer fortement.
Le petit Fourme devint livide. Sa cravate,
heureusement, était un de ces, cols qui se boutonnent par derrière, le bouton céda au premier effort et le malheureux, s’échappant des
mains du terrible banquier, mit prudemment,
comme l’avait fait jadis Oscar, la table entre lui
et le baron d’Arnheym.
Cela fait, il fouilla dans la serviette et en retira
une chemise, sur laquelle était écrit en très gros
caractères : Affaire d’Arnheym, et, tout suffoqué
encore, ne pouvant plus trouver une parole, il
fendit au banquier un billet, sur lequel la signature d’Oscar, celle de son père et celle du caissier de la maison s’étalaient toutes les trois, provenant évidemment de la même main.
Cette fois, la colère du baron ne connut plus
de bornes ; il devint d’une effrayante pâleur et
s’avança sur Fourme, dont les jambes se mirent
à trembler très fort, se croyant perdu.
– Misérable ! s’écria-t-il, combien t’a-t-on
donné pour cela, vil gredinn ? Que t’a-t-on
payé ?...
Fourme ne lui-laissa pas le temps d’achever.
– Cent francs, monsieur le baron, cent malheureux francs ! Mais j’avoue que si j’avais pu
supposer un seul instant que ce fût si dur, j’aurais’
demandé le double !
La colère du baron ne connut plus de bornes.
Cette fois, Fourme, acculé, ne put y échapper.
M. d’Arnheym lui avait sauté à la gorge ; c’était
décidément une manie.
Le petit Fourme crut sa dernière heure venue ;
ses jambes se dérobèrent sous lui, il ferma les
eu\, sa tête roula dolente sur son épaule, et
tandis que la serviette l’abandonnait, répandant
sur le tapis papiers, cahiers et dossiers, lui-même, lancé d’une main furieuse, alla choir
dans un coin et y demeura comme une masse
inerte.
Il a été dit déjà que cette bienheureuse serviette était, pour le petit Fourme, le trésor de
Simonide. Tout comme Bias, Fourme pouvait
dire : Omnia mecum porto. C’était inouï tout
ce que ce portefeuille crevassé venait d’éparpiller sur le tapis de papiers de diflérentes
formes.
Au milieu de ce fouillis de feuilles jaunes et
blanches, une fiche de grande dimension sortait d’un épais dossier.
Deux noms en tête, écrits en grosse écriture
ronde, frappèrent sans doute le banquier, car
ils produisirent une trève dans sa colère. Il se
baissa et prit la fiche, qu’il lut avidement.
Affaire Cayoliss et Le Carol », tel était le titre ; puis venait une série de longues indications
en caractères minuscules dont le baron n’eut
pas le temps de prendre connaissance, car le
petit Fourme revenait à lui et commençait à
pousser des cris de paon :
– Mes papiers ! braillait-il, je suis mort. Mes
papierss !
Le baron d’Arnheym fit prestement disparaître la fiche dans un tiroir de son bureau,
avant que le petit homme d’affaires pût s’en
apercevoir.
– Je suis morrt ! criait toujours Fourme étendu ;
mes papiers !
– Relevez-vous, lui dit le banquier d’une
voix brève, vos papiers sont là, ramassez-les et
allez-vous-en.
Le pauvre petit Fourme ne se le fit pas dire
deux fois. Il ramassa sa sacoche, y fourra pêle-mêle son trésor, et s’esquiva sans adresser la
parole au banquier et sans que, de son côté,
celui-ci lui dit un mot.
Quand il eut entendu les pas du petit homme
s’éloigner, M. d’Arnheym se leva, alla par lui-même s’assurer par la fenêtre que l’agent d’affaires sortait bien de l’hôtel, puis il revint à son
bureau et lut attentivement’ la note Cayolis Le
Carol.
– le ne m’étais pas trompé, fit-il.
L’image de Nadèje lui passa devant les
yeux.
– Oh ! cette femme ! cette femme ! Il me la
faut !
Puis, il se remit à lire attentivement sa fiche.
Prenant alors une feuille de papier, il écrivit :
 
Monsieur,
Au moment de partir pour la campagne, je
réfléchis et je change d’avis, relativement à
l’affaire dont vous êtes venu me parler. Venez
donc après – demain soir dîner à Chatou,
villa Balbi, rive gauche. Je vous reverrai avec
plaisir et je vous proposerai des arrangements, que vous trouverez convenables, je l’espère.
« Baron D’ARNHEYM. »
 
Puis il mit sur l’enveloppe l’adresse qui se
trouvait au bas de la fiche :
 
M. Fourme, agent d’affaires,
Rue de.
 
XXI  LE PORTRAIT MYSTÉRIEUX
 
Prévenu la veille par un mot de sir Gérald,
Tony Feuquières trouvait à sa porte, le lendemain du jour où se passaient ces événements
chez le baron d’Arnheym, un petit coupé bas,
attelé d’un cob gris-de-fer, lequel se mit à trotter d’un train du diable sitôt que le cocher lui
eut rendu la main.
Feuquières, rompu à tous les rouages de la
vie parisienne, n’était pas sans éprouver une pi
quante curiosité en se rendant chez sir Gérald.
Le mystère, les précautions, et jusqu’à cette voiture l’emmenant dans un lieu inconnu, tout cela
sortait le peintre des sentiers battus et commençait à vivement l’intéresser.
– lu sais, ayait-il dit à Henri Bousquet, qui
était venu l’accompagner jusqu’à la portière, ce
soir, je coucherai à Argenteuil ; j’y travaille maintenant mieux qu’à Paris, je t’y attends donc
demain ; ton tableau est assez avancé, laisse-le
reposer un peu. Voilà huit jours que tu dois y
venir, et ton travail te sert toujours d’excuse.
Viens, tu feras des éludes, et cela te reposera
un peu.
Feuquières possédait, en effet, à Argenteuil,
une maison de campagne, comprenant un atelier plus vaste encore que celui de Paris. C’était
un peu pour le père Leduc, il faut le dire, qu’il
avait choisi cet endroit. A Argenteuil, la Seine
est large, et le vieux matelot passait ses jours
et surtout ses nuits à courir des bordées dans le
bassin, avec un sloop paré et gréé comme pour un
prince, naviguant avec fureur, pêchantt avec rage,
heureux encore sur cette mer en miniature, qui
lui rappelait sa jeunesse et son bienheureux
métier.
– Ça n’a pas pour deux sous de sel toute
cette eau-là, disait-il avec dédain ; mais c’est
encore agréable de se pomoyer là-dessus
Le cob filait donc comme le vent, remontant
les Champs-Élysées et se dirigeant sur Courbevoie. Un peu avant d’arriver à la Seine, le coupé
tourna sur sa droite et s’engouffra dans le parc
de Neuilly. Il s’arrêta à une grille donnant sur
une maison de campagne, élégante sans dout,
mais semblable à tous les jolis séjours qui se
montrent si nombreux aux environs de Paris.
– Peuh ! murmura Feuquières, tandis que la
grille tournait sur ses gonds, la maison ne dit
pas grand’chose ; ça peut tout aussi bien appartenir à un vieux marchand de chaussettes qu’à
un pair d’Angleterre. Nous revoici, dès l’abord,
en pleine banalité.
Des domestiques, grooms et cochers anglais,
lavaient des voitures dans la cour d’entrée et
étrillaient des chevaux.
Un valet de chambre s’inclina devant le
peintre en lui ouvrant la portière, et lui dit :
– Si monsieur veut bien me suivre, mon
maître attend monsieur.
Feuquières, précédé du valet, traversa la maison d’habitation, puis un jardin anglais assez
vaste. Le domestique s’arrêta au fond du jardin,
devant un mur, au milieu duquel se voyait une
petite porte en bronze. Cela fait, il porta à ses
lèvres un petit sifflet d’argent, et en tira deeux
sons prolongés.
La porte tourna sur ses gonds, et le valet de
chambre s’effaça pour laisser passer Feuquières.
– Tiens ! tiens ! tiens ! se dit ce dernier,
mais je m’étais trompé. Ce n’est pas banal du
toutt ; elle est drôle, cette porte en bronze.
Et il entra. La porte se referma sur lui avec
un bruit sourd. Il était dans l’obscurité ; mais,
au même instant, une autre porte s’ouvrit devant luii ; un jet de lumière étincelante l’inonda,
et une voix bien connue lui souhaita la bienvenue par ces mots :
– Tous mes respects et tous mes remerciments, mon cher maître ; donnez-vous la peine
d’entrer.
C’était sir Gérald Northon, mais non point
l’élégant gentleman qui s’était présenté dans
l’atelier de Feuquières. Il avait revêtu le costume de rajah, tel que le portent les princes
indiens dans leurs palais asiatiques. Une longue
robe de cachemire, serrée à la taille par une
écharpe de soie et d’or dans laquelle était passé
un kandjar étincelant de pierreries ; aux pieds,
des babouches pointues brodées de perles et de
plumes, sur lesquelles tombait un caleçon de
satin tramé d’un rouge sombre ; sur la tête, un
turban de mousseline blanche relevé au milieu
par une petite aigrette que maintenait un gros
diamant, tel était le costume sous lequel sir
Gérald apparut à Feuquières, costume que le
jeune homme portait du reste avec une gracieuse aisance.
Le peintre rendit le salut et serra la main que
sir Gérald lui tendait.
Une chose frappa Feuquières. Sir Gérald,
contre son habitude, portait sous son turban les
cheveux relevés, et au milieu du front apparaissait un signe étrange, une étoile d’un rouge vif,
d’un rouge de flammes, signe naturel, appelé
vulgairement tache de vin, qui sous cette forme
bizarre produisait un saisissant effet.
Les deux portes formaient un étroit corridor
au bout duquel se tenait sir Gérald. Feuquières
et lui traversèrent une galerie sombre et pénétrèrent dans un vestibule carré pavé de mosaïques et lambrissé de marbres de diverses couleurs. Un jet d’eau s’élançant d’une large coupe
d’onix. rafraîchissait cette pièce, dans laquelle
se tenaient accroupis, ou les jambes croisées sur
des bancs de marbre, plusieurs serviteurs cuivrés, lesquels se dressèrent respectueusement à
l’aspect de sir Gérald et de son hôte.
– Voilà des gaillards, dit le peintre in petto,
qui m’étrangleraient fort probablement sur un
signe de ce jeune seigneur et qui jetteraient ensuite mon corps dans les eaux de la Seine, absolument comme si c’étaient celles du Gange
Le vestibule, par une baie sans porte, s’ouvrait sur une immense cour carrée, plantée de
latanierset de palmiers d’Asie ; un haut vitrage
les surplombait et faisait de la cour une serre
énorme, folle, sur laquelle donnaient les bâtiments à galeries et à varangues d’un palais indoue. Du milieu d’un bassin, d’où s’ébattaient
des poissons fantastiques d’or et d’azur, une
haute gerbe d’eau s’élevait et retombait en pluie
fine sur un rocher moussu ; dans les fentes de la
roche poussaient des raquelles et des cactus,
parmi lesquels des tortues aquatiques et des salamandres jaunes prenaient leurs ébats.
– Mais c’est le palais de Fortunio, murmura
encore Feuquières ; çà y est le plein, et on prétend que les romanciers inventent quelque
chose, et que c’est leur imagination qui fait tous
les frais. Je ne suis pas fâché d’être venu ici ;
pour peu que la suite réponde au premier feuilleton, cela promet d’être fort intéressant.
Cependant sir Gérald, précédant le peintre,
traversait le jardin. Ils arrivèrent à un massif
épais de lianes et de palmes que surplombait un
kiosque, ou plutôt une sorte de pagotin dont
les stores en soie grége étaient ornés de scènes
de la mythologie indoue.
Deux fakirs accoupis en défendaient l’entrée.
A un signe de sir Gérald, ils tombèrent agenouillés à quatre pattes, et les deux visiteurs
gravirent des degrés de jaspe rouge qui don
naient accès dans le petit temple.
Quatre cassolettes, brûlant aux quatre coins,
jetaient dans l’air des vapeurs épaisses de champacka et de santal. La chaleur venant de la
serre eût été insupportable si des esclaves n’avaient agité deux grands panckas de vétiver qui
descendaient, comme des immenses chauves-souris, de la voûte du kiosque.
Au fond, adossée à une sorte d’autel que surmontait un Brahma tout doré, une femme était
étendue sur des coussins de cachemire. Elle
avait dépassé la quarantaine, et elle conservait
cependant les traces de la plus grande beauté.
Enveloppée dans une robe (e crêpe de Chine à
dessins sombres, elle portait sur la tête une sorte
de petite tiare en filigrane d’or et en perles ; dees
cercles d’or à gros diamants ornaient ses oreilles ;
un troisième, au milieu duquel brillait une
pierre plus grosse encore, lui traversait le nez.
Son teint, d’un jaune d’ambre, annonçait Sa
nationalité, et ce qui frappait le plus dans cette
singulière physionomie. c’étaient deux grands
yeux noirs, brillants, frangés de longs cils. Allanguis et tristes, ils demeuraient pourtant les plus
beaux yeux du monde, et on ne pouvait les oublier après les avoir vus.
– Des yeux splendides ! se dit Feuquières.
Quel point de lumière il y a là dedans ! C’est
superbe, et quelle couleur ! Il est charmant,
mon petit rajah, de m’avoir amené ici. Je m’amuse infiniment.
Un petit eunuque jaune, émancié et glabre,
agitait un chasse-mouches d’une main et de
l’autre éventait sa maîtresse d’un grand éventail de bois de santal. D’autres esclaves groupés
tenaient à portée de sa main de la confiture de
rose, de l’eau glacée et un houcka merveilleusement niellé.
– Ma mère, dit sir Gérald en s’inclinant et en
prenant la main de Feuquières, voici le gentleman dont je vous ai parlé et qui a bien voulu
consentir à venir jusqu’ici, pendant un certain
laps de temps, pour faire votre portrait.
– Soyez le bien venu, répondit celle à laquelle
sir Gérald avait donné le nom de mère, et merci,
monsieur.
La conversation avait lieu en anglais le plus
pur, et cela sans le moindre accent. Feuquières,
de son côté, qui parlait couramment cette langue,
répondit qu’il était trop heureux d’avoir sous
les yeux un aussi merveilleux modèle, dont son
pinceau ne pourrait jamais rendre les splendeurs.
– Princesse, dit encore sir Gérald, en donnant à sa mère le titre par lequel d’ordinaire on
la désignait, vous avez donné des ordres ; l’atelier est-il prêt ?
– Oui, oui, tout est prêt. Et quand désirez-vous commencer, monsieur ? ajouta-t-elle en
s’adressant à Feuquières.
– Mais immédiatement, si vous le voulez, lui
répliqua le peintre, dont la curiosité croissait.
Deux femmes jeunes qui se tenaient aux côtés
de la princesse aidèrent celle-ci à se lever.
Elle passa, imposante et superbe, devant sir
Gérald et Feuquières, en leur disant :
– Venez, messieurs, je vais vous montrer le
chemin.
Traversant la serre, elle les conduisit alors
à un corps du bâtiment qui formait l’un des côtés
du rectangle. Un escalier de bambou conduisait
à un escalier spacieux où des chevalets, des
toiles de différentes grandeurs, des séries de
vessies et de pinceaux avaient été disposés avec
un soin méticuleux. Des rideaux de serge verte
permmettaient de modérer ou d’augmenter à volonté le jour nécessaire. Là on retombait dans
la vie parisienne et artistique. N’eussent été la
princesse et sir Gérald avec leurs costumes asiatiques, n’eussent été les cris de cacatoès et de
perruches violettes qui s’agaçaient dans les
palmes des arecs, et qui voletaient parfois sur
le bord de la fenêtre entr’ouverte, Feuquières se
serait cru retourné Chaussée-d’Antin ou boulevard Rochechouart, dans le premier atelier venu
de première grandeur.
Tout en garnissant sa palette, l’artiste se
crut en devoir de complimenter la princesse sur
la splendide demeure qu’il venait d’entrevoir.
– Oh ! fit-elle négligemment, c’est bien
petit, mais en Europe, je le savais, la place
manque !
La séance commença. Feuquières arrangea la
pose ; la princesse se prêtait de bonne grâce,
et en souriant, à tous les préparatifs nécessaires.
Une fois au point, l’artiste saisit son crayon
d’une main ferme, et, en quelques coups, esquissa
entièrement le portrait.
Il s’arrêta cependant. L’œil de la princesse
venait de changer d’expression, un petit tremblement nerveux qui n’échappa point à l’artiste
Tenait de la saisir.
Une drapetie du fond de l’atelier se souleva,
et un homme âgé, droit et sec, pénétra dans
l’atelier.
Tout de noir habillé, avec un col blanc rabattu sur un cercle noir, il avait l’air d’un de
ces quakers que nous envoie l’Amérique.
– Sir Butler ! fitimplement sir Norton en
présentant le nouveau venu.
Et il ajouta comme explication :
– Un ami de la famille.
 
XIII  OU BUTLER PREND UN VIF INTÉRÊT A LA PEINTURE
Après avoir salué, Feuquières s’était remis à
l’ouvrage, et, à grands coups de grosse brosse,
plaçait les premiers tons.
Ce Butler, qui venait jeter sa note sombre
avec sa triviale redingote noire dans ce concert
de chatoyantes couleurs, ce Butler lui déplaisait tout en l’intriguant fort, plus que tout le
reste.
Qui cela peut-il être ? Un ami, a dit sir
Gérald. En tout cas, c’est un vilain ami. Ce
n’est pas un intendant, car il s’échappe réellement de sa personne un grand air d’autorité.
Pourquoi la princesse a-t-elle tremblé ? Pourquoi
tremble-t-elle encore ? Elle ne peut pourtant
pas appartenir à ce vieux drôle. En a-t-il un œil,
ce vieux milan déplumé ! œil de bourreau, va !
Le mystère commençaiit à rudement se compliquer et donnait large cours à l’imagination
de l’artiste.
Des domestiques avaient apporté des houkas
et des plateaux chargés de pâtes glacées.
Ayant placé la tête, confuse encore, dans un
glacis qui faisait fond, Feuquières se reposa un
instant. La présence de ce Butler le gênait.
– Nous étions si bien là, tous les trois ! ça allait
êire charmant, ces séances de peinture ; il
fallu que ce gêneur vint nous déranger.
Il se remit à l’œuvre, espérant que Butler.
gêneur, découragé par son silence, finirait par
s’en allei, et qu’alors, débarrassé, on pourrait
causer un peu. Mais sir Butler ne paraissai
nullement songer à la retraite. Il allait et venait
dans l’atelier absolument comme s’il eût été
chez lui.
Enfin, ce fut sir Butler lui-même qui se décida
à rompre le silence, en s’adressant directement
au peintre.
Feuquières remarqua que sir Butler parlait
anglais avec un accent guttural, accent étrange,
qu’il ne se souvenait d’avoir entendu nulle part.
A part cela, l’homme noir s’exprimait avec une
grande pureté.
– La princesse est très heureuse, ditt-il, qu’un
peintre de si grand mérite ait bien voulu consentir à se distraire de ses travaux pour lui consacrer chaque jour quelques heures. C’est
Réel.ement un grand sacrifice que vous avez fait
à à sir Norton, et il ne saurait trop vous en
être reconnaissant. On ne retrouve point ailleurs
que chez soi, ses aises, ses habitudes et tout ce
lui est si nécessaire à un peintre. –
– Mais, je vous demande pardon, monsieur,
répliqua Feuquières, je suis ici mieux que je ne
saurais l’être chez moi. On a prévenu jusqu’au
moindre de mes désirs, le jour est parfait, ces
brosses sont exquises, ces couleurs on ne peut
meilleures ; je suis même confus de toute la
peine que l’on a prise pour moi.
– Mais, mon cher maître, répondit sir Norton, c’était bien le moins.
Sir Buller revint à la charge.
– On ne vous en doit pas moins des remerciments, car enfin, un peintre tel que vous est
très demandé ; vous êtes, je le sais et les journaux nous l’apprennent chaque jour, surchargé’
de commandes.
– Les journaux ne savent pas ce qu’ils disent, interrompit Feuquières, impatienté de voir
que l’on s’occupait tellement de sa personnalité.
Je n’ai pas tant de commandes que l’on veut
bien le dire ; d’ailleurs, je ne fais que des portraits, et tout artiste étant doublé d’un paresseux, j’aime aussi avoir beaucoup d’heures de
loisir. Il me les faut d’ailleurs : le temps n’est
plus où je pourrais travailler d’urrache-pied ;
c’était bon au temps de la jeunesse, mais, et il
termina en souriant, ces beaux jours sont
passés.
– Sir Norton, reprit sir Butler, m’a parlé
d’un magnifique portrait qu’il aété assez heureux
pour admirer dans votre atelier. Une merveille,
paraît-il.
Et l’homme noir regarda fixement le jeune
homme en disant ces derniers mots. Celui-ci
parut embarrassé.
– C’est celui, continua Butler, de la fille de
l’un des gros banquiers de Paris, de monsieur.
monsieur.... et il eut l’air de chercner le
nom, du baron d’Arnheym.
– Oui, répondit Feuquières, j’ai été assez
heureux pour réussir le portrait de Mlle Eliane
d’Arnheym, il est vrai, fit-il avec galanterie, en
inclinant la tête devant la princesse, que je ne
croyais pas, avant la séance d’aujourd’hui, que
l’on pût trouver modèle plus accompli que
Mlle Eliane. Elle est aussi modeste, aussi charmante qu’elle est belle, cette jeune fille.
– N’est-ce pas, monsieur ? ne put s’empêcher
de dire sir Gérald, n’étant plus maître de son
enthousiasme.
Un sourire sinistre effleura les lèvres de
Butler.
– Le père est très riche, n’est-ce pas ? une
grosse fortune de Paris, fortune bien assise,
on dit, malgré cela, la jeune fille excessivement
simple.
– Je croyais l’avoir déjà dit, répliqua Feuquières avec intention ; chez nous, le mot modestie veut dire tout cela.
La sécheresse de ton que le peintre venait
d’apporter à cette dernière phrase ne découi agea
point Butler, qui, paraît-il, était décidé à continuer l’entretien coûte que coûte.
– Mais, dites-moi, monsieur, reprit-il, et vous
voudrez bien excuser ma curiosité, je l’espère,
car, nous autres étrangers, nous sommes avides
de connaître ce côté si intéressant des mœurs
parisiennes, absolument inconnu par nous ;
mais, dites-moi, tout à l’heure, je n’ai pas tout
dit lorsque j’exposais qu’en faisant abandon de
votre temps à la princesse, vous vous dérangiez
Je toutes vos occupations. Si je ne me trompe,
maître et grand maître, sir Butler s’inclina à
son tour, dans le grand art de peindre, vous
avez une classe, de nombreux élèves ; que deviennent-ils quand vous n’êtes pas là, car ce
doit être tout un monde à gouverner ?
– J’ai, en effet, plusieurs élèves, répondit
Feuquières, mais ils n’ont point besoin de moi
à toute heure. Ils travaillent ou ils ne travaillent
pas, ils sont libres. Quand je suis là, je corrige,
je donne des conseils, mais ce n’est point un
assujettissement ; le mot maître, en ce cas, est
mal choisi. On devrait dire premier élève, car,
en peinture, comme en toute autre chose, c’est
quand on croit savoir le mieux que l’on s’aperçoit que l’on ignore tout. Êtes-vous fatiguée,
princesse ?
– Non, répliqua la mere ce sir Gérald ; nous
autres Asiatiques, l’immobililé est notre pose
favorite.
– Et parmi vos élèves, insista Butler, revenant encore à la charge, il y en a-t-il beaucoup
qui percent, qui deviennent aussi de grands
neintres ? Il me semble, à moi indigne, que
c’est tellement au dessus de mes forces, que le
peintre de talent est un être absolument fantastique.
– Peu arrivent, il y a des non-valeurs. B au-coup se découragent, beaucoup s’aperçoivent
qu’ils se sont tiompés sur leur prétendue vocalion et renoncent à la lutte. Mais il en est qui
persévèrent, qui combattent, qui ont le feu
sacré. Ah ! j’en ai un en ce moment, je vous
promets qu’il ira loin ; c’est mon élève chéri, mon
Benjamin. Rangé, sérieux, studieux, il a tout
pour lui, ce garçon-là.
– Vousle nommez ? demanda naïvement
Butler.
– Henri Bousquet. Mais sir Gérald l’a déjà vu
quand il m’a fait l’honneur de venir me voir.
C’est l’élève qui piochait un paysage dans mon
propre atelier. Quelle charmante nature ! continua Feuquières en s’animant, car on sait déjà
quelle affection il portait à Henri ; il est bon,
aimant, dévoué. Il est trop sage, seulement, ce
garçon-là, il vit comme une petite fille, aux Batignolles, avec sa mère. Et avec cela un talent
réel, inné. Je vous prédis qu’il ira loin.
Durant cette scène et tandis que Feuquières
parlait avec volubilité, le même sourire cruel ne
cessait de plisser les lèvres de Butler ; son œil
fixe, dur, terrible ne quittait pas sir Gérald, qui,
tout décontenancé, cherchait vainement à l’éviter.
– Ah ! monsieur, dit enfin Feuquières, vous
paraissez vous intéresser beaucoup à la peinture ;
le jour où vous aurez des travaux à faire, des
fresques, des panneaux, des portraits même,
pensez, je vous en prie, à mon élève aimé. Je
vous promets que vous vous en trouverez bien.
C’est moi qui, à l’avance, m’engage pour lui et
réponds de lui. Tenez, dit l’artiste en souriant,
si vous n’êtes point content, foi de Tony Feuquières, je consens à recommencer moi-même
la commande.
– Vous pouvez en être sûr, – et Butler accentua ces paroles d’un ton étrange, tandis qu’il
regardait encore fixement sir Norton. Je ferai
quelque chose pour lui. Henri Bousquet, n’est-ce pas ? Du reste, chez vous, à Paris, on a l’adresse.
Feuquières remercia, tout heureux, en pensant
que sans doute il avait été utile à son élève.
Il avait continué de peindre, avec cette promptitude qui lui est propre ; aussi l’ébauche commençait-elle à sortir du vague, les traits se dessinaient déjà, quoique confusément, mais annonçant déjà une parfaite ressemblance avec le
modèle.
La princesse se leva.
– C’est moi qui, si vous le voulez bien, monsieur, vais vous donner le signal de la retraite,
car bien que je sois loin d’être fatiguée, je ne
veux point vous imposer si lourd travail. Merci,
pour cette première séance, comme pour toutes
les autres, et à demain si vous êtes libre, termina-t-elle en s’inclinant et en tendant une
petite main ambrée, fine et potelée, sur laquelle
l’artiste déposa un baiser en saluant.
– On va vous reconduire à Paris ? demanda
sir Gérald en remerciant à nouveau Feuquières.
– Non. Je vous remercie. Je vais à Argenteuil, où j’ai une propriété ; j’y demeure même
depuis quelque temps, ne venant à Paris que
lorsqu’il m’est impossible de faire autrement.
La voiture, si vous le voulez bien, me conduira
à Asnières, où je prendrai le train.
– Mais pas du tout, L s chevaux vous conduiront aussi bien à Argenteuil et vous n’y perdrez que quelques minutes.
– Argenteuil ? interrompit sir Butler. Mais
est-ce que le baron d’Arnheym, dont nous parlions tout à l’heure, n’a pas une propriété également de ce côté ?
– Pas tout à fait ; sa villa, la villa Balbi, est à
Chatou, du côté du pont de Bezons.
– Alors, dit sir Gérald, c’est à Argenteuil
que l’on vous prendra demain ?
– Parfaitement. Si ce n’est abuser.
Feuquières prit congé et fut accompagné jusqu’à la porte de bronze par sir Gérald. Un intant plus tard, un coupé de poste l’enlevait du
côté de la Seine au galop de qualre chevaux.
Lorsque sir Gérald eut quitté le peintre, il
revint sur ses pas, pensif, la tête basse. Un violent combat semblait se livrer en lui.
Un domestique indou se tenait à l’entrée de
la serre, attendant des ordres.
– Eh bien ! Ayeb, as-tu fait ce que je t’ai
commandé ? dit sir Gérald en dialecte cyngalais.
– Oui, maître. Demain, le banquier quitte
Paris incognito, la jeune fille sera seule.
– Les domestiques seront consignés.
– Oui, maître.
– Alors, à demain,
Et sir Gérald s’éloigna.
L’esclave allait se retirer de son côté, quand
de derrière un bananier touffu apparut sir
Butler.
A sa vue, l’esclave parut en proie à une terreur folle et tomba à genoux, la tête inclinée
vers la terre.
– Tu as reçu les ordres du saëb, c’est bien,
maintenant, vile poussière, écoute les miens.
 
XXIII  LA RESSOURCE SUPRÊME
 
Revenons au baron d’Arnheym, que nous
avons laissé lançant son invitation à dîner au
petit Fourme.
Cela fait, le banquier demeura longtemps
plongé dans une douloureuse rêverie. L’image
de Nadèje l’obsédait. Pour cet homme, qui n’avait jamais aimé, l’amour était une véritable
torture, que redoublaient encore les angoisses
de la ruine.
– De l’argent ! De l’argent ! répétait-il en
serrant les dents. Ma ruine ! ah ! ils se sont encore trop pressés, les misérables. Elle n’est
point encore consommée ! Est-ce qu’on ruine un
homme comme moi ?
Il poussa un bouton de sonnette électrique,
placé sur le bureau à porlée de sa main.
Un domestique parut.
– Joseph, lui dit le baron, vous connaissez
bien le marchand de diamants de la rue de la
Paix, Toupinel ?
– Oui, monsieur le baron.
– Prenez une voiture, allez immédiatement
chez lui et ramenez-le. J’ai un pressant besoin
de lui parler. Vous lui direz que c’est une affaire
qui ne souffre aucun retard.
Le lecteur se souvient-il d’un personnage
grotesque qui apparut, aux débuts de cette histoire, sur les rivages de l’île de Ceylan ?
Arthur Toupinel était revenu de l’Inde sans
le moindre diamant et avec encore moins de
perles. Il avait dépensé beaucoup d’argent, car
les byadères sont coûteuses. Le boulevard l’avait donc revu Gros-Jean comme devant. A
peine de retour à Paris, son frère aîné mourait
subitement, et Arthur se trouvait seul chef de la
grande maison de joaillerie qui étincelle rue de
la Paix.
Au milieu de ce cerveau mal équilibré une pensée juste se fit jour. Arthur se vit à la merci des
bayadères parisiennes, autrement terribles que
celles de Ceylan ; il prit donc des commis éclairés, éprouvés et expérimentés, et se décida à
s’en rapporter à leurs avis. Ce qu’il n’aurait jamais accepté de son fière, il le reçut d’étrangers
à ses gages, et la maison Toupinel continua
comme devant à tenir le haut du pavé. Durant
des années, il avait pu mettre en circulation des
pierres d’une beauté rare, inférieures sans doute
à la gemme folle qu’il avait rêvée, mais qui cependant lui avaient valu de beaux bénéfices et
une vogue toujours croissante.
Comme une métamorphose n’est jamais incomplète, Arthur, en devenant lui-même propriétaire d’une superbe fortune, s’était également
transformé sous un autre côté. De prodigue, il
était devenu fort avare, ce que l’on nomme vulgairement un véritable rapiat.
Puis les années aidant, les affaires importantes, tout le souci d’inquiétudes qu’elles traînent
avec elles, tout cela avait fort rassis Arthur, ne
outre des années.
Il ne se fit point attendre et répondit aussitôt
à l’appel du baron d’Arnheym. C’étaient de
vieilles connaissances, d’ailleurs, Toupinel devait
une grande gratitude au baron ainsi qu’on va le
voir dès le commencement de l’entretien.
Après les salutations d’usage, ce fut Toupinel
qui commença le feu en allant – au-devant par
ses questions pressées et drues.
– Eh bien ! monsieur le baron, qu’y a-t-il
pour votre service ? Un nouveau diamant, une
nouvelle perle à me proposer ? Je me suis immédiatement rendu à vos ordres, monsieur lebaron.
Ah ! je sais trop ce que la maison Toupinel vous
doit. Elle vous doit ses plus belles palmes, ses
lauriers les plus sérieux. Elle sait tout ce que
vous avez fait pour elle. Aussi n’oublierons-nous
jamais que c’est grâce à vous qu’elle a pu réaliser d’aussi brillants bénéfices, grâce à vos propres brillants. Eh ! eh ! il n’est pas mauvais,
celui-là, qu’en dites-vous, monsieur le baron ?
Et Arthur Toupinel, satisfait de cette pointe
plus que médiocre, se frotta les mains avec une
évidente satisfaction. Comme on peut le voir,
l’esprit de ce cher Arthur n’avait ni changé, ni
vieilli, il était demeuré aussi inepte.
– Je n’ai plus de diamants à vous offrir, mon
cher Toupinel, reprit le baron d’Arnheym avec
une parfaite urbanité, car il y a très longtemps
déjà que je ne fais plus d’affaires avec ces marchands du Brésil, auxquels je consentais à servir
d’intermédiaire.
– Je le regrette, monsieur le baron, je le
regrette. Ayant fait d’excellentes affaires avec
vous, j’eusse été des plus heureux d’en conclure
encore une meilleure.
– Quandje dis que je n’ai pas de diamants à
vous offrir, je me trompe. Il en est un, vous le
connaissez déjà, dont j’ai refusé toujours de me
dessaisir, et sur lequel j’emprunterais volontiers
une forte somme. Etes-vous l’homme de cette
affaire-là ? Vous connaissez la pierre, il vous a
été déjà donné de l’admirer. Vous êtes depuis
longtemps fixé sur la valeur de l’objet. Qu’en
dites-vous ?
Arthur eut un moment d’hésitation. Au battement de ses paupières, on pouvait, voir qu’il
était en proie à une vive émotion.
– Ah ! monsieur le baron, si vous saviez
combien vous me déchirez le cœur. Vous allez
au devant du rêve de toute ma vie. Moi, Toupinel, Arthur, être le père d’un diamant qui dépasse en beauté, en splendeur, l’Etoile du Sud
et le Sancy, le Régent et le Grand Mogol ; mais
vous n’y pensez pas, monsieur le baron, j’en
deviendrais fou de joie, d’orgueil, de je ne sais
quoi encore. Mais voyez-vous, Arthur Toupinel
n’est plus l’ancien Toupinel des jours passés, il
connaît le prix de l’argent, et il sait que dans
toute sa maison il ne trouverait pas la centième
partie de ce qu’il faut pour payer une semblable
merveille.
– Je ne vous demande pasà la payer. Je vous
demande de me prêter une somme importante.
– Prêter de l’argennt ! monsieur le baron ;
prêter de l’argent, monsieur le baron ; mais je
n’en prêterais même pas à mou père, si le ciel
m’avait fait la grâce de me conserver le mien.
Les autres diamants que monsieur le baron m’a
fait l’honneur de me céder, c’est un à un que
j’en suis devenu acquéreur. Cela a marché par
cent, deux cents, cent cinquante mille francs,
quelquefois plus, quelquefois moins. Mais ici,
c’est une somme de plusieurs millions dont il
s’agit, et Arthur Toupinel ne se sent pas les
reinns assez solides pour s’embarquer dans semblable aventura.
– C’est votre dernier mot, Toupinel ? fit le
baron en fronçant le sourcil.
– Le premier et le dernier, monsieur Je
baron, le premier et le dernier, à mon grand
regret. Dieu sait si une merveille semblable,
une étoile du firmament, aurait fait mon affaire !
Ah ! s’il y a quinze ou vingt ans, vous m’aviez
proposé semblable marché ! Ah ! j’aurais plutôt
vendu la peau de mon corps ! Mais aujourd’hui, Toupinel connait trop la valeur de
l’argent.
– Il y a quinze ou vingt ans, double brute,
je ne venais pas de perdre deux ou trois millions à la Bourse ! marmotta le banquier entre
ses dents.
Il reprit tout haut :
– Et vous ne connaissez personne, Toupinel,
qui voudrait faire cette affaire-là avec moi ? Vous
auriez une bonne commission. Cela doit vous
tenter, cependant.
– Je connais quelqu’un. Oui, monsieur le
baron, et il n’y a que ce quelqu’un-là qui puisse
se lancer dans une pareille affaire. C’est un
Russe.
– Ah ! s’écria d’Arnheym, c’est le comte
Panhoff. Je le connais aussi bien que vous.
Toupinel, et je n’ai besoin de personne pour
me mettre en rapport avec lui. Il n’est point
en ce moment à Paris, il est à Londres.
– J’en suis pour ce que j’ai dit, monsieur le
baron. Il n’y a que le comte Panhoff qui cherche depuis bien des années un diamant extraordinaire pour l’empereur de Russie, il n’y a que
le comte Panhoff qui puisse faire pareille affaire.
Songez donc, monsieur le baron, pas même
l’empereur de Russie ne pourra vous le payer à
sa valeur ; il vous donnera peut-être six, huit
millions, la pierre vaut quatre fois cela.
Et là-dessus Toupinel prit congé en laissant
le baron fort décontenancé.
Mais M. d’Arnheym n’était pas homme à demeurer longtemps abattu. De nouveau il posa
le doigt sur le bouton de sonnette, et le même
domestique apparut.
– Mon fils est-il à l’hôtel ? demanda-t-il au.
valet de chambre.
– Monsieur Oscar est rentré depuis à peu
près une heure, monsieur le baron.
– –’– Dites-lui que j’ai à lui parler.
Un instant plus tard, Oscar faisait son entrée
dans le cabinet de son père.
Pour employer ses propres expressions, il
n’en menait pas large, le jeune Oscar. Fini le
poignon, éparpillés les talbins, et mis à la porte
de chez Nadèje. Toutes les guignes, quoi ! Et
par dessus tout cela, le père d’Arnheym, qui
n’était point tendre, et devait connaître le pot
aux roses. Aussi fut-il tout penaud et l’oreille
très basse, lorsqu’il se présenta devant l’auteur
– de ses jours.
Il entra en tenant les yeux fixés sur la porte,
et, pour se ménager une sortie, se retournant à
tout instant :
– Je ne sais pas, murmura-t-il en entrant,
si le darbier va en faire de la musique ! ça va
être intense.
– Monsieur, dit le père, je vais être bref,
et je ne vous ferai pas de scène. Ce serait parfaitement inutile. Vous pouvez donc détacher
vos regards de la porte, je n’ai nullement envie
de vous infliger la correction que vous méritez.
Oscar poussa un soupir de satisfaction.
– Vous savez ce que vous avez fait, vous savez que vous avez commis des faux, que vous
avez volé... Vous avez beau secouer la tête,
l’argent qui est ma propriété, qui ne vous
appartient pas, cet argent-là, vous l’avez pris.
– Dame ! fit Oscar naïvement, puisque tu ne
Toulais pas casquer ; pardon, m’en donner.
– Vous savez donc que vous avez déshonoré
votre nom, le nom du baron d’Arnheym. Ce
que vous ne savez pas, monsieur, c’est que
vous êtes sous le coup d’un mandat d’amener.
C’est-à dire qu’une fois arrêté, on vous mène
droit à Mazas, d’où, après le jugement, on vous
expédie sur Clermont ou sur Poissy.
– Le coup de chausson de lisière, quoi ! dit à
demi-voix Oscar. V’là du propre, et vous allez
me laisser pincer ? C’est ça qui serait intense.
– Monsieur, pour vous mettre à l’abri de la
toi, que vous avez violée, il vous faudrait payer
cinq cent mille francs à ce misérable Samuel
Brülh.
– C’est le père Brülh qui a fait cela ? le père
Brülh, un ami !. Quelle canaille ! Moi qui
comptais lui amener des amis !...
Le baron d’Arnheym ne répondit même pas.
– Je crois, reprit-il, que vous ne vous faites
pas une idée exacte de la situation dans laquelle
vous vous trouvez.
– Mais, répliqua Oscar en essayant de reprenune assurance qu’il était loin de posséder, mais
vous n’allez pas me laisser boucler, je suppose ?
– Demain, si vous êtes à Paris, vous serez,
comme vous le dites dans votre langage imagé,
parfaitement bouclé. Vous serez arrêté, car vous
êtes, je vous le répète, sous le coup d’un mandat d’amener.
– J’ai compris. Mais si vous casquez, c’est-à-dire si vous consentez à payer ?
– Voilà, conclut le baron avec un sourire
narquois, en jetant à son fils un regard d’un
indicible mépris. C’est que je ne puis pas casquer, comme vous dites. Une chose que vous
ignorez, c’est que je suis littéralement ruiné,
comprenez-vous, absolument ruiné, et que, par
conséquent, je me trouve dans l’impossibilité
la plus complète de payer les cinq cent mille
francs à ce misérable Brülh.
Oscard, à cette révélation foudroyante, tomba.
sans force dans un fauteuil.
Le baron d’Arnheym laissa Oscar durant un
moment sous le coup de cette terrible nouvelle.
Quand il crut qu’Oscar était arrivé à un degré
suffisant d’angoisse, il poursuivit :
– Relevez-vous, monsieur. C’est honteux,
réellement, l’état dans lequel vous met la nouvelle de ma ruine. Faites appel à ce qui vous
reste de courage, d’énergie, et tâchez au contraire de venir au secours de votre père, qui peut
avoir besoin de vous.
– Et qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ?
Le baron eut un suprême haussement d’épaules.
– Monsieur, continua-t-il, il ne me convient.
pas de vous voir arrêté. Ah ! ne vous pressez
pas de me remercier, – Oscar venait de faire un
mouvement de joie. – Il ne me convient pas
que le fils du baron d’Arnheym aille en prison
avec les vulgaires malfaiteurs et défraie la chronique judiciaire des journaux. Vous allez partir
pour Londres
Oscar se redressa d’un seul bond sur son fauteuil. Il était prêt. Plus de Nadèje, plus de cercle, de club, de fêtes et de Paris. Plus de Samuel
Brüh et ses billets, puis Mazas, ce tasde pierres,
comme on dit si justement et si terriblement
dans la langue imagée qu’il employait. Tout
heureux et tout guilleret, il ne demandait qu’à
s’en aller.
– Vous parlez anglais, dit encore le banquier.
Vous l’avez appris au collège, et vous avez vécu,
bien malgré moi, avec ce monde de boock makers
et de jockeys, grâce auxquels vous avez dû
votre perfectionnement dans cette langue.
Oscar se lut. Son bagage d’anglais se bornant
à quelques interrogations plus ou moins typiques, au moyen desquelles il avait la prétention
d’épater Mlle Zozo et ses congénères.
Le banquier, pressé, prit ce silence pour un
acquiescement.
– Vous allez donc, sans faire de préparatifs
de voyage, partir ce soir pour Londres. En
prenant le train de marée, vous y serez demain
matin.
– Ça y est, dit Oscar, et avec plaisir.
– Une fois à Londres, vous descendrez dans
un hôtel anglais, dans Regent street ; vous ferez
une toilette convenable. Pour l’amour du ciel,
pas de veston tourterelle, ni de cravate gorge de
pigeon.
– Pas pour un clou de zinc, alors. Pardon,
pas le moindre chic, veux-je dire ?
– Vous vous habillerez comme tout le monde.
– Je ferai cela pour vous, dit Oscarr avec soumission.
– Vous prendrez un cab, et vous vous ferez
conduire Leicesler square, 22 ; voulez-vous écrire
cette adresse ? Vous demanderez le comte
Panhof. S’il est sorti, vous l’attendrez ; c’est affaire pressante. Quand vous serez en présence
du comte, pour l’amour de Dieu, de la tenue.
Tâchez de parler simplement français.
– Je tâcherai, mo : i père, répliqua cette fois
encore Oscar, non moins soumis.
– Vous remettrez ma carte au comte, pour
qu’elle vous accrédite auprès de lui, et vous lui
direz ces simples mots, qui ne sont point difficiles à retenir et que je vous prie de graver
dans votre cervelle :
« Monsieur le comte, mon père consent à tout,
et vous attend immédiatement à Paris. »
– C’est tout ? demanda Oscar.
– Absolument tout, répliqua M. d’Arnheym.
– Eh bien ! je pourrai faire cela, c’est pas
malin.
– Je l’espère. Et le banquier eut encore un
soupir. Agissez avec diligence. Jamais le Proverbe time is money n’a mieux été l’expressior
de la vérité.
– Le temps de faire atteler, et je file.
– Tenez, termina le baron en tendant ur
billet de banque à Oscar, voici cinq cents franc
pour vos frais de route.
– Ah ! fit celui-ci en serrant prestement le
billet dans son petit portefeuille complètement
vide à cette heure, lui qui en avait vu passer
une si jolie quantité depuis les deux papiers offerts à Mlle Célestine ! Et quand j’aurai fait ma
commission au comte Panhoff, qu’est-ce qu’il
faudra faire ?
– Vous reviendrez, le séjour de Paris sera
sans danger pour vous.
Oscar, balbutiant un inintelligible remerciement, prit congé de son père. Un instant plus
tard, un coupé bien attelé le menait grand train
vers la gare Saint-Lazare.
– Il fallait donc en arriver là, murmura le
baron après le départ de son fils, brûler ma
dernière cartouche, c’est dur ! Je ne l’avais ja
mais voulu, me dessaisir de ce talisman. C
disait que c’est le porte-veine de ma fortune.
Puis, c’est si beau, d’avoir là, à portée de la
main, des millions, et de ne pas avoir à s’en
servirr !
Il sonna encore, et fit appeler M. Carmer.
M. Carmer était le caissier de la maison d
banque. Type de l’employé modèle, M. Carmer
homme de soixante ans environ, était depuis
dix-huit ans dans la maison, et portait un réel
attachement à son maître. La nouvelle de La
baisse à la Bourse lui avait causé un véritable
désespoir. Il n’avait point dîné. Depuis la fermeture de la Bourse, il était le nez sur les livres,
compulsant, comparant, supputant, additionnant, mettant les chiffres à la torture pour lâcher
de parer à cette dette fantastique en présence
de laquelle allait se trouver le baron d’Arnheym.
En le faisant appeler, le banquier, qui connaissait son Carmer du bout du doigt, savait
parfaitement que Je vieux serviteur était encore
là, comme le chien fidèle, essayant d’arracher
au désastre les dernières bribes du bien de son :
maître.
– Nous sommes en perte, n’est-ce pas, Carmer ? demanda d’Arnheym au caissier, aussitôt
que celui-ci fut entré.
– En perte ! monsieur le baron, vous le demandez ? mais c’est la ruine, la mort, le désastre le plus horrible. En perte ! mais voulez-vous savoir le chiffre que je viens d’additionner
par millions, centaines de mille francs et centimes ?.
– C’est inutile, interrompit le banquier, le
chiffre ne m’apprendrait rien. J’ai pleinement
confiance en vous, C rmer. Je suis certain que
vous ne vous êtes pas trompé dans vos additions.
– Mais, monsieur le baron.
– C’est inutile, vous dis-je. Une seule chose
est importante à savoir. Combien de temps peusez-vous tenir encore, en faisant appel à toutes
les rentrées possibles, et en payant, bien entendu, toutes les traites qui se présenteront ?
– Jusqu’à la fin du mois, monsieur le baro
c’est-à-dire quatre jours encore.
– Et si, à la liquidation, la différence déboursée, quelque folle qu’elle vous paraisse,
était soldée, rien ne serait changé ici, n’est-ce
pas ?
– Si Dieu pouvait permettre un miracle,
non, monsieur le baron, la maison d’Arnheym
ne supporterait aucune atteinte, et cela malgré
les pertes immenses qu’elle a déjà eues à subir.
Bien plus, en payant rubis sur l’ongle une différence aussi formidable, on peut dire que la
maison se relèverait de cette crise avec un nouvel éclat. Malheureusement, Dieu ne permet
plus de miracle.
– Eh bien ! tranquillisez-vous, mon bon
Carmer, le miracle aura lieu, dormez sur vos
deux oreilles, tout sera payé.
– – Mais, monsieur le baron.
– Allez vous coucher, Carmer, et dormez en
paix.
Et le banquier, en tapant amicalement sur
l’épaule du brave caissier, le conduisit jusqu’à
la porte de son cabinet.
Cela fait, il monta dans sa chambre, se disposant à prendre du repos. Il l’avait bien gagné ;
la journée avait été rude, mais toutes ces émotions ne l’avaient point abattu. Il puisait de
nouvelles forces dans son amour pour Nadèje.
Nadèje, ce nom, à tout instant, lui revenait sur
Jes lèvres ; il lui trouvait une douceur, une
saveur infinies.
– Demain, murmura-t-il en entrant dans sa
chambre, il fera jour, et nous lutterons et nous
vaincrons. Ne faut-il pas vaincre pour l’avoir ?
Et en prononçant ce dernier mot, qui disait
tant de choses, ses lèvres se crispèrent, sous
l’empire d’une souffrance nerveuse.
M. d’Arnheym avait à la main une simple
bougie. La chambre était sombre, lugubre.
Il s’approcha du lit et il remarqua avec étonnement que la couverture n’était point faite.
M. d’Arnheym sonna pour que l’on réparât cet
oubli.
Le valet de chambre apparut.
– Comment se fait-il que rien ne soit prêt
dans cette chambre, Joseph ?
– Je fais toutes mes excuses à monsieur le
baron, mais c’est réellement incompréhensible.
C’est moi-même qui ai fait la couverture,
– Vous avez rêvé, répondit M. d’Arnheym
en haussant les épaules.
Le valet de chambre s’approcha du lit, plia
avec soin la courte-pointe et souleva les drape
pour les rabattre sur les couvertures.
Il se recula en poussant un cri de douleur et
d’angoisse et battant l’air de ses bras.
Le baron d’Arnheym s’avança, mais il recula
aussitôt à son tour.
Autour du bras du valet de chambre s’enroulait un ruban verdâtre, rayé longitudinalement
de lignes noires. Ce ruban se tortillait autour
de son poignet avec fureur.
C’était un serpent naja !.
Le naj a, dérangé brusquement dans son
sommeil, s’était élancé sur la main qui l’avait
touché et la mordait avec fureur. Sa tête jaune
et plate s’ouvrait démesurément et ses crochets
empoisonnés s’enfonçaient dans la chair du
malheureux domestique, qui, fou de terreur,
n’avait plus même de force pour appeler à
l’aide.
Quand le serpent eut assouvi sa colère, il
releva la tête en faisant entendre un sinistre
sifflement, et chercha des yeux une nouvelle
victime.
Dans un coin de la cheminée, le baron prit
un jonc oublié, et d’un revers bien appliqué de
la canne flexible, coupa en deux le reptile au
moment où celui-ci allait s’élancer sur lui.
Cela fait, il lui écrasa la tête du talon de sa
botte, et le prenant avec précaution, il l’examina lentement.
C’était bien un naja, ce terrible empoisonneur
des Indes.
Pendant ce temps le domestique râlait. Son
teint était devenu couleur de cendre, un froid
glacial envahissait peu à peu tous ses membres.
Il était tombé sur le tapis et se roulait là sans
secours, sans voix, en d’horribles convulsions.
M. d’A : nheym serrait toujours dans ses doigts
crispés le cadavre du serpent.
Peu à peu la respiration du valet de chambre
devint plus lente, un râle saccadé le saisit, puis
un dernier hoquet et ce fut tour.
Une épouvantable terreur s’était emparée du
baron. Une lueur traversa son esprit. C’était à
lui qu’était réservée cette nuit horrible.
Il vit, il comprit. Ses cheveux se dressèrent
sur sa tête.
– Myarine ! s’écria-t-il en laissant tomber le
corps du serpent, qui alla rouler auprès de la
vvictime.
 
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
TROISIÈME PARTIE  A REVANCHE DE BRAHMA
I  L’ENLÈVEMENT
 
Nous sommes à l’hôtel d’Arnheym le lendemain du jour où s’est accompli le terrible drame
qui a coûté la vie à Joseph, le valet de chambre
du banquier.
Le baron d’Arnheym n’a pas cru devoir faire
connaître la véritable cause de la mort de son
domestique. Il a eu soin de dissimuler le cadavre du naja, et pour tous, comme pour le médecin lui-même appelé en toute hâte. après la
mort de la victime, Joseph est mort d’une attaque d’apoplexie foudroyante. Les symptômes de
l’empoisonnement causés par la piqûre venimeuse des cratales, sont, du reste, les mêmes
que ceux de la congestion instantanée.
Puis quel médecin irait s’imaginer qu’en plein
Paris, boulevard Malesherbes, un homme qu’on
lui présente comme venant d’être frappé d’une
attaque d’apoplexie a succombé au contraire à
la piqûre d’un naja !.
Le corps devait être inhumé le lendemain.
Quant au baron, le lendemain aussi le trouvait debout au petit jour. Un pli profond se
creusait entre les deux sourcils.
– Il a tardé longtemps, le duel ; mais il n’en
sera que plus terrible, c’est la guerre à mort.
De bonne heure, il manda sa fille et lui annonça son départ pour la campagne.
– Je vais à Chatou, dit-il : Sous deux ou
trois jours je vous prierai de venir me rejoindre, aussitôt que la maison sera habitable. L’hiver a causé beaucoup de dégâts, tout est en désordre. Je viendrai, je pense, vous chercher
moi-même.
Après un déjeuner frugal à la Maison-d’Or,
car le séjour à l’hôtel d’Arnheym l’obsédait, il
fit une courte apparition à la Bourse. On ne devait pas pouvoir dire que le banquier se cachait, il fallait tenir tête à l’orage. Cela fait, il se
rendit rue de Provence, il avait besoin de puiser force et courage dans les yeux de celte
Nadèje qui avait jeté sur lui un véritable sort.
Et Eliane resta seule à l’hôtel d’Arnheym.
L’ennui pourtant a fui loin d’elle. Elle aime,
elle se sent aimée. Un lien invisible et divin al
rattache à l’élu de son cœur ; et ce simple petit
bouquet de violettes que chaque jour elle trouve
au pied du banc sur lequel elle vient s’asseoir,
suffit à charmer sa solitude. Elle ne se sent
plus abandonnée, quelqu’un pense à elle, et elle
désire, elle espère, elle croit. Elle a foi dans
l’avenir, car elle ne peut admettre que la toute-puissance divine veuille le malheur de toute sa
vie.
Le soir était venu ; un orage qu’annonçaient
de gros nuages noirs menaçait de fondre sur
Paris, et assombrissait l’air étouffant, tout
chargé d’effuves électriques. De loin en loin les
éclairs lançaient une lueur chaude, et une risée
de vent brûlant tordait les arbres du jardin.
On étouffait. Éliane, une-fois son frugal repas
terminé, descendit au banc chéri qui la voyait
chaque jour.
– Vous pouvez vous coucher, Fanny, dit-elle
à sa femme de chambre. Je n’ai.point besoin de
vos services.
Une fois assise sur le banc, elle rêva.
Il lui sembla, en fermant doucement les yeux,
qu’elle avait droit à un joyeux avenir, et que
cet avenir se déroulait devant elle. Elle entrevoyait Henri à ses genoux, lui jurant d’être toujours à elle, de l’aimer à jamais.
Un roulement lointain de la foudre éclata tout
à coup, tandis que de larges gouttes d’eau claquaient sur les feuilles des arbres.
Le sable de l’allée craqua légèrement. Ce
bruit la fit tressaillir ; elle ouvrit les yeux.
Une haute forme noire se dressait devant’
elle !...
Elle n’eut pas le temps de pousser un cri ; un
long voile de mousseline s’abattit sur sa tête, et
elle sentit que des bras nerveux lui nouaient
un mouchoir sur la bouche, l’enveloppaient avec
précaution. Elle se trouva en une seconde condamnée au mutisme et à l’impuissance les plus
absolus.
Cela fait, elle demeura immobile sur le banc.
Un sifflement pareil à celui d’un oiseau étrange
partit à côté d’elle.
C’était le cri du boulboul, rossignol de Ceylan.
merveilleusement imité. Un autre cri semblable
répondit de l’autre côté du mur du jardin. Le
même bras nerveux qui l’avait enveloppée de
mille replis de mousseline la saisit et l’emporta
rapidement.
La pluie commençait à tomber à torrents.
Au moment où elle sentit que son ravisseur,
sortent du jardin, passait sous le porche et pénétruit dans la cour, un violent coup de timbre
se fit entendre. On sonnait à la porte d’entrée.
Un secours inespéré lui arrivait sans doute ;
les nouveaux venus allaient se heurter à ll’homme
qui l’emportait dans ses bras.
Son espoir fut déçu. La personne qui entrait
à l’hôtel d’Arnheym n’avait probablement que
faire de se préoccuper de ce qui se passait à
l’intérieur, car elle laissa la porte cochère grande
ouverte, et, à une pluie battante dont la jeune
fille sentit les larges gouttes au travers des plis
de la mousseline qui l’enveloppait, Eliane comprit qu’elle était dans la rue.
Voici ce qui s’était passé :
Au moment où l’homme qui avait jeté sur
Eliane le voile de mousseline imitait le cri du
boulboul, cri qui était, comme il a été dit plus
haut, répété au même instant, deux ombres
qui, sous une porte cochère de la rue, n’auraient
pas éveillé l’attention du plus méfiant des sergents de ville, car elles avaient bien l’air d’y
avoir cherché un abri contre l’ondée qui tombait avec rage, deux ombres sortaient de dessous cet auvent, et, traversant la rue, allaient
sonner à l’hôtel d’Arnheym.
Habillés comme tout le monde, avec des collets relevés, sans doute à cause de la pluie, ces
deux hommes ne différaient en rien des rares
passants attardés qui vaguaient encore à cette
heure dans les rues avoisinant le boulevard Malesherbes.
Au coup de timbre, le cordon fut immédiatement tiré.
L’un des deux hommes se dirigea vers la loge
du concierge, l’autre demeura près de la porte
et la maintint ouverle dans toute sa largeur.
Le concierge somnolait, comme il convientà
tout concierge qui se respecte ayant consciencieusement dîné, lorsqu’il sait surtout que son
maître est à la campagne. Un journal tombé à
ses pieds prouvait que dans une saine littérature il avait conquis des droits au sommeil.
La porte de la loge, une fois le cordon tire,
venait de s’ouvrir et le concierge, écarquillant
les yeux, venait de se dresser tout d’un coup
sur son séant et de là sur ses jambes, en donnant
les marques d’une profonde stupéfaction mélangée d’effroi.
Il avait devant lui un grand bonhomme couleur de pain d’épice qui le regardait de ses
deux yeux noirs comme deux sinelles.
– Qu’est-ce qu.’il y a pour votre service ? demanda le concierge, de fort mauvaise humeur.
– Affaire pressante, répondit l’homme jaune
en excellent français, quoique avec un accent
étrange. Peut-on savoir si M. le baron d’Arnheym est chez lui ?
– Que le bon Dieu les bénisse ! marmotta
encore le concierge. Non, il n’est pas chez lui,
il est à la campagne, à Chatou ; Chatou, vous
entendez bien, villa Balbi, si vous voulez écrire
– Bien des pardons, répliqua l’étranger.
Ce disant, il sortit de la loge, dont il barrait
l’entrée, et se dirigea vers la porte que maintenait toujours ouverte son compagnon.
– Il n’y a encore rien de tel, décidément,
que la couleur blanche ! fit le concierge en reprenant son petit somme, un instant interrompu. En voilà des clients au jus de réglisse !
Les deux hommes qui venaient de sortir de
l’hôtel rejoignirent en trois enjambées celui
qu’occupait Eliane.
– Egè semen ! dit l’un d’eux (tout va bien).
Un coupé attendait à quelque pas de là.
L’un des hommes monta auprès du cocher.
Les deux autres placèrent Eliane avec précaution dans la voiture et y prirent place à côté
d’elle. Puis les deux chevaux, deux vigoureux
postiers, cinglés d’un formidable coup de fouet,
partirent ventre à terre.
La pluie tombait toujours à torrents.
L’un des ravisseurs releva les glaces en bois
et abaissant le mouchoir qui bâillonnait la jeune
fille, la laissa respirer un peu.
Eliane n’était point affolée. Elle n’avait point
perdu la tête. Sous cette frêle enveloppe battait
un cœur courageux. Elle avait hérité des nerfs
solidement trempés de son père.
– Si je crie, se disait-elle, on va peut-être
m’étrangler. Puis le galop des chevaux, le bruit
de l’orage empêcheront certainement d’entendre
une voix.
Elle se rendait bien compte que mille précautions étaient prises à son égard ; évidemment
on ne voulait point lui faire du mal. Où allait-elle ? Pour le compte de qui ces hommes l’enlevaient-ils ? Toutes ces pensées se pressaient
dans son esprit, et elle ne pouvait leur donner
une solution. L’image d’Henri vint lui passer devant les yeux, et deux larmes perlèrent au bord
de ses cils.
– Allons, se dit-elle, du courage ! il ne faut
point pleurer. Mieux vaut qu’il ne soit point là,
car il verserait jusqu’à la dernière goutte de
son sarg pour me défendre. Donc pas de faiblesse, pas de larmes inutiles. Il faut me mon
trer digne de l’amour d’Henri.
L’un des ravisseurs était assis près d’elle,
l’autre se tenait sur le siège de devant.
Ce fut à celui-là qu’elle adressa la parole :
– Qui vous a donné l’ordre, dit-elle, de porter
la main sur moi ?
Point de réponse.
– Vous savez que la loi vous punira et que la
justice saura vous retrouver ?
Un ricanement muet. qu’elle devina plutôt
qu’elle ne le vit, lui prouva que la loi et la justice avaient peu de prestige aux yeux de ceux
auxquels elle avait affaire.
– Vous ne voulez donc pas me répondre ?...
Je vais appeler au secours.
La main de l’homme assis à côté d’elle lui
remit le mouchoir sur les lèvres.
Elle voulut abaisser le vitrage de bois.
La même main saisit la sienne et la contraignit à l’immobilité
Eliane comprit que toute résistance était
inutile.
La voiture roulait sur le sable d’une allée.
Elle marchait un train d’enfer. On devait être
dans un bois, car des branches et des feuilles
ballaient les parois de la voiture.
Tout à coup un coup de sifflet strident se fit
entendre.
La voilure s’arrêta comme par enchantement.
La pluie avait cessé, mais un formidable coup
de vent secouait les branches et les feuilles.
L’homme qui avait porté Eliane dans la voiture avait repris la jeune fille dans ses bras et
descendit.
Eliane ne s’était pas trompée. On se trouvait
au milieu des arbres. Ce devait être ceux du bois
de Boulogne, car la distance avait été rapidement franchie, et presque toujours sur de la
terre ferme et non sur du pavé, ce qui aurait eu
lieu si le coupé s’était dirigé du côté du bois de
Vincennes.
Au milieu de l’obscurité et malgré le voile qui
recouvrait sa tête, Eliane vit deux lueurs semblables à deux yeux énormes, qui se trouvaient
à une courte distance.
C’étaient les lanternes d’une autre voiture,
exactement pareille à celle qui avait enlevé la
jeune fille. La portière de cette dernière s’ouvrit, Eliane, avec les mêmes précautions, fut
posée sur les coussins, les deux mêmes hommes
prirent place de nouveau à côté d’elle, et le second attelage partit furieusement comme le
premier, dans une direction opposée.
 
II  LE FILS D’YFLHA
 
Il fait nuit. Dans une salle du palais indien
où nous avons introduit le lecteur à la suite de
Tony Feuquières, sir Gérald Norton, étendu sur
un divan, paraît en proie à une inquiétude mortelle.
Le bochettino d’un houcka repose près de lui,
près de lui aussi est un plateau chargé de pastèques, de callou, de confitures de gingembre et
de jagre. Mais le houcka fume tout seul et le
plateau est intact. Les sourcils de sir Gérald sont
froncés ; par moments il prête l’oreille, mais il
ne peut entendre que les roulements du tonnerre et le bruit de la pluie qui tombe à torrents. A tout instant Norton se lève, marche à
grands pas, s’arrête, reprend sa marche et revient s’asseoir en se tordantt les mains.
Sous l’empire de l’impatience et de l’inquiétude, l’étoile rouge qu’il porte au front a pris
une teinte flamboyante : la tache a pris ce soir-là une teinte effrayante.
Une porte vient de s’ouvrir.
Sir Gérald réprime un mouveement de colère.
Il impose à ses traits un masque de froideur et
d’indifférence, et, portant le bout d’ambre du
houcka à ses lèvres, feint de fumer nonchalamment.
Butler est devant lui.
Après un instant de silence, durant lequel ce
dernier regarda longuement sir Gérald, Butler
lui adressa la parole :
.– Tu attends Ayeb ?
Sir Gérald se leva en sursaut, et répondit,
n’étant point maître de ses paroles :
– Comment le savez-vous ?
– Insensé ! tu oses me questionner ! Qu’il
te suffise de savoir que je connaissais les projets, et que je les ai déjoués.
– Vous !
– Moi. A l’heure qu’il est, l’objet de Ion
infâme amour est dans d’autres mains que les
liennes...
– Un autre, dites-vous ? et qui a osé porter
la main sur celle que j’aime plus que la vie ?
Ah ! celui-là, je le jure par Brahma lui-même, il
ne saura échapper à ma vengeance. Nommez-le,
celui-là, nommez-le donc !
– Moi, dit Butler.
Laissant aller le bocchettino qu’il avait encore
à la main, le jeune homme se rua sur Butler ;
mais celui-ci le saisit au poignet, et, tordant le
bras de sir Gérald avec une irrésistible vigueur,
il obligea celui-ci à retomber sans force sur le
divan.
– Tiens-toi tranquille, dit encore Butler, et
écoute moi.
Si Gérald écumait. Sa rage impuissante était
arrivée à son paroxysme. Il mit sa main au
kandjar qu’il portait à la ceinture. Butler le regarda, et le bras de sir Gérald retomba inerte
le long de son corps. Il était vaincu.
– Que voulez-vous ? dil-il d’une voix sourde.
– Je suis venu ici pour te l’apprendre. Avant
tout, sache seulement une chose : c’est que tu
devant toi un maître, un maître souverain,
que ce maître souverain va te donner des ordres,
et que la moindre désobéissance serait terriblement châtiée.
– Des ordres, répéta sir Gérald, des ordres !.
A moi, sir Gérald Norton ! Mais c’est un rêve,
un horrible cauchemar.
– Ce n’est point un rêve. Ce qui est un rêve,
c’est ta noblesse, ta fortune, ton luxe, tout cela
est le fruit de mes œuvres, comme ce palais que
tu habites, comme les chevaux que tu montes,
les joyaux que tu portes, comme tout ton bien,
comme toi-même, car tu n’existes, ne l’oublie
jamais, et le doigt menaçant de Butler s’étendit
vers le jeune homme, que de par ma volonté.
– Je crois que je deviens fou, murmura sir
Gérald.
– Ah ! tu as cru, reprit l’implacable, que tu
étais né pour vivre heureux, calme, tranquille,
riche, prince ?? que sais-je, moi, que tu étais né
pour ne recueillir de la vie que les joies et les
bonheurs, en écartant avec soin de ta route
toutes les amertumes et toutes les douleurs ? Eh
bien ! tu t’es trompé. Tu n’es né que pour être
un instrument de supplice, tu es né pour être
un vengeur !
– Mais le vengeur de qui ? cria sir Gérald,
– Attends un peu. Je n’ai pas fini. Ah ! tu
crois que pendant vingt ans j’aurai préparé, attendu, composé la plus juste et en même temps
la plus atroce des vengeances, pour qu’il suffise
d’un caprice, d’une amourette, d’une passion
même pour détruire tous mes projets, et pour
faire crouler l’édifice qui m’a donné tant de
peine à construire ! Ah ! triple sot, triple niais,
qui a cru en lui au lieu de croire en moi, qui
n’a pas vu clair, parce qu’on ne lui disait rien.
Ah ! fou, triple fou ! Mais plutôt que de te permettre de toucher à ma vengeance, vengeance
qui est la tienne, tu vas le comprendre tout à
l’heure, je te briserais comme je brise ceci.
Et en laissant retomber sa main puissante,
Butler broya en mille pièces un vase de saszuma qui se trouvait à sa portée. Butler en voulait, paraît-il, au salzuma !
– Mais ma mère, mais la princesse, mais.
– Ne m’interromps pas. La princesse ta mère
était condamnée. Elle allait périr dans le plus
effroyable des supplices. C’est moi qui l’ai sauvée, moi qui l’ai empêché de mourir dans les
plus atroces des tortures, et cela parce qu’elle
te portait dans ses flancs, toi l’enfant du crime,
loi le vengeur, toi qui es marqué de ce signe
de justice que Brahma t’a imprimé au front.
– Ah ! quel horrible réveil ! murmura sir Géraid.
– Écoute ton histoire, elle ne sera pas longue, et, après l’avoir entendue, tu verras si tu
es condamné à l’obéissance passive, et si la
vengeance à laquelle tu es obligé de travailler n’est point ta propre vengeance. Ta mère,
la princesse Yelha, était brahmine suprême de
la pagode de Telhé-Swany. Ses vœux étaient
éternels, nuls autres que les perpikas et les
pondjarrys ne devaient voir son visage. – Un
Français, que sa race soit maudite de génération en génération, et ses os dispersés comme
les grains de sable du désert ! un Français arriva jusqu’à elle et sut lui inspirer un amour sacrilège. Tu es le fils de ce crime.
Tu vois bien que tu ne t’appelles pas Norton,
que tu n’es point marquis, et que si je ne n’avais
pas eu intérêt à t’avoir comme un instrument à
portée de ma main, tu serais aujourd’hui à Ceylan
le dernier des parias de ta caste. Après avoir capté
l’amour de la princesse, le misérable fil pis
encore : il n’avait feint la passion que pour arrriver au trésor de la pagode. Ce qu’il voulait,
c’étaient les diamants, les perles, les lingots de
Telhé-Swanny ! Ce qu’ii a ravi, l’infâme ! c’est le
talisman de Ceylan, l’étoile de Swany, le diamant
rouge !.
– Mais quel rapport, interrompit le jeune
homme, peut avoir ce sacrilège avec l’amour qui
s’est emparé de mon cœur ?
– Tu vas le savoir. Le misérable qui avait
captivé le coeur de la princesse partit pour l’Europe ; il revint avec une troupe de bandits. A
leur tête, il pénétra dans le temple, le profana,
le pilla. J’arrivai trop tard, hélas ! Les démons protégeaient ces lâches pirates. En vain,
nos fakirs, nombreux et serrés, se ruèrent sur
eux avec un courage et une ardeur inouïe. Moi-même, je déchargeai plusieurs fois mon revolver sur le chef de ces chiens maudits ! Rien !
ils échappèrent à notre juste vengeance. Ils
emportèrent le fruit de leurs rapines. Ah ! ce
n’est pas fini.
A ce moment, un coup discret fut frappé à la
porte.
Butler se leva et alla lui-même ouvrir.
C’était Ayeb, le serviteur auquel sir Gérald
avait donné des ordres, auquel ensuite Butler
en avait donné de tout opposés.
En voyant l’esclave qui l’avait trahi, sir Gérald
sentit sa fureur renaître. Mais ce ne fut qu’un
éclair. Qu’élait-il après tout de plus qu’Ayeb ?
Rien. N’appartenait-il pas, bon gré, malgré,
tout entier, à Butler ? Ayeb avait obéi, comme
lui allait être obligé d’obéir ? De son côté, Ayeb
ne s’adressa qu’à Butler comme si sir Gérald
Norton eût complètement cessé d’exister pour
lui.
L’entretien eut lieu à voix basse, et sir Norton ne perçut pas le moindre mot.
Ayeb s’inclina devant Butler.
– C’est fait, maître, dit-il simplement.
– Sans bruit.
– Sans le moindre bruit. Les deux voitures se
sont rencontrées à l’avenue de la Muette et la
seconde est repartie immédiatement.
– La jeune fille a bien été déposée à l’adresse
indiquée par moi ?
– Oui, maître.
– C’est bien, Ayeb, je te pardonne.
Un éclair de joie brilla dans l’œil de l’esclave,
qui se retira en s’inclinant profondément.
Butler revint vers sir Gérald.
– La faute est réparée, dit-il, écoute-moi
encore, car je n’ai pas fini. Le monstre qui venait, aidé d’autres bandits, de piller le trésor de
Telhé-Swany, abandonnait en même temps ta
mère au pied de la statue de Brahma. Ils s’enffuyaient, ils retournaient en France, emportant
leur riche butin. Je pus un instant croire que
le bras vengeur de notre dieu les avait frappés
dans leur retraite, car j’appris peu après qu’un
navire dont le signalement répondait à celui des
pirates avait sauté dans le canal de Mozambique. Ma joie fut de courte durée. En y réfléchissant, je fus bientôt certain que le bardit
avait dû commettre un nouveau crime pour posséder à lui seul et les brillants, et les perles, et
le diamant rouge. En faisant périr ses complices, il se croyait seul maître de son secret,
il s’assurait l’impunité, il avait compté sans moi.
– Ce monstre existe donc ? demanda sir
Gérald.
– Ce monstre existe, et tu le connais. Sans
indice, je partis pour la France, accompagné de
fidèles serviteurs. Ah ! ce fut une rude lâche.
Et cette chasse à l’homme dura bien des années
sans donner le plus petit résultat. Une voix.
secrète me disait cependant que je finirais par
retrouver le ravisseur, et cette voix inspirée
par Brahma lui-même ne devait pas me tromper.
Pendant dix ans, je ne pus trouver la moindre
trace ni des pierres, ni des perles, ni de l’étoile
de Telhé-Swany. Quand un jour, jour béni par
Kalhi, la déesse de la vengeance, rue de la Paix.
à Paris même, chez un joaillier nommé Toupinel, une pierre frappe mes regards. Plus de
doute, c’était un des brillants de la pagode.
Celui-là devait aisément me mettre sur la trace
des autres et surtout sur celle du diamant
rouge.
Pendant ce temps, ta mère habitait le palais
qu’elle habite aujourd’hui, et toi tu étais élevé
en Angleterre par mes soins. Avec de l’or on a
tout. Je L’achetai des parchemins, un nom ; j’avais besoin de dissimuler ta naissance et ta nationalité ; car c’est toi, marqué au front par
Brahma, toi qui dois être le vengeur. Le marchand de la rue de la Paix, que je fis causer,
m’indiqua aisément qui lui avait vendu la
pierre. Il en avait vendu plusieurs. Ah ! je n’eus
pas de peine à reconnaître le bandit. Son regard
se reconnaîtrait entre mille. Une fois que je
l’eus retrouvé, je l’entourai de mille liens, je
l’attaquai de cent côtés à la fois, dans son honneur, dans sa fortune, dans sa famille. Aujourd’hui, il est ruiné. Il ne lui reste comme suprême
ressource que le diamant rouge, dont il n’a
jamais pu se défaire. Il est amoureux fou d’une
femme qui est entre mes mains un instrument
passif.
Eh bien ! cet homme, le maudit qui a abandonné ta mère, après l’avoir souillée, cet
homme, c’est ton père. Et c’est sa fille que tu
allais enlever, si je ne l’avais fait enlever à mon
lour en la mettant hors de ta portée. Comprends-tu si j’ai dû te montrer l’abîme, comprends-tu que ta vengeance est la mienne ?
– Le baron d’Arnheym ! s’écria sir Gérald
au comble de la stupeur. Le baron d’Arnheymn !...
– Il ne s’appelle pas le baron d’Arnheym. Il
a volé ce nom-là comme il a volé le diamant
rouge. Il se nomme Harnave ! et c’est la fille de
ce monstre, c’est ta sœur à.. laquelle tu avais
voué un exécrable et sacrilège amour.
– Ah !! Miaryne ! Miaryne, s’écria sir Gérald
en donnant à Butler son véritable nom, pourquoi ne m’avez-vous pas ôté la vie, au lieu de
m’apprendra ce terrible secret qui me déchire
le cœur.
 
III  DE L’INFLUENCE DES CLOS DE BOURGOGNE ET DES CÔTES DU RHÔNE.
– Si je pouvais ne pas me défaire de ma
dernière ressource ! se répétait constamment le
baron d’Arnheym, car, superstitieux comme
tous les aventuriers, il attachait une grande valeur morale au talisman qu’il avait toujours refusé de vendre.
Cette idée le tympanisait, et il chercnait mille
combinaisons pour éviter ce qu’il regardait
comme un véritable désastre.
Après avoir pris le train gare Saint-Lazare
vers les cinq heures, il était descendu à Rueil ;
puis, traversant le pont de Chatou, il s’était dirigée à pied, en remontant du côté de Bezuns,
jusqu’à cette ravissante maison de campagne
qui se nomme la villa Balbi.
La villa, somptueuse habitation, à terrasse
bâtie selon la mode italienne, baigne ses pieds
blancs, on peut le dire, dans les eaux de Ja
Seine. Une petite porte permet de descendre de
la terrasse sur le chemin de halage ; devant
cette porte, sur la berge, un étroit radeau sert
à accrocher les embarcations de plaisance.
En été, le baron venait là avec ses deux enfants et un nombreux domestique. Éliane se
plaisait à rêver sous les charmes. Quant a l’intense Oscar, il s’échappait, et, descendant la
Seine par le bras vif qui longe l’île de Croissy,
il arrivait en quelques minutes, grâce à un léger
esquif, jusqu’à Bougival, où il rencontrait d’ordinaire Mlle Zozo ou Mlle Tata, entourées des
gommeux du dernier crû.
En hiver, un jardinier et sa femme, faisant
en même temps l’office de concierges, étaient
les seuls habitants de la villa Balbi.
La veille, le baron avait envoyé des ordres
et une forte bourriche. Il devait dîner à la villa.
Le couvert avait été dressé dans un petit kiosque situé au bout de la terrasse et surplombant
la route. Les concierges pouvaient croire que le
baron était en partie fine. Ce qui n’avait rien,
d’ailleurs, d’invraisemblable.
En arrivant, il traversa le parc et se rendit
droit à la terrasse. Ses ordres avaient été ponctuellement exécutés.
 
Sur une table, placée au milieu du petit pavillon, deux couverls avaient été mis. Une langouste, un pâté truffé, de chez Chevet, des
fruits, et sur une servante toute une série des
crus les plus capiteux de Bourgogne rouges et
blancs, et aussi des côtes du Rhône.
– Nous nous servirons seuls, avait dit le
baron.
Et pour tout l’or du monde, le jardinier et sa
femme ne seraient point venus flâner du côté
du pavillon, connaissant le caractère absolu de
leur maître.
Vers les six heures et demie, l’œil perçant du
banquier vit un passant qui remontait le chemin de halage. Ce passant marchait d’un pas
indécis, comme quelqu’un qui cherche sa roule.
– C’est mon homme, murmura le baron, eu
hochant la tête d’un air satisfait.
M. d’Arnheym ne s’était point trompé. C’était
bien son invité. C’était bien le petit Fourme.
Le petit homme d’affaires, il le disait lui-même, n’avait pas plus de fiel qu’un poulet, –
le banquier l’avait secoué, un peu fort, il est
vrai, mais, en résumé, il avait touché ses cent
francs constituant une grosse somme pour le
petit Fourme. En outre, il était convaincu que
s’il menait à bien cette difficile négociation, le
père Smuel lui donnerait une forte gratification. D’un autre côté, il n’était pas fâché de
voir le baron d’Arnheym reconnaître les torts
qu’il pourrait avoir eus à l’égard de lui Fourme,
et enfin, en remettant de l’ordre dans la grosse
serviette, il s’était aperçu bien vile qu’il manquait le bordereau de l’affaire Cayolis-Le Carrol, et il comptait bien demander au baron si
cette pièce n’avait point été retrouvée après son
départ.
Quand il aperçut son hôte, le petit Fourme se
mit à agiter son chapeau et à marcher à grandes
enjambées, en serrant sa précieuse serviette,
qu’il portait comme d’ordinaire sous son bras.
Le baron d’Arnheym prit son air le plus gracieux en allant au-devant du petit Fourme, la
main tendue.
– Vous avez été bien aimable, lui dit-il, de
ne point m’avoir gardé rancune et de me le
prouver en acceptant ma modeste invitation.
Fourme, à cet accueil plein de cordialité, ne
se sentit plus de joie. Il se mit à festonner des
enjambées sur la route poudreuse, il ôta, remit
et ôta encore son chapeau, en cherchant une
formule de politesse digne de répondre à la gracieuseté du baron d’Arnheym.
– Comment donc ! réussit-il à dire, monsieur
le baron, trop heureux ! Comment donc ! très
honoré. Moi-même, tout en procédant par ordre,
je suis parfois excessivement vif. Vous l’avez
été à mon égard, j’en conviens ; mais, enfin, je
le reconnais, la commission dont je m’étais
chargé était des plus pénibles. Je le reconnais
aussi. Mon Dieu ! en recevant votre aimable
lettre (Fourme salua), je me suis demandé au
premier moment. Mais au second. Enfin, je
vous remercie du plus profond de mon cœur.
Pendant le discours du petit homme d’affaires, on était arrivé à la poterne.
– Je ne vous fait pas faire le grand tour,
monsieur Fourme, dit le baron. Nous allons être
chez nous, point dérangés, en un mot, nous
allons pouvoir parler affaires. Passez donc.
Et tous deux s’engageant dans la vis de pierre
qui conduisait à la terrasse, ils arrivèrent au
kiosque et y entrèrent.
A l’aspect du homard, du pâté, et des apprêts
du repas, les yeux du petit Fourme pétillèrent
de gourmandise. Sans s’en douter, M. dd’Arnheym
avait mis le doigt sur le péché mignon de
l’homme d’affaires. Fourme, d’ordinaire, se trouvait à la portion congrue, et il se montrait par
cela même d’autant plus sensible à ce que l’excellent Duffouilloux nommait si bien le harnois
de gueule.
Le baron, auquel rien n’échappait, eut un
sourire de satisfaction en voyant la gourmandise
du petit homme, et, lui montrant un siège, il
l’invita à prendre place en face de lui.
– Avez-vous faim ? monsieur Fourme.
– Grand’faim, monsieur le baron, une faim
canine ; l’air de la campagne ranime l’appétit.
Il est vrai que l’air de Paris, ajouta-t-il avec
naïveté, me l’ouvre également.
– Je vois que vous jouissez d’un excellent
estomac. Je vous fais mon sincère compliment,
c’est l’indice d’un bon cœur.
Et les deux convives attaquèrent une pièce de
galantine truffée dont l’arome exquis dilata
outre mesure les narines de l’homme d’affaires.
– Que dites-vous de ce volnay, monsieur
Fourme ?
– Parfait, exquis, délicieux, monsieur le
baron, vous me comblez. Pas si vite, pas si vite,
je vous en conjure.
– Rien ne vous presse.
C’était inouï la quantité de nourriture arrosée
de libations réitérées et copieuses que se mit à
absorber le petit Fourme.
– Mangeons d’abord, monsieur Fourme, et
surtout, faites comme chez vous, prenez tout
votre temps. Nous causerons affaires ensuite. Ce
pomard vous convient-il ?
Quelle fête ! Fourme n’en revenait pas. A cet
instant, son estomac et son cœur chantaient à
l’unisson un hymne de reconnaissance en l’honneur de son hôte. Pour un verre de pomard de
plus, il lui aurait donné quitus, des cinq cents
mille francs réclamés par Samuel Brülh.
Quand le premier appétit, et ce fut long, car
il n’y a rien de tel que les maigres pour posséder des coffres sans fond ; quand le premier appétit fut un peu calmé, Fourme, l’œil brillant,
la serviette nouée autour du menton, brandissant couteau et fourchette, se décida à entamer
le chapitre des affaires.
– Nous disons donc, monsieur le baron, que
vous êtes revenu à des idées meilleures ? Votre
mouvement de colère n’a pas été votre dernier
mot, grâce à Dieu ! et Fourme s’ingurgita une
forte lampée de pomard. Procédons donc par
ordre. Vous payez, n’est-ce pas ?
– Un moment ! riposta le baron. Je paie,
c’est certain. Dites à maître Brülh que c’est bien
joué et que je ne lui en veux pas. Mais j’ai eu
une forte secousse à la Bourse, et cinq cent
millle francs de plus ou en perte sont un chiffre,
du moins en ce moment. Ce n’est pas un turc,
que diable, il me donnera bien quarante-huit
heures !
– El dans quarante-huit heures, vous aurez
payé ?
– Sur l’honneur.
– Il est évident, dit Fourme en s’attaquant à
une énorme truffe, que le père Briilh – le volnay et le pomard rendaient Fourme familier –
ne peut pas me refuser cela. Du reste, je me
ferai un devoir de lui faire comprendre qu’il
doit procéder par ordre et qu’il doit vous accorder au moins quarante-huit heures.
– Dans deux jours les fonds seront chez lui.
Passons à ce corton. Un grand vin, monsieur
Fourme, un corton de huit ans. Que dites-vous
de cela ?
– Séraphique, monsieur le baron.
– Diable ! fit M. d’Arnheyme en regardant le
temps qui s’assombrit, car nous savons quel
orage, à cette heure même, se préparait à fondre sur Paris ; vous n’aurez pas beau temps pour
retourner à Paris.
– Prenons toujours le temps comme il vient,
monsieur le baron ; en passant – et le petit
Fourme donnant une accolade au corton – en
passant, ce jus divin fait passer l’orage. Eh ! eh !
– On vous conduira en voiture, monsieur
Fourme, pour peu que cela vous soit agréable.
Le baron d’Arnheym, en faisant cette proposition, ne songeait sans doute pas que chevaux.
et voitures étaient demeurés à Paris, boulevard
Mulesherbes.
Fourme remercia en tendant son verre, les
jambes lui suffisaient bien pour aller jusqu’au
chemin de fer.
– Voilà donc l’affaire Samuel Brülh réglée.
Bon résultat. Maintenant j’ai à vous entretenir,
monsieur le baron, d’une autre affaire. En procédant par ordre, n’auriez-vous point, par
hasard, en rangeant vos papiers, trouvé une
fiche qui se serait égarée lors de notre malheureuse explication. dont je ne vous ai point
gardé rancune. Quel corton !
– Parfaitement, repartit M. d’Arnheim, rien
de plus exact. Chez moi, on procède toujours
par ordre, tout se retrouve. J’ai serré la fiche,
elle est là, dans mon portefeuille, je vais vous
la remettre tout à l’heure.
– Ah ! ah ! ah ! s’écria en ricanant le petit
Fourme, et en se laissant aller à la plus franche
gaieté. C’est on ne peut plus heureux, car,
voyez-vous, monsieur le baron, c’est une très
grosse affaire pour moi.
– Prenez donc un verre de ce chambertin.
– Vrai, je ne croyais pas qu’un vin pût être
supérieur à ce corton, et cependant j’étais dans
une grave erreur, une erreur grossière, monsieur le baron, dont je vous fais les plus humbles
excuses. Je disais donc, qu’est-ce que je disais ?
Ah ! que la fiche faisait partie, partie principale
d’un dossier. Ce dossier est celui d’une grosse
affaire, et j’étais peiné, je dirai plus, désespéré
de sa perte. Vous êtes bien bon de me la rendre ;
au surplus elle ne pouvait rien vous apprendre.
– C’est ce qui vous trompe, dit M. d’Arnheym. J’ai beaucoup connu M. Le Carol.
– Ah bah ! s’écria Fourme ; en voilà un
hasard !
– Ayant beaucoup connu M. Le Carrol, reprit
M. d’Arnheym, il n’y a rien d’étonnant à ce que
je sois au courant de cette affaire Cayolis Le
Car : ol, qui fit tant de bruit à une autre époque.
– Vous êtes du Midi, monsieur le baron ? demanda Fourme avec intérêt.
– Je l’ai habité longtemps, et j’ai été à même
de suivre toutes les péripéties de la dégringolade du père Le Carrol qui était un malin. Mais
vous ne buvez pas, monsieur Fourme ; et le
banquier versa une forte rasade à l’homme
d’affaires.
– Pardon, monsieur le baron, répliqua
Fourme en savourant le chambertin ; mais
voyez-vous, les affaires, ça m’absorbe, et ça
m’empêche d’en faire autant. Eh ! eh !
Et, satisfait de cette pointe, le petit homme
revint aux affaires avec une complète contention.
– Etes-vous au courant des causes qui ont
motivé la ruine dont je vous parle ?
– Oui, oui, je sais bien des choses, et je sais
ce que je sais. Et le petit homme, que les fumées du vin commençaient à griser, hocha la
tête d’un air capable.
– Je vois, continua le baron, sur la fiche que
vous avez laissé tomber chez moi, et M. d’Arnheym prit délicatement la pièce dans son portefeuille, je vois qu’il y a un testament marqué
sur le bordereau qui suit les premières indications. Etes-vous sûr de l’existence de ce testament ? Etes-vous certain qu’il existe ?
– Oh ! ohh ! ohh ! et Fourme se leva triomphant. Si je suis sûr, moi, Fourme ? Mais vous
me croyez donc incapable de procéder par
ordre ? Si je suis sûr. Mais il est là. le testament. Et l’homme d’affaires frappa sur sa serviette d’un air capable et enchanté.
L’œil du banquier eut un éclair.
– Maintenant, dit Fourme, rendez-moi ma
pièce.
– Parfaitement, et le baron tendit la fiche
à Fourme, qui la réintégra en son lieu et place
avec un plaisir infini.
– Peut-on voir le testament ? demanda d’un
air indifférent M. d’Arnheym ; est-il olographe ?
– Tout ce qu’il y a de plus olographe. Le
voici, du reste, vous pouvez en juger ; et
Fourme tendit à son tour la pièce principale au
banquier, qui se contenta d’y jeter un rapide
coup d’œil en disant :
– Eh bien ! la reconstitution de toute l’histoire est facile à faire.
– Ah ! fit Fourme en serrant le testament, je
suis curieux de voir cela.
– C’est bien simple, répliqua M. d’Arnheym,
et je ne pense pas que vous ayez de rectifications à opposer. Le Carrol, riche armateur, a
d’abord fait une fortune considérable, ses navires sont nombreux, son comptoir de Marseille très coté sur la place, voilà Le Carrol
un gros personnage.
– Bien, cela, fit Fourme.
– Mais un beau jour, Le Carrol, très ombrageux, s’imagine que sa femme l’a trompé, que
son enfant, une fille, je crois.
– Une fille, opina Fourme.
– N’est pas de lui ; et le voilà réalisant, dénaturant, simulant des prêts et des dettes, et
cela, malgré tous les efforts de maître Escoubleau, un notaire très intelligent qui avait flairé
le coup.
– Un notaire plein d’ordre ; j’ai vu cela dans
les papiers.
– Mais Le Carrol était tout ce qu’il y a d’entêté au monde. Si bien qu’il n’écoula point les
remontrances de Me Escoubleau, et malgré ce
brave notaire, il finit bel et bien par tout réaliser.
– Jusqu’ici, dit l’homme d’affaires en donnant un baiserau chambertin, c’est parfaitement
exact. Continuez, monsieur le baron, vous m’intéressez fort. Nous allons voir si, par la suite,
vous êtes aussi bien renseigné et si vous savez
au profit de qui a été dénaturée cette fortune,
ce qu’est devenu l’argent.
– C’est bien simple encore, répliqua le banquier avec un sourire. Je viens de voir le testament. L’argent de Le Carrol a passé à l’auteur
du testament. Le Carrol avait une maîtresse,
une Arlésienne superbe nommée Sabine
Cazalis.
– De plus en plus exact.
Et Fourme commença à donner des marques
de profonde stupéfaction.
– Cette fille, d’une nature violente, emportée,
et avec cela avide et avare avait su accaparer
Le Carrol, dont elle faisait tout ce qu’elle voulait. Il lui avait acheté un magasin de lingerie à
Aix, où il allait à out instant la voir. Si bien
que c’est sur elle, c’est sur sa tête que passa
cette grosse fortune. Conclusion : Le Carrol a
fait tout cela, non par amour pour Sabine Cazalis, mais par haine de sa fille, de sa fille. et
M. d’Arnheym eut l’air de chercher, de sa fille
Alice, Alice Bousquet, du nom de sa mère.
– Bousquet, répéta Fourme en claquant des
mains. Bousquet, du nom de sa mère, c’est
bien cela ; parfait ! parfait !
– Maintenant, termina le banquier comme
se parlant à lui-même, la fin se reconstitue
toute seule. Sabine Cazalis a donné dans la religion sur ses vieux jours, cette diablesse se
fait ermite ; elle a peur de roussir éternellement
si elle garde des biens mal acquis, et elle
charge un clerc de notaire, ou d’avoué, ou même
d’huissier, se nommant Fourme, de recevoir un
testament et de rechercher la fille de Le Carrol,
Alice Bousquet, qu’elle institue son unique héritière.
– Comment savez-vous cela ? demanda
l’homme d’affaires en regardant le banquier
avec des yeux effarés.
– Que vous importe, puisque je le sais ?
– Je l’avoue, c’est on ne peut plus exact.
Tout, tout est vrai, jusqu’au clerc d’huissier.
– Là-dessus, dit le banquier, nous allons
déguster ce picardan sec, dont vous allez me
donner des nouvelles.
– Je ne demande pas mieux, monsieur le
baron ; aussibien, j’ai une soif du diable. L’étonnement, la stupéfaction, la surprise, tout cela
a brouillé toutes les idées dans mon cerveau et
m’empêche absolument de procéder par ordre.
Au picardan, qui jeta un véritable feu dans
l’œsophage déjà fort excité du petit Fourme,
succéda une côte-rôtie et un château-grillé qui
portèrent les derniers coups à ce cerveau déjà
attaqué.
Fourme écarquillait les yeux, gesticulait, tapait sur la table, choquant son verre contre
celui du baron, à la bonne franquette.
Pendant ce temps, l’orage s’était déchaîné et
les coups de la foudre se succédaient stridents
et rapprochés. La pluie tombait à torrents et
heurtait, poussée par un vent terrible, les vitres
d’une fenêtre du pavillon que le baron avait été
obligé de fermer. –
Mais le petit Fourme se souciait bien, à cette
heure, de la foudre ! Il nageait en pleine joie,
que lui importait l’orage ! Des vins exquis, une
table bien servie, un dîner copieux qu’il s’apprêtait à digérer, et par dessus tout cela, le baron
d’Arnheym, son cher ami d’Arnheym, comme
il venait de l’appeler, causant avec lui, Fourme,
ex-clerc d’huissier, sur le pied de la plus parfaite égalité, et causant affaires !. N’était-ce
pas là le comble du bonheur ?
Quand on eut épuisé la série des grands vins,
M. d’Arnheym versa à Fourme une forte rasade
dekummel, puis, à brûle-pourpoint, le trouvant
assez monté, car la langue du petit homme d’affaires commençait à fortement épaissir, il lui
dit, le regardant bien en face :
– Fourme, j’ai une affaire à vous proposer.
– A moi ? c’est trop d’honneur, mon cher
ami d’Arnheym, trop d’honneur. Cependant, je
suis tout à vous, et nous procéderons par ordre
tous les deux, ce sera une féli. une félicité,
une félicité céleste !.
– Eh bien ! Fourme, que diriez-vous, si cette
fortune énorme.
– Ohh ! oui, énorme !
Et Fourme croisa les bras avec admiration.
– Si cette fortune énorme nous revenait, à
vous et à moi ?
– Pardon, à moi et à vous !. Mais ce n’est
point dans. l’ordre des choses. cela intervertit tout ce que je possède d’idées de droit, car,
j’ai oublié de vous le dire, mon cher d’Arnheym,
je suis très fort en droit ; Vous aussi, vous êtes
fort en droit. nous sommes tous les deux. très
forts en droit.
– Enfin, voulez-vous me laisserr le dossier de
l’affaire le Carrol, et je me charge de tout.?
– Mais non, mais non, mon cher d’Arnheym.
Ce n’est pas possible. Parce que. (et Fourme
eut un rire béat) voilà où j’ai procédé par ordre !
on ne se doutera jamais, non jamais (et Fourme
roula des yeux terribels), de la peine que j’ai
eue à procéder par ordre. Oui, mais je suis
arrivé à un résultat, et mon ami d’Arnheym va
être heureux, bien heureux, quand il va savoir
que j’ai trouvé l’héritière, qu’elle existe, eh !
eh ! en chair et en os. et qu’elle me donnera
un fort sac, à moi, Fourme !.
– Malédiction ! murmura le baron saisissant
un couteau et en serrant furieusement le
manche entre ses doigts crispés.
– Oui, répétait Fourme complètement gris,
mon ami d’Arnheym est enchanté. Je le connais,
d’Arnheym, un peu vif ; mais le cœur sur la
main et un corton !... non ! un chambertin ; ; enfin,
tout pour la côte-rôtie ! Tudieu ! quels vins !.
– Et où est-elle, l’héritière ?
– Ah ! voilà ! voilà le hic, et Fourme eut un
hocquet. C’est un secret.
– Voyons, dit le baron, gardez-le, votre
secret, mais partons, car nous allons manquer le
train.
– Ah ! c’est vrai, le train, par où est-il ?
M. d’Arnheym prit Fourme par le bras et descendit le petit escalier. Au lieu de prendre le
chemin de halage, ils marchèrent tous deux ;
droit sur la berge, allant ainsi au bord de l’eau.
Fourme serrait avec rage sa précieuse serviette.
La conversation continua.
– Si vous ne me dites pas le nom de l’héritière, mon cher Fourme, c’est que vous ne
l’avez pas trouvée.
– Pas trouvée ! répéta l’ivrogne comme un
écho. Pas trouvée ! mais Fourme en aurait
plutôt trouvé dix, des héritières.
– Dites-moi alors ce que je vous demande, ou
je ne croirai certainement pas que vous l’avez
trouvée.
– Mais c’est madame Bousquet.
– Oui, fit le baron avec impatience ; mais
quelle madame Bousquet ? il y en a trente-six
mille en France.
– Bousquet, madame Bousquet, qui a. c’est
étonnant comme ça tourne vite.
– Qui a ? demanda M. d’Arnheym.
– Qui a un fils qui est rapin. comme c’est
drôle, rapin chez M. Tony Feuquières. un
peintre.
Le banquier, à grand’peine, car Fourme
titubait, avait conduit celui-ci, en descendant
la berge détrempée par la pluie, sur le petit
radeau auquel s’amarraient les embarcations de
plaisance.
Au moment où Fourme, après de nombreux
efforts, articulait le nom de Feuquières,
M. d’Arnheym mit la main sur la serviette, et
tirant à lui, envoya d’un coup dans la poitrine
tomber le petit Fourme en plein courant de la
rivière, très rapide en cet endroit.
Le pauvre Fourme battit l’eau de ses bras et
disparut dans un tourbillon en criant :
– Mes papiers !
Lestement, la serviette à la main, M. d’Arnheim remonta la berge. Mais un tremblement le
saisit tout à coup.. Au milieu du bruit de
l’orage, il entendit une voix l’appelant sur la
terrasse.
C’était un domestique tout effaré.
– Monsieur le baron ! monsieur le baron
criait-il en apercevant son maître qui remontait
précipitamment, mademoiselle Eliane a disparu,
on ne sait où elle est ; mademoiselle vient d’être
enlevée.
– Myarine ! murmura M. d’Arnheim.
 
V  COMMENT LE PÈRE LEDUC FIT UNE PÊCHE MIRACULEUSE
 
Feuquières, ce soir-là, revint tard à Argenteuil. La séance de pause avait été longue. Il
s’était trouvé en tête-à-tête avec la princesse ;
sir Norton, étant souffrant, s’était fait excuser.
Butler était venu se mettre en tiers entre le
peintre et son modèle, et Feuquières put se
convaincre une seconde fois du frisson que la
princesse ne réussit point à réprimer à l’arrivée
de l’homme noir. La pauvre princesse paraissait
triste ; Butler, très sombre, se contenta de
quelques froides paroles. Tout en peignant,
l’artiste faisait des réflexions sur la situation
étrange à laquelle il se trouvait mêlé.
.– Si ça se borne à ces ombres et à ces tristesses,
ce sera bien noir, mon fantastique. On sent
qu’au milieu de ce luxe princier, de ces diamants et de ces perles, il y a des douleurs et
des larmes. Elle m’intéresse, cette pauvre prin
cesse, et je ne sais réellement que lui dire pour
lui exprimer ma sympathie. et ma répulsion
pour son cornac. Quelle vilaine paire d’yeux il
a, ce bonhomme-là !
Lorque les chevaux l’emportèrent du côté
d’Argenteuil, ainsi que chaque jour après la
séance, Tony Feuquières, si gai, si en train
d’ordinaire, avait le spleen. Il se secoua comme
un chien mouillé.
– Henri est-il venu ? demanda-il aussitôt au
domestique qui lui ouvrait la porte en arrivant
à Argenteuil.
– Non, monsieur.
– Que le diable l’emporte avec son travail !
murmura-t-il. J’avais besoin de le voir, de ne
point être seul ; je vais m’ennuyer à cinq louis
l’heure. Retourner à Paris avec l’orage qu’il va
faire, ça n’est pas possible.
De larges gouttes de pluie commençaient
effectivement à tomber.
– Tiens ! dit Feuquières, je vais faire des
armes. Cela me secouera peut-être ; par cette
chaleur, ce sera un bain russe.
Il sonna le domestique.
– Allez me chercher le père Leduc.
– M. Leduc est sorti ; il a dit qu’il allait à la
pêche, et que, par une soirée d’orage, il prendrait beaucoup de poisson.
– Tout y est, mâchonna Feuquières !. Que
le bon Dieu le bénisse aussi, ce vieux fou ! Aller
se faire tremper comme un canard par des
temps pareils, quand il serait si simple de vivre
ici tranquille.
Il a été dit plus haut que le père Leduc, prenant le bassin d’Argenteuil pour un port de
mer, y passait sa vie en bateau, tantôt sur un
sloop, tantôt sur un esquif, il descendait le
courant et le remontait d’Argenteuil à Croissy.
Par bonté d’âme, Feuquières, qui portait une
affection réelle à son vieux serviteur, avait
loué la pèche sur une grande étendue.
Il ne se doutait point de ce qu’il allait avoir
à souffrir.
Nuit et jour, le père Leduc posait des verveux
et des nasses, nuit et jour, il allait les relever.
Et comme il était très adroit, comme c’était un
fin pêcheur, il prenait chaque jour de fort belles
pièces, dont il accablait son ami et maître.
– Quelle carpe ! monsieur Tony, quel barbillon ! Regardez-moi ces anguilles, cela va-t-il
faire une matelotte !.
Et tant et si bien, que Feuquières en était
arrivé à ne plus pouvoir regarde une ablette
en face. Car il lui fallait manger de la pêche du
père Lduc, et dire qu’on l’avait trouvée délicieuse ; sans cela le vieux matelot élait triste.
– Ça n’est donc pas bon, disait-il en secouant
la tête, du beau poisson comme ça ?
Et Feuquières avait tant absorbé de matelottes, de court-bouillons, de carpes au bleu,
de fritures et de poissons au beurre, pour faire
plaisir au père Leduc, qu’il en était arrivé à
prendre en horreur le poisson, la pêche, et tout
ce qui s’ensuit.
La nouvelle que le vieux matelot était
retourné par cette tempête à son port favori et
qu’il allait encore être condamné à admirer une
belle pièce, augmenta donc sa méchante humeur.
– Allons ! dit-il avec un soupir, je dînerai
seul.
La tempête faisait rage au dehors.
– Ce vieux fou, dit-il encore, n’aura échappé
à l’océan que pour venir bêtement se noyer dans
la Seine. Je vous demande un peu s’il y a du
bon sens à mettre à la voile par une pareille
tourmente !
Penddant ce temps, le père Leduc, heureux,
on peut le dire, comme le poisson dans l’eau,
courait des bordées avec son driver. Avec son
petit foc et sa grande brigantine au bas ris, il
filait d’une incalculable vitesse, dansant comme
sur de la vraie mer, et sentant craquer comme
au bon temps mâts et cordages. Ah ! il ne songeait point à revenir, le père Leduc, et ce soir-là, l’orage était pour lui une jolie partie de
plaisir.
Tony Feuquières dîna donc tristement tout
seul. Il fit traîner le repas tant qu’il put, fuma
très lentement cigares sur cigares en regardant
les éclairs et en écoutant le bruit de la foudre.
– Voilà une fichue soirée, finit-il par dire,
bien terne, bien insipide, c’est-à-dire bien
– bourgeoise. Si demain recommençait hier, ce
serait à dégoûter de la vie.
Dans l’attente de jours meilleurs, il allait se
décider à se mettre au lit, quand un bruit de
pas se fit entendre- La porte s’ouvrit et Henri
Bousquet se jeta dans ses bras.
– Mon maître ! mon cher maître !
– Qu’y a-t-il ? lui demanda aussitôt Feuquières. Mais tu es fou ! qu’est-ce qui te prend ?
Te voilà les yeux pleins de larmes, blême,
fou !...
– Ah ! si vous saviez.
– C’est évident, si je savais ; mais je ne
sais pas et tu vas tâcher de te calmer un peu
pour me l’apprendre.
Mais Henri, au comble de l’énervement, continuait ses exclamations, au lieu de reprendre
son sang-froid.
– Voyons, dit Feuquières, en le prenant par
les deux mains, me diras-tu à la fin ce qui l’arrive ? Un malheur a-t-il frappé ta mère ?
– Non, grâce à Dieu, cher maître. Maman
va bien. Mais Eliane.
– Qui ça, Eliane ?
– Je veux dire Mlle Eliane. Ah ! si vous saviez.
– Comment ! Henri, qu’est-ce que cela veut
dire. Tu es donc amoureux ?
– Comme un fou, mon cher maître.
– Ah ! c’est très joli, et tandis que tu piochais ton paysage pendant la pose de Mlle
d’Arnheym, tu passais du rose tendre au rouge
vif. Et moi, bonne bête, je n’y voyais pas plus
loin que le bout de mon pinceau !.
– Je vous demande bien pardon, mon cher
maître. Ah ! j’ai bien fait tout ce que j’ai pu pour
arracher cette fatale passion de mon cœur.
– Et naturellement elle s’y est ancrée davantage. Eh bien ! tu es amoureux. C’est un
malheur, d’autant que je ne pense pas que le
baron d’Arnheym ait jamais pensé à te donner sa fille. Mais pourquoi arrives-tu ici comme
une catastrophe ?
– Mais, mon cher maître, c’est que Mademoiselle Eliane a été enlevée.
– Elle, enlevée, se faire enlever ! Une jeune
fille chaste, modeste ! Tu es complètement fou !
– Je ne vous dis pas qu’elle s’est fait enlever.
– Eh bien ! alors, qui est-ce qui l’a enlevée ?
– Je ne sais pas.
– Et où est-elle ?
– Elle est chez ma mère.
A ce moment, Feuquières regarda attentivement Henri. Evidemment le jeune homme était
frappé d’aliénation mentale. Mlle d’Arnheym
enlevée, se trouvant à cette heure chez Mme
Bousquet, tous les propos de l’élève étaient tellement incohérents, qu’il n’y avait plus de doute,
un détraquement venait de s’opérer dans sa
cervelle. L’artiste eut le cœur serré en pensant
que c’en était fait de son Benjamin.
– Voyons, mon cher garçon, fit-il en tentant
un effort, remets-toi un peu. Je ne comprends
rien du tout à tout ce que tu me racontes. Tu es
énervé, excitéé ; peut-être est-ce l’orage ; je ne
sais pas, moi ; mais je voudrais bien avoir quelques explications. Tu es certain que Mlle d’Arnheym a été enlevée ?
– Mais, mon cher maître, puisque je l’ai
conduite chez ma mère.
– Pour le coup, se dit Feuquières, ça y est.
Pauvre garçon ! Eh bien ! il ne me manquait
plus que cela. La journée est complète. Je sentais bien qu’il allait arriver un malheur. Qu’estes qu’il y a ? dit-il tout haut en prêtant l’oreille.
On parlait avec animation, les domestiques
poussaient des hélas ! et par dessus tout ce
brouhaha, on entendait la grosse voix du père
Leduc, qui criait :
– Mais tâchez donc de me faire de la place,
tas de propres-à-rien ! Ils sont là à beugler
comme des femelles. Où est M. ’Tony ? Voulez-vous ouvrir la porte ; ça n’est pas malin, pourtant !
La porte s’ouvrit, et le père Leduc trempé,
mouillé, apparut portant un lourd fardeau dans
ses bras. Quand il fut en pleine lumière, on
put voir que ce fardeau était un homme qui
avait perdu connaissance. Il déposa sur le divan
le corps inanimé, non moins mouillé que lui-même.
Le lecteur l’a deviné, c’était le corps du petit
Fourme.
– Je crois qu’il est tout de même mort, dit
le père Leduc en serrant la main que Feuquières lui tendait. Il fait mauvais temps tout de
même, et quoique ce soit de l’eau douce, ça n’a
pas été commode. J’ai été obligé de plonger
ttois fois pour l’avoir, ce caïman-là. Il vente la
peau du diable. Quand je l’ai tenu, il a fallu
regagner le sloop, qui s’en allait en dérive, bon
train ! fallait voir ça. Une pluie qui vous cinglait
les yeux. Ma foi de Dieu ! j’ai cru que nous
allions y rester. Dans l’eau douce, c’est-y Dieu
possible ? Je ne me serais jamais consolé, par
exemple.
– Où as-tu repêché cet homme-là ? demanda
Feuquières.
– A Chatou, où le grain m’avait drossé.
J’allais faire le grand tour en fuyant le temps et
remonter par le bras mort. J’y aurais tiré mon
bout à l’aise, car il n’y a pas de courant. Un peu
au-dessous de Bezons, l’étrave du sloop heurte
contre ce monsieur qui crie : « A moi ! » Je lâche tout et je plonge. Mais il y a là dedans des
sacrés tourbillons. C’est égal, c’est bien triste
de périr dans de l’eau douce.
Pendant ce temps, et tout en racontant son
sauvetage, le père Leduc avait déshabillé le
petit Fourme et s’était mis à le frictionner et à
le briquer avec une énergie, une vigueur et une
sûreté de main qui prouvaient l’habitude de ces
sortes d’aventures.
– C’est un drôle de noyé tout de même, fit
le père Leduc ; il a rendu plus de vin que d’eau.
Faut croire qu’il est tombé étant un peu pris
de boisson. Ça ne sait pas boire, non plus, ces
terriens-là ; ça ne sait pas s’amuser.
Le corps du petit Fourme demeurait toujours
glacé. Par moments, le père Leduc secouait la
tête en ayant l’air de dire qu’il perdait peine et
temps. Il lui soufflait de l’air dans les poumons,
lui frottait la poitrine. les domestiques lui apportaient du linge bouillant, rien n’y faisait.
En mettant une fois encore l’oreille contre
la poitrine du noyé, le père Leduc eut un cri de
satisfaction.
– Je crois que le ressort n’est pas cassé,
tout de mêmee ! J’ai bien cru cependant qu’il
avait avalé sa gaffe.
Plus de doute, après de nouvelles frictions,
le petit Fourme revenait à la vie. On le roula
dans une couverture bouillante et enfin un soupir, un long soupir prouva que l’âme venait de
rentrer dans le corps du noyé.
– Mes papiers ? bégaya-t-il en jetant un regard morne.sur les assistants.
– Vos papiers ? dit le père Leduc quels papiers ?
– Mes papiers ? répéta le noyé.
– Qu’est-ce qui les a, vos papiers ?
– Le baron d’Arnheym.
– M. d’Arnhyem !
Ce nom fit pousser un Cri de stupeur à Feuquières, à Henri et surtout au père Leduc. Une
fois ce nom prononcé, le petit Fourme avait
reperdu connaissance et était retombé sur les
coussins. Il fallut se livrer à de nouvelles friclions eL à des insufflations réitérées. Pendant
qu’il le frottait à tour de bras, le père Leduc
marmottait entre ses dents.
– Le baron d’Arnheym ! si ce petit-là revient
à flot, m’est avis que nous allons en apprendre
tout à l’heure de belles ! Le baron ! le baron !
si tous des barons étaient comme cela, ce serait
du propre !
Lorsque Fourne rouvrit à nouveau les yeux,
il poussa un second cri plus strident que le
premier.
– Mes papiers ! mes papiers !
– Qui est-ce qui les a, vos papiers, répéta
encore le père Leduc.
– Le baron d’Arnheym.
– Comment êtes-vous tombé à l’eau ?
– C’est lui, le baron, qui m’a poussé, le gredin, pour avoir mes papiers.
– Quand je disais, s’écria Leduc triomphant,
que je l’ai connu dans le temps, c’était une jolie
canaille. Je vois avec plaisir qu’il n’a pas
changé.
– Mais c’est impossible ! s’écria Henri, le
père de Mlle Eliane, un assassin ! Cet homme
est fou, ou il est encore ivre.
– Ne nous emportons pas, dit Feuquières en
intervenant dans le débat, et tâchons de savoir
la vérité.
Cependant Fourme s’était dressé sur son
séant et il regardait avec stupéfaction les gens
qui l’entouraient. Dès que le nom du baron
d’Arnheym avait été prononcé, Feuquières, donnant un ordre, les domestiques s’étaient retirés. Le petit homme le regardait, nu comme la
main et d’un rouge de brique, car les vigoureuses frictions du père Leduc avaient amené le
sang à la peau mieux que ne l’eussent fait
toute une série de rigolos. Le malheureux
Fourme avait toutes les peines du monde à
procéder par ordre, tout se brouillait dans sa.
pauvre cervelle.
– Laissez-le revenir à lui, dit Feuquières ; ne
le brusquez pas. Cet homme vient de subir une
épouvantable secousse. Peut-être n’est-ce qu’un
simple banal pochard ; peut-être aussi sa
noyade cache-t-elle un mystère que nous allons
finir par connaître. Il faut avouer que cette
persistance à réclamer ses papiers est bien
bizarre.
– Voyons, mon ami, fit-il en s’adressant au
petit homme, comment vous trouvez-vous ? Ça
va-t-il mieux ?
– Je voudrais bien procéder par ordre, répliqua piteusement Fourme, mais cela m’est
bien difficile. Où suis-je ?
– Chez des amis. Et tenez, voilà le brave
homme qui vous a sauvé ; et par une tempête
comme celle-là, il n’y a pas beaucoup d’indivi’dus capable de le faire. Eh bien ! à votre tour,
si vous alliez vous changer, père Leduc ! Après
un sauvetage pareil, vous avez besoin de vous
sécher.
– Voilà bien des embarras, répliqua le vieux
matelot, parce qu’on a retiré un homme de l’eau.
Le premier chien de Terre-Neuve venu en eût
fait autant. Allons, vous, l’homme, dit-il, en s’adressant à Fourme et en l’entourant dans la
couverture de laine, ne vous démenez pas comme ça et tâchez de vous tenir au chaud.
– Je vous remercie bien tout de même,
mon généreux sauveur ; sans vous je serais
actuellement au fond de la rivière, ou entre
deux eaux, ce qui reviendrait absolument au
même. Mais mes papiers ? qui me rendra mes
papiers ?
– Ils sont donc bien précieux, vos papiers,
que vous les réclamez avec une telle furie ?
– S’ils sont précieux ! mais c’est une fortune,
une grosse fortune !
– Une fortune ? demanda Feuquières, et vous
dites que c’est M. d’Arnheym qui vous a jeté à
l’eau pour vous prendre ces papiers ?
– Je le répète et je le maintiens.
– Mais, mon pauvre garçon, continua l’artiste, comprenez-vous que c’est une grosse accusation que vous portez-là, et contre un banquier considérable de Paris ? Voyons, réfléchissez ; est-ce qu’il n’y a pas un peu de cauchemar
un peu d’hallucination dans votre affaire ? M
d’Arnheym passe pour un homme très honororable, et j’avoue que vous me bouleversez comcomplètement. Pouvez-vous nous dire comment
vous avez perdu vos papiers ?
– Merci ! merci ! mon cher maître, fit Henri,
en serrant la main de Feuquières
– Monsieur, répliqua Fourme, se remettant
peu à peu, nous allons procéder par ordre, et
vous allez voir que je ne suis ni fou, ni saoùl.
Pour ce qui est saoûl, je l’ai été, je n’en disconviens pas ; mais c’est que, dame ! aussi, cegredin-là vous a des vins, des vins ! oh ! quels
vins !
– Où çà ? des vins ? demanda Feuquières.
– A la villa Balbi, où il m’avait invité à
dîner.
Et le petit Fourme se mit à raconter, dans
les plus grands détails, la tentative d’assassinat
dont il venait d’être victime et à laquelle le lecteur a assisté.
Le nom de la villa avait fait faire un mouvement à Feuquières ; c’était bien la propriété du
baron d’Arnheym. Le noyé ne se trompait pas.
A mesure que celui-ci avançait dans son récit,
les trois assistants étaient de plus en plus empoignés par l’accent de vérité du narrateur.
Evidemment cet homme ne mentait point, il
avait bel est bien été la victime d’un assassinat
qui, par le plus grand des hasards, n’avait point
réussi. Le père Leduc s’était trouvé là, à point,
et avait remplacé le bras de la Providence. Cependant quel motif un homme riche à millions
comme le baron d’Arnheym pouvait-il avoir
d’assassiner et de se rendre maître de papiers,
ces papiers fussent-ils même des billets de
banque ?
Feuquières fit lui-même cette objection.
– Très riche, dit le petit Fourme, très riche ;
mais vous ne savez pas qu’il a perdu je ne sais
combien de millions à la Bourse dans la débâcle
d’il y a trois jours.
Le peintre et le père Leduc se regardèrent ;
l’affaire se corsait de plus en plus.
Le peintre et Henri se refusaient cependant
à voir dans le baron d’Arnheym un voleur doublé d’un assassin.
– C’est impossible, répétaient-ils, et il y a
ici une erreur que nous allons arriver à reconnaître tout à l’heure.
A mesure qu’il reprenait l’usage de ses sens,
le petit Fourme devenait pourtant d’une lucidité parfaite. Il expliquait très bien que c’était
pour s’emparer d’un testament que le banquier
l’avait jeté à l’eau, et que ce devait être au
moment où, la langue déliée par l’ivresse, il lui
annonçait qu’il avait rencontré, après bien des
efforts et des recherches, les héritiers directs de
cette grosse fortune.
– Car, dit Fourme, en manière de conclusion,
on ne saura jamais, et Dieu connaît si j’ai procédé par ordre, combien ça m’a donné de peine
pour retrouver madame Bousquet.
Ce nom tombant à cet instant des lèvres du
petit Fourme, fit l’effet d’un coup de foudre.
– Madame Bousquet ! ma mère ! s’écria Henri
en se rapprochant de l’homme d’affaires, et en
se mettant ainsi dans la lumière.
Fourme fit un bond sur le divan et sortit à
moitié de sa couverture. Il regarda le jeune
homme avec des yeux épouvantés.
– Ah ! dit-il en avançant les bras, comme
pour repousser l’image d’Henri, est-ce que je
deviendrais réellement fou ? Je vous reconnais
bien, pourtant ; c’est vous que j’ai vu aux Batignolles, rue Nollet, chez votre mère, madame
Bousquet.
– Parfaitement, répliqua Henri, et vous êtes
M. Fourme, agent d’affaires.
– Eh bien ! alors. Voyez-vous, monsieur, je
ne suis pas fou, nous procédons parfaitement
par ordre. Eh bien ! c’est le baron d’Arnheym
qui a, à cette heure, le testament de Sabine
ayolis, lequel institue votre mère, madame
Bousquet, légataire de la fortune de M. Le Car-roi, votre grand-père.
– Tonnerre de Brest ! s’écria à son tour le
père Leduc, qui est-ce qui a prononcé ce nom-là ici ? C’est vous, le noyé, comment qu’on
vous appelle ? Fourme, Froume ! dites voir un
peu ? Le Carrol ? Vous avez bien dit Le Carrol ?
– Parfaitement, dit Fourme.
– Le bonhomme Le Carrol, l’ancien armateur de Marseille ?
– On ne peut plus juste.
– Et ce garçon-là, dit le père Leduc est le
petit-fils du père Le Canol, c’est le fils de madame Alice ?
– C’est tout à fait cela, fit l’homme d’affaires, Alice Bousquet, du nom de sa mère.
Le père Leduc, ou plutôt Cayou, nous ne donnerons plus que son véritable nom au brave
matelot, déjà reconnu depuis longtemps par le
lecteur, se jeta sur Henri et l’enlevant dans ses
bras nerveux le pressa sur son cœur en l’embrassant de toutes ses forces.
– Ah ! mon enfant ! mon cher garçon ! tonnerre de Brest ! vous êtes le fils de mon pauvre
commandant ! Ah ! mon cher gars que je vous
ai cherché, vous et votre sainte femme de mère !
J’avais juré d’avoir soin de vous, et Cayou, le
vieux matelot, avait manqué à sa parole. Par
force, par exemple. Ah ! béni soit le bon Dieu !
Bénies soient sainte Anne et sainte Barbe, jour
de Dieu, mon cher gars !
Et le brave matelot, arrosant Henri de ses
vêtements trempés, et aussi de ses larmes, car
Cayou pleurait comme un enfant, le prit par la
main et revenant à Fourme :
– Eh bien ! si j’ai eu du coton tout à l’heure
en vous déralinguant hors de l’eau, vrai, mon
petit Frime ou Froume, je suis bien payé, allez !. Ah ! je l’aime bien, ce moussillon-là ;
c’était donc ça qui me portait vers lui ! Le fils
de mon commandant !
– Vous avez connu mon père ? dit Henri,
qui avait aussi les larmes aux yeux.
– Oui, oui, je l’ai connu ; nous avons péri
ensemble, on peut le dire, et c’était le plus
brave, le plus loyal, comme votre mère est la
plus digne des créatures.
Feuquières lui-même était ému. Il essaya de
plaisanter pour cacher son attendrissement.
– – Ça devient la succursale de Charenton,
ici ! Et pourquoi, diable ! le baron d’Arnheym.
Cayou l’arrêta d’un geste.
– Je vous l’ai déjà dit, monsieur Tony : il
ne s’appelle pas d’Arnheym, et il n’est pas plus
baron que le maitre-coq. Il s’appelle Harnave,
le gredin, et j’avais l’œil américain quand je
l’ai reconnu, ce calfat-là, qui a toujours été ma
bouline de revers. Et, si vous m’aviez écouté la
première fois que je l’ai dit, ça aurait pour sûr
évité bien du mal.
Puis, prenant Feuquières par le bras et l’emmenant à l’écart :
– Et il veut avoir la fortune du petit, comme
il a volé celle du père, en assassinant mon
brave capitaine Calveyrac, quand il nous a fait
sauter dans le Mozambique.
– Alors, mon brave ami, dit Feuquières, tu
peux compter sur moi, car tu penses si je défendrai Henri.
– Eh bien ! et moi donc ! répliqua Cayou.
On coucha Fourme, qui, après tant d’émotions,
avait besoin, on en conviendra, d’un sommeil
réparateur. Il fut convenu qu’il ferait le mort
jusqu’à nouvel ordre, jusqu’au moment où on
aurait besoin de le faire revivre, car il fallait
agir par la ruse avec Harnave, qui aurait pu, par
vengeance suprême, en se voyant pris, détruire
ce testament.
– Mon vieux, dit Feuquières à Cayou, faudrait aller se changer, parce que, si ça continue,
nous finirons tous par être trempés. Quant à
toi, Henri, tu vas tâcher de me dire tranquillement ce qui t’a si heureusement conduit ici.
 
VI  OU MYARINE EST TROMPÉ PAR SA VENGEANCE
Voici ce qui avait motivé l’affolement d’Henri
Bousquet et ce que celui-ci raconta à Feuquières :
Ce soir-là même, au moment où, sortant de
l’atelier, après une dure journée de piochage, il
allait remonter chez lui, rue Nollet, pour dîner
avec sa mère, un commissionnaire qui le guettait
sans doute depuis longtemps, l’arrêta au moment
où il allait pénétrer dans la maison, en lui demandant ?
– C’est-y bien vous qui êtes monsieur Henri
Bousquet ?
– C’est moi, répondit le jeune homme tout
surpris, car d’ordinaire il ne recevait ni lettres,
ni billets, ni commissionnaires.
– L’élève peintre de M. Feuquières ?
– C’est bien cela.
– Alors, voilà pour vous.
Et le commissionnaire tendit au jeune homme
une lettre, et, comme celui-ci mettait d’instinct
la main à son porte monnaie :
– Oh ! la course est payée, fit l’homme en
s’éloignant au plus vite. 1
« Monsieur, disait cette lettre, une personne
que vous aimez de tout votre cœur a le plus
grand intérêt à vous voir. Vous la trouverez,
ce soir, entre dix heures et dix heures eL
demie, à Montmartre, rue Damrémont, no 12.
Vous frapperez un coup d’abord, deux coups
ensuite, et on vous ouvrira. »
La lettre ne portait point de signature.
« Une personne que vous aimez de tout votre
cœur », ces mots firent battre le cœur du jeune
homme à lui rompre la poitrine. Il n’aimait
qu’Eliane. Il n’avait jamais aimé qu’elle. Et
pourtant il était impossible qu’Eliane lui donnât
un rendez-vous. Il était matériellement impossible que pieuse, modeste, adorablement vertueuse, elle oubliât la pudeur de son sexe pour
agir ainsi. Pourtant la lettre était formelle.
Pour la première fois de sa vie peut-être,
Henri eut quelque chose de caché pour sa mère.
Non, il ne pouvait se résoudre à parler de cette
lettre à Mme Bousquet. Ce qui fait qu’une mère
est sublime, – a dit Victor Hugo, – c’est que
c’est une espèce de bête. C’est cet instinct divinement animal, comme il l’a écrit encore, qui
mit à l’instant Mme Bousquet en éveil. Son fils
ne lui disait point toute sa pensée.
Quand, après le frugal repas, il manifesta l’intention de sortir, ce qui ne lui arrivait jamais,
les soupçons de la mère se changèrent en certitude, une inquiétude poignante la mordit au
cœur.
– Rentreras-tu tard ? dit-elle à son fils en
l’embrassant.
– Non, mère. Je ne le pense pas.
– Je t’attendrai alors, fit-elle.
– Non, maman, je t’en prie, couche-toi.
Et Henri, pressant le pas aussitôt qu’il se
trouva dans la rue, se dirigea vers les hauteurs de Montmartre. Il lut obligé de s’abriter
sous une porte cochère, la pluie tombant avec
rage Cependant, comme l’heure s’avançait, il
reprit sa course et se trouva bientôt dans la rue
Damrémont. Longue à perte devue, bordée au
sommet de terrains vagues, elle présentait, ce
soir là, un aspect sinistre. A peine éclairée de
loin en loin par des becs de gaz que battait la
pluie, de grandes parties de cette rue se trouvaient dans l’obscurité.
Henri eut beaucoup de peine à trouver le
no 12.
C’était une maison grise, isolée, éloignée de
tout réverbère. Elle était complètement noire.
La maison paraissait déserte. Nulle lumière
ne brillait aux fenêtres. Les persiennes et les
contrevents étaient tous fermés.
Il s’approcha de la porte. Point de marteau,
non plus que de sonnette. Il frappa alors comme
la lettre lui recommandait de le faire.
Au bout d’un instant, la porte tourna sur ses
gonds, et Henri, ayant pénétré -aussitôt dans lecorridor, cette porte se referma derrière lui.
Il se trouvait en présence d’une vieille femme,
prétentieusement mise, coiffée avec des accroche-– cœur d’une façon non moins prétentieuse. La
vieille le regardait avec des yeux curieux, d’un
air lubrique, et essayait de minauder en souriant
d’une bouche édentée.
Elle infectait le patchouli et le musc.
Le jeune homme, – à l’aspect de-cette vieille
sorcière, qui puait le vice par tous les pores,
éprouva un violent sentiment de dégoût et en
même temps de terreur.. Eliane dans-cet antre !
Eliane, confiée à la garde d’un pareil monstre !
Aussi fut-ce d’une voix. complètement étranglée
qu’il articula ces mots :
– J’ai reçu une lettre qui me donne.
– Bien ! bien ! bien ! jeune homme, fit l’horrible femme en souriant toujours. Nous savons
ce que c’est, nous sommes prévenues. Va-t-il
être content, ce chérubin.
Et l’atroce créature guida Henri à travers plusieurs chambres désertes, toutes meublées d’une
façon criarde et de mauvais goût.
Au fond d’un corridor, au premier étage, la
vieille se mit de côté pour laisser passer le
jeune homme en lui disant :
– C’est ici, la clef est sur la porte.
Henri pénétra dans la chambre.
Assise dans un fauteuil, au milieu de cette
pièce une jeune fille pleurait, la tête dans les
mains.
C’était Eliane.
Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, elle
leva ses beaux yeux obscurcis par les larmes.
A l’aspect du jeune homme, elle se leva en poussant un cri.
– Vous ! dit-elle avec effroi. Vous ! …
Puis, au bout d’un instant, voyant la stupéfaction et l’épouvante du jeune homme :
– Sauvez-moi ! cria-t-elle. Emmenez-moi
d’ici !
– Mais qui a osé porter la main sur vous ?
Quel est le misérable ? Ah ! celui-là, je vous le
jure...
En quelques mots, la jeune fille mit Henri
au courant du double rapt dont elle avait été la
victime. La seconde voiture était venu la déposer dans cette maison borgne. L’horrible
vieille l’avait enfermée. Elle n’en savait pas
davantage..
– Non, dit-elle en terminant son récit, non,
Henri, en me demandant quel pouvait être celui
qui osait commettre un semblable crime, mon
cœur n’a pas un seul instant douté de vous. Je
ne sais de quelles machinations infernales je
suis la victime. Je ne puis deviner qui a intérêt
à me perdre, moi qui n’ai jamais fait de mal à
personne, mais ce que je sens, ce que je sais,
c’est qu’auprès de vous, dans cette horrible
chambre, je suis en sûreté, je suis sans crainte,
car nul danger ne saurait plus m’atteindre.
– Ah ! je le jure devant Dieu, s’écria Henri.
Myarine car les acteurs de ce drame n’ont
plus aucune raison de conserver les pseudonymes derrière lesquels ils cachent leur personnalité, Myarine, en faisant enlever par ses
esclaves Mlle d’Arnheym, avait, ou le voit,
un double but. D’abord, il arrachait Eliane des
bras de sir Norton et creusait entre les deux
jeunes gens un abîme infranchissable. En second lieu, il croyait porter un coup bien plus
terrible encore à son mortel ennemi, car il ne
pouvait supposer que les choses tourneraient
ainsi. Quelque civilisé qu’il fût, il lui restait assez du sauvage, du féroce Poudjary, pour ne
point comprendre que la délicatesse d’Henri
mettait la jeune fille à l’abri de tout danger.
Elle l’avait bien dit elle-même, à côté d’Henri
la vertu, l’honneur de Mlle Eliane d’Arnheym
demeurait pur, sans tache et hors de toute atteinte. On juge toujours les autres d’après soi-même, et le brahme de Telhlwany ne pouvait
supposer que ce petit rapin, quelque amoureux :
qu’il fût, allait avant tout respecter l’objet de cet
immense amour que Myarine venait de lui livrer sans défense.
– Avant tout, dit Henri, quand il eut pu retrouver un peu de calme, il faut sortir d’ici …
Il alla à la porte et essaya vainement de l’ouvrir.
La vieille les avait enfermés !…
Il essaya d’enfoncer cette porte d’un coup
d’épaule. Elle tint bon.
La situation se compliquait.
Henri se retourna alors du côté de la fenêtre.
Elle donnait sur un terrain vague ; mais ce terrain en contre-bas empêchait la possibilité d’une
évasion par ce terrain.
Il revint alors à la porte et se mit à l’ébranler
à grands coups de pied.
Au bout d’un instant, une voix se fit entendre. C’était la vieille femme.
– Pourquoi tout ce bruit ? dit-elle, et, entrebâillant la porte, elle montra sa face hideuse,
tiraillée toujours par le même sourire de commande.
Avant qu’elle n’eût eu le temps de se reculer,
Henri l’avait saisie par le cou, et la secouant
vivement :
– Tu vas nous ouvrir les portes, vieille sorcière, ou je t’étrangle !
– Lâchez-moi, mon bon monsieur, lâchez-moi. On m’a donné de l’argent pour garder la
petite dame, et on m’a dit que son amoureux
devait venir. Je n’en sais pas plus, mon bon
monsieur, je vous le jure. Vous me donneriez
des mille et des cents, je ne pourrais pas vous
en dire davantage. Lâchez-moi, vous m’étranglez.
– Ouvre la porte, misérable drôlesse ! fil
Henri en lui donnant un peu d’air, n’essaie
pas de nous tromper, ou je te tords le cou.
La vieille, folle de terreur, car elle sentait
encore les doigts nerveux du jeune homme lui
entrer dans la gorge, prit dans sa poche un
trousseau de clefs et le tendit à Henri.
Un instant plus tard, les deux jeune gens
étaient dans la rue. Il pleuvait encore, et
Eliane, chaussée de petites pantouffles, glissait
sur le pavé boueuxet se retenait au bras de son
conducteur.
Au bas de la rue Lepic, Henri aperçut un
fiacre.
– Où faut-il vous conduire mademoiselle ?
dit-il respectueusement lorsqu’il eut déposé la
jeune fille dans la voiture.
– Je n’ose rentrer à l’hôtel, dit-elle en frissonnant ; tout danger n’a peut-être pas disparu,
et mon père est à la campagne.
Puis saisie d’une inspiration subit-e :
– Voulez-vous me conduire chez votre mère,
Henri ?
On devine la stupéfaction de Mme Bousquet
en voyant entrer les deux jeunes gens. Un mot
d’Henri la mit bien vite au courant du mystère
que son fils lui avait caché.
Mais tant d’émotions avaient anéanti la jeune
fille ; elle ne fut pas plutôt arrivée rue Nollet
qu’elle se trouva mal dans les bras de Mme
Bousquet.
– Mon enfant, dit à son fils cette excellente
femme, pleine de tact et de cœur, tu ne peux
demeurer ici plus longtemps. Tu n’as qu’un ami
au monde, c’est ton maître. Pars de suite pour
Argenteuil et va lui demander conseil.
Henri n’avait pas hésité, et le lecteur connaît
les suites inattendues de son voyage.
VII  OU OSCAR RENCONTRE UNE ANCIENNE CONNAISSANCE
Revenons à Oscar, que nous avons laisse
partant pour Londres.
Tant que le débiteur de Samuel Brülh se
trouva sur la terre de France, il ressentit un
malaise qui ne se dissipa qu’à bord du paquebot. Oscar eut un frisson lorsque le commissaire de police de Calais lui demanda ses nom
et prénoms. Il donna d’un air assuré le premier
qui lui passa par la tête, et le fonctionnaire,
après avoir jeté un coup d’œil sur le gandin, le
jugea incapable d’avoir jamais des démêlés
avec dame justice. Donc, en mer, Oscar respira.
C’est si bon, la liberté ! Avec vingt-cinq louis
on ne va pas loin, et il n’avait guère que cela
dans sa poche ; mais il allait à Londres remplir
une mission importante, et nul doute qu’au retour son père ne se montrât coulant sur l’article
finances, puisque lui-même il avait annoncé à
son fils que Samuel Brülh serait payé, et
qu’Oscar pourrait vaguer librement sur le pavé
de Paris, sans courir le risque d’être arcquepincé
par un agent ou même par un modeste « sergo ».
Malgré un mal de mer intense, car tout, chez
Oscar, arrivait à l’intensité, la traversée fut
agréable pour celui qui chaque tour de roue
éloignait des côtes de France. Une fois dans le
wagon, le fils du baron d’Arnheym reprit toute
son assurance, et se mit en devoir de donner à
ses compagnons de voyage une idée du chic
épatant que peut posséder un jeune gentleman
français.
Mais personne ne pensait à lui, et comme,
contrairement aux croyances de son père, Oscar,
en dehors de quelques expressions du turf, ne
prononçait point quatre mots d’anglais, le voyageur fut forcé de ne produire aucun effet, ce qui
l’ennuya fort.
Quelques instants avant que l’express de
Douvres n’entrât en gare de Charing-Cross, une
victoria découverte, convenablement attelée
avec cocher et groom à livrée bleue de ciel colletée de rouge, entrait dans la cour de la gare
et se rangeait devant les degrés.
Dans la voiture se trouvait une jeune femme
assez jolie, au nez retroussé, aux petits yeux
brillants, mise d’une façon très voyante et portant une de ces toilettes les plus tapageuses
que les Françaises de mœurs légères ont l’habitude de montrer dans les rues de Londres
Elle consulta sa montre en la comparant aux
horloges et attendit.
Les coups de sifflet s’approchèrent, les plaques résonnèrent, le train entrait en gare.
Un instant après, Oscar apparaissait portant
à la main sa valise. Il cherchait des yeux un
cab, quand son regard tomba sur l’attelage et
sur la jeune femme qui attendait.
Oscar mit son lorgnon et passa une petite
reue d’amateur. Les chevaux d’abord, la victo
ria ensuite, enfin la femme.
– Plein de zing ! conclut-il, très chics les
Anglais ; une lady probablement, grande maison !
Quelle toilette ! Mais, nom d’une tringle ! c’est
étrange ! je ne me trompe pas ; mais je la connais, la femme, je l’ai vue quelque part. Où ?
j’en ai tant vues, que cela n’a rien d’étonnant à
ce que tout de suite, comme cela...
La dame souriait à Oscar.
– C’est mon satané lorgnon qui m’empêche
de voir clair, se dit-il en laissant tomber son
monocle.
Plus de doute !. il la connaissait, la femme,
ou plutôt il la reconnaissait, car le nom, tant sa
surprise était grande, s’échappa de ses lèvres :
– Célestine !
En effet, c’était bien Célestine, l’ancienne
femme de chambre de Nadèje, qui, trônant dans
la Victoria, venait d’entrer dans la gare de Charing-Cross.
Au cri poussé par Oscar, Célestine posa un
doigt sur ses lèvres pour recommander la discrétion.
Oscar mit le chapeau à la main et s’approcha
de la voiture.
– Chut ! dit la jeune femme à mi-voix avant
que celui-ci eût ouvert la bouche. Et lui désignant du doigt les domestiques qui, roides et
guindés sur leur siège, pouvaient entendre.
Chut ! appelez-moi lady Warley.., et pas un
mot de Paris.
– Une aventure ! se dit Oscar. A peine sur le
pavé de Londres... ça n’arrive qu’à moi.
Et aussitôt il prodigua à lady Warley une
foule d’expressions et de salutations respectueuses.
Célestine eut toutes les peines du monde à
tenir son sérieux, car Oscar, la valise à la main,
son chapeau de l’autre, tirant le pied en arrière
pour saluer avec beaucoup de chic, était on ne
peut plus drôle.
– Où allez-vous ? finit-elle par lui demander.
– Je ne sais pas. Ils sont bêles, ici, ils parlent tous anglais.– Pas moyen de s’entendre.
– Combien.de temps resterez-vous à Londres ?
– Deux où trois jours seulement. Le temps
de remplir une commission de mon père.
– Je puis vous donner l’hospitalité pendant
ce laps de temps aussi court. Si vous pouvez
vous contenter de mon modeste appartement.
– Oh ! Céleste. lady Warley, vous êtes mille,
mille fois trop bonne.
– Le général n’est pas à Londres.
– Ah ! il y a un général ?
– Oui, le général sir William Brunet, qui me
veut beaucoup de bien. Il chasse en Écosse jusqu’à la fin de la semaine et dès lors je suis complètement libre.
Comment Oscar eût-il pu résister ? Célestine
le regardait de la façon la plus engageante. De
plus, il allait voir Londres accompagné d’une
jeune et jolie femme qui lui offrait l’hospitalité.
Décidément, la veine tournait et Oscar était né
coiffé.
Il s’élança dans la voiture après avoir remis sa
valise au valet de pied, et l’équipage quitta
Charing-Cross se dirigeant au grand trot vers
Régent street.
– Je suis encore à l’hôtel, dit lady Warley à
son compagnon, mais le général me fait meubler un petit hôtel dans Hyde-Park ; j’espère
que la prochaine fois que vous viendrez à
Londres, je pourrai vous recevoir d’une façon
plus conforme à votre rang.
On comprend la joie du petit d’Arnheym. Ah !
son cœur le lui avait toujours dit, quelle ravis
sante créature que cette Célestine ! Ah ! si
l’amour-propre ne l’avait point conduit à Nadèje, comme il vous aurait bien planté là cette
poseuse de Russe, avec ses grands airs, et comme
il aurait bien fait danser les talbins du père
Brülh avec cette charmante soubrette, qui portait la toilette d’une façon si intense !
Quand ils furent tous les deux installés dans
un petit salon de l’appartement que lady Warley occupait dans un hôtel de Régent street,
Oscar s’empressa de demander à Célestine des
explications sur son changement de position.
– Il y a longtemps que vous avez quitté
Nadèje ?
Et Oscar eut bien des peines à articuler ce
nom, qui lui rappelait tant de mésaventures
– Le lendemain du jour où elle m’a obligée
à vous fermer sa porte. Le spectacle de votre
chagrin m’avait brisé le cœur. Vous avez tant
fait pour Madame, que je ne pouvais consentir
à demeurer complice d’une aussi noire ingratitude.
– Brave cœur ! interrompit Oscar. Le fait est
qu’elle m’a joliment floué, la Russe. M’a-t-elle
fait assez poser ? hein !. Entre nous, je peux
bien avouer cela, du moment que les copains
du club ne sont pas ici.
– Ah ! ne m’en parlez pas. Vous qui êtes si
gentil, si charmant, vous qui avez des manières
si distinguées.
Oscar éclatait de joie et d’orgueil.
– Vous qui jetez l’argent par les fenêtres avec
une désinvolture de vrai gentilhomme, vous
lâcher comme elle l’a fait !. C’est bien mal.
Aussi, je ne lui ai pas caché ma manière de voir.
Là-dessus, vous connaissez sa violence, nous
avons eu une scène, ohh ! mais une scène !…
– C’est moi qui aurais voulu être là, par
exemple, fit Oscar en se tapant sur les genoux.
Une scène intense. La grande danse, quoi !
– D’un autre côté, continua Célestine en baissant modestement les yeux, un général anglais,
sir William Burnet, dont je vous ai parlé tout à
l’heure, me poursuivait depuis longtemps de ses
assiduités. Je le trouvais à tout instant sur mes
talons. Un homme très sérieux, une grande fortune. Un peu âgé. Je résistais, parce que vous
comprenez bien, monsieur Oscar, une jeune fille
qui n’a que sa vertu.
– Oh, là là ! fit Oscar. Mince de capital alors
– Enfin la vilaine conduite de Madame à
votre égard m’a décidée. Je me suis laissé aller.
J’ai consenti à faire le bonheur du général, qui
est un homme charmant, un père. Il n’a pas eu
même çà.
Et Célestine fit claquer un de ses ongles sur
une très jolie petite dent.
– Comme moi, alors, fit naïvement Oscar en
pensant à Nadèje !
Célestine ne put s’empêcher de rire.
– Eh bien ! j’ai eu de la veine de vous rencontrer, et vous êtes bien gentille et bien
aimable. Maintenant, il faut que je fasse la
commission du darbier. C’est sérieux. Pouvezvez-vous me faire avancer un cabriolet.
Mademoiselle Célestine ne put réprimer un
mouvement de mécontentement.
– Comment ! vous me quittez déjà ! Oh ! c’est
bien mal, me laisser seule… Comme je vais
m’ennuyer sans vous !
Et l’ex-camériste se mit à regarder Oscar avec
des yeux excessivement tendres.
– Mais je vais revenir, ça ne doit pas être loin,
Leicester-square. Je vais et je reviens, je ne vais
pas flâner en route. C’est très important, paraît-il, la commission. Ça ne souffre aucun retard.
– Ah ! Oscar, s’écria lady Warley d’une voix
languissante, ah ! si vous aviez voulu !…
Si j’avais voulu, quoi ?
– Vous apercevoir. Mais non, j’en ai trop
dit.
– Ahh ! bah ! fit Oscar au comble de la stupéfaction.
– Mais non, il a passé à côté d’un cœur qui
était tout à lui, sans s’en apercevoir. Qu’étais-je
pour monsieur ? une femme de chambre.
– Maiss non, Célestine, e, je vous jure.
– Ah ! si vous aviez voulu, jamais le général
n’aurait de droits sur ma personne. Et qui me
dit que vous êtes venu à Londres pour accomplir
les ordres de votre père ? Je vois clair, allez.
Vous êtes venu à Londres pour une femme.
Avouez-le. Ah ! elle est bien heureuse, celle-là !
– Mais non, Célestine, je vous le jure Je ne
connais pas de femme à Londres. Pas la
moindre, mais pas une.
– Vous me le jurez, méchant ?
Et Célestine posa sa tête sur l’épaule d’Oscar,
qui commença à rouler des yeux absolument
intenses.
– Je vous le jure sur ce qu’il y a de plus
sacré
Et Oscar prit la jeune femme dans ses bras.
Celle-ci se dégagea prestement et lui dit alors
entre deux baisers :
– Dites-moi la vérité, prouvez moi que vous
ne mentez pas. Qu’est-ce que vous êtes venu
faire à Londres ?
 
VIII  DU BONHEUR QU’ÉPROUVA OSCAR A RENCONTRER UNE DE SES ANCIENNES CONNAISSANCES
En regardant Oscar du coin de l’œil, Célestine était irrésistible. Le fils du baron d’Arnheym ne demandait du reste qu’à capituler.
Aussi ne fit-il aucune difficulté pour répondre à la jeune femme.
– Ah ! pas grand’cbose, allez. Je vous J’ai déjà
dit, je crois, c’est mon père qui m’a fait filer en
Angleterre, et vous avez bien tort d’être jalouse.
– Voyons, répliqua lady Warley, comme c’est
vraisemblable que votre père, avec lequel vous
devez être à l’heure qu’il est à couteaux tirés,
vienne vous charger d’une mission ! Oscar, vous
voulez abuser de mon cœur, vous me trompez :
c’est pour une femme que vous êtes ici.
– Encore ! je vous jure. Sur quoi voulez-vous que je vous fasse le plus solennel des serments… Sur la tête du darbier, là, êtes-vous
contente ? Puis, je ne suis pas aussi mal que
cela avec lui. Quand il a su que j’allais être
arrêté.
– Arrêté ?
Et Mlle Célestine fit un mouvement.
– Oui, répliqua Oscar en se mordant les lèvres. Arrêté pour dettes. Des bêtises… Et alors,
dame ! cinq cent mille francs, c’est dur à cracher d’un coup ; d’autant plus qu’il dit qu’il est
pané, qu’il n’a plus un rond.
– Que me dites-vous là ? s’écria lady Warley. Ah ! vous en avez fait des sottises pour cette
Russe, tandis que j’étais là, que j’attendais.
Oscar, s’il avait été moins aveuglé par les
bouffissures de son amour-propre, aurait pu ré
pondre à Mlle Célestine qu’elle attendait sim
plement le général. Mais legommeux n’y voyait
point de si loin ; aussi acceptait-il les soupirs et
œillades de la belle pour argent comptant
– C’est vrai, j’en ai claqué, hein, des talbins ! Non d’une brique en zinc ! ça a-t-y roulé !
Un rude train, hein ! Mais aussi, quel genre !
quel chic ! et quelle femme que cette Nadèje !
Ah ! Célestine ! Célestine ! – et Oscar mit les
mains sur son cœur – il n’y a réellement que
vous qui puissiez me la faire oublier.
Lady Warley étouffa un éclat de rire dans son
mouchoir.
– Tout cela ne m’explique pas pourquoi
vous êtes venu ici. Je vous l’avoue, malgré vos
protestations et vos serments, j’ai toutes les
peines du monde à croire à cette commission de
votre père. Quelle commission ? à qui cette commission ? En quoi consiste-t-elle ? Tout cela n’est
pas un secret, je suppose, et y en eût-il un, que
vous ne devez point en avoir pour une femme
qui vous aime.
– Eh, je n’en sais rien moi-même, en quoi
elle consiste la commission.
– Oscar !
Et la jeune femme le menaça du doigt.
– Ah ! mais c’est tannant, à la fin. Je ne puis
pourtant pas vous dire une chose que j’ignore.
Le dab m’a dit d’aller à Londres, Leicester-square, chez un comte Panoff, avec lequeel il est
en affaires sans doute. Je dois lui dire ces simples mots : « Monsieur, mon père accepte vos
propositions ! » Ce n’est pas malin. Quant à en
savoir un centime de plus, je veux que le diable
m’esquinte si je ne vous dis pas la vérité.
– C’est bien vrai, Oscar ?
– Je vous le jure de plus en plus, ange
intense !
Et satisfaite sans doute de ce dernier serment, lajeune femme se laissa aller sans résistance aux caresses d’Oscar, qui, beaucoup plus
à l’aise avec l’ex-camériste qu’avec son ancienne
maîtresse, commençait à devenir très entreprenant.
A la fin, Célestine lui donna un fort coup d’éventail sur les doigts, et revenant à un mot
lancé dans la conversation précédente :
– Vous dites donc que votre père est ruiné ?
– Dame ! c’est lui qui est venu me raconter
qu’il n’avait plus le sac, qu’il ne pouvait payer
papa Brülh, qui est une jolie canaille, entre pa.
renthèse. Voulez-vous quee je vous dise ?ne faites
jamais d’affaires avec lui. Enfin, le vieux m’a
affirmé qu’il était rincé.
– Mais où aurait-il perdu toute son immense
foi tune ?
– Il a joué. Et dame ! dit Oscar en se frappant
sur le thorax, ça n’a pas d’estomac. Ah ! s’il
avait voulu écouter mes conseils !
– Mais votre père était excessivement riche
on le disait dix fois millionnaire et on affirmait
que sa fortune était à toute épreuve.
– Mais oui, mais oui, certainement ; aussi je
crois, pour direl e vrai, qu’il m’a fait poser un
peu et que ce ne ont que des embarras momentanés.
– Ah ! vous croyez cela. Et qui vous le fait
supposer ?
Parqu’il il m’a dit qu’après mon voyage de
Londres, comme ça ne lui va pas que le père
Brülh me fasse boucler.
– Boucler ?
– Ficeler, quoi ! arrêter, si vous aimez mieux
Vous comprenez que ça ne lui va pas, au darbier,
devoir son fils, l’héritier de son nom, aller se
livrer à la confection des abat-jour à Clairvaux,
ou à celle des chaussons de lisière à Poissy.
– Ahh ! mon Dieu ! ce serait effectivement
bien triste.
– Navrant ! Alors il m’a dit qu’après mon
voyage de Londres il pourrait casquer et que le
père Brülh serait obligé de me laisser tranquille.
– Il faut croire que votre voyage doit lui
rapporter une forte somme.
– Faut croire, mais je ne sais pas, je vous
l’ai déjà dit. Voyons, s’écria enfin Oscar en se
secouant comme pour échapper aux effluves
amoureuses de mademoiselle Célestine, faut être
raisonnable. Les affaires avant les plaisirs. Je
vais faire ma course, car le dab m’a bien recommandé de ne pas flâner, et je reviens auprès de
cette aimable créature que le dieu des amours a
placée sur ma router.
– Voyons, Oscar, fit encore mademoiselle
Célestine en minaudant, vous allez encore me
quitter. Quel papillon que cet homme !
– Mais non ; faut d’abord que je fasse ma
course ; après, je serai tout à la joie. Et nous
irons faire une petite fêle intense.
Oscar était têtu comme une véritable mule.
Mademoiselle Célestine savait que quand ce joli
produit de la civilisation nouvelle avait une idée
dans sa pauvre cervelle, il était impossible de
parvenir à l’extraire. Le départ du jeune homme
paraissait la contrarier ; elle changea ses batteries et essaya d’un autre système pour piquer la
curiosité du gommeux.
– Vous avez dû, dit-elle, garder une vraie
rancune à Madame – lady Warlay, malgré son
changement de position, n’avait pu encore se
déshabituer de ces façons domestiques – car si
votre père a perdu de l’argent à la Bourse, Madame doit bien être aussi pour quelque chose
dans l’écroulement de cette fortune. Ça va vite,
avec madame ; vous en savez quelque chose ?
– Le darbier avec Nadèje ! s’écria Oscar,
ne songeant plus à la commission dont il était
chargé.
– Comment ! s’écria Célestine en jouant la
surprise, vous ne saviez pas que c’était votre
père qui vous avait remplacé auprès de Madame ? Mais, mon pauvre garçon, elle ne vous a
pas remercié pour autre chose. En fait de pigeon, le papa était plus gras que le fils.
– Alors, interrompit Oscar, c’est le dab qui
danse ?
– Comme vous dites, mon mignon.
– Eh bien ! c’est du propre !
– Mais rassurez-vous, continua mademoiselle
Célestine, il n’est pas plus heureux que vous,
allez. Elle le mène un train !… Et des airss ! A la
grande froideur. Et tout cela pour le roi de
Prusse. Il n’a pas encore eu ça.
Et lady Warlay employa le même geste dont
elle s’était servie pour le général.
La satisfaction de voir son père dupé et malmené fit passer l’aimable fils pardessus la blessure d’amour-propre. Aussi, s’écria-t-il, en se
tapant sur les genoux, ce qui était chez lui, on
s’en souvient, un signe de haute satisfaction
– Ah ! elle est bien bonne ! c’est intense !
Il allait demander de nouvelles explications à
Célestine, quand celle-ci prêta l’oreille à un
roulement de voilure qui venait de se faire entendre. Un instant après, on sonnait violemment à la porte de l’appartement.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria lady Warlay tout
effarée. Je n’attends personne. C’est le général.
Je reconnais le coup de sonnette. Ah ! mon
Dieu, il aura eu des soupçons et sera revenu.
Cachez-vous, Oscar, je suis perdue !
– Me cacher ? fit Oscar en tressautant. Où !
– C’est qu’il est très violent, le général, et
très fort.
– Nom d’une tringle ! où me cacher ?
– Oh ! continua lady Warlay. Il nous tuera
tous les deux.
Le courage n’était point la vertu prédominante d’Oscar, on le sait de reste. En entendant la voix de celui que Célestine avait appelé
« le général », il sentit ses jambes se dérober
sous lui, il devint vert et courut la tête perdue
vers la porte.
– Pas par là, cria l’ex-camériste. Tenez, dans
cette chambre. Cachez-vous sous le lit.
Et prenant Oscar par le bras, elle le poussa
dans une autre pièce. Elle mit le verrou et revint alors à la rencontre du nouveau venu.
C’était Myarine.
– Il est là, dit-elle à voix basse, en désignant
le cabinet où elle avait enfermé Oscar, Mais j’ai
eu de la peine à le garder. Il veut à tout instant
sortir.
– Où veut-il aller ?
– Leicester-square, chez le comte Panhoff.
– C’est bien cela. Je ne m’étais pas trompé.
– Il ne sait rien de ce que. son père veut lui
faire faire. Il est porteur de simples paroles.
– Lesquelles ?
– « Mon père accepte vos conditions », doit-il dire au comte, et c’est tout.
Le front de Myarine s’éclaira d’un sourire de
triomphe.
– Enfin ! murmura-t-il. Puis, reprenant :
Que vous a-t-il dit sur les affaires de son père ?
– Qu’il est ruiné, et qu’il ne compte plus
que sur le résultat de ce voyage à Londres pour
se. relever.
– Il était temps, fit encore Myarine à mi-voix.
A-t-il de l’’argent ?
– San père lui a donné vingt-cinq Louis.
– Faites-les lui dépenser.
– Ohh ! ce sera facile, et mademoiselle Célestine eut un petit air de supériorité satisfaite. Il
ne demande qu’à marcher, noire jeune homme.
– Vous a-t-il donné d’autres détails ?
– Il est sous le coup d’un mandat d’arrêt.
C’est pour cela que son père l’a fait partir,
– Il ne s’est pas aperçu qu’il était filé ?
– Lui ! et l’ex-camériste haussa les épaules,
il ne s’aperçoit de rien. Il dit que son père lui
a affirmé qu’à son retour de Londres les billets
Briilh seraient payés et qu’il n’aurait plus rien
à craindre.
– Très bien. Tout est exact.
– Alors, Monsieur est content de moi ?
– Oui, termina Myarine en s’en allant.
Amusez-le, empêchez-le de se rendre chez le
comte avant vingt-quatre heures. C’est tout.
Et Myarine sortit.
 
IX  L’EMPIRE DES INDES
Si le lecteur n’a pas oublié certaine scène du
début de cetle histoire, peut-être a-t-il déjà
compris que le comte Panoff n’était point un
inconnu pour Myarine, et que le nouveau et
mystérieux dessein du brahme allait, au contraire amener ce dernier à renouer avec le
grand seigneur russe certaines relations depuis
longtemps interrompues.
Cette scène, c’est celle de la procession de la
déesse Pavardy, à Ceylan, procession présidée
ou plutôt dirigée par Myarine, et pendant laquelle l’Indien et le Russe avaient échangé un
regard d’intelligence, et probablement d’entente.
Ce regard, on s’en souvient, n’avait pas
échappé à Harnave.
– Toi, s’était dit le second de la Mouette en observant le comte Panoff du coin de l’œil, toi, tu
viens ici pour faire pièce à l’Anglaiis ; mais puisque tu cherches des diamants, tu pourras me
servir un jour.
Plus de vingt ans se sont écoulés.
Nous retrouvons le comte Panoff habitant
à Londres un très confortable, mais très simple
hôtel de Leicester-square. N’occupant aucune
fonction diplomatique officielle, le grand seigneur russe semblait prendre à tâche de ne
point attirer l’attention. Il vivait fort retiré, et
nul n’eût pu dire exactement de quelle mission
il était investi, ni même si son éloignement de
la capitale des czars ne cachait point une disgrâce.
C’était alors un homme de cinquante à cinquanie-cinq ans, tout au plus, grand, robuste,
à la physionomie énergique, dont le caractère
saillant trahissait une persévérance et une volonté indomptables.
Le lendemain même de l’arrivée d’Oscar
d’Arnheym à Londres et des scènes qu’on vient
de lire, le comte Panoff, seul dans un cabinet
de travail décoré avec une sobriété toute militaire, paraissait étudier avec une attention profonde une grande carte géographique, étalée
sur la table.
Cette carte n’était ni celle de l’Europe ni
celle de l’Asie, ou plutôt elle embrassait pour
ainsi dire le centre de ces deux parties du
monde, la Russie méridionale, un coin de la
Sibérie, la Perse, le Turkestan et les Indes.
De temps en temps le comte quittait son
étude silencieuse et feuilletait des papiers qu’il
annotait d’un coup de crayon rapide et sûr.
Il venait de procéder à l’une de ces annotations, lorsqu’on frappa discrètement à la porte.
Le comte se leva aussitôt.
– C’est toi, Ivan ? interrogea-t-il.
– Oui, maître.
Le comte ouvrit ; il fallait que son travaii eût
exigé une absolue solitude, car on entendit le
bruit d’un verrou tiré brusquement : le Russe
s’était enfermé.
Un domestique parut.
– Qui l’amène ? dit Panoff.
– Quelqu’un est là, demandant avoir Votre
Seigneurie,
– De la part de l’ambassade ?
– Je ne crois pas.
– Son nom ?
– Il ne l’a pas dit ; comme j’insistais, il a
ajouté : Je suis l’homme de Delhi, et ton maître
m’attend.
Panoff réprima un mouvement.
– F ais entrer, commanda-t-il.
Le mystérieux visiteur entra.
– Myarine ! s’écria le comte lorsque tous deux
furent seuls, Myarine en Europe ? Et sous ce
costume ?
– Votre Excellence se trompe, fit le brahme
en s’inclinant avec froideur, je me nomme
Butler.
Panoff laissa échapper un sourire.
– En tous cas, monsieur Butler, il faut que de
bien grands intérêts vous aient décidé à ce travestissement, et surtout à ce voyage.
– De grands intérêts, en effet ! prononça gravement le brahme.
Et s’avançant vers la table sur laquelle la carte
se trouvait toujours ouverte, il posa son index
sur la partie désignant les hauteurs de l’Hindoustan. Puis, sans retirer son doigt, immobile
et silencieux, il regarda fixement le Russe.
Celui-ci tressaillit : il courut à la porte pour
s’assurer qu’elle était bien fermée, et revenant
à Myarine :
– Le moment serait-il venu ? demanda-t il
d’une voix basse et brève.
– Non, répliqua Myarine, mais il approche.
Sur un signe de Panoff, il s’assit et poursuivit :
– Avant de nous occuper de cela, j’aurais
une question à poser à Votre Excellence.
– Faites.
– Votre Excellence, je crois, n’a pas abandonné son rêve favori de doter la couronne des
Romanoff d’un diamant unique au monde : celui qui la décore aujourd’hui pèse 193 carats,
57 de plus que le Régent de France, 54 de plus
que le diamant de la couronne d’Autriche : c’est
un beau poids. Seulement, la forme est défectueuse. Ce que cherche depuis vingt ans au
moins Votre Excellence, c’est un diamant qui
unirait la perfection du Régent au poids du diamant du rajah de Matan à Bornéo. C’est bien
cela ?
– Il me semble, dit Panoff avec une certaine
hauteur, que je me suis ouvert à vous de mon
désir, lors de mon premier voyage à Ceylan :
souffrez donc que je trouve un peu étrange la
manière solennelle avec laquelle vous me rappelez ce que je ne vous ai jamais caché.
Myarine fit un geste d’acquiescement.
– Oh ! que Votre Excellence m’excuse : ce
souvenir était nécessaire pour arriver à la question qu’elle m’a permis de lui poser.
– Je l’attends.
– Votre Excellence connaît le baron d’Arnheym ?
Le Russe regarda le brahme avec étonnement.
– Sans doute, répondit-il. C’est un très gros
banquier de Paris : un homme de finances
plusieurs fois millionnaire, avec lequel je me
suis rencontré plusieurs fois en relations d’affaires.
– Et parmi ces affaires, reprit le brahme, a
figuré l’offre, par le baron d’Arnheym, à Votre
Seigneurie, d’un diamant énorme, d’un diamant sans prix, unique au monde, d’un diamant
que les fortunes réunies de tous les rois de
l’Europe paieraient à peine, si on l’achetait à sa
véritable valeur ?
Le comte Panoft inclina la tête.
– Vous êtes bien informé, Myarine. Mais,
d’où diable savez-vous cela ?
– Vous l’apprendrez bientôt.
– Est-ce que par hasard vous voudriez me
faire concurrence ? fit le Russe en riant.
– Peut-être.
Panoff redevint grave. Myarine avait prononcé
ce mot d’une voix claire et tranchante comme
l’acier.
– En ce cas, poursuivit le Russe, le Diamant
rouge est à vous. Car vous savez sans doute
que c’est ainsi que le nomme le baron d’Arnheym. Pour acquérir ce trésor, j’avais pouvoir
de pousser jusqu’à six ou huit millions, ce qui
n’est pas la moitié de sa valeurr réelle. Le baron,
du reste, a repoussé ce chiffre, dérisoire, dit-il. Mais du moment où vous entrez en ligne,
c’est que vous êtes décidé à acquérir à tout prix,
je chercherai ailleurr ; mais je ne m’attendais
pas, je l’avoue, à votre intervention dans cettte
affaire.
Myarine se leva.
– Demain, dit-il, le fils du baron d’Arnheym
viendra vous proposer pour six millions, pour
cinq, pour quatre, pour deux si vous voulez,
pour le prix qu’il vous plaira de fixer, le Diamant rouge.
Le comte Panoff fit un bond. Un instant, il
crut que Myarine devenait fou.
Mais le brahme demeurait impassible.
– Deux millions ? A tout prix ? Raillez-vous ?
balbutia le Russe.
. : –. J’ai dit.
– Mais c’est une folie !
– Il y a des folies auxquelles certaines circonstances vous obligent, comme à la dernière
ressource.
– M. d’Arnheim est donc ruiné ?
– Oui.
Le comte fit quelques pas, fiévreusement, à
travers la chambre ; puis, de nouveau, regardant
Myarine en face :
– Voyous, dit-il, où voulez-vous en venir ?
Si vous aviez l’intention d’acquérir le Diamant
rouge, vous n’aviez pas besoin de m’apprendre
tout cela. Dois-je voir, dans cette démarche.
simplement un service d’ami désireux de m’annoncer une bonne nouvelle ?
– Un service d’ami, oui, fit gravement le
brahme ; une bonne nouvelle, non. Car demain,
n’est-ce pas, lorsque le fils de ce misérable…
– Un misérable ? le baron d’Arnheim ?
– Lorsque le fils de ce misérable vous apportera le consentement de son père, vous comptez
accepter joyeusement ; vous comptez traiter
l’affaire sans le moindre retard ?
– Parbleu !
– Eh bien ! reprit Myarine, redressant sa
haute taille, et d’une voix dont l’inflexion devint presque terrible, eh bien ! monsieur le
comte Panoff, monsieur l’agent secret du czar
dans la conspiration des Indes contre l’Angleterre, écoutez bien ce que je vais vous dire :
moi, Myarine, chef suprême des Poudjarys,
grand-prêtre de Brahma, qui commande à des
millions d’hommes, et qui sur un mot, sur un
signe, puis transformer demain en fournaise cet
immense empire ; entre mon amitié, mon alliance et la possession du Diamant rouge, choisissez !
Panoff était devenu pâle.
– Vous m’interdisez d’acheter ce diamant ?
– Demain, lorsque le fils de ce chien maudit
viendra à vous, dès les premiers mots, vous
l’arrêterez en lui disant : le trésor que vous
m’offrez a été volé par votre père, volé à main
armée, il y a vingt années, et la couronne du
czar ne peut se souiller d’un diamant dont l’histoire est infâme.
– Voilà, en effet, une sombre révélation, fit
le comte. Mais quel prix particulier attachez-vous à ce diamant, que vous refusiez de m’en
voir acquéreur ? Car vous savez aussi bien que
moi qu’en pareille matière, un vol figure presque toujours à l’origine ; les diamants de Chartes-ie-Téméraire aussi ont été volés, bien d’autres
encore.
– Celui-là n’est pas un diamant.
– Qu’est-ce donc ?
– C’est l’Etoile de Telhé-Swany, le trésor sacré de Brahma, le protecteur de l’Inde, l’astre
d’où jaillira la lumière de l’avenir.
Panoff réfléchit pendant quelques secondes.
– C’est bien ! dit-il enfin.
– Vous repousserez la proposition ?
– Oui.
– Vous chasserez le fils de ce misérable.
– Je vous le jure. Mais vous me direz.
– Que voulez-vous savoir ?
– Comment reprendrez-vous ce talisman, à
moins de l’acheter vous-même ?
Myarine eut un sourire sinistre.
– C’est le secret de Brahma ! dit-il. Revenons
maintenant à la révolte des Indes.
 
X  LE QUART D’HEURE DE RABELAIS
Lady Warley eut toutes les peines du monde
à faire sortir Oscar de sa cachette. Le gommeux
s’était glissé sous le lit comme une anguille, et
là, tremblant de terreur, la tête perdue, il attendait la mort des mains du général.
Il fallut que Célestine l’appelât plusieurs fois
par son nom pour qu’il se décidât à donner signe
de vie.
– Et le général ? murmura-t-il d’une voix
étouffée.
– Le général est parti, répliqua lady Warley,
J’ai dû dissiper ses soupçons. Il n’est revenu que
pour déposer un chaste baiser sur mon front
pur, et il m’a dit qu’il reprenait le train. Cependant des précautions sont à prendre.
– Vous êtes sûre qu’il est parti ? demanda
Oscar, toujours sous le lit.
– Parfaitement sûre.
Et la jeune femme laissa, cette fois, échapper
un franc éclat de rire.
– Vous riez, vous riez, bougonna Oscar. Avec
ça que ça vous aurait fait une belle jambe, si le
général m’avait fendu en deux comme un
navet.
Et il se décida enfin à quitter son refuge.
– Voyons, dit Célestine, nous n’allons pas
rester ici, le général peut revenir, ces Anglais,
ça a des idées si bizarres ! Nous allons dîner à
la campagne ; nous reviendrons assez tôt pour
assister à la fin de la représentation à Drury-Lane, le temps de souper légèrement, et enfin,
calme, tranquille, je serai toute à mon Oscar.
– Ce sera intense ! s’écria celui-ci en se remettant complètement de son alerte et en serrant Célestine sur son cœur.
Comme on le voit, lady Warley ne perdait
point de temps, et avec un programme aussi
rempli, les moments d’Oscar étaient tous occupés. Il ne lui restait pas une minute à lui. Il eut
encore cependant une velléité de résistance.
– Si j’allais à Leicester-square avant de filer
pour la campagne ?
Mais Célestine vint immédiatement à bout de
ce dernier projet en lui disant :
– Vous voulez donc rencontrer le général ?
En passant devant un bijoutier, lady Warley
s’aperçut qu’elle avait oublié son flacon. Moyennant cinq livres, Oscar lui en procura un charmant, avec un cabochon en grenat. Le dîner, le
théâtre, le souper, auquel, suivant ses bonnes
habitudes, Oscar se grisa consciencieusement,
tout cela coûta fort cher. Oscar s’endormit d’un
sommeil de plomb et se réveilla fort tard, avec
mal aux cheveux. En s’habillant, il mit la main
à sa poche, et s’aperçut du vide intense de sa
profonde. Envolés encore une fois les talbins !.
– Bah ! le comte Panoff, une fois l’affaire bâclée, ne refusera pas de se laisser taper, et
avant de rejoindre le darbier, je pourrai gobichonner encore un brin avec cette Célestine, qui
est réellement tout ce qu’il y a de chic !
Armé de cette philosophie, il se disposa à
sortir, mais Célestine lui fit remarquer que l’on
ne pouvait se présenter chez le comte Panoff
avant déjeuner.
Enfin, vers deux heures de l’après-midi, lady
Warley consentit à le laisser partir en lui faisant
furer de revenir immédiatement.
Un cab emporta enfin lestement Oscar ver. ;
Leycesler square.
Le comte Panoff était chez lui.
Le domestique ne fit aucune difficulté de le
recevoir, Oscar ayant remis la carte du baron
d’Arnheym.
Tout d’abord Oscar se sentit très mal à l’aise
à la vue du comte. Celui-ci, en effet, n’avait
point l’air de bonne humeur. Le sourcil froncé,
l’air hautain, il ne se donna même point la
peine de désigner du doigt un siège au jeune
homme pour l’inviter à s’asseoir. Oscar resta
donc debout, en se sentant de plus en plus embarrassé. Il tournait et retournait son chapeau
entre ses doigts tout comme l’eût fait le pauvre
petit Fourme lui-même.
Le comte tenait à la main la carte du baron
d’Arnheym.
– C’est votre père qui vous envoie, monsieur ?
finit-il par dire à Oscar.
– Oui, monsieur le comte, répliqua celui ci
en bredouillant, mon père m’a prié de vous dire
qu’il acceptait vos conditions.
– Mais moi, monsieur, je n’accepte plus les
siennes, et je romps toute relation avec monsieur votre père.
– Mon père me disait. répliqua Oscar stupéfait.
– Monsieur, interrompit le comte avec un
suprême dédain, je ne veux point savoir ce que
votre père vous a dit. Je sais seulement ce que
j’ai à vous dire. Faites-moi l’honneur de m’écouter. Je connais aujourd’hui la provenance du
joyau que votre père se décide à céder. Les
moyens employés pour s’en rendre maître, je ne
les ignore plus. Dans des conditions sem-–
blables...
– Tiens ! tiens ! tiens ! murmura Oscar. J’en,
apprends de belles. Le darbier a. fait du fourbi.
Je vas joliment le blaguer, quand il voudra la
faire à la pose avec moi.
– Dans des conditions semblables, continua
le comte, je ne puis prêter l’oreille aux propositions de M. d’Arnheym. Mon gouvernement
ne me pardonnerait pas de tremper la main.
dans une aussi triste affaire.
Et comme Oscar le regardait ahurii ;
– C’est tout ce que j’ai à vous dire, monsieur ;
je ne vous re tiens plus.
Le comte se leva après ces derniers mots,
pour bien signifier son congéé à Oscar.
Lorsque celui-ci se retrouva dans rue, il eut
une colère intense :
– Quel cosaque que ce comte Panofff ! Quel
poseur ! Tous pareils, ces mangeurs’de chandelles ! Vieux Kalmouck, va ! tu peux bien t’accoupler avec Nadèje. Va ! je ne retiens pas le
petit. Eh bien ! il va être oontent, le darbierr !
C’est bien fait aussi ! Il n’a que ce qu’il mérite.
Ça n’empêche pas qu’il va être obligé de renquiller ses grands airs avec moi, ou sans cela je
l’appellerai vieil escarpe. Et qu’il se débrouille
pour casquer avec le père Brühl, ou sans cela
je jaspine, ah ! mais ! et les curieux iront barbotter dans ses fioques. J’en ai assez aussi, moi,
de tout ça, et va falloir compter un peu avec le
– petit Oscar. Et avec ça, plus un rond !
Le cab le ramenait vivement vers Regent-Street. Un instant après, il s’arrêtait devant la
porte de l’hôtel.
– Ma foi ! se dit Oscar, je ne sais pas comment
nous allons faire, mais il faut que Célestine se
débrouille. Il doit y avoir des pères Brülh à
Londres, et je ne suis pas brûlé sur ce pavé-là,
comme sur celui de Paris. Je ne peux pas rester comme ça, le fils du baron d’Arnheym, c’est
nsense ! sans un radis ! Ça ne s’est jamais vu.
Il paya le cab avec de la menue monnaie qui
lui restait et se disposa à entrer à l’hôtel.
Ce fut d’un air hautain qu’il répondit au
maître d’hôtel, qui lui demanda en français où
il allait :
– Je vais chez lady Warley, parbleu ! Puis, à
part lui : Sont-ils bêtes ! ils me voient depuis
deux jours avec une femme charmante et ils me
demandent où je vais. Faut-il être bouché !
– Je demande pardon à monsieur, répliqua
le maître d’hôtel, lady Warley n’est pas à
l’hôtel.
– Sac à papier ! murmura Oscar. Est-ce que
le général serait revenu ! Comment savoir où ?
Si je faisais causer cet esclave ?
Il fit appel à tout son courage, et s’adressant
au maître d’hôtel :
– Mon ami, dit-il très poliment cette fois,
cette dame n’est peut-être pas seule ? Peut-être
faussi a-t-elle fait défendre sa porte ? Le général
est peut-être inopinément revenu ? Vous seriez
bien aimable.
– Je ne puis que répondre à monsieur que
madame n’est pas à l’hôtel.
– C’est cela, se dit Oscar, c’est bien cela ; je
vais faire un tour et je reviens.
Et il s’en alla flâner par les rues de ’Londres.
Mais, sans un sou dans sa poche, dans l’impossibilité de prendre une voilure, il eut bien vite
assez de la promenade. Oscar ne savait point
flâner, rien ne l’intéressait d’ailleurs. Une seule
préoccupation avait accaparé sa pensée : « Où
et comment se procurer de l’argent ? »
Au bout de deux heures, il revint à l’hôtel de
Règent-Street. Le même maître d’hôtel lui barra
le passage.
– C’est intense ! s’écria à la fin le petit d’Arnheym. Voyons, il y a maldonne. Je demande
lady Warley ; que diable ! ce n’est pas la lune ?
Est-elle seule, n’est-elle pas seule ? C’est excitant, à la fin !
Le propriétaire de l’hôtel, au bruit que faisait
Oscar, apparut sur la porte du parloir. Ce fut
avec une parfaite courtoisie qu’il s’adressa au
jeune d’Arnheym, en lui disant :
– Vous demandez, monsieur ?
– Je demande lady Warley.
– Cette dame est partie.
– Et où est-elle allée ?
– Elle est partie sans laisser son adresse.
– Ah ben ! s’écria Oscar, c’est intense ! et il
tomba sur une chaise en murmurant : Elle peut
se vanter de m’avoir posé un joli lapin.
– La valise de monsieur, dit le maître de l’hôtel, a été déposée au bureau, elle est à la disposition de monsieur, si monsieur nous reste.
Rester ! et avec quoi ? Plus d’argent, plus de
Célestine, plus de Panoff, plus rien. Il fallait revenir à Paris coûte que coûte. Son père seul
pouvait le tirer d’embarras.
– Non, non, je ne reste pas, s’écria-t-il ; ; il
faut que je retourne à Paris, et je suis même
très embarrassé.
– Nous sommes aux ordres de monsieur, s’écria le patron de la façon la plus aimable. Mon
Dieu ! on sait ce que c’est, un jeune homme, en
voyage, on est souvent gêné, on dépense plus
qu’on ne le croyait au premier abord, on est entraîné. Monsieur n’a qu’à laisser sa carte.
– Voilà un vrai zig, se dit in petto Oscar, et
il s’empressa d’accepter ces offres toutes gracieuses.
– Comment donc ! répondit le maître de
l’hôtel, après avoir jeté un coup d’œil sur la
carte que lui tendit Oscar, le fils du baron
d’Arnheym, le banquier bien connu, comment
donc ? on était trop heureux d’être à son service
et à ses ordres.
Quand Oscar, muni d’un billet de retour, se
trouva dans l’omnibus de l’hôtel qui le recond lisait à Charing-Cross pour prendre le train de
marée, le patron de l’hôtel dit au domestique
qui, se trouvait à côté de lui et le regardait en
clignant de l’oœil d’un d’un malin ;
– – Maitenant, vite une dépêche à Calais.
Le retour fut plus triste que l’aller. Quelle série de tuiles étaient venues s’abattre sur la tête
de ce malheureuxx Oscar r !
Ce fut bien pis quand, au débarcadère du paquebot, il vit s’avancer vers lui le commissaire
de police qui avait été si gracieux au dépârt.
– C’est bien vous qui ête monsieur Oscar
d’Arnheym ?
Et comme Oscar, terrifi, n’osait lui répondre,
le commissaire ajouta :
– Au nom de la loi, je vous arrête.
 
XI  OU LE BARON D’ARNHEIM CROIT VOIR LA FORTUNE LUI SOURIRE ENCORE UNE FOIS
Revenons au baron d’Arnheym, ou plulôt à
Harnave, car désormais nous donnerons indistinctement l’un ou l’autre de ces deux noms à
l’ancien pirate de la Mouette.
Nous avons laissé Harnave, au moment où, se
croyant à jamais débarrassé du petit Fourme
par un crime, et possesseur désormais sans conteste des précieux papiers instituant Alice Le Carrol héritière de l’énorme fortune détournée par
l’armuleur, Harnave, encore ému et pâle de son
action criminelle, vient d’apprendre de la bouche d’un domestique accouru de Paris l’enlèvement et la disparition de sa fille.
Cette fois encore, comme le jour où un coup
de bourse audacieux, invraisemblable, fantastique, a ouvert devant lui le gouffre béant de
la ruine, les premiers mots qu’ait prononcés le
banquier, le premier nom auquel il a songé, le
premier auteur auquel il ait attribué ce nouveau désastre, c’est le redoutable brahme de
Telhé-Swany, c’est Myarine.
En toute hâte le baron d’Arnheym était revenu
à Paris, en dépit de l’orage qui continuait à rugir au-dessus de sa tête. Chemin faisant, d’une
voix saccadée, haletante, il adressait au domestique qui l’avait suivi questions sur questions.
Puis tout à coup, devant la parfaite ignorance
de cet homme, il gardait un silence morne d’où
il sortait pour se livrer à des menaces terribles.
– En plein Paris, à deux pas du boulevard
Malesherbes, répétait Harnave en serrant violemment le bras du valet épouvanté, on n’enlève pas ainsi la fille du baron d’Arnheym, d’un
hôtel rempli de domestiques et gardé jour et
nuit. Il y a là, il doit y avoir quelque trahison
infâme. Ah ! je finirai bien par la découvrir,
misérables, et alors, malheur à vous !
Tant de coups précipités commençaient, sinon
à troubler le cerveau d’Harnave, du moins à
provoquer chez le meurtrier une véritable fureur. L’idée qu’il était entouré d’ennemis, épié,
surveillé, gagnait peu à peu son esprit. Et, un
instant, sous le poids de cette obsession alroce,
il se demanda si, par hasard, il n’avait pas été
suivi jusqu’à la villa Balbi.
Mais ce ne fut qu’un éclair. Harnave était de
ces hommes qui luttent jusqu’à la dernière
heure, jusqu’au dernier souffle. Il se redressa
comme pour secouer l’espèce de cauchemar qui
menacait de l’envahir.
– Non, se dit-il. L’affaire Le Carrol n’a rien
de commun avec tout cela. Fourme se serait
trahi. De ce côté, c’est la fortune, c’est le salut,
c’est la revanche.
Ainsi qu’on a pu en juger d’après ces colloques intimes, pas un seul instant le banquier
n’avait manifesté le moindre sentiment de tendresse et de douleurs paternelles à l’égard de sa
fille enlevée. La promptitude de son retour
était due uniquement au désir de se rendre
compte par lui-même de ce qui venait de se
passer, nullement à l’inquiétude et aux angoisses.
Lorsque lé baron d’Arnheym franchit enfin le
seuil de son hôtel, la nuit était déjà fort avancée ; mais tous les gens étaient sur pied, parcourant les appartements, le jardin, se livrant à
d’interminables commentaires, et essayant de
reconstituer les détails de l’enlèvement d’Eliane.
Dans la cour, le concierge allait et venait, absolument affolé, car le souvenir des visiteurs
mystérieux de la veille lui était revenu à l’esprit, et il se disait que l’enlèvement pourrait
b en s’y rattacher.
A la vue de tout ce mouvement, Harnave senfit une colère froide lui monter aux tempes.
Cependant il se contint.
– Qui est venu ici en mon absence ? interrogea-t-il d’une voix brève.
Le concierge raconta ce que l’on sait.
Harnave ne pouvait plus douter.
– Et, reprit-il, une fois l’enlèvement cons-– taté, qu’avez-vous fait ?
– Mon avis, dit le concierge tremblant de
tous ses membres, était de prévenir sans retard
– la police.
Le banquier eut un frémissement. Ce mot de
police lui rappela la scène de la villa Balbi, accomplie à peine deux heures auparavant ; ainsi
– donc, la police allait envahir son hôtel : le nom
de d’Arnheym, déjà la fable du monde de la finance, allait être traîné dans les faits-divers des
journaux bien informés qui, sur cette mystérieuse
aventure d’enlèvement, ne manqueraient pas de
greffer les commentaires les plus désastreux pour
sa réputation.
Qui sait si l’enquête de la police n’allait pas
amener des interrogatoires, des indiscrétions,
des découvertes fatales ?
A cette pensée, Harnave eut un inslant d’oubli : il se précipita vers le concierge et le saisissant à la gorge :
– Misérable ! cria-t-il, qui t’a poussé, qui t’a
dit d’appeler la police, de provoquer un pareil
scandale ?
– Au secourss !… à moi !… lâchez-mooi ! fit le
pauvre diable en se débattant. Je vous dirai…
c’était mon idée seulement…
– Alors, reprit le banquiier, personne n’a
été prévenu ?
Les autres domestiques s’étaient rapprochés.
– Non, dit l’un d’eux : la chose nous a semblée trop grave pour que nous prissons une détermination ; c’est pourquoi nous avons envoyé
en toute hâte Justin prévenir monsieur le baron
de ce malheur.
M. d’Arnheim lâcha le concierge ; puis, s’apercevant du mauvais effet de cette scène violente :
– C’est bien, fit-il en adoucissant sa voix.
C’est un grand malheur, en effet. Il ne faut pas
l’aggraver encore par des indiscrétions prématurées. Demain, au jour, il sera temps d’agir.
Que ceux qui ont pu recueillir quelque s’était ou
qui ont quelque idée sur cet événement se rendent dans mon cabinet, d’ici un quart d’heure.
Je les entendrai et je saurai récompenser leur
zèle.
Lorsqae le baron d’Arnheym eut disparu, les
valets se réunirent et tinrent conseil à voix
basse.
– En voilà un brutal, fit le corher. Ce n’est
pas moi qu’il aurait secoué comme un prunier,
ainsi que ce pauvre Moutabal ! (c’était le nom du
concierge). Je lui aurais appris qu’un hommee est
un homme, et que pour avoir des millons,
on n’est pas pour ça en droit d’assommer ses
semblables.
– Des millions s ? interrompit un aujre, Avec
ça qu’il ne vient pas d’en être nettoyé de ses millions, à la Bourse. J’en sais quelque chose, moi
qui ai perdu quinze cents francs pour avoir joué
comme lui !
Ici la femme de chambre d’Eliane intervint :
d’un geste mystérieux, elle fit signe que ce
qu’elle avait à dire était de la plus haute gravité.
– Avez-vous remarqué, commença-t-elle,
comme il a été furieux, rien qu’à l’idée que la
police pourrait mettre le nez dans ses affaires ?
– C’est vrai !
– Dame ! reprit la femme de chambre, vous
savez, c’est un scandale énorme, l’enlèvement
de la fille d’un si gros personnage, surtout quand
cet enlèvement n’est pas un enlèvement.
Il y eut un cri de stupeur, aussitôt qu’elle eut
terminé.
– Allons donc ! fit le valet de chambre. Mademoiselle Eliane ! Un ange de vertu ! s’enfuir
avec un amoureux ? Vous êtes folle !
– Je ne sais pas si je suis folle, riposta la camériste d’un air pincé, mais je sais que cela est.
Je vais même de ce pas conter la chose à monsieur.
Et laissant le groupe en suspens et sans daigner répondre désormais à ses questions suppliantes, car la curiosité était devenue intense,
comme eût dit Oscar, la femme de chambre se
dirigea d’un pied léger vers le cabinet du banquier.
– Monsieur le baron, fit la femme de chambre
en baissant les yeux, nous a autorisés à lui communiquer nos idées sur la catastrophe qui a motivé son retour si rapide.
– Vous savez quelque chose ? interrogea brusquement M. d’Arnheym.
La femme de chambre donna à son attitude et
à sa voix une expression de plus en plus ti
mide.
– Je ne sais pas précisément. je suppose
seulement. mais je crains que monsieur le baron ne me trouve bien audacieuse quand je me
serai permis de lui faire part.
M. d’Arnheym frappa du pied.
– Parlez, parlez donc !
– Monsieur le baron me pardonnera ?
– Mieux que cela : je vous paierai. Il y a dix
louis pour vous si vous me mettez sur la voie du
ravisseur.
– Eh bien ! reprit la camériste, mademoiselle
aime un jeune homme.
Le banquier fit un bond de surprise et se retrouva debout.
– Eliane ? s’écria-t-il.
– EL ce qu’il y a de plus triste, poursuivit hypocritement la femme de chambre, c’est que ce
jeune homme est, par sa condition, tout-à-fait
au-dessous du rang de mademoiselle.
– Son nom ? rugit M. d’Arnheym, son nom ?
– Henri Bousquet.
Culte fois, le banquier étouffune véritable explosion de fureur.
– Henri Bousquet ! répéta-t-il, ce rapin, cet
élève du peintre Tony Feuquières.
– Ah ! monsieur l’a remarqué ? fit la femme
de chambre un peu surprise à son tour.
– C’est à moi de vous interroger, commanda
M. d’Arnheym. Répondez. Qui vous fait croire à
ce roman absurde, ridicule ?
– Un bouquet que mademoiselle trouvait chaque matin dans le jardin, près du banc sur lequel
elle avait coutume de s’asseoir, il n’y a pas d’erreur possible : mademoiselle ne sortait jamais,
et tous les jours le bouquet était renouvelé dans
le petit vase de bohème placé sur la cheminée.
D’ailleurs, j’ai voulu m’en assurer par moi-même.
– Vous assurer de quoi ?
– De la provenance du bouquet. La fenêtre
de ma chambre donne sur le boulevard, dans
une aile de l’hôtel, en relour sur le jardin. J’ai
guetté deux jours de suite, et j’ai vu un jeune
homme jeter le bouquet, chaque jour, à la même
heure, par dessus le mur. Le troisième jour, je
suis sortie ; j’ai suivi le jeune homme et j’ai su
son nom.
Le baron d’Arnheym porta ses deux mains à
son front.
– Ainsi, selon vous, dit-il, l’auteur de l’enlèvement ?
– Dame ! répliqua insolemment la femme de
chambre.
– C’et bien, allez, reprit le banquier, et pas
un mot de tout ceci, sur voire tête.
Lorsqu’il se retrouva seul :
– Ah ! s’écria M. d’Arnheym, le démon me
devait bien cette revanche : l’héritage Le Carrol
ne m’échappera plus !
La nuit s’écoula ainsi ; vers sept heures du
malin, on frappa : le baron, qui ne s’était pas
couché, alla ouvrir. Un domestique parut :
– Une femme, dit-il, apporte à monsieur le
baron des nouvelles de mademoiselle. Vu la gravité des circonstances, je n’ai pas hésité, en dépit de l’heure.
– Le nom de cette femme ?
– Madame Bousquet.
 
XII  OU CAYOU SUIT SON IDÉE
 
Dans l’état d’esprit où se trouvait Harnave,
l’annonce du nom de madame Bousquet produisit sur lui un effet électrique.’
Mais avant de poursuivre, il est nécessaire
d’expliquer cette visite matinale.
Ainsi que nous l’avons dit, à ia suite de l’heureux repêchage de l’infortuné Fourme, les trois
hommes, Tony Feuquières, Cayou et Henri
avaient tenu conseil.
Henri aurait voulu revenir immédiatement à
Paris, mais Feuquières n’eut pas de peine à lui
faire comprendre la folie et l’inutilité d’une pareille résolution.
– Raisonne un peu, dit le peintre. Il est plus
d’une heure du matin. Mademoiselle d’Arnheym
est parfaitement en sûreté chez ta mère, où
personne ne s’avisera d’aller la découvrir. D’autre
part, tu ne peux demeurer sous le même toit
qu’elle. Fais-moi donc le plaisir de rester ici.
Demain matin, il sera temps d’aviser à ce que
nous devrons ou pourrons faire, et quand tout
sera arrêté, tu iras informer ta mère des événements de cette nuit
– Et avec moi ! car nous irons ensemble ! dit
Cayou, qui rentrait au même instant couvert de
vêtements secs. La brave, la sainte femme de
mèrre ! En ai-je une soif de la revoir... après si
longtemps ! de lui raconter, de lui dire.
Feuquières haussa les épaules avec impatience.
Cayou s’arrêta court.
– Quoi ! fit le gabier un peu interloqué, est-ce que je dis des bêtises ?
– Eh ! répliqua Feuquières, ton cœur t’emporte, mon vieux Cayrou. Te voilà déjà parti :
tu entres chez madame Bousquet, tu te jettes
à son cou : « C’est moi, Cayou, vous savez bien,
l’un des marins qui sont partis avec votre mari
pour cette expédition, il y a plus de vingt ans.
Mais tous vos malheurs vont finir : vous allez
être riche et votre ennemi puni comme un assassin qu’il est ». N’est-ce pas cela, n’est-ce pas
ainsi que tu ouvriras la conversation ?
– Ma foi ! dit Cayou, vous lisez dans ma pensée comme dans un livre. C’est bien ça que je
compte lui dire, à cette brave mère. Mais vous
voyez donc des empêchements ?
– Comment ! tu ne comprends pas qu’une
émotion aussi brusque, aussi inattendue peut
la tuer ; qu’en apprenant que la femme aimée,
adorée de son fils, est la fille de son ennemi,
elle peut être saisie d’une crise dangereuse, aggravée encore par le souvenir de la présence de
cette enfant chez elle, à la suite de cet enlèvement encore inexplicable pour nous ? Tu ne
comprends pas cela ? Il faut te mettre les points
sur les i.
Cayou baissa la tête.
– C’est vrai, dit-il, je ne suis qu’une bête.
Cependant faudra bien, un jour ou l’autre, lui
dire ce qu’il en est.
– Cela me regarde. Sois tranquille, tu auras
ta part. Mais il faudra agir prudemment.
L’homme qui possède à son actif une aussi jolie
collection de méfaits que ce baron d’Arnheym,
ou soit-disant tel, et qui est parvenu à étayer
dessus une fortune et à jouir de la considération.
générale, cet homme-là est redoutable, et nous
n’en aurons pas raison du premier coup.
– Allons donc, fit Cayou, et la justice ?
Pour toute réponse, Feuquières désigna d’un-regard Henri.
Debout, la tête basse, le pauvre garçon pleuait silencieusement.
Cayou courut à lui.
– Mille millions de caronades ! s’écria-t-il, je
suis encore plus bête que je ne croyais. Faut pas
m’en vouloir, monsieur Henri. J’ai dit ça en l’air.
Est-ce que c’est sa faute à la jeune fille si son
père est une canaille ? Non : nous ne mettrons
pas la justice là-dedans. Ça ne regarde que nous.
Ça se passera en famille.
– Cayou !... voyons, tais-toi, commanda Feuquières.
Mais le gabier était lancé.
– Une idée, continua-t-il. Puisqu’il loge tout
près d’ici, si j’allais l’étrangler ?
Feuquières l’attira vivement en arrière, puis à
voix basse :
– Mais tais-toi donc ! répéta-t-il.
Et s’adressant à Henri :
– – Ami, ajouta le jeune maître, dors en paix,
car, je te le jure, je ferai pour toi ce que je ferais
pour un frère, pour un fils.
– C’est égal, grommela Cayoou ; j’ai mon idée,
moi aussi ; nous verrons bien laquelle est la
meilleure !
Tandis que cette conversation avait lieu chez
Feuquières, il survenait chez madame Bousquet
une complication inattendue.
Elian, qui tout d’abord semblait avoir surmonté avec une rare énergie tant d’émotions
terribles, s’était tout à coup sentie prise par un
violent mal de tête, et bientôt la fièvre se déclarait, suivie d’un long délire.
Assise à son chevet, madame Bousquet la veillait avec une sollicitude toute maternelle. Mais
le délire ne faisait qu’augmenter. Il fallait, de
toute nécessité, appeler un médecin. La pauvre
femme, seule, livrèe à elle-même, s’arrêta au
seul parti que sa loyautéé lui conseilla : elle courut, dès le malin, à l’hôtel d’Arnheym.
Le banquier fit répéter deux fois le nom par
le domestique : il avait fini- par se persuader
entièrement du récit de la femme de chambre,
et il se demandait ce qu’une telle visite, à une
telle heure, pouvait signifier.
Peu à peu, l’espèce de terreur superstitieuse
qui s’était d’abord emparée de lui l’avait abandonné. Ce n’était point Myarine : l’explication
de l’amour d’Henri, d’un amour insensé, devait
être la vraie, la seule.
Mais que venait faire madame Bousquet ?
Apporter sans doute au banquier l’expression
du repentir d’Henri ? Oui, c’était bien cela, ce
ne pouvait être que cela.
Le misérable eut un instant de farouche
triomphe.
– Ils se livrent à moi ! pensa-t-il.
Cependant, il restait une difficulté : cette
femme qui venait à lui, qui assurément ignorait
son vrai nom, qui ne pouvait deviner sous le
baron d’Arnheym l’aventurier du passé, cette
femme, c’était Alice Le Carrol, la fiancée, la
femme de l’homme qu’Harnave avait entraîné
dans une expédition mortelle.
Et celte femme, elle avait vu Harnave, dans
une de ces circonstances qu’on n’oublie plus, et
où les traits se gravent à jamais dans la mémoire.
Vingt ans, il est vrai, s’étaient écoulés depuis
cette époque ; mais qui sait ?
Il fallait cependant recevoir Alice Le Carrol :
le succès, le triomphe était à ce prix.
Harnave commanda d’introduire madame
Bousquet au bout d’un quart d’heure : puis,
quand il fut seul, il éteignit les lumières qui
brûlaient toujours ; cela fait, il entr’ouvrit les
rideaux légèrement, de façon à ne laisser pénérer qu’un rayon indécis de la lumière du jour.
Puis, debout dans un anglé obscur, il attendit.
Bientôt une porte s’ouvrit, une portière se
souleva lentement : madame Bousquet entra.
Par un hasard que n’avait certainement pas
calculé le banquier, le rayon de lumière ménagépar lui éclaira en plein le visage de la malheureuse femme, montrant sa pâleur et ses paupières creusées par les larmes.
Si fort qu’il fut, Harnave ne put retenir un
frisson.
Mais dominant bientôt cette impression involontaire, et sans quitter la place où il se trouvait, et où il était impossible de distinguer ses
traits, il dit d’une voix froide et calmee :
– On m’assure, madame, que vous m’apportez des nouvelles de ma fille ?
– Oui, monsieur, répondit madame Bousquet,
qui, haletante, s’appuya au dossier d’un fauteuil, n’osant s’asseoir, bien qu’elle en eût grand
besoin, sans y être invitée.
– Vous savez où elle se trouve ? poursuivit le
banquier.
– Mademoiselle d’Arnheym est chez moi, reprit madame Bousquet. Mais pardonnez-moi,
monsieur, de ne pas vous avoir dit qui je suis :
mon nom n’a dû rien vous apprendre. Je suis la
mère d’un des élèves favoris de M. Tony Feuquières. Par suite d’une machination que nous
n’avons pu nous expliquer, mademoiselle votre
fille a été enlevée de votre hôtel hier soir et
conduite dans une maison infâme d’où mon fils
a été assez heureux pour la sauver. N’osant la
ramener chez vous en votre absence, et redoutant de nouveaux dangers, mademoiselle d’Arnheym a cherché un refuge dans ma pauvre
maison. Mais les émotions l’ont brisée, et elle
est, depuis quelques heures, en proie à la fièvre
et au délire. Je n’ai donc pas cru devoir hésiter
à me rendre chez vous afin de vous prévenir.
Un éclat de rire strident répondit à madame
Bousquet, qui tressaillit et regarda de tous côtés
avec inquiétude. –
– Ohh ! ne cherchez pas, dit Harnave d’une
voix dont il assombrissait le timbre habituel ; ne
herchez pas : c’est moi qui ris.
– Vous riez, monsieur ? s’écria madame Bousquet, frappée de stupeur.
– Oui, reprit Harnave, je ris de votre conte
et de l’audace que vous avez mise à le débiter.
Madame Bousquet ferma les yeux, défaillante.
– Un conte.? balbutia-t-elle.
– Ah ! votre fils s’attaque à mademoiselle
d’Arnheym ? Ah ! il faut à ce peintre en herbe
des filles de la haute finance parisienne. Et pour
forcer la main au père, qui s’opposerait à ce ridicule mariage, après avoir capté son amour, il
n’a pas reculé devant un enlèvement, le misérable !
– Oh !… jerêve !… Tout cela serait trop affreux ! murmura la pauvre femme.
– Nierez-vous que chaque matin il ait échangé
avec elle une correspondance, sous la forme de
bouquets, jetés par cet Amadis par dessus le
mur de mon jardin ?
Madame Bousquet jeta un cri et cacha entre
ses mains son visage plein de larmes.
– Vous ne répondez pas : que pourriez-vous
répondre ? poursuivit le banquier impitoyable
et ravi, car le silence de sa victime achevait de
le corroborer dans la conviction que Myarina
était cette fois étranger à son nouveau malheur.
Eh bien ! je parlerai pour vous. Dans une heure,
une plainte sera déposée par moi au parquet, et
ce soir, votre fils…
Il n’acheva pass ; un grand bruit venait de se
faire entendre au dehors, bruit de meubles renversés et de voix violentes. Au même instant,
un homme fit irruption dans la chambre.
– Tonnerre de Brest ! s’écria-t-il en retenant
dans ses bras madame Bousquet à demi évanouie : j’étais sûr que cela arriverait.
 
XIII  OU CAYOU COMMENCE A S’APERCEVOIR QU’IL EST ALLÉ TROP VITE
 
Le lecteur a déjà reconnu Cayou.
C’était, en effet, le brave gabier qui venait
d’opérer cette entrée bruyante et inattendue
dans le cabinet de M. d’Arnheym.
Derrière Cayou, venaient deux ou trois valets,
assez fortement endommagés, à en juger du
moins par le désordre de leur costume, et particulièrement de leurs cravates. Il était évident
que l’on avait voulu s’opposer à la visite trop
matinale de Cayou, d’autant plus intempestive,
en effet, qu’elle menaçait de troubler un entretien important, et que le gabier s’était vu forcé
d’employer les grands moyens pour pénétrer
quand même au centre de la place.
M. d’Arnheym, on se le rappelle, ne connaissait pas le père Leduc. Il ne l’avait entrevu
qu’une seule fois, lors d’une visite à l’atelier de
Feuquières. En outre, l’obscurité presque complète qui régnait dans la pièce empêchait le
banquier de distinguer les traits de l’intrus.
M. d’Arnheym fit deux pas en avant, le front
contracté par la colère.
– Que signifie ce bruit ? s’écria-t-il. Qui vous
a permis ?… Qui êtes-vous ?
Et comme Cayou, au lieu de répondre, s’empressait auprès de madame Bousquet, qu’il installait, toujours privée de connaissance, dans
un large fauteuil, le banquier reprit, en se
tournant du côté des laquais, demeurés immobiles et indécis au fond de la pièce :
– Qui est cet homme ?… Comment l’avez-vous laissé parvenir jusqu’ici ?… Voilà donc
comme vous me servez ! Je vous chasserai
touss !
Puis, désignant du doigt le gabier :
– Reconduisez cet homme… et s’il résiste,
qu’on aille requérir l’aide de la police.
A ce mot de police, échappé à M. d’Arnheym
dans un moment d’exaspération et d’oubli,
Cayou se retourna brusquement. A son tour, il
s’avança vers le banquier, se croisa les bras, et,
redressant sa grande taille maigre, il éclata
d’un rire sonore qui fit passer un frisson dans
tout le corps du baron d’Arnheym.
Les valets, qui avaient fait mine de s’élancer
sur Cayou s’arrêtèrent comme pétrifiés.
Tout cela n’avait pas duré plus de deux à trois
secondes.
– La police ? s’écria enfin Cayou, suspendant
son accès de gaîté, la police ? C’est-y vraiment
vous qui avez parlé de police ? Et pour arrêter
qui donc ?
M. d’Arnheym sentait un danger terrible suspendu sur sa tête ; cependant il essaya encore de
faire bonne contenance et répliqua :
– Je ne vous connais pas ; j’ai le droit de
faire chasser de chez moi un inconnu qui s’y
introduit brutalement, malgré ma volonté, malgré mes ordres.
Cayou fit un geste d’acquiescement ironique-
– Ça, dit il, c’est trop juste. On change pas
mal en vingt ans. Je ne veux donc pas me fâcher de ce que vous ne m’ayez pas reconnu ;
avec ça qu’ici il fait noir comme dans un four.
Drôle d’idée tout de même, en plein jour, de tirer les rideaux, comme si on gardait un mort.
Si ça ne vous fait rien, je vais.
Et le gabier se dirigea vers un des rideaux.
– Prenez garde ! rugit Harnave, qui s’élança.
– Oh ! fit Cayou d’un ton indifférent, moi
ça m’est égal, après tout. Pour ce que j’ai à vous
dire, une cave ne me gênerait pas. Seulement,
si c’était un effet de votre obligeance, est-ce que
vous ne pourriez pas dire à vos larbins d’aller
un peu voir dehors si j’y suis ?
M. d’Arnheym serra les poings. Les valets
commençaient à échanger entre eux des regards
inquiétants.
– Finissons cette comédie ! fit-il. Sortez, ou
je vous.fais jeter.
– A la rivière ? peut-être, interrompit Cayou
d’une voix railleuse.
Le baron recula, frappé de stupeur.
– Damee ! faudrait le savoir, poursuivit le gabier. En plein jour, à Paris, c’est pas si facile…
et puis, je sais nager, moi.
M. d’Arnheym passa la main sur son front
mouillé de sueur. D’un geste saccadé, fiévreux,
il désigna la porte aux valets, toujours Indécis.
– Alleez ! commanda-t-il. Si j’ai besoin de
vous, j’appellerai.
La porte se referma. Le banquier, Cayou et
madame Bousquet se trouvèrent seuls.
Madame Bousquet était toujours évanouie : sa
tête se renversait en arriére ; un souffle léger,
pareil à un sanglot étouffé, s’échappait à intervalles inégaux de ses lèvres entr’ouvertes.
– Bon !! reprit Cayou. Vous devenez raisonnable. On pourra causer. C’est égal, il y a du tirage avec vous… Ah ça ! voyons, qu’est-ce que
vous avez encore fait à cette pauvre femme pour
que je la retrouve en cet état-là ? Elle vous a reconnu, n’est-ce pas ?
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua M. d’Arnheym.
Cayou haussa les épaules.
– Alors ça recommence ? Monsieur veut jouer
au fin ? Puisque je vous dis que je sais tout.
– En ce cas, vous savez que le fils de cette
femme a fait enlever hier soir ma fille, après
l’avoir séduite ! cria M. d’Arnheym.
Le gabier demeura un instant ébahi.
– Ma foi ! dit-il, j’avais beau m’attendre à
tout, je ne m’attendais pas à celle-là. J’y suis
maintenant : la brave femme venait, dans sa
bonté d’âme, vous apporter des nouvelles de
votre fille, et vous lui avez répondu… Tonnerre
de Brest ! continua Cayou en marchant droit au
banquier et en levant sur lui son poing formidable, il faut avouer que vous êtes bien la plus
franche canaille qui ait jamais existé sous la calotte du ciel.
Le baron d’Arnheym recula ; il était livide.
– A moi ! balbutia-t il. A moi !. Misérable !
– Il n’y a pas ici d’autre misérable que vous,
reprit le gabier, qui se plaça résolûment entre
le banquier et le cordon de sonnette vers lequel
celui-ci étendait la main. D’ailleurs, si vous criez,
je vous dénonce comme un voleur que vous êtes,
comme un assassin.
Le banquier se laissa tomber accablé sur un
siège.
– Vous voyez bien, dit Cayou, que vous avez
tout intérêt à m’écouter. Je ne suis pas venu
pour vous dénoncer : je suis venu pour nous entendre.
M. d’Arnheym releva vivement la tête : une
lueur d’espoir brilla dans son regard félin et
cruel.
– Parlez donc, fit-il d’une voix sourde. Qui
êtes-vous ?
– Une vieille connaissance, qui vous doit d’avoir vu de très près le monde des requins.
Mais je vous raconterai ça. plus tard. Pour le
moment, il vous suffira de savoir que je suis
l’ami de cette brave femme, l’ami de son fils, et
que- je me suis mis une chose dans la tête : c’est
de les voir heureux. Or, voyez-vous, quand
Yves-Marie Cayou s’est mis quelque chose là,
dans la boîte osseuse, comme disait le chirurgien de la Némésis, il ne l’a pas dans son talon, monsieur Harnave.
A ce nom de Cayou, au souvenir de la Némésis, qui pour la première fois après vingt années, venait le frapper en pleine poitrine, le
misérable éprouva une commotion épouvantable.
Une sueur froide perla sur son front ; le sang
bourdonna à ses oreilles ; il lui sembla qu’il allait mourir.
Il jeta un cri guttural, étranglé, et par un violent effort, il se retrouva debout.
– Tu mens ! dit il d’une voix qui n’avait
plus rien d’humain, Tu mens !. Tous sont
morts. tous, tous !
Cayou sourit tristement.
– Vous voyez bien que vous vous nommez
Harnave, et non pas le baron d’Arnheym ; vous
avouez votre crime ; vous avouez que vous êtes
l’assassin de mon pauvre commandant Calveyrac.
Un autre cri répondit à ce nom : depuis
quelques instants madame Bousquet était revenue à elle et écoutait sans comprendre, comme
sortant d’un rêve.
Au nom de Calveyrac, elle se dressa debout,
les lèvres frémissantes, fixant sur le banquier
un regard qui essayait de percer les ténèbres,
puis tout à coup, se précipitant vers un rideau,
elle le tira violemment.
Le jour, pénétrant à flots, éclaira en plein le
visage livide de M. d’Arnheym.
– Assassin ! cria la malheureuse femme, as’sassin du père de mon fils, sois maudit !
Harnave essuya son front ruisselant. Il croyait
devenir fou.
Cayou écarta madame Bousquet.
– Patience et courage ! dit-il. Songez à ce
fils qui pleure en ce moment au chevet de la
fille de ce misérable. Dieu a déjà commencé à
vous venger. C’est à moi de terminer le compte.
Le gabier s’avança droit sur Harnave, et
d’une voix que son calme apparent rendait encore plus effrayant :
– Le testament ! commanda-t il.
Harnave ne répondit pas.
– Le testament ! répéta Cayou. Sinon, dans
une heure, je vais conter à la justice l’histoire
de la Mouette...
Harnave se taisait toujours.
– Et la noyade du père Fourme ! ajouta
Cayou.
Cette fois, Harnave tressaillit. Mais ce fut
tout.
– " – Ainsi donc, poursuivit le gabier, ce que
vous avez de mieux à faire, c’est de me remettre
„ la chose en douceur : par égard pour l’amour
de M. Henri pour votre fille, nous en resterons
là, et vous irez vous faire pendre ailleurs.
Harnave releva la tête, et, d’une voix ferme :
– J’ignore ce dont vous parlez, dit-il.
– Vous refusez de me remettre le testament
que vous avez volé ?
– Je ne connais pas cette affaire.
Cayou eut un mauvais regard : sa large maia
s’abatlil sur l’épaule du banquier, qui plia.
– Vous pouvez m’assassiner, dit Harnave,
Faites !
Cayou lâcha le banquier. Quelque chose disait au brave gabier qu’il avait laissé échapper
une parole imprudente dont Harnave avait profité, et que désormais toute insistance serait
inutile.
– Tu as raison, reprit-il. C’est l’affaire des
gens de loi.
Et soutenant madame Bousquet chancelante,
Cayou sortit.
Quand il se retrouva seul :
– Ah ! rugit Harnave, imbécile : Henri Calveyracaime, ma fille, et tu viens me menacer de
me livrer ! C’est moi qui vous tiens tous, au
moyen de cet amour. C’est moi qui vous écraserai. Et si je péris, du moins nous périrons ensemble !
Et courant à son bureau, il écrivit rapidement
quelques lignes, les mit sous enveloppe à l’adresse de Samuel Brühl, puis sonnant :
– Cette lettre à la poste, à l’instant même,
commanda-t-il.
 
XIV  LE COURRIER
 
Cayou avait fait une mauvaise campagne.
Voici ce qui s’était passé :
Dès le matin, à la première heure, Henri avait
quitté Argenteuil, pressé de venir retrouver sa
mère et de lui faire part de l’avis de Feuquières.
Il va sans dire que le désir de revoir Eliane
n’était pas non plus étranger à cet empressement.
L’avis de Feuquières était d’attendre : dans la
journée, le peintre, qui avait sa dernière séance
de pose dans le mystérieux et féerique hôtel de
sir Norton, à Neuilly, arriverait à son atelier.
Henri l’y rejoindrait. On tiendrait une dernière
fois conseil, et Feuquières, avant de se rendre à
Neuilly, passerait chez le baron d’Arnheym pour
l’informer que sa fille était sauvée, et qu’elle
devait son salut au jeune peintre.
Quant à Fourme, il resterait toujours à Argenteuil, jusqu’à ce qu’on avisât à le faire reparaître au moment opportun.
Tout se trouvant arrêté ainsi, Henri allait
partir, lorsque Cayou demanda la’permission de
l’accompagner.
Feuquières avait bonne envie de s’y opposer.
– Quelque chose me dit que cet animal-là va
faire quelque bêtise, pensait-il.
Mais Cayou insista tellement qu’il fallut bien
céder.
– Je ne dirai rien, répétait le gabier, je vous
promets, monsieur Tony, que je ne dirai rien à
madame Bousquet, puisque vous croyez que ça
lui porterait un coup. Je veux seulement lavoir,
la reconnaître... Quand je pense qu’il y vingt
ans, c’est à moi, dans le parc de son père, ce
gueux de Le Carrol – encore une fière canaille
celui-là ! – quand je pense que c’est à moi
qu’elle avait recommandé de veiller sur mon
pauvre commandant Calveyrac ! Imbécile ! Brute
que j’ai été ! A Ceylan, je pouvais si bien tordre
le cou à cet Harnave ! Mon pauvre commandant ! quand je pense que je l’ai vu périr, disparaître au fond de la mer, sans pouvoir le sauver ! Pour ça, j’ai fait ce que j’ai pu, faut le dire,
Il s’en est fallu de peu que je n’y sois resté aussi,
comme les camarades, car tout le monde a péri,
voyez-vous ! Ratissé, l’équipage de la Mouettee !
Ah ! le gueusard d’Harnave ! Si je n’avais pas
fini par rattrapper une cage à poules et à m’y
cramponner, Yves-Marie Cayou serait allé voir
comment les requins se marient entre eux.
Vous voyez bien, monsieur Tony, qu’il faut que
j’accompagne M. Henri, je lui dois bien ça, le
brave enfant !
 
Les grosses larmes qui coulaient sur les joues
d’Henri pendant le récit du gabier fléchirent
Feuquières.
– Allons, va ! dit-il. Mais surtout pas d’imprudence.
Et ils étaient partis.
En arrivant chez madame Bousquet, une voisine, chargée de veiller Eliane, leur apprit ce
qu’elle savait : la fièvre, le délire de la jeune fille
et le départ de madame Bousquet, laquelle avait
annoncé son retour très prochain.
– Où peut-elle être allée ? interrogea Henri.
– Je l’ignore, répliqua la voisine, mais attendez-la, vous ne tarderez pas à savoir.
Cuyou ne disait rien, mais si Henri, désespéré
de la souffrance d’Eliane, avait songé à observer le gabier., il aurait deviné, à la contraclion
les muscles de son visage, à son obstination
singulière à détourner le regard, que Cayou méditait quelque chose et ne voulait pas le laisser
paraître.
– Je vous quitte, dit enfin le gabier. Je reviendrai bientôt. Faut que j’aille un peu voir à
l’atelier si tout est bien en ordre, et si ce môme
de Cinabre est arrivé. A tout à l’heure.
Henri était trop préoccupé pour songer à retenir Cayou.
On sait où celui-ci était allé.
Avec son instinct, Cuyou avait deviné la vérité,
et convaincu que si madame Bousquet reconnaissait Harnave, ce dernier était capable de
quelque nouvelle infamie, d’un nouveau crime
peut-être ; il s’était lancé droit devant lui. Arrivé à l’hôtel d’Arnheym, il avait demandé si
une femme n’était pas venue demander monsieur le baron. Sur la réponse affirmative, Cayou
était entré sans façon, et on a vu que lorsque
Cayou voulait entrer quelque part, il était extrêmement difficile de l’en empêcher.
Il est vrai qu’après être ontré, Cayou était
sorti beaucoup moins brillant : deux sentiments
se partageaient en ce moment le gabier : une
exaspération farouche et un ahurissement stupide. Le grand air lui rendit une partie de ses
facultés.
– Ah ! le gueux ! le scélérat ! murmura-t-il ;
c’est vrai pourtant que je ne peux pas le déhoncer. Ah ! j’ai fait là de la jolie besogne ! c’est
monsieur Feuquières qui va être content ! Et le
petit vieux, donc !
Par le « petit-vieux » on a déjà compris que
Cayou désignait le petit Fourme.
Ces courtes réflexions faites, Cayou héla une
voiture, y fit monter, ou, pour mieux dire, y
porta madame Bousquet, car la pauvre femme
était en proie à une prostration accablante, et
un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait devant la maison où nous avons laissé Henri.
En quelques mots, Cayou raconta au jeune
homme éperdu ce qui s’était passé.
– Traitez-moi de marsouin, conclut-il, flanquez-moi des coups de pied, des coups de
poing : je les ai mérités. Et pourtant j’ai bien
cru que je le tenais, la canaille !
La vue d’Henri rendit un peu de force à madame Bousquet.
– Mon enfant ! mon pauvre enfant ! s’écria-t-elle.
– Mais du moins, fit Henri, qui, égoïste
comme tous les amoureux, finissait par ramener tout à Eliane, du moins ce misérable sait
que sa fille est malade, dangereusement peut-être.
– Ah bien oui ! riposta Cayou. Il s’en occupe
bien de sa fille. Il s’en soucie comme moi d’une
vieille amarre cassée. Il n’a pas seulement demandé de ses nouvelles.
L’heure s’avançait : Cayou quitta enfin la
maison, cette fois vraiment pour se rendre à l’atelier, où Feuquières était déjà arrivé, et où
l’absence du père Leduc était sans doute de sa
part l’objet de commentairés inquiets.
En effet, ce fut Feuquières qui ouvrit lui-même la porte.
Du premier coup d’œil, le peintre, en apercevant le visage de Cayou, devina un désastre.
– Ah ! malheureux ! s’écria-t il, tu as parlé !
tu as fait quelque sottise !
Cayou se jeta littéralement aux genoux de
Feuquières. Fort heureusement, la scène n’avait
aucun témoin, sans quoi Cinabre n’eût pas manqué de trouver bien extraordinaire et même
cocasse cette attitude du père Leduc, le modèle
des modèles.
Lorsque Cayou eut terminé, pour la seconde
fois, son récit :
– Tu as été bien maladroit, dit Feuquières.
Mais en somme, rien n’est encore perdu. Il est
évident que le baron d’Arnheym ou Harnave,
comme tu voudras, s’est accroché à ta parole
imprudente, qurnd tu lui as dit que par égard
pour l’amour d’Henri, tu ne dénoncerais pas le
misérable à la justice. Dès ce moment, il a joué
sur le velours : il ne risquait pas plus pour trois
crimes que pour deux.
Sans compter que le premier est bien ancien,
bien difficile à prouver. Il savait parfaitement
qu’en sortant de chez lui, tu n’irais pas au Palais de Justice, puisque c’eût été déshonorer la
fille et désespérer Henri.
Cayou s’arrachaitt des poignées de cheveux.
– C’est pourtant vrai, ça ! C’est pourtant
vrai ! répétait-il. C’est moi qui lui ai indiqué le
moyen de nous jouer tous sous la jambe. Mais
quel toupet ! Non, là, ça passe la compréhension d’un matelot.
– Dans l’état des affaires du baron d’Arnheym,
reprit Feuquières, qui se parlait à lui-même plutôt qu’il ne parlait à Cayou, on joue le tout pour
le tout : c’est ce qu’il a fait. Il est ruiné : l’héritage dont paile Fourme, cet homme d’affaires
que tu as sauvé cette nuit, se monte, dit-il, à
plusieurs millions. Admirable ressource pour remonter une maison. Cet héritage, il est vrai, il
ne peut le coucher. En admettant que Fourme,
l’unique possesseur du secret de la succession,
fût mort, le baron d’Arnheym ne serait arrivé à
se rendre maître de ce legs qu’au moyen de
toute une série de faux. Fourme vivant, puisque
tu as commis la bêtise de le lui avouer, ce
moyen n’est plus possible. Le testament lui devient inutile.
– Mais alors ! gémit Cayou au désespoir, il
va le déchirer, le brûler !
Feuquières secoua la tête.
– Il s’en gardera bien. Il attendra tout simplement que les ayants-droit, c’est-à-dire madame Bousquet et son fils, lui proposent un ar-, rangement, quelque chose, par exemple, comme
l’abandon des millions, en échange d’un petil
capital, le plus minime possible.
– Il ferait cela ?
– Dame ! reprit Feuquières : devant quoi
veux-tu que recule un homme à qui tu as dit
toi-même que ses crimes étaient couverts par
sa fille et par l’amour de sa fille ?
Cayou se rendit sans peine à cette démonstration, qui dénotait chez Tony Feuquières des
qualités de déduction dignes des héros policiers
d’Edgard Poë.
– Ainsi, monsieur Tony, vous êtes d’avis ?…
– De le voir venir, d’attendre. Et là dssus,
fais-moi servir à déjeuner ; il faut que je parte
pour ma séance.
Une heure après, Feuquières se rendait à
Neuilly.
Ainsi que nous l’avons dit, cette séance devait être la dernière. Le portrait de la princesse
était à peu près terminé. Il n’y manquait plus
que quelques coups de pinceau pour achever
de rendre la ressemblance saisissante.
Tandis que Feuquières suivait la roule de
Neuilly, un courrier bien monté s’arrêtait précisément devant la porte de l’hôtel mystérieux.
Au bruit du cheval, la porte s’ouvrit, un domestique parut.
– De la part de M. Samuel Brühl, pour M.
Butler, dit le cavalier.
Il tendit un pli cacheté au domestique, qui le
prit en s’inclinant ; puis, tournant bride et sans
attendre de réponse, il reprit au galop la direction de Paris.
 
XV  UN CAPRICE DE DANSEUSE
 
Deux jours après ies scènes qu’on vient de lire,
Mlle Nadèje Levaschef, enveloppée d’un ravissant peignoir garni de malines, à demi-couchée sur une causeuse, relisait pour la vingtième fois, une lettre du comte Alexis Mentzoff.
C’était une de ces épîtres comme en écrivent
seuls les amoureux, dans lesquelles une seule
pensée, sans cesse répétée sous mille formes,
uffit à remplir quatre pages serrées ; après
quoi, le papier faisant défaut et l’amoureux
persuadé qu’il a encore une foule de choses à
dire, se remet à écrire en travers des lignes
déjà tracées et enfin par transformer la missive
en grimoire de sorcier Alcofaibas.
Nous n’analyserons pas longuement la lettre
du comte Alexis : au milieu de protestations
d’amour toujours plus brûlantes et dont l’emportement attestait la sincérité, le comte disait
à Nadèje que sans doute une divinité inconnue
avait veillé sur lui, protégé sa liberté et sauvé
son honneur.
Non seulement, en effet, ses dettes avaient
été payées en haut lieu, c’est-à-dire au moyen
de la seule intervention qu’il pût accepter sans
honte, mais à la suite du revirement inattendu
qui lui avait épargné la pénible disgrâce d’un
exil au Caucase, il était redevenu en faveur plus
que jamais. Il semblait que ses chefs eussent
pris à cœur de lui faire oublier ce que, dans sa
parfaite ignorance de la mystérieuse partie dont
il était l’enjeu, il considérait simplement comme
un mal entendu et une erreur.
Le comte Mentzoff terminait en suppliant Najède de revenir à Saint-Pétersbourg, protestant
qu’il était à jamais délivré du démon du jeu et
et que cette fois il consacrerait sa vie à adorer
la danseuse.
En relisant cette lettre, les lèvres ’de Nadèje
frémissaient, répétant vaguement les mots
qu’elle contenait, comme pour mieux les graver
dans sa mémoire. Par instants, elle fermait doucement les yeux : sa main blanche, serrant fièvreusement le papier entre les doigts, retombait
le long de la causeuse, et la une femme s’abandonnait à ses rêves,
– Comme il m’aime ! pensait-elle. Ah h ! qu’il
soit heureux, lui ! Qu’il ignore toujours au
prix de quel s : crifice, de quelle démission de
moi-même, je J’ai sauvé. Il me demande de retourner auprès de lui. Comme j’y courrais, si
j’étais libre ! commee j’oublierais tout le reste,
et le théâtre, eL les triomphes et les adulations
de cette nuée d’admirateurs quêtant une parole,
un sourire ! Mais, je le sens, si je cédais à ce
désir qui m’obsède, une catastrophe nouvelle
fondrait sur lui. Il me faut rester, il me faut
obéir : obéir et attendre. 1
Elle crispa ses poings délicats, et avec un accent de sourde colère :
– Oh ! murmura-t-elle, ce Butler, quelle est
donc la voie ténébreuse qu’il poursuit ? que signifie encore ce nouvel ordre qu’il m’a donné,
cette absence momentanée qu’il m’a imposée, –
cette acquisition qu’il me presse de conclure ?…
Ici une explication est nécessaire.
Avant son départ pour Londres, dont on connaît maintenant l’objet, et qui avait presque
coïncidé avec celui d’Oscar d’Arnheym, Butler
avait fait tenir à Nadèje une instruction ainsi
conçuee ;
Une personne aussi en vue que Mlle Levascheffne peut se passer d’une maison de campagne, d’une villa ou d’un château.
Justement, un chalet princier, situé à Ville-d’Avray et construit il y a cinq ans à peine pour
la princesse de T… est à vendre. C’est une habitation merveilleuse, entièrement aménagée
avec le plus grand luxe, et que des circonstances
inattendues ont permis à sa propriétaire d’habiter à peine pendant quelques mois.
Des affiches annonçant la vente allaient être
apposées ; sur la certitude que Mlle Levascheff
souhaitait vivement acquérir cette propriété
dont ses amis lui avaient fait le plus grand
éloge, l’intendant de la princesse de T… a fait
surseoir à toute publication.
Il est sous-entendu que Mlle Levascheff se
rendra, dès le reçu de ce billet, à Ville-d’Avray,
où l’intendant, prévenu, s’empressera de lui
faire accueil.
Mlle Levascheff est priée, en outre, de prolonger de quarante-huit heures son absence de
Paris ; tout est disposé, dans un pavillon de
Ville-d’Avray, dont l’adresse est ci-jointe, pour
la recevoir.
Au bout de ce délai seulement, Mlle Levaschef rentrera à Paris, où elle avertira M. le baron d’Arnheym de l’acquisition qu’elle vient de
décider, et de la preuve d’affection qu’elle attend de lui.
« Le service de l’Opéra est assuré en l’absence
de Mlle Levascheff, qui peut continuer à avoir
pleine confiance dans la personne qui lui adresse ces instructions. Cette personne saisit l’occasion d’assurer Mlle Levascheff que sa mission
touche à sa fin et que la nymphe Echo n’aura pas
à se repentir d’une obéissance aveugle. »
Nadèje avait obéi.
Moins d’une heure après cette lettre, une calèche attelée en poste s’arrêtait devant son
hôtel. La danseuse y montait. Le jour même,
elle visitait la villa de Ville-d’Avray, don telle
admirait la somptuosité.
C’était, comme l’avait dit Butler, la plus merveilleuse habitation d’été qui se pût voir, entourée d’un parc immense et comme perdue dans
des arbres deux fois centenaires ; en outre, au
point de vue du comfort, l’hôtell le mieux monté
de Paris n’eût rien offert de plus complet.
– Oh ! soupira Nadèje, vivre ici avec Alexis,
quel rêve !
Et une crispation douloureuse de sa lèvre arrêta le sourire prêt à y errer. Ce n’était pas
d’Alexis que parlait la lettre de Butler !
La visite terminée, un domestique inconnu
vint prévenir la danseuse que le pavillon commandé par elle était prêt pour le séjour de quarante-huit heures qu’elle avait annoncé.
Nadèje, on le sait, n’avait rien commandé,
rien annoncé ; mais, sous la dure discipline à
laquelle l’avait pliée Butler, elle en était arrivée
à ne plus s’étonner de rien, à tout entendre, à
tout accepter, impassible.
Elle suivit le valet, remplit de point en point
la première partie du programme tracé par Butler, et rentra à Paris le malin même du jour
où nous la retrouvons, lisant et relisant une
lettre du comte Alexis Mentzoff.
Au moment même où elle achevait les réflexions que nous avons reproduites, on frappa
discrètement à la porte.
Une camériste parut. C’était la remplaçante
de mademoiselle Célestine, laquelle, on s’en
souvient, pendant les deux jours qui venaient
de s’écouler, avait été utilisée par Butler, et,
comme elle le disait elle-même à Nadèje en la
quittant : appelée à d’autres fonctions.
– – Madame, dit la camériste, c’est monsieur
le baron d’Arnheym.
Nadèje tressaillit. L’heure était venue.
– Faites entrer au salon, commanda-l-elle.
La femme de chambre sortit.
Nadèje se dirigea vers un petit guéridon et
étendit l’a main vers deux lettres qui s’y trouvaient posées.
Le cachet de ces lettres, armorié d’un torti-de baron, était intact.
La danseuse fit mine de briser l’un de ces
cachets, puis rejetant lalettre, après l’avoir froissée dédaigneusement.
– A.quoi bon ! murmura-t-elle. N’en connais-re
pas le contenu ?
Et elle passa dans le salon.
Le baron d’Arnheym, debout, attendait.
A la vue de Nadèje, il s’avança avec empressement.
– Ah ! dit-il, qu’êtes-vous donc devenue
depuis deux jours ? Je me suis vainement présenté chez vous : on m’a dit que vous étiez absente. J’ai envoyé à l’Opéra ; il y avait changementt de spectacle. Auriez-vous été malade ?
– Nullement, répliqua la danseuse en abandonnant sa main blanche à M. d’Arnheym, qui
y déposa un baiser.
– Mais si, dit-il, votre main tremble : vous
avez un peu de fièvre.
Nadèje secoua la tête d’un air impatient.
– Je n’ai pas de fièvre : je me porte à merveille, au contraire. Mon absence a été une véritable absence. Je suis allée faire une courte
excursion aux environs de Pdris.
Le baron eut un sourire.
– Vous ? dit-il, une Parisienne ?
– Non, une étrangère, désireuse de connaître un peu le pays qu’elle habite accidentellement.
– Deux jours ! reprit M. d’Arnheym avec
émotion, deux jours entiers sans vous voir :
savez-vous que c’est cruel ?
Nadèje baissa les yeux : une oppression l’étouffait. Elle eût voulu pouvoir dire à cet
homme :
– Mais je ne vous aime pas, mais je ne
pourrai jamais vous aimer ? Mais partez ! partez
donc !
Le souvenir, le spectre de Butler la dompta
une fois encore : elle répliqua distraitement :
– Savais-je donc qu’en mon absence vous
reviendriez ici ?
– Sans doute, vous le saviez, reprit M. d’Arnheym, puisque je vous aime !
Nadèje sourit douloureusement.
– Puisque depuis que je vous ai vue, je vous
vois toujours ; votre beauté ne quitte pas mon
souvenir. Ah ! Nadèje ! Nadèje ! vous ne me connaissez pas. Vous ignorez qui je suis, vous igno
rez que je me croyais bien fort, bien armé contre
l’amour. Je puis vous le dire, je vous le jure :
avant de vous voir, je n’avais jamais aimé. A
présent, je suis fou. Demandez-moi ma vie,
demandez-moi tout, et je vous le donne.
Et le baron se laissa glisser sur le tapis, à
deux genoux devant la danseuse, dont il saisit
les deux mains qu’il porta à ses lèvres dan ; un
élan passionné.
– Oui, murmura Nadèje, je sais cela… Vous
me l’avez dit… vous me l’avez écrit.
– Vous avez lu mes lettres ? s’écria le baron
tout radieux.
La danseuse baissa la tête : il lui répugnaiit
de mentir. M. d’Arnheym prit ce mouvement
pour un acquiescement.
– Ah ! s’écria-t-il, vous êtes bonnes. N’est-ce
pas que vous croyez bien que je vous aime ?
N’est-ce pas que vous m’aimerez ?
Nadèje fit. un effort surhumain :
– Peut-être.
Le baron poussa une exclamation de triomphe.
– Mais auparavant, fit la danseuse, il faut
que je vous parle de cette maison que je suis
allée visiter à Ville-d’Avray.
– Une maison, quelle maison ?
– Une villa qui me plaît beaucoup.
M. d’Arnheym sentit le froid lui gagner les
tempes.
– Et vous voulez l’acheter ? Combien coûte-t-elle ?
– Un million.
 
XVI  ÉCROULEMENT
 
Un million !
La foudre tombant sur le banquier n’aurait
pas fait plus d’effet que ce chiffre brutal ! Du
bout de ses lèvres roses, Nadèje venait de le lui
lancer à la face, comme une chose toute simple,
toute naturelle. Et lui, qui avait remué des millions, qui en avait gagné, qui en avait gaspillé,
qui les avait perdus, regagnés, reperdus, demeurait là, accablé, effondré, au seul énoncé de
ce chiffre.
Elle le regardait avec ses yeux brillants, découvrant ses admirables dents, d’un petit sourire moqueur et cruel.
Lui, la regardait aussi, la tête perdue, comme
un fou, car lorsque les yeux de Nadèje renconiraient ceux du baron d’Arnheym, il ne pouvait
rompre le charme qui s’emparait de lui. Oui,
c’était bien la folie, mais une folie douloureuse,
un martyre. Cet homme désirait cette femme
avec une véritable rage, il la haïssait autant
qu’il l’adorait, car il sentait bien que, vaincu,
dompté par elle, il demeurait sans force dès que
ces yeux célestes rencontraient les siens.
– Un million ! balbutia-t-il.
– Est-ce que ce chiffre vous étonne ? répliqua simplement Nadèje. Mais c’est pour rien, je
vous assure ; j’ai vu la propriété elle vaut au
moins trois fois cette somme. Je ne sais le motif qui décide la princesse de T… à se séparer
de ce bijou. Il y a un véritable parc, avec une
pièce d’eau ombragée par des saules. Il me semble qu’il ferait bon là le soir, à deux pas du
monde et perdus cependant dans les branches,
oubliés, seuls !…
D’Arnheym eut un frisson.
Elle, implacable, continua.
– C’est un véritable petit château ; il y a des.
tableaux, des objets d’art ; ça n’a pas été habité,
c’est neuf et brillant. Enfin, et elle inclina gracieusement sa jolie tête, j’en rêve, j’en suis
folle, je la veux, il me la faut… que dire de
plus ? Désir de femme est un feu qui dévore.
– Le feu qui dévore, répondit sourdement
d’Arnheym, c’est mon amour pour vous.
– Dévore ! Dévore ! voilà un bien gros mot
pour un pauvre petit million. Jusqu’à présent,
je crois, et elle eut un éclat de rire perlé, rien
n’a été du tout dévoré. Un million, pour vous,
c’est un diamant ou une perle pour nous autres.
Et quand vous aurez vu la villa de la princesse,
vous serez de mon avis. Puis, je vous le répète,
je la veux, cette villa. Ça me fera plaisir d’habiter la maison d’une grande dame, car c’est
une vraie grande dame, que la princesse de
T. cela se voit rien qu’à la façon dont c’est
meublé, à la manière dont c’est tenu. Je veux
dormir dans son lit et rêver sous ses saules.
Il se taisait toujours, courbé, plié en deux, la
regardant avec des yeux suppliants. Jamais de
sa vie, il se le disait à cet instant, il n’avait
éprouvé souffrance pareille. Ce mot de « un
million » qu’il répétait tout bas avec rage, lui
causait une véritable torture.
A la fin, Nadèje, impatientée de ce silence,
le regarda bien en face et lui dit :
– Ah çàà ! voyons. Vous ne pouvez pas parler ? Vous voilà changé en dieu Terme. Oui, je
sais que vous avez du plaisir à me regarder.
Mais vous avez ça de commun avec bien d’autres, allez, et quand je danse à l’Opéra, ceux
qui m’applaudissent et m’acclament m’en
disent tout autant. Voulez-vous me répondre
oui ou non ? Je vous demande un mot catégorique.
– Un million ! répéta-t-il encore.
– Ah ! c’est impatientant à la fin. Ce n’est
pas la lune, après tout ! Voilà bien les hommes !
Tous les mêmes. Vous arrivez un beau matin
chez moi, la tête perdue, les mains froides ; oui,
vous aviez les mains glacées. Ça m’a frappée.
Vous vous jetez à mes genoux, vous vous mourez, vous êtes mort, vous me demandez la permission de vivre. Pour cela, il vous faut respirer de temps en temps l’air que je respire,
regarder ma petite personne, à laquelle vous
avez voué un véritable culte. Enfin, vous me
débitez toute la litanie obligée et banale des
amoureux de tous les âges. Moi, sotte entre
toutes les femmes, et comme toutes les femmes,
car il est dit que nous nous laisserons toujours
prendre à ces belles paroles, je vous permets de
venir respirer ici, je vous donne la vie, je vous
permets d’exister. Est-ce exact ?
– Oui, c’est exact, répondit d’Arnheym d’une
voix sourde. Les seuls instants où, depuis de
longs jours, je n’ai pas été en proie à de véritables tortures, ce sont ceux que j’ai passés ici.
– Mais, mon pauvre baron, c’est toujours la
même chose. Vous n’avez pas d’idée combien
de fois déjà j’ai entendu toutes ces phrases. Ah !
qu’ils aient soixante ans ou qu’ils en aient
vingt, les amoureux sont tous les mêmes. Enfin,
je reprends. Après vous avoir rendu l’existence
et son sourire devint féroce de raillerie et de
dédain – vous vous jetez à mes genoux, vous
vous roulez dans la poussière à mes pieds, et
me jetant votre immense fortune au visage,
vous commencez par me dire que vous n’êtes
plus jeune, ce dont je m’étais déjà aperçue ;
que vous êtes immensément riche, ce que je
savais déjà ; que vos coffres sont ouverts spécialement pour moi, que je n’ai qu’un mot à
dire, qu’un signe à faire, que tout est à moi,
que je n’ai qu’à puiser, qu’à user et que je
n’abuserai jamais. Enfin vous vous confondez
en offres, en serments, en protestations. Puis,
au bout de tout cela, quand je vous demande la
plus petite chose ; quand, croyant à la solidité
de vos offres, j’essaie de mettre la main dessus,
plus rien, tout s’écroule comme un château de
cartes. Le banquier reste et l’amoureux s’évanouit.
– Ah ! que vous êtes cruelle !
– Cruelle ! Vous avez dit, entre tant de
belles choses, que votre plus heureux jour
serait celui où, m’entendant témoigner un
désir, vous auriez l’occasion de le satisfaire.
Est-ce encore exact, cela ? Est-ce que je me
livre à une simple fantaisie de mon imagination ?
– Oh ! non ! c’est vrai ! Et si vous saviez ce
que je souffrre !...
– Comment ! ricana Nadèje impitoyable, vous
extraire un million, c’est aussi pénible que cela !
Mais si j’avais su, mon pauvre baron, je vous
aurais fait endormir. Voyons, vous n’êtes pas
raisonnable. J’ai une envie, un caprice, une
folie, soit. Je m’adresse à vous de préférence à
tant d’autres qui seraient si heureux, sans
demander plus, de mettre un ou plusieurs
millions à mes pieds, et surtout de satisfaire ma
fantaisie ou ma folie, et vous restez là, bouche
béante, à répéter : Un million ! un millionn !
Il fallait prendre un parti. Le mot surtout de
« préférence à tant d’autres, » venait de frapper
d’Arnheym en plein cœur. Il sentait si bien que
c’était vrai, et qu’elle n’avait qu’un signe à
faire pour voir ses moindres désirs accomplis !
Puis la voir à un autre ! A cette seule pensée,
ses mains se tordaient et ses ongles entraient
dans le bois du fauteuil qu’il martelait sous ses
doigts.
– Oui, j’ai dit tout cela, finit-il par avouer
d’une voix étranglée. Tout était à vous, fortune
et personne ! Que ne l’avez-vous pris, ce ne
serait point aujourd’hui dans les mains d’autres.
Oh ! oui ! tout était à vous, bien à vous. Aujourd’hui, je n’ai plus rien, je suis perdu, ruiné
Étreint dans un cercle de fer, qui va se resserrant chaque jour, victime d’infernales machinations, je me débats dans le vide. Je ne puis
frapper. Je ne puis me défendre. Je n’ai plus
d’armes. Eh bien ! la plus cruelle de toutes les
souffrances, c’est de ne pouvoir vous dire :
Voilà ! prenez, et l’obligé, l’heureux, ce sera
encore moi. Ah ; si vous saviez, mes ennemis,
comment ils se vengent ! vous auriez pitié de
celui qui est là auprès de vous, et pour lequel
votre vue est la consolation suprême. Un million ! non, tenez, je crois, je sens que je deviens
fou. Attendez au moins deux jours.
La femme qui aime est parfois cruelle, la
femme qui n’aime pas devient féroce. Nadèje,
domptée par Butler, rongeait son frein depuis
longtemps déjà. Ce banquier dont au nom
du salut d’Alexis on lui imposait la vue, lui
faisait horreur. Elle le haïssait d’instinct, tressaillait à son approche comme au contact d’un
serpent. Les yeux du baron d’Arnheym la
faisaient frissonner, et cette crainte, cette répulsion se traduisaient souvent en colères folles,
car la patience, il ne faut pas l’oublier, était la
moindre des vertus de Mlle Nadèje Levascheff.
Puis aussi en comparant Butler et d’Arnheym,
malgré la tyrannie du premier, elle préférait
encore celui-ci au second. L’œil du sauvage
était moins rusé, moins fuyant que celui du
banquier.
Le baron d’Arnheym n’avait pu dépouiller
complètement le vieil homme. Malgré tous ses
efforts, il avait conservé l’œil rusé et perfide de
l’aventurier Harnave. Sans doute aussi avec son
instinct de femme, Mlle Levascheff avait dû
deviner qu’elle n’était que l’instrument d’une
vengeance, et que cette vengeance était une
oeuvre de justice. Toujours est-il que les paroles
du banquier, dont l’accent en ce moment était
cependant sincère, ne trouvèrent pas le chemin
de son cœur. La ruine du financier ne lui inspirait ni chagrin, ni pitié. Aussi fut-ce avec un
souverain dédain qu’elle reprit :
– Vous êtes ruiné ? Vous avez donc perdu ?
vous avez donc joué ?
– Oui, répliqua le malheureux en courbant
la tête.
– Et où cela ? à la Bourse ?
– Oui, fit-il plus bas encore.
– Eh bien ! monsieur le baron, quand on
aime une femme comme moi, ou quand du
moins on prétend l’aimer, on ne joue pas. Le
jeu, voyez-vous, conduit aux plus grands désastres.
Et, furieuse, elle se dressa, avec un redoublement de colère, car elle songeait que deux
fois déjà par le jeu elle avait été vaincue et que
le démon du jeu lui avait failli enlever celui
qu’elle aimait.
– Ah ! ah ! ricana-t-elle, vous, si fort, vous,
si rusé, vous si dangereux en affaires, vous
jouez, vous risquez votre fortune à la Bourse,
quand vous prétendez que votre unique passion
était l’amour que vous éprouviez pour moi !
Mlle Levaschef passe après la dame de pique. Et
vous venez pleurer et vous plaindre ! Que la
dame de pique vous console, c’est elle qui vous
a trompé.
A ce moment, la nouvelle soubrette, la remplaçante de Mlle Célestine, pénétra dans le-salon, et s’adressant au baron d’Arnheym.
– Une personne est là qui demande monsieur.
– Ah ! s’écria Nadèje, furieuse. Plus de sans
gêne, maintenant ! Qu’est-ce que c’est que ces
manières ? Vous donnez vos rendez-vous ici ?
Vous recevez chez moi ?. Vrai ! c’est le couronnement de l’édifice. Pourquoi ne transportez-vous pas vos bureaux dans l’antichambre ?…
Vous savez, vous pouvez vous en aller vous et
votre visite, je ne vous retiens plus.
Et elle le laissa planté seul au milieu
du salon, se retirant dans sa chambre à
coucher.
En proie à une rage froide qui touchait
à la folie, d’Arnheym sortit à son tour du
salon.
C’était le vieux caissier qui l’attendait.
– Ah ! mon cher maître, fit-il à la vue du-banquier, un nouveau malheur.
– Lequel encore ? répliqua d’Arnheym.
– Votre fils vient d’être arrêté à son arrivée
à Calais.
– Qui vous l’a dit ?
– Un homme qui vient de sa part. Mais ce-n’est pas tout : le même envoyé était chargéde vous dire : Rien à attendre du Russe.
M. d’Arnheym ne répondit pas. Il sortit suivi
toujours du fidèle caissier. En rentrant à l’hôtel
un nouveau coup l’attendait encore, on lui.
remit entre les mains un gros paquet cacheté.
C’était un avis du parquet annonçant qu’il
venait d’être saisi d’une affaire de faux.
 
XVII  COMMENT LE PETIT DICK COMMIT UNE INDISCRÉTION FORT UTILE POUR FEUQUIÈRES
Dans la partie anglaise de l’hôtel mystérieux
du parc de Neuilly, sir Gérald Norton habitait
un appartement complètement meublé à l’européenne. Dans cet hôtel, confortable et sobre,
on pouvait se croire à Londres aussi bien qu’à
Paris. Comme on l’a vu, en franchissant deux
portes séparées par un corridor, on se trouvait
en Asie, en pleine île de Ceylan.
Sir Gérald, assis dans un fumoir tendu de
drap gris bleu anglais, se tenait la tête dans les
mains : Le malheureux jeune homme se laissait
aller au plus profond désespoir. Il comprenait
que les liens du sang l’attachaient à Eliane, et
en même temps, il ne pouvait parvenir à arracher de son cœur cet amour sacrilège. Elevé au
milieu de la haute aristocratie anglaise, habitué à satisfaire ses volontés et ses caprices, il
se brisait contre cet insurmontable obstacle qui
venait de se dresser devant lui.
De temps à autre il se levait, faisait un tour
dans le fumoir en se tordant les mains puis il
revenait s’asseoir. Un petit terrier écossais au
poil rude, noir et tacheté de. feu, suivait d’un
œil inquiet tous ses mouvements, se levant
quand il se levait et faisant entendre parfois un
gémissement plaintif. Cette petite bête était
très attachée à sir Norton, qui l’avait élevée.
Dick, rageur et méchant avec tout le monde,
faisait sentir la pointe de ses dents aiguës à
ceux qui voulaient l’approcher de trop près ;
à sir Gerald seul toutes ses joies, toutes ses caresses ; aussi le petit chien était-il triste du
chagrin de son maître, aussi lui témoignait-il sa
tristesse par ses caresses et ses plaintes.
Sir Norton venait de retomber dans sa rêverie,
songeant toujours à Eliane, à laquelle il devait
fatalement renoncer, à Eliane qui en aimait un
autre, ce petit peintre auquel il portait une
haine féroce, quand Dick pointa les oreilles et
se jeta contre la porte en aboyant furieusement.
C’était sa manière d’annoncer un visiteur.
Un domestique entra portant une lettre sur
un plateau d’argent.
– Pour sir Butler, dit-il en s’inclinant devant
sir Gérali, apporté par un courrier de la part
de M. Brülh.
– Bien, fit celui-ci, donnez.
Butler, on s’en souvient, était pour le moment
à Londres, où il s’occupait d’Oscar et du comte
Panhoff ; d’après une dépêche reçue le matin
même, Gérald ne l’attendait que pour le lendemain. ;
Une fois le domeslique sorti, sir Gérald fit
sauter l’enveloppe et courut à la signature. Elle
portait ces motss : « Un ami inconnu.. »
D’une grosse écriture contrefaite, cette lettre,
ou plutôt cette note, ne contenait que ces
quelques lignes :
« Monsieur Butler est prié de dire aux intéressés, qu’il doit certainement connaître, que
le fils du capitaine Calveyrac, seul organisateur
de l’expédition de Ceylan, seul voleur des
diamants de Telhé-Swany, se nomme HENRI
BOUSQUET ; il est élève du peintre TONY
FEUQUIÈRES. Dans le même atelier, exerçant
la profession de modèle, se cache le dernier
complice du capitaine Calveyrac : c’est un
matelot nommé CAYOU, qui se ’fait appeler
le père LEDUC.
Un inconnu. »
Cette lettre éveilla des sentiments bien divers
dans l’âme de sir Gérald. Tout d’abord le nom
d’Henri Bousquet, écrit en gros caractères, attira
ses regards.
Il connaissait le terrible drame de Telhé-Swany. Après la violente explication qu’il
avait eue avec Myarine, il était allé trouver
Yelha, et celle-ci, au milieu des larmes et des
sanglots, lui avait raconté dans les plus minutieux détails le malheur et le désespoir de toute
son existence. Myarine, d’un autre côté, lui
avait appris l’amour d’Henri Bousquet pour
Eliane, et on se souvient de l’accès de rage qui
s’était emparé, à ce moment, de sir Norton,
accès au milieu duquel il s’était élancé sur le
féroce et implacable Poudjary, qui l’avait dompté
d’un geste, d’un regard et d’un mot.
La note transmise par Samuel Brülh, agent
direct et secret de sir Butler, donnait donc à sir
Gérald la clef d’un mystère qu’il avait intérêt à
connaître.
Il aspirait à venger sa mère, il aspirait à
venger Telhé-Swany outragée, il aspirait, enfin,
à reprendre ce talisman des Indes que lui
aussi, quel que civilisé qu’il fût, il regardait
comme déshonoré, tant qu’il demeurait dans les
mains des infidèles. Sir Gérald avait tous les dehors d’un parfait gentleman. Des manières exquises, une grande aisance, une parole douce et
tendre, en haute distinction, toutes ces qualités apparlenaient purement et simplement au
dehors de sa personne. Au fond du cœur, il
conservait les instincts du sauvage, le Cyngalais.
existait toujours dans son for intérieur, et Yelha
avait eu soin d’entretenir dans l’âme de son
fils le culte et l’amour de Brahma.
Mais le sentiment qui l’emportait sur tous les
autres, c’est celui de la haine personnelle qu’il
portait à Henri Bousquet. Celui-là aimait Eliane,
et voilà que tout à coup, par un hasard infernal, il apprenait que ce jeune peintre, pour lequel il éprouvait une horreur instinctive, était
le fils du pirate qui avait causé tous les malheurs de sa mère et porté une main sacrilège
sur les trésors de Telhé-Swany. 0 joie ! il allait
donc pouvoir le haïr tout à l’aise ! Le haïr ! et
lui faire sentir tout le poids de cette haine
c’est-à-dire se venger !.
Il lut et relut plusieurs fois la note, avec une
rage froide et toujours croissante. Le petit Dick
le regardait de ses yeux brillants comme s’il eût
voulu connaître les pensées de son maître, e’
pendant ce temps sir Gérald répétait les mots
un à un comme pour les graver dans sa mémoire.
Sortant du fumoir, il traversa l’hôtel et alla
ouvrir la porte de bronze que le lecteur connaît
déjà. Un secret qu’il possédait seul lui permit
de le faire, et traversant le couloir, il pénétra
dans le palais indien précédé de Dick, qui poussait cette fois de joyeux jappements.
La princesse se tenait dans l’atelier. Elle attendait Feuquières, qui devait mettre une dernière main aux draperies de son œuvre. Le
portrait, est-il utile de le dire ? était non-seulement d’une ressemblance parfaite, mais encore
il rendait avec un art exquis le charme plein de
douceur et de tristesse qui s’échappait de la
personne d’Yelah.
A la vue de son fils, la mère poussa un douloureux soupir. Le front de sir Gérald était si
sombre, ses sourcils se fronçaient sous l’empire
d’une telle colère, que le cœur de la pauvre
femme tressaillit d’angoisse comme à l’approche d’un nouveau malheur.
Etendue sur un divan, elle fumait un boucka,
en égrenant avec les doigts un chapelet d’ambre. Elle laissa retomber le bocche ino, et après
avoir, en langue indoue, souhaité la bienvenue
à son fils :
– Qu’avez-vouus encore, pauvre enfant, dit-elle, qui vous agite ainsi ?
– Une nouvelte bien grave, ma mère, répliqua sir Northon, et il traduisit mot pour mot
en anglais la note qu’il tenait entre les doigts.
– Ah ! mon fils ! s’écria Yelah, qui vous a
remis ce terrible papier ?
– Un courrier qui vient d’arriver pour Myarine
– Et qu’allez-vous en faire ?
– Je vais attendre le retour de celui-ci, qui
est en ce moment à Londres.
– Et quand il sera revenu, vous allez vous
remettre tous les deux à combiner votre horrible vengeancee !
Et Yelha laissa tomber ses beaux bras avec
un geste de profond désespoir.
– Cette vengeance, elle est sainte, je le
sais, elle est juste. L’homme qui, dans un but
avide, a fait le désespoir de ta mère ne mérite,
malgré tous les liens qui le rattachent à nous,
ni pitié ni merci ; car lui, il n’a eu, il y a vingt
ans, ni merci, ni pitié ; mais, dans cette lutte,
on peut te prendre, on peut te tuer, toi, mon :
Gérald, toi mon seul bien ; et que me resterait-il ? que deviendrais-je entre les mains de ce
maître si dur, si terrible, qui se nomme Myarine ?
– Ah ! ma mère, répliqua sir Gerald avec un
accent farouche, comptez-vous pour rien le
bonheur de la vengeance ?
– Eh ! nous rendra-t-elle ce que nous avons
perdu ? l’étoile de Telhé-Swany ! Et me rendra-t-elle, ajouta-t-elle plus bas, mes illusions,
la foi dans l’amour, mes jeunes années ? me
rendra-t-elle le bonheur à jamais perdu ? Qu’il
se venge, le maître, il a à sa portée tous les
puissants moyens pour le faire ; mais qu’il se
serve de toi, qu’il te fasse courir des dangers,
que tu deviennes entre ses mains un instrument de torture qui peut être brisé au premier
choc, oh ! à cette pensée, je me sens devenir
folle, et je me demande, malgré la terreur qu’il
m’inspire, malgré tous ses droits, je me demande comment je ne me suis pas jetée au-devant de lui pour te défendre.
Sir Gérald, aux paroles de sa mère, secoua
tristement la tête. Depuis un moment, la vengeance à ses yeux avait doublé de valeur. Plus
il allait et plus il sentait combien tout disparaissait devant le criminel amour qu’il éprouvait pour Eliane, amour qu’il ne pouvait parvenir à arracher de son cœur. Elle ne serait
jamais à lui, sans doute, il était obligé de s’incliner devant la loi de la nature, mais il ne
voulait pas qu’un autre vînt prendre la place
qu’il ne pouvait occuper. Il ne voulait pas surtout que le fils de Calveyrac… rien qu’à ce nom
murmuré avec rage entre ses dents, il sentait
ses veines se gonfler et son sang lui heurter
les tempes, il confondait alors dans le même
sentiment de haine et Henri Bousquet, le fils
du capitaine de la Mouette, et Henri Bousquet
le préféré d’Eliane.
– Avant tout, conclut Yelha, tu l’as bien dit,
nous devons attendre le retour de Myarine ; lui
seul doit donner des ordres lorsqu’il aura pris
connaissance de ce que cette note révèle. Lui
seul n’est-il pas le maître ?…
Le petit chien, à cet instant, se mit à aboyer
avec colère.
C’était Tony Feuquières qui’approchait.
Le peintre salua la princesse et sir Gérald,
non sans remarquer l’agitation de celui-ci. Puis,
se tournant vers le petit terrier qui continuait à
le poursuivre de ses jappements :
– Ah ! voilà mon ennemi, dit-il.
Dick professait instinctivement une vive animosité contre Feuquières et la manifestait
bruyamment toutes les fois que celui-ci arrivait
à l’hôtel du parc de Neuilly.
Puis, pendant quelques instants, Feuquières-s’amusa à agacer le petit griffon, qui se mit
dans une véritable rage et essaya de planter ses
crocs pointus dans la botte du peintre. A ce
moment, sir Gérald crut devoir intervenir. Il
rappela Dick, lui administra une correction légère, et le chien, calme et docile, vint s’asseoir
sur un divan, à côté de son maître.
D’un côté, Yelha était assise en pleine lumière, en face de Feuquières, qui s’était placé
devant son chevalet. Dans le fond, sir Gérald,
caché par la toile du tableau, ne pouvait apercevoir les mouvements du peintre. Celui-ci
s’était mis à l’œuvre et donnait des coups de
force aux draperies qu’il devait achever.
Après avoir regardé attentivement si le noir
Butler n’était point dans quelque coin, Feuquières se laissa aller à son naturel plein d’entrain et de gaîté, pour tâcher de dérider sir
Gérald et Yelha, dont il devinait la tristesse.
Le petit chien, revenu à de meilleurs sentiments, jouait à un pas de Feuquières, lui enlevant parfois un blaireau, une grosse brosse, ou
un linge à essuyer. A un moment, Feuquières
s’aperçut qu’il n’avait plus rien à portée de sa
main pour nettoyer une brosse ; par contre, le
petit chien tenait entre les dents un morceau
de papier avec lequel il jouait. Instinctivement
Feuquières se baissa et saisit ce papier pour
nettoyer ses pinceaux. Le chien aboyait à lui..
Sans raison, sans cause, ses yeux tombèrent
sur le papier.
Un nom écrit en gros caractères attira ses
regards.
C’était celui d’Henri Bousquet.
Deux lignes plus bas, toujours en gros caractéres, le peintre lut également le nom de Cayou.
Voici ce qui était arrivé. A l’entrée de Feuquières, sir Gérald, après avoir rappelé le petit
chien, s’était assis sur le divan, laissant à côté
de lui sur ce meuble la note que quelques instants auparavant il froissait furieusement dans
ses doigts. Puis il était tombé dans un sombre
silence, tout entier à ses noires pensées.
Dick s’était emparé du papier, l’avait repris,
l’avait laissé, et finalement était arrivé, le tenant toujours, jusqu’à Feuquières, qui s’en était
emparé afin de l’utiliser pour ses brosses.
Les noms des deux êtres qui lui étaient chers,
car s’il aimait son élève, il portait aussi un attachement réel au père Leduc, devait nécessairement éveiller une grande curiosité chez le peintre. Comment un papier s’occupant d’Henri et
de Cayou pouvait-il se trouver là ? Que voulait
dire ce papier ? Le portrait qu’il achevait à ce
moment était lui-même un mystère, ainsi que
les hôtes asiatiques de l’hôtel de Neuilly, pour
le compte desquels il le faisait. Comment pouvaient-ils avoir à s’occuper de son élève et de
son modèle ? Toutes ces pensées en un instant
tourbillonnèrent en se heurtant dans le cerveau
du peintre, et pendant ce temps il continuait à
essuyer machinalement le pinceau qu’il tenait à
la main.
Le tableau, ainsi que plus haut il a été dit,
lui dérobait sir Norton ; donc ses mouvements ne
pouvaient être aperçus de celui-ci. Restait la
princesse, mais Yelha, les yeux perdus dans le
vague, ne prenait point garde aux mouvements
de Feuquières.
Prenant alors dans sa poche la première lettre venue qu’il froissa à son tour dans ses
doigts, il la tendit au chien, qui s’en saisit et se
mit à s’en amuser, le déchirant et le déchiquetant à belles dents. Celafait, le peintre serra précieusement le mystérieux papier et se remit à
peindre.
Yelha et sir Gérald n’avaient rien vu.
Feuquières se prit à parler alors avec volubilité de mille sujets divers, de tout ce qui lui
passa par la tête, pour tâcher d’occuper l’attention de ses hôtes ; mais c’était peine inutile,
tous deux demeuraient plongés dans leurs tristes pensées.
Bientôt, cependant, le peintre donna le dernier coup de brosse à son œuvre et se leva en
disant :
– Princesse, je vous remercie. Je n’y toucherai plus.
Yelha se leva alors et vint admirer l’œuvre du
grand maître. Un sourire fugitif erra sur ses
lèvres quand elle se vit si belle sur cette toile.
Quelle est la femme qui eût résisté à un mouvement de coquetterie ? Oui, elle était belle encore, la toile le lui disait ; mais ces dernières
années, comme les plus belles, devaient se consumer dans la solitude et le désespoir.
Une larme roula dans ses yeux et Yelha tendit
la main à Feuquières en lui disant simplement :
– Merci, mon cher maître ; c’est bien plus
beau que votre pauvre modèle.
Sir Gérald, secouant sa torpeur, joignit ces
remerciements et ses éloges à ceux de sa mère.
Quant à Dick, il accompagnait Feuquières de ses
jappements.
Feuquières prit enfin congé et, un instant
plus lard, un coupé le ramenait à grandes allures vers Paris.
Quand il fut seul dans la voiture, il s’empressa de déplier la note et de la lire attentivement.
Cette dénonciation en bonne et due forme laissait le champ libre à toutes les conjectures.
– Je me doutais bien, se dit il en hochant la
tète, que ce Butler était un gredin qui manigançait de vilaines choses. Je m’explique maintenant ma secrète aversion pour lui. Mais comment la princesse et son fils sont-ils dans les
mains de ce vilain bonhomme ? Enfin Leduc va
probablement m’éclairer là-dessus.
En rentrant chez lui, son premier soin fut de
faire appeler son fidèle serviteur. Tout d’abord
Feuquières résolut de ne parler à Henri qu’après avoir consulté le vieux matelot.
Henri travaillait dans l’atelier avec les autres-élèves. Après lui avoir demandé comment allait
Mlle d’Arnheym, et avoir appris de lui que l’état de la jeune fille était toujours le même, que
les réaclifs n’avaient pu venir encore à bout du
transport au cerveau, et qu’elle ne pouvait être
transportée chez son père, Feuquières passa,
suivi du père Leduc, dans le fumoir que le lecteur connaît déjà. Puis après avoir soigneusement fermé sa porte, après s’être assuré que
personne ne pouvait les écouter, il s’arrêta et
sortit le papier de sa poche.
Cayou, tout surpris, le regardait prendre ses
précautions.
– Tiens, lui dit Feuquières en lui tendant la
note, lis.
Le vieux matelot saisit le papier et le tourna
d’un air embarassé entre ses doigts.
– C’est que je vais vousdire, fit-il, la lecture
ce n’est pas bien ma partie. Pour la moulée, ça
va encore. Je lis quelquefois dans un journal ;
mais les lettres, je ne sais pas toujours par quel
bout ça se prend.
– C’est vrai, répliqua Feuquières, j’oubliais.
Et reprenant la note, il en donna lecture à
Cayou.
– Tonnerre de sort ! s’écria celui-ci, c’est un
mensonge ! Ça n’a jamais été le commandant
Calveyrac qui a décidé l’expédition ; il y allait
comme un mousse conduit à coups de garcette.
C’est Harnave et le père Le Carrol qui ont tout
fait. Et encore, quand j’ai regimbé, quand j’ai
dit comme ça que c’était pas permis de prendre
le bien des autres on m’a cloué le dalot en me
disant que ce n’était pas à des autres, que c’était
à des Anglais.
– Peu m’importe, répondit Feuquières ; ce
qu’il y a de certain, c’est que vous voilà dénoncés, Henri et toi. A qui ? Qu’es t-ce que c’est
que ce Butler ? Connais-tu ça, toi, Butler.
– Non, répliqua Cayou en secouant la tête.
J’ai jamais navigué avec ce paroissien-là. Je me
suis peut-être battu avec. Mais faut avouer aussi
que je ne connais pas le nom de tous les gens
sur qui j’ai tapé. Vous le connaissez, le nommé
Butler, vous, monsieur Tony ? Quel est son gabarrit ? C’est-y un blanc, un noir, ou un
jaune ?
– Ce serait plutôt un jaune, répondit le
peintre, quoique sa couleur ne soit guère foncée.
Il vous a une terrible paire d’yeux, par exemple,
et quand on les a vus une fois, on ne doit point
les oublier. Il parle français et anglais avec un
drôle d’accent.
– Ça doit être un jaune, fit Cayou. L’accent
je le connais ; c’est comme qui dirait qu’ils ont
toujours du sirop dans la bouche. Les jaunes,
voyez-vous, monsieur Tony, faut se méfier, c’est
mauvais comme tout, ces bêtes-là.
– Mais enfin, qui a intérêt à vous dénoncer ?
Henri, sous ce nom de Bousquet, était complètement inconnu ; quant à toi, vieux lascar, tes
vieux péchés devaient être oubliés.
– Des vieux péchés, des vieux péchés, grommela Cayou froissé. J’ai pas commis des vieux
péchés. Je vous dis qu’on nous avait dit comme
ça que c’était à des Anglais. Pour lors, c’était de
bonne guerre, et n’y avait pas à louvoyer. Quand
j’ai été dans la pagode, j’ai fait comme les
autres, pour ma bonne femme de mère, que
Dieu ait son âme. Quand on s’est cogné, j’ai
encore fait comme les autres. J’ai tapé tant que
j’ai pu, et je tapais bien, allez, dans ce temps
là. Des vieux péchés ! Je voudrais bien vous
voir, vous, monsieur Tony, si on vous tannait
la peau, si vous resteriez là tranquille à détourner du bitord.
– Voyons, voyons, je sais bien que tu n’aurais
jamais voulu faire de tort à personne : mais
qui est-ce qui a intérêt à vous dénoncer à ce
Butler et à ces intéressés ? J’en reviens toujours
là.
Cayou se gratta le derrière de l’oreille ; puis,
tapant du pied :
– Sommes-nous bêtes !.
– Merci ! dit Feuquières en riant.
– Suis-je t’y bête, pardon, monsieur Tony.
C’est que c’est pas malin, allez ; vous allez
voir ça tout de suite. Celui qui a écrit ce
papier-là, voyez-vous, c’est Harnave, ou je
veux bien que le tonnerre du bon Dieu m’écrase. Ça, pour le sûr et pour le certain, ça
y est, ma foi de Dieu ! Ils lui donnent la chasse
vent grand largue, et comme il sent qu’il va
être obligé d’amener pavillon, il essaie de les
lancer sur nous.
– Tu dois avoir raison, mon vieil ami, répliqua Feuquières après un instant de réflexion.
Ce doit être exact. Le misérable essaie de faire
prendre le change à ses ennemis. Puis, s’il se
sent perdu, sa mauvaise nature doit éprouver
une satisfaction suprême à ne pas se voir tomber seul. Quel gredin !.
– Oui ! oui ! dit Cayou, et un rude. Ah ! si
vous m’aviez laissé lui tordre le cou la première
fois qu’il est venu ici ! c’est ça qui aurait débrouillé
nos lignes de loch ! Enfin, ce qui est fait est fait
et ça y est maintenant comme si le commissaire
du bord y avait passé.
– Mon avis, à moi, c’est qu’il faut prévenir
la police. Il y a des lois dans un pays, c’est pour
s’en servir, et la justice viendra à bout d’une
bande de gredins.
– Pardon, monsieur Tony, faites excuse,
observa judicieusement Cayou, mais m’est avis
qu’on ne peut pas faire ça, voyez-vous. Si vous
dénoncez votre Bulter, Bulder, ou Burner –
c’était la spécialité de Cayou d’estropier les
noms, – vous dénoncez en même temps ce gredin d’Harnave. Or, si les argousins le genopent,
il nous claque dans les mains comme un bien
de quarantenier par un coup de suroi. Il vous
met la mèche sous le testament, et ça ne vaudra
plus rien au bout d’un instant, pas plus que le
culot d’une vieille pipe. Faut mollir en douceur
pour lapiquer ce caïman-là.
– Mais ces ennemis invisibles, inconnus, ils
peuvent vous tomber sur le dos à l’improviste ?
– Minute, minute, monsieur Tony ; le père
– Cayou n’est pas encore moisi, et m’est avis que
s’il y a une sauce, vous le verrez encore se débrouiller sous ses basses voiles. La première
chose à faire, voyez vous, c’est de parer le
petit, de sauver sa caisse. Quand je pense que
le gars de mon pauvre commandant Calveyrac
– a été dans la misère avecsa bravefemme de mère
et que j’avais juré, sur sainte Barbe et sur sainte
Anne, de veiller sur tout cela ! Y a pas de bon
sang, voyez-vous : mais j’ai envie de me jeter
à l’eau du haut du pont de la Concorde avec
un grappin au cou pour mieux m’affaler par
le fond. Sauvons d’abord son saint frusquin. Et
puis, voyez-vous, la petite ne lui pardonnerait
jamais d’aller dénoncer son père, qui est pourtant plus fait pour se balancer au bout d’une vergue, la corde au cou, plutôt que de se promener
sur les pavés du roi les mains dans les poches…
– Que faut-il faire alors ? répliqua le peintre,
convenant dans son for intérieur de l’excellence
des raisons du vieux matelot.
– Rien ; nous sommes en panne, restons-y. Vous
comprenez bien que ces citrons-là ne vont pas tarderlongtemps avant de nous envoyer leur bordées
– – Et Henri, crois-tu qu’il faille le mettre en
garde contre les dangers qu’il peut courir d’un
instant à l’autre ?
– Ma foi non ! ma foi non ! riposta encore le
vieux gabier. Je vas devenir son matelot d’arrière
et où il ira, j’irai. Je vous prie de croire, monsieur Tony, que je ne l’ai pas retrouvé pour le
perdre. Si nous le prévenons, ça va l’inquiéter,
ce petit. Sa mère s’en apercevra, le questionnera, elle n’aura plus la tête à elle, la pauvre
brave femme. Avant quatre quarts, m’est avis
que nous aurons vu le bout du nez d’un de ces
maringoins là, et alors nous travaillerons dur et
ferme. Ah ! et vous en serez aussi, monsieur
Tony, pour le sûr, car vous n’êtes pas manchot,
vous non plus.
– Tu peux compter sur moi, mon vieux
camarade, à la vie, à la mort. Tudieu ! moi qui
me plaignais de la banalité de l’existence ! Mais
il me semble que ça devient plein d’imprévu.
Oui, tu as raison, vieux marsouin, j’en serai de
la danse, et s’ils veulent toucher à la peau
d’Henri ou à la tienne, il faudra qu’ils passent
sur le ventre de Tony Feuquières.
 
XVIII  L’INSULTE
 
Lorsque Butler, à son retour de Londres, apprit de sir Gérald qu’une note lui avait été
adressée par Samuel Brülh, son premier soin,
on le comprend, fut de demander à la voir. Sir
Gérald lui expliquait mot à mot ce que contenait
le message, mais Butler voulait lire le papier
lui-même.
Or, on eût beau fouiller l’hôtel du parc de
Neuilly du haut jusqu’en bas, on ne trouva point
naturellement la note, puisque à cette heure
même elle était entre les mains de Tony Feuquières et de Cayou.
Les domestiques anglais n’avaient rien pu
voir ; d’ailleurs ce n’était point dans l’habitation
de sir Gérald que la lettre avait été communiquée à Yelha. Butler fit comparaître les serviteurs indiens devant lui.
A l’aspect du terrible maître qui les regardait
d’un œil courroucé, les malheureux se jetèrent
la face contre terre ; ils n’avaient rien vu, ne
connaissaient rienn ; la plupart d’entre eux ne
parlaient même pas français. Du reste, triés avec
soin sur le volet pour cette expédition lointaine,
Butler, ou plutôt Myarine, car dans cette cir
constance surtout, nous devons lui donner soh
véritable nom, était trop sûr de leur fanatisme
our craindre une trahison.
La lettre pourtant n’avait pu s’envoler seule.
Un papier qui renferme un secret ne se perd
pas.
Sir Gérald se souvenait bien de l’avoir tenu
dans sa main, assis sur le divan, puis s’étant
absorbé dans sa rêverie désespérée, il ne se
rappelait plus rien. Il n’avait pas quitté le
canapé, et quand il avait voulu relire une fois
encore cette note, il ne l’avait plus trouvée à
côté de lui.
Avec un homme comme Myarine, les tergiversations ne pouvaient être de longue durée.
– Quelqu’un est entré ici, dit-il en serrant
les dents, je le sens, j’en suis sûr. Quel est l’Européen qui a pénétré dans ces appartements ?
– Personne, répondit Yelha, toute tremblante
de la colère du maître, si ce n’est M. Feuquières
qui est venu terminer ce portrait que vous
avez voulu avoir, je ne sais pour quelle cause.
Myarine éclata de rire.
– Et vous êtes là à chercher qui a la lettre !
Mais il faut être plus aveugle que le dernier des
pankakis pour oser le demander. C’est ce maudit français qui l’a, cette note. EL si j’avais été
ici, je jure bien par Kalhi elle-même qu’il ne
serait pas sorti vivant. Mais rien ! rien ! Elle –
et il désignait Yelha, qui s’inclinait frémissante
sous le poids de cette fureur – elle qui a renié
son dieu, rompu ses vœux, elle n’adore môme
pas la vengeance ! Quant à toi, un homme que
Brahma a marqué au front du signe de cette
même vengeance, enfermé dans un amour sacrilège, tu ne penses pas que tu as à remplir le
plus sacré des devoirs, celui de venger ton dieu,
ta mère, et de remettre la main sur ce précieux
talisman, rayon divin échappé de l’œil de la
grande déesse ! Rien ! rien ! Ah ! pourquoi vous
ai-je conservé la vie ? Pourquoi vous ai-je
amenés avec moi, vous qui êtes incapables de
me servir, vous qui êtes plutôt pour moi une
gêne ?
Sir Géraid s’était avancé.
– Commandez, maître, dit-il, je suis prêt à
tout faire pour nous venger.
Yelha s’avança à son tour. Le sentiment maternel se révoltait en elle. Elle eut le courage
de regarder Myarine en face.
– Et quand vous me l’aurez fait tuer, dit-elle en désignant son fils, en serons-nous mieux
vengés ? Quand je songe aux dangers qu’il
court, je ne pense plus au mépris, aux outrages, à la trahison. Que m’importe, à moi,
le passé ? je ne songe qu’au présent, et le présent, c’est mon fils, mon Gérald.
Et les yeux de la mère prirent une teinte
d’adorable tendresse.
– Tiens ! misérable femme, lui dit Myarine,
le regard chargé de mépris, tu n’as plus qu’à
parler de pardon, tu es digne de devenir une
chrétienne. Laisse-nous.
Et ouvrant la porte, il fit sortir Yelha, dont
les yeux s’emplirent de larmes.
– Maintenant, à nous deux, fit-il, quand il
fut seul avec Norton. Cette lettre égarée, ou
plutôt volée par ce peintre, que Brahma confonde, car un papier de cette valeur ne s’égare
pas, je le répète, est une arme de moins dans
nos mains, une arme terrible de plus dans
celles de nos adversaires. Ils savent maintenant
à quoi s’en tenir. Ils nous connaissent, et la
lutte va avoir lieu à visage découvert ; elle a
eu ce résultat du moins de faire tomber les masques. Puis, si perdue, si volée qu’elle soit, elle
a servi du moins à nous faire connaître deux
de nos ennemis, dont nous ignorions l’existence,
l’un le fils du capitaine, l’autre ce matelot qui
a été complice du sacrilége. Ces deux-là et le
troisième, ou plutôt le premier, celui qui se fait
appeler le baron d’Arnhyem, doivent être unis
par la même vengeance. Tu m’as compris ?
– Oui, maître.
– C’est bien. Je me charge du baron et du
matelot. Toi, charge-toi du fils du capitaine ;
que ce serpent soit écrasé comme les autres.
– Avec joie, maître. Ordonnez, je vous le
répète, j’obéirai. Un obstacle insurmontable,
celui du sang, me sépare d’Eliane. Mais quand
je pense que c’est le fils de l’un des pirates qui
a fixé son choix sur elle, oh ! ma haine redouble, et je voudrais lui faire subir les plus
cruels supplices et les derniers outrages.
L’œil de Myarime s’éclaira d’une joie sinistre.
– Bien ! tu redeviens un digne fils de
Brahma. Je te laisse libre, je te le donne. J’ai
fait de toi un homme ; tu sais te servir d’une
épée et d’un pistolet mieux que personne ; tu
es fort, agile, nerveux. Ce pâle Français ne
saurait résister à tes coups. Va, et que Kalhi
t’accompagne !
Et, sur un signe du farouche Myarine, Norton
s’éloigna à son tour, laissant le maître dans la
solitude, pour combiner ses plans de vengeance.
Quant à sir Gérald, il savait où trouver l’objet de sa haine. N’était-il pas constamment chez
Tony Feuquières ? De plus, pour arriver jusqu’à lui, une entrée toute naturelle de la maison lui était offerte ; ne devait-il pas revoir
bientôt le peintre pour lui apporter le prix du
portrait ? Une fois dans la maison, il verrait. Il
partit donc sans proj et arrêté, simplement
poussé par la passion mauvaise, mû par l’impérieux besoin de se trouver en face de celui
auquel il avait voué la plus féroce des exécrations.
Une heure après avoir quitté Myarine, sir
Gérald Norton se présentait donc chez Feuquières.
Il était tout habillé de noir, avec des gants
gris-perle. On ne se fût point douté, en voyant
cette sobre élégance, que sous ce convenu de la
civilisation, se cachait un véritable sauvage.
Au coup de timbre du valet de pied, un domestique vint ouvrir. M. Feuquières n’était pas
chez lui. Sir Gérald témoigna le désir d’attendre
son retour, et un instant après, il pénétrait daL
l’atelier particulier du maître.
Comme celui-ci n’était point chez lui, le domestique n’avait pas cru devoir annoncer le
visiteur. La porte, encadrée de lourdes drape
ries, tourna sans bruit sur ses gonds ; d’un autre
côté, un épais tapis assourdissait le bruit des
pas de sir Gérald ; il put donc arriver jusqu’au
milieu de l’atelier, sans que rien ne révélât sa
présence.
Le spectacle qu’il eut sous les yeux porta sa
rage à son comble.
Sur un grand chevalet, le portrait d’Eliane
non encore terminé, mais avancé assez cependant pour permettre d’admirer l’adorable pureté de traits de la jeune fille, se voyait en
pleine lumière.
EL devant, les mains jointes, dans une véritable extase, Henri, ne se doutant point qu’il
n’était plus seul et que sir Gérald l’observait à
deux pas de lui. Le jeune peintre se croyait si
absolument éloigné de tous, que, perdu dans sa
rêverie, il murmura :
– Oh ! mon amour, mon cher amour, que
Dieu vous garde !
Un ricanement sardonique le fit tressaillir.
Surpris et honteux, il se retourna brusquement, et les deux jeunes gens se mesurèrent
du regard. La haine se lisait dans les regards
de sir Gérald. Quant à Henri, douce et bonne
nature, tout en étant embarrassé, il se demandait pourquoi sir Norton s’était permis cette inconvenance à son égard, et pourquoi celui-ci,
pâle de colère, le regardait avec des yeux me
naçants.
Ce fut sir Gérald qui rompit le premier le
silence.
– Ne vous gênez pas, monsieur, dit-il d’une
voix sifflante. Je vous demande même bien
pardon d’avoir mis un terme malgré moi à
voire amoureuse admiration ; mais réellement
vous étiez si drôle, si comique !
Si Henri était d’ordinaire calme et placide,
un sang généreux et chaud coulait dans ses
veines.
A son tour, la colère brilla dans ses
yeux, le rouge lui monta au front, et c’est
d’une voix stridente qu’il répondit à sir
Gérald.
– Je ne sais point, monsieur, si j’étais ridicule ; en tout cas, vous êtes inconvenant, et
bien que je ne m’explique pas une provocation
que rien ne motive, je vous préviens que quelle
que soit la distance qui nous sépare, je saurai
relever vos insultes.
Norton partit d’un éclat de rire.
– De mieux en mieux, de plus en plus
drôle, continua-t-il. Mais réellement, en venant
rendre visite à M. Feuquières, je ne complais
pas sur cette partie de plaisir.
Ainsi donc le hasard allait au devant des desseins de sir Gérald. Il était arrivé chez Feu-–
quières sans savoir au juste ce qu’il allait faire
pour attaquer son ennemi, et l’action s’engageait d’elle-même et tous deux se trouvaient
en face l’un de l’autre, prêts à en venir aux
mains.
– En entrant ici, répliqua Henri en faisant
un violent effort sur lui-même, sans vous faire
annoncer, vous avez surpris un secret qui aurait dû rester, je le reconnais, enfoui au plus
profond de mon cœur. Mais la première des
choses en pareil cas.
– Je crois, monsieur, interrompit sir Gérald avec hauteur, que vous allez parler de
convenances ; vous vous oubliez décidément, et
je ne ferai point votre éloge à votre maître sur
l’éducation de ses serviteurs.
– Je ne suis le serviteur de personne, entendez-vous ; je suis l’élève et l’ami de mon
maître.
– Pouh ! en Angleterre nous ne comprenons
point ces subtilités. J’entre et je vous trouve
devant le portrait d’une jeune fille honorable,
joignant les mains et adressant à cette image
les mots les plus brûlants : « Mon amour ! mon
cher amour ! » Vous étiez réellement si drôle
que je n’ai pu retenir un éclat de rire, c’est tout
simple. Je voudrais bien savoir, par exemple,
si cette passion que vous étalez avec tant de
complaisance est agréée par la jeune fille elle-même, et par son père !
Ce fut au tour d’Henri de ne plus pouvoir se
contenir ; de rouge qu’il élait, il devint très
pâle, ses poings se crispèrent, et marchant sur
son ennemii :
– Vous venez de prononcer là des paroles,
monsieur, qui sont pour moi une grossière
insulte. Comprenez-vous bien à quoi elles vous
engagent ?
– Je comprends cela et bien d’autres choses
encore. Je comprends que j’étais venu ici pour
m’acquitter envers M. Feuquières d’une dette
que je tenais à lui payer sans retard, et comme
il s’agit d’une somme élevée, comme je ne vous
connais point, et que j’ignore si je puis avoir
confiance en vous.
– Vous cessez d’être insolent, dit Henri se
contenant encore ; vous devenez grossier. Mais
tout cela se comptera ensemble.
– Pourquoi voulez-vous que j’aie. confiance
en vous, répliqua sir Gérald, qui, on le comprend,
faisait tous ses efforts pour pousser à bout son
adversaire ? Je vois que vous essayez de compromettre une jeune fille que vous croyez riche ;
de là à s’approprier, quand on est pauvre,
une forte somme d’argent, il n’y a qu’un pas,
et.
Cette fois, il n’eut pas le temps d’achever, la
main d’Henri s’abattit avec violence sur la face
de sir Gérald.
Le coup fut si fort que le chapeau de sir Norton, que celui-ci avait remis insolemment sur
sa tête, alla rouler dans un coin de l’atelier et
que l’étoile sanglante apparut rouge et sinistre.
– Misérable ! hurla sir Gérald, tu m’as frappé
le premier. Je connais la loi de ton pays. Je
suis dans le cas de légitime défense..
Et, saisissant un revolver dans sa poche, il
ajusta Henri, qui, sans armes, se tenait devant
lui les bras croisés.
Mais Northon n’eut pas le temps de presser
la détente, un bras nerveux s’abattit sur le sien
et lui tordant le poignet, envoya le révolver tomber à dix pas.
– En voilà des manières, pour un milord.
Minute, mon garçon, minute, ça ne s’arrange
pas comme ça, en France. Eh bien ! vous alliez
en faire de propres, si le père Cayou n’avait pas
été là.
 
XIX  COMMENT SIR GÉRALD PROUVE A MYARINE QUE LES CHANCES NE SONT PAS ÉGALES
 
L’action de Cayou avait été tellement brusque, tellement prompte, que nulle résistance
– le la part de sir Gérald n’eût été possible, Ce-– ui-ci ne paraissait point, d’ailleurs, vouloir engager une lutte inégale. Un instant, il avait, bien,
l’instinct, fait le mouvement de chercher une
autre arme, mais, lui aussi, s’était croisé les bras
et paraiss..it attendre.
Un silence de mort s’était fait dans l’atelier.
Les deux ennemis, à trois pas de distance, se
regardaient face à face, et à côté, ce brave dogue de Cayou surveillant les mouvements de
sir Gérald.
– Vous avez raison, finit par dire celui-ci,
en s’adressant au vieux matelot. J’avais perdu
la tête, et quel est celui de vous à qui cela n’arriverait pas, s’il venait d’être frappé au visage ?
Après pareille insulte, on voit rouge, on
est fou, on voudrait déchirer son adversaire
avec les ongles, avec les dents. Vous avez bien
fait d’arrêter mon bras. Un meurtre, je le sens,
ne vengerait pas mon honneur. Mais je connais,
en pareil cas, vos usages de France. Vous
m’avez fait tubir, dit-il en se tournant du côté
d’Henri, la plus grande des injures. Vous en
convenez, n’est-ce pas ?
Henri inclina simplement la tête, en signe
d’acquiescement. –
– Vous reconnaissez donc, continua sir
Gérald devenu impassible, que je suis l’offensé ?
Nouveau signe affirmatif d’Henri.
– Qu j’ai le choix des armes. que vous
me devez une réparation ?
– Monsieur, dit Henri, je suis à vos
ordres.
Depuis un moment, Cayou se grattait la
tête avec fureur. Il comprenait parfaitement
qu’Henri, en se laissant aller à un juste mouvement de violence, qui n’avait été que trop
motivé par les insultes gratuites de sir Gérald,
était tombé dans un piège. D’un autre côté, il
comprenait aussi que, d’après les lois du code
d’honneur, que lui, prévôt et licencié en armes,
breveté pour la pointe, la contre-pointe et l’espadon, possédait sur le bout de son doigt, il était
impossible, sous peine de forfaiture, de se soustraire à la réparation que sir Gérald était en
droit de réclamer. Et pourtant, il ne voulait
pas que « le petit », comme il l’appelait maintenant, se battît. Car, ainsi qu’il le disait dans
son pittoresque langage, à cette heure qu’il l’avait retrouvé, il ne fallait pas qu’on le lui abimât.
– Bouline du diable ! grommelait-il, si tu
lui troues la peau, méchant moussaillon, tu
peux numéroter tes maîtres couples, car c’est
Cayou qui te les arrimera, et de la belle façon !
Oui, mais tout ça, c’est pour rire ; j’aurai beau
taper dessus après qu’il me l’aura tué, cela ne
me le rendra pas.
Le calme subit, la réaction instantanée de
Norton ne lui disaient rien qui vaille. Cette
rage tombant tout d’un coup l’inquiétait outre
mesure.
– Faut-il qu’il soit fort, faut-il qu’il soit sûr
de son coup, pour avoir comme ça tout de suite
brassé à culer !
Voilà pourquoi il se grattait furieusement le
derrière de l’oreille. Il cherchait une raison,
une excuse, un moyen quelconque pour empêcher Henri de-se. battre, et- il n’en trouvait
pas, par ce moyen bien simple qu’il ne pouvait
pas y en avoir.
Ne trouvant rien, il fit appel à la plus bête
des raisons.
– Minute ! minute ! dit-il en cherchant ses
mots. On ne se bat pas Comme ça. Faut d’abord
savoir ce que le patron va dire, et m’est avis
qu’il va entrer dans une jolie colère, quand il
va savoir ce qui s’est passé ici.
Puis, revenant à ses idées., il recommençait
à se-parler tout bas.
– Si encore il lui avait tant seulement amuré
le dormant de la. face avec un bon coup de
poing, on aurait pu faire passer ça pour une
poussée. Une poussée, c’est pas une insulte,
mais une giffle, et quelle gifflee ! l’autre a les
cinq doigts marqués sur la coloquinte !. Y a
pas moyen. Sacré gamin, va !.
– Enfin, je le répèle, on ne se bat pas
comme ça ; faut prendre son jour, faut choisir
ses hommes. Ça demande du temps, et faut
d’abord que le patron soit ici, parce que. le
patron, c’est le chef c’est comme qui dirait le
commandant de ce bord-ci, et vous- n’irez pas
vous trouer la peau sans son consentement.
Puis il reprit encore à part lui :
– Je ne puis pourtant pas lui dire que c’est
son pire ennemi, que c’est le frère de Mlle
Eliane. Je ne peux pas lui dégoiser tout le
tremblement à la voile. Sacré tonnerre de sort !
quel méchant, mousse ! me met-il dans un embarras !. Et quand je serais là à me démener
comme un pou dans un baril de goudron, je
n’ai pas à faire le malin, je n’en viendrai
jamais à bout.
IL termina en concluant :
– Faut attendre le patron, je ne connais
que ça.
Henri, impatienté, finit par lui couper la
parole.
– Je vous demande pardon, monsieur, mais
dans cette circonstance, je n’ai à prendre l’avis
de personne. Mon honneur est en jeu, et j’en
suis et dois être le seul juge. J’en demande
bien pardon au brave père Leduc, auquel je
dois la vie, et il’ serra la main au vieux matelot, mais je ne partage pas du tout son opinion. A partir de cet instant, je me tiens complètement à votre disposition.
Norton s’inclina pour toute réponse. Un éclair
de haine satisfaite brilla dans ses yeax. Il
n’échappa pas à Cayou.
– Il triomphe, le. gredin ; il est sûr de. son
coup. Mais minute j’ouvre l’œil au bossoir, et le
bon. Avec ça que je. vais le laisser percer, le
petit, comme une écumoire ! Plus souvent !
– Ce soir même, continua Henri, deux de
mes amis auront l’honneur de s’entendre, avec
les vôtres pour régler les conditions de cette
rencontre. Leur tâche sera facile, j’accepterai
toutes vos propositions.
Norton sallua et sortiit.
Ses chevaux l’emportèrent rapidement vers
Neuilly. En rentrant à l’hôtel, il se rendit immédiatement auprès de Myarine.
En voyant son air triomphant, le Poudjary
fronça le sourcil. Il se méfiait tout d’abord
de la satisfaction que ne pouvait cacher Norton.
– Je le tiens, dit celui-ci.
– Comment ça ? demanda Myarine.
– Il se bat demain matin avec moi, et j’ai
le choix des armes. Demain matin, il sera
mort.
Myarine se tut en hochant la tête. Puis, après
un silence :
– Voilà ce que tu as trouvé pour ta part de
vengeance ! Un duel ! un combat à armes égales !
Ah ! pauvre être ! C’est donc là ce que fait de
vous la civilisation ! Après bien des efforts,
après bien des heures de colère, tu en arrives
comme résullat à une vengeance à l’européenne !.
Pendant ce temps, dans l’atelier de Feuquières, Cayou morigénait Henri Bousquet dans un
sens diamétralement opposé. Sans dire précisé- –
ment au jeune homme le secret qui cachait
l’existence de sir Gérald et celle de Butler, sans
lui expliquer qu’il supportait en ce moment le
poids d’une vengeance qui, ne pouvant plus
s’adresser à son père mort, venait s’attaquer au
fils, Cayou crut de son devoir de lui faire certaines révélations pour le mettre en garde
contre les dangers et les complications qui
pouvaient surgir à toute heure.
Henri, de son côté, se creusait en vain la cer
velle pour découvrir le motif des insultes si gratuites de sir Gérald.
– Mais que lui ai-je fait, disait-il, à cet être-Là ? Je ne l’ai jamais vu que chez mon maître,
le jour où il est venu lui parler pour la première
fois. Je ne le connais point, il ne sait ni ce que
je suis, ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai un jour ou l’autre s’il plait à Dieu. Et il
me tombe sur les bras comme une vraie tuile,
comme dans la rue une cheminée par un coup
de vent, encore le vent pousse-t-il la cheminée
tandis que lui ! quelle est la cause de cette
rage ?
– Je la connais, moi, dit Cayou, et ça m’étonne que vous soyez encore à débrouiller
ce paquet de drines. Vous êtes amoureux, pas
vrai ?
Et Henri se mit à rougir comme une jeune
fille.
– N’y a pas de quoi piquer votre soleil,
allez ; c’est de votre âge. Ça fait même bien
plaisir au père Leduc, cet amour-là ; ça lui
rappelle son bon temps. La jeunesse, à cette
heure ou un autre aimait une belle jeune fille…
Enfin, suffit, et le vieux mateloteutdans la voix
un léger tremblement. Donc, vous aimez, continua-t-il en secouant la tête comme pour chasser
de tristes souvenirs, vous aimez, et le père
Leduc croit savoir que la personne vous rend
comme qui dirait la réciproque. Eh bien ! la
rage de milord n’a pas d’autre cause ; il aime
aussi, et dame, quand il vous a vu en contemplation devant ce portrait-là.
– Ah ! s’écria Henri.
– Y a pas de danger, tranquillisez-vous. Il y
a des raisons, beaucoup de raisons pour que le
milord ne soit jamais à craindre.
– Mais enfin.
– Tenez-vous tranquille, que je vous dis ; de
ce côté-là, vous êtes paré. Mais méfiez-vous, car
ce n’est pas un milord tout pur ; c’est un Indien
et, avec ces caïmans-là, voyez-vous, les duels,
les lois de l’honneur, tout le tremblement, ils
s’en soucient comme d’une vieille gaffe. Voilà
pourquoi le père Leduc n’est pas bien dans ses
amures.
Quant à Myarine, de son côté, il continuait
à témoigner son mécontentement à sir Gérald.
– Un duel ! répé’ait-il ; un duel, tu n’as
trouvé que cela ? Mais tu ne pouvais donc pas
l’attendre dans un coin et l’étrangler ou l’égorger
toi-même ?
– Mais vous avez été le premier, répliquait sir
Gérald, à me parler de ma force à l’épée et au
pistolet, de mon agilité, de ma force nerveuse ?
– Certainement, continuait le féroce Indien,
ce sont bien là mes paroles. Je t’ai rappelé tous
les avantages que tu peux apporter dans une
lutte, mais dans une lutte contre un ennemi
désarmé, et pas dans une lutte à armes égales !
– A armes égales ! protesta Norton, à armes
égales ! Venez, maître, et vous verrez si j’ai
profité de vos leçons !
Et entraînant Myarine dans la grande serre
où le lecteur a déjà pénétré à la suite de Feuquières, il alla se placer sous un grand bananier
Il avait enlevé à une panoplie un pistolet de
tir.
Une de ses perruches violettes de Java, qui
volent avec une rapidité vertigineuse, traversa
bientôt l’espace à vingt pas devant lui.
Norton ajusta à peine, le coup partit, et la
perruche, arrêtée en plein vol, tomba la tête
coupée par la balle.
– Voyez, dit-il, avec orgueil.
– C’est fort bien, répondit Myarine en
hochant toujours la tête, c’est net et juste, mais
un homme, cela se manque.
Et comme Gérald ne pouvait réprimer un
mouvement d’incrédulité :
– Tu doutes, malheureux. Eh bien ! écoute-moi. Tu sais si, moi aussi, j’ai l’œil prompt et la
main sûre.
– Oui, maître, auprès de vous je ne suis qu’un
pauvre élève.
– Eh bien ! le misérable pirate qui a enlevé
l’Etoile de Telhé-Swany, je l’ai tenu par deux
fois à deux pas, tandis qu’il exécutait son exécrable sacrilège. Je l’ai tiré, je l’ai manqué…
Ce que Myarine ne savait pas, c’est qu’il
n’avait pas du tout manqué Harnave alors que
celui-ci avait enlevé le diamant rouge, et que si
le pirate n’avait eu dans sa vareuse une véritable armure de diamants et de pièces d’or,
armure dans laquelle étaient venues s’aplatir
les deux balles de Myarine, il eût été infailliblement tué.
– Donc, conclut le maître, un homme ça se
manque.
Et comme pour répondre à ses sombres pensées, il s’éloigna en murmurantt :
– Non, Il ne se battra pas.
 
XX  COMMENT L’EXISTENCE DE TOUPINEL FUT EMPOISONNÉE
 
On se souvient que le baron d’Arnheym apprenait chez Nadèje l’arrestation de l’intense
Oscar. En même temps il savait que le comte
Panhoff renonçait à l’acquisition du diamant
rouge ; enfin, en rentrant à son hôtel, le parquet lui signifiait que son fils, c’est-à-dire
l’héritier de son nom, était sous le coup d’un
procès infamant.
L’accès de la Bourse lui était interdit, les
différences inouïes n’avaient pu être naturellement payées, puisque c’est seulement sur le
comte Panhoff qu’il comptait pour liquider son
énorme passif et ressaisir cette fortune qui,
pendant vingt années, lui avait constamment
souri, mais qui aussi, en quelques semaines,
venait complètement s’écrouler sous ses pieds.
– La lutte est rude, murmura t-il. Ils y ont,
mis le temps, mais elle n’en est que plus terrible.
« Le malheur marche par troupe, » dit un
proverbe persan, Harnave sentait mieux que
quiconque la vérité de ce proverbe. De quelque
côté qu’il se tournât, il se heurtait à un malheur.
Et cette situation, cette dégringolade était
d’autant plus pénible que, dans le succès, il
s’était souvent montré arrogant et hautain. Dur,
violent, implacable, il avait marché droit devant
lui, dans cette forêt de Bondy qui s’appelle
le monde des affaires, frayant sa voie comme
un sanglier qui passe, et n’ayant qu’un sourire
de dédain pour les éclopés et les vaincus. Il en
avait fait des pauvres ! il en avait ruiné des
faibles ! et voilà que tout d’un coup il devenait
faible, pauvre, ruiné à son tour.
Il se promenait dans sa chambre comme un
félin dans une cage, se heurtant aux meubles,
nerveux, enragé, l’œil fixe, cherchant encore,
cherchant sans cesse. Rien ! tout craquait ! tout
se brisait entre ses doigts !
Dans cette chambre, où nous avons assisté à
– agonie du malheureux domestique, un coffre-fort en métal était scellé dans le mur.
Plusieurs fois déjà le banquier en avait fait
jouer le secret et les serrures, plusieurs fois il
avait fouillé de ses mains fièvreuses dans des
liasses de papiers aujourd’hui sans valeur.. Ce coffre avait contenu des factures et que de millions
avaient passé par là ! Il ne restait rien, quelques billets de mille francs à peine, somme insignifiante, et c’était tout.
– Et dire que j’ai là vingt millions, cria-t-il
ense tordant les doigts !
Il poussa un ressort caché dans le coffre-fort lui-même. Celui-ci tourna sur place laissant voir un second coffre plus petit que le
premier, complètement incrusté dans la muraille. Ce fut avec bien des précautions que le
banquier fit mouvoir le mécanisme compliqué
et dangereux qui défendait l’accès de cette cachette.
C’est là qu’était le diamant rouge. Dans un
écrin de velours grenat, l’Etoile de Telhé-Swany reposait telle Qu’elle avait été enlevée
de la pagode.
Il y avait un contraste étrange entre cet
homme ruiné et cette pierre représentant une-valeur fantastique. Les fulgurations que lançait cette gemme sans pareille semblaient des
éclats sardoniques ; le diamant se moquait du
pirate. Il était pauvre et ruiné avec une telle
fortune. Dans ses doigts, c’était, à ce moment,
moins que rien, et pour lui, l’Etoile de Telhé-Swany valait autant que le dernier caillou du
chemin.
Harnave, en regardant le diamant, devenait
hideux, un rictus sinistre contractait ses lèvres qu’une écume de rage venait franger, ses.
yeux fixes, terribles ne quittaient pas les rayons
e la pierre. Il lui montraitt le e poingg, il il l’insultait !
– Les imbéciles ! bégayait il, les idiots ! je
la donnerais pour 10 millions. Les brutes ! Ils
ne savent pas ce qu’ils perdent. Pour cinq
millions Pour deux ! Pour deux millions ! Il
vaut vingt fois, cent fois peut-être. Deux millions ! qui est-ce qui n’a pas deux millions ?
Pour un ! un seul million ! Avec un million, je
me relèveraai ! Un million !.
Ce chiffre qu’il répétait malgré lui, ramena
sa pensée vers Nadèje. Un instant il l’avait
oubliée. Mais la passion reprenait vite ses
droits et imprimait à nouveau à ses ongles féroces dans le vif de son cœur.
– Non, dit-il, un million ’ne me servirait de
rien. Il m’en faut au moins deux, puisqu’un
million, elle le veut. Elie le veut ! mais elle ne
l’a pas encore. Et elle m’a chassé Comment
la voir sans le lui apporter ?? Et quand je ne
la vois pas, je ne suis plus. Je ne sais plus rien,
je ne vois plus, je suis un cadavre qui marche, une brute.. Oh !...
Et il passa sa main sur son front mouillé. Il
mit l’autre main devant ses yeux comme pour
les protéger. Arrivé à ce degré d’énervement,
les lueurs du diamant rouge le faisaient souffrir.
Formant l’écrin, il replaça les deux coffres
l’un devant l’autre, et sortant d’un pas fiévreux,
il se dirigea vers la rue de la Paix.
Une nouvelle idée venait de surgir de son
cerveau. C’était peut-être le salut. Il retournait
chez Toupinel. Le vieil Arthur avait. toujours
eu une envie folle du diamant. Il allait le lui
offrirr à vil prix. Pour deux millions ! moins que
rien. Avec deux millions !… il pouvait encore
faire bien des choses Un d’abord à Nadèje ;
avec l’autre il connaissait assez de triture des
affaires pour savoir qu’avec ce point d’appui,
il pouvait en peu de temps se mettre à flot
Un soupir de soulagement s’échappa de sa
poitrine, quand le domestique lui eut répondu
que M. Toupinel était chez lui.
Il entra après s’être fait annoncer. Arthur était
assis devant un bureau et mettait en ordre de
nombreux papiers. Il ne se dérangea point pour
recevoir le banquier. Il souleva seulement un
bonnet de velours noir, appelé bien indûment
bonnet grec, car les descendants de Périclès et
d’Aristide n’ont jamais eu à se reprocher l’invention de cet horrible casque. Puis, sa salutation se borna à un simple :
– Serviteur, monsieur le baron.
Cela dit, il continua à s’occuper de ses paperasses.
Cet accueil plus que sommaire décontenança
tout d’abord le baron d’Arnheym. Cependant,
se remettant aussitôt, il engagea immédiatement l’action.,
– Toupinel, dit-il d’un ton qu’il essayait de
rendre dégagé, en cachant les tortures qui lui
rongeaient le cœur. Toupinel, je viens vous
proposer une affaire.
– Je suis aux ordres de monsieur le baron,
répliq’ia le jouillier, en regardant par-dessus
ses luneettes son interlocuteur.
– Comprenez-vous, Toupinel, que cet imbécile de Panhoffne veut plus de mon diamant ?
Il me fait répondre que ses intentions ont
changé.
– Je comprends cela, fit le vieil Arthur à
voix basse. Puis, se reprenant tout haut : C’est
une trop grosse affaire.
– Alors, comme j’ai un impérieux, besoin
d’argent, je ne vous le cacherai pas, d’autant
plus que vous devez le savoir.
– Je le sais, monsieur le baron.
– Je me suis dit que j’allais venir retrouver
ce cher Toupinel, et que, lui donnant la préférence, je serais excessivement coulant avec
lui. Qu’en dites-vous ? Est-ce une bonne idée ?
– Je ne dis rien, monsieur le baron.
– Comment ! vous ne dites rien ? Vous ne
trouvez pas que c’est une affaire superbe ? Vous-même ne m’avez-vous pas avoué que toute votre
vie vous aviez désiré posséder une pierre incomparable ? Dans ces derniers temps, ne m’avez-vous pas encore dit que la grosseur du chiffre
vous arrêtait seule ?..
– Parfaitement, monsieur le baron, parfaitement.
– Eh bien ! quand je vous répète que je sera.
excessivement coulant sur le chiffre, quand je
viens vous offrir pour… voyons Toupinel, réfléchissez... pour trois millions, ce qui vaut je ne
sais point moi-même combien de fois plus.
– Ah ! monsieur le baron 1 c’est si grave !
– Qui est-ce qui est grave ?
– Une si-grosse affaire.
– Mais vous ne rêviez que de cela.
– Je ne dis pas, je ne dis pas, mais pas dans
des conditions semblables.
– Quelles conditions ! c’est pour rien, trois
millions.
– Trois millions ! et Arthur poussa un gémissement comme si l’énormité de ce chiffre lui
causait une sensation douloureuse.
– Mettez en deux, là ! fit le baron d’Arnheym en serrantt les poings, deux millionss !
êtes-vous content ? Vous ne voudriez pas moins,
Toupinel, ce serait une duperie.
Depuis quelques instants, le vieil Arthur paraissait excessivement embarrassé.. Il regardait à droite et à gauche, en donnant des
marques évidentes de frayeur. Il mettait, ôtait,
remettaitt son affreux bonnet noir, s’essuyait le
front, enlevait ses lunettes. Ensuite, il se
décida à répondre à son interlocuteur.
– Ecoutez ! monsieur ’le baron, c’est impossible.
– La raison ?
Toupinel chercha un instant avant de répondre :
– Je ne pourrais jamais me défaire d’une
aussi grosse pierre.
– Eh bien ! fit le banquier en se levant, ne
pouvant plus se contenir, découpons-la, détaillons-la, en la débitant, – et vous avez sous la
main des praticiens qui peuvent faire cela en
quelques heures. – nous aurons vingt diamants qui représenteront encore une grosse
valeur. Nous les écoulerons chez d’autres bijoutiers, et vous toucherez une grosse commission.
– Non, non, monsieur le baron, cria Arthur,
complètement affolé, non, je vous le répète, je
ne veux pas m’occuper du diamant rouge.
Se levant alors, il alla voir si la porte de son
cabinet était bien fermée. Il regarda l’escalier,
puis à droite, puis à gauche, comme pour s’assurer qu’auoun témoin ne pouvait l’entendre,
puis il revint auprès du banquier et lui glissa
dans l’oreille ces mots prononcés avec une inflexion de voix qui, en d’autres circonstances,
eût été du plus haut comiquee :
– Il y va de ma vie.
– Toi aussi ! cria Harnave, hors de lui, tu
obéis à Myarine.
– Je ne sais pas qui c’est, répliqua Toupinel,
je ne veux pas le savoir. Je sais seulement une
chose, c’est que depuis quatre jours, je ne vis
plus. Je ne dors plus, je ne mange plus. Mon
existence si tranquille et si douce est perdue,
grâce à votre diamant. Il est venu ici un homme,
à cette place, et il désignait le siège que le
banquier occupait un instant auparavant. Cet
nomme noir, car il é’ait noir, s’est présenté
très poliment pour acheter des diamants. Cela
fait, il a fermé cette porte, puis il m’a dit :
« On vous a proposé déjà un gros diamant. M.
d’Arnheym, banquier. Il reviendra vous l’offrir. Souvenez-vous bien que si vous achetez
cette pierre, si vous y touchez, si vous servez
d’entremetteur pour la vendre, personne au
monde ne saurait vous préserver des plus
grands malheurs. Inutile d’aller prévenir la
police. Ce serait peine perdue, avant qu’une
dénonciation ne lui parvînt, vous seriez frappé
à mort par une main invisible.
– Et c’est la peur qui vous arrête ?
– Je voudrais bien vous y voir. Ce n’est pas
tout. Et avant de s’en aller, l’homme noir, il
m’a dit : « On a l’œil sur toi. » Oui, monsieur le
baron, il m’a tutoyé, et il m’a répété : « Oui,
on a l’œil sur toi ; et si tu bronches, tu seras em
poisonné ; tes entrailles seront tordues par le
plus subtil des toxiques et tu mourras en
hurlant comme un chien enragé, dans les plus
horribles souffrances. Voilà ce qu’il m’a dit,
monsieur le baron, puis il s’en est allé. et je
ne l’ai pas retenu.
– Il y a d’autres joailliers à Paris, dit Harnave, en abandonnant Toupinel.
- il sortit précipitamment.
 
XXI  OU BUTLER SE TROMPE
 
La nature et la jeunesse avaient pris le
dessus.
Un matin, le médecin qui soignait Eliane
avait déclaré à Mme Bousquet que sa fille pouvait être transportée chez son père. Et immédiatement la mère d’Henri, malgré le chagrin
quelle éprouvait à quitter cette enfant, à laqu’elle elle avait voué une affection profonde ;
malgré la douleur qu’elle ressentait en la
voyant rentrer dans la maison maudite de son
père, l’avait ramenée elle-même à cette demeure, et après l’avoir embrassée bien tendrement, bien tristement, l’avait quittée sur le
seuil.
Les enfants ne sont point responsables des
fautes de leur père. Eliane, surtout, ne pouvait
hériter des crimes et des vices du sien. Elle
était si calme, si sereine, si pure, si chaste, si
pieuse sans ostentation, qu’il était impossible
de la voir sans l’aimer. EHe aussi elle aimait !
Elle aimait d’un amour profond, sacré, et il
faut bien le reconnaître, elle avait bien choisi
l’élu de son cœur.
Au milieu de la vie facile des ateliers, Henri
était resté simple et bon, et son amour exclusif pour Eliane n’était comparable qu’à
l’adoration qu’il portait à sa mère. C’est qu’elle
avait été si bonne aussi, celle-là, si tendre !
il lui avait coûté tant de larmes, tant de
peines, tant de labeurs ingrats et de nuits sans
sommeil ! Oh ! oui ! il J’aimait bien, et l’on
peut dire que ces trois êtres, la mère, la jeune
fille et le fils étaient réunis dans une même
affection indissoluble.
Le baron d’Arnheym accueillit saifilleicomme
s’il venait de la quitter depuis la veille. Sa
fille.! Elle n’existait pas pour lui. Dans le cœur
de d’aventurier, il n’y avait place que pour
deux sentiments également terribles : son
amour, pour Nadèje, sa haine féroce pour ses
ennemis. Que lui importaient donc les caresses
d’une petite fille qu’une indisposition plus
ou moins grave avait tenue éloignée de chez
lui ? Elle rentrait, voilà tout. Elle allait reprendre le cours régulier de son existence si
peu encombrante, si peu gênante et surtout si
peu bruyante. Il lui mit au front un froid baiser
de convention et, cela fait, retourna dans son
cabinet de travail, là où il pouvait chercher en
paix des moyens de défense et de combat.
La jeune fille ne pût s’empêcher de faire une
comparaison entre la tendresse réelle qu’elle
venait de quitter, entre les caresses de cette
pauvre femme qui ne lui était rien, et cette
froideur glaciale de son père, de ce père dont
elle avait peur, qui la faisait frissonner à son
approche, et que cependant elle eût voulu tant
aimer.
Avant de la quitter, le père prit une précaution que lui dictait son indomptable et invincible orgueil.
– Avez-vous de l’argent ? dit-il à sa fille.
– Oui, répliqua Eliane. J’ai quelques économies dans ma bourse de jeune fille. Dans
ces derniers temps surtout, je n’ai rien dépensé, de sorte qu’en ce moment je me trouve
à la tête d’une somme importante.
– Bien. Il faut alors subvenir à certaines dépenses, car je ne puis moi-même le faire en ce
moment, étant très gêné, vous le savez, je pense ?
– Mais, mon père, tout ce que j’ai est à
vous. Je n’ai besoin de rien, et le bien de ma
mère lui-même vous appartient. Ah ! ne croyez
pas que jamais un regret.
Le banquier haussa les épaules avec un sourire amer. Que pouvait faire cette goutte d’eau,
cet atome d’or dans l’immense gouffre qu’il
s’agissait de combler ? Il n’eut pas même la
pensée de remercier sa fille qui, les larmes aux
yeux, cherchait des paroles affectueuses pour
expliquer son dévouement et aussi pour essayer de consoler ce père dans la peine.
– La paix ! dit-il doucement. Je ne vous
demande rien pour moi, et je vous prie de ne
point m’interrompre et de ne pas me faire perdre mon temps par des accès de sensiblerie
inutile. Je vous ai demandé si vous avez de
l’argent pour vous, pour votre usage personnel,
d’abord Ensuite parce qu’il faut que vous l’employiez à faire des cadeaux aux domestiques.
Votre enlèvement a fait du bruit, du moins je
le suppose. Il faut éviter, autant que possible,
que les gens s’en aillent par les rues faire des
cancans sur vous et sur moi. Avec quelques
petits présents adroitement distribués, peut-être aurez-vous raison, sinon de leur langue,
du moins de leur malveillance instinctive contre leurs maîtres.
– Bien, mon père, je vais vous obéir.
– Vous devez comprendre, continua-t-il,
tout ce que l’on peut dire sur l’enlèvement
d’une jeune fille, et sur son séjour chez une
femme qui n’a qu’un fils habitant avec elle ;
tâchez donc de faire ce qui est possible pour
que tous ces bruits soient étouffés, et ne courent point la rue, je vous le répète.
Eliane suivit les instructions de son père.
Elles étaient inutiles, elle était si bonne, si
aimante pour tous, que les mauvaises langues
se détournaient d’elle.
Elle reprit donc le cours de cette existence si
triste et si calme, renfermée dans son amour,
et attendant avec une ferme espérance les
jours meilleurs.
– Je ne serai jamais qu’à lui, disait-elle,
ou je ne serai à personne.
ELendue sur une chaise longue, le soir de ce
jour où Mme Bousquet l’avait ramenée chez elle,
retirée dans sa chambre, elle rêvait.
Les quelques paroles prononcées par son
père, sur ses embarras financiers, l’avaient
frappée malgré elle. Et malgré elle aussi, tout
en déplorant le malheur qui s’abattait sur le
banquier, elle se disait que la ruine ne serait
point une catastrophe pour elle, car la fortune
n’était-elle pas le seul obstacle qui la séparât
d’Henry ?
Elle ne la désirait pas, cette fortune, elle n’y
tenait point ; vivre dans un coin modeste, perdu,
loin des fausses joies du monde, loin du bruit,
tel était son rêve. Le travail, elle ne le redoutait point, elle l’acceptait comme la grande loi
universelle, comme le devoir de chacun, la
richesse n’étant qu’une rare exception.
Absorbée dans ses rêveries, emportée loin de
là par sa pensée, retournant toujours à cette
maison de la rue Nollet où vivait sa véritable
famille, sa famille d’élection, elle ne portait
point d’attention à sa femme de chambre, qui,
plusieurs fois déjà, était rentrée, puis ressortie,
faisant mille tours inutiles dans la chambre.
La servante jetait parfois des regards embarrassés sur la jeune fille ; elle avait l’air de vouloir parler et de n’oser le faire.
Gâtée outre mesure par sa maîtresse, cette
fille avait pris dans le service de la maison un
pied qui lui laissait les plus grandes libertés.
Eliane finit par remarquer cependant ses
allures étranges et lui demanda doucement la
raison de cet embarras…
La femme de chambre, interpellée, parut faire
un grand effort sur elle-même.
– Mademoiselle, dit-elle en détournant les
yeux, sait que je lui suis dévouée.
– Oui, ma fille, reprit Eliane. Je crois à votre
dévouemeett à votre affection.
– Que mademoiselle- me pardonna donc le
sentiment qui dicte mes paroles. Mademoiselle
a été toujours si bonne pour moi, je ne puis
garder plus longtemps un secret qui m’étouffe.
– Qu’y a-t-ill ? demanda Eliane vaguement
inquiète.
– Mademoiselle sait-elle qu’un grand, danger
menace M. Henri Bousquet ?
Une vive rougeur monta au front d’Eliane.
La colère, l’orgueil justement offensé, furent les
sentiments qui, tout d’abord, se firent jour.
– Qui vous a permis, dit-elle en se levant
brusquement, de manquer ainsi au respect que
vous me. devez.?
– Pardon, mademoiselle, pardonnez-moi,
répliqua hypocritement.la servante, je me tais,
je le reconnais, j’ai eu tort, mais mon affection
pour ma maîtresse m’a entraînée trop loin.
Et la fin mouche fit mine de se retirer. Mais
elle en avait trop dit, et l’angoisse qui poignait
déjà le cœur d’Eliane, la poussait à vouloir connaître la vérité, quelle qu’elle fut.
– Non, dit-elle fièvreusement, en retenant
la femme de chambre, pariez. Qu’y a-t-il ? Je
veux le savoir. Mais parlez donc ! Vous voyez
bien que vous me tuez !
– Je vous le répète, mademoiselle continua
alors cette fille, j’ai cru que. je devais vous prévenir. Mademoiselle peur d’ailleurs être certaine
de ma discréction.
– Mais parlez donc ! dit encore Eliane, au
comble de l’anxiété.
– Eh bien ! mademoiselle, M. Henri Bousquet se bat en duel.
– Quand cela ?
– Dans vingt-quatre heures.
– Et avec qui, grand Dieu ?
– Avec un homme qui le hait à mort, avec
un homme qui le tuera.
Eliane éperdue porta les mains à son front.
Un spectacle horrible, celui d’Henri sanglant,
sans vie, venait de lui passer devant les yeux.
La mort d’Henri, c’était la sienne. Elle sentait,
en apprenant le danger suprême qu’il courait,
toute la force de l’amour qui l’attachait à lui ;
elle comprenait aussi que sans lui elle ne pouvait vivre. Encore affaiblie par la secousse des
jours précédents, l’émotion lui causa au cerveau
une épouvantable douleur, elle tomba plutôt
qu’elle ne s’assit sur la chaise longue. La femme
de chambre la regardait pendant ce temps avec
une commisération trop exagérée pour être
vraie.
– Vouavez donc vu Henri, monsieur Henri ?
finit cependant par dire Eliane à travers ses
larmes.
– Non, répondit la servante. Mais tout à
l’heure, à la brune, un commissionnaire m’a
fait demander : « Je viens de la part de
M. Henry Bousquet, l’élève peintre de M. Tony
Feuquières, m’a t-il dit. Il m’a donné une commission verbale ; il vous prie de dire à votre
maîtresse qu’il se bat en duel, que c’est un duel
à mort, et qu’avant de mourir, il voudrait la
voir, lui parler, ne fût-ce qu’un instant.
– Mon Dieu ! s’écria Eliane, c’est trop souffrir.
– Alors mademoiselle va m’en vouloir. Mais
j’ai eu peur, j’ai eu en même temps pitié de ce
malheureux jeune homme qui demain peut-être
n existera plus. J’ai dit au commissionnaire que
ce jeune homme pouvait se trouver à dix heures
à la petite porte au bas du jardin. et que je
lui ouvrirais.
– Mais c’est impossible.
– Que mademoiselle me chasse, si j’ai mal
fait. Je n’ai écouté que mon cœur. Non, mademoiselle, je n’ai pas pu résister. Mademoiselle,
personne n’en saura rien. Votre père n’est pas
à l’hôtel. Les domestiques ne viendront pas au
jardin ; à cette heure, la rue » est déserte.
– Eh ! que m’importe ? interrompit Eliane ;
qu’un acte soit connu ou ignoré, en est-il moins
coupable ?
– Mademoiselle, insista la femme de chambre, monsieur Henri attend. Je resterai là, à
deux pas de mademoiselle, je ne la quitterai
pas.
Un violent combat se livrait dans le cœur de
lajeune fille. En recevant Henri, seule, le soir,
elle comprenait qu’elle manquait à ses devoirs ;
d’un autre côté, si réellement Henri allait
mourir, pouvait-elle ne pas lui dire un suprême
adieu ?
– Mademoiselle, fit encore la servante, ii
attend.
Alors, sans lui répondre, elle la suivit au
bas du jardin. La nuit était calme, les bruits
de la rue. s’apaisaient peu à peu. Sous ces ombrages où elle avait attendu jadis l’humble petit
bouquet, Eliane se sentit tressaillir d’une
frayeur vague.
La femme de chambre la précédait. Arrivée
au bas du jardin, elle ouvrit la petite porte dont
le pêne, consciencieusement huilé, glissa sans
bruit.
Un pas nerveux fit crier le sable du jardin.
Un homme, enveloppé d’un long manteau, s’ap
prochait d’Eliane.
D’un geste il rejeta le chapeau qui cachait
ses traits.
Eliane ne put retenir un cri d’effroi.
C’était Norton.
– Vous ! vous ! s’écria Eliane en se reculant
avec une épouvante indicible ; mais qui vous a
autorisé, monsieur, à employer cette ignoble
supercherie ?
– Pardonnez-moi, ’dit Norton en fléchissant
le genou ; pour arriver jusqu’à vous, il n’y avait
que ce moyen, le seul, et il me fallait à tout
prix vous voir.
– Et vous, milord, vous, un gentilhomme,
vous êtes descendu jusqu’à soudoyer une femme
de chambre, jusqu’à en faire voire complice,
pour parvenir à me tromper ! Ah ! monsieur !
après une telle conduite, quel sentiment que le
mépris prétendez-vous donc inspirer ?
– Mademoiselle, balbutia sir Gérald, ne soyez
pas inutilement cruelle. Je voulais vous voir, je
le répète ; c’était pour moi le plus impérieux
des besoins. Je n’a vais pass le choix des moyens ;
j’ai pris celui que le hasard mettait à ma portée.
Mais n’accusez pas votre femme de chambre.
En vous implorant pour un autre, eile a cru
vous dire la vérité. C’est au nom d’un autre –
sir Norton prononça ces mots d’une voix étranglée – c’est au nom d’un autre que cette entrevue suprême vous a été demandée ; il le fallait,
ne m’en voulez pas, j’ai dû le faire.
– Maiis, monsieur, répondit Eliane en se levant de toute sa hauteur, qui vous a permis
de me parler sur ce ton ? qui vous a permis
d’entrer ainsi dans ma vie et de vous servir
du nom d’un ’autre pour arriver jusqu’à moi ?
– Un terrible secret mademoiselle. Je ne voulais pas que vous l’ignoriez ; moi-même j’ai voulu
vous l’apprendre, afin que vousgardiez un souvenir de celui qui bientôt ne pourra plus
se trouver sous vos pas.
Et comme la jeune fille, ne voulant pas eu entendre davantage, détournait la tête et faisait
quelque pas pour se retirer.
– Oh ! ne vous en allez pas encore, je vous
en supplie. Ce n’est point pour vous parler de
mon amour que je suis venu jusqu’ici.
– Votre amour ? s’écria Elliane offensée ?
– Oui, mon amour. Oh ! il ne saurait vous
atteindre, et quand il n’y aurait pas entre nous
votre indifférence, votre mépris, comme vous
venez de le dire, indifférence et mépris qui
bientôt – et Norton accentua ces paroles en
serrant les dents – vont se changer en haine,
une autre cause nous sépare et fait de l’amour
insensé que j’ai conçu pour vous, pour vous si
belle, si bonne, si pure, le plus affreux des
sacrilèges.
– Que voulez-vous dire ? ne put s’empêcher
de prononcer Eliane.
C’est ce secret que j’ai résolu de vous
apprendre. Un jour, plus tard, vous aurez la
preuve de ce que j’avanoe. D’ailleurs, à l’heure
où je suis, un homme ne saurait mentir. Mon
père fut le vôtre, le même sang coule dans nos
veines, et plus que tout, ce lien m’interdit de
songer à vous. Auprès de moi, vous n’avez donc
rien à craindre.
– Mais, monsieur, répliqua Eliane sous l’empire de l’épouvante, d’où savez-vous ce terrible
secret ?
– Ah ! peu vous importe. Ce que je vous dis
est l’expression de l’exacte vérité. Vous l’apprendrez vous-même bientôt, et vous connaîtrez
ce mystère dans ses plus grands détails. Les
instants sont actuellement trop précieux pour
que je puisse vous raconter cette lugubre histoire. Sur ce que j’ai de plus sacré au monde,
sur mon honneur, sur mon Dieu, je vous jure
que je n’ai pas menti.
Il y avait un tel accent de sincérité dans sel
paroles du jeune homme, que mademoiselle
d’Arnheym se sentit convaincue.
– Vous voyez, continua sir Gérald, que vous
pouvez m’entendre et que ma présence auprès
de vous n’a rien qui puisse blesser les convenances et le devoir.
Eliane, palpitante, sans force, troublée par ce
qu’elle venait d’apprendre, ne faisait plus aucun
effort pour s’éloigner.
– La première fois que je vous vis, reprit
sir Gérald après un instant de silence pendant
lequel il parut se recueillir, je ressentis au cœur
une véritable commotion électrique. Ma vie ne
m’appartenait plus, elle allait à vous malgré
moi, malgré tout. Etait-ce la voix du sang qui
parlait ? Je ne saurais vous le dire. Ignorant le
terrible lien qui nous unit, j’ai cru que l’amour
venait de naître en mon cœur, et alors une passion plus atroce, épouvantable, contre laquelle
vainement j’essayai de lutter, me tortura à
partir de ce moment funeste. Ah ! plaignez-moi,
continua le malheureux avec des larmes dans
la voix. Ah ! si vous saviez combien j’ai souffert,
que de nuits passées sans sommeil ! Moi dont
l’enfance, la jeunesse avaient été si heureuses,
tout était brisé, tout était perdu, et, quelques
temps après, je devais me convaincre que tout
devait être bien plus perdu encore. Ce fut
lorsque j’appris que j’étais votre frère. Oh ! alors,
mon désespoir ne connut plus de bornes. Il ne
m’était même plus permis d’espérer, et malgré
ce que je venais de savoir, malgré le lien sacré
qui m’unissait à vous, ! e même amour continuait à me brûler le cœur
Eliane, se reculant, fit un geste de dégoût et
d’épouvante.
– Je vous fais horreur, n’est-ce pas ? Ah ! pas
plus qu’à moi-même, aliez. Et c’est pourtant de
la pitié que je devrais vous inspirer, car je suis
bien malheureux. Songez donc à celui qui voit
sa vie brisée, sans espoir de retour, et dites-vous alors si je suis réellement à plaindre.
Après un instant de silence que rien ne vint
rompre, car nulle parole ne pouvait se faire
jour sur les lèvres de la jeune fille, tant elles
étaient glacées de terreur, sir Gérald reprit :
– Il m’était donc interdit de vous aimer.
Mais moi, devant qui tout a plié jusqu’à ce jour,
moi qui ai vu satisfaire mes moindres caprices
et mes plus grands désirs, vous figurez-vous ce
que j’ai dû éprouver de rage folle en me heurtant à ce mur d’airain, contre lequel venait se
briser ma vie tout entière ? Elle ne sera jamais
à moi, me disais-je ; il m’est défendu à tout
jamais de lever les yeux sur elle, soit. Mais, moi
vivant, un autre ne saurait se permettre de
l’aimer, ou c’est lui qui subira le poids de mon
malheur.
– Vous menacez, je crois, monsieur, dit
Eliane.
.– Oui, je menace. Oh ! vous m’écouterez jusqu’au bout. Et Gérald, chez qui la fureur semblait renaître, se mit devant la jeune fille pour
lui couper la retraite.
Eliane chercha vainement autour d’elle un
appui, mais la femme de chambre s’était éloignée. Cependant, Norton continuait, commee s’il
se fût parlé à lui-même.
– Au moment où j’apprenais que mon amour
pour vous était un sacrilège, au moment où une
main bien cruelle arrachait de mes yeux le
bandeau qui les couvrait, en me donnant les
preuves de l’impossibilité matérielle et fatale
qui nous séparait, j’apprenais que vous en aimiez un autre, que cet autre était payé de retour. Aussi demain, dès l’aube, aura-t-il cessé de
vivre, car je le jure bien par Kalh. par le Dieu
vengeur, je le tuerai !
A ce mot, Eliane s’avança sur Norton, et lui
prenant la main, elle le regarda bien en face en
lui disant :
– Vous ferez cela ?
– Oui, je le ferai, répondit l’affolé.
Mais elle, confiante dans le choisi de son
cœur, répondit :
– Il ne se laissera pas tuer sans résistance,
vous ne l’assassinerez pas, je suppose. Il se
défendra, et lui qui n’a jamais fait de mal à
personne, lui qui a toujours été honnête et bon,
pourquoi voulez-vous que ce soit lui qui succombe ?
Sir Gérald éclata d’un mauvais rire.
– Parce que, comme moi, il n’a pas l’habitude des armes. Parce qu’insulté par moi, mais
frappé au visage par lui, j’ai- choisi le pistolet
et qu’un homme visé par moi est un homme
mort.
Ainsi, avec une cruauté à nulle autre pareille,
l’élève de Butler s’évertuait à torturer cette
jeune fille, à laquelle il venait de donner le
doux nom de sœur. On l’a vu dans le cours de
cette histoire, le fils d’Yelha n’était point une
nature mauvaise ; mais conçu dans les douleurs,
les angoisses et les larmes, il avait reçu l’empreinte du malheur et de la fatalité. Nerveux et
violent à l’excès, Norton n’était point un homme
de raisonnement. Il subissait ses impressions
sans les analyser, et se laissait emporter par sa
tête folle, sans que son cœur essayât jamais de
réagir. Il s’était grisé avec ses propres paroles
en songeant à l’amour d’Henri pour Eliane. En
revoyant tout près de lui cette jeune fille si
belle, si parfaite, répondant d’une façon complète à son idéal rêvé, la violence qui grondait
en lui avait éclaté. Quoi ! lui qui avait été habitué à satisfaire ses moindres caprices, mais chez
lequel, par les soins de Myarine, le penchant à
la colère avait été développé avec soin, et par
les satisfactions instantanées et par l’abus de
tous les plaisirs, il voyait là, tout près de lui, la
femme dont il était fou, et entre eux existait
cependant le plus infranchissable des abîmes.
Enfer et furie ! Quels projets sinistres roulaient
dans son cerveau en feu ? il avait envie de sauter
sur Eliane, de l’emporter dans ses bras, loin,
bien loin, de se tuer avec elle.
Le malheureux souffrait horriblement.
Les dernières paroles de Norton, sa sûreté de
lui-même en affirmant sa force au pistolet
avaient glacé Eliane d’épouvante.
– Ainsi, dit-elle, vous tuerez deux êtres qui
ne vous ont rien fait ; car, lui mort, je vous
l’affirme, je ne saurais vivre.
– Ne dites pas cela ! s’écria Norton.
– Deux êtres qui n’ont rien fait pour mériter
votre haine, et dont l’un surtout, vous venez de
l’affirmer avec une telle force que je suis obligée de vous croire, vous est attaché par les liens
du sang !
– Oui, je le ferai, répliqua sir Gérald d’une
voix sombre et en baissant la tête, je ne veux
point que vous soyez heureuse avec un autre !
– Mais vous voulez donc que je vous maudisse ! qu’en mourant, ma dernière parole soit
une parole de haine ?
Norton reprit en secouant tristement la tête.
– Oui, il mourra, car je ne puis supporter
son existence. Mais, la mienne est brisée, est
finie, et le soir de ce jour, vous pourrez vous
dire que Gérald Norton aura cessé de vivre.
– Vous vous tuerez ?
Il courba la tête sans répondre.
Alors, s’approchant tout près de lui, elle lui
tendit la main et lui dit doucement avec une
infinie tendresse :
– Non, vous ne ferez pas cela… mon frère.
Ce nom si doux prononcé par les lèvres
d’Eliane alla jusqu’au cœur de Norton. « Son
frèree ! » Il l’était bien, il venait de Je lui dire,
mais jamais il n’avait entendu ce mot venir
frapper son oreille : Mon frère ! il le répéta
plusieurs fois à voix basse, pour que l’écho de
ce mot si tendre répondît encore au fond de son
cœur.
– Non, vous ne le ferez pas, répétait-elle,
je vous en défie, vous ne voulez pas que je vous
haïsse, vous ne voulez pas faire le désespoir de
votre sœur, vous voulez au contraire qu’elle
vous aime, comme vous l’aimerez, non pas de
cet amour impossible dont vous avez rêvé la
folie, mais d’une affection pure et chaste ; cette
affection-là, la voulez-vous, sir Gérald ? Je vous
l’offre et vous verrez qu’elle vaut mieux que
votre haine. Allez, mon frère, et elle lui prit
encore la main, celui que j’aime n’a plus rien à
craindre, j’en suis sûre, de votre colère.
Sir Gérald, dompté, rabattit son chapeau sur
ses yeux, releva les plis de son manteau et sortit
après avoir déposé un baiser sur la main d’Eliane.
1 ne pouvait se rendre compte des sentiments
qui l’agitaient, mais les douces paroles d’Eliane,
il eût voulu les entendre encore ! toujours !
Profondément troublé, en proie aux pensées
tumultueuses qui s’agitaient en lui, il ne prenait
point garde à ce qui pouvait se passer dans la
rue. Il suivait tête baissée le mur du jardin de
l’hôtel d’Arnheym, quand tout à coup deux
ombres se dressèrent devant lui ; il n’eut pas le
temps de faire un mouvement. Un coup de poignard l’atteignit à la poitrine.
– Oh ! les lâches ! A moi ! cria-t-il en tombant.
Sir Gérald avait dit la vérité lorsqu’il avait
affirmé à Eliane que c’était bien Henri. Bousquet que croyait introduire la femme de chambre dans le jaardin de’ l’hôtel d’Arnheym.
Mais ce qu’il ignorait, c’est que cette fille
était une misérable et qu’à prix d’or elle était
disposée à livrer les secrets de sa maîtresse.
Én apprenant de la bouche de Norton son
duel avec l’élève de Feuquières, Butlèr, on s’en,
souvient, avait fini par diree : « Il ne se battra
pas. » Et quand un projet était éclos dans le
cerveau de Butler, il devait être immédiatement mis à exécution.
Maître d’une police nombreuse, ayant sous la
main des agents actifs et zélés, rien n’était plus
facile que d’être tenu au courant dès faits et
gestes des hôtes de l’atelier de Tony Feuquières. Henri et Gayou étaient donc l’objet
d’une surveillance active. D’autre part, rien ne
se passait à l’hôtel d’Arnheym sans que Butler
ne fût immédiatement prévenu. Il apprit donc
qne la veille au soir un commissionnaire avait
demandé la femme de chambre de Mlle Eliaue
et s’était entretenu longuement avec elle. On
sait que ce commissionnaire se présentait au
nom d’Henri Bousquet et était envoyé effectivement par sir Gérald.
Le concierge de l’hôtel d’Arnheim prévint.
dans l’après-midi la femme de chambre qu’un
vieux colporteur la demandait. Cette fille descendit aussitôt et se trouva en présence d’un
vieillard cassé par l’âge qui marchait avec
peine et baragouinait un français mêlé d’Auvergnat assez inintelligible.
Il avait une robe de soie à lui remettre de la
part d’une de ses tantes habitant la Savoie, ce
qui était exacet ; de plus il était porteur d’une
commission verbale et demandait à lui parler
– en particulier.
La servante fit entrer le colporteur dans une
des salles du rez-de-chaussée de l’hôtel et se
trouva seule avec lui.
Alors celui-ci redressa sa taille voûtée et se
montra droit comme un jonc ; de plus il se mit
à parler un français parfaitement correct.
– Mademoiselle, dit-il en s’adressant à la
femme de chambre, la robe de soie et la tante
de Chambéry ne sont que des prétextes pour
avoir la facilité de vous parler. Vous avez eu
– ce matin un entretien avec un commissionnaire. Il mie faut connaître de vous le motif et
le résultat de, cet entretien. Oh ! on comprend
vos scrupules ; on sent combien il est désagréable de vous trouver dans la nécessité de
trahir les secrets de votre maîtresse. En échange
des renseignements que l’on vous demande,
voici une bourse et cinquante louis. Si, par
hasard, l’envie vous prenait de les refuser en
vous renfermant dans une discrétion ridicule,
libre à vous. ; seulement, il ne faudrait pas vous
étonner des dangers que vous pourriez courir ;
cardes gens qui ont intérêt à connaître ce que
vous savez, ce que vous seule pouvez dire, sont
forts et puissants.
La femme de chambre n’hésita point. Elle
prit les cinquante louis et fournit à Butler –
car c’était lui – tous les renseignements qui
pouvaient lui être utiles.
C’est ainsi qu’il apprit que le soir même
Henri Bousquet devait être introduit par la
petite porte du bas du jardin, qu’il se battait
en duel le lendemain, et que craignant de
succomber dans la lutte, il demandait à
Eliane un rendez-vous suprême.
Un éclair de joie sinistre brilla dans les yeux
de Myarine.
Non, Norton ne se battrait pas.
Ces renseignements obtenus, le faux colporteur cassa à nouveau sa taille, sortit, marchant
avec peine.
Immédiatement ses dispositions furent prises. Quatre de ses fakirs furent appostés, dans
la soirée, en face de la petite porte de l’hôtel
d’Arheym. L’un d’eux avait ordre de poignarder
un jeune homme qui sortirait par cette petite
porte ; les trois autres feraient le guet, ou, au
besoin, lui prêteraient main-forte.
On sait ce qui advint, comment le coup de-poignard atteignit l’élève de Myriane au lieu
et place d’Henri Bousquet.
Sir Gérald tomba en appelant au secours,
mais le coup avait été porté d’une main rude,
et perdu dans les plis de son manteau, la voix
du jeune homme ne se fit point entendre à une
grande distance.
Deux autres ombres étaient venues se joindre
aux premières. Norton se débattait sur le
trottoir.
– Il n’est pas mort, murmura un des jaunes
en se baissant ; il leva le bras pour achever sa
victime.
C’en était fini de Gérald.
Des pas précipités se firent entendre, l’homme au couteau releva involontairement la tête
tandis que ses trois autres compagnons se mettaient en garde..
– Tonnerre de Brest ! fit une grosse voix,
tenez bon., tapez ferme, monsieur Henri !
Et un revers de canne bien appliqué sur la
nuque de l’homme l’envoya rouler d’un côté,
son poignard de l’autre.
– Tout de même, ma foi de Dieu ! disait
Cayou en se livrant à un terrible moulinet de
sa non moins terrible canne, je crois que ces
gredins-là étaient en train de faire avaler sa
gaffe à un chrétien.
Henri, pendant ce temps, avait sauté-sur un
Indien et le tenait à la gorge, mais celui-ci lui
glissa dans les mains comme une anguille, et
sans l’intervention de la canne du brave matelot,
qui voltigeait avec une vertigineuse rapidité,
Henri sentait à son tour les doigts de fer du
fakir lui entrer dans la gorge.
Superbe, Cayou, avec son bâton ; il semblait
avoir les cent bras de Bnarée. La main de
l’Indien qui avait saisi Henri retomba inerte ;
un fla bien appliqué venait de mettre l’homme-hors de combat.
Les quatre Indiens parurent se consulter un
moment ; puis, cinglés par un dernier moulinet
dont les coups leur tombèrent sur la face dru
comme grêle, ils prirent la fuite en s’écriant :
– Ayo ! naï ! Oh ! les chiens !
– Tiens ! ce sont de jaunees ! dit Cayou.
Qu’est-ce qu’ils peuvent venir faire ici ? Puis,
s’adressant à Henri : Vous n’avez pas de mal,
au moins ?
.– Non, un peu secoué à la gorge ; mais sans
vous, mon brave ami, ce gredin-là me tordait
– le cou comme à un poulet.
– Je vous dis aussi que c’est mauvais comme
tout, cette vermine-là.
Que l’on ne crie pas à l’exagération en lisant
le nouvel exploit du brave matelot breton.
La canne est une arme terrible lorsqu’elle est
maniée par une main nerveuse et expérimentée.
Celui qui écrit ces, lignes se rappelle avoir vu
à Touton un gabier tenant tête à six gendarmes et les obligeant à faire usage de leurs armes
pour se rendre maîtres de lui. Le gabier n’était
armé que d’un rotin gros comme le pouce. Il le
maniait bien, parexemple.
Norton était toujours étendu sans vie sur le
trottoir.
La lutte si violente et si chaudé, avait été tellement vive, que la rue ne s’en était poux ainsi
dire point aperçue. La canne de Cayou n’avait
point fait de bruit, la voix de Norton, étouffée,
les coups les exclamations sourdes, les rares
passants ne s’étaient point mêlés à cette batterie ;
quant aux fenêtres, elles étaient demeurées fermées.
Henri devait se battre le lendemain matin.
Tony Feuquières était son premier témoin
M*** le maître impressionniste bien connu,
avait accepté de lui servir de second. Cayou
était de plus en plus chiffonné.
– Pour le sûr, que je ne serai pas loin, et si
on touche au petit, il y aura de la casse.
Henri était triste. Il n’avait touché de sa vie
ni à une épée ni à un pistolet, et malgré cela,
le brave enfant n’éprouvait point d’effroi ; on
sentait, en le voyant, qu’il ferait son devoir.
Cayou ne le quittait point ; il l’avait fait tirer au
pistolet et avait été navré.
– Pauvrre petit ! qu’est-ce que sa brave femme
de mère lui a appris, bon Dieu ! Il vous tient ça
comme un cierge !
Vers le soir, Henri n’y tint plus.
– Cayou, dit-il, venez avec moi, si vous voulez ; mais il faut que je sois près d’elle avant de
mourir. Si je suis tué, il faut que je l’’aperçoive
encore une fois. Allons jusqu’à l’hôtel d’Arnheym. Eh bien 1 nous nous promènerons en
face : peut-être aurai-je le bonheur de la voir.
Et voilà comment nos deux amis s’étaient
trouvés là, juste à point pour venir au secours
de sir Gérald
Celui-ci avait perdu connaissance. Henri et
Cayou le soulevèrent avec précaution. Le manteau tomba… Cayou reconnut Norton.
– Sacré tonnerre ! Monsieur Henri, c’est votre
homme !… Il vient de tomber à la mer, votre
duel. Pauvre bougre ! ils l’ont bien arrangé !
Henri, bonne nature, éprouva un saisissement
profond et une immense pitié pour le blessé.
– Oh ! le malheureux !... fit-il. Est-il mort ?
– Ma foi, je n’en sais rien. Mais il ne me fait
pas l’effet de valoir un fiferlin. Qu’est-ce que
nous allons faire de cet homme-là ?
– Nous ne pouvons pas le laisser là, dit
Henri, tandis que Cayou, entr’ouvrant les vêtements du jeune homme, mettait à nu la blessure..
Au-dessus du sein droit, d’une large plaie,
le sang coulait avec abondance.
– Le cœur bat encore, dit Cayou. Pourrait se
faire qu’il n’aurait que la coque d’avariée. Prenez-le par les pieds, monsieur Henri… Là…
doucement !… Nous allons le porter chez ce coquin… hum !… chez ce baron d’Arnheym… A
deux pas d’ici. On ne peut pas le transporter
plus loin.
Un violent coup de sonnette réveilla le concierge en sursaut.
– C’est-y Dieu possible, murmura le digne
fonctionnaire, de sonner ainsi à des heures pareilles !
Cayou poussait la porte et entrait tenant la
tête du blessé.
Le concierge voulut s’interposer. On prenait
l’hôtel du baron d’Arnheym pour un hôpital,
qu’est-ce qu’allait dire le baron ? Le concierge
faisait mine de vouloir barrer la porte.
– Range-toi un peu, père cordon, fit Cayou
en lui donnant une poussée d’un coup d’épaule,
je n’ai pas besoin de causer avec toi. Allons,
houscht, du lest… Appelle plutôt les larbins.
On a besoin d’eux.
Les laquais arrivaient effarés, car Cayou avait
pris une véritable voix de commandement.
– Où ça se trouve-t-il, les chambres, dans
votre cambuse ? Il faut un lit pour cet homme-là. Quand vous serez-là à me regarder avec vos
écubiers ouverts comme des hublots. Sont-ils
laids, tous ces bougres-là ! Voulez-vous vous
patiner un peu, ou c’est moi qui va vous marquer la mesure. Ah ça ! voulez-vous ouvrir une
porte, ou je cogne !…
La vailletaille, se rappelant le matelot dont
elle connaissait déjà les allures, s’empressa
d’obéir à ses ordres. Le nom de sir Gérald
Norton, d’un autre côté, prononcé par Henri,
rendait le concierge moins récalcitrant : sir Gérald n’était-il pas un ami de son maître ?
Au bout d’un instant, Norton était étendu
sur un lit, et Cayou, avec un soin extrême,
le débarrassait un à un de ses vêtements.
Norton n’avait point repris connaissance. En
toute hâte, on alla chercher un médecin.
Le maître du logis, prévenu par un domestique, accourut à son tour.
Le matelot laissa le blessé et alla jusqu’au
banquier.
– Bien des excuses, monsieur le baron dit-il tout haut, si, commee l’a a dit votre portier, je
prends votre maison pour un hôpital, mais
je n’avais ras le choix. Vous connaissez le
blessé, c’est un de vos grands amis. Ça doit
donc vous faire plaisir de lui venir en aide.
Puis, tout bas il continua :
– Tu sais, toi, la flibuste ! gouvernee droii !
et ne fais pas le malin, ou je t’étrangle !
 
XXII  LA RÉVOLTE D’YELHA
 
Le banquier eut l’air de ne point entendre
les dernières paroles du matelot, que celui-ci
avait prononcées à voix basse.
Au contraire, il parla haut et fort, donnant
des ordres pour que sir Gérald fût bien, traité
chez lui et pour que l’on prit toutes les précautions que commandait son état. Puis il sortit.
La vue de Cayou le gênait. Plus que cela même.
Pour la première fois, il connaissait la peur.
Les agitations de la lutte, les angoisses de
la ruine, pis que tout cela, sa passion insensée
pour Nadèje, l’avaient conduit à un degré où
l’excitation nerveuse ne lui laissait plus la
libre faculté de ses impressions et de ses volontés. Pour un rien, il se prenait, à l’heure
actuelle, à tressaillir, à trembler, et lui si fort.
si courageux jadis, se sentait vaincu à l’avance,
rien qu’en entendant les menaces du vieux
matelot.
Un chirurgien était arrivé. Il sondait la
plaie, qui était large et profonde. Le coup, dérangé par l’épaisseur des plis du manteau,
avait heureusement glissé le long du sternum
en se dirigeant de biais vers les côtes. Elle
était plus effrayante que dangereuse ; mais le
blessé, ayant perdu une énorme quantité de
sang, se trouvait d’une extrême faiblesse et
avait peine à reprendre ses sens.
A la fin, cependant, il ouvrit les yeux, et son
premier regard tomba sur Henri, qui, anxieux,
se tenait debout au pied du lit.
Une expression de stupeur se peignit sur les
traits de Gérald.
Evidemment, en se sentant frappé, il avait
cru que ses adversaires, connaissant sa force
redoutable au pistolet et à l’escrime, le faisaient assassiner pour se débarrasser de lui.
Ses yeux se portaient alternativement de
Cayou à Henri, avec un étonnement indéfinissable. Il fit un effort pour parler, mais sa tête,
un instant relevée, retomba en arrière, et il
reperdit connaissance.
La scène d’entrée de Cayou avait fait du
bruit à l’hôtel d’Arnheym. Il était parvenu
jusqu’aux oreilles d’Eliane, retirée dans sa
chambre.
Ce mot : « Un homme assassinéé !! » venait
de la frapper au cœur. Haletante, éperdue, elle
pénétra dans la chambre du blessé. Ses yeux
se poitèrent tout d’abord sur Henri. Il était
là, vivant ! Ce n’était donc pas lui !… grâce
à Dieu !… Pour être muins douloureuse, la surprise lui causa pourtant un vif chagrin, quand
elle aperçut, sans vie, la tête renversée de sir
Gérald.
Elle le quitait, il y avait un instant à peine
celui auquel elle avait donné le nom de frère,
et elle le retrouvait blessé, mort peut-être !
Un mot du médecin la rassura. A ce moment sir Gérald rouvrait pour la seconde fois
les yeux.
Alors Eliane s’avança jusqu’au bord du lit,
et prenant la main d’Henri, elle la mit dans la
main du blessé.
Cayou, attendri, regardait cette scène
muette.
– C’est drôle tout de même les femmes, murmurait le brave matelot. Ça fait tout ce que ça
veut : quant elles ont dit quelque chose, c’est
pire que si le commandant avait parlé.
Restait à savoir qui avait commis cet assassinat. Tous les assistants se posaient à eux-mêmes cette question muette. Eliane se demandait si ce n’était pas son père, croyant
frapper Henri Bousquet.
Quant à Cayou, il ruminait en vain dans sa
cervelle ce mystère dont il ne pouvait parvenir
à trouver la solution. Une parole d’Eliane l’éclaira… Questionnant la jeune fille, elle lui répondit :
– On a cru frapper M. Henri.
Dès lors tout s’expliquait. Il demeurait évident, pour Cayou, que la vengeance de Myarine s’était trompée.
Tout tournait contre le féroce Poudjary, et
(et assassinat n’avait réussi qu’à mettre la
main d’Henri-dans celle de Norton.
Cayou se frappa le front en disant : J’ai mon
idée ! et dès lors il se renferma dans un silence
absolu. Peu lui importait le reste, d’ailleurs. Le
petit était paré. Plus de duel, plus de danger
pour le moment. Il lui était permis, au brave
Breton, de respirer un peu. Seulement, comme
il le disait dans son pittoresque langage, il
fallait ouvrir l’œil au bossoir et veiller au
grain.
Tandis que grâce à une parole d’Eliane et
au quiproquo sanglant dont sir Gérald avait
été la victime, la paix se faisait entre les deux
adversaires, une scène violente avait lieu à
l’hôtel mystérieux du parc de Neuilly.
Myriane, debout au milieu de la serre, altendait. De temps à autre, il regardait l’heure
à un chronomètre, et à mesure que le temps s’écoulait, un pli plus profond se creusait dans
son vase front déjà sombre.
Les hommes ne revenaient point, et il ne
pouvait s’expliquer ce retard. Toutes les précautions, cependant, avaient été bien prises,
et un coup de couteau, n’était-ce point assez
pour un Français qui ne croyait certainement
pas avoir des précautions à prendre.
Il les vit arriver en sueur, haletants, zébrés
encore par le terrible rotin de Cayou. A leur
venue, ils tombèrent la tête dans le sable, en
avouant qu’ils avaient été outrageusement
rossés et cela par un homme seul.
Pour Myarine, peu lui importait la peau de
ses jaunes. Son front s’éclaircit un peu quand
il sut que la victime était tombée sous le premier coup de couteau, et que c’était seulement
en voulant l’achever que les fakirs avaient été
mis en fuite par deux Français, dont l’un d’eux
aurait été infailliblement étranglé sans l’intervention du terrible homme à la canne.
Tout compte fait, Norton ne se battrait pas.
Le duel évité, c’était le point important.
Une chose cependant inquiétait Myarine :
Sir Gérald ne rentrait point, et il ne pouvait
s’expliquer son absence.
« Il croit qu’il se bat, se répéta-t-il ; il devrait
être dès lors ici, et dormir calme et tranquille
pour avoir la main ferme.
Il demeurait là, dans la serre, attendant toujours ; les heures se passaient lentes et tristes,
et Norton ne rentrait toujours pas. Assis sur
ban une, la tête inclinée vers la terre, il roulait dans sa tête ses sinistres projets. Harnave
acculé ne devait plus tenir désormais longtemps. Le diamant, toujours dans ses mains,
ne pouvait devenir la propriété d’un autre.
Henri blessé, mort peut-être ; restait le matelot,
dont on finirait bien par se débarrasser. Une ;
seule inquiétude lui restait, mais celle-là, plus
épouvantable que toutes les autres, le mordait
parfois au cœur, et cet homme de fer et de
sang se mettait à trembler. Si Harnave, acculé,
faisait cottper le diamant pour en tirt partii !
A cette idée, l’idée de la destruction de l’étoile
de Telhé-Swany ! il éprouvait une rage froide.
– Il faut précipiter les derniers coups, murmura-t-il.
Perdu dans ses pensées, une voix le fit tressaillir.
C’était Yelha.
– Où est Gérald ? demanda-t-élle avec une
voix pleine d’angoisses.
– Je n’en sais rién, réplique Myarine. Je
’attends.
– A cette heure, dit la mère, il n’est point
là ? Où l’avez-vous envoyé, maître ?
– ’–’ Nulle part.
– Quel nouveau malheur se prépare ? Ah !
voyez-vous, avec cette vengeance que vous
poursuivez, implacable, je passe mes jours et
mes nuits à trembler pour mon fils. Ah ! c’est
que je sais que vous ne respectez rien, maître,
et que la vie de Gérald ne vous serait pas plus
sacrée que le reste.
– Paix ! misérable femme. Ne me rompez
point la tête de vos doléances. Sans moi, où
serait votre fils ? où seriez-vous vous-même ?
Vos deux âmes torturées à jamais dans les
antres de Kalhi n’auraient jamais vu le ciel
d’Indra. Paix donc, sotte créature, et taisez-vous !
– Oui, reprit Yelha, après un silence, je sais
que nous vous devons beaucoup, maître. Sans
vous, les brahmes de Telhé-Swany me faisaient
endurer le plus cruel des supplices. Mais ce que
je sais aussi, c’est que j’ai un fils, et le jour
où, pour satisfaire votre vengeance, vous toucheriez à Gérald, ah ! ce jourr là, maître, vous
trouveriez devant vous Yelha ! Rappelez-vous-le,
maîtree !
– Tu menaces, je crois, et Myarine eut un sourire de dédain et de mépris. Ecoute à ton tour !
Je suis le maître, entends-tu, et si j’ai besoin
de ton corps et de celui de ton fils pour arriver jusqu’à l’étoile de Telhé-Swany, je les
prendrai, tu peux en être sûre.
– Le mien, maître ! ah ! vous pouvez le
prendre. Ce n’est pas moi qui vous le disputerai. Mais ne touchez pas à celui de Gérald.
– La paix, encore une fois ! N’excitez pas
ma colère. Je n’ai que faire de vos plaintes.
– Ecoutez, maître. Vous poursuivez une
vengeance.
– Oh ! oui ! fit Myarine. Depuis vingt ans,
nuit et jour, je n’ai eu qu’une pensée, qu’un
désir, qu’un rêve, les tenir palpitants sous mon
pied, et les faire rôtir à petit feu, en leur arra
chant les ongles et les dents !
– Avant cela, maître, vous poursuivez un
autre but, le principal, le premier. Vous voulez reprendre l’Etoile Sainte !
– C’est vrai ; tant que le Diamant rouge
restera dans les mains de ce chien, Myriane
ne pourra retrouver le calme.
– Eh bien ! maître, laissez-là sir Gérald, ne
mêlez plus mon fils à vos projets de vengeance,
que je ne sois pas à tout instant à trembler
pour ses jours, et moi, misérable femme, sans,
raison, sans force, je vous rendrai ce diamant rouge ! Ah ! ne secouez pas la tête. Vous-ne savez pas ce que c’est qu’une mère qui
craint pour son fils ! Laissez-moi libre.
– Et comment feras-lu ?
– C’est mon secret. Je vous demande la liberté d’agir. Mais jurez-moi sur ce que vous-avez de sacré, que Gérald ne court aucun danger.
– Tu m’interroges, je crois ? Mais c’est donc
le soleil d’Europe qui vous trouble la cervelle à
tous ? Mais vous ne pensez donc pas que votre
existence à tous est dans mes mains, que sur
un geste de Myarine vous seriez étranglés
comme des serpents immondes. Ah ! ne lassez pas
ma patience, je vous le répète, car le châtiment
serait terrible ! N’oublie jamais, misérable
femme, que ta vie est à moi, que la vie de ton
fils est à moi, et que je ne dois compte de son
existence à personne.
– Et moi, je vous dis, maître, que vous avez
tort. Ne poussez pas une mère à bout, car vous
ne savez pas ce dont elle serait capable. Voyez-vous, en ce moment, en songeant que mon fils
est loin de moi, que j’ignore les dangers qu’il
court, je deviens folle. Non, je vous le répète,
laissez-le, n’y touchez pas, et la pauvre Yelha
sera votre esclave fidèle. Tenez, prêtez l’oreille
à mes paroles.
J’aurai ce diamant, je saurai le reprendre,
et ce que n’ont pu obtenir vos efforts d’homme,
la faiblesse d’une femme vous le donnera. Répondez à ma question, maître : pouvez-vous
faire placer le portrait ?
– Oui, répliqua Myarine.
– Eh bien ! c’est tout. Croyez-en ma parole :
j’aurai Teihé-Swany.
Cependant le petit jour était venu, et ils
étaient eneore tous deux là, en face l’un de l’autre. A mesure que les heures se passaient, l’angoisse de la mère devenait plus mortelle encore.
Myarine attendait aussi, et l’absence de Norton
lui causait une violente inquiétude
Un bruit de pas, des cris, des gémissements
augmentèrent tout à coup sa terreur.
Des serviteurs, des esclaves couraient affolés.
Yelha, traversant le couloir secret, arriva dans
la cour de la maison anglaisé, suivie de Myarine.
Là, un spectacle qui la rendit folle, l’attendait.
Au petit jour, Gérald avait voulu, à tout prix,
calmer les angoisses que son absence ne pouvait manquer de causer à sa mère, quitter l’hôtel
du baron d’Arnheym. On avait été, sur ses ordres, chercher une civière, et on y avait étendu
le blessé pour le rapporter à Neuilly, Norton
ayant affirmé que, si on le lui refusait, il s’habillerait lui-même, malgré sa faiblesse, et retournerait en voiture.
Force avait été de lui céder.
La mère eut un cri, un sanglot, en apercevant le pâle visage de son fils et se jeta sur lui
comme une bête fauve.
– Ce n’est rien, mère, dit-il en la prenant
dans ses bras ; ce n’est rien. Mais je voulais revenir, car je savais que tu devais mourir de
terreur.
Elle se leva alors, et montrant le poing à Myarine :
– Myarine, Myarinne ! dit-elle, je vous avais
pourtant dit de ne pas toucher à mon fils !
 
XXIII  LA RÉCOMPENSE DE NADÈJE
 
Il y avait grande réception au mess des gardes à cheval.
Le punch flambait dans de grands bols d’argent aux armes du régiment, et le colonel venait de se retirer pour permettre à la plus
bruyante gaieté de suivre son cours.
Le lecteur n’a pas, sans doute, oublié un
personnage qui est apparu dans le cours de cette
histoire : le comte Alexis Mentzoff.
Le comte, on s’en souvient, à la suite d’une
désobéissance de Nadèje, avait été l’objet d’une
inexplicable disgrâce. Compromis, sans qu’il
pût s’en rendre compte, accusé de nihilisme, il
avait été envoyé au Caucase, et là, il attendait,
anxieux, ce qu’un sort cruel pouvait lui réserver
encore. Mais le comte, qui était joueur, devait
(savoir que la veine, ainsi que la déveine, ont
leur haut et leur bas.
Un ordre supérieur le rappela tout à coup du
Caucase, et le colonel, qui s’était montré très
dur à son égard, lors de son départ, le reçut
avec des paroles gracieuses et force compliments. La déveine se changeait en veine. Les
actions du comte Mentzoff remontaient.
Ce n’était pas tout, et d’autres surprises l’attendaient encore.
Donc, ce soir-là, il y avait grande réception
au mess des gardes à cheval et le punch flambait.
On arrosait les épaulettes du nouveau capitaine, qui n’était autre que le comte Alexis.
Un beau matin, le colonel l’avait fait appeler, et lui annonçait que la haute faveur du
czar daignait l’élever au grade de capitaine.
L’empereur le tenait pour un brave soldat, un
serviteur dévoué et loyal, et il reconnaissait
avoir été trompé sur le compte du capitaine
Mentzoff par des rapports mensongers.
Ce fut grande fête au régiment, où le comte
Alexis était très aimé. Et c’était grande fête au
mess pour recevoir le nouveau capitaine.
Celui-ci, une fois le toast porté, s’était retiré
dans un coin, ne prenant point part à la joie
générale. Etendu dans un grand fauteuil, il rêvait, et les rasades de punch brûlant que les
valets à livrée bleue et or lui versaient à tout
instant ne faisaient que l’assombrir davantage.
Un lieutenant qui était bien heureux ce soir-là, c’était le petit prince Panine. Appeler son
cher Alexis « mon capitaine », c’était pour lui
un plaisir sans pareil. Aussi s’en donnait-il à
cœur joie. C’était « mon capitaine » par-ci,
« mon capitaine » par-là. Le tout se terminant
toujours parr : « Je bois à ta santé. » Si bien
que le petit prince était légèrement « poch. »
Ce terme est consacré. Après bien des recherches, il finit par découvrir Alexis dans le coin
où celui-ci s’était retiré, et alors, avec une gravité pleine de dignité, il reprocha à son ami se
tristesse et son humeur noire.
– Mon capitaine, tu n’es pas gentil ; tout le
monde ici est heureux, tout le monde te fait
fête, et toi seul es triste. Regarde-moi ; tiens,
tu gâtes ma joie, mon capitaine, et pourtant je
bois à ta santé.
– Si tu continues à t’occuper aussi souvent
de ma santé, répondit Mentzoff, ne pouvant
s’empêcher de sourire, on sera obligé de t’emporter. Et si tu étais plus calme, je pourrais te
dire ce qui me rend triste, mon cher Panine.
– Du calme ! je n’ai pas de calme ! répliqua
le petit prince évidemment froissé, et c’est toi,
toi mon ami, toi mon capitaine. Ah ! c’est mal,
mais une carafe frappée n’a pas plus de calme
que moi. Qu’est-ce que je pourrais bien faire
pour te prouver que j’ai du calme ? Veux-tu que
je décroche le lustre ?
Le comte Alexis fut obligé, pour épargner au
petit prince de lui fournir cettemarque de sang-froid, de lui affirmer qu’il le reconnaissait
comme parfaitement calme.
Puis, après avoir remercié ses amis dans un
dernier speech chaleureux, il leur demanda la
permission de se retirer ce qu’il fit en emmenant son fidèle Panine.
Contrairement à ce qui passe d’ordinaire, le
froid remit un peu d’idées dans le cerveau du
petit prince. Les deux jeunes gens avaient renvoyé leur voiture et ils regagnaient à pied leur
domicile. La nuit était belle, le ciel étoilé, et
le comte Mentzoff demeurait sombre. Quand le
prince Panine fut un peu rentré dans son assiette, il interrogea son ami sur sa tristesse.
Quel chagrin pouvait avoir celui qui était l’objet des faveurs spéciales du czar ?
– Mon cher ami, lui répondit Mentzoff, tout
cela ne me rend pas la femme que j’aime, dont
je suis fou de plus en plus.
– Mais puisqu’elle danse à Paris, répliqua
judicieusement Panine, elle ne peut être entre
tes bras à Pétersbourg.
– Tu sais que j’ai tenu parole, Panine.
Quelle plus grande preuve d’amour pouvais-je
lui donner ? Je n’ai pas touché à une carte depuis cette maudite nuit. Tu te souviens, n’est-ce
pas, puisque tu es venu me veiller le matin
pour m’empêcher de me faire sauter ?
– Oui, oui, je m’en souviens. Je n’ai jamais
eu plus peur de ma vie.
– Et bien ! juge toi-même si je dois être
triste. J’ai reçu une lettre de Nadèje, ce matin.
Elle m’aime toujours, mon ami.
– Et c’est cela qui te rend malheureux ?
– Elle m’aime toujours, et elle m’attend.
– Eh bien !
– Voyons ! ne fais donc pas l’enfant Tu sais
parfaitement que nommé d’hier capitaine, je ne
puis pas demander un congé aujourd’hui ; tu
oublies qu’il faut une autorisation spéciale du
souverain pour aller à l’étranger. Je suis condamné àrester ici, Panine ! et Nadèje m’attend,
et en ne me voyant pas arriver, en ne me
voyant pas répondre à son premier appel, elle
croira que je la trompe, que j’en aime une autre, et elle ne m’aimera plus.
– Tu es fou. D’. bord qui aimerait-ellee ? Tu
es beau, jeune, élégant, spirituel, capitaine
aux gardes, et tu ne joues plus. Quel est le
mortel aussi bien doué qui pourrait lui présenter, réunis, tous ces avantages ? Vrai, elle
perdrait au change.
– Ne plaisante pas, Panine ; j’ai la mort
dans l’âme.
– Je ne plaisante pas. Je parle sérieusement. Je serais femme, que certainement je te
choisirais, et Nadèje est trop femme pour ne
pas partager mon opinion sur toi. Veux-tu que je lui écrives ?
– Eh ! que veux-tu que cela fasse ? Tu ne
la connais pas, Nadèje. Elle a une volonté de
fer. Sa lettre est pressante, et quand elle va
savoir que je demeure ici, tu ne sais pas, dans
sa colère, ce qu’elle est capable de faire.
– Eh bien ! à ta place, sais-tu ce que je
ferais ? J’irais trouver le colonel, et je lui dirais que j’ai absolument besoin de partir !
– Et il m’enverra promener.
– Veux-tu que je le lui demande ? Je suis
l’enfant gâté et terrible, moi, j’ai le droit de
tout dire.
– Il te donnera huit jours d’arrêts.
– Je m’en moque un peu. La petite Sacha
viendra me voir !
Le lendemain matin, au moment de se mettre à table au mess pour le déjeuner, le petit
prince Panine arriva rayonnant. Il marcha
droit à Alexis et l’entraîna dans un coin.
– Tiens, mon capitaine, tu es coiffé. Adorable, le colonel, un vrai père ; faut le faire mouler au stuc. L’ange ! l’archange des colonels.
Il ne m’a pas reçu en m’offrant des arrêts. Au
premier mot, il s’est montré coulant comme une
bague. Comment donc ! le nouveau capitaine a
envie d’aller à Paris, rien de plus juste, de
plus simple ; le czar n’a rien à lui refuser, ni
à lui, ni à moi. Nous sommes en faveur. Le
ministre de la guerre ; le général L.M., va lui
demander l’autorisation à midi, de ma part.
Dite3 à Mentzofff que c’est fait. On va lui préparer son congé en blanc. Il prendra l’express
de quatre heures.
Du coup Alexis n’y tint plus, il prit son petit
prince dans ses bras et l’embrassa en l’enlevant de terre.
– Tu me fais mal et tu m’étouffes. Je te dis
que tu es né coiffé. Lâche-moi et essuie tes
yeux, car je crois, par saint Serge, qu’un capitaine aux gardes à cheval a la larme à l’œil,
e qui est d’un déplorable effet.
Le comte Mentzoff courut tout droit au télégraphe, plantant là le déjeuner du mess. Ah ! il
n’avait pas faim. Mais Panine, qui le suivait,
maugréait en se plaignant de violents tiraillements d’estomac.
A une heure, une estafette apportait au
comte Mentzoff un grand pli carré, à large
sceau rouge. C’était l’autorisalion du czar.
Rien ne manquait, et, quelques heures plus
tard, l’express emportait l’amoureux vers
Paris.
Un désappointement l’y attendait.
Nadèje n’était pas à Paris.
– Elle n’a pas reçu ma dépêche ? demanda
Mentzoff à la femme de chambre qui vint lui
ouvrirune dépêche de Saint-Pétersbourg ?
– Parfaitement, monsieur. Madame attend
monsieur le comte à Ville-d’Avray. Il n’y a pas
Opéra aujourd’hui, et depuis quelques jours,
les soirs où madame ne danse pas, elle va à la
campagne. Monsieur le comte demandera la
villa T…, on la lui indiquera à la gare Madame attendait si bien monsieur, au contraire,
qu’elle m’a fait rester ici pour le recevoir et
lui donner des explications ?
Quand Nadèje entendit le pas sonore et précipité du jeune homme, son cœur se mit à battre à tout rompre. C’était lui, le cher, l’aimé !
En un instant elle oublia tous ses chagrins et
toutes sess peines ! En le revoyant, tout était fini,
passé. La main dans la main, le cœur sur le
cœur, ils restèrent là longtemps sans dire une
parole. Ils étaient heureux, ce mot dit tout.
– Mais c’est un palais que cette villa, fit lecomte Mentzoff, quand ils furent tous les deux
commodément assis dans un petit boudoir capitonné, séparé d’un grand salon par une glace
sans tain, un vrai, palais
– Oh ! dit Nadèje, j’ai loué cela pour un
mois, parce que sans toi, je m’ennuyais à Paris.
Dans un mois, mon engagement expire et nous
retournerons à Pétersbourg, et alors, n’est-ce
pas, nous ne nous quitterons plus, car, et elle
le menaça du. doigt en souriant, tu ne’ joueras
jamais.
– Ah ! jamais, cria Alexis, j’ai trop souffert.
Le soir les retrouva dans le même boudoir
étincelant de. lumière. Les autres appartements
demeuraient dans l’obscurité. Après une promenade dans le parc, où elle avait marché dolente,
heureuse, la. tête sur l’épauje du bien-aimé, ils
étaient revenus au boudoir, et là, assis, tout
près, l’un de l’autre elle remit sa jolie tête près
de celle d’Alexis.
– Tu m’aimes, n’esL-ce pas, cher aimé ?
Mentzoff prit la jeune femme dans ses bras
et l’embrassa longuement. Lui aussi il était
payé de ses chagrins et de ses peines. Ah ! il
avait bien souffert, durant ces longs mois de
séparation douloureuse. Ce n’était ni un sot, ni
un fat, et il avait subi toutes les angoises de la
jalousie en songeant aux eentraînements, aux
séductions auxquels à Paris Nadèje ne pouvait
manquer d’être en butte. Aussi, l’avait-il bien
dit, à jamais il était guéri du jeu. Il retrouvait
celle qu’il aimait, il la retrouvait aimante,
fidèle, plus belle encore que ppar passé. Aussi
lui prodiguait-il toutes les tendresses, toutes
les caresser, que la jeune femme lui rendait avec
passion.
Un craquement les fit tressaillir. La glace sans
tain venait de se briser dans un violent choc
et le baron d’Arnheym, sanglant, coupé par
les éclats, venait de rouler sur le tapis du boudoir. Le comte Alexis s’était levé.
Viens, lui dit Nadèje, viens, ne fais pas
attention à cet homme, c’est un malheureuxx fou.
Et elle entraîna son amant hors du boudoir.
 
XXIV  l’APPARITION
 
Ce qui s’était, passé, on le devine ; d’ailleurs,
à ce ; point de, notre récit, les événements vont
se précipiter par les seules conséquences de
ceux qui précèdent.
Le retour du comte Alexis Mentzoffff à Paris, la
faveur inespérée qui lui avait permis de revoir
Nadèje, faisaient, de longue date, partie du plan
savamment ourdi par Myarine, lequel, une fois
certain de la passion ardente, insensée, du baron d’Arnheym, avait conduit toute cette intrigue effroyable avec autant de sang-froid et de
sûreté que s’il se fût agi d’une partie d’échecs.
Le jour même de l’arrivée du comte Mentzoff,
M. d’Arnheym avait reçu un billet ainsi conçu :
« On vous attend ce soir, à dix heures, à
Ville-d’Avray, villa de la princesse T… »
Il n’y avait pas de signature ; le billet était
venu par la poste. Mais bien que le baron d’Arnheym n’eût jamais reçu de lettre de Nadèje et
ignorât, par conséquent, l’écriture de la danseuse, il ne pouvait douter.
Cette lettre venait d’elle, ne pouvait venir
que d’elle.
D’ailleurs, l’indication était précise ; cette
villa de Ville-d’Avray, le misérable en avait
gardé un souvenir assez douloureux, puisque
c’était sur l’aveu de son impuissance à satisfaire
le prodigieux caprice de Nadèje, qu’il avait été
presque chassé par elle.
Mais par quel étrange revirement Nadèje,
moins d’une semaine après cette scène où elle
avait accablé le banquier sous le poids de son
mépris, prenant plaisir à le désespérer ; com-–
ment Nadèje revenait-elle à lui, et lui donnait-elle un rendez-vous qui, en un tel lieu, à pareille heure, ne pouvait être qu’an rendez-vous
amoureux ?
Un rendez-vous ! A cette pensée, le baron
d’Arnheym sentit un voile passer sur ses yeux.
Ses mains se crispèrent tremblantes sur le billet, qu’il n’avait point quitté, qu’il avait lu et
relu sans cesse.
L’espérance, une espérance farouche, folle,
suprême, rentra dans cette âme soumise depuis
si longtemps déjà aux plus atroces tortures.
– Oui, se dit-il, oui, c’est cela. Elle s’est repentie de ses duretés. Elle s’est rappelé … Elle
a fini par comprendre la sincérité, la puissance
de mon amour… Ce délai que je lui ai demandé
pour trouver ce million, elle me l’a accordé,
puisque c’est à Ville-d’Avray même que je vais
la revoir… Je le savais bien, moi ! On ne paie
point un million comme cela, tout de suite. On
a du temps. Elle en a obtenu… Du temps, oh !
du temps !… Voilà tout ce que je demande, moi,
pour devenir plus riche que je ne l’ai jamais
été, pour écraser mes ennemis, pour reconquérir à Paris cette place que j’ai perdue, pour
regagner ma fortune, puissance, honneur…
Peu à peu, en s’exaltant de sa propre pensée,
Je misérable en était venu, sans s’en apercevoir, à parler tout haut : à ce mot d’honneur,
prononcé par lui d’une voix claire et vibrante,
il s’arrêta tout à coup, frémissant, et retomba
dans son fauteuil, en se cachant la tête entre
ses mains.
C’est que ce mot venait de lui rappeler que,
quoi qu’il arrivât, il ne pouvait plus exister
d’honneur pour lui ; son nom, déjà compromis
par des indiscrétions de journaux, allait bientôt
être traîné devant une cour d’assises.
Il avait eu beau multiplier les promesses, les
efforts, pour arracher Oscar des mains de la
justice.
Il était trop tard.
Et le jour même, il devait, lui, le baron d’Arnheym, comparaître devant le juge d’instruclion, pour y être interrogé sur l’affaire de faux
dont. son fils s’était rendu coupable.
Pourtant, la passion demeura la plus forte.
– Eh qu’importe ! s’écria-t-il d’une voix sonore. Il a été faible, il a été lâche, tant pis
pour lui. En suis-je donc responsable. Ai-je
quelque chose à me reprocher ? N’a-t-il pas eu
tout en mains pour demeurer honnête…?
Et à ce mot un frémissement agita encore le
misérable.
– Non, reprit-il, on comprendra… on me
plaindra… à la condition que je retrouve de
l’or. beaucoup d’or… Cette maison allemande
dont on m’a parlé, ce marchand de diamants
dont j’attends la réponse, il est impossible qu’il
refuse, lui, comme cet imbécile de Toupinel, et
je serai sauvé… et qui sait ? Je sauverai mon fils
peut être… et on oubliera… car tout s’oublie…
tout… excepté la femme qu’on aime.
Eperdu, il porta à ses lèvres le billet de
Nadèje, ou, pour mieux dire, qu’il attribuait à
Nadèje.
– – Ce soir, ajouta le baron, je serai fort : je
l’aurai revue !
Ainsi que le lecteur vient de l’apprendre, les
efforts de M. d’Arnheim pour trouver acquéreur au diamant rouge n’avaient pas été heureux.
Les marchands de diamants ne sont pas fort
nombreux, et les deux plus considérables de
Paris avec Toupinel avaient, dès les premières
ouvertures du baron, déclaré qu’il était impossible de consentir à un marché semblable, leur
conscience ne leur permettant pas ce qu’ils considéraient comme un véritable vol.
Obéissaient-ils, eux aussi, à un mystérieux
mot d’ordre, donné, imposé par une puissance
occulte ? Rien ne l’indiquait dans leur attitude
froidement polie, mais M. d’Arnheim n’en douta
pas. Son cerveau, martelé par tant de catastrophes successives, commençait, nous l’avons
dit, à être ébranlé. Partout il voyait des ennemis, et tout bas ses commis et ses domestiques
répétaient avec cette inquiétude assez naturelle
chez les gens qui prévoient et redoutent la perte
de leur place :
– Le patron devient fou.
Il ne l’était pas cependant ; il n’en était encore qu’à cet état d’angoisse qui torture les
nerfs, interdit le sommeil, fait voyager l’esprit
à travers les hypothèses les plus menaçantes et
qu’on nomme le délire de la persécution.
Seulement, une passion dominait encore en
lui : la passion que lui avait inspirée Nadèje, et
qui suffisait à maintenir en équilibre cette volonté de fer.
Ainsi qu’il l’avait dit, il attendait une réponse d’une maison allemande : c’était son
dernier espoir ; quant au testament arraché à
Fourme, il avait fini par se persuader que le
petit homme d’affaires était mort, puisqu’il n’avait point reparu, et il remettait à plus tard les
suites de cette affaire.
Ce jour-là donc, le baron d’Arnheym, après
une visite dans ses bureaux, où ses commis
étonnés le trouvèrent de meilleure composition
que d’habitude, revêtit un costume entièrement
noir et se rendit au Palais-de-Justice, pour y
répondre à l’appel du juge d’instruction.
Quand il eut déféré aux questions posées, il
demanda aux magistrats de quelle peine était
passible son fils.
– Des travaux forcés à temps, répliqua le
juge.
Le baron connaissait d’avance cette réponsee ;
néanmoins il pâlit.
– Me sera-t-il permis de le voir ? demanda-t-il.
Le magistrat eut pitié de cet homme, naguère
si heureux et dont le nom jusque-là n’avait
point été touché par la moindre accusation ; il
donna des ordres, et quelques instants après le
père et le fils se trouvaient en présence.
Oscar avait beaucoup changé en peu de jours
il était très pâle, et ses paupières, creusées et
rougies, trahissaient de longues insomnies, des
larmes peut-être.
A la vue de son père, les yeux du malheureux brillèrent d’une expression inattendue de
colère et de haine.
– Ah ! dit-il, vous avez demandé à me voir ?
Il est bien temps, lorsque je suis perdu !
Le baron d’Arnheym ne s’attendait pas à cette
sortie. Il balbutia quelques paroles d’encouragement.
Oscar l’interrompit, et alors commença une
scène inouïe, atroce : le fils reprochant au père
ne l’avoir abandonné, livré, après l’avoir lancé
dans la vie.-C’est votre faute. Est-ce que j’ai
appris à travailler, moi ? Est-ce que vous ne
m’avez pas toujours répété qu’il n’y avait que
l’argent, que, pourvu qu’on s’en procurât, tous
les moyens étaient bons, à la condition de ne
pas frôler les articles du Code ?
– Tais-toi ! rugit le baron, prêt à s’élancer
sur son fils, tais-toi ! ne vois-tu pas que tu nous
déshonores tous deux ?
– Déshonorré ! répéta Oscar, dont la voix
trembla : nous le serons bien davantage, lorsque j’irai au bagne, par ta faute, par ta faute !
Les gardes présents à cette scène et demeures
à l’écart firent un pas en avant, pour y mettre
fin.
Mais M. d’Arnheym, étendant la main vers
son fils :
– Si j’ai eu des torts, dit-il, il existe un être
qui n’en a jamais eu, qui est de ton sang, qui
porte ton nom, et dont le souvenir eût dû suffire à te préserver de la honte.
Oscar recula comme frappé au cœur.
– Eliane ! murmura-t-il.
– Adieu ! reprit M. d’Arnheym.
Et il sortit, chaacelant, mais sans ajouter
une parole, sans avoir tendu la main à son fils,
sans qu’un élan du cœur eût. tenté de réconcilier ces deux êtres.
Au moment où Oscar, reconduit par les gardes, suivait le couloir sombre qui aboutissait à
la cour de la Conciergerie, dans laquelle stationnait la voiture cellulaire de Mazas, un
homme passa à côté de lui et, cherchant ses
mains, de meurées libres par faveur spéciale, lui
dit d’une voix basse et brève :
– Prenez !
Cela fut fait si prestement, que les gardes
n’eurent pas le temps de s’en apercevoir.
D’ailleurs l’inconnu n’en était pas un, c’était
évidemment quelque employé du Palais de Justice, car il échangea avec l’un des gardes quelques paroles banales ; puis il disparut.
Pendant ce temps, M. d’Arnheym rentrait à
son hôtel, fiévreux, agité, et y attendait impatiemment l’heure de se rendre à Ville-d’Avray.
Vers huit heures, on lui remit une lettre timbrée d’Allemagne. Il l’ouvrit. Elle ne contenait
que quelques lignes, c’était un refus bref
d’entrer en négociations, la maison ayant
éprouvé de grosses pertes et ne pouvant consacrer même un million à l’achat d’un diamant
d’une défaite difficile et peut-être même impossible.
Le baron subit ce dernier coup sans sourciller.
– Demain, se dit-il, je m’occuperai du testament. Part à deux, puisque c’est ma dernière
carte.
Et il partit pour Ville-d’Avray.
On a vu ce qui s’y était passé.
La même nuit, un homme aux allures égarées,
le visage sanglant, les habits en lambeaux, sonnait à l’hôtel d’Arnheym où le valet de chambre,
demeuré éveillé par ordre, reconnaissait avec
stupeur son maître.
Le valet voulut interroger :
– Laisse-moi et va-t’en ! commanda Harnave
d’une voix. farouche.
Et s’enfermant seul, à double tour, il alla à
une cachette dissimulée dans la muraille, en fit
jouer le ressort, et, plongeant la main, en ramena un objet rond de la grosseur d’un œuf,
qui, à la tueur des bougies allumées, jeta des
lueurs fauves :
C’était l’étoile de Telhé-Swani : c’était le diamant rouge.
Au même instant, un grincement se fit entendre ; une tapisserie venait de glisser sur la
muraille. Le baron d’Arnheym bondit en arrière,
regarda, et tomba à genoux en jetant un cri
terrible.
Le portrait d’Yelha, en pleine lumière, venait
d’apparaître à ses regards.
 
XXV  OU CAYOU A LE DERNIER MOT
 
– Yelha ! rugit Harnave, dont les dents
s’entre-choquèrent de terreur.
Il demeura ainsi anéanti, la bouche entr’ouverte, les yeux fixés sur cette image resplendissante qui venait pour ainsi dire d’éclater
devant lui.
Comme si le peintre avait pu deviner l’emploi mystérieux de cette toile, comme s’il avait
étudié à l’avance les effets de la lumière frappant droit sur elle, la physionomie s’en détachait avec un prodigieux relief. On eût dit une
figure vivante. Ce qui ajoutait encore à l’impression produite, c’était une teinte rouge formant le fond du tableau, hardiesse étonnante,
sorte de défi dont Tony Feuquières était coutumier. Or, comme le portrait n’avait pour tout
cadre que des draperies légères, à peine fixées,
il en résultait que cette figure, émergeant d’une
espèce d’auréole infernale, avec son costume
indien, avait l’air de sortir de la muraille et de
regarder.
Harnave fit un effort surhumain ; il se souleva
sur un genou, sans quitter des yeux le portrait,
et puis se levant tout à fait, il marcha à reculons jusqu’à ce que sa main droite, en tâtonment, eût rencontré derrière lui une petite panoplie accrochée à la muraille.
Alors, violemment, il tira, ou plutôt arracha
de cette panoplie un poignard à manche d’ivoire, arme terrible, aiguë et tranchante, et,
sans dire un mot, sans jeter un seul cri, il se
rua sur le portrait et se mit à le percer de
coups.
Puis, éclatant d’un rire strident en contemplant cette toile tout à l’heure objet de son
épouvante, maintenant lacérée, méconnaissable, Harnave, jetant loin de lui son poignard,
se renversa dans un fauteuil en éclatant de
rire.
– Ah !. ah ! cria-t-il, ah ! ah ! des épouvantails maintenant, des images, comme pour les
enfants : voilà ce qu’ils ont imaginé. Imbéciles !...
Non, vrai, c’est par trop niais. C’est.
Il s’arrêta.
Subitement, d’un seul coup, les lumières
s’étaient éteintes : une obscurité complète envahit la chambre.
Harnave se dressa debout, pris d’un frisson,
et enfin d’une voix rauque, étranglée, à peine
intelligible, il repritt :
– Qui a éteint les lumières ?. Il y a donc
quelqu’un ici ?. je ne suis pas seul.
Rien ne répondit.
– A moi ! balbutia le misérable, qui, titubant, se mit à chercher fébrilement un cordon
de sonnette.
Mais, soit que, dans l’état où il se trouvait, il
ne pût réussir à en saisir un, soit que tous
eussent été supprimés en vue de cette scène
étrange, ses tâtonnements furent inutiles.
– A moi ! répéta-t-il d’une voix de plus
en plus faible.
De nouveau il se tut ; il lui sembla que l’obscurité diminuait, que la lumière revenait.
Mais, non point cette lumière brusque, produite par une bougie subitement allumée ; c’était une lueur pâle, blanchâtre, un peu fumeuse,
une atmosphère plutôt qu’une lueur. Puis cette
lueur augmenta, prit de l’intensité, et à travers
un brouillard vaporeux d’où s’échappaient des
émanations de parfums pénétrants, inconnus,
presque surnaturels, Harnave crut voir une
ombre vivante, une femme s’avancer vers lui.
Eperdu, les cheveux hérissés, il recula de
nouveau devant cette apparition.
Mais elle avançait toujours, et Harnave, cette
fois, ne douta plus.
– Yelha ! dit-il faiblement, Yelha !
La vision était exactement la reproduction du
portrait : quant au portrait, ou plutôt à ses
débris, tout avait disparu.
Yelha étandit la main. Harnave retomba à
genoux.
– Oh ! murmura-t-il, tout à l’heure, je ne
t’ai donc pas tuée ?,
– Je suis immortelle, répondit Yelha d’une
voix douce, et je viens, au nom de Brahma,
reprendre le diamant rouge, l’étoile de Telhé-Swany.
Harnave regarda la vision avec stupeur.
– Donne ! reprit-elle simplement.
Il y eut quelques secondes de silence ; puis le
misérable, comme fasciné, tendit sa main ouverte.
Le diamant rouge y étincelait : Harnave ne
l’avait pas quitté un seul instant.
Yelha prit le diamant, le plaça dans son sein,
au même instant, Harnave jeta un dernier cni,
et sa tête retomba inerte sur sa poitrine.
– Maîtresse, dit alors une voix en indien,
est-ce l’heure de rendre la liberté à la fille de
cet homme ?
– Oui, répondit Yelha.
L’esclave, invisible jusque-là, sortit, tandis
qu’un autre, sur l’ordre de la princesse, rallumai les bougies éteintes.
Presque aussitôt une femme se précipita dans
la chambre en sanglotant.
C’était Eliane.
– Mon père ! cria-t-elle, mon père ! au secours !
– Vous n’avez rien à craindre, dit Yelha en
s’avançant. A prés nt, j’ai pardonné.
– Dieu ! qui êtes-vous ? fit Eliane.
Mais éperdue de douleur, elle aperçut Harnave toujours agenouillé, et pareil à une statue
du Désespoir.
– Mon père ! répéta t-elle en courant à lui,
mon père ! oh ! vous ne savez pas : mon frère…
mon frère…
Harnave lentement releva la tête.
– Mort ! mon frère est mort ! il s’est tué.
– Ah ! murmura Yelha en elle-même, c’est
encore toi qui a fait cela, Myarine : c’est toi
qui a fourni l’arme : tu as prévu que je sauve
rais ce malheureux par pitié pour la sœur de
mon fils et tu as voulu ta vengeance quand
même. Malheur à toi !
Cependant Harnave, sous les embrassements
d’Eliane, s’était soulevé lentement, aidé par
elle.
– Viens, dit-il, viens.
Il se dirigea vers un meuble, l’ouvrit, et
poursuivit à voix basse :
– Vois-tu, prenons bien garde. Il ne faut pas
qu’elle nous entende. C’est une immortelle. Je
l’ai trahie. Elle s’est vengée. Elle m’a repris le
diamant rouge. Elle me prendrait encore ces
millions-ci… qui sont à toi… puisque tu aimes
le fils de Calveyrac…
Et, avec des précautions infinies, jetant
à droite et à gauche des regards effarés, il
mit entre les mains d’Eliane une liasse de
papiers.
– A présent, poursuivit Harnave, fu es riche.
Il avait bien des millions, le vieux Le Carol…
j’en veux un… tu m’en donneras un, rien
qu’un… pour elle… pour payer… je lui ai promis… Tu veux bien, dis ?
En achevant ces derniers mots, Harnave ferma les yeux, un dernier frisson agita tout son
être.
– Fou ! s’écria Eliane, mon père est fou !
Harnave battit l’air de ses mains, poussa un
soupir et tomba lourdement à terre.
– Non, dit Yelha, en recevant dans ses bras
la jeune fille évanouie : il est mort.
 
Quelques heures après cette scène, Yelha,
Myarine et Norton se retrouvaient en présence
dans la mystérieuse habitation de Neuilly.
Debout, le sourcil froncé, la main étendue
dans une attitude de commandement suprême,
Yelha parlait : ce n’était plus la douce princesse, résignée, docile, que nous avons connue,
c’était la fille des rajahs, impérieuse et sûre
d’elle :
– Songes-y bien, Myarine, disait-elle, songes-y bien, prêtre de Brahma ; tu voulais reprendre le Diamant rouge, je te l’ai rendu ;
maintenant, il me faut ton serment que la vie
de ce jeune homme te sera sacrée. Je suis assez
vengée, entends-tu ? Et d’ailleurs il a sauvé
mon fils.
Norton acquiesca d’un signe de tête.
– Jureras-tu ?
– Non, répliqua froidement Myarine, non,
jamais !
Au môme instant, un grand bruit retentit
au dehors. Myarine courut à la porte et
l’ouvrit ; puis, poussant une exclamation de
triomphe :
– Ah ! dit-il, celui-ci du moins n’est pas
sous ta protection, fille maudite, et il vient se
livrer lui-même. Laissez entrer librement !
commanda-t-il d’une voix vibrante.
Cayou, qu’on a déjà reconnu à ses façons de
se présenter, entra aussitôt.
„ – Nom d’un sabord ! c’est plus difficile d’entrer chez les sauvages que chez les chrétiens !
s’écria-t-il. Mais c’est égal, j’en ai tout de même
défoncé pas mal de vos faces de mulâtres.
Et qu’ils ne s’y frottent plus, ou je recommence.
– Que viens-tu faire ici ? interrogea Myarine,
blême de fureur.
– Vous dire deux mots seulement : écoutez-moi bien. Le banquier est mort. Vous vous êtes
vengé. Vous avez touché votre magot. C’est
fini : bon ! Seulement, il paraît que ça ne vous
suffit pas : il vous faut encore moi et le petit
Moi, je m’en moque. Celui qui me jettera par
terre n’est pas encore fondu. Mais le petit, c’est
autre chose. Je viens donc vous dire ça tout
bonnement : si vous vous avisez de la moindre
traîtrise a son égard, si vous touchez à un cheveu de sa tête.
– A moi ! interrompit Myarine, à moi ! et
emparez vous de cet homme.
– Attends donc, tu ne me laisses pas finir,
poursuivit Cayou en écartant d’un geste terrible cinq ou six Indiens accourus à l’appel
de Myarine : si donc tu fais cela, je le
dénonce toi et ton Russe, et je démolis tous
vos plans... Ah ! tu deviens plus doux ; mon
bonhomme ?
: Un combat terrible se livra dans l’âme de
Myarine. Enfin il répondit :
– Soit ; mais que la malédiction de Brahma
pèse éternellement sur toi- Comment as-tu découvert ?
– Ca, c’est mon affaire, reprit Cayou. Nous
avons des intelligences dans le gouvernement.
Et Cayou sortit triomphalement, après avoir
échangé une poignée de main avec Norton et
un sourire avec Yellia.
Disons tout. de suite le secret de Cayou : Tony
Feuquières avait remué ciel et terre, et, à force
d’intrigues, il avait obtenu au ministère des
affaires étrangères, alors partisan de l’alliance
russe, la révélation de l’étroite complicité
qui unissait le grand brahme et le comte
Panoff...
Un mois après, Myarine avait quitté In France
pour toujours.
Yelha a refusé de le suivre : elle voyage à
travers l’Europe avec son fils.
Eliane a épousé Henri, et les années commencent à atténuer le souvenir douloureux de
ses malheurs. La folie et la mort du baron
d’Arnheym ont été expliqués tout naturellement par les catastrophes terribles et imprévues qui ont font fondu sur lui.
Mme Bousquet vit heureuse à côté de ses enfants.
Cayou pêche à la ligne, comme un rentier.
Tony Feuquières est illustre.
Le petit Fourme, complètement remis, fait
d’excellentes affaires et continue à procéder par
ordre…
Et le Diamant Rouge étincelle au doigt de
Brahma, dans l’île de Ceylan, au fond de la
pagode de Telhé-Swany, comme avant l’expédition de la Mouette.
Quant au comte Panoff, il attend…
 
FIN
 
Paris. – Imp. Colloombon et Brûlé, rue de l’Abbaye, 22.
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Notes
1 Garçon, domestique.

2 Abréviation provençale de Frédéric.
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