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Ce ne sont pas des études savantes que l’on
trouvera dans ce volume, mais la peinture des
caprices anglais pendant le XVIIIe siècle et une
partie du XIXe ; – plus de fantaisie que d’érudition, plus de tableaux de mœurs que d’arguments.
J’ai recueilli dans un volume spécial mes études littéraires sur l’Angleterre et l’Amérique du
Nord ; un autre volume, consacré aux Shaftsbury et aux Walpole, forme ce qu’un satirique
du XVIIIe siècle appellait burlesquement « une
boite d’Anatomie politique (1). »
Il ne s’agit ici que de la société familière et
vivante de l’Angleterre, entre 1700 et 1810.
L’histoire générale des EXCENTRIQUES sert d’introduction à la vie de cet étrange DE FOE qui
souffrit beaucoup et mentit souvent dans l’intérêt de la Morale et de la Vérité. Après lui viennent l’humoriste LAMB, le fat CHESTERFIELD, la
triste captive SOPHIE DOROTHÉE entourée d’une
cour allemande des plus bizarres ; – enfin LADY
STANHOPE, la sorcière du Mont-Liban.
Je n’ai pas réuni ces portraits dans la même
étude par suite d’un plan arrêté. A diverses époques de ma vie, mon attention a été vivement
attirée par ces saillies d’indiscipline et d’humeur
sauvage que les races Germaniques estiment
tant, et plus fréquentes en Angleterre qu’ailleurs.
J’ai voulu m’en rendre compte, et j’en ai cherché la raison sérieuse, sans me refuser aux caprices de la forme qu’une pareille étude autorisait ou plutôt nécessitait.
 
PHILARÊTE CHASLES.
 
Paris. Institut, 26 avril 1846.
 
PREMIÈRE PARTIE.  LES EXCENTRIQUES  ET  LES HUMORISTES ANGLAIS,  AU XVIIIme SIÈCLE.
 
J’ai voulu esquisser ici l’histoire humoristique de l’originalité anglaise, dans les arts, les lettres et la vie privée.
Le sérieux de la forme et la gravité didactique du style eussent
été sans rapport avec le fonds même de ces observations consacrées
à l’indiscipline la plus pétulante de l’esprit et aux saillies les plus bizarres de l’humeur. Vivement frappé, pendant mon premier séjour
en Angleterre, entre 1818 et 1826, de cette originalité anglaise à
laquelle mes habitudes nationales ne m’avaient point façonné, j’ai
cherché quelles pouvaient être les causes d’une différence si complète entre la discipline romaine qui m’avait élevé et l’énergique et
bizarre indépendance, (de toutes parts entravée, toujours vivace),
dont les résultats m’environnaient en Angleterre.
La sincérité et l’attention que j’ai portées dans cette recherche,
constituent le fonds sérieux de l’Essai que l’on va lire, et où j’ai mêlé
avec une liberté volontaire les débris de mes études et les souvenirs
de ma vie.
 
HISTOIRE HUMORISTIQUE  DES HUMORISTES.
 
§ Ier.  Postseriptum.
 
 Presque toujours chacun suit son caprice.

 Heureux est le mortel que les destins amis

 Ont partagé d’un caprice permis !

 (Mme DE VILLEDIEU).

 
O lecteur bénévole (ainsi disait ce bon XVIe siècle), vous
qui allez parcourir les pages frivoles consacrées dans mes
loisirs aux Excentriques (2), ou gens bizarres de l’Angleterre ; – si ces bizarreries vous étonnent, ne me les imputez pas. – C’est de l’histoire. – L’invention n’a point
fait les frais de mon œuvre. La voilà, pure de tout alliage
romanesque. – Est-ce ma faute si l’humanité est ainsi ?
– De ces anecdotes, pas une qui ait le moindre degré de
vraisemblance, et pas une qui ne soit attestée, contrôlée,
paraphée par bons et solides témoins.
Voulez-vous que je traîne à la suite de ce livret sans
conséquence, une armée d’annotations, ou que je cloue au
pied de mes pages, un monde de citations ? Tant de pédantisme pour si peu ! Des poids de plomb dans une gaze ?
Il ne tiendrait qu’à moi de vous dérouler les autorités sur
lesquelles cet article repose, de montrer les colonnes,
froissées et salies par mes doigts curieux, de l’Annual Register (soixante-dix volumes !), du Wonderful Magazine,
de l’Omniana, du Retrospective Review, du Newgate Calendar (trente volumes), des vieux journaux, des Repositories of Knowledge, des Diaries et des Reminiscences,
des anecdotes de Miss Seward, de Spence, de Cibber,
d’Aikin, de Jonah Barrington, de Bubb Doddington, de
Cumberland, et de cent autres. – Vous ouvrir des sources inconnues, entourées de vieux lichens ou couvertes de
sable : à quoi bon et quel gré m’en sauriez-vous ?
Voici l’eau de la source. Bonne ou mauvaise, – buvez
frais – et riez !
Dans ce postscriptum, – dont la seule place était ici –
hors de sa place, – il me suffira d’affirmer que le fait peu
important qui concerne le narrateur est vrai dans tous ses
détails, et que ni les personnages que j’introduis, ni les
noms des acteurs qui peuplent mes chapitres – baroques,
fous, pathétiques, burlesques, hétéroclites, – de deux
lignes, de trois pages, – ne s’écartent de la vérité pure et
simple. Ces hommes ont vécu ; les uns, je les ai vus, et je
l’atteste ; les autres vivent encore ; quelques-uns sont historiques comme Louis XV, comme Marlborough, comme
Alberoni. J’invoque pour eux les detes, les attestations
contemporaines, les témoignages des écrivains de leur
temps. Lhistoire sérieuse a-t-elle d’autres preuves et une
plus haute certitude ? – Et que peut faire de mieux cette
humble et mienne histoire, pauvre petite, bateleuse et grotesque, ramassant ça et là les miettes des folies humaines,
si ce n’est d’imiter sa grave sœur, l’histoire des grandes
folies, – l’histoire des empires....?
 
Je voudrais qu’on ajoutât foi à ces modestes récits, par
exemple à mon cher Jemmy Cower, que je crois voir encore et qu’un incrédule reléguera peut-être, à ma grande
peine, parmi les fictions.
 
§ II.  Le Voleur de New-Road.
 
Vous voyez en moi l’Alexandre du grand
chemin !
 

(Chœur des Gueux, par Robert Burns.)

(1819.)

 
New-Road est une pauvre imitation de nos boulevards.
Dans nulle ville d’Europe vous ne retrouvez les boulevards de Paris, ceinture verte, zône admirable de la
grande Babylone, ornement et signe distinctif de la capitale du plaisir autrefois, métropole éternelle de l’intelligence et de la sensation, Paris ! Cette ceinture de feuillage
et de lumière, de poussière ondoyante et de riches clartés,
ne va-t-elle pas bien à la prostituée des temps modernes, à
la folle ville qui dissout et éparpille la vie, sans vous laisser
le temps (qui que vous soyez, quelque larges que soient
votre esprit et votre âme) ou d’aimer, ou de penser ? Voici
des arbres, mais qui n’ont pas d’ombre, et des feuilles aux
fibres desséchées, usées et raccornies, comme l’esprit et
l’âme de ceux qui se promènent sous ce menteur abri ! Le
soir vient, et mille clartés fantasques sortent de ces boutiques, pointent au loin, se croisent sous ces arcades, percent la verdure jaunâtre, flamboient autour de Paris,
éclairent ce fragment de forêt toujours mourante et cette
foire perpétuelle de marchandises, de promeneurs, de plaisirs sans joie, d’agitation sans résultat et d’oisiveté sans
repos. Ils sont beaux d’irrégularité, nos boulevards ! Ils
montent, ils descendent, ils s’élargissent, ils se rétrécissent,
ils s’abaissent, ils tournent, ils rampent, ils cessent tout-à-coup, ils reprennent ensuite ; théâtres, palais, bouges,
estaminets, portes triomphales sous lesquelles le bourgeois
se carre ; fontaines sans eau, cascades murmurantes, tréteaux infects, repaires dramatiques, bazars, tavernes, temples aux mille colonnes, ils ont tout ; ils étaient plus beaux
encore il y a dix ans, quand le niveau, la toise, l’alignement, la contagion de la régularité américaine, n’avaient
pas gâté leur pittoresque fantaisie.
En 1819, le boulevard nain de New-Road me semblait
triste. Je n’apercevais là qu’une percée bien droite de vingt
pieds de large ; un double rang de petits arbres de six
pieds, au tronc cacochyme, à la tête décharnée et tombante ; de hautes grilles monotones et noires, placées des
deux côtés du chemin ; un vaste carré de gazon devant
chaque édifice ; une grande cage de briques noires, en face
de chaque carré de gazon ; voilà tout. Le cordeau n’avait
pas épargné un seul pouce de terrain : tout était mesuré
fort exactement. Rien de perdu ; rien ne s’arrondissait,
rien ne fuyait, rien n’était imprévu, rien n’appartenait au
caprice ; le hasard et la fantaisie avaient cédé à la toise et
au niveau. Je comparais cela aux boulevards parisiens.
J’avais dix-neuf ans. Cette parodie de boulevard, cette
exactitude rectiligne, carrés, losanges, parallélogrammes,
me semblaient lugubres.
Cependant il fallait me rendre à une fête splendide et
bourgeoise, que donnait, pour son birth-day, ou anniversaire de naissance, un négociant de la cité, devenu très-riche et assez « orgueilleux de sa bourse, » comme on dit
là-bas. Le birth-day est une coutume raisonnable et touchante ; la famille s’assemble pour fêter le jour où vous
êtes né ; amis, visiteurs, dandies, accourent ensuite et
remplissent vos salons ; après le bal, grand souper. La fête
se donnait dans une de ces boîtes de briques, aux stores
verts et aux dalles bien polies, qui faisaient triste sentinelle, des deux côtés de New-Road. Le maître de la maison avait mille anecdotes à me conter, sur Pitt et Fox,
sur Louis XVIII, sur les émigrés français, sur le duc d’Aiguillon, sur Delille, sur M. de Châteaubriand qu’il avait
beaucoup connu, sur les premiers jours de la lutte atroce
que le monde fit subir à ce célèbre athlète. Pendant qu’il
parlait, la contredanse anglaise déroulait ses replis pesans :
le quadrille continental ne l’avait pas encore dégrossie ;
elle était lourde, naïve, ardente, pleine de verve et de
ferveur, sans grâce, toute paysanne, dansée ou plutôt lourée avec une forte et vive joie, par trente femmes blanches,
aux blanches épaules, au col nu, au sein palpitant et vibrant sous le regard que nul voile n’arrêtait. La volupté
n’était pas là, non, ni la délicatesse ; mais je ne sais quelle
franchise énergique, je ne sais quel abandon de liberté, je
ne sais quel génie d’indépendance saxonne et à demi sauvage, dont la saveur étrange me charmait. Elle a déjà disparu, cette saveur antique et insulaire. L’Angleterre n’est
plus ce qu’elle était, après le blocus, après la guerre, avant
que les mœurs de l’Europe l’eussent envahie et saturée :
elle était alors magnifique d’originalité, d’audace, de développement individuel et de bizarrerie involontaire. Aujourd’hui elle cède à la civilisation commune. Old England,
« la vieille Angleterre » va finir : adieu, vieille Angleterre,
mère de Shakspeare, terre si isolée et si étrange ! Tu ne
seras bientôt plus qu’un fragment de l’Europe.
Et je comparais ce que je voyais à nos bals de la place
Vendôme et de la rue Bleue. Dans les intervalles des contredanses, j’allais m’asseoir près des danseuses fatiguées,
sylphides sans voile ou caryatides vivantes, dont le costume
extraordinaire laissait si peu de place à l’imagination. Une
jeune miss, aux lèvres bien découpées, au sourire mélancolique, à la taille fine, délicate et souple, parlait, comme
un professeur, chimie et physiologie, gaz et phrénologie ;
dissertait sur le système de Werner et sur les aréolithes.
J’écoutais stupéfait ; j’essayais en vain de ramener la conversation à des sujets moins graves. Le pédantisme féminin
était à la mode à Londres ; le Bas-Bleu y dominait ; Byron
ne l’avait pas détrôné. J’admirais donc ces douces têtes
blondes, têtes de vierges plus idéales que celles de Raphaël,
têtes que le nord seul produit, secouant mollement la forêt de leurs cheveux de soie et les ramenant sur leurs belles
épaules, pour me demander si je n’avais pas étudié la minéralogie, si je n’avais pas dans ma collection quelques
quartz magnifiques, si je connaissais les dernières expériences sur l’électricité et sur le galvanisme, ou si j’avais lu
le dernier sonnet de Wordsworth sur Westminster. – Me
voilà, me disais-je, chez un peuple étrange ! Ses femmes ne
s’aperçoivent pas qu’elles ne sont plus habillées. Je m’en
aperçois bien, moi. Elles pensent que nous autres, qui
avons dix-neuf ans, nous ne nous en apercevrons pas ; et ces
bouches fraîches, ces carnations merveilleuses, ces yeux
d’un admirable azur, raisonnent chimie et physique pendant les folies et les ivresses du bal. A deux heures du matin, fatigué de reels et de countrydances, je quittai les salons. La nuit était belle, la lune brillait ; je m’acheminai à
pied le long de New-Road dont une succession de jalons lumineux marquait le vaste circuit ; la monotonie de ces
clartés régulières ajoutait encore à la tristesse du boulevard désert.
J’avais marché près d’un quart d’heure le long des grilles, quand une aventure m’advint.
Si vous pouviez croire que je veux me mettre en scène,
me poser, me draper, me rendre intéressant, comme
c’est d’ailleurs la coutume de nos jours, je serais désolé
vraiment ! Qu’on veuille bien me regarder comme un simple comparse. On reconnaîtra tout-à-l’heure que le premier
acteur ce n’est pas moi. Aussitôt qu’il me sera possible de
m’effacer, je le ferai.
Le héros du drame, c’est ce gros homme qui marche
d’un pas rapide et délibéré. Il débouche par une rue latérale qui aboutit dans New-Road. Le watchman, race détruite (aujourd’hui toute la vieille Angleterre s’en va par
morceaux) venait de crier funèbrement :
Half past two !!  – fine weather !! – Deux heures et
demie, il fait beau !!
Sa voix rauque, surchargée de vin, s’égarait, roulait, diminuait et se perdait peu à peu dans les longues avenues
de brique noire, au moment où l’homme dont je viens de
parler sortit de la rue devant laquelle je passais ; il vint
droit à moi, le bâton levé, puis il me regarda et abaissa son
arme. Je ne sais pas précisément quelle était sa taille : il
me parut avoir six pieds. Son aspect était athlétique. Il
portait un chapeau de matelot, une veste courte et ronde,
de larges pantalons et un superbe gourdin, dont l’extrémité
semblait ornée d’une tête noueuse, qui faisait de ce bâton
une massue redoutable.
Il jouait avec cette canne comme avec une badine, quand
il fit devant moi sa première apparition. Il eut l’air de toiser attentivement le jeune homme maigre, débile, svelte, en
habit de bal, qu’il venait de rencontrer : puis il vint se placer près de moi. J’ai dit que je ne voulais pas me rendre
intéressant, et pour première preuve de cette assertion,
j’avouerai que ma sensation à son aspect ne fut pas héroïque. – J’eus peur.
Ce colosse se mit à marcher à mes côtés, silencieux, mesurant son pas sur mes pas, et d’un air grave. Je commençai à faire, à part moi, l’inventaire de ce que j’avais à perdre. Dans les basques étrangement pointues de mon habit
noir, tel qu’on le portait alors, et dans les poches de ma
culotte de bal, se trouvaient, je crois, une trentaine de
schellings, un portefeuille avec des lettres, et une montre
d’or, donnée par ma mère, léguée par ma grand’mère, portant le nom célèbre de Le Roi, guillochée sur toutes les
coutures, passablement hors de mode, qui n’allait pas deux
jours de suite, ronde comme une balle ; mon vrai trésor !
Le silence de cet homme, sa marche régulière, son regard qui tombait d’aplomb sur moi, toutes les fois que
nous atteignions un réverbère, m’avaient tenu, pendant
près de cinq minutes, dans une sorte de palpitation et
d’anxiété peu agréable, quand il rompit le silence, et d’un
ton à la fois impérieux et affable :
– What countryman are you ! – De quel pays êtes-vous ?
Question singulière, pour commencer une causerie nocturne ! Je vis ma situation, et je répondis assez bien :
– Français. Et vous ?
– Né à la Jamaïque, possessions anglaises. Permettez-moi, mon jeune gentilhomme, de vous demander si vous
êtes riche ?
Trois heures du matin ; – la lueur des réverbères scintillant dans l’obscurité ; – près de moi, sans armes et sans
force, le colosse armé de sa massue ! Je repris mon sang-froid et répliquai :
– Je ne suis pas riche. Et vous ?
– Riche et pauvre, selon les chances.
Il y eut un silence entre nous. La crecelle du garde de
nuit criait et vibrait dans le lointain. On n’entendait pas
une voiture rouler : pas un seul passant dans la rue ; pas
une lumière aux fenêtres. Mon homme reprit d’un air insouciant :
– Voici deux ans que je suis sorti de la prison de Newgate. Depuis cette époque les affaires vont bien. Mais vous,
mon jeune gentilhomme, que venez-vous faire à Londres ?
– Apprendre l’anglais et voir du pays.
– Oh ! vous êtes savant ! Et quels sont vos revenus ?
– Près de deux cents livres sterling.
– Année moyenne, mon jeune gentilhomme, je peux
compter sur plus de mille livres sterling. Il n’y a pas à
Londres de flash (mot d’argot, voleur) plus célèbre que
Jemmy Cower. Avez-vous toujours vos parents ? dit-il en
continuant son interrogatoire d’un ton vraiment sentimental ; où sont-ils ?
– Ils habitent Paris.
– Vieux ?
– Mon père est très-âgé.
– Que fait-il ?
– Rien.
– Quel est son état ?
– Général de brigade en retraite.
– J’ai servi aussi, moi. Et portez-vous sur vous des bijoux ou de l’argent ?
Ceci devenait sérieux. Je répondis nettement.
– Où demeurez-vous ?
– Marlborough-Street, Oxford-Streed.
– Diable ! c’est fort loin ; et jusqu’au bout de New-Road il y a du danger. Les camarades pourraient bien vous
soulager de vos brillants et de vos plaques (termes d’argot
qui signifient schellings et pence). Je vous accompagnerai
jusqu’à Saint-Giles. Là vous n’aurez plus rien à craindre ;
causons un peu et marchons.
Jemmy Cower, le flash, devenu mon protecteur, me raconta ses aventures. Il avait servi sur mer et sur terre ; le
licenciement l’avait engagé à devenir flibustier nocturne. Il
parlait de ses vols comme de ses batailles, avec une fierté
modeste ; et quand nous fûmes arrivés devant la vieille et
sale église de Saint-Giles, il s’arrêta, me prit la main, la
secoua vigoureusement et me dit :
– Vous n’êtes qu’un enfant ; mais vous n’avez pas eu
peur (Jemmy se trompait). C’est bien. Vous pouvez vous
vanter d’avoir voyagé pendant une demi-heure de nuit avec
Jemmy Cower sur le trottoir de New-Road. Quand on a
fait une pareille rencontre et qu’on se quitte bons amis, on
se donne la main, mon gentilhomme. God bless you !
Le géant frappa de sa canne le pavé et s’enfonça, en
disant ces mots, dans la labyrinthe tortueux de Saint-Giles.
Il était quatre heures quand je rentrai, et déjà les premiers bruits, les premiers mouvements de la ville colossale
annonçaient son réveil. Comment aurais-je dormi ? Aux
singularités du bal se mêlait dans mon souvenir la rencontre de ce généreux Jemmy Cower qui m’avait laissé ma
montre et mes quarante schellings, qui s’était intéressé à
mon père et à ma mère, qui avait eu pitié d’un jeune
homme faible, et qui m’avait escorté, de peur que je fusse
volé en route. A onze heures, tombant de fatigue, je m’assoupis enfin ; mes rêves furent singuliers ; il y avait là, au-dessus de ma tête, un millier de jolies têtes d’anges, mélancoliques, pédantes, idéales, blondes, aux lèvres roses,
aux bras nus, aux épaules nues, parlant de chimie, secouant leurs beaux cheveux sur mon front, et au milieu
desquelles m’apparaissait la tête massive et bronzée de
Jemmy Cower, avec son grand chapeau ciré, et son œil
noir perçant qui m’interrogeait.
 
§ III.  Pourquoi les Anglais sont excentriques et comment ils vont devenir raisonnables.
 
J’avais pour guide et pour ami à Londres un petit vieillard à la figure osseuse, pointue, anguleuse, recouverte
d’un parchemin rouge et plissé, au son de voix aigu et fêlé,
aux jambes grèles et à l’aspect bizarre. Il eût fourni une
merveilleuse caricature à Mathews et à Cruikshank ; mais
les caricatures étaient si communes à Londres, qu’on n’y
faisait pas attention. Il pétillait d’esprit, de singularité, d’ironie ; peintre, sculpteur, amateur, virtuose, collecteur
d’antiquités ; riche d’ailleurs, et assez connaisseur pour ne
pas se ruiner avec le plus ruineux de tous les goûts, il recevait dans ses salons excellente compagnie. Il passait pour
un original ; son sarcasme, sa fortune et ses relations l’eussent
aisément protégé contre toutes les attaques. On savait qu’il
possédait à la campagne plusieurs retraites dans lesquelles
il n’admettait personne ; on savait qu’il se renfermait souvent dans une petite maison baroque, située au bord de la
Tamise, et qu’il n’y recevait pas même les plus intimes de
ses amis. Comme, en Angleterre, toutes les originalités ont
leurs coudées franches, le spirituel et malin vieillard continuait sa vie indépendante sans que personne y trouvât à
redire. Il achetait des tableaux, exerçait sur le tiers et le
quart l’art du quizzing, du hoaxing et du cutting, variétés
de la satire et de l’épigramme. Il donnait de fort bons concerts et bâtissait des pavillons chinois. Le pavillon chinois
était encore une de ses manies. Cet homme, que la nature
avait irrégulièrement dessiné, abhorrait le goût hellénique
et la régularité architecturale. Il tolérait le genre gothique ;
il admirait le goût égyptien ; il avait de l’enthousiasme
pour le genre chinois ; il embrassait d’une vénération sans
bornes les grottes de Tritchinopoli, les colonnes hindoues,
et ces pagodes immenses, audacieuses, chargées de sculptures et de monstres innombrables qui s’élèvent comme
des bijoux d’orfêvrerie gigantesque, dans les plaines du
Dekkan.
Le vieil architecte (3) Wordem (c’était le nom de cet original) me devait quelque reconnaissance. J’avais fait recueillir à Paris, pour enrichir sa collection, une quantité
considérable de vues de cathédrales, que nos amateurs ne
recherchaient pas encore : la fureur de l’ogive ne nous
avait pas envahis. Wordem avait donc beaucoup d’amitié
pour moi. Il prenait plaisir à m’expliquer les anomalies du
caractère anglais ; et chaque fois qu’il compulsait et admirait ses Merveilles gothiques (ce qui arrivait tous les soirs),
il sentait se ranimer et se reverdir ses sentiments de bienveillance pour le jeune voyageur français.
Wordem fut la première personne à qui j’allai raconter ma
solennelle entrevue avec le terrible Jemmy Cower. Il faisait son launch ou second déjeuner, flanqué de sandwiches
et de beurre frais. A mon récit, le front du vieillard se dérida ; son sourire sardonique s’anima de joie et de gaîté ; les
cartilages de ce nez pointu et voltairien tressaillirent plusieurs fois, et il s’écria quand j’eus fini :
– « Jemmy Cower est un brave garçon, ma foi ! Jemmy
Cower est un de nos Excentriques. C’est là ce qui s’appelle honorer son métier. Mais vous, qui venez de France,
du pays social par excellence, comment pouvez-vous comprendre quelle importance nous attachons à l’excentricité,
à l’originalité, au mouvement imprévu, indépendant et
spontané d’une existence qui se fait elle-même, qui vit en
dehors de toutes les sphères et qui ne doit rien à personne ?
Chez vous originalité est synonyme de folie ; chez nous,
c’est un éloge et un honneur. Mais cela finira bientôt. Nos
rapports avec le continent nous perdront. Nous n’aurons
plus, comme vous, que des espèces, et pas d’individus.
Voyez Jemmy Cower : il est gentilhomme de grand chemin ; Tyburn l’attend ; c’est un grand coquin, sans doute,
mais il exerce sa profession à sa guise ; il agit librement, il
choisit ses victimes ; il a son code personnel et sa moralité
à part. Il sait ce qu’il fait, ce qu’il veut et où il va. Jemmy
Cower for êver !
J’écoutais en riant ce panégyrique d’un original de
grand chemin par un original de salon. Après avoir bu un
verre de gingerbeer, sa liqueur favorite, Wordem reprit
en ces mots :
– « Vous m’avez fait beaucoup de plaisir en me racontant cette petite aventure ; et Jemmy Cower occupera un
rang honorable dans mon Histoire des Excentriques anglais, car je veux bien vous l’apprendre, en vous demandant le secret sous le sceau du serment : c’est un travail
dont je m’occupe depuis trente ans bientôt. Le premier,
j’aurai fait les annales de l’originalité anglaise, c’est-à-dire
celles de la Grande-Bretagne. Elles sont d’autant plus honorables pour l’humanité et dignes d’être conservées, que
nos vieilles mœurs vont s’effaçant chaque jour. Mais venez
avec moi ; partons pour Twickenham, où j’ai une petite
maison fort curieuse à voir ; je n’y ai jamais laissé entrer
personne, que le sculpteur Flaxman et le poète Walter
Scott. Nous monterons en bateau, et nous causerons en
route. Votre voyage, mon jeune ami, ne sera pas sans instruction ni sans fruit.
En effet, nous partîmes du pont de Londres, laissant
derrière nous ce vaste port couvert de navires, et cette forêt de mâts dont l’ombre tremble sur les flots, et ces milliers de voiles dans lesquelles le soleil et le vent se jouent.
Deux rameurs, bargemen, célèbres par le dialecte composé d’injures qu’ils adressent à tous les passagers, nous
accueillirent de leurs malédictions les plus caressantes et
les plus choisies ; puis ils firent voler la nacelle à travers
les embarcations qui glissaient autour de nous.
« Vraiment, disait en français le vieil architecte, je
désespérerai de notre Angleterre, quand elle perdra ses
Whims, ses Oddities, ses Eccentricities, ses habitudes
d’indépendance individuelle. C’est précisément à cette manière d’être antisociale qu’elle doit sa plus grande force ;
c’est de sa personnalité enracinée, respectée, touchant à
l’égoïsme, que sa liberté politique a surgi. Voilà son meilleur habeas corpus. Dès le berceau de notre histoire, nous
retrouvons dans nos mœurs cette tendance à l’originalité
individuelle, et cette vénération pour le déploiement de
chaque caractère selon sa forme et son humeur. Dans nos
parcs, les arbres que nous préférons, ce sont les grands
chênes « aux bras tortus, comme dit Shakspeare, au front
noueux, aux capricieux enroulements, à l’écorce bizarre,
aux racines qui sortent de terre pour y rentrer. » Nous
n’avons aimé jusqu’ici ni les arbres taillés en espalier, ni
les quinconces à angles aigus, ni les hommes disciplinés
sur le même modèle, ni les caractères coulés dans le même
moule. Je crains bien, ajouta-t-il avec un grand soupir,
que cette époque de l’excentricité et de la gloire britannique n’ait dit son dernier mot, et que bientôt, grâce à la
civilisation qui nous gagne, nous polit, nous raffine, nous
glace et nous aplanit, nous n’allions misérablement nous
confondre avec toutes les nations européennes ! Une nation
et un homme sans originalité ! sans empreinte ! fi donc !
Cela ne vaut pas la peine de naître. Je conçois que vous,
jeune homme, ayez quelque difficulté à me comprendre.
Chez vous, depuis très-longtemps, la première de toutes
les vertus, c’est la sociabilité. Vous définissez l’homme
un animal sociable. Nous le définissons un animal indépendant.
– En France (continuait ce singulier philosophe, pendant que nous voguions sur la Tamise entre deux rives
couvertes d’une pelouse verte et veloutée, comme les gazons de Wouvermans), il a été convenu, depuis le XIIIe
siècle, que chacun devait se sacrifier à la société et confondre son individualité propre, son originalité personnelle
dans le torrent des idées et des mœurs générales. Un
homme qui s’écartait de la route commune était anathème. Jean-Jacques Rousseau et Montaigne, parmi vos grands
écrivains, sont peut-être les seuls qui aient osé livrer au
public leurs singularités spéciales, ou, comme disent les
médecins, leur idyosyncrasie. Voilà pourquoi l’écrivain
humoristique, commun chez les Allemands, très-fréquent
parmi nous, vous est inconnu. Vos auteurs comiques
eux-mêmes sont raisonnables. Ils redoutent le caprice :
ils veulent plaire, en instruisant. L’excellent Molière est
un gassendiste ; Voltaire un chef de parti.
– Mais, interrompis-je, que pensez-vous donc de Scarron, le bouffon, le niais, le cul-de-jatte, qui faisait rire de
ses folies la cour galante et grave de Louis XIV ? Était-ce
un excentrique selon votre cœur ?
Non pas. Scarron n’était qu’un bouffon et un parodiste :
 
« Ce pauvret

Très-maigre,

Au col tors

Dont le corps

Tout tortu

Tout bossu,

Suranné,




Décharné,

Fut réduit,

Jour et nuit

A souffrir

Sans guérir

Des tourments

Véhéments ; »




 
(et cette citation vous prouvera que je l’ai lu avec fruit) ;
Scarron, qui passa pour le plaisant par excellence, pour le
gracioso de son époque, n’était pas ce que nous appelons
un humoriste. Il suait sang et eau pour amuser autrui. Profondément triste ; il eût été un moraliste mélancolique,
s’il eût écouté son penchant. Sa gaîté me fait mal ; je crois
entendre les cris que lui arrachent la goutte et le rhumatisme.
Contentez-vous de ce que vous possédez, d’une belle
et grande littérature, bien disciplinée, noble, féconde,
fière, sage, admirable de raison et de pureté. Nous avons
autre chose, et peut-être n’est-ce pas mieux. Dans l’Old
England, toute Saxonne, le respect national pour l’individualité a fait naître parmi le peuple une foule d’originaux
comiques ; parmi les écrivains, les humoristes dont je vous
ai parlé ; parmi les gens riches, une multitude de lubies
extravagantes, philanthropiques, inouies, baroques, vertueuses, vicieuses, inutiles, d’ailleurs amusantes à observer. C’est le résultat naturel du soin avec lequel nous
avons établi parmi nous l’inviolable puissance du moi
individuel, le culte de ce moi, qui peut se révéler librement par toutes les bizarreries, sans qu’on le harcèle ou le
chagrine.
Dans toutes les classes, même liberté.
Je suis un Excentrique.
Jemmy Cower est un Excentrique.
Celui qui a bâti la maison que vous allez voir était un
Excentrique. »
 
§ IV.  La maison d’un amiral.
 
Mais nous abordions, et je me trouvai en face du plus
singulier bâtiment que j’eusse jamais contemplé. Cette folie
architecturale, construite par un amiral en retraite, avait
la forme d’un vaisseau de haut bord ; nous entrâmes ; tous
les usages de la vie maritime avaient été religieusement
conservés. Nous y trouvâmes des canons sur leurs affûts,
des hamacs en guise de lits, des cabines fort propres, un fond de cale en guise de cave, et un pont
en guise de terrasse. Un vieux matelot, en grande tenue,
ancien domestique de l’amiral défunt, nous reçut et nous
servit.
« – Vous connaissez maintenant la manie qui me possède, me dit Wordem ; je suis à l’affût de toutes les bizarreries de mes compatriotes, et je ne pouvais pas acheter
de maison de campagne plus en harmonie avec mes goûts
que cette maison-navire. Historiographe des Excentriques, j’ai eu soin de conserver ici le souvenir du bizarre
fondateur de ce domaine. Entrez ; vous trouverez toute
une bibliothèque d’originalités, toute une galerie de burlesques, y compris les voleurs de grand chemin, les
confrères de votre Jemmy Cower, enfin tous les monuments de la bizarrerie anglaise que j’ai pu recueillir. »
Ce fut dans cette étrange résidence que Wordem me
permit de compulser de nombreux volumes, tous écrits de
sa main, qui contenaient sa Biographie des Excentriques,
et d’en extraire quelques notes. Des portraits aussi bizarres que l’appartement étaient suspendus aux parois, et ne
correspondaient pas mal avec la singularité des caractères
et des actes rapportés dans les in-folios du vieillard. Je
craindrais de fatiguer le lecteur si je lui donnais la liste
exacte de cette encyclopédie des folies anglaises. Il y avait
un volume consacré uniquement à chaque classe des Excentriques :
 
Tome Ier. – AUX EXCENTRIQUES RELIGIEUX.
 II. – AUX EXCENTRIQUES DE GRAND CHEMIN.
 III. – AUX EXCENTRIQUES D’ÉRUDITION.
 IV. – AUX FEMMES ORIGINALES.
 V. – AUX BIZARRERIES DES POÈTES.
 VI. – AUX ORIGINALITÉS DES PEINTRES.
 VII. – AUX ORIGINALITÉS BOURGEOISES.
 VIII. – AUX EXCENTRIQUES CÉLÈBRES.
 IX. – AUX BIOGRAPHIES DES EXCENTRIQUES ANGLAIS, etc.
 
Il me laissa feuilleter longtemps la bibliothèque extravagante, où se coudoyaient tous les produits de cette demi-démence, de cette originalité baroque, ou de cette individualité indépendante qu’on nomme excentricité. J’y
rencontrai des noms célèbres et obscurs, des astronomes
et des géomètres, des pauvres et des millionnaires, des
mendians et des rois, des acteurs et des bourgeois ; quelques fragments de poésie, des lambeaux de musique, des
gravures ou des esquisses, filles du burin ou du crayon de
ces originaux. Je n’obtins pas sans peine la permission de
transcrire les plus piquantes de ces anecdotes, conservées
par leur possesseur avec cette vigilante et curieuse jalousie commune à tous les amateurs exclusifs. Wordem interrompait souvent mon travail par des observations qui
prouvaient le bon sens et la philosophie dont ce cerveau
bizarre n’avait pas répudié le culte.
– Observez, me disait-il, que la fin du XVIe et le milieu
du XVIIIe siècle sont surtout féconds en originaux anglais.
Ben Jonnson, dans ses comédies, en fait, sous Jacques Ier,
une magnifique collection ; Swift, Sterne, Sheridan et
Pope s’emparent de ceux qui fleurissent dans leur époque.
Notez encore que ce sont là les belles phases de nos
annales, nos ères de repos et de gloire : tant il est
vrai que l’excentricité se confond avec la fortune de la
Grande-Bretagne, et n’est qu’un des rayons de sa puissance. »
§ V.  Le roi des gastronomes. – La loterie – M. Tout-à-L’heure. – Le mendiant-amateur.
 
 Tam suavia dicam facinora, ut malè
sit ei qui talibus non delectetur !

 (Anonyme.)

 
– Par où diable vous plaira t-il de commencer ? me dit
Wordem. Par les avares ? par les ermites ? par les mélancoliques ? par les philanthropes ou les voleurs ? Tenez,
voici le portrait du roi des gastronomes : il se nommait
Rogerson, et son père, homme riche, l’avait fait voyager
en Europe. Il n’avait, dans sa tournée, observé, étudié,
approfondi qu’une science, les différents systèmes de cuisine, les diverses méthodes gastronomiques. Peu de temps
après son retour en Angleterre, son père mourut. Il avait
recueilli beaucoup de notes qu’il se hâta de mettre en œuvre. Tous ses domestiques furent des cuisiniers. Valets de
chambre, cochers, grooms, tous savaient la cuisine. En
outre, il payait trois cuisiniers italiens, trois français et un
allemand. L’un d’eux n’avait qu’un seul emploi, celui
d’accommoder le plat florentin nommé dolce piccante. Un
courrier était constamment sur la route de la Bretagne à
Londres pour lui apporter des œufs de perdrix de Saint-Malo. Souvent, deux plats lui coûtèrent cinquante guinées. Entre ses repas, il n’était occupé qu’à compter les
minutes qui le séparaient de sa jouissance prochaine. En
neuf ans toute sa fortune était mangée, dans l’acception
littérale du mot. Son estomac avait absorbé cent cinquante
mille livres sterling. Devenu mendiant, un ami le rencontra et lui donna une guinée. Il alla acheter un ortolan qu’il
accommoda lui-même, selon les règles de l’art ; et la digestion faite, il se suicida.
En voilà un autre dont la manie était moins sensuelle.
Le hasard de la loterie avait tant de charmes pour lui,
qu’il lui sacrifia un million de fortune. Il se nommait
Christophe Barthélemy, et vivait à la fin du XVIIIe siècle.
Quand le sort le favorisait, il donnait des fêtes magnifiques
dans ses jardins d’Islington. Les cartes d’entrée portaient
les mots suivants :
To commemorate the smiles of Fortune.
Commémoration des sourires de la Fortune.
Cet adorateur aveugle du hasard lui avait sacrifié ses
revenus et se trouvait réduit à la besace, lorsqu’il emprunta
deux livres sterling à un de ses amis, les mit à la loterie,
et gagna vingt mille livres sterling. Il les rejoua, perdit
tout, et mourut mendiant.
M. Tout-à-l’heure, dont vous apercevez le portrait,
vous intéressera peut-être davantage. La manie, le hobby-horse de John Robinson de Kendal, c’était l’espérance et
l’avenir. Aujourd’hui n’existait pas pour lui ; il espérait
vivre demain. Les mots tout-à-l’heure (by and by) sortaient sans cesse de sa bouche. Il devait monter à cheval,
employer ses chiens, régler ses comptes, se marier, réparer sa maison, – demain. – Sa meute, ses écuries, sa bibliothèque, devaient lui être utiles – demain. Il est mort
à quatre-vingts ans, à Kendal, sans avoir cessé un moment de se regarder comme chasseur, comme membre du
Parlement, comme homme de lettres, comme écuyer, –
mais sans avoir amorcé un fusil, ni brigué une élection, ni
écrit une lettre, ni monté un cheval.
Vous en trouverez de toutes les espèces : un orfèvre
nommé Smith, devenu millionnaire, s’éprit si bien de l’état de mendiant, qu’il passa quinze ans de sa vie à l’exercer. On le connaissait dans les environs de Londres sous le
nom de l’homme au chien, parce qu’il était suivi d’un
chien. Un jour, ayant fait je ne sais quelle offense à un
habitant de Mithan, il fut condamné par le juge de paix
de l’endroit à être fouetté en place publique ; il ne pardonna jamais cette injure au village de Mithan, et dans
son testament, ayant laissé un legs à tous les villages du
comté de Surrey, il eut soin d’oublier le seul village où
cette punition lui avait été infligée.
Vous faut-il une scène plus dramatique, plus développée ?
Je vous raconterai la grande révolution des chats, dont
Chester fut témoin il y a quinze ans.
 
§ VI.  Le révolutionnaire de Chester.
 
On s’en souvient encor à Chester, pays du fromage. Peu
de temps après le départ de Bonaparte pour Sainte-Hélène,
beaucoup de prospectus et d’affiches furent répandus dans
la ville. « Un grand nombre de familles honorables, disait
le prospectus, allaient habiter Sainte-Hélène, et comme
cette île était désolée par le grand nombre de rats qui y
pullulent, le gouvernement anglais avait résolu de détruire
par tous les moyens cette population dangereuse. » Pour
faciliter cette entreprise, l’auteur du prospectus se disait
chargé de faire une provision de chats, dans l’espace de
temps le plus court possible. « Il offrait donc seize schellings pour un gros matou bien portant, dix schellings pour
une chatte d’âge mûr, et une demi-couronne pour un petit chat capable de courir, de boire du lait et de jouer avec
un écheveau de fil. »
Deux jours après la publication de celte annonce, on vit
entrer dans Chester, à l’heure indiquée par l’auteur du
prospectus, une multitude de vieilles femmes, d’enfants et
de petites filles portant des sacs remplis de chats. Toutes
les routes, tous les sentiers, toutes les rues étaient occupés
par cette singulière procession. Avant la nuit, une congrégation de trois mille chats se trouvait réunie à Chester.
Ces intéressantes créatures poussaient des cris lamentables,
en se dirigeant vers une rue que le prospectus avait indiquée. La rue était étroite ; tous les chats entassés miaulaient ensemble. Voilà tous les sacs qui se pressent et se
heurtent, le concert qui prend des forces nouvelles, les
cris des femmes et des enfants qui se mêlent à ceux des
chats, et les longs aboiements des chiens qui font rouler la
basse de cette harmonie singulière. Quelques-unes des
porteuses de chats, se trouvant gênées par leurs voisines,
déposèrent leurs sacs et boxèrent. Les chats prisonniers
hurlaient le chant de guerre.
Alors survinrent les gamins de la ville, qui se mirent
à délier les sacs, d’où s’élancèrent trois mille chats enragés, crachant, criant, les griffes nues, et courant sans
pitié sur les épaules et les têtes des combattantes. Tout le
monde était aux fenêtres. Nos trois mille chats couraient
sur les balcons, s’élançant dans les appartements, cassant
les carreaux, renversant les théières, et dévastant les salons.
Imaginez l’effet que produisit cette émeute, et l’étrange
spectacle que se donna le wag, auteur du prospectus et
moteur de la révolution. Les chiens effrayés s’en mêlèrent,
et la population mâle de Chester ne tarda pas à s’armer.
Trois mille quadrupèdes succombèrent : ce fut une Saint-Barthélemy de chats. En moins de deux heures on vit cinq
cents cadavres flotter sur la rivière. Le reste des assaillants
avait évacué la ville, en laissant comme traces de la bataille
l’empreinte de ses griffes sur plus d’une poitrine de femme,
et comme monuments un amas de porcelaines brisées.
§ VII.  Milton. – Johnson. – Steele. – Le marcheur. – Le tailleur.
 
– « Ceci vous semble une plaisanterie, une waggery, une
farce, dont on aurait pu s’aviser dans tous les pays. Voulez-vous que nous nous occupions des hommes célèbres
excentriques ? Ils ne nous manqueront pas. Je pourrais
vous montrer Shakspeare, dont les sonnets attestent un
platonisme si bizarre, et cet enthousiaste Milton, qui partit pour l’Italie dans l’espoir d’y trouver une femme à
peine entrevue. Èlève de Cambridge, il s’était, dit-on,
endormi sur les dalles du collége. Une jeune Italienne passa
près de lui, le remarqua, traça sur un morceau du papier
ces vers charmants du Guarini :
 
« Occhi, stelle mortali,

Ministri de’ miei mali,

Se chiusi m’uccidite,

Aperti, che farete ?




 
et glissa le papier dans la main du jeune homme. Milton
s’éveilla, entrevit l’Italienne, et lut les vers qu’elle venait
d’écrire ; c’est peut-être un conte. Si la tradition est vraie,
son voyage en Italie, voyage auquel nous devons le Paradis perdu, n’eut pas d’autre motif que cette suave apparition qui ne cessa jamais de hanter l’imagination rêveuse
et tendre du grand homme.
Les humoristes anglais forment une armée à peu près innombrable. Whigs et tories, hanovriens et jacobites, tous ont
leur grain de folie indépendante. Juges sur leurs siéges, gens
du monde dans les salons, poètes dans leur cabinet, prédicateurs dans leurs chaires, font parade de ces goûts étranges.
Butler, dans son Hudibras, recueille les excentricités puritaines, Addison les extravagances du temps de la reine Anne. Les
moralistes sévères ne sont pas exempts de la contagion universelle. Samuel Johnson, ce pédant que l’on surnommait
l’ours, prévient la femme qu’il veut épouser qu’il a eu
deux oncles pendus : elle lui répond gravement que ce
genre de mort est le seul en usage dans sa propre famille,
qu’elle compte dans sa généalogie trois générations de pendus ; et elle l’épouse. Voici des testaments excentriques et
des plaisanteries en face de la mort ; Marlborough, couvert
de gloire, boxe avec un cocher ; Steele, le bel esprit, dort
sur une borne ; le mélancolique et admirable Cowper élève
des lapins et leur consacre des élégies ; Shenstone, poète,
et homme de talent, se transforme en berger du Lignon et
mène une vie arcadienne. Goldsmith, écrivain plein de
simplicité et de génie, parcourt la France et l’Italie sans
un liard dans sa poche, en faisant danser aux sons de sa
flûte les paysans de ces contrées ; Kean, notre contemporain, choisit pour garde-du-corps un jeune lion qu’il fait
coucher dans sa chambre ; l’éloquent Fox, après avoir
gagné beaucoup d’argent au jeu, emploie, pour chasser
ses adversaires et garder les guinées, un moyen tellement
immonde, que j’ose à peine l’indiquer. Êtes-vous curieux
de connaître les originaux de nos fats actuels, les pères de
la race des dandies, laquelle a fleuri si glorieusement
de 1815 à 1830 ? les voici. Beau Nash et Beau Brummell,
glorieux héros, doivent leur gloire à la pose de leur cravate et à la coupe de leurs pantalons. C’est à Beau Brummell que vous devez les gants jaunes ; c’est Nash qui a
réglé pendant dix ans la forme des bottines. Nash, qui demeurait à Bath, était aussi célèbre que Burke. Sa statue
en pied, placée entre les bustes de Pope et de Newton,
orne la salle où l’on prend les eaux de Bath. La fatuité a sa
statue ; le génie n’a qu’un buste.
Voici déjà longtemps que nous traitons avec cette bienveillance nos excentriques de toutes les classes. Dès le XVIe
siècle, les originaux anglais ont eu l’immortalité à espérer.
Entrez chez ce vieux marchand de cannes d’Exeter-Change : au milieu des fouets, des cravaches, des badines,
des joncs et des tabatières, parmi un nombre infini de bagatelles d’ivoire sculpté, de bambous polis et de noix de
coco taillées, on vous montrera une figure d’ivoire, un
long nez sous un chapeau plat, les cheveux plats aussi.
Cette tête bizarre sert de pomme à une canne. C’est le
portrait de Thomas Coryate, voyageur du XVIe siècle,
dont la laideur et la bizarrerie furent si célèbres, que les
artistes du temps briguèrent la gloire et le plaisir de sculpter
cet extraordinaire visage. De là les cannes à la Coryate,
qui sont aujourd’hui d’un prix extrêmement élevé dans
les ventes, et dont la plus belle a appartenu au docteur
Arbuthnot. Coryate traversa toutes les contrées de l’Europe à pied, et publia une de ses relations sous ce titre :
« Crudités avalées à la hâte pendant un voyage de cinq
mois. » Il savait douze langues, et se vantait beaucoup
d’avoir forcé de se taire une femme hindoue avec laquelle
il a ait eu querelle.
le XVIIIe siècle a reproduit le même phénomène. Le
fameux Stewart le marcheur (Walking-Stewart) ne doit
pas manquer à notre galerie d’originaux. Quand il n’était
pas au Japon ou au Pérou, vous le rencontriez sous une
des alcôves du pont de Westminster. C’était un vieillard
vénérable qui portait toujours un bâton blanc à la main,
qui se vantait de n’être jamais monté ni à cheval ni en
voiture, et qui avait visité tous les coins du globe à pied ;
comme J.-J. Rousseau, il avait adopté le costume arménien. En 1780, il donna des bals magnifiques à Londres,
et des concerts toujours suivis d’un sermon prononcé par
Stewart. Il avait, disait-il, couru le monde en quête de la
polarité de la vertu morale, c’est-à-dire du grand problême que Kant et Leibnitz n’ont pas résolu. Innocent et
philosophique original, dans les salons duquel affluait la
bonne société de l’époque ! Quand son orchestre jouait
la marche funèbre de Saül, on savait que c’était là le
signal du départ, et les salons se vidaient aussitôt.
 
Quiconque a été à Margate, quiconque a vu ce rivage
couvert d’ânes et de chevaux, et cette mer couverte de
barques, et ces citoyens endimanchés, et ces visiteurs
brillants, doit se souvenir du vieux Lowell. On le trouvait
partout : son nom est à jamais attaché au souvenir de
Margate ; il vivra dans la mémoire des habitants, comme
Napoléon dans l’histoire ; sa livrée de pluche rouge aux
galons noirs et verts était connue de tous les voyageurs.
Enrichi par son commerce de tailleur, il avait toujours
dans sa garderobe cinquante habits complets ; presque
millionnaire, il acheta au centre de la petite île de Thanet
une belle propriété dont l’aspect était bizarre. Depuis la
grille d’entrée jusqu’aux girouettes du toit, tout représentait l’un des instruments ou des accessoires de la chasse ;
car sa monomanie, depuis qu’il avait quitté l’aiguille, c’était le métier de chasseur ; les croisées figuraient des têtes
de sangliers ; au lieu de tapisseries, il avait jeté sur le parquet des dépouilles d’animaux sauvages ou tués à la chasse :
des peintures, représentant tous les sujets de chasse imaginables, donnaient au château du tailleur l’apparence du
palais de Nemrod. Il s’était accoutumé à ne rien faire
comme un autre : son cheval favori, nommé Blucher,
acheté, je crois, chez Astley, était dressé à le suivre comme
un chien ; et c’était chose plaisante, ma foi, que de voir
mon vieux tailleur, habit et culotte de velours rouge,
marchant gravement dans les promenades de Margate,
suivi pas à pas du quadrupède docile ; derrière le cheval,
un myrmidon, vêtu de rouge comme son maître, portait
une immense pipe d’écume de mer ; et sans s’embarrasser
autrement des sourires, des épigrammes, de l’étonnement
et des railleries des voisins, il était beau à voir causant
avec les dames, tendant la main à celui-ci, souriant à celui-là, et commençant des intrigues amoureuses. Car notre
vieux tailleur était érotique, et je ne dois pas oublier une
de ses singularités les plus extraordinaires ; il avait soixante-dix ans et se targuait de sa belle conservation. Je ne sais
quelle fille de Margate eut la malice d’exploiter ses prétentions et de lui attribuer l’enfant auquel elle allait donner le
jour. En Angleterre, il suffit du serment de la fille-mère
pour prouver la paternité et condamner celui qu’elle accuse à payer les mois de nourrice. Le vieux Lowell fut
très-flatté, il paya avec joie ; et bientôt toutes les demoiselles de Margate qui s’avisaient de forfaire à l’honneur,
eurent recours à sa vanité charitable, si bien qu’en moins
de deux ans Lowell se trouva père légal de soixante-deux
enfants, dont il paya très-exactement l’éducation. Jamais
ministre n’a rempli sa vie d’un plus grand nombre d’occupations strictement coordonnées et toutes inutiles. Il se levait à quatre heures, correspondait avec la plupart des
clubs ou sociétés de chasseurs, fatiguait trois chevaux,
tournait autour de l’île, chassait, pêchait, et terminait sa
journée par une promenade de trois cents pas sur un âne,
ni plus ni moins.
Je le rencontrais quelquefois à Londres, dans les visites
assez rares qu’il rendait à ses amis de la capitale ; il échangeait alors son habit de velours rouge contre un habit de velours noir complet. Une brochette, plus chargée de décorations que celle de Msuspendait à l’une
de ses boutonnières à peu près soixante médaillons. Je
l’arrêtai et lui demandai quel était ce grand nombre de
décorations étrangères dont les souverains d’Europe l’avaient honoré. « Ce sont, répondit-il, les médailles de tous
les clubs auxquels j’appartiens, et presque tous ceux d’Angleterre me comptent parmi leurs membres. Voici la médaille des Lunatiques, celle des Druides, celles des Chevreaux et celle des Chats-maigres. Je suis encore chevalier
de l’Aiguille, comte du Choux-fleur et duc des Épinards.
J’appartiens à l’ordre des Comètes et à celui des Écheveaux-mêlés ; j’ai bien le droit de porter tous mes ordres. » En
effet, à chaque pas qu’il faisait, c’était une sonnerie indéfinissable de cuivre, d’argent et de plomb.
Mon tailleur, pour terminer dignement une vie si singulière, quand il approcha de sa quatre-vingtième année et
vit de près la mort, envoya chercher son vieil ami le charpentier Amerall, qui demeure encore en face de l’église.
– Que me voulez-vous ? lui demande Amerall.
– Que vous me preniez mesure. J’ai besoin de mon
dernier habit ; vous allez vous mettre à l’ouvrage. Acajou
de première qualité, charnières d’argent, la serrure et la
clé de même métal. Vous pratiquerez au couvercle, vis-à-vis l’endroit où ma tête doit être placée, une ouverture
ovale, à laquelle vous attacherez un morceau de cristal
très-solide.
Le cercueil attendit encore son maître deux années entières. Lowell ne manquait pas d’aller le visiter une ou
deux fois par semaine. La lettre qu’il écrivit au charpentier, deux jours avant sa mort, mérite d’être conservée :
« M. Amerall, préparez-moi ma maison ; passez-y le
balai et le plumeau. Samedi dernier, j’ai trouvé que les
poignées n’étaient pas assez propres. Tenez-là, je vous
prie, en meilleur état. » Deux jours après il était mort.
– Au surplus (continue Wordem qui me voyait étonné
de ses récits), tirez-vous comme vous pourrez de cette
grande forêt de documents hétéroclites. Classez et systématisez si vous pouvez toutes ces extravagances. Je vous
recommande surtout le volume que voici ; vous y trouverez tous les passages d’auteurs célèbres ; toutes les citations et tous les exemples qui peuvent excuser l’excentricité des goûts et des humeurs s’y trouvent rassemblés.
J’ouvris l’in-folio, et je transcrivis au hazard quelques-uns des fragments destinés à servir d’excuse, de préambule
et de portique, à la biographie des originaux.
 
§ VIII.  Le Chapitre des Citations.
La citation ou quotation est perle fine qui esmaille
agréablement et merveilleusement un discours.

(BELLEFOREST.)

Ces gens-là, voyez-vous, mon cher, ne ressemblent à
rien. Ils sont possédés d’un certain génie extravagant et
baroque, plein de formes, de figures, d’idées, de lubies,
de caprices, de craintes, d’espérances, de changements,
de mouvements, de révolutions, de contradictions. Leur
fantaisie reçoit, leur cerveau bouillonne, l’occasion sert
d’accoucheuse. C’est un drôle de cadeau que Dieu leur a
fait là ; mais quand il est complet et bien vivant, il vaut
son prix, sur mon honneur.
(SHAKSPEARE, Love’s labour lost.)
 
Mes amis, soyez libres ; usez de votre liberté ! – Et, je
vous en supplie, permettez-moi de faire voltiger la mienne
selon mon beau et noble plaisir.
(MASSINGER.)
J’use de la charte que nature m’a donnée : charte libre
comme l’air, changeante comme le vent... la folie !
(SHAKSPEARE.)
 
Tel condamne mon coq-à-l’âne qui en justifiera le bon
sens. (FURETIÈRE.)
Rien assurément ne me pourra faire despartir de ma
fantaisie préméditée. (TABOUREAU sieur DESACCORDS.)
Ces honnestes jeux d’esprit, nommez-les bouffonneries,
si vous voulez. (PASQUIER.)
 
Prenez garde à ce que vous allez dire. – C’est une chose
pleine de niaiseries contagieuses. On ne peut la contempler, cette œuvre folle, sans avoir envie d’être fou. – Si
vous la placez dans votre poche, elle y mettra le feu et vos
culottes brûleront ! – Prenez garde ! – Il ne faut pas
ouvrir ces sortes de livres quand on est seul, ils montent
à la tête ; – ni à minuit, – l’heure où le prestige agit le
plus violemment, – ni quand on a bu du vin de Champagne ; – c’est bien plus dangereux encore. (EACHARD.)
Ne me rejetez pas dédaigneusement, ô mes amis, à cause
de mon costume bariolé, de mes grelots et de ma barette.
(G. WITHER.)
Gens qui ne savent ni régler ni contrôler leurs spéciales
humeurs. (AGRIPPA D’AUBIGNÉ.)
Vous en direz ce que vous voudrez. C’est un catalogue
de pochades, barbouillages et zig-zags, de fautes, de folies,
de bêtises, de barbaries, d’impromptus, de singeries ; une
rapsodie de lambeaux pris à toutes les maisons de fous, un
amas de débris empruntés à toutes les tables ; – joujoux,
bibus, bagatelles, clinquant, haillons, pendelocques, morceaux de marbre et d’or, – le tout jeté confusément et
sans choix, sans art, sans invention, sans esprit, sans jugement ; – un chaos bizarre, grossier, absurde, fantastique, inutile, indigeste, incohérent, impertinent, bouffon ;
sans but, sans moralité, sans raison et sans sel. – Oh ! je
confesse tout cela. – Et que m’importe ? – Presque tous
ces défauts sont volontaires. – C’est indigne d’être lu. –
Je le veux bien. – Ne perds donc pas ton temps à me lire,
mon pauvre ami. – Lirais-je ces lignes, moi, si tu les
avais faites ? – Tout ce que je peux affirmer, c’est que
j’écris de l’histoire, que toutes ces misères sont vraies, et
que j’ai mes belles et bonnes autorités qui le prouvent !
(BURTON, Anatomie de la Mélancolie.)
 
Il prit donc envie à Saturne, vieux barbon au flambeau
rouge, qui court dans le ciel avec deux couronnes d’argent, il lui prit envie de tenir le discours suivant à la petite planète la Terre, qui continuait. tristement son tour,
suivie de sa femme de chambre la lune : – Tu n’es qu’un
misérable composé de caprices et de niaiseries ; tu ne sais
pas même marcher droit, comme le prouve assez la précision de tes équinoxes. Va, misérable maison boiteuse, tu
es le Bedlam de l’univers. »
(JEAN-PAUL-FRÉDÉRIC RICHTER.)
 
Si cela vous ennuie, fermez le livre. (COWPER.)
 
Imaginez, s’il vous plaît, que vous entrez dans le palais
du prince de Palagonia, Sicilien, dont j’ai visité les propriétés à Palerme. Cette Altesse n’a pas d’autre bonheur
que de tout bouleverser. Dès que vous mettez le pied dans
ses domaines, vous voyez commencer le règne de la folie.
Il a dépensé des millions pour créer une sculpture, une
architecture, des jardins sans exemple. Tout est contraire
à la raison dans son palais. Fontaines sans eau, statues sans
tête, cours sans issues, avenues se terminant par des allées
souterraines, bâtiments en demi-cercles qui se croisent,
qui se cachent, qui s’interrompent sans se correspondr
jamais ; monuments dilapidés par la volonté du maître ;
grands arbres plantés sur les toits et qui y meurent faute
d’aliment ; ici, un édifice peuplé de vases ; là un édifice
occupé par des singes de pierre ; ailleurs, un groupe d’éléphans qui jouent de la flûte ; plus loin, un hippopotame
une guitare à la main ; un polichinelle de quinze pieds, au
centre d’un bassin sans eau, Achille et Thétys jouant aux
cartes avec Arlequin ; un Atlas colossal portant un tonneau
au lieu d’un globe ; une perspective infinie de monstres
inconnus, à trois têtes, sans tête, chimères que le cauchemar invente ; idoles plus ridicules et plus affreuses que le
monstre d’Horace ; à l’intérieur, des chaises et des fauteuils aux pieds inégaux ; des tabourets dont le siége est
garni de clous aigus ; des chambres exclusivement occupées
par des cadres sans tableaux, d’autres par des têtes de statues superposées ; un cirque de quarante pieds entouré de
marbres magnifiques, sculptés comme des pièces d’échecs ;
– tel est le palais ridicule du prince de Palagonie. – Tel
est aussi l’édifice que je vous ouvre, le lieu où je vous introduis, panthéon de toutes les idées bizarres qui peuvent
naître dans notre pia mater et se traduire en actions. Ce
que le prince n’a pu exécuter qu’en pierre ou en marbre,
je vous le donne, moi, sous forme humaine et vivante.
(GOETHE.)
Riez et pleurez ! (Lord BYRON.)
 
§ IX.  Transambule.
 
Je cherchais un mot nouveau.
Je remercie M. Fourrier, auteur de l’Association agricole et domestique en deux volume in-8o, et homme de
de génie, de m’avoir fourni cette excellente expression : –
transambule. – Qu’est-ce que – transition – passage
– auprès de transambule ???
Maintenant, lecteur, suivez-moi si vous l’osez (sans ci.
sambule), à travers ces singularités humaines, que Wordem m’expliquait complaisamment. Et d’abord ;
 
§ X.  Les femmes élevées à la brochette.
 
Love’s labour lost. (SHASP.)

 
Vous vous souvenez d’un livre qui vous amusait et vous
intéressait dans votre jeune âge, une espèce de Robinson
Crusoé secondaire. Je veux parler de Sandfort et Merton.
Le bon Thomas Day, auteur du livre européen que je
viens de citer, excellent homme, original s’il en fut jamais,
pensa un jour que le meilleur moyen d’avoir une bonne
femme, c’était de l’élever pour son propre compte. Le
voilà qui choisit deux petites filles dans une école de charité, qui les prend jolies, demande des renseignements sur
leur intellectualité, paie le prix convenable, et emmène les
petites filles chez lui, décidé à épouser plus tard celle qui
lui plaira le mieux. L’expérience réussit merveilleusement
bien. Lucretia et Sabrina (il les avait ainsi baptisées) grandirent sous ses auspices, prospérèrent sous sa loi, répondirent aux désirs et aux efforts du maître, devinrent
belles et même sages ; ce furent d’excellentes épouses, –
qui toutes deux devinrent bonnes mères.
– Hélas ! mais non pas au profit de Thomas Day,
qu’elles refusèrent, les ingrates ! Il avait cinquante ans.
Il recommença l’expérience. Camille et Vesperie imitèrent l’exemple de Sabrina et Lucrèce. O théoristes, faites
bien attention, et n’imitez pas Thomas Day !
 
§ XI.  Sterne, Swift, l’oncle Toby, le Haïsseur de femmes.
 
Je te devais assurément la première place dans ces extraits pantagruélistes, mon bon Sterne ; toi, si rabelaisien,
si affecté, si faux, si vrai, si délicat, si grossier, plagiaire
et original, sensuel et sensible ! Ta figure seule est un excellent emblème de l’excentricité ; cet œil oblique et chinois, ce sourcil proéminent, cette bouche sardonique,
cette tête extravagante, ce long corps fantastique et fluet,
se repliant sur lui-même comme un jonc que le vent abat,
ne forme-t-il pas un type complet ? C’est toujours toi,
Sterne, soit que tu entres chez la marchande de gants à
Paris et que tu comptes les pulsations de ses veines, soit
que tu forces les passants du Pont-Neuf à s’agenouiller
avec toi devant la statue de Henri IV !
Sterne aimait surtout à pénétrer, à surprendre les sentiments des femmes, à observer et disséquer leurs petites
émotions, à saisir au passage les nuances de leur âme. Au
spectacle il ne regardait pas les acteurs. Il s’arrêtait au beau
milieu de son sermon pour continuer ses observations bizarres. Souvent il se plaçait à l’endroit d’où partent les
voitures publiques qui vont de Londres à Hampstead. Il se
promenait sur la grande route, remarquant d’un œil curieux les voyageurs qui s’embarquaient. Si le hasard voulait que l’une de ces voitures se remplît de femmes, il y
montait. Pendant le cours du voyage (qui dure environ
une demi-heure), il liait conversation, puis tirant de sa
poche le manuscrit de son Tristram, il lisait à cet auditoire féminin les passages qu’il préférait ; il essayait ainsi
ses effets comiques, pathétiques ou bizarres, et se gardait
bien de confier cette faiblesse à ses amis.
Le jour des funérailles de George II, Sterne traversait
la Tamise dans un bateau où se trouvaient quelques gens
du peuple, et entr’autres une pauvre femme. Les cloches
sonnaient ; leur vibration ébranlait les eaux du fleuve et
les bateliers criaient : Tenez-vous bien !
 
Trà tutte quante le musiche umane,

O signor mio gentil, trà le piu care,

Gloie del mondo, e’ l suon delle campane ;

Don, don, don, don, don, don, che ve ne pare ? (4)




 
La bonne femme, qui était quakeresse, se mit à faire un
discours sur la mort. A chaque ébranlement des campanilles retentissantes, elle se sentait saisie d’une nouvelle inspiration : enfin les larmes vinrent à ses yeux et elle dénoua
le petit chapeau brun qui couvrait sa tête, On est vivant,
on est heureux, on est roi, s’écria-t-elle ; puis la mort arrive, l’œil se ferme ; on tombe pouf.... comme mon
chapeau (elle jeta son chapeau dans la Tamise) et l’on disparaît. – Vous souvenez-vous de l’éloquence de Trim et
de son sermon funèbre sur les cendres de la pauvre Obadiah ? Sterne vola ce trait, un des plus éloquents et des
plus singuliers de ses écrits, au discours de la quakeresse.
Toutes les bizarreries érudites, ou les singularités de vie
privée, qui se trouvent dans Tristram-Shandy, sont le résultat d’observations de la même espèce. L’oncle Toby, bâtissant des forteresses et des parallélogrammes avec ses
bottes, n’est que la copie de Guillaume Stukeley, contemporain de notre Sterne.
Stukeley, homme riche, solitaire, bizarre, et voué à la
recherche du mouvement perpétuel, n’était point un fou.
Un jour qu’il fut obligé de quitter sa retraite pour aller
prêter à George III le serment d’allegeance, il causa pendant toute la route avec autant de bon sens que d’esprit,
se moqua de ses manies et du mouvement perpétuel, et dit
qu’il reviendrait peut-être un jour vivre parmi les hommes
et mettrait un terme à ses caprices. Quand il eut bien reconnu que le mouvement perpétuel était une chimère, il
en abandonna la recherche, mais il ne changea pas d’habitudes. Jamais son lit ne fut fait ; il se lavait les mains
vingt fois par jour, jamais le visage ni le corps ; il avait
deux femmes pour domestiques, l’une qui demeurait chez
lui, l’autre qui habitait à l’extérieur. Pendant quelque
temps, il s’occupa de l’étude des fourmis, et il en infecta
tout le voisinage.
Le duc de Marlborough ouvrait les tranchées en Flandre ; notre savant l’imitait pied à pied ; après avoir tracé
avec de la craie le plan de toutes les villes que le général
attaquait, il se mettait, la pioche à la main, à détruire son
propre plancher, suivant toujours exactement les instructions de la gazette et les mouvements du général. Chaque
ville lui coûtait un plancher. C’est précisément l’oncle
Toby.
Il n’avait ni fauteuil, ni chaise ; un trou creusé devant la
cheminée lui servait à placer ses jambes et ses pieds qui
pendaient. Il restait assis sur le parquet. Ses fermiers ne
purent jamais obtenir de lui qu’il reçut leur argent ; il leur
faisait dire de l’attendre dans une auberge voisine de sa
maison, et là, il payait leurs dépenses jusqu’à ce qu’il lui
plût de les renvoyer. Sa manière de disposer ses finances
n’était pas moins originale. Après avoir fait à Londres ses
études d’avocat, il laissa au-dessus de la porte de son antichambre un vieux porte-manteau, tellement moisi et délabré, que personne n’y fit attention. Une douzaine d’étudiants vinrent habiter tour-à-tour la même chambre sans
déranger le porte-manteau ; enfin, un dernier occupant ordonna à son domestique de faire disparaître ce débris : on
le jeta par terre. Il était pourri ; on en vit tomber sept
cents pièces d’or et des papiers qui appartenaient à M. Stukeley.
Au lieu de ranger son argent, il l’empilait sur les planchers de sa cuisine ; il y avait environ trois mille guinées
dans sa chambre où jamais domestique n’entra. Un jour il
y introduisit un enfant ; une partie de la somme se trouvait sur une table à laquelle un pied manquait. L’enfant
heurta contre la table et la fit tomber ; les guinées s’éparpillèrent. Pendant dix ans qu’il vécut encore, Stukeley ne
releva pas la table et ne ramassa pas les guinées. Il se contenta de les repousser du pied, de manière à se frayer une
double route, de son lit à la porte et de son lit à la fenêtre.
Si Sterne était à l’affût des originalités vivantes et des
originalités écrites, qu’il copiait avec le même soin et dont
il a perpétué le souvenir, Swift faisait encore mieux ; il
prenait rang parmi les originaux. Un pauvre cordonnier
qui lui avait fait attendre une paire de bottes, fut enfermé
dans son parc pendant une nuit d’hiver. Une domestique
qui lui avait demandé permission de se rendre à la danse
du village, et qui avait oublié de fermer la porte, se trouva
obligée de quitter la contredanse et de revenir fermer sa
porte. Quand il rendait visite à un fermier et que le costume du fermier, celui de sa femme et de ses enfants, lui
semblaient afficher trop de luxe et de prétentions, il arrachait le galon des habits, déchirait la dentelle des robes, et,
le lendemain matin, il envoyait au fermier la valeur de la
dentelle et du galon, en instruments aratoires et en habits
de bure et de ratine. Les certificats de mariage, qu’il signait en sa qualité de doyen, étaient presque toujours des
épigrammes en vers contre le marié, la mariée, et surtout
contre le mariage. Homme étrange, d’une intelligence rare,
d’une force de sarcasme sans égale, d’une laideur remarquable ; il fit périr de chagrin deux femmes aussi jolies
qu’il était laid, aussi tendres qu’il était insensible ; et par
une étrange punition du ciel, il mourut idiot après avoir,
toute sa vie, abusé de son esprit.
A sa haine pour les femmes et pour l’amour, se joignait
un singulier raffinement. Il aimait à les dominer, à les enchaîner, à les prendre pour victimes. Marié secrètement,
il exigea de sa femme le platonisme le plus absolu, et cet
homme, dont les rimes cyniques font rougir le lecteur, se
renferma dans la même abnégation.
Il alla un jour rendre visite à un homme qui, comme
lui, faisait profession de fuir les femmes. Cet autre excentrique se nommait Gossling et demeurait dans Wych-Street.
Il se vantait de n’avoir jamais adressé la parole à une
femme depuis sa dix-huitième année. Sa maison était fermée à toutes les femmes ; Swift passa un jour entier avec
lui et lui consacra quatre mauvais vers.
§ XII.  Les Misanthropes.
 
Quant à vous, honnêtes et pauvres âmes blessées, dont
l’extravagance n’a jailli que de vos chagrins, oh ! je vous
donnerai ici une belle place à part, je ne vous confondrai
pas avec les mille insensés que nous passons en revue. Vous
avez été frappées par le sort, vous ; et votre folie, c’est le
sang de votre blessure, c’est la sève de l’arbre qui s’écoule
de son écorce attaquée. Je vous respecte, ô pauvres âmes,
et vous n’aurez pas une mauvaise parole de moi !
Qui ne respecterait et n’aimerait ce pauvre Henry Welby,
que Burke et Sheridan ont connu, et dont la fille existe
encore ? Comme le daim fugitif de Shakspeare, qui porte
dans son flanc l’épieu du chasseur, et va pleurer de grosses
larmes au bord du lac, loin de ses compagnons, Henri
Welby, frappé au cœur, alla vivre et souffrir, seul, pendant trente années, dans une maison de Grub-street, qui lui
appartenait. Grub-street est à peu près la rue des Marmousets de Londres. Il en chassa tous les locataires. Personne
ne pouvait l’entrevoir, excepté une vieille servante, dans les
cas de grande nécessité et très-rarement. Riche, spirituel,
Welby avait voyagé en Europe, et vécu dans la meilleure
société de Londres. Il avait quarante ans, et venait de faire
un voyage en Italie, quand, une nuit de l’hiver 1787,
comme il sortait d’un bal, il fut arrêté dans la rue par un
bandit qui lui mit le pistolet sur la gorge. Une lutte eut
lieu ; le pistolet fit long feu, Welby arracha l’arme des
mains de l’assassin, trouva dans le pistolet trois balles de
calibre, et reconnut que cet homme était son frère cadet,
ruiné par de mauvaises spéculations, ancien armateur, qui
espérait conquérir ainsi l’héritage fraternel.
Henri fut frappé d’une si profonde horreur, qu’il résolut
de ne plus voir le monde. Alors commença sa retraite absolue. On ne peut être ni plus charitable ni plus bienveillant que lui. Il vivait, dans sa tanière, de gruau, de lait et
de végétaux. Son grand festin était un jaune d’oeuf. Il achetait tous les livres qui paraissaient, et les entassait après les
avoir parcourus. Sa fortune passa à une fille qu’il avait eue
d’un premier mariage, et à quelques orphelins qu’il avait
choisis.
– Appelez-vous cela un misanthrope ?
– À côté de Welby, je placerai un autre solitaire bienfaisant et triste, Harry Bingley, un des plus singuliers humoristes que l’Angleterre se vante d’avoir possédés. Il vivait vers la fin du règne de George II. Maître d’une assez
grande fortune, il avait commencé par être homme politique. Il avait brillé dans les tavernes et dans les hustings ; il
avait rédigé des pétitions et des remontrances ; il avait sa
petite gloire dans son petit cercle.
Tout-à-coup il découvre que cette gloire est vanité. Il
quitte Londres et va seul habiter deux chambres d’une
ferme située à quelques milles de Londres. Là, il resta
jusqu’à sa mort, sans domestique et sans ami. Il vivait de
gruau et de céleri, excepté pendant le temps de la moisson ; alors sa bizarre philanthropie achetait, dix sous la
pièce, chaque moineau que les paysans lui apportaient. Il
en faisait (car il était son propre cuisinier) des pâtés de
moineaux. La prime offerte aux moineaux qui dévastent la
campagne à l’époque de la moisson était assurément un
acte de bienfaisance très-bien entendu ; mais il avait une
manie plus charitable et plus étrange. Tous les dimanches,
il s’entourait des petites filles du village, qu’il catéchisait et
qu’il instruisait. C’était le parrain universel. A sa mort, on
a compté neuf cent quatre-vingt-seize de ses filleules et filleuls. Après son catéchisme, il allait s’enfermer dans l’église du village, où il se promenait en rêvant ; une petite
église bâtie par les Saxons, et si solitaire, si triste, si dénuée d’ornements ! « J’ai souvent, me disait le vieux Wordem, été m’y promener aussi. J’empruntais les clés au
bedeau ; je traversais les ailes froides et nues ; j’aimais ce
silence. Je n’étais troublé par aucun souvenir trop présent
de la faiblesse humaine ; je ne pensais qu’à la piété simple,
à la religion vraie de ces nombreuses-générations qui
étaient venues là prier et rêver. Peu à peu mon pas se ralentissait et je devenais calme, immobile, sévère, comme
ces vieilles statues de pierre qui s’agenouillaient et qui
priaient autour de moi ! »
– Brave ! Wordem (étais-je tenté de dire au vieux collecteur d’anecdotes excentriques) ; il y a encore quelque
chose d’humain dans ce vieux cœur et sous ce parchemin
raccorni !
Après la mort de Bingley, continua-t-il, on découvrit la
cause de sa retraite. Une femme l’avait trompé.
A cet excentrique, à ce philanthrope-misanthrope, parrain universel et destructeur de moineaux, je joindrais volontiers un brave matelot nommé Smith, et qui, en 1813,
s’avisa d’une originalité bienfaisante. Une ou deux prises et
le hasard l’avaient rendu maître de quarante mille francs
dont il ne savait que faire. Il s’arrêta dans une taverne de
Chelsea. Le matin, il sortait, examinant toutes les physionomies des passants qu’il rencontrait dans la rue. Il invitait les gens comme il faut à dîner avec lui, et il demandait aux ouvriers combien ils désiraient recevoir de salaire
pour une journée de travail. Quand il avait recruté ainsi
douze personnes, hommes, femmes et enfans, il rentrait à
la taverne, commençait par payer la journée des ouvriers,
faisait servir un excellent déjeuner, les laissait danser jusqu’au dîner ; à dîner, la même scène d’hospitalité bruyante
recommençait, et il y avait bal jusqu’à minuit. Smith prétendait que la plus plus grande jouissance qu’il eût éprouvée pendant toute sa vie était celle de voir tant de monde
heureux par ses œuvres. Les quarante mille francs furent
bientôt dépensés, il remonta tranquillement à bord de son
vaisseau et repartit pour les Indes.
 
§ XIII.  Cisambule (5)
 
– Mais, interrompis-je, le grand nombre de ces bizarreries anglaises que vous avez racontées n’a-t-il pas pour
cause la publicité que vous avez donnée à tous les faits, dans
votre pays de liberté ?
– Peut-être, dit Wordem. Cependant je crois que nous
avons plus d’originaux que les autres peuples. Un excentrique est un homme qui porte défi au monde entier, et
nous aimons beaucoup à porter défi à nos semblables : c’est
encore une lutte, une manière de boxer.
Le Hamlet de Shakspeare est le premier personnage de
ce genre que l’on rencontre dans la littérature anglaise.
Le protestantisme venait d’éclore ; un excentrique proteste
contre le monde. Hamlet, c’est bien là un personnage humoristique. – « Bienheureux, dit-il, sont ceux chez qui
l’ardeur du sang et la froideur de la raison se contrebalancent ! Ils échappent par la solitude aux dangers du
monde ; la fortune ne les prend pas comme un pipeau dont
elle joue, et dont son souffle et ses doigts tirent les sons
qui lui plaisent ! » Voilà une pensée d’humoriste excentrique. Ce qui est étrange à observer, c’est que les symptômes de la maladie morale, de gaîté folle ou de mélancolie
extravagante qui constitue l’humoriste et que l’on rencontre chez Hamlet, datent de la destruction du catholicisme
en Angleterre, et spécialement de la destruction des couvents. Les couvents servaient d’issue à toutes ces demi-folies qu’on ne pouvait pas admettre ailleurs, d’asile à ces
âmes ardentes et blessées qui ne trouvaient aucun port,
aucun avenir dans ce monde, ou à ces grands coupables
qui avaient su échapper aux lois, mais non aux remords de
leur conscience. Lord Goring, après la vie la plus dissipée
et la plus criminelle, se retira en Espagne, se fit moine
dans un couvent de Dominicains et y mourut.
L’humoriste, cousin-germain de l’excentrique, abonde
chez nous. Ce mot qui a servi de texte à de si délicates et
subtiles dissertations, au XVIIIe siècle et au commencement
du XIXe ; ce mot, que l’on a obscurci en essayant de l’expliquer, est facile à comprendre. Il indique l’homme qui
se livre à son humeur avec indépendance, et qui trouve
moyen d’intéresser les autres à ce caprice. C’est l’homme
naïvement bizarre ; les Italiens et les Anglais, chez lesquels
la sociabilité a respecté bien plus que chez vous la trempe
individuelle des caractères, ont eu de très-grands humoristes. Rabelais et Montaigne dans le genre gai, J.-J. Rousseau dans le genre triste sont à peu près les seuls que vous
puissiez citer ; encore l’un vivait-il fort ignoré dans son
castel du Périgord, l’autre dans son presbytère de Meudon :
et l’on sait avec quel soin le troisième échappait aux persécutions des grands seigneurs et des femmes qui venaient
le relancer dans sa tanière de philosophe.
Je vais vous citer un fou rabelaisien et humoriste, qui
vivait encore en 1804, et que j’ai connu :
 
§ XIV.  Le docteur Kempf et son valet Bragadoccio.
 
Le docteur Kempf avait fait ses études de médecin ;
après avoir exercé à Londres pendant cinq ou six ans, il
eut le bonheur de perdre un oncle qui mourut aux Indes,
et lui laissa un nombre considérable de roupies. Kempf, dont
la famille était bonne et l’esprit singulier, se fit marchand
d’orviétan, engagea un paillasse comme domestique et courut l’Angleterre.
Ce médecin errant avait remarqué que le pauvre peuple
était dupe de tous les charlatans qui parcourent les villages ; qu’on vendait aux paysans de détestable thériaque,
de la poudre qui cariait leurs dents, et qu’on les empoisonnait à très grand prix. Il pensa que s’il y avait des prédicateurs nomades, des cours d’assises mobiles, des tournées d’inspecteurs de finances, et d’inspecteurs d’université, il serait fort utile de faire voyager aussi un médecin
nomade, qui serait charlatan par philanthropie.
Kempf eut donc une pharmacie complète ; de plus, un
fort beau théâtre de marionnettes, un Italien grotesque
pour paillasse, un habit rouge brodé d’argent, deux chevaux gris, une belle calèche, et il commença sa croisade.
Il aimait à faire des harangues au peuple, à réciter des
contes, à débiter des histoires, à déclamer sur tous les sujets. Quelquefois il habillait ses polichinelles en membres
du Parlement ou en lords de la chancellerie. Il écrivait les
drames qu’il faisait jouer à ses acteurs de bois ; et quinze
ans de sa vie se passèrent ainsi. On a conservé quelques-unes des étranges harangues qu’il prononçait du haut de
son carrosse qui lui servait de tribune : entre autres une
définition nouvelle du gouvernement représentatif, définition pleine de barbarismes de langage ; – et que je rapporte, non sans scrupule.
 
UN SERMON EN PLEIN AIR SUR L’ÉCONOMIE POLITIQUE.
 
« Messieurs, disait Kempf (pour le cynisme duquel nous
demandons humblement pardon), mes chers frères et amis,
la machine politique dont on nous fait tant de bruit, et que
vous appelez constitution anglaise, me semble se diviser
en deux parties ; permettez-moi de vous en expliquer le
mécanisme et prêtez-moi votre attention.
« Le gouvernement représentatif est une double machine
d’élévation et de compression. Elle se compose d’un ressort
pour soulever l’ambition des classes moyennes, et d’un pilon pour les écraser. Vous les voyez surgir, lever la tête,
prendre le bonnet de la milice, faire les fières et les hautaines ; puis, quand ce ressort qui les pousse par derrière
a bien fait son effet, un massif morceau de bois et de
plomb les enfonce, les écrase, les refoule, les comprime.
Le représenté se révolte et relève la tête, et le pilon enfonce toujours.
« Ce beau mouvement de bascule compose le gouvernement constitutionnel.
« Le ressort suscitatoire pousse donc les médiocrités en
avant. Il se compose de diverses parties : du journalisme,
de l’électoralisme, de la militantomanie et de la publicitomanie. Figurez-vous le suscitatoire, armé de pointes qui
picotent et excitent l’épiderme bourgeoise, qui titillent
l’ambition épidermale, située… Dieu sait où ! – qui portent vers le haut toutes les petites envies de glorification
populaire ; qui insinuent dans les pores et font pénétrer
dans le tissu, de là dans les veines et de là dans le cerveau
une infinité d’idées grandificantes, magnificantes, perstringentes, superdominachilisantes, judicantes, réprobantes et
extravagantes. Il lance et fait jaillir de longs effluves d’orgueil. Et, ce remède une fois pris, vous voyez chacun et
chacune électoriser, criticailler, brailler, railler et lâcher
au loin comme beau diable, les sentences atrophiées et dires seigneuriaux.
« Vous devez comprendre quelle rumeur, tumeur, ferveur, ardeur, clameur, doivent susciter dans la ville tous
ces petits et grands appétits vers le pouvoir ; tous ces ministéropètes et sinécuristes corroyeurs, boutiquiers, rôtisseurs, épiciers et honorables merciers ; chacun ayant son
quantum d’ambition et de liberté dans les entrailles ; chacun suscité, fouetté, titillé par le fouet du journalisme et
les orties brûlantes de l’élection ; chacun poussé vers le
haut par le piston subalterne du constitutionnalisme, cette
grosse machine à vapeur ascendante que l’on a établie aux
caves souterraines de la société.
« Alors vient l’action nécessaire et salutaire du refouloir.
Il consiste en un immense tampon de gomme élastique résistante, mais non contondante, (par charité chrétienne), –
afin de ne pas escarbouiller les pauvres cervelles de nos élus
et éligibles (lesquels n’en ont guère), – et afin aussi de
ne pas trop colériser toute cette masse ascendante, déjà en
bel état d’expansion, de crise et d’orgasme. Vers la partie
médiante du lévier auquel est attaché le tampon, sont d’utiles instruments, lançant au loin de l’eau glacée, élixirs
nenuphartiques et autres astringens admirables destinés à
éteindre l’orgasme universel. Un peu plus loin encore,
vous apercevez dans les profondeurs béantes d’un dôme
ténébreux qui s’appelle couronne, pouvoir, administration
(lequel est suspendu dans le vide), une épouvantable quantité de tubes de toutes dimensions, mêlés de baïonnettes,
damas, coutelas, s’agitant d’eux-mêmes à mesure que le
tampon tombe sur les têtes ; – tellement que si le mouvement du susdit piston était accéléré par la main du grand
ouvrier (lequel a diablement à faire), – non-seulement le
tampon tamponnerait, mais canon de tonner, damas de
jouer, têtes de rouler, sang de ruisseler. – 0 la belle machine ! ô le beau gouvernement ! ô la belle vie de mes citoyens, avec leur étoupe ardente sous... (révérence parler)
et leur artillerie grondante sur l’occiput !
« Fouettez, fouettez ces imbécilles ! titillez-moi ces stupides, excitez, écrasez-moi ces abominables fous qui ne
voient pas que plus ils s’arrogent de liberté, plus ils sont
esclaves de cette liberté violente ; que tout cela est un jeu
misérable, et que leurs bourses se vident dans l’opération,
et que leurs cerveaux s’écrasent, et que leur machine de
bascule n’est qu’un jeu extrêmement fatigant !... »
– « Et singulièrement coûteux, dit un utilitaire qui
était présent ! »
Pour nous, honteux d’avoir transcrit ce cynique et bizarre morceau d’éloquence, nous n’ajouterons rien sur le
compte de Kempf. Sinon qu’en voulant dépenser sa fortune, et en amusant le peuple des villages ; il la doubla ;
car s’il y faisait de mauvais discours, il vendait de très-bons onguens.
 
§ XV.  Une petite conversation intercalaire avec le Docteur Mystique, et des différentes manières d’être un sot.
 
 Operi suscepto inserviendum fuit. – Il fallait
continuer ce que j’avais commencé.

 (Jabobus Myrtillus,  Præfatio ad Lucianum
latinè redditum.)

 
– Mon cher Docteur Mystique, vous qui êtes si profondément grave, et qui planez de si haut sur la poétique,
la diplomatique et la synthèse, vous avez beau dire, et,
tout en colère, éparpiller mes feuilles sur mon bureau de
sapin blanc ; rider, en grommelant, de six rides nouvelles
votre front déjà ridé de haut en bas par deux lignes parallélogrammatiques, posant sur les sourcils et creusées par
votre pédagogie, je vous affirme que ces niaiseries sont
bonnes, que ces anectodes futiles renferment des vérités
notables, qu’elles sont significatives, qu’elles entrent dans
la théorie des karakteristics, qu’elles peignent un peuple,
qu’elles peuvent rester, qu’elles doivent rester, qu’elles
resteront.
– Mais, cher auteur, vous ne deviez ni écrire, ni publier ces choses : recoudre ainsi les feuilles d’un Ana ;
comme si nous n’avions pas le Carpenteriana, le Ducatiana, le Grosleyana, le Thuana, le Brunetiana ; c’est
bien assez. Et comment voulez-vous être admiré ? Vous
ne faites preuve de nulle science ; vous ne posez nul système ; vous ne vous placez sur aucun piédestal philosophique. Impardonnable faute ! Je pensais à vous introduire
dans le club des Syncrétistes ; je renonce à mon projet.
– Ah ! docteur !
– C’est positif !
– Non, je ne renoncerai pas à mes pauvres Excentriques ! si innocens si bons, si bizarres, si amusants, pour
moi, tout au moins, leur historien ; les bannir ! Docteur,
que ne trouvez-vous dans votre philosophie quelque raison
amphigourique et critique pour qu’ils existent et pour qu’ils
soient grands, sublimes, hommes de progrès, nécessaires à
la civilisation, eux et leur histoire, eux et leur historien ?
Le système se prête si bien à tout ! Une théorie quelconque
vous est-elle difficile, à vous qui connaissez le subjectif et
l’objectif ? Aidez-moi ; je n’aurais que cette phrase du vieux
Pasquier à vous alléguer pour ma défense, et c’est une
très-pitoyable excuse : Bons amis, je n’ai certes entrepris
de vous contenter tous en général, ains celui-ci ou celui-là peut-être en particulier, et par espécial moi-même !
– C’est là une raison concluante ! il s’agit bien de vous
contenter vous-même ; il faut contenter le public. Le public est un et indivisible. C’est un gros seigneur auquel il
faut plaire ; pour lui plaire, le dominer ; pour le dominer,
l’étourdir ; pour l’étourdir, employer l’érudition, ou la
pompe du style, ou la concentration du syllogisme, ou la
hauteur inaccessible de la phrase.
– Le public un et indivisible ! Place au public ! être
idéal et sans forme, être qui vit à peu près comme l’Inoculation, ou la Presse, ou le Jury (dont on a fait naguère
de petites muses) ! Vous êtes le public, et moi aussi, et lui
aussi. C’est le cercle dont le centre est partout, et la circonférence nulle part. Combien y a-t-il de manière d’être
un sot ? Combien y a-t-il de manières d’être public ?
Chiabrera le lyrique avait raison :
Ha forse

Testa la plebe ?...

. o forma voce

Chi sta piu saggia che un bebù d’armento ?




« Où est sa tête à ce public ?... A-t-il des paroles plus
sages que le bê-bê d’un troupeau ?
– Allez donc, dit le docteur en secouant une prise de
tabac tombée sur son jabot. Vous ne prospérerez jamais.
– Et si j’avais l’honneur d’être vous, ô docteur ! je me
montrerais plus serviable, je prouverais, par Schlegel, lord
Kaimes et l’indivisibilité de la matière, la Sinequanonité
des Excentriques, leur force dans le monde et leur éternité.
– Folies !
– Et je démontrerais que cette œuvre est populaire, et
qu’elle appartient à un temps éminemment populaire ! Ne
savez-vous pas que nous tendons à la démocratie ? Je puis
vous dire, avec Juan Perez de Montalvan, natural de Ma
drid (badaud de Madrid, s’il vous plaît) ; ceci est un livre
populaire, plein de sue et que tout le monde peut lire avec
utilité, un livre pour tous, para todos ; porque es un aparato de varias materias, donde el Filosofo, el Cortesano,
el Humanista, el Poeta, el Predicador, el Teologo, el
Soldado, el Devoto, el Junsconsidto, el Matematico, el
Medico, el Soltero, el Casado, el Religioso, el Ministro,
el Plebeyo el Senor, el Oficial, y el Entretenido, hallaranjuntamcnte utilidad y gusto, erudicion y divertimiento,
doctrina y desaliogo, recreo y ensenanza, momlidad y
alvio, ciencia y descanso, provecho y passatiempo, alabanzas y reprehensiones, y ultimamente exemplos y donaïres, que sin ofender las costumbres delecten el animo,
y sazonen el entendemiento. – Ah !
– Le docteur s’en allait terrassé.
Je le reconduisis poliment jusqu’à la porte.
Et puisque vous voulez de l’érudition, ajoutai-je ;
puisque dans notre époque, que vous connaissez, la prétention ou l’apparence de l’érudition charme le lecteur,
encore une citation que j’appliquerai, si vous voulez bien,
à mes modestes recherches sur les Excentriques : « Siccome colui (dit l’Italien Sermini dans sa lettre à Boccace),
che una insalatella vuole a un suo amico mandare, preso
il paneruzzo e il coltellino, l’orticello suo ricerca, e corne
l’erbe trove, cosi nel paneretto le mette senza alcuno assortimento mescolamente. Non altrimenti a me e convenuto di fare. Pero dunque mi pare che questo meritamente non libro, ma un paneretto d’insalatella si debba
chiamare (6).
« J’ai fait comme celui qui, voulant envoyer à son
ami une petite salade, va dans son petit jardin avec son
petit panier et son petit couteau, et jette confusément
dans le petit panier les petites herbes, telles qu’il les
rencontre, sans y mettre aucun ordre ; voilà tout ce que
j’ai voulu faire. – Ceci n’est donc pas un livre à proprement parler, mais un tout petit panier de toute petite salade. » – Écrivez là-dessus, docteur, une théorie des diminutifs italiens, une théorie de la traduction et une
théorie des langues méridionales et septentrionales, attendu que jamais dans nos idiômes du Nord, vous ne
traduirez ni le paneruzzo, ni le paneretto, ni l’orticello, ni l’insalatella. Et c’est ainsi que la linguistique... »
Le docteur avait fermé la porte.
 
§ XVI.
 
Si Peau d’Ane m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extrême !

 
Et je continuai mes extraits avec un peu moins d’ordre
qu’auparavant, raffermi que j’étais dans mon système par
l’opposition que je venais de rencontrer, tout fier de mes
exemples, de mes citations et de mon triomphe. En tête
de l’extrait suivant j’écrivis :
 
La Nuit des Noces.

 
A vous, auteurs de vaudevilles ; si jamais sujet fut exploitable, c’est celui que je vais avoir l’honneur de vous
conter en style de Peau-d’Ane, s’il vous plaît, et précisément comme le raconte l’Annual-Register, sans rien
altérer.
La scène est à Londres, en 1777.
Un homme riche, qui avait environ dix mille livres sterling de rente, spirituel et bonhomme, s’appelait Howe. Il
avait épousé une jeune personne fort jolie, nommée Mallet. Il l’aimait avec passion. Le jour des noces, après avoir
soutenu à déjeuner que toutes les femmes sont infidèles,
et qu’il était impossible de compter sur leur affection, il se
leva, dit à sa nouvelle femme qu’il était obligé de partir
pour la Tour, où des affaires l’appelaient. Sur les quatre
heures, elle reçut un billet de lui, dans lequel il lui apprenait que des circonstances imprévues le forçaient de partir
pour la Hollande.
Pendant quinze ans, madame Howe n’entendit plus parler de son mari. Voici de quelle nature avait été le voyage
étrange de M. Howe. Il avait choisi un petit logement,
tout au bout de la même rue, chez un chaudronnier, auquel il donna six shellings par semaine. Il changea de
nom, et comme il y avait peu de temps qu’il demeurait à
Londres, il ne fut reconnu de personne. A trois portes de
la maison de sa femme, se trouvait un petit café qu’il fréquentait. Trois ans après son évasion, il trouva dans ce
café un journal qui lui apprit que sa femme venait d’adresser une pétition au Parlement pour nommer des arbitres qui réglassent les affaires de son mari, dont la vie ou
la mort était incertaine. Il suivit avec beaucoup d’attention
les détails et les progrès de l’affaire, qui se termina comme
le désirait la veuve. Dix ans s’écoulèrent. Madame Howe,
changeant de logement, alla demeurer de l’autre côté de
la rue, chez un nommé Salt, que le mari avait rencontré
dans le petit café. Lorsque Howe apprit cette circonstance,
il se lia plus intimement avec Salt, et finit par aller habiter
une petite chambre de son appartement. De cette chambre, qui n’était séparée que par une cloison, de celle de
madame Howe, on voyait et on entendait tout ce qui se
faisait à côté. Salt, qui croyait son nouvel ami garçon, lui
conseillait vivement d’épouser la veuve. Dans la chambre
occupée par Howe, il avait déposé un grand sac où se
trouvaient les billets de banque qui lui étaient nécessaires
pour vivre, avec beaucoup d’économie, il est vrai. Enfin,
l’anniversaire même du jour de son départ, et dix-sept
ans après, madame Howe se trouvait à table avec sa sœur
et son beau-frère, quand un domestique inconnu apporta
un billet sans signature, et dont l’auteur anonyme suppliait madame Howe de se rendre le lendemain matin, à dix heures, au parc Saint – James, près de la
Volière.
– Allons, dit madame Howe, en jetant le billet à
sa sœur, toute vieille que je suis, j’ai encore des amoureux.
La jeune sœur, prenant le billet et l’examinant avec attention, s’écria :
– C’est l’écriture de monsieur Howe !
Mistriss Howe, qui avait aimé ce singulier mari, s’évanouit, et il fut convenu que le lendemain son beau-frère et
sa sœur l’accompagneraient au rendez-vous. Depuis cinq
minutes, elles s’y trouvaient, quand M. Howe, d’un air
tout dégagé, s’approchant de sa femme et lui parlant
comme s’il l’eût quittée la veille, l’embrassa, lui donna le
bras et rentra chez lui. Entre le jour des noces et la
nuit des noces dix-sept ans s’étaient écoulés. L’histoire
ajoute qu’ils vécurent heureux et qu’ils eurent beaucoup
d’enfants.
§ XVII.  Les Pembroke.
 
Ils sont excentriques de père en fils, comme le prouve
le testament ci-joint du duc de Pembroke, contemporain
de Cromwell :
TESTAMENT D’UN COMTE DE PEMBROKE.

1o Pour mon âme, j’avoue que souvent j’ai entendu
parler de cela ; mais qu’est-ce qu’une âme ? où est-elle ?
pourquoi est-elle ? Dieu le sait ; je l’ignore.

2o On me fait aussi grand bruit d’un certain autre monde,
où je n’ai jamais été : je ne connais pas un pouce de la
route qui y mène. – Tant que le roi fut sur le trône, j’ai
été de sa religion, j’ai fait porter soutane à mon fils ; je
pensais même en faire un évêque lorsque les Écossais
me changèrent en presbytérien ; enfin, depuis que Cromwell a paru, j’ai été indépendant. Voilà, je crois, les trois
états religieux du pays ; l’existence de l’un d’eux suppose-t-elle celle d’une âme ? Alors j’en ai une, tout au moins.
Si mes exécuteurs m’en trouvent une, je la rends à qui
me l’a donnée. – Item. J’abandonne mon corps, que je
ne puis garder, à ceux qui l’enseveliront ; je ne veux pas
qu’on le place sous le porche de l’église ; vivant, j’étais
lord ; mort, je ne veux pas être où furent les langes de cet
enfant-trouvé, devenu seigneur, lord Pride. – Item. Point
de monument funèbre ; on y mettrait des épitaphes et des
vers ; et pendant ma vie j’en ai eu par-dessus la tête. –
Item. Je donne ma vénerie au comte de Salisbury : je sais
qu’il en aura soin, lui qui a refusé au roi un cerf de ses
parcs royaux. – Item. À lord Say, rien : legs qu’il rendra aux pauvres, j’en suis sûr. – Item. A. Tom May,
cinq shellings : je voulais lui donner davantage ; si vous
avez lu son histoire du Parlement, vous savez que je lui
donne cinq shellings de trop. – Item. Au lieutenant-général Cromwell, une parole entre mes paroles ; car jusqu’à
présent il n’en a jamais eu. – Item. Je donne, ou (si l’on
veut) je rends l’âme !
 

(Conforme à l’original.)

 
Le dernier Pembroke avait une étrange fantaisie ; il
feignait d’être sourd ; et, faisant semblant de ne rien entendre de ce qu’on lui disait, il échappait à toutes les
importunités. Sa famille ne pouvait rien obtenir de lui.
Il avait un vieux serviteur auquel il tenait beaucoup, que
sa maison détestait, et qui s’enivrait souvent. Toutes les
fois que lady Pembroke disait à son mari : Renvoyez donc
cet ivrogne ! – Le mari répondait :
– Oui, c’est vrai, c’est un excellent serviteur.
– Mais il est toujours ivre ?
– Vous avez raison ; voici bientôt trente ans qu’il vit
avec moi, et vraiment il serait cruel de ne pas lui pardonner ses torts.
Un soir l’ivrogne versa la voiture de lady Pembroke. La
dame revint en fureur :
– Ce misérable nous a versés ; si vous ne le chassez, il
nous tuera tous.
– Ah ! diable ! ce pauvre John est malade ! Eh bien !
il faut le soigner.
– Je vous dis qu’il est ivre et qu’il nous a versés.
– C’est vrai, il est à plaindre ; allons ! faites venir le
médecin.
La dame s’en alla, et lord Pembroke fit appeler John,
auquel il dit :
– John, j’apprends que vous êtes malade, et je vois
en effet que vous avez peine à vous tenir sur vos jambes ;
j’en suis fâché, voici déjà longtemps que vous êtes
avec moi et je suis fort content de vous. On vous soignera.
John se met au lit suivant l’ordre de son maître ; on lui
applique un large cautère sur la tête, un autre entre les
épaules, et on lui tire seize onces de sang. Pembroke envoie deux fois par jour savoir comment il se porte. Une
garde-malade, placée auprès de lui, lui fait boire de l’eau
de gruau : cela dure huit jours. Au bout de ce temps, le
maître s’écrie :
– Ah ! il va donc mieux ? j’en suis bien aise ; qu’on le
fasse venir.
John se présente tout tremblant.
– Mon Dieu ! s’écrie-t-il, mylord, je vous demande
bien pardon, cela ne m’arrivera plus.
– Vous avez raison, reprend le sourd, on ne peut
pas empêcher la maladie de venir, et si vous retombez
malade, n’ayez pas peur, on vous traitera avec le même
soin.
– Mille remercîments, Votre Honneur ! je n’en aurai
jamais besoin,
– Je l’espère ; remplissez toujours vos devoirs envers
moi, et je serai toujours aussi bon envers vous que je l’ai
été.
§ XVIII.  L’Attelage des Daims. – Les Femmes-Momies. – Le Juge ami des femmes.
 
Lord Orford, parmi une infinité de caprices, avait celui
d’essayer de singuliers attelages ; ses expériences de tout
genre ne finissaient pas ; tantôt il inventait de nouveaux
bateaux, tantôt de nouvelles voitures. Un jour il s’avisa de
faire traîner son phaéton par quatre daims ; l’attelage ne
marchait pas mal, et ces quatre daims, qu’il avait disciplinés pendant longtemps, faisaient l’admiration du public.
Mais, hélas ! une meute vint à passer, et l’odorat des
chiens ne tarda pas à les instruire de la présence des habitants des forêts. C’était à Newmarket. A peine la meute
les eut-elle dépistés, elle se mit à leurs trousses, et la
chasse commença. En vain lord Orford essaya-t-il d’arrêter dans leur essor ces impétueux coursiers. En vain le
jockey et les grooms s’opposèrent-ils à cette chasse extraordinaire ; lord Orford fut emporté avec la rapidité du
tonnerre, et le phaéton, agité de vibrations électriques, fut
sur le point de s’enflammer, comme le char du fils du soleil. Heureusement une taverne où lord Orford descendait
ordinairement se trouva sur sa route ; les daims s’élancèrent d’un bond dans la cour, et les portes se fermèrent au
nez de la meute, qui, poussant de longs hurlements, voyait
sa proie lui échapper.
Le fameux sir John Price épousa trois femmes. Les
deux premières furent embaumées par son ordre et placées
comme deux statues des deux côtés de son lit. La troisième femme qu’il devait épouser, s’effraya de ces deux momies, et lui refusa sa main jusqu’à ce qu’il les eût fait enterrer.
La même aventure arriva au docteur Martin Van Burchell. Il s’entendit avec deux médecins de ses amis pour
conserver au corps de la défunte toutes les apparences de
la vie. On injecta les vaisseaux sanguins, de manière à ce
que les lèvres et les joues conservassent leur coloration.
Toutes les cavités du corps furent remplies de substances
anti-putrides ; la chevelure fut arrangée avec soin ; on
remplaça les yeux par des yeux de verre, et une boîte,
remplie de plâtre de Paris, reçut le corps, arraché à la
corruption. Un morceau de cristal fut adapté au couvercle
et caché par un rideau que l’on pouvait tirer : madame
Van Burchell, qui semblait encore vivante, resta ainsi pendant cinq ans debout dans le salon de son mari. Malheureusement une seconde femme exigea le départ de sa rivale
et l’enterrement du cadavre.
M. Ellis, conseiller du tribunal de Dublin, s’était imposé la loi de ne jamais condamner une femme, quelque
coupable qu’elle fût. Sa réputation en ce genre était si
bien faite qu’un jour une femme, accusée d’avoir fabriqué
de la fausse monnaie, et ne voyant pas M. Ellis sur le
banc des juges, s’écria :
– Je ne veux pas être jugée.
– Et pourquoi ? lui demanda-t-on.
– Je ne veux être jugée que par monsieur Ellis.
§ XIX.  Le Cercle des Avares.
 
Leur liste est bien longue : mais toutes leurs folies se
ressemblent. Il n’y a que le docteur Monsey, l’ami de
Swift et de Sterne, qui me semble valoir la peine d’être
cité. C’était lui qui, en attachant une corde à boyau à une
balle de pistolet creusée, et en fixant l’autre bout à une
dent malade, faisait sauter la dent. il brillait parmi ces
nombreux humoristes qui ont amusé le monde au commencement du XVIIIe siècle ; l’histoire de ses billets de
banque fit beaucoup rire alors. Il était si horriblement
avare, qu’il ne savait où les cacher ; enfin, un jour qu’il
partait pour la campagne (c’était en été), il s’avisa de les
déposer sous les cendres du foyer. A son retour, imaginez
un peu son horreur : la gouvernante s’était avisée de faire
du thé pour une de ses amies. Le pauvre docteur s’élance
comme un furieux, et jette sur la flamme d’abord une carafe, puis un pot d’eau, puis la théière. La gouvernante se
courrouce, et lui reproche de gâter la plaque du foyer et
l’acier qui l’environnait.
– Laissez-moi donc, s’écriait-il, et que Dieu vous
damne, vous et votre thé ! Vous m’avez ruiné, vous avez
brûlé mes billets de banque !
– Qui diable se serait imaginé de mettre des billets de
banque dans un foyer ?
– Et qui diable aurait imaginé de faire du feu dans le
mois de juillet ?
Moitié grondant et moitié pleurant, Monsey finit par
déterrer plusieurs morceaux de papier, à demi rongés par
le feu, qu’il emporta tout rôtis, mais non consumés, chez
le premier ministre, lord Godolphin, un de ses cliens. Sans
attendre qu’un domestique l’introduisît, il entra en blasphémant, étala ses billets brûlés sur le bureau du lord, et
raconta sa mésaventure avec tant de gestes, tant d’énergie
et d’éloquence, que Godolphin, après lui avoir promis de
le seconder dans sa réclamation auprès de la Banque pour
obtenir en espèces le montant des billets, se hâta d’aller
chez le roi, qui aimait beaucoup les originalités, et de lui
raconter l’histoire de l’avare. George III s’en amusa, et
voulut absolument se cacher le lendemain dans un cabinet
voisin de la chambre où Godolphin devait recevoir Monsey. Ce dernier fut si plaisant dans ses exclamations,
que le roi éclata de rire dans le cabinet, et que Monsey, s’y précipitant et reconnaissant sa majesté, s’écria :
– Oui, oui, riez, vous et votre ministre ; quand vous
perdrez cinq cents livres sterling, je rirai aussi.
On apaisa Monsey : Godolphin lui donna rendez-vous à
la Banque pour deux heures précises. Le docteur fit un
petit paquet de ses billets brûlés ; et, forcé de traverser la
Tamise pour aller à la Banque, il plaça le paquet sous son
bras ; puis, une fois dans le bateau, il lui vint à l’esprit de
les considérer de nouveau. Il ouvrit le paquet, en tira les
billets de banque, qu’un coup de vent emporta dans la
Tamise.
– Attendez, attendez, mille tonnerres ; mes chiens de
billets sont dans l’eau !
Au moyen d’un ou deux coups de rame, les bateliers
amenèrent le bateau et le docteur à l’endroit où les billets
flottaient encore. Il eut le bonheur de les ramasser dans le
creux de son chapeau. Dans cet état, pressant son chapeau
contre ses flancs, et ayant bien soin de ne pas desserrer le
coude, il débarqua.
Les directeurs de la banque le virent entrer tout effaré, portant son feutre mouillé et déformé sous le
bras.
– Que diable avez-vous là sous le bras ? lui demanda
Godolphin.
– Eh ! ce sont ces billets de banque que je voue à tous
les diables, répondit-il en jetant son chapeau sur la table,
au milieu des papiers et des livres des directeurs, de manière à faire jaillir l’eau sur tous les assistants ; prenez,
prenez le reste de vos damnés de billets, qui ont passé par
le feu et par l’eau !
 
§ XX.  L’Homme-Oiseau et l’Homme-Lion.
 
– Ceux-ci, s’écria le vieux Wordem, ont une
nuance de folie plus prononcée. Hirst, par exemple, à
force d’avoir étudié les oiseaux, se prit d’une si belle
passion pour eux, que sans être absolument maniaque,
sans faire aucun acte de démence, il voulut être vêtu
en oiseau. Propriétaire du château de Rocliffe près
d’York, on le vit, à soixante ans, se promener dans les
champs et sur les grandes routes, avec une veste très-longue, couverte de plumes de toutes les espèces d’oiseaux,
un chapeau rouge et vert dont la coiffe ronde se moulait
sur la tête et portait d’immenses bords faits de plumes de
paon qui s’agitaient comme des ailes. Sa culotte de soie
noire portait, sur le côté, une série de petites rosettes
rouges semblables à des crêtes de coq. Ses bas de soie bleu
foncé étaient tachetés de points rouges et violets semblables
aux yeux de la queue d’un paon ; il se servait, pour souliers, de peau de chagrin rouge qui les faisait ressembler
aux pattes d’une oie. Pour compléter l’étonnement des
voisins, il se promenait dans cet accoutrement à cheval,
sur un taureau. Il avait de l’horreur pour tous les métaux,
et il s’était fait construire une calèche d’osier toute recouverte de grandes plumes d’autruche. Ce qu’il y a de plus
bizarre, c’est que dans l’administration de ses affaires et
même dans ses actes de charité, cet homme était très-sage.
Il a écrit un ouvrage sur les oiseaux, ouvrage utile et vraiment remarquable.
Cet homme volatile vous plait-il ? – Je vais vous montrer l’homme devenu lion rampant.
Les plus savants ministres de l’église anglicane, Porson,
Bentley, Parr, sont de parfaits excentriques. Harvest,
théologien qui a laissé d’excellents traités, se trouvait à
Calais, avec un de ses amis. L’enseigne de l’auberge où
ils étaient descendus représentait un lion d’argent rampant.
Il alla se promener seul sur le rempart, s’égara, et ne sachant pas le français, il imagina d’imiter l’attitude du lion
rampant de son auberge, de placer un shelling entre ses
dents et de se promener dans cet équipage et cette attitude à travers la ville. C’était attribuer infiniment trop
d’esprit aux habitants. On le prit pour un fou, on l’arrêta.
Le même ecclésiastique, ayant un jour apporté trois sermons manuscrits dans sa poche, les laissa sur une table.
Un de ses amis entra, et déplaçant toutes les feuilles des
trois manuscrits, les mêlant ensemble, les dispersa de manière à ce que rien ne se suivît plus ; le lendemain, Harvest monta en chaire, et se mit à lire ce sermon bizarre,
sans s’apercevoir que ce qu’il disait n’avait pas le sens
commun ; on trouva que c’était du beau style.
 
§ XXI.  Une Soirée du vieux pont de Londres.
 
... Faisait proprement tout

ce qui concerne son état.

 
– Cette gravure curieuse, me dit Wordem, représente
l’une des maisons qui couvraient encore, en 1778, le vieux
pont de Londres. Vous apercevez les grotesques Gable-ends,
les pignons de bois, les anfractuosités des boutiques, les
maisons qui surplombent, les enseignes dont le vent soulève la masse, et que vous croyez entendre crier et retentir. Voici un antique bâtiment qui a chancelé et penché
sur son flanc gauche, comme un homme qui ne se soutient plus sur ses jambes avinées : toutes les fenêtres sont
de travers ; en voilà un autre qui s’est fièrement renversé
en arrière, et dont toutes les solives tombent et avancent
comme le ventre d’un alderman ; plus loin, celui-ci avec
son balcon de bois en terrasse, à six pieds de terre, envahit la moitié de la rue, et son toit, à plus de dix pieds
en-delà des fondements, projette au loin une ombre rem
branesque. Cette architecture était fort laide, dit la Voirie.
Elle était malsaine et exposée aux incendies, dit l’Économie politique. C’est vrai. Mais elle était pittoresque, dit
l’art ; la lumière et l’ombre se jouaient si bien dans ces
encoignures ; et ces vieux mascarons de bois de chêne,
ridés et sculptés par le temps, qui nous les rendra ?
Là demeurait autrefois, mon jeune ami, toute une nation d’excentriques. Ils s’étaient réfugiés sous ces solives
biscornues, par sympathie avec elles, comme certains oiseaux de couleur brune s’abritent sous les chênes qui leur
ressemblent. Tout cet essaim s’envola quand la hache du
charpentier et l’acte du Parlement eurent démoli la ville
de bois qui depuis le moyen-âge s’était établie sur le pont
de Londres. Le souvenir de Jean Bunyan, grand poète qui
n’a fait que de la prose, chaudronnier sublime, fantastique inspiré, créateur d’une épopée qui a eu trente éditions,
n’habite plus le pont de Londres. Plus de boutiques de
bouquinistes, aux in-folios rongés des rats et étiquetés
soigneusement. Plus de tavernes caverneuses, dont les
chambres aux fenêtres de trois pieds, aux vitres de trois
pouces, retenues par du plomb, donnaient sur la Tamise.
Plus de chanteurs de ballades, assis sur les bornes, pendant
que les ondes du fleuve accompagnaient ces cris barbares
qu’ils donnaient pour de la mélodie. Enfin, plus de Crispin
Tucker, homme célèbre, autrefois la gloire du pont de
Londres. Crispin Tucker, était bouquiniste de son métier,
libraire par extension, auteur par habitude et faussaire
comme vous allez voir ; il habitait un petit caveau obscur
dans lequel étaient entassés tous ces livres qui n’ont jamais
été des livres : almanachs, calendriers de la cour, vieux
dictionnaires, racines grecques, barèmes, algèbres, codes
antiques, essais sur la population, tragédies tombées, et
poèmes épiques. J’ai, dans ma première enfance, vu l’étalage de Crispin Tucker : mon père ne voulait pas que je
me livrasse à d’autres études que celles qui se rapportaient
à l’architecture. Quand je passais par-là, avec quel bonheur entr’ouvrais-je timidement un volume dépareillé de
Clarisse, pendant que le vieux Crispin, à la panse ronde,
à l’œil rond et véron, au corps figuré en boule, à la tête
chauve, les mains dans ses poches, me regardant fixement
et impatiemment du pas de sa porte, ou plutôt du seuil de
son antre, avait l’air de dire :
Quand ce polisson aura-t-il fini ?
Oh ! si vous saviez le plaisir de cette lecture dans la rue,
lecture volée, arrachée, furtive, subreptice, tremblante,
palpitante, sous un regard jaloux ! J’ai parcouru ainsi deux
volumes de Tom Jones, et je ne les oublierai jamais.
Crispin (c’était un de mes excentriques) avait la manie
d’imiter le style des poètes à la mode et de faire imprimer
sous leur nom les vers qu’il avait composés dans leur style.
De sa manie il faisait une spéculation qui ne lui réussissait
pas trop mal. On voyait, de temps à autre, paraître une ou
deux pages de vers stupides, imprimés sur papier jaune avec
une vignette en bois représentant mister Pope, ou doctor
Arbuthnot, ou doctor Swift, auteurs prétendus de l’œuvre pseudonyme. C’était Crispin Tucker qui était le coupable. En outre, il avait boutique ouverte et boutique achalandée de littérature, de style épistolaire, de romances, de
chanons, d’acrostiches, de couplets qu’il débitait à bon
compte.
Oh ! les bonnes scènes qui eurent lieu dans cette vieille
cave bibliothécaire, lorsque un bourgeois de Londres,
d’une part, venait acheter à Tucker un couplet de fête pour
sa femme, et que, d’une autre, Pope ou Goldsmith venaient demander raison au même personnage des vers qui
leur étaient attribués par lui ! Un jour Swift se présenta
chez Tucker comme un fermier de campagne qui n’aurait
pas été fâché de faire insérer dans le journal de la province
une chanson ou un logogriphe avec sa signature. Voilà
Tucker qui lui fait voir tout son magasin, qui lui développe
toutes ses richesses, qui indique à ce bon fermier toutes
les ruses du métier : comment il fait servir deux fois la
même pièce en la rhabillant de quelques rimes, et comment il est très-sûr que ses vers sont excellents, puisqu’il
les compose d’un hémistiche emprunté à Pope et d’un autre emprunté à Swift. Le docteur joue bien son rôle ; il se
tait et le lendemain il amène Pope, plus vaniteux, plus colère, plus impatient, et qui bouleverse la boutique du faussaire, en s’écriant : Je suis Pope !
 
§ XXII.  Psalmanazar, Chatterton, Pseudo-Milton et Pseudo-Shakspeare.
 
Un des plus assidus visiteurs de Tucker était Psalmanazar. Ce nom vous étonne. Son nom est moins bizarre que
sa vie, telle qu’il l’a donnée lui-même et telle que je l’extrairai de ses confessions.
Psalmanazar appartient à cette série d’originaux dont la
manie a été de se constituer faussaires en littérature (7).
L’un inventa une vieille pièce qu’il attribua à Shakspeare
et dont il fit cadeau à un libraire ; l’autre, pour ternir la
réputation de Milton, inventa une fable ridicule ; le malheureux Chatterton prit le costume et le langage d’un
moine du XIIe siècle ; sa mascarade n’ayant pas réussi, il se
suicida. Mais vous avez entendu parler de tous ces excentriques ; en voici un qui a fait du bruit à Londres dans
son temps et que vous ne connaissez pas. Laissons-le parler :
 
§ XXIII.  Fsalmanazar (8).
 
« Ma famille était ancienne, mais déchue. Je n’avais
que cinq ans lorsque mon père fut obligé de s’éloigner et
d’aller vivre à près de deux cents lieues de son domicile.
Ma mère, malgré l’abandon de son mari et son peu de for
tune, n’ayant que moi pour fils, m’envoya à une école du
voisinage.
« J’avais l’esprit vif et je fis de rapides progrès ; mais la
vanité, le désir de parvenir, le besoin de jouissances, se
développèrent rapidement en moi. J’entrai chez les jésuites. et je fus ensuite confié à un professeur, qui, au lieu de
nous expliquer les auteurs grecs, qu’il n’entendait pas, entreprit de nous montrer le blason, la géographie, les fortifications. Je perdis, sous lui, le goût de l’étude des langues et de la belle littérature ; j’acquis une variété de no
tions incohérentes. Il était donc possible, avec de l’audace,
de parler de beaucoup de choses sans les connaître, et de
se donner, sans travail, l’apparence du savoir. Le supérieur
d’un petit couvent allait ouvrir un cours de philosophie.
Je suivis ce cours, et mon orgueil augmenta. J’allai ensuite
étudier la théologie sous un maître dominicain, dans une
université voisine. Transplanté tout-à-coup, à l’âge de quinze
ans, dans une ville populeuse, qui m’offrait le spectacle
nouveau du luxe, des richesses, de la dissipation, des plaisirs, j’achevai de perdre le goût que j’avais eu pour le travail. Mes sens s’éveillèrent ; je voulus briller, jouir et bien
vivre. Je perdis mon temps à fréquenter le théâtre et les
lieux de réunion, à dessiner des vues des environs, à me
promener avec des jeunes gens de mon âge, et même
avec des femmes. C’est ainsi que se passa dans l’oisiveté la
plus complète, mais sans aucune action coupable, l’année
de ma théologie. J’avais écrit à ma mère le peu de progrès que je faisais dans mes études ; elle m’envoya de l’argent, et m’ordonna en même temps de me rendre à Avignon, chez un riche conseiller, qui consentait à me prendre pour précepteur d’un de ses neveux, encore enfant.
« Au lieu de me fatiguer à l’instruire, je passai avec
mon élève tout mon temps à jouer de la viole ou de la flûte.
Un homme riche et d’une grande naissance me confia ses
deux enfants, dont le plus âgé avait sept ans. Leur mère
les gâtait : femme jeune, jolie, vive et spirituelle, dont le
mari était ivrogne, et qui était fort lasse de son mari.
« Elle vit avec plaisir auprès de ses enfants un jeune professeur docile à toutes ses volontés, complaisant pour toutes ses faiblesses. Moi, loin de chercher à la séduire, je
jouai le tartufe. J’affectai une dévotion outrée et une chasteté inébranlable, qui n’étaient point dans mon cœur. Ma
figure était agréable : le goût que cette femme avait pour moi
surmontait le dédain que lui inspirait ma pauvreté, et elle
me fit des avances. Ma gaucherie, mon inexpérience, l’embarras de déposer le masque de la vertu, les rendirent
inutiles. Après diverses tentatives, renouvelées par intervalles, pendant l’espace de six mois, et toujours infructueuses, elle changea tout-à-coup, et ne me témoigna que
la plus froide indifférence ; puis elle annonça l’intention de
partir et d’emmener ses fils avec elle, sans dire à leur précepteur s’il devait les accompagner, ou si elle me laissait
avec son mari, ou enfin si elle me reverrait.
« Quoique j’eusse prévu ou craint cet événement, j’en
parus très-affligé. La dame voulut en profiter, et fit sur
moi, la nuit même de mon départ, un dernier essai de ses
charmes, qui fut infructueux. Alors, outrée de dépit, elle
me fit signifier mon congé définitif, par une femme de
chambre, qui ne me laissa pas ignorer l’opinion que sa
maîtresse avait de moi, et la cause de mon expulsion.
« D’Avignon je me rendis à Beaucaire, dans le moment
de la foire ; j’empruntai de l’argent à plusieurs marchands
de ma connaissance, puis à quelques moines que j’intéressai à mon sort, en me faisant passer pour un jeune homme
de famille protestante, converti à la religion catholique, et,
pour cette raison, persécuté par son père. De retour à Avignon, je me fis délivrer, par un supérieur d’un couvent,
un certificat qui constatait que j’étais un jeune étudiant
en théologie, Irlandais d’origine, obligé de quitter son pays,
et allant à Rome en pèlerinage. Je reçus dans une chapelle un accoutrement complet de pélerin aux pieds de la
statue d’un saint auquel on m’avait consacré. Je m’en revêtis, sortis de l’église et de la ville ; et ainsi déguisé, pris
le chemin de Rome, demandant l’aumône en latin à tous
les religieux, recueillant quelques sommes, et quand ma
bourse se trouvait garnie, cessant de mendier, non par
honte, mais par indolence.
« La route que je suivais me conduisit à peu de distance
du lieu où résidait ma mère. Je ne pus résister au désir
de l’aller voir ; néanmoins, craignant d’être reconnu, je
n’osais pas me montrer dans ma ville natale : je m’y glissai,
comme un coupable, à la faveur de la nuit, et ce fut de
nuit aussi que j’entrai dans la maison paternelle. Ma mère
m’accueillit avec tendresse : cependant, au bout de deux
ou trois jours, elle m’engagea à me rendre auprès de mon
père, qui pourrait, disait-elle, me procurer des ressources.
Cette proposition m’étonna d’autant plus que mon père
était fort éloigné, et qu’un commerçant de la ville avait
récemment rapporté qu’il se trouvait dans un état peu
prospère. Je soupçonnai qu’un de mes cousins, pour lequel ma mère témoignait beaucoup d’affection, avait une
part très-grande dans le conseil qu’elle me donnait. Celle-ci, s’apercevant de l’impression fâcheuse que faisait sur
son fils sa proposition, n’épargna rien pour me persuader
qu’en m’engageant à ce voyage, elle désirait seulement vérifier la condition où se trouvait mon père. Je consentis à
tout, revêtis de nouveau l’habit de pèlerin, et me rendis,
par le secours des aumônes qu’on me donnait, dans cette
partie de l’Allemagne qu’habitait mon père.
Sur les routes, ce n’étaient que cadavres rongés par
les chiens, ou suspendus par douzaines à des gibets. C’étaient de ces soldats licenciés qui, après la paix de Ryswick,
n’ayant plus ni feu ni lieu, parcouraient le pays en bandes
nombreuses, pillaient les villes et les villages : on en faisait prompte justice quand on pouvait s’en saisir, les laissant ainsi exposés après leur mort, pour épouvanter ceux
qui auraient voulu les imiter.
Je parvins sans accidents fâcheux à rejoindre mon père,
qui me reçut avec tendresse, mais qui, par sa pauvreté,
était hors d’état de m’offrir aucun moyen d’existence. Je
songeai donc à revenir auprès de ma mère. Mon père me
détourna de ce projet.
Que deviendrai-je, pauvre pélerin irlandais ? – Depuis que je voyageais à travers le monde, j’avais vu le
mensonge et l’escroquerie réussir. – Je mentis, je fus escroc ; mais je portai dans ma résolution une persévérance
scientifique.
Les leçons de géographie de mon professeur jésuite
m’avaient fait pressentir combien on savait peu de chose
sur la Chine, le Japon et les contrées les plus orientales
de l’Asie. Je résolus de me faire passer pour un Japonais
natif de l’île de Formose, qui avait été converti à la religion chrétienne. J’imaginai un nouvel alphabet, une nouvelle grammaire, une nouvelle division de l’année en vingt
mois, une nouvelle religion, et tout ce qui était propre à
accréditer le rôle que je voulais jouer. Je m’habituai à
écrire avec les caractères que j’avais inventés, et je me fis
un certificat calqué sur celui d’Avignon, et avec les mêmes
signatures, que je contrefis.
Je me dirigeai sur l’Alsace, passai à Cologne et ensuite à Landau où je devins suspect par le récit que je
faisais aux soldats de mes aventures et de mon origine japonaise. On me prit pour un espion ; on me jeta dans un
cachot, et je fus sur le point d’être fusillé ; mais on se
contenta de me chasser de la ville, avec injonction de n’y
jamais rentrer, sous les peines les plus sévères. Cette leçon
ne me corrigea point. J’errai ainsi en Allemagne, en Brabant, en Flandre, trouvant partout des hommes insouciants
ou incrédules, recueillant quelques aumônes qui étaient
promptement dissipées.
Les habitudes indolentes et avilissantes qu’un tel genre
de vie me faisait contracter, me rendirent insensible à la
honte. Mes habits n’étaient que des haillons, et la malpropreté la plus repoussante me défigurait. Lorsque arrivé
dans une grande ville, je demandais refuge dans un hôpital, sans égard pour mes certificats qu’on ne lisait point,
on me plaçait toujours parmi les plus misérables, et dans
les endroits les plus sales. Je fus enfin couvert de vermine
et infecté de la gale ! Béni soit ce dernier fléau, qui m’empêcha de devenir l’instrument du libertinage !
Dans diverses grandes villes du Brabant, il y avait
des espèces de religieuses non cloîtrées, qui parcouraient
les rues et les maisons pour y visiter les pauvres et leur
procurer des ressources. Des femmes indignes, se cachant
sous cet habit, cherchaient quelquefois, dans la classe des
vagabonds, des jeunes gens bien faits qu’elles emmenaient
avec elles sous prétexte de les faire connaître à des dames
pieuses et charitables qui devaient les secourir, tandis qu’elles les conduisaient chez des dames d’un autre genre et
dans un autre but. Je fus plusieurs fois choisi par ces entremetteuses, et les traces de la maladie honteuse que ma
nudité trahissait, me faisaient aussitôt renvoyer. Quoique
je fusse resté jusqu’alors innocent de tout commerce avec
les femmes, j’avoue que la faim et la misère m’auraient
rendu le refus impossible.
Tandis que j’étais à Liège, où je recevais de l’hôpital
la pitance du pauvre, j’appris qu’un recruteur, logé dans
un des faubourgs de la ville appartenant aux Hollandais,
engageait des jeunes gens pour le service des provinces
unies. Je déterminai une douzaine de mes compagnons
mendiants à s’aller offrir à ce raccoleur. Le recruteur,
après m’avoir interrogé, me garda, tandis qu’il se défit de
toutes ses autres recrues, en faveur de divers officiers dont
il était l’agent. Il me procura de la nourriture et des vêtements décents. Il essaya, par des bains, des saignées
des frictions, de me guérir de la gale, et ne put y parvenir. Il m’emmena néanmoins à Aix-la-Chapelle, où il
tenait un café et un billard, dans une des plus belles parties de la ville, et m’employa comme garçon de café et
comme précepteur, pour enseigner à lire à son fils. Ce limonadier fournissait aussi les salles de bal et les assemblées ;
il m’y envoya plusieurs fois, et je vis enfin le beau monde
dans tout son éclat. Je fus tellement frappé de cette vue,
qu’elle m’inspira un projet qui tient de l’extravagance et
de la folie et que je m’abstiendrai de mentionner dans
ces mémoires. Tant que je vivrai, je ne l’oublierai jamais,
et je remercierai toujours la Providence de m’avoir détourné de l’exécution de mon idée. J’aurais succombé à la
tentation, si j’avais été envoyé seulement une fois de plus
dans un de ces lieux si dangereux pour moi ; mais ma maladie cutanée, dont on voyait des traces sur mes mains, détermina mon maître à m’en interdire l’entrée. Ainsi, je fus
deux fois préservé, par le fléau dont j’étais affligé, de malheurs plus grands que tous ceux qui m’ont accablé.
« Une circonstance fortuite me fit sortir de chez celui
qui m’avait tiré de la misère. Il se trouvait absent, et était
allé à Spa ; sa femme avait besoin de lui faire dire, dans
un délai déterminé, de revenir sur-le-champ : elle m’y envoya. Je m’égarai sur la route, et craignant d’être grondé
par ma maîtresse, je pris le parti de m’évader, non sans
éprouver quelques remords. En passant à Cologne, je me
laissai engager, avec une inconcevable étourderie, dans
les troupes de l’électeur ; et les soldats, mes camarades,
ajoutant foi à ce que je leur disais, je me fis passer, non
plus pour un Japonais converti, mais pour un Japonais
encore païen, et j’adoptai le nom de Psalmanazar. Ma
vanité trouvait un certain plaisir dans la surprise qu’excitaient mes blasphèmes sur les vérités les plus sacrés de la
religion, et aussi dans mes discussions avec les ecclésiastiques qui entreprenaient de me convertir. Je changeai de
régiment, j’eus diverses aventures, et passai dans diverses
garnisons, me complaisant dans mes impostures, et éprouvant une folle jouissance à abuser de la crédulité de mes
compagnons d’armes. Mon régiment fut envoyé au fort de
l’Écluse, dont le chevalier Lauder, gentilhomme écossais,
d’un caractère respectable, était gouverneur : il avait pour
aumônier un de ses parents, nommé Innes, prêtre débauché, hypocrite et rusé, qui fit connaissance avec moi.
L’aumônier, sans ètre ma dupe, vit tout le parti qu’il pouvait tirer lui-même, pour son avancement, de la fable
que lui débitait Psalmanazar. Il m’enseigna l’anglais, qu’il
savait mal, et me persuada de me laisser convertir par lui
à la religion anglicane, et de me faire baptiser. Moi, qui
n’avais alors que dix-huit ans, je me prêtai à cet impie stratagème : le brigadier Lauder fut mon parrain ; il me
nomma George. Innes reçut de Compton, évêque de Londres, une promotion, pour prix des soins qu’il s’était
donnés.
« J’allai donc à Londres, où ma renommée m’avait
précédé ; et l’on ne douta point que je fusse natif de Formose, quand on me vit manger de la viande et des racines
crues, et écrire couramment en caractères inconnus. Innes me força de faire une traduction en langage de Formose, du catéchisme anglican, qui fut placée, par l’évêque
de Londres, au nombre des manuscrits les plus curieux
de sa bibliothèque. Encouragé par le succès de mon imposture, j’y mis le comble en publiant sous mon nom supposé de George Psalmanazar, une description de l’île de
Formose, dant laquelle se trouvaient gravés mon alphabet
formosan, les figures des divinités du pays, les costumes des
habitants, leurs temples, leurs édifices, leurs navires et
une carte de l’île de Formose et des îles du Japon. Je n’avais que vingt ans. Je trompai toute l’Angleterre. Qu’il
est facile d’en imposer au monde et aux savants ! Mon roman géographique eut un immense succès. On en parla dans
tous les recueils érudits de l’Europe. Une grande discussion s’éleva. Comme dans ma relation je disais que j’avais
été séduit par un jésuite qui, en partant de mon pays, m’avait aidé à voler le trésor de mon père, les jésuites, et surtout le pére Fonteney, m’attaquèrent avec violence. D’un
autre côté, plusieurs membres de la Société royale, tels que
les Halley, les Mead, les Woodward, qui étaient, surtout
le premier, connus par leur opposition aux dogmes du
christianisme, n’ajoutaient point foi à la prétendue conversion de ce jeune Japonais qui, dans son livre et ses discours, soutenait la vérité de la révélation évangélique avec
toute la science d’un théologien. Ils me considéraient, non
sans raison, comme un hypocrite et un imposteur ; mais
dans leur emportement et le désir qu’ils avaient de me démasquer, mes antagonistes prétendirent avoir découvert
ce que j’étais, et avancèrent plusieurs faits controuvés. Il
fut facile aux hommes pieux qui croyaient à la sincérité
du nouveau converti, de réfuter leurs assertions. Ainsi la
fraude s’accrédita par les moyens mêmes qu’on prenait
pour la combattre. Je parus aux yeux du public religieux
un néophyte sincère, que persécutaient les fanatiques et les
incrédules : mon caractère personnel contribuait beaucoup
à affermir ma réputation de bonne foi. Indolent et insouciant, je me montrai dépourvu d’ambition, plutôt prodigue
qu’interressé, et irréprochable dans ma conduite et dans
mes mœurs. Mes apologistes disaient : « Sans aucun vice,
il possède toutes les vertus, une piété sincère, une grande
candeur d’âme, un attachement à tous ses devoirs ; quel
intérêt peut-il donc avoir pour se rendre coupable d’une
si abominable profanation que celle dont on l’accuse ? Lors
même qu’il en aurait conçu l’idée, sa jeunesse et son inexpérience ne le rendraient-elles pas incapable de soutenir un
pareil rôle ? » Ces raisons parurent irrécusables, et il passa
généralement pour constant que Psalmanazar était un natif de Formose. Ma relation fut considérée comme authentique et citée comme une autorité ; elle eut plusieurs éditions, et fut traduite en diverses langues.
« Je recommençai donc ma vie indolente, que soutenaient les libéralités de personnes pieuses qui s’étaient cotisées pour m’assurer une petite pension. Je passai ainsi
encore douze ans, dans cette espèce d’affaissement moral,
dans cet engourdissement de l’âme qui n’excluait pas la vivacité de l’esprit et la sensibilité du cœur ; mon penchant
à l’amour ne m’entraîna jamais dans le libertinage.
« Vers l’âge de trente-deux ans, l’amour sincère que
m’inspira une jeune femme produisit en moi un changement complet, mais non subit. Quelques livres religieux
que je lus alors commencèrent à m’inspirer une conviction
entière de la vérité du christianisme, et ensuite une piété
fervente, qui fit naître en moi le désir, et bientôt après la
ferme volonté de travailler à mon entière conversion. Pour
y parvenir, je renonçai d’abord aux bienfaits de ceux que
j’avais abusés ; résolu à vivre de mon travail, j’appris l’hébreu, j’annonçai aux libraires que je traduirais, pour un
juste salaire, tous les livres qu’ils désireraient, pourvu
qu’ils ne fussent point contraires à la religion et à la morale,
Je me créai ainsi une indépendance qui m’élevait à mes
propres yeux. »
– Ici s’arrête l’excentricité de Psalmanazar. Il a passé
le reste de sa vie, très-pieux, très-contrit, fort honnête.
Il a confessé dans ses mémoires les bizarreries et les voluptés de sa vie d’escroc. Tenez, les voici. Passez dans
cette bibliothèque. Vous les trouverez sur le troisième
rayon à gauche.
J’entrai en effet, et je me vis entouré d’une armée de
livres bizarres, dont les titres, le contenu, l’impression, les
gravures rivalisaient d’étrangeté. J’en ouvris quelques-uns.
– Bon ! m’écriai-je, on croirait être dans les petites-maisons de la pensée.
 
§ XXIV.  Bibliothèque absurde.
 
Ce sont ici les livres excentriques : Mémoires de George
Psalmanazar, Mémoires de Cardan. – Cervelli, Cer
velloni, Cervellacci, Cervellini. Les Songes de Quevedo.
– Toutes les œuvres des académies italiennes et de leurs
enflammés, – enfarinés. – humides, – secs, – goulus,
– enragés, – tortus, – crochus, – bancals, – furieux,
– innommés, – vengés, – frisés, – malavisés,
assommés, – grands-nasiers, – petits-nasiers et autres,
emplissant de leurs noms seuls un catalogue de six cents
pages, – académies fort importantes dans l’histoire littéraire de l’Italie, dont elles ont dévoré, comme une nuée
de sauterelles, la substance intellectuelle et là vie morale.
Puis deux mille volumes de vers burlesques dans tous
les dialectes d’Italie pour louer la peste, la teigne, le melon, l’épingle, la puce, la torture, Néron, Busiris, la syphilis, etc., etc., et trente pages d’etcétéra.
Voici encore des livres que personne n’a jamais compris :
Le songé de Polyphile, – Nostradamus, – quatre-vingts
volumes de rêveries sur Nostradamus, – Homerus Hebaïsans, pour prouver qu’Homère était Juif, – Les Enfers de l’antiquité, pour prouver que le paradis perdu fut
placé jadis en Hollande, etc. ; – et un millier d’autres stupidités savantes, allégoriques, cabalistiques, mystiques,
herméneutiques, Raymond Lulle ; le Théâtre universel de
cet Italien qui reçut de François Ier six cents écus pour
composer cette œuvre où devait se trouver Tout ; etc., etc.
Vous pensez bien que les acrostiches ne manquaient pas
au grand hôpital de la pensée,
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– Rendons cette justice aux Français, disait Wordem ;
ils sont en petit nombre ici. Leur bon sens les arrache à
ces lubies, à ces extravagances, dont quelques-unes, toutefois sont pleines d’esprit et de sens, par exemple celles
de Tabourot sieur Desaccords.
Voici pourtant un certain Pierre-Le-Loyer, né à Huillé,
près d’Angers, qui mérite attention. Il soutient gravement
qu’il est descendant en ligne directe d’Issacar, parce que
Issacar en hébreu signifie loyer, rétribution. Dans son
livre d’Edom ou les colonies iduméennes que voici, il
avance avec la même gravité que l’Anjou a été peuplé par
une colonie juive ; ce qu’il prouve par des étymologies
vraiment admirables : « Le village d’Huillé, dit-il, est évidemment le Holoë d’Ezéchiel. » La Tabarderie, c’est
Hadar, fils de Madian ; il retrouve des traces de son cher
Anjou non seulement dans la Bible, mais chez Homère.
Il croit sérieusement que tous les écrivains grecs n’ont
pensé qu’à l’Anjou, que l’antre des nymphes, si bien décrit par le poète, se rapporte aux localités situées entre Lignerolles et Chaufour ; enfin, comme preuve irréprochable
et de la vérité de ses assertions et de la mission prophétique
qu’il s’attribue et de la prévision d’Homère, il cite un vers
de l’Odyssée, qui signifie évidemment, en retournant seulement les lettres :
« Pierre-le-Loyer, Angevin, Gaulois, d’Huillé. »
N’est-ce pas quelque chose d’admirable ? et après un
pareil exemple de folie sérieuse, pourquoi vous citerai-je
tous les ouvrages sur l’ Onéirocritie, sur l’art de se rendre
heureux par des songes ; les ouvrages historiques qui ont
été consacrés à la description fort longue des songes de
Louis XIV ; les innombrables folies ascétiques d’Arthus
Désiré, de Doré de Beaulxamis, et de ce bon capucin
anonyme qui adresse son livre aux mamelles, à la poitrine,
aux pieds, aux genoux, au col, aux épaules inébranlables
de la vierge Marie, « colonnes de l’univers, dit-il, bouclier de défense, rempart de notre protection, » etc., etc.
Vous montrerai-je, dans ce coin-ci, les systèmes du
monde ; le dernier, publié en 1830 par Woodley, qui soutient que la lune et les étoiles sont des fragments de glace ;
la sextessence dialectique et potentielle du conseiller Démons ; la Démonstration de la quatrième partie de rien ;
les Oracles divertissants de Wilson de la Colombière ;
les ouvrages de Fludd, etc., etc., etc.?
Voici un compartiment plus digne d’intérêt et d’estime ;
ceux-ci, ce sont les vrais humoristes, Gozzi, Cervantes,
Sterne, Swift, Nodier dans son Trilby, Cazotte dans ses
petits chefs-d’œuvre, enfin tout ce que le caprice a dicté au
génie, toutes les arabesques de la pensée (9) !
§ XXV.  Excentricités et mystères de Londres au XVIIIe siècle. – Le roman anglais. – La taverne flottante. – Maman Cretwell. – L’oraison funèbre d’une dame de maison.
 
Au XVIIIe siècle, les romanciers anglais choissaient de
préférence les personnages du ruisseau et de la taverne, et
avaient un goût très-vif pour les histoires encanaillées ; je
ferais frémir le lecteur, si je dépouillais pour l’amuser le
Calendrier de Newgate, et l’Histoire de Colly-Le-Rossi-gnol (chanteuses des rues), et surtout les Grandes Annales des voleurs de mer et de rivière.
On ne pouvait pratiquer cette espèce de brigandage qu’à
Londres, sur les bords de la Tamise. Pour cette piraterie
en grand, dont la métropole était la proie et à laquelle les
vastes flots de la Tamise servaient d’asile et de théâtre, on
avait inventé des bateaux à recel, et la plus considérable de
ces administrations fluviales était une taverne flottante, ou
plutôt un fort beau café, destiné à cet usage. On dressait
des enfants à nager entre deux eaux, traînant après eux
les objets volés, que l’on renfermait dans des outres huilées. Il y avait une hiérarchie et un service parfaitement
organisés, une marine aux ordres des pirates, et des distinctions honorables pour les voleurs à succès. Comme dans
tous les pays commerciaux et avides, on ne se faisait pas
faute de détruire la propriété d’autrui pour s’attribuer un
très-petit bénéfice. Avec une vrille, on perforait de grands
vaisseaux, et, par de légères saignées multipliées, on parvenait à les couler bas ; quand ils faisaient eau de toutes
parts et que les ballots flottaient sur la Tamise, ils devenaient la proie des Water-rats, qui avaient des bateaux tout
prêts.
Les grands romanciers, Walter-Scott, De Foe, Fielding,
ont exploité ces vieux mystères de Londres, mais ils en
ont dédaigné la partie infecte. Aussi reste-t-il beaucoup
de cette matière première, non la portion la plus exquise,
sans doute, – mais la plus bizarre.
Que dirait le lecteur si je mettais sous ses yeux la Vie
et les Actes de Maman Creswell, dont je n’ose pas trop
indiquer la profession, bien que M. Parent-Duchâtelet soit
moins modeste que moi, et que Sa Majesté Charles II en
personne l’honorât de sa présence et daignât inspecter la
maison qu’elle dirigeait ? C’était une époque florissante
pour ces damès ; les beaux esprits du temps ont écrit la vie
et les anecdotes de neuf d’entre elles : mère Ross, mère
Bennett, mère Moseley, etc., mais surtout mère Betty
Beaulie, qui accusa devant la justice Charles-Maurice Tellier, archevêque de Reims, de lui avoir fait des commandes
et de ne l’avoir pas payée. L’archevêque était venu à Londres avec le duc de Créqui pour négocier le mariage du
dauphin de France avec la fille du duc d’York. C’est un
historien grave, Wood, auteur de la curieuse Histoire
d’Oxford, qui raconte ce fait. – Dans la vie de cette femme,
imprimée en 1710, on voit qu’elle avait fondé une véritable administration et qu’elle couvrait d’un réseau d’émissaires et d’espions l’Angleterre et même la France. Elle
mourut riche et commanda d’avance son oraison funèbre,
dont elle déposa l’argent chez un notaire, sous la condition
expresse que le prédicateur ne dirait d’elle que du bien. Well,
la dernière syllabe de son nom veut dire bien, comme chacun sait. Je copie le sermon qui fut prononcé : « Par la
volonté de la défunte, je ne dois faire mention d’elle que
bien (Well). Voici tout ce que je vais en dire. Elle est née
Well, elle a vécu Well, et elle est morte Well, car elle a
reçu à sa naissance le nom de Creswell, elle a vécu à
Clerkenwell, elle est morte à Bridewell. »
Les livres consacrés aux classes vicieuses de la société,
publiés ou représentés à Londres entre 1727 et 1750
sont en grand nombre. Les bohémiens de la capitale anglaise se retrouvent tout entiers dans l’Opéra du Gueux,
– Beggar’s Opera.
L’auteur, petit homme aimable et spirituel à qui la cour
avait promis une position qui se fit attendre toujours et ne
vint jamais, se vengea des mœurs et des habitudes des
gens avec lesquels il avait vécu en faisant rire le public à
leurs dépens ; il trouva un assentiment universel. Le coup
était hardi ; il réussit merveilleusement bien à John Gay,
c’était son nom. La bourgeoisie venait de s’emparer des
affaires ; elle ne voulait pas être opprimée par la noblesse.
Elle trouvait avec raison que messieurs les gens de cour
avaient de mauvaises mœurs, et que leur mépris pour les
humbles n’était pas trop justifié. Quel coup de maître que
de confondre la canaille dorée avec la canaille des carrefours ! Les séducteurs à talons rouges, les hommes à la
mode, les marquis débraillés que la France estimait fort à
la même époque et qui dominèrent toute la régence, se
trouvaient ainsi traînés aux gémonies du théâtre. C’était une
fort grande affaire. L’élément populaire se vengeait, il annonçait son pouvoir et ne voulait pas que l’on se trompât
sur la position que lui avait faite la révolution de 1688. La
France, au contraire, aimait l’orgie, elle s’amusait avec
Turcaret et Gilblas ; Turcaret est une protestation contre
la finance, comme l’Opéra du Gueux est une protestation
contre les mœurs de la noblesse. La société française, endettée par Louis XIV, et qui allait faire trois fois banqueroute, sentait sa plaie, comme la société anglaise sentait la
sienne, qui était l’aristocratie vicieuse et triomphante. Aujourd’hui, nous touchons du doigt la nôtre : c’est la spéculation impudente et l’avidité commerciale.
Le cadre de l’œuvre de Gay est hardi et ingénieux. Au
lieu d’un poète de cour mettant en scène des hommes de
cour et les raillant, il s’agit d’un mauvais drôle qui habite
la rue aux Fèves de Londres, le quartier Saint-Gilles,
peuplé comme on le sait d’Irlandais affamés et de femelles à
figure humaine. Le Beggar, joueur d’orgue et chanteur de
ballades, habitué à réjouir de ses compositions les habitants de sa paroisse natale, apprenant qu’un directeur de
théâtre a besoin d’une pièce, vient lui offrir ses services
que l’on accepte, faute de mieux. C’est la première scène.
L’œuvre du Gueux, que l’on représente ensuite, se déroule
avec la même netteté et la même rapidité. C’est fort joli,
plein d’une verve incisive et excellente. Rien de plus original, de plus vif et de plus fin. On est chez un certain
Peachum, à la fois recéleur, agent de police, prêteur sur
gage, moraliste et homme d’ordre. L’admirable tenue de
ses registres émerveille. Il est impossible de ne pas rendre
hommage à tant de régularité. C’est le commerçant du
monde le plus exact et le plus loyal. Cette excellente satire
de l’esprit de lucre, qui se croit vertueux quand il a supputé ses gains, n’a été osée sur aucun théâtre moderne de
France, quoique ce soit une des choses les plus remarquables du monde actuel de confondre la régularité de l’industrie avec le dévoûment de la vertu ; aujourd’hui, l’on ferait
presque un mérite de la précision dans le vol. Il faut voir
avec quel scrupule le recéleur fait pendre ses confrères les
uns après les autres, mettant de côté pour sa vieillesse, et
recommandant à sa femme l’économie. Certes, si les caisses d’épargne eussent été inventées alors, Gay n’aurait pas
manqué de jeter en scène ce moyen offert aux domestiques
pour voler leurs maîtres en sûreté de conscience et mettre
à l’abri les produits de leur pillage.
Au centre de cette jolie satire de l’élément bourgeois
contre lui -même, paraît le capitaine Macheath, qui
occupe et remplit tout le reste du drame. Il est beau,
il est galant, il ne manque ni d’esprit, ni d’audace,
ni de grâce ; son ascendant subjugue toutes les femmes, il
les raille, les mène, les domine à son gré. Il a des mots, des
traits, des saillies. Il est charmant ; c’est le Bolingbroke, le
Lauzun ou le Richelieu du ruisseau ; Robert Macaire ; – à
cette exception près que ce n’est pas la prudence du banquier qui l’anime, mais l’indifférence spirituelle et moqueuse du gentilhomme séducteur.
Vous devinez quel profond dédain il a pour le mariage. Il
se marie tous les jours ; les femmes ne l’en aiment que
mieux, et toutes le veulent. Il est tendre, il est généreux,
il est riant. Il faut le voir entouré de son sérail, distribuant
ses faveurs, jetant le mouchoir et passant du grand chemin
à la taverne, de la taverne à la prison, avec une aisance qui
charme les yeux et l’esprit. Il se fait aimer ; bien entendu
que le mariage n’a pas de séduction pour lui et qu’il accable de son dédain cette manière d’en finir avec l’amour.
Peachum et ses acolytes sont absolument de la même opinion, et c’est là, sans contredit, la partie la plus originale
de la pièce. Néricault Destouches a pris à Gay son Philosophe marié, mauvais ouvrage, faux, louche et pâle, qui développe sérieusement une plaisanterie leste, pimpante et
vive, et la détruit en la parodiant. Ce Destouches n’a fait
qu’imiter le théâtre anglais, et l’a toujours mal imité. C’est
dans un très-petit cercle seulement, quoi que Destouches
en ait dit, et non dans le cercle des gentilhommes et des
philosophes, que l’on a eu honte d’être marié.
Ainsi, les mystères de Londres et de Paris ne sont pas
nouveaux. Nous sommes toujours tentés de croire que le
monde commence avec nous ; égoïsme singulier. Les bizarreries de notre époque nous frappent et nous émerveillent.
Il nous semble que personne n’a jamais agi, pensé, marché, joué ou souffert comme nous agissons et souffrons.
 
§ XXVI.  L’excentricité anglaise, importée en France. – Robert Macaire et les romans de l’année 1845. – Les mystères sociaux. – Excursion sur le continent.
 
On s’est fort étonné récemment de ce plaisir singulier
qu’a trouvé la France à fouiller dans les profondeurs de ses
crimes.
C’est qu’elle s’est rapprochée de l’excentricité anglaise. Il
y a aujourd’hui, parmi nous, (10) une manie de mystères ; on
veut savoir tout ce que recèle de monstres la vieille société,
tous les animalcules contenus dans la goutte d’eau corrompue, les singularités microscopiques ; – ce qui se fait dans la
réunion des voleurs, ce qui se dit dans les bouges et les estaminets borgnes ; – les curiosités de la police secrète ; –
la vie intime des pauvres créatures qui n’ont pas eu l’esprit
de faire du vice élégant.
Il y a longtemps déjà que cette manie nous a pris, et ce
n’est pas un auteur qui l’a créée ; le public a trouvé cette
veine nouvelle de l’art, si du moins il s’agit d’art.
Robert Macaire a commencé ; un admirable type, une
très-belle création, dont on n’a pas écrit l’histoire. Nous
ne sommes pas méchants, peut-être un peu plats et un peu vils,
tout au plus avec les qualités et les vices de la boutique, les
grâces et les tricheries du comptoir, les folies et les bassesses
du commis-voyageur. Mais les gros vices nous répugnent ; cela
ne nous va pas. Si le siècle était somnambule, il n’effacerait point, comme lady Macbeth, la tache de sang de ses
mains, mais la tache de boue. Les aïeux tuaient, les pères
faisaient l’orgie, les petits-fils volent. On peut faire son
choix entre ces diverses manières d’être ; moi, je n’ai pas
d’opinion, ou plutôt, si j’en avais une, je me garderais bien
de la dire ; – ce temps-ci ne veut pas qu’on le regarde de
travers.
Peut-être préférerais-je les vices chevaleresques, les meurtres féodaux, les rapides violentes et courageuses, enfin le
rouge et ardent soleil qui se levait sur le moyen-âge et l’éclairait d’une lueur sanglante, à ce pâle météore qui projette son rayon maladif sur les temps industriels et commerciaux.
Toutes les époques ont leurs monstres ; un archevêque
féodal, la masse d’armes poil tue à la main, de peur d’ensanglanter son caractère chrétien, est un monstre bien conditionné ; mais il a de la vie, du nerf, de la force, et tous
les archevêques ne sont pas tenus d’assommer pieusement
les Sarrasins. A côté des grands-inquisiteurs, il y avait des
saint Bernard et des saint Bonaventure. Dans les époques
de commerce et de luxe, le crime ne tourne plus à l’inhumanité, à la cruauté, mais à l’escroquerie. Un poète, voué
à l’idéal par le fond même de ses idées, se met à calculer
s’il peut réimprimer douze fois son poème, y jeter beaucoup de blancs et attraper le public. Un romancier dont
l’observation des mœurs est le devoir ouvre boutique d’horreurs. Le Parnasse, comme on disait autrefois, devient une
vaste foire de petits détaillants, et c’est à qui empochera le
plus lestement l’argent du public.
Les grands types de la comédie moderne ont très-bien
saisi cela. Et voulez-vous savoir quels sont ces grands types ? Je vais vous étonner ; vous allez rire du docteur et de
ses prétentions ; vous direz que le critique est devenu fou.
Comme on voudra. Dans un temps où presque tout le
monde a le courage des opinions qu’il n’a pas, il faut que
quelqu’un professe celui des opinions qu’il a. A mes yeux,
les grandes créations comiques du temps n’ont été jetées
sur la scène par aucun des grands poètes ordinaires du public ; ce n’a été ni cet esprit fin qui s’est appliqué à la poésie et qui s’appelait Casimir Delavigne, ni cet autre esprit
d’architecte subtil et ingénieux qui s’appelle Scribe, ni
aucune des grandes flammes ou des étoiles littéraires de
cette époque qui ont fourni les types caractéristiques de
la comédie du temps. Ces types sont tout simplement
Robert Macaire, qui n’a été fait par personne, mais qui
s’est fait tout seul, qui est né de lui-même. Ce sont les sublimes Saltimbanques, évidemment de la même famille que
nos vieux amis de l’Ours et le Pacha. Le charlatanisme,
l’avidité industrielle, la ruse commerciale, n’ont jamais été
plus naïvement, plus admirablement représentés ; et tous
ces types flottaient dans l’esprit du public bien plus que
dans le jeu des acteurs et dans l’imagination des auteurs.
Cette naissance de l’étude des montres sociaux est tout-à-fait intéressante. Nous avons vécu d’abord sur la joie que
nous a causée le dialogue de ces deux braves montreurs
d’ours que le tyran Schaabaam avait à sa cour. L’admirable Gringalet et le sublime Odry des Saltimbanques leur
ont succédé. Avec quel bonbeur entend-on encore aujourd’hui ces paroles retentir ; je sauve la caisse ! C’est le cri
de l’époque, c’est le mot d’ordre universel : sauver la
caisse ! Qui a sauvé la caisse a tout sauvé ; qui a perdu la
caisse a tout perdu.
Après les Saltimbanques, qui sont un vrai chef-d’œuvre,
est venu le célèbre Robert Macaire, le grand symbole.
Celui-ci, c’est le crime agréable, le haillon qui se drappe,
la plus cruelle moquerie contre l’élégance et la prétention
supérieure du vice. On sait comment le chef-d’œuvre est
éclos : c’est un fait curieux dans l’histoire de nos mœurs.
Deux jeunes auteurs qui vivaient de crime en fort bons
garçons, avaient inventé pour la dix millième fois un forfait commis dans une auberge. Le scélérat sérieux qui commettait le crime n’amusa point le public. Le parterre se
mit à rire au nez de l’assassin ; l’assassin était Frédérick-Lemaître, ce grand homme que vous savez. Se voyant
moqué, comme il est homme d’esprit, il se prit à rire avec
le public. Il fit crier sa tabatière ; les spectateurs éclatèrent. Il se campa sur ses hanches, carrément, et prit des
airs de foyer de l’Opéra ; on rit plus fort. Voilà donc l’acteur et le public riant de concert à qui mieux mieux, et
de l’auteur et du mélodrame, et du crime et du criminel,
et de la tabatière et de ce bon M. Dormeuil aux bas gris,
mais surtout riant de la jambe tendue avec élégance et des
airs de gentilhomme que se donne à loisir le gibier de potence. Ici le point comique était trouvé, la source jaillissait ;
ce qui faisait rire, c’était précisément ce qui avait charmé
dans les Saltimbanques : Je vous donnerai ma signature.
Dieu sait ce que valait cette signature du directeur de la
troupe nomade ! De même la belle assurance de Frédérick,
l’élégance fashionable avec laquelle il jetait sur le coin de
son oreille cette gelée informe qu’il appelait son chapeau,
sa conviction profonde qu’il n’y a dans le crime qu’une
spéculation mercantile, une affaire plus ou moins bien faite,
le noble laisser-aller de ses bretelles, l’heureux sans-façon
de ses poses, le prestige dominateur de sa parole, émurent
pendant longtemps le public charmé. Que ne reconnaissait-on pas là ?
A travers les phases et les plis sanglants de notre histoire
récente, on revoyait ce fantôme perpétuel, le charlatanisme ;
– terroriste, royaliste, directorial, impérial, restaurateur,
jésuite, anti-jésuite, chemin de fer, machine à vapeur, et
enfin Dieu. Aujourd’hui il est épicier et n’en a la parole
ni moins haute ni moins ricaneuse. Il est essentiellement
éloquent. Ce qu’il méprise le plus profondément, c’est la
vérité ; ce qu’il estime le plus, c’est la parole escortée du
geste, armée de la pose. Il est un peu Napoléon, beaucoup
Talleyrand, quelques nuances de Talma ; il n’a foi qu’à
l’apparence ; il est théâtral ; il est sceptique et croit en
lui-même. C’est Panurge, Sancho, Falstaff, surchargé de
tous les Scapins de la comédie et de tous les Figaros ; –
mais à force d’avoir vécu et joui, parvenu à la théorie complète du lucre et de l’assassinat, s’en faisant gloire et en
riant.
Pourquoi nos écrivains ont-ils si peu d’audace ? pourquoi notre époque a-t-elle si peu de courage ? Ce grand
type, créé par le peuple, est resté à l’état de nuage populaire, suspendu à l’horizon. Pas un homme de talent qui
ait osé s’en emparer et en faire la critique du siècle. On ne
critique plus, on ne s’en aime pas d’avantage, peut-être
même s’en donne-t-on à cœur joie de se mépriser. Et
pourquoi faire de la comédie ? Elle blesse toujours quelqu’un. Qui sait ? Mon bonnetier s’y reconnaîtra peut-être,
il n’est pas impossible que mon sergent ne croie que j’ai
voulu l’attaquer. J’aurai peut-être besoin quelque jour de
ce monsieur qui est susceptible, et qui se croira peint symboliquement par Robert Macaire. Ne touchons à rien, n’effrayons personne. Tout le monde dépend de tout le monde,
l’art et la comédie deviendront ce qu’ils pourront.
« Oh ! (me disait un vieux misanthrope, dont je ne pouvais refroidir la bile, ni suspendre le couroux, ) époque
couarde, éminemment lâche et sans cœur ! où le duel est
aboli, et où l’on se refugie dans la savate ! Époque qui réunit par la queue les bassesses de la monarchie expirée, et
ce que la démocratie nouvelle a de plus mauvais ! Frivole
comme le marquis dé Pézay, envieuse comme Marat, mais
frivole sans grâce, et envieuse sans énergie ! Époque pour
laquelle il n’y a pas assez de mépris, car le mépris, s’il se
transformait en colère, deviendrait trop énergique pour
quelque chose d’aussi faible et d’aussi puéril que toi ! Résidu qui soulève le cœur ; mélange des orgueils, des injustices, des tyrannies monarchiques, et des prétentions, des
avidités démocratiques ! Ah ! si, tout au contraire, on avait
su prendre des deux éléments, du passé et de l’avenir, la
portion la plus noble et supérieure ! Si l’on avait joint au
sentiment de l’honneur et du dévoûment l’élément sympathique et populaire ! Mais c’est le contraire ; on est bas et
on est haut ; on est dur et on est faible ; – on n’aime personne et on craint tout le monde ; c’est un tempérament
de valet. Voilà pourquoi le courage s’est exilé de la sphère
littéraire ; c’est par le fait de cette étrange situation que
personne n’écrit plus ni critique ni satire. Voilà pourquoi
l’excellent type dont nous avons parlé, Robert Macaire,
l’expression de ce temps-ci, n’a trouvé ni un Molière ni un
Beaumarchais.
a On aime mieux remuer les immondices sociales. Il s’en
exhale une saveur nouvelle, étrange, et qui réveille le cerveau. La philologie de l’argot s’enrichit. On acquiert une
science nouvelle et assurément fort embarrassante. On sait
ce que disent les voleurs, et comment vivent les filles. »
§ XXVIII.  Retour aux encentriques anglais. – Le père des gueux. – Dick-le-désossé. – Titus Oates.
 
On eut en Angleterre, au XVIIIe siècle, la même envie
qui nous possède de connaître les mystères du ruisseau et
d’analyser les matières fétides de la société. L’auteur de
Robinson Crusoé exécuta dans ce sens deux ou trois romans qui sont des chefs-d’œuvre (11). Il régnait un grand
sérieux dans ces peintures, diverses et nues, des infirmités
humaines. Un autre homme d’esprit longtemps attaché à
la cour, John Gay, prit la chose plus gaîment. Il mit sur le
théâtre les vices des hommes à la mode, leurs grâces et
leurs prétentions ; son Robert – Macaire eut le plus grand
succès sous le titre de l’Opéra du Gueux dont j’ai parlé
plus haut.
L’un des personnages les plus odieux et les plus excentriques des annales britanniques, c’est Titus Oates, le calomniateur et le bourreau de cette époque.
Cet inventeur de conspirations fausses attribuées aux
catholiques en fabriqua une avec tant d’habileté et de succès, qu’il envoya d’un coup sous Charles II cent cinquante
ou deux cents catholiques innocents à l’échafaud. Comme
il servait la passion populaire et générale, il fut à peu près
canonisé par les protestants. Le roi catholique Jacques lui
fit donner le fouet à la queue d’une charrette cinq fois par
année, et le condamna à la prison perpétuelle (12). Quand
ce dernier des Stuarts régnant fut expulsé, Titus quitta sa
prison, alla vivre dans le palais du nouveau roi par ordre
spécial du Parlement, et toucha 4,000 livres sterling de
rente pour avoir sauvé l’État. C’était Marat pensionné.
Il parut sous Jacques II, sous le titre de Gémissements
de Jack Ketch, une histoire complète de cet excellent
Titus, par un de ses anciens amis ; ouvrage où tous les basfonds de la société anglaise à cette époque se révèlent étrangement. On suit notre homme chez les anabaptistes : c’était la communion de son père ; – sur le pont des navires :
il avait été chapelain de vaisseau ; – au collége des jésuites (13)
de Douai : il avait été novice ; – enfin, dans son logement
de Little-Britain, faubourg indécent, gueuserie immonde de
Londres.
Ce livre est rare. On ne sera pas fâché de lire id quelques fragments de cette vie trempée de vin, de politique, de religion et de fange. Aujourd’hui nous ne sommes
plus aussi poétiques que cela. Nos vices sont administrés
régulièrement, nous faisons la police de nos crimes, nous
avons pour nos immondices sociales des tombereaux bien
organisés. Mais tout était mêlé alors ; de profondes ténèbres remplissaient les repaires, au fond desquels grouillaient inexplorés les reptiles et les monstres ; tout-à-coup,
de leur retraite, ils s’élançaient jusque sur le trône ; et rien
n’est curieux comme la scène suivante, où l’on voit Titus,
encore ivre de la mauvaise bière de sa taverne borgne, et tout
imprégné des senteurs de ce bouge, apparaître rayonnant
devant le roi et ses ministres.
Il demeurait dans Ned-Alley, d’où l’on apercevait la
Tamise, et qui était une espèce de rue, ou plutôt de boyau
fangeux, conduisant par une pente marécageuse jusqu’à ce
fleuve, semblable à une mer. Dans le flux, on avait de l’eau
jusqu’à mi-jambe dans les caves ; c’était la terreur des
hommes de justice que ces parages, où ils ne s’avanturaient
guère. Les habitants de la ruelle, aussi sauvages que les
indigènes des côtes d’Afrique, avaient creusé des puits
dans ces caves mêmes, et tout agent qui leur résistait ou
leur déplaisait était conduit là pour y périr. Titus, qui vivait dans un de ces domiciles à demi aquatiques, était appelé dans le quartier le chapelain. Il avait pour son service personnel un jeune mousse qu’il rossait toute la journée, et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. C’était
Titus qui rédigeait les lettres des contrebandiers, les comptes des voleurs, et qui tenait leurs livres de recel. Tantôt il
était payé, tantôt il ne l’était pas, ce qui lui constituait une
vie peu profitable, et faisait retentir le taudis de querelles
fréquentes.
Une des pratiques les plus habituelles de ce malheureux
Titus était Dick le Désossé, qui possédait vingt ou trente
métiers différents, tous dignes du gibet. Il était contrebandier de terre et de mer, mendiant, voleur, et avait été aide-bourreau.
Cet homme jouissait de la faculté singulière de démonter à loisir sa charpente osseuse, et d’assumer ainsi pour
son compte toutes les espèces d’infirmités. Il se faisait bossu
dans toutes les directions, rendait ses jambes cagneuses
ou arquées, enfonçait sa tête dans ses épaules, devenait
cul-de-jatte, et pétrissait son propre corps comme un pâtissier pétrit sa pâte. A la flexibilité des jointures il unissait
la souplesse incroyable des chairs et des parties molles, de
manière à se transformer rapidement en boule, en fuseau,
et à se jeter pour ainsi dire dans tous les moules. Il n’y
avait pas de signalement possible à donner de ce Protée humain. Il échappait à toutes les poursuites et à toutes les
accusations. Son incroyable agilité lui servait à s’évader de
toutes les prisons, et, une fois sorti, il changeait de figure,
de taille et de bosse. Il habitait de l’autre côté de la Tamise, dans un mauvais hovel ruiné, d’où il pouvait diriger
les mouvements de ses petits bateaux, qui servaient aux
déprédations nocturnes de sa bande.
L’ami de Dick le désossé, Titus, qui passait pour un
savant homme, et qui dans ses parages avait le renom de
hanter bonne compagnie, avait indiqué à ce même Dick
quelques bons coups à faire. Toute une cargaison de tabac
avait été dévalisée au détriment du doyen de Westminster,
qui avait dû recevoir ce cadeau d’un ministre hollandais
de ses amis. Dick, conseillé par le chapelain Titus, escamota la cargaison et enivra le pilote hollandais. Mais il ne
payait jamais la part qui revenait naturellement à Titus.
Ce Dick, dans sa jeunesse, avait été valet d’un catholique,
et Titus, le faisant parler après boire, avait obtenu de lui
beaucoup de renseignements sur les intentions secrètes et
sur les plans vagues de cette partie sacrifiée et conspiratrice
de la population anglaise. Il en tira un grand parti pour
perdre à la fois tous ses ennemis, et spécialement Dick.
Le matin même du jour où il alla faire sa première déposition contre les prétendus conspirateurs catholiques,
Dick le désossé lui avait joué un tour abominable. Titus
était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. Il
prenait une quantité considérable de tabac, auquel Dick
eut soin de mêler cette poudre alors connue sous le nom
singulier de bewitching-powder, et dont l’effet était de
plonger dans la léthargie la plus profonde ceux à qui on
l’administrait. Le méchant Dick, après de copieuses libations de blue-devil (eau-de-vie de grains) et des prises
non moins fréquentes administrées au chapelain, avait fait
signer à ce dernier, dont il avait dirigé la main engourdie,
un reçu total et définitif des sommes dues à lui, Titus, par
Dick le désossé. On retrouva le chapelain ivre sur les dernières marches de sa cave, les pieds pendants et baignés
dans l’eau qui en couvrait le sol à sept pouces d’élévation.
Sans doute Dick avait poussé la complaisance jusqu’à le
porter là...
Le soir du même jour, à cinq heures, le grand conseil
étant rassemblé autour de la table couverte de velours noir,
on amena Titus devant les ministres et le roi Charles II.
« Voilà, dit le monarque, qui aimait à rire, une figure
qui n’est pas un visage ; c’est un menton. »
En effet, le menton de Titus usurpait presque toute sa
physionomie. Ce menton avait près de trois pouces, et s’é
talait insolemment au-dessous d’un nez qui n’avait pas un
demi-pouce, et d’un front étroit qui fuyait : ce n’était pas
une tête humaine.
« Titus, que j’ai vu ce matin (ainsi s’exprime l’auteur
de la biographie), avait mis ses plus beaux habits ; il était
tout en noir, avec un chapeau à la calviniste. Il y avait en
lui un mélange d’argot, de Bible, de ton militaire, de jargon maritime, le tout recouvert d’une épaisse couche d’hypocrisie grossière. Sa trame de prétendue conspiration se
déroula devant le conseil et fit sourire le monarque. Lord
Shaftsbury la trouva fort vraisemblable ; le fait est qu’il
avait intérêt à la trouver telle. Ce ministre, chef populaire,
n’eut pas besoin de s’entendre avec le chapelain bandit
pour qu’ils marchassent d’accord. Titus fit entrer dans son
complot factice, et signala au gibet, ceux qui lui déplaisaient : les jésuites de Douai qui l’avaient chassé, le capitaine de vaisseau qui l’avait expulsé, le pauvre Dick comme
espion des jésuites, les épiciers auxquels il devait de l’argent, les bourgeois qui avaient refusé de croire à sa sainteté ; – et tout cela fut pendu comme catholique (14). »
 
§ XXIX.  Excentricités du doyen Swift.
 
On ne peut oublier parmi les humoristes, le doyen Swift,
l’un des princes de cette race. Sa biographie écrite par Walter-Scott, est fort curieuse.
Walter Scott a préludé par la Biographie à cette étude
des caractères humains, qui brille dans ses romans. Sa
vie de Dryden et celle de Swift, écrites avec une pureté de
style qui manque souvent à ses autres compositions, méritent
de fixer l’attention de ceux qui comparent le mouvement
intellectuel au mouvement politique, et qui aiment à deviner les secrets rapports de leur marche parallèle. En
France, on n’a pas étudié ces ouvrages qui ont trouvé peu
de lecteurs parmi nous. Il nous faut des formes vives, des
allures dégagées et promptes. Cependant il y a beaucoup à apprendre dans les deux Biographies que nous signalons.
 
On y voit quelle révolution s’est opérée dans l’intelligence
britannique, depuis le protectorat de Cromwell jusqu’à la
reine Anne. et à travers quelles variations l’ère de Byron
et de Walter Scott s’est préparée. S’occupant moins des
masses que des détails, doué d’un tact supérieur pour recueillir et mettre à leur place les circonstances fugitives
que la plupart des annalistes oublient, s’associant aux mobiles secrets des actions humaines, Scott est un bon guide
dans ce genre d’études. Il emploie à nous faire connaître
les personnages dont il parle, le même talent qui a donné
naissance au bailli Jarvis et à Rob-Roy ; sans doute il se
montre plus simple, plus modéré, plus grave ; mais ce
n’est là qu’un usage différent des mêmes facultés qu’il déploie ailleurs avec plus d’éclat.
Pour cet excellent raconteur, ce dut être une occupation charmante d’écrire la vie du doyen Swift. Quel
doyen !
Swift est élevé par l’aumône et devient l’ami des ministres ; il a autant d’esprit que Voltaire. Cet esprit dure
vingt ans, et Swift meurt idiot ; il gouverne l’État et n’y
gagne qu’une pauvre cure de province ; il brille dans le
grand monde et se plaît à en contrarier toutes les exigences, en foule aux pieds toutes les délicatesses. Il est sévère
jusqu’à la misanthropie, et ses poésies cyniques traînent
l’imagination du lecteur dans la boue des plus révoltantes
images ; mais le roman de sa vie, ses rapports avec les
femmes offrent un phénomène encore plus digne d’être
étudié.
Sa laideur désagréable, ses yeux enfoncés dans des orbites que surmontent des sourcils énormes, son ton brusque, ses manières farouches, la guerre qu’il déclare aux
femmes, à leurs faiblesses, à leurs voluptés, à leurs folies,
même à leurs vertus, ne l’empêchent pas de réussir auprès de deux jeunes personnes distinguées, rivales malheureuses, et auxquelles il distribue à peu près également
les gronderies, les boutades sauvages, les reproches amers
et les tortures du cœur. Une des plus vives jouissances de
ses années de gloire, c’est de varier et de multiplier les
supplices qu’il inflige à ces âmes délicates ; de raffiner son
métier de bourreau, de prolonger les inquiétudes de ces
imaginations enfiévrées, et de voir mourir l’une après
l’autre, Esther et Vanessa, lasses toutes deux de souffrir
et de souffrir par lui. De plus jeunes, de plus aimants et
de plus aimables hommes, n’auraient pas si bien réussi.
Son secret (secret fatal !) c’était de ne pas aimer ; il jouait
ce jeu cruel comme un habile joueur de billard achève sa
partie ; le sang-froid ne lui manquait jamais. La nature lui
avait refusé la faculté d’être ému ; il usait de cette stérilité
comme d’une puissance, et s’en vengeait eu l’employant ;
les leçons contenues dans cette portion de ses annales,
méritent bien d’être recueillies.
Ne demandons pas à Walter Scott les larmes et le pathétique de cette histoire. Il a donné les faits bruts et
naïfs ; il a suivi fidèlement la série de ces faits, leurs causes et leurs rapports ; il n’a pas voulu être poète. Voici les
matériaux ingénus. Faites-en ce que vous voudrez. Cherchez-y, philosophes, vos instructions favorites ; mais
n’allez pas trop loin dans cette étude : elle vous désolerait.
Assurément, de tous les hommes auxquels une femme
peut faire l’honneur de mourir d’amour et de désespoir, le
le doyen Swift était le dernier. Aux qualités physiques et
à l’humeur grossière dont j’ai parlé, il joignait une froideur de tempérament qui l’a fait assimiler à Boileau, et
qui l’éloignait à la fois de la sensualité et de la volupté, de
la tendresse du cœur et de la fougue des sens. Il n’y a pas
dans ses œuvres un mouvement d’enthousiasme, une image
gracieuse, ou un sentiment mélancolique. Brûlé d’une bile
amère, rongé d’ambition, moraliste équivoque, impitoyable observateur, il ne se présentait dans aucun lieu sans
s’arranger d’avance pour étonner, effrayer et déplaire.
Telle est la trempe d’âme de la plupart des humains, que
jamais cette singulière tactique n’a manqué son effet ; la
bonté, l’affection, la bienveillance, l’aménité de Fénélon
en France, de Lavater en Allemagne, de Gray, de Collins,
de Goldsmith en Angleterre étaient loin d’obtenir les mêmes résultats. Entouré d’hommes qu’il domptait et auxquels il imposait, alors même qu’il avait besoin d’eux, il
était puni par sa propre bile, par un sentiment de torture
morale, par une ardeur de s’élever et de commander à
tout qui le poursuivait au milieu de ses succès les plus
brillants. La douleur et l’énergie de cette combustion intérieure abrégèrent sa vie intellectuelle et ne lui laissèrent
qu’un débris de pensées errantes dans un cerveau paralysé,
à peine une lueur de souvenir dans un corps qui avait
conservé sa vigueur.
Ainsi Swift, devenu imbécile, décrépit à la fleur de
l’âge, survécut aux deux femmes qu’il avait immolées à
plaisir.
J’aime surtout la manière dont Swift, homme pauvre et qui avait besoin de tout le monde, se posait au
milieu des grands (il y avait des grands alors) et des meneurs politiques qui voulaient se servir de sa plume. Il
n’était qu’un instrument ; il devenait une menace. Une
veine d’ironie secrète et mordante circulait même à travers ses compliments et ses éloges. Il employait la crainte
comme sa ressource principale ; il osait traiter les hommes
comme des êtres qui ont besoin d’avoir peur. Son talent
lui servait à railler et à discréditer ses ennemis ; son caractère à matter ses amis, qui se courbaient humblement
sous l’épais sourcil du doyen. Faire le bien de temps à autre était une de ses habitudes ; mais il ne le faisait pas en
homme de bien ; il aurait perdu sa force. Il avait soin de
persiffler amèrement quiconque recevait ses services. Dans
la vie domestique, c’était la mauvaise humeur incarnée ;
quand sa bile était moins irritée que de coutume, il continuait son rôle par plaisir et pour ne pas se gâter la main.
Je suis heureux de répéter qu’il est mort idiot, ce merveilleux et redoutable esprit.
Il n’y avait que des épines dans son commerce : chapelains, domestiques, maîtresses (il avait deux maîtresses, et
l’on verra tout-à-l’heure en quoi consistait cette étrange
sinécure inventée par lui), curés du voisinage, ministres
embarrassés, tout tremblait devant Swift. Un valet de
chambre se présentait-il ? Swift commençait par lui réciter le détail, impossible à redire, des obligations immondes auxquelles il aurait à se soumettre. Si le domestique
cherchait à faire des conditions et à se ménager un sort
plus doux, le doyen le chassait avec injures. La liste de ses
espiègleries, ou cruelles ou ignobles, est vraiment formidable : dentelles arrachées au bonnet des fermières qui,
selon lui, ne devaient pas se coiffer comme des dames ; ou
punitions bizarres infligées à des serviteurs maladroits.
Quelques-unes de ces anecdotes sont fort amusantes. Un
jour, il avait permis à une servante d’aller danser au bal
du village voisin, situé à une lieue de sa résidence. Dans
sa joie, elle était partie si lestement, que la porte du cabinet de Swift était restée ouverte. Son maître, une heure
après, fait monter à cheval le garçon d’écurie, qui va
chercher la servante, et lui ordonne de quitter la danse et
de revenir à l’instant. « Que me veut monsieur ? demande
la pauvre fille. – Que vous fermiez la porte de mon cabinet. » Un tailleur lui apporta son habit vingt-quatre heures trop tard ; c’était le soir. « J’ai quelques affaires à régler ; veuillez vous promener un peu dans mon jardin, »
lui dit Swift. Le jardin était environné de grands murs à
espaliers et clos de portes solides que l’on ferma sur le
tailleur. Il y passa la nuit entière. Quand il reparut devant
le doyen, celui-ci lui dit tranquillement : « Vous m’avez
oublié vingt-quatre heures ; vous avez subi douze heures
d’oubli. Ce sont douze heures que vous me redevez ! » On
pourrait croire que les faiseurs d’ana ont orné de leurs
broderies l’existence de Swift ; mais non. Les faits les plus
bizarres sont rapportés par le doyen lui-même ou se trouvent racontés dans les lettres de ses amis. Voici un trait
dont le poète Gray atteste l’authenticité, et qui vaut tous
les autres :
Philipps, poète qui a chanté le cidre, Gray, si connu en
France par sa touchante élégie (le Cimetière du Hameau)
et le fameux Pope, allèrent ensemble rendre visite à Swift,
et lui demander à dîner. On se contentera des mets les
plus ordinaires ; ce n’est point un repas splendide que l’on
exige de la vieille amitié du doyen, on désire être reçu
sans cérémonie ; on ne veut que causer avec le roi des
beaux-esprits, avec un confrère et un compagnon d’armes
et de plaisir. Le doyen écoute tout cela et fait excellent accueil à ses hôtes. « A la bonne heure, dit-il, vous vous
contenterez de peu de chose. C’est bien. Je ne suis pas
riche et vos ministres sont ingrats. Qu’est-ce qu’il vous
faut ? Une demi-bouteille de bière à chacun, six pence ;
du pain, une livre, trois pence ; un poulet gras, cela
suffira-t-il ? Un poulet gras, quatre shillings ; du fromage, chacun trois pence ; total, sept shillings ; vous
êtes trois ; mettons deux shillings et demi par tête. »
Puis, tirant de sa poche les sept shillings et demi en numéraire, et plaçant dans la main de chacun de ses convives
le montant de son souper, il les renvoya. Ils prirent les sept
shillings et demi et s’en allèrent.
Qui n’aurait pas reçu du ciel le don de se faire étrangement craindre ne se permettrait pas de telles boutades.
Nous répétons ces anecdotes, non parce qu’elles sont plaisantes, mais parce qu’elles nous semblent caractériser fortement l’homme singulier dont nous parlons, la place qu’il
a prise dans son siècle et la position qu’il s’est arrogée
parmi ses contemporains.
Agir sur ses semblables par la répulsion et non par l’attraction ; par l’antipathie et non par la sympathie, et toujours réussir ! n’est-ce pas admirable ? Mais voici la merveille : Cette manière de procéder était surtout puissante
sur les femmes. Il s’y était exercé dès sa jeunesse, et n’avait atteint qu’à la longue le degré de perfection et d’habitude qui devint funeste à Esther et à Vanessa. Une miss
Waryng, qu’il demanda en mariage et qui n’était pas éloignée d’accepter sa main, fut un des premiers objets de
l’étude qu’il eut à faire : il lui écrivait : « Êtes-vous capable d’abjurer vos penchants pour prendre les miens, de
n’avoir de volonté que la mienne et de vous résigner à
une profonde abnégation ? Souffrirez-vous patiemment mes
colères souvent injustes et mon humeur presque toujours
détestable ? Avec trois cents livres sterling, saurez-vous tenir une maison et y répandre l’aisance ? Serez-vous l’ange
de douceur et de résignation que je n’espère pas trouver
en ce monde ? Si vous le croyez, épousez-moi ! »
Miss Waryng n’accepta pas les conditions d’un traité
aussi défavorable pour elle : et certes elle eut raison. Swift
avait dépassé le but ; il ne savait pas encore tempérer et
mesurer habilement la dose de terreur que les hommes
peuvent supporter et qui donne à certaines femmes le bonheur d’être émues.
Stella était une jeune fille anglaise, maîtresse de sa fortune, éprise d’avance de tout ce qui est noble, intellectuel,
élevé, sentimental ; d’une jolie figure, amoureuse de l’étude et d’un caractère plein de douceur. Swift, qui la
connut chez William Temple, son premier protecteur,
trouva cette âme toute prête à l’admirer. Il fut, comme
l’amant d’Héloïse, le précepteur de Stella : sa vanité ardente n’oublia rien pour augmenter le penchant naïf
qu’elle éprouvait et dont la pureté ne cherchait aucun
voile et aucun détour. Il exalta cet amour d’une femme
honnête, qui est pour nous, à défaut d’un sentiment plus
profond, la plus exquise des flatteries. Ce ne furent que
lectures communes, promenades solitaires, préceptes de
sagesse, conversations intimes. Le rôle de Swift était simple et d’un effet irrésistible. Cette femme du Nord, que
l’émotion de l’esprit et du cœur dominait, cherchait une
idole morale, un dieu pour l’adorer, une religion de l’âme ;
elle ne cédait pas aux mouvements impétueux de la passion du Midi, plus vive, mais plus sensuelle, moins métaphysique, mais plus vulgaire. Stella ressemblait à la Thécla
de Schiller. Le dénoûment de ce drame à deux personnages eût été facile à prévoir, si l’impassible doyen n’avait
été supérieur à Stella par son infériorité même ; si la nature ne l’eût pas armé dès le berceau d’une froideur sans
pareille ; si son malheur ou son bonheur, dont le détail
entraînerait une dissertation physiologique beaucoup trop
longue, ne l’eût à jamais protégé contre l’entraînement de
la situation.
Le jeu n’était pas égal. L’un conservait toute la force de
son sang-froid ; il imposait, guidait, dominait, conseillait,
tyrannisait à son gré. L’autre, victime patiente, ne voyait
dans cette sagesse qu’une merveilleuse grandeur ; elle
cherchait à se modeler sur ce type idéal : elle brisait toutes les facultés de son âme, à l’imitation d’un héros qu’elle
rêvait adorable ; elle lui vouait une reconnaissance infinie
pour les combats qu’il n’avait jamais soutenus ; elle anéantissait son être et sa pensée dans la contemplation de cet
idéal sublime, et s’apprêtait, aveugle, à suivre son maître,
comme l’héroïne de Shakspeare, à travers le monde.
Pll follow thee, my Lord, throughout the world.
 
Ce qu’il y a de burlesque dans cette tragédie va bientôt
devenir pathétique. Stella vend tout ce qu’elle possède,
réalise son patrimoine, va s’établir en Irlande près du
doyen ; oublie tout et obtient pour récompense les conversations de Swift, amusé de cette adoration perpétuelle et
vain de ce dévoûment sans limites. L’ambition des honneurs le saisit ; il quitte l’Irlande, se jette sur la scène de
Londres, sert des intérêts politiques, conquiert la réputation, le crédit, l’intimité des grands, des espérances, des
ennemis, des angoisses. Il écrit à Stella et détaille pour
elle, jour par jour, heure par heure, les événements
de sa vie, les déceptions de son amour-propre, les
triomphes de son esprit ; elle reçoit et conserve ces
fragments avec un soin si religieux, une vénération si attentive, que pas une de ces parcelles informes ne s’est perdue et que le journal de Swift est encore aujourd’hui le
document le plus complet et le plus curieux qui nous révèle les mouvements politiques d’une époque féconde en
tracasseries de cabinet et en intrigues de cour.
Le premier mobile de Swift, était la vanité, une vanité
féroce ; dieu qui n’est satisfait d’aucune victime ; culte de
soi-même qui exige tous les sacrifices et ne peut être assouvi. Pour contenter cette sauvage ardeur d’un égoïsme
inquiet, il faisait attendre dans son antichambre le secrétaire de la trésorerie qui avait besoin de lui ; il priait un
autre ministre, qui lui avait rendu visite, de vouloir
bien porter dans la chambre voisine je ne sais quel ustensile de ménage, plus ou moins convenable et qui le
gênait.
Ce n’était pas assez de Stella. Une seconde femme se
jeta sur la route de cet amour-propre insatiable ; elle se
nommait miss Vanhomrigh, Hollandaise à laquelle le doyen
donna le nom poétique de Vanessa. Pendant qu’Esther ou
Stella se morfondait en Irlande et attendait l’arrivée .des
lettres que son platonique amant lui adressait, Swift exerçait sur miss Vanhomrigh le même genre d’influence que
Stella avait subie. L’esprit beaucoup plus positif de Vanessa entrevit le piège ; elle n’eut pas la longanimité patiente de sa rivale. A son retour en Irlande, Swift trouva
Stella malade et languissante ; cette langueur augmenta
par degrés, et Swift ne crut pouvoir la sauver qu’en l’épousant. Étrange mariage ! Le soir même des noces, qui
furent secrètes et dont le mystère n’a été découvert que
récemment, Swift quitta sa femme, fit une excursion de
quelques jours, et ne revint que pour conserver avec elle
le même genre de liaison, la même réserve, la même familiarité sans intimité ; le contrat était signé, rien de plus.
Stella n’avait pu enchaîner à sa destinée celle d’un homme
retranché dans l’égoïsme le plus hostile au mariage. Cependant Vanessa, séduite par la même espérance que Stella, était venu en Irlande, et le doyen se jouait d’elle comme il s’était joué de Stella. Étonnée de la singulière liaison de Stella et de Swift, Yanessa, qui recevait les visites
fréquentes de ce dernier, et qui, comme sa rivale, s’était
vivement éprise de la froideur et de la résistance du doyen,
adopta un parti violent : elle résolut de demander une
explication à Stella. Celle-ci lui répondit : « Je suis mariée. »
Il faut lire dans la Biographie de Walter Scott les détails
de la fureur de Swift ; la douleur de Vanessaqui se renferma pour n’en plus sortir dans la maison solitaire où
Swift avait coutume de venir la visiter ; enfin, le dépérissement rapide et le profond dégoût de Stella, qui mourut
de consomption peu de temps après, et que sa rivale ne
tarda pas à suivre au tombeau. Il faut lire dans les pages
de Walter Scott les circonstances de cette tragédie domestique qui coûta la vie à deux femmes intéressantes, et à
Swift, plus que la vie, – la raison.
Swift, pauvre Swift ! Après avoir effrayé les maîtres de
l’Angleterre ; donné à l’Irlande la première impulsion de
liberté politique ; inspiré de la jalousie à Voltaire et tenu
en tutelle deux ou trois ministères, il resta seul, abandonné, idiot, dans le fauteuil à roulettes d’une masure de province, sans souvenir du passé, sans conserver l’intelligence
nécessaire pour comprendre les ouvrages que Swift avait
faits ! Quoi de plus triste que cette soirée où Swift retrouva par hasard un des livres écrits par lui ! Ouvrant ses lèvres paralysées, il bégaya ces mots : « C’est pourtant moi
qui ai écrit cela ! »
A chaque anniversaire de sa naissance, un peu de bon
sens reparaissait en lui. Il feuilletait le livre de Job, y cherchait le chapitre III et demandait qu’on lui lût ce verset :
« Jadis n’étais-je pas heureux ? N’avais-je pas de la
joie ? Un vrai repos ? Maintenant il n’y a pour moi que
douleur ! »
Puis il retombait dans son anéantissement. Quand la
mort s’annonça, son âme se réveilla pendant quelques
heures. Oh ! avec quelle joie cette âme, longtemps enveloppée de l’ombre d’une intelligence évanouie, longtemps
couchée sur les cendres de son être moral, – cet homme
dont la haine avait si longtemps brûlé la poitrine, dont la
vanité avait dévoré la raison ; – avec quelle joie il dut voir
arriver le moment de la guérison et du repos (15) !
§ XXX.  Cruden le correcteur.
 
Les Excentriques et les Humoristes anglais composent
une vraie forêt d’originalités ; j’y ai porté la hache. J’ai
parlé de Thomas Day, l’auteur de Sandfort et Merton,
qui élevait ses propres femmes en cage, depuis l’âge de huit
ans jusqu’à seize, et qui avait la douleur de les voir toujours
s’envoler à seize ans vers un autre nid ; de Swift ; – du
docteur Abernethy, et du collecteur de crânes ; – et de
l’homme qui vécut dans un tuyau d’orgue. Mais je n’ai pas
parlé de Cruden ; ce bon Cruden, cet autre Chevalier de
la Triste-Figure, ce grand réformateur du genre humain,
dont les petits pamphlets rarissimes m’ont fort amusé.
Que l’on me permette d’ajouter à ma collection d’originaux
ce bonhomme que j’ai eu le bonheur de découvrir.
Voici son histoire :
Elle ne se trouve que dans deux ou trois petits volumes
écrits par Cruden, d’une rareté excessive et d’une originalité plus grande encore. Je les recommande à tous les
philosophes du bouquin, lesquels j’estime, respecte et
vénère spécialement. Alexandre Cruden, qui publia en
1737, et dédia à la reine Caroline the Concordance of the
Old and New Testament, a fait en outre des pamphlets,
dont le titre est à peu près aussi long que le contenu, et
qui renferment l’histoire de ce personnage étrange, ridicule,
malheureux, et il faut bien le dire, excellent.
Le pauvre homme n’avait pas un vice, sinon de prendre
au sérieux le monde, la vertu et les hommes ; ce qui
est un grand mal, comme vous savez. Il était né au commencement du XVIIIe siècle ; lorsque le puritanisme conservait encore, sous Guillaume, une certaine sévérité populaire et puissante. Imaginant que la société avait besoin
d’un censeur ; il s’intitula lui-même Alexandre le Correcteur (Alexander the Corrector).
– Notez qu’il était correcteur d’épreuves.
Il criait sur les toits que le siècle était corrompu.
La chose était vraie. Un peuple flétri par six révolutions,
dix serments parjurés et mille espérances frappées de
mort, n’est jamais fort estimable. La plus honnête de
ces âmes était l’âme froide de Guillaume, autour de
laquelle s’agitaient la duplicité d’Halifax, l’infamie de
Marlborough, la trahison de Sunderland, la trigauderie de Burnet. Dans le peuple, fanatisme et aveuglement ; à la cour, intrigues de servantes et de camérières ;
parmi les gens de lettres, l’auteur de Robinson mourant
de faim et endetté, dans une chaumière isolée, au milieu
d’un champ ; voilà ce que vit la jeunesse de Cruden, qui
fut ensuite témoin des complots de Harley et de Bolingbroke, vrais complots de laquais arrogants et ambitieux.
Après quoi le sincère philosophe Cruden eut la douleur
d’assister à la grande popularité de Wilkes ; de ce Wilkes,
qui n’avait pas une qualité, si ce n’est la franchise de s’avouer coquin ; Lovelace borgne, patriote vénal, mais si
impudent, que la gloire allait à lui naturellement. Voilà
donc notre redresseur des torts qui continue, à travers la
société anglaise du XVIIIe siècle, son métier de don Quichotte ; profession dangereuse et peu lucrative. Vous le
saviez par expérience, vous, Cervantes, le de Foë du XVIe
siècle, qui fûtes aussi sur le point de mourir de faim en
Espagne. Il advint à ce propos à Cruden une multitude
de mésaventures plus burlesques les unes que les autres,
et toutes fort amusantes pour le lecteur, non pour le héros.
Second don Quichotte sans épée et sans rondache,
– triste miniature bourgeoise de ce grand portrait
chevaleresque ! – Grandisson ignoré, qui, n’ayant pas
d’équipage, n’a pas eu d’historien ; je te sais gré
d’avoir légué au monde, qui ne t’a pas lu, les petits
volumes que j’ai rencontrés il y a six mois dans Oxford-street, et qui portaient pour pompeuse étiquette : Two
shillings ! Deux shillings, rien que cela ! Payer si bon
marché cette curiosité, cette leçon, tant d’aventures, et
un bouquin si rare ! Le titre seul vaut davantage :
« Aventures d’Alexandre le Correcteur, contenant le
récit de son étonnante évasion du pensionnat de Bethnal-Green ; comme quoi il abattit avec un couteau le
bois de lit auquel on l’avait enchaîné, et comment fut
dissoute la prétendue Cour des Juges aveugles ; avec la
narration de ses démarches auprès de la cour de Saint-James pour obtenir le titre de chevalier-baronnet ; et de
la conduite qu’il a tenue à Guildhall quand il s’est présenté comme candidat pour siéger au Parlement. On y
trouvera aussi ses aventures judiciaires et ses aventures
d’amour ; ainsi que ses lettres contenant une déclaration
de guerre lancée contre madame Whitaker, femme riche, brillante et fort aimable. Ouvrage semé de réflexions
religieuses, démontrant la nécessité de créer une charge
de correcteur des mœurs du peuple. – Londres, 1755.
Se vend chez A. Dodd, pour l’auteur. »
Ceux qui aiment les vieux livres me semblent estimables ;
ceux qui achètent les livres rares, vénérables. Il y a encore
une troisième classe de bouquins et d’amateurs qui ont
droit à une supériorité décidée. Je parle des livres rares
qui éclairent la psychologie et l’histoire ; – et des amis
de ces livres. Ceux-là baiseront la couverture noire et tannée d’Alexandre le Correcteur, et m’envieront les deux
autres petits volumes inconnus qu’un de mes amis vient
de m’envoyer de Londres, et au moyen desquels j’ai complété les Annales mystérieuses d’Alexandre Cruden, annales écrites par lui-même. Voici le commencement du titre que porte un second pamphlet de ce même Cruden :
« Le Citoyen de Londres extrêmement outragé, contenant ses aventures pendant sa campagne de BethnalGreen, campagne qui dura neuf semaines et six jours,
etc., etc. »
Suivent vingt lignes dans le genre du titre qui précède.
Au moyen de ces deux œuvres et d’un troisième pamphlet du même auteur, j’ai reconstitué ou (comme on
s’exprime en ce temps de prétentieuses billevesées) j’ai
« restauré » l’histoire de mon Cruden, auteur de la Concordance du Vieux et du Nouveau-Testament. Ne me demandez pas comment, en travaillant à une Concordance
de la Bible, opus œrumnosum, on a pu trouver du temps
de reste pour écrire et faire d’aussi solennelles folies.
Voici l’abrégé curieux de cette vie restaurée par moi.
Il n’était pas fou. Cruden, avait seulement les prétentions
réformatrices que Jean-Jacques Rousseau conçut plus tard, et
que de Foë, contemporain de Guillaume, cherchait à faire
prévaloir à force de bon sens et de labeur. Cruden était,
pour employer les expressions de lord Byron :
« Un de ces pauvres fous, un de ces pauvres sages,

Vertueux innocents, Socrates de nos âges ;

Don Quichottes transis, qui s’en vont par les champs,

Lance et plume en arrêt, châtier les méchants. »




Le sang des puritains d’Écosse coulait dans ses veines :
son père, marchand de la ville d’Aberdeen, le fit élever
avec soin. – (Observons en passant que le mot marchand (merchant) indique trois espèces de profession
très-différentes : en Écosse, celle du boutiquier ; en France,
le commerce quel qu’il soit ; en Angleterre, le haut commerce et la banque ; d’où il résulte qu’un gros marchand
de Glascow n’est pas sur le niveau du petit commerçant
de Londres, et que le merchant of Venice ne veut pas dire
marchand de Venise, comme on l’a toujours traduit, mais
le négociant vénitien. Passons). – On voulait faire de Cruden un ministre de l’Évangile ; la nature l’avait créé pour devenir un excellent pasteur calviniste. Mais il s’avisa de s’éprendre d’une beauté écossaise, qui écouta un autre
adorateur, et rebuta les assiduités de Cruden. L’Ecosse a
de singulières coutumes, entre autres celle du cutty-stool,
sellette de punition, placée au milieu de l’église pour y asseoir les demoiselles trop impatientes d’expérimenter l’amour et de pratiquer les préceptes féconds de l’Évangile.
La favorite de Cruden, faible pour un autre et sévère pour
lui, échappa au cutty-stool par la fuite ; et le désespéré
Cruden partit pour Londres, où il fut précepteur, correcteur d’épreuves, libraire, et gagna fort bien sa vie.
Voici qu’un beau jour un de ses amis entre dans sa
boutique, conduisant par la main l’objet même de la passion de Cruden, qui était venue cacher son malheur dans
la grande ville. Le pauvre Cruden la regarde, recule,
serre le bras de cet ami, et s’écrie : « Elle a encore
ses beaux yeux noirs ! » et s’enfuit à toutes jambes.
Paroles, en vérité, plus énergiques que toutes celles
des romans. Les âmes simples sont les plus passionnées.
Après cela, Cruden tomba dans la mélancolie et la misanthropie, inutiles ressources des cœurs blessés. Il imagina d’entreprendre un labeur colossal et fit sa Concordance ; il mit entre sa pensée et les beaux yeux noirs de
l’Écossaise, cinq ou six millions de mots qu’il pesa, tamisa, passa au crible et compta sur ses doigts ; autant valait, comme le chevalier du vieux conte, compter un boisseau de grains de sable ou de perles fines. Sept ans de travail assidu et une pieuse persévérance mirent à fin celte
tâche énorme ; et Cruden dédia enfin son œuvre à la reine
Caroline, grande théologienne comme la reine Anne. A
peine eut-elle reçu l’hommage in-folio de ce Dictionnaire
biblique, elle mourut. Cruden, qui espérait sans doute
quelque récompense temporelle de cet exploit remarquable, vit dans la mort subite de sa protectrice, une nouvelle
visitation de Dieu ; et sa mélancolie augmenta.
Ce fut alors que, ne se croyant bon à rien, il se regarda
comme prédestiné à la mission de réformateur. Il écrivait
dans les journaux des articles contre les vices ; interpellait
les prédicateurs, arrêtait les passants dont l’immodestie le
blessait, et effaçait avec une petite éponge, qu’il avait toujours dans sa poche, les fantaisies grotesques ou indécentes dont les murailles pouvaient être salies. Ses parents le
crurent fou et l’enfermèrent ; il s’évada et leur intenta un
procès, dans lequel il comprit les médecins qui l’avaient
examiné ou soigné. On lui rendit sa liberté, et il perdit
le procès. Londres était toute émue des tentatives démocratiques de Wilkes ; le XLVe numéro de son mauvais journal, intitulé : le Breton du Nord, venait de produire une
telle sensation, que le numéro XLV, écrit sur les chapeaux, crayonné sur les portes, rayonnant sur les boutons,
frappait de tous côtés le regard. Cruden, qui détestait Wilkes comme un bon citoyen devait détester cette caricature
de tribun, s’en allait, son éponge à la main, effacer partout le séditieux numéro. On l’appréhenda au corps. Il intenta un second procès à ses persécuteurs, reconquit sa liberté, écrivit ses aventures, réclama une enquête sur les
maisons des fous et demanda solennellement le titre de baronnet, comme récompense de ses loyaux services. On ne
fit pas droit à sa requête ; il se retourna du côté du peuple et monta sur les hustings de Westminster. Battu en
amour, malheureux en sollicitations, il ne réussit pas davantage comme candidat électoral. Le Correcteur du
monde ne se corrigeait lui-même ni de ses innocentes prétentions ni de son active, ardente et folle charité. Dans la
dédicace de la seconde édition de sa Concordance, il demanda et obtint de lord Halifax la grâce du matelot Potter,
condamné à être pendu pour avoir fabriqué le testament
faux d’un camarade défunt. Il se consacra ensuite au soulagement et à l’instruction des prisonniers de Newgate ; c’est
lui que Goldsmith a représenté, dans son Vicaire de Wakefield, au milieu des figures goguenardes, moqueuses,
insultantes, méprisantes, outrageuses, des voleurs et des
assassins auxquels il distribue la parole de l’Évangile et
qui lui volent sa tabatière pendant le sermon. Ce Don
Quichotte au petit pied ne manquait, vous le voyez, ni de
courage, ni de générosité, ni de persévérance. Il ne manquait pas d’esprit non plus.
Les étudiants d’Oxford avaient mauvaise réputation ;
le réformateur se rendit au milieu d’eux, les prêcha, les sermonna, les blâma de leurs indécences ou de leurs folies, se fit
siffler, tint tête à l’orage, donna dans une des salles de l’Université une leçon publique de morale et de réforme ; et, à la
fin de la séance, pendant laquelle les étudiants s’étaient moqués
de lui, il leur distribua en riant une centaine d’exemplaires
du petit abécédaire écossais, qui a pour titre : Manuel de politesse et de bonnes manières, dédié aux personnes jeunes et ignorantes. Épigramme de bon goût assurément.
Ce pauvre héros, qui n’a pas fait une faute, qui n’a fait
que des sottises, et dont je suis le premier et l’unique
historien, mourut assez riche, parce qu’il était économe,
quoique charitable. Les yeux noirs de l’Écossaise l’avaient
toujours empêché de se marier. Un matin, le 1er novembre 1770, on le trouva mort dans sa chambre solitaire, à
genoux sur le carreau, dans l’attitude d’un homme qui
prie ; son bien, le fruit du travail et de l’épargne, fut
consacré à une fondation pieuse. Vie étrange, vie ridicule et sainte, dont je n’ai pas le courage de rire, qui
n’étonnera pas les gens sagaces et qui fera réfléchir les
philosophes (16).
 
§ XXXI.  Un livre bizarre de Southey.
 
Celui-ci est l’humoriste érudit, le savant qui poursuit
avec passion la citation, le jeu de mots, le livre inconnu,
l’édition rare, la curiosité littéraire.
Le Doctor, bizarre ouvrage, fait de recoupes et de débris, a
été fort bien accueilli du public anglais ; le public parisien
ne comprendrait, je crois, ni le succès, ni l’ouvrage. Il appartient à une littérature de fantaisie mêlée d’érudition, de
philosophie et d’égotisme, que la France n’a jamais adoptée sans réserve. Nous voulons plus d’ordre, de méthode,
de respect pour le lecteur, de gravité dans la forme et de
simplicité dans l’arrangement des matières. Nous pardonnons volontiers à un livre de ne pas signifier grand chose,
pourvu qu’il soit bien divisé ; et la plus profonde philosophie, les images les plus heureuses, les citations les plus
piquantes, les allusions les plus ingénieuses ne seraient pas
à nos yeux une compensation suffisante du désordre dans
le style ou du mauvais enchaînement des idées.
Montaigne et l’école d’humour anglaise, à laquelle appartient le Doctor, ont usé jusqu’à l’excès de cette liberté
fantasque. Ces livres décousus, bizarres, érudits, poétiques,
extravagants, mais riches de style et de pensée, sont depuis
longtemps, pour l’Angleterre, un objet de prédilection
spéciale. L’Anatomie de la mélancolie, par Burton ; l’Hydriotaphia, de Brown ; les singulières poésies de Withers ;
l’Histoire naturelle, de Selborne ; tous les ouvrages de
Sterne, ont précédé les quatre volumes du Doctor. Quant
à ce dernier, il rivalise à la fois avec Sterne en fait de digressions, avec Jean-Paul Richter pour les divagations,
avec Brown pour le néologisme, avec Montaigne pour la
liberté des allures, et avec Burton pour la bizarrerie des
anecdotes. Aussi maniéré que l’auteur de Tristram Shandy,
armé de citations innombrables, ne commençant jamais
par le commencement, ne tenant point ce qu’il promet,
mêlant le roman à l’érudition, le calembour à la critique ;
ennuyeux, rêveur, amusant, sec, diffus, éloquent tour-à
tour ; ici prétentieux, plus loin naïf ; vous l’estimerez si
vous le prenez pour ce qu’il est, pour un philosophe qui
fait ses farces, vous le mépriserez si vous demandez à sa
bouffonnerie les convenances qu’il rejette. Il débute par
le chapitre VII ; il met sa préface au milieu ; il a des chapitres ante-initium et des chapitres post-initium. Ce n’est
pas là ce que j’estime en lui.
Son titre est imprimé en rouge et en noir ; un triangle
équilatéral occupe les trois quarts de la page.
Il joue comme un enfant avec le caractère de ses typographes, et l’un de ses personnages ayant prononcé une
douzaine de fois, d’abord lentement, puis plus vivement,
les mots pauvre créature il se croit obligé à noter la progressive accélération du rythme. « Alors, dit le docteur, le
critique, penchant sa tête sur la table, ne put s’empêcher de s’écrier à plusieurs reprises :
 
PAUVRE CRÉATURE.

Pauvre créature.

Pauvre creture.

Pauv creture.

Etc.




 
Docteur, cher docteur, vous tombez en enfance. Tout
cela m’a bien l’air d’une inutile affectation. A quoi bon ces
recherches, plus puériles que la page blanche dont Sterne fait
un chapitre, et que la dive bouteille figurée chez votre ami
Rabelais ? Mais vous nous donnez, docteur, de si amusantes histoires, de si bonnes digressions, de si excellentes
épigrammes, des passages si curieux d’auteurs inconnus,
qu’il faut bien vous pardonner ces lubies, et attendre vos
moments lucides, pendant lesquels vous discourez admirablement et plaisamment.
Si l’affectation de la sagesse et de la gravité a donné à la
France une foule d’ouvrages vides sous un air important,
l’affectation de la folie et l’apparence de la liberté insensée
ont rempli les bibliothèques anglaises d’œuvres dont la
forme seule est bizarre. Nous n’avons guère que Xavier de
Maistre, Cazotte et Michel Montaigne qui aient réussi, à
divers titres, dans cette littérature du caprice philosophique. Nos Lebatteux et nos pères Bouhours sont innombrables. Pour un seul ouvrage comme celui du célèbre rhéteur Adam Blair, les Anglais possèdent deux mille volumes
dans le genre du Doctor, l’Omniana de Southey ; Wine
and Walnuts, Table-Talk, Odds and Ends, la Biographie littéraire de Coleridge, et presque tous les ouvrages
de Hazlitt. Voici comment le vieux Burton explique et
annonce son Anatomie de la Mélancolie, ce livre bien-aimé de Southey, de Wordsworth et de Coleridge ; ce livre qui s’est inspiré des Essais de Montaigne et qui a inspiré Tristram Shandy. « Vous pouvez vous attendre, dit-il au lecteur, à mille barbarismes, dialectes doriques, folles
improvisations, tautologies, pastiches, rapsodies, haillons
recueillis près de toutes les bornes et recousus bizarrement ;
débris d’auteurs, jouets, absurdités, le tout jeté pêle-mêle,
sans art, sans invention, sans jugement, sans esprit, sans érudition ; une œuvre rude, grossière, désordonnée, fantastique,
baroque, incohérente, inconvenante, indigeste, bouffonne,
pédante, fatigante, aride, inutile ; – je confesse tous ces
défauts, quelques-uns affectés et volontaires ; – et tu ne
peux guère en dire plus de mal que je n’en pense. – C’est
indigne d’être lu ! Soit. Je ne t’invite pas à perdre ton
temps. Si tu écrivais comme j’écris, je ne perdrais pas le
mien à te lire : non operœ pretium est. » – Le vieux Burton, malgré tout cela, n’en est pas moins lu ; il le mérite.
Il est savant, spirituel, hardi dans ses opinions, bon logicien, penseur profond ; il a du style, de la verve, de la
sensibilité, de la raison, à ses heures. Plus morose, plus
pâle et moins éloquent que Michel Montaigne, il aime
comme lui les divagations, les citations, les singularités et
les personnalités ; avec ses fragments d’érudition, il compose une mosaïque curieuse, entremêlée de réflexions qui
ne manquent ni de profondeur, ni de trait et d’anecdotes piquantes, qu’il ne gâte jamais en les racontant. Les
Anglais n’ont-ils pas raison d’apprécier en lui la valeur intrinsèque des idées, sans demander la régularité de la
forme à ce causeur jovial et triste, qui ne veut que se distraire, qui vous amuse et vous instruit, qui a le mérite de
dissimuler sa force réelle sous un nonchaloir apparent, et
qui, après tout, a mille fois plus de génie, de grâce et de
nouveauté que James Beattie, Adam Blair ou le pesant Samuel Johnson ?
Le Doctor est un livre du même genre ; ce qui le distingue particulièrement dé ses confrères, c’est la multitude
des anecdoctes et la singularité des citations. Il a découvert des auteurs incroyables ; il cite Horschius qui a fait
de bons vers latins ; il emprunte une page à Rabbi Kapol Ben Samuel, de Cracovie, qui a publié vers la fin du
seizième siècle un alphabet sidéral, sous ce beau titre :
Profondeur des Profondeurs. Saviez-vous que Rabbi Kapol Ben Samuel eût existé ? Connaissez-vous Chomer et
Abiudan, ses rivaux, qui ont traité la même matière ?
Vous qui vous rappelez cette belle expression de lord Byron :
Stars are the poetry of heaven.
« Les étoiles sont la poésie des cieux ! » savez-vous
que cette expression appartient à notre poète Ronsard, et
vous souvenez-vous de cette tirade remarquable ?
 
.... Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,

Attaché dans le ciel, je contemple les cieux,

En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,

Les sorts et les destins de toutes créatures.

Car lui, en desdaignant (comme font les humains),

D’avoir encre, papier et plume entre les mains,

Par les astres du ciel, qui sont ses caractères,

Les choses nous prédit et bonnes et contraires.

Mais les hommes, chargés de terre et de trépas

Méprisent tel écrit et ne le lisent pas.




 
Vous apprendrez bien d’autres choses curieuses dans le
quatre-vingt-quinzième chapitre du Docteur ; et en vérité
il y a peu d’ouvrages qui renferment une érudition plus
étonnamment variée.
Avez-vous mis jamais le pied dans une boutique de bric-à-brac ; dans un de ces réceptacles poudreux qui existaient encore, en 1830, vers les faubourgs, dans quelque rue perdue et
tortueuse, au second étage de quelque maison gothique, ayant
conservé sa tourelle et son pignon sur la rue ? Le jour mystérieux tombait de quelque lucarne polygone et se brisait vingt
fois avant d’éclairer les précieux débris accumulés dans cet
asile. Damas et lampas de toutes couleurs, meubles vermoulus,
montres du quinzième siècle, bustes brisés, fragments de
tableaux, tapisseries découpées et décousues, s’y confondaient dans un inextricable chaos. Il y avait des bagues antiques, des monnaies romaines, des nattes de l’Inde, des
flèches tartares, des colliers d’Amérique et des joujoux
chinois. Je ne sais quel intérêt mélancolique s’attachait à
ce naufrage du temps, à ces mille souvenirs, à ces robes
de nos aïeules, à ces pendelocques de nos pères, à ces bijoux passés de mode, à ces portraits sans harmonie avec les
figures et les mœurs d’aujourd’hui. Souvent un émail de
Petitot, une élégante esquisse de Watteau, un débris de
porcelaine japonaise, une feuille d’évantail espagnol, ou
même, trouvaille plus précieuse, quelque nom célèbre
inscrit sur le dos d’un volume dépareillé, ravissaient de
joie l’explorateur de ces ruines. Pour moi, qui ai trouvé
là une signature réelle et incontestable de Michel Montaigne, le roi des coloristes du style et des penseurs ingénus,
je me féliciterai toujours de n’avoir pas dédaigné ces décombres.
Eh bien ! cette boutique de bric-à-brac, c’est précisément le livre intitulé le Docteur. Une fois accoutumé à son
désordre, vous vous amusez beaucoup des trésors mutilés
qu’il jette devant vous. Le vieux maître du magasin est plein
d’esprit, railleur, nonchalant et de bonne compagnie : il
vous explique ses curiosités avec une bonhomie très-originale.
On devient amoureux (dit-il quelque part), sans s’apercevoir qu’on l’est devenu. Vous vous trouvez pris et
éperdu, longtemps avant que la réflexion vous ait averti
du danger. Je me souviens à ce propos du voyageur Davis qui parcourait l’Amérique-Septentrionale et qui a
publié sa narration sous le titre de Quatre années et demie en Amérique. Il se dirigeait vers une localité que les
habitants avaient baptisée du nom singulier de Poële à
Frire ? (toutes les dénominations américaines sont bizarres). Après avoir marché quelques temps, il rencontre un
petit garçon de ferme auquel il demande : de quel côté
est la Poële à Frire ? – Parbleu, répond l’autre, vous
y êtes, dans la Poële ! – On est amoureux comme cela.
On se trouve dans la poële à frire avant de s ’en douter. »
Ce même sujet de l’amour, qui fournit au chapitre 105 de notre Doctor une si singulière allusion, remplit d’autres originalités assez piquantes le chapitre 78 du
même ouvrage. Vous y trouvez pêle-mêle Joachim Du
Bellay, Shakspeare, Montalvan, Scauranus (connaissez-vous Scaufallus ?) Brantôme, Charles Swain et Blackmore.
Dryden y figure aussi pour sa part. « Madame, dit un de
ses héros tragiques, je ne céderai à personne le moindre
coin de vos regards ! »
 
I’ll not one corner of a glance resign !




 
Le Doctor cite comme une grande curiosité le sonnet
de Robert Greene, qui supplie sa maîtresse de ne le regargarder que d’un seul œil et de fermer l’autre : « Pourquoi la nature a-t-elle planté deux yeux dans un beau visage ? »
 
Why did nature, in her choice combining,

Plant two fair eyes within a beauteous face ?




 
On peut bien garder un œil pour la vertu et un œil pour
le plaisir. « Ainsi faisait Vénus, qui d’un œil charmait
Vulcain, et de son autre œil était agréable au dieu Mars. »
 
Venus did soothe up Vulcan with one eye ;

With the other granted Mars his wished glee,




La pensée est neuve, et vous pourriez croire que jamais
personne, excepté Robert Greene, ne s’avisa de cette fantaisie érotique et louche ? Erreur ; Chiabrera le poète
lyrique, le dithyrambiste sévère, adresse la même prière
à l’objet de ses vœux : « Un regard ! Un regard, par
pitié ! – Non pas un regard tout entier, pour votre malheureux amant ! Yeux chéris, je vous demande un seul de
vos rayons ; qu’il vienne ou du beau blanc de l’œil ou de la
pupille noire ! »
 
Solo un dé’vostri raggi, occhi, girate !

O parte del bel bianco, o del bel nero !




 
Je ne conçois pas l’opération de ce regard qui émane du
blanc de l’oeil : c’est une licence poétique. Le docteur, en
fait de facéties sérieusement érotiques, aurait dû citer le
beau vers adressé par Ronsard à un dame préférée :
 
Vous êtes de mon cœur la seule entéléchie !




Enfin si le docteur donne une seconde édition de son bizarre trésor, nous lui recommanderons d’insérer dans le
chapitre de l’Amour cette étrange expression d’un dramaturge espagnol, Tirso da Molina, qui dit que les sympathies humaines sont la musique du sang (la musica de la
sangre).
L’utilité des poches, le chapitre des lunettes, la dédicace
à la page 31, la préface à la page 200, le chapitre 1er qui
commence après le chapitre 72 ; deux autres chapitres initiatoire et sub-initiatoire qui se trouvent terminer le volume ; – l’histoire du gros ours, imprimée en majuscules
cicéro ; l’histoire du second ours, imprimée en petites capitales du caractère philosophie ; celle du dernier ours, en
nompareille ; – deux cents citations par chapitre, des
calembours dignes du marquis de Bièvre ; Politien, Mordekkai, Abulfarage, le Gallois Gwillim, Homère, Barlettus, Euphues, Rustebuef (dont M. Jubinal a publié les
œuvres) entrant à la fois en scène et dansant une sarabande incroyable, – voilà les puérilités, les caprices, les
niaiseries, les tours de désordre et de folie qui composent
le Docteur. Plaisanterie anglaise, et plaisanterie de savant.
Quant aux matériaux, ce sont précisément ceux qui
remplissent, pour l’amusement des esprits oisifs et curieux,
la littérature des Ana : gardez-vous de la mépriser ;
les Mémoires de Sallengre, de l’abbé d’Artigny, le Thuana, le Bolœana, le Carpenteriana et deux cents autres volumes de même espèce, valent mieux, pour l’histoire et
pour le plaisir du lecteur, que de lourdes et insipides
annales, celles du vénérable Anquetil, par exemple. Savez-vous avec quoi Sterne a composé son Tristram Shandy ?
Avec des recoupes d’érudition perdue. Ces recoupes et ces
débris composent la bonne et la meilleure moitié de Rabelais, qui a mêlé si habilement la gaudriole gauloise, l’imagination italienne et le savoir polyglotte. Amoureux de citations, c’est surtout par ses excellents fragments de livres oubliés que le docteur se recommandera plus tard. J’aime les livres oubliés ; quel volume au monde ne renferme pas au moins
deux lignes intéressantes ! Et quelle pyramide plus haute
que celle de Chæops élèverait-on, si l’on voulait superposer et régulièrement construire, en guise de pierres de
taille, tous les volumes que personne ne lit en Europe, et
dont une centaine de grands-prêtres bibliomanes connaissent à peine les noms ! Je comptais récemment cinquante-cinq ouvrages inconnus, comprenant des biographies et
autographies particulières, imprimées en France, en Angleterre et en Italie ; volumes qui n’ont pas arraché à l’oubli les écrivains de ces Mémoires personnels ; la Biographie
universelle les ignore. Croyez donc à l’immortalité des
œuvres imprimées ! – Que votre vanité, vos griefs, vos
passions essaient de vaincre à coups de plume le temps qui
s’avance et qui réduit en poussière tous les souvenirs
humains ! Où sont M. Gotthilf Frank, le Danois ? et madame de la Guette, qui vécut sous Louis XIV ? et le
poète Mareschal, qui vécut sous Louis XIII, et fit une tragédie-roman avec ses propres Mémoires ? Tout ce monde a
immortalisé sa vie au moyen de l’impression ! Si le Docteur
anglais ne cite pas ces noms, qui m’appartiennent, il en
cite d’autres : Niecamp, Bolton, Nicholas Udall, Thomas
Gent, Diego de San Pedro, – tous grands hommes.
« Savez-vous qui je suis ? demandait orgueilleusement à
Samuel Johnson un personnage vigoureux, debout devant
la cheminée d’une auberge.
– Non, monsieur ; je n’ai pas cet honneur.
– Je suis Twamley.
– Eh bien !
– Le grand Twamley !
– Ah !
– Un homme connu et glorieux !
– Certes !
– Je dois ma renommée au fer rond à repasser. C’est
moi qui l’inventai ! »
Le Docteur aurait pour nous un défaut capital ; au
lieu de prononcer ex cathedrâ des choses vulgaires et de
dire gravement des lieux communs, il se joue de son érudition, de sa poésie et de son style ; l’apparence de la frivolité voile chez lui le sérieux de la pensée. Nous aimons
mieux la frivolité réelle qui prend un air sérieux et grave ;
notre conscience alors dort tranquille ; c’est la perruque du
médecin qui sous Louis XIV calmait le malade et lui donnait confiance. Il est curieux d’observer combien cet air
capable et cette gravité vide en ont imposé à la France.
Nous avons fait de magnifiques réputations à certains livres qui n’ont pas d’autre mérite que leur ton d’importance et leur allure doctorale. L’Aristippe de Balzac, le
Séthos de Terrasson, les œuvres métaphysiques de Crousaz,
les pédantesques enseignements d’Amelot de la Houssaye,
le Système de la Nature du baron d’Holbach, ont passé
pour des chefs-d’œuvre ; c’était ennuyeux, mais on aimait
à croire que cet ennui était nécessaire, moral et de bon
goût ; on le subissait par décence et par amour du sérieux ;
on ne pensait guère au fond de ces ouvrages, mais on estimait des auteurs si respectueux pour la forme. Le succès
obtenu chez nous par le genre didactique, le plus fastidieux de tous les genres, s’explique de la même manière ;
nous aimons l’ordre apparent et la discipline extérieure.
Nous qui avons raillé tous les peuples, nous ne songions
pas à nous moquer de nous-mêmes, quand cette manie
doctorale s’emparait de nous, à propos des plus frivoles sujets. Quel art voulez-vous apprendre ? L’art de plaire ?
Voici le petit volume de M. de Moncrif. L’art d’aimer ?
Voici le ridicule Gentil-Bernard, professeur d’amour,
comme le disait un naïf allemand ; ce Bernard qui monte
en chaire et commence par les graves paroles :
J’appelle amour, etc., etc.
 
Nous sommes parvenus jusqu’à l’ Art de mettre sa cravate, de ne pas monter sa garde, d’être heureux en ménage. Enfin, de toutes les littératures d’Europe la nôtre est la plus riche de préceptes et de formules, rédigés en style grave, divisés en chapitres, avec table de matières. Notre Cuisinière bourgeoise est un beau chef-d’œuvre d’ordre didactique ; tout le monde a retenu le sérieux
et irréfragable axiome relatif à la confection d’un civet, et
qui a mérité de prendre place au nombre des proverbes nationaux. On ne peut nier que ce ne soit un modèle d’ordre
et de sérieux dans la forme.
Il y a des esprits qui font consister le sérieux de
leur pensée dans la recherche de la vérité et non dans la
division des chapitres : tels étaient Pascal et Bacon. Il y en
a d’autres qui aiment une liberté ondoyante et facile, et
dont les méditations et les souvenirs sont dirigés par leur
propre fantaisie, non par un ordre déterminé : tel fut
Montaigne, écrivain supérieur, qui par son mépris de
la forme arrêtée et sa féconde divagation semble appartenir à l’école anglaise des philosophes capricieux et rêveurs.
Tout le monde sait comme quoi, dans son chapitre des Coches, il parle seulement de Jules César et d’Alexandre. Son
délicieux livre est une promenade au hasard ; vous le suivez ; il galoppe, il s’arrête ; il reprend sa course ; il fait
halte. Tout est frais et brillant autour de vous, autour de
lui ; chaque perspective nouvelle vous sourit, imprévue et
ravissante. Encore un sentier inconnu ? Il s’y lance ; l’ombre et le gazon le séduisent ; il recueille en route, pour
vos plaisirs, les fleurs du chemin, les curiosités que
le passé ou le hasard lui jettent. En est-il moins éloquent, moins ingénieux, moins érudit, moins créateur de
style et d’images ? Que vous importe ce mélange de citations, d’anecdotes, de souvenirs personnels, de rêveries aimables, de réflexions spontanées ? Vous instruit-il moins,
parce qu’il est plus libre et plus original ? Vous plaît-il
moins, dans ce laisser-aller et cet abandon qu’il préfère ?
C’est une grande partie de son charme.
Cet homme sans ordre et sans cousture, comme il l’aurait dit lui-même, a nourri de son lait philosophique
Pascal, Molière, Jean-Jacques, Bayle, Voltaire grands
noms !... Il a fait l’éducation des philosophes anglais, de
Pope, de Locke, et dans ces derniers temps, de Byron, qui
le relisait sans cesse. Il survit, avec son babil et son désordre, au très-honoré et très-ennuyeux Nicole et à presque
tous les moralistes. Il a enterré les fameux romans du dix-septième siècle, qui étaient si sérieux, si pompeux, si graves. La gasconne faconde de ce vieux gentilhomme se fait
écouter lorsque les Clélie et les Cyrus, modèles de régularité pédante, ne trouvent plus un auditeur. L’honnête
Charron a tenté de régulariser Montaigne ; essayez de le
parcourir, après avoir lu son maître. L’ordre apparent domine chez Charron, et c’est une rude lecture. Le désordre
apparent qui jette au hasard les perles et les pierres précieuses de Montaigne, ne fait que donner plus d’attrait à
son génie. Charron, qui a creusé des canaux rectilignes
pour y emprisonner la pensée de Montaigne, n’est qu’un
ouvrier patient. Cette même pensée de Montaigne qui déborde et qui jaillit, qui bondit et qui écume, qui serpente
en étincelant et se précipite en capricieuses cascades, est
plus sérieuse cent fois que le labeur puérilement grave de
son élève.
C’est qu’il ne faudrait point confondre la force de la
pensée avec une certaine régularité matérielle, et, un ordre facile à imiter, que les esprits médiocres adoptent
avec joie. On peut être puéril en affectant un grand sérieux, et très-grave sous une apparence de légèreté. Je ne
connais point d’homme politique plus habile qu’Aristophane à sonder toutes les plaies de la démocratie athénienne : et voyez de quel air frivole et leste, ce subtil et
capricieux génie enfonce dans la blessure le trait qui en
mesure la profondeur ! Shakspeare, Cervantes et Molière,
instructeurs sublimes des temps modernes, sans céder au
caprice du moment, comme l’a fait Montaigne, ont presque
toujours caché leurs sérieux enseignements sous une forme
libre et qui semblait frivole. (17)
 
DANIEL DE FOE  ET  SES CONTEMPORAINS.
 
DOCUMENTS BIBLIOGRAPHIQUES RELATIFS A DANIEL DE FOE.
 
Consulter. – Wilson. Life and Times of D. De Foë.
Chalmers. Life of De Foë.
Walter Scott. Lives of the Novelists.
Hazlitt. Preface to the Works of De Foë.
Coleridge. Passim.
Macaulay. Edinb. Rev. Oct. 1845.
 
DANIEL DE FOE,  AUTEUR DE ROBINSON CRUSOÉ.
 
Socrate.... Don Quichotte !

(LORD BYRON.)

 
§ Ier.  Le pilori.
 
C’était le 30 juin 1703. Un échafaud peint en rouge
s’élevait en dehors de Temple-Bar. Temple-Bar, ou la
Barrière du Temple, était comme on sait, une des portes
de la Cité de Londres : espèce d’arc-de-triomphe mercantile, structure sans nom et sans forme ; trois arcades inégales, surmontées d’ornements singuliers ; architecture
bâtarde, pesant symbole de la riche cité. Ce vieux centre
de l’opulence anglaise était alors plus immonde qu’aujourd’hui.
Les rues étroites, fangeuses, mal pavées, regorgeaient
de peuple ; on se pressait pour arriver au lieu de l’exécution. La place au milieu de laquelle se trouvaient l’échafaud, les gens de justice et le coupable, était silencieuse ;
le soleil d’Angleterre projetait sa lumière mate et lourde
sur des milliers de têtes attentives, solennelles ; étrange
spectacle !
Gravité et respect sur beaucoup de figures ; enthousiasme ardent sur d’autres physionomies ; curiosité chez la
plupart, mécontentement comprimé chez d’autres ; partout
le bon ordre.
Sur l’échafaud rouge était dressée une grande planche
noire, séparée en deux portions longitudinales, qui se rapprochaient à volonté, et rejoignant leur double échancrure
semi-circulaire, formaient ainsi un vide parfaitement rond,
assez large pour servir de cravate à un homme, assez étroit
pour tenir sa tête prisonnière. C’était le pilori. Une tête
brune, osseuse, longue, d’un âge mûr, couronnée, à la
mode du temps, d’une énorme perruque, passait à travers
la cravate ignominieuse. Ce visage n’avait rien de commun ; sa laideur était bizarre ; vous eussiez dit une face
privée de joues et de front ; la charpente osseuse s’y montrait seule ; un nez recourbé en usurpait la meilleure partie. Une bouche aux lèvres épaisses, et dont la ligne droite
indiquait une fermeté indomptable ; deux sourcils noirs,
arqués, imposants, deux yeux noirs, qui semblaient appuyer le regard, et non le lancer : tels étaient les grands
traits de ce visage hétéroclite. Sur une pancarte placée
au-dessus de la tête du patient, on lisait ces mots ;
 
DANIEL DE FOE.
 
Oui, l’auteur de Robinson Crusoè, l’ami de votre enfance, le père de ce roman, plus historique que l’histoire,
et aussi connu que la Bible, était au pilori !
Des fleurs nouvelles étaient semées sur l’esplanade de
l’échafaud : des guirlandes de laurier couraient autour des
poteaux qui soutenaient l’instrument de supplice. On
voyait aux fenêtres de jeunes et fraîches figures, aux regards pleins de larmes, et, dans les rangs du peuple, de
vieux prêtres presbytériens qui murmuraient des prières,
et bénissaient la victime. Les portefaix, les charbonniers
(colliers) ; les gens du bas peuple, mettant à contribution
les tavernes environnantes, se passaient de main en main
les brocs pleins d’ale et les pots d’étain. On entendait ce
cri, répété par mille voix : « Longue vie à Daniel ! »
Quand les officiers de justice firent jouer la machine infâme et dégagèrent le patient, les acclamations devinrent
plus violentes : des rafraîchissements furent offerts à de
Foë ; et, pendant tout le cours de son voyage de Temple-Bar à Newgate, les mêmes gardes d’honneur volontaires l’accompagnèrent avec ordre, maudissant le pouvoir
qui se vengeait de la pensée, en rendant son ignominie
triomphale.
Tout concourait à augmenter l’intérêt de cette scène,
dont les détails paraîtront romanesques à ceux qui connaissent mal cette époque. Pas un trait de ce tableau qui
ne se trouve chez les auteurs et les journaux contemporains (18). De Foë souriait au peuple, calmait sa colère et
modérait ses cris. Dans les rues que de Foë traversait pour
retourner à sa prison, les colporteurs criaient : « Achetez
l’Hymne au Pilori, par le célèbre Daniel de Foë !
achetez, messieurs, l’Hymne au Pilori, son dernier ouvrage ! »
 
Quand ce monstrueux accouplement, le pilori et Daniel
de Foë, le supplice des voleurs et l’auteur de Robinson,
eut frappé ma pensée, combien je fus étonné ! Je parcourais assez négligemment quelques journaux de l’époque ;
j’y rencontrai de Foë traité de banqueroutier, de voleur,
d’infâme. Avez-vous éprouvé ce dégoût qui nous saisit le
cœur quand nos illusions sont détruites tout-à-coup, lorsqu’on nous apprend qu’une personne aimée a commis une
action déshonorante ? Telle fut la sensation qui s’empara
de moi. Je croyais que l’auteur de Robinson avait dû mener une bonne et simple vie de ministre protestant, sous
un petit toit d’ardoise, couronné de houblon grimpant et
de chèvrefeuilles bien taillés, vie sans ambition comme
sans orages.
J’eus recours aux Biographies ; je n’y trouvai que de
maigres documents. C’est pourtant une belle chose que la
biographie bien faite : l’histoire d’un temps roulant autour
de l’histoire particulière d’un homme. Il y a deux ou trois
Vies de Daniel, toutes incomplètes. Wilson, très-complet,
a étouffé la sienne sous tant de détails oiseux, sous tant de
discussions théologiques et d’explications à la louange des
dissidents, que je ne retrouvai pas plus mon de Foë, le
grand homme au pilori, dans ses pages diffuses, que dans
la notice du docteur Chalmers, ou dans la préface du Robinson de Cadell, ou dans la notice du docteur Towers.
Alors je me mis à la recherche des ouvrages de de Foë,
persuadé que le miroir de la vie d’un écrivain, ce sont ses
œuvres, et que le plus habile des commentateurs n’en dit
pas autant sur son héros que quelques pages échappées à
la plume de l’homme que l’on étudie.
La tâche n’était pas facile ; la liste des ouvrages de de
Foë est un océan dans lequel on se perd. On ne sait ni
quels ouvrages sont à lui, ni où ils se trouvent, ni sises ennemis ne lui ont pas attribué faussement quelques-uns des
pamphlets qui couraient sous son nom ; il a écrit sur tous les
sujets, il s’est mêlé à toutes les discussions, insouciant de
gloire, et traitant tour-à-tour de politique, de théologie,
de morale ; poète, voyageur, commerçant, prisonnier d’état, manufacturier, romancier, réformateur lexicographe,
historien satirique, orateur, journaliste, sermonaire, diplomate, écrivain polémique, auteur de livres destinés aux
domestiques et au bas peuple, et d’ouvrages que les casuistes seuls peuvent lire avec intérêt. Quand j’eus établi la
liste complète de ce qu’il a écrit, et trouvé que les titres
de ses ouvrages remplissaient vingt-huit pages in-folio,
ce résultat, plus gigantesque que le total des écrits de
Voltaire, ne me rebuta pas. Cette fécondité, suivie d’une
obscurité totale, compliquait le problème. Me voilà livré à
la recherche de tous ces pamphlets inconnus ; on les avait
tant négligés que le Musée britannique de Londres n’en
renferme pas la collection complète, et que la Revue de de
Foë, le type et l’original des Revues modernes, la source
de tous ces ouvrages périodiques qui ont débordé sur
l’Europe, n’existe en entier dans aucune bibliothéque (19).
A l’exception de cinq ou six traités qui ont échappé à ma
recherche, je parvins à rassembler ces productions, aujourd’hui obscures ; et plus elles m’offraient de leurs richesses,
plus je m’émerveillais d’une intelligence aussi sagace dans
sa critique que celle de Bayle, aussi large que celle de
Voltaire, aussi redoutable dans la polémique que celle de
Junius, et toujours méconnue. Peu à peu l’énigme de ce
caractère et de ce talent se dévoilait à mes regards.
Trop de modestie, de grandeur et de dévouement, nul
désir de gloire, le besoin de servir les hommes, la manie
de dire la vérité, et de se sacrifier à elle, le désintéressement poussé jusqu’à la niaiserie sublime : voilà l’explication de cette énigme. Autour de Daniel de Foë se pressaient des hommes avides de renommée, formés en bataillon,
se soutenant par les coteries, gens de talent quelquefois
de haine et d’envie ; souvent Swift, Dryden, Addison,
Bolingbroke : au-dessous d’eux mille pamphlétaires, dénués d’originalité et de talent. Ceux-là interceptaient la
gloire et la fortune. De Foë était au pilori, languissait en
prison, se cachait en province, vivait souffreteux dans un
humble logement de la Cité, quand ces beaux esprits se
rassemblaient dans les tavernes à la mode, usaient de leur
ascendant sur le ministère, attiraient les faveurs et les
pensions par la menace et la flatterie. Ce qui est plus triste
c’est que la juste renommée due à cette victime lui a été
enlevée ; ce qui frappe aussi l’esprit observateur, c’est l’infériorité de Daniel de Foë au milieu de ces hommes : leurs
vices et leurs défauts deviennent des armes puissantes, des
moyens de supériorité. Swift se pavane dans le salon du
ministre ; il se rend redoutable par l’épigramme et la grossièreté ; on plie devant lui ; à lui sont les pensions, les honneurs, la célébrité. Addison et Steele écrivent pour ou
contre le gouvernement, et font sonner haut les services
qu’ils peuvent rendre. Daniel de Foë, auquel le cabinet
du roi est ouvert, et que Guillaume III reçoit dans son intimité, n’oublie rien, si ce n’est lui-même. Il vit misérable, souvent proscrit, souvent prisonnier, et meurt pauvre,
isolé, calomnié, inconnu ; après avoir produit le plus bel
ouvrage de son époque, quelque chose d’infiniment supérieur au Spectateur d’Addison, aux articles et aux comédies de Steele, même aux ironies amères de Swift. Il
meurt sans gloire, après avoir fait pour le progrès de l’humanité plus que Rousseau et Locke, ainsi qu’il me sera facile de le prouver. Qui ne se rappellerait à ce propos les
tristes paroles de Richardson : « Nos qualités sont un bagage
qui nous embarrasse dans le chemin de la fortune ; nos
scrupules un fardeau qui nous gêne ; nos vices un lest qui
nous soutient ; notre amour-propre est une voile qui fait
voguer le navire. »
Voilà par quel attrait mélancolique, par quel intérêt tendre et presque filial je me suis attaché à l’étude d’un homme
oublié, d’un auteur dont les nombreux bouquins effraieraient l’opiniâtreté la plus érudite. Ce n’est pas de la critique littéraire que j’y ai trouvée, c’est du drame ; ce n’est
pas de l’esthétique, mais du roman, de quoi faire méditer
les penseurs et pleurer ceux qui ont encore des larmes.
C’est aussi tout le mouvement de l’époque la plus curieuse
par son rapport avec la nôtre ; la plus méprisable par ses
iniquités ; la plus mêlée, la plus turbulente, la plus ignorante d’elle-même ; la plus fertile en semences d’avenir.
Ce mouvement roule autour d’un seul homme, immobile, calme, sage, grave ; homme de génie et de vertu,
ne voulant rien céder aux passions, ne voulant rien abandonner de son respect pour le VRAI ; assailli par des flots
contraires, il les brave et fait naufrage sous cette violence,
sans avoir tremblé, ou hésité un moment.
 
§ II.  La jeunesse de Daniel.
 
« Viens donc (ainsi parle l’Allemand Jean-Paul-Frédéric
Richter, qui fut un critique, sans être un La Harpe), ah !
viens, toi, pauvre ame fatiguée, toi qui as quelque chose
à oublier ; une journée de fatigues, une armée de nuages,
une bonne action calomniée, ou un homme qui te blesse,
ou un homme qui t’aime, ou une jeunesse desséchée et
flétrie, ou une vie dure ! Viens, toi, pauvre esprit opprimé, pour qui le présent est une blessure et le passé une
plaie Réjouis et ranime-toi à ma faible lumière.....
Qu’elle t’apporte quelques émotions délicieuses et douces. Vois cet homme a beaucoup souffert comme
toi, comme moi... et la justice est venue : je l’apporte ! »
DE FOE est, dans son siècle, le représentant d’une caste
persécutée, et par conséquent tolérante. Toutes ses idées
justes et sages se sont développées du sein des doctrines
dissidentes, il en a rejeté les petitesses, les puérilités et les
chimères. Fils des Dissenters, il leur appartient par la
trempe et le caractère spécial de son génie. Pour le connaître, il faut se rappeler ce qu’ils étaient, chose difficile
aujourd’hui, même en interrogeant les historiens.
Ceux qui font l’histoire des guerres, la chronique des
faits, celle des traités et des changements de dynastie,
croient avoir écrit l’histoire, et se trompent ; il ne manque à leur œuvre que l’histoire des partis, des mouvements intellectuels et de leurs causes secrètes. Je vois l’aiguille marcher sur le cadran, et se placer sur l’heure :
quel mécanisme intérieur la guide ? nul ne le dit.
De Jacques II au règne de Georges Ier, on nous montre
un roi expulsé, parce qu’il penche vers le catholicisme ;
un prince protestant appelé au trône et sa dynastie s’établissant. La véritable histoire de cette époque serait celle
des factions qui s’y agitaient. Une multitude de voix confuses montaient encore vers nous ; voix de haine, de violence, de fureur, de mensonge ; les pamphlets du temps.
Comme aujourd’hui, le lit du fleuve social recevait dans
son sein, non pas une masse uniforme et paisible, mais
plusieurs courants et contre-courants hostiles, sur les flots
desquels le pouvoir voguait comme il pouvait. Le trône
n’avait de véritable appui dans la nation que la crainte du
papisme, une superstitieuse horreur du catholicisme ; sa
puissance de nécessité négative, se débattait contre des
forces vives, celles des partis qui avaient tour-à-tour triomphé pendant les époques précédentes. Le premier en date,
parmi ces partis, appuyé sur l’égoïsme ecclésiastique, sur
l’intérêt des grands dignitaires et sur le Jacobitisme, le
parti du Pouvoir absolu, semblait servir le trône, et le
desservait. On voyait, à la tête de cette masse violente et
redoutable, les chefs de l’église anglicane ; leurs principes
étaient l’obéissance passive, la légitimité établie par Dieu,
la nécessité d’extirper l’hérésie et de ramener toutes les
croyances à la Conformité, c’est-à-dire à la religion protestante et anglicane. A ces hommes connus sous le nom
de Haut-Volants (High-Flyers), et de gens de la Haute-Église (Hïgh-Churchmen), se ralliaient moins par goût
que par nécessité, les Jacobites, qui espéraient le retour
du Prétendant, et voyaient avec horreur le règne de Guillaume.
Les objets principaux de leurs attaques, les ennemis
qu’ils redoutaient et persécutaient, c’étaient les restes des sectes dissidentes qui, sous Charles Ier et sous Cromwell, avaient
battu le trône en ruine ; qui, par un dernier effort, sous
Jacques II, avaient jeté ce faible prince hors du royaume ;
et qui, survivant à toutes les persécutions dont on les avait
accablés, terrifiaient le gouvernement même auquel ils
avaient frayé la route.
Ces Dissidents (Dissenters) étaient d’autant plus à craindre que leur foi émanait du principe même du Protestantisme. Le Protestantisme avait mis en vigueur le droit
d’examen. Les Dissidents examinaient à leur tour la religion anglicane, et, profitant du même privilége, ils ne s’écartaient pas moins de la foi qu’on voulait établir. A eux
n’appartenaient pas les ridicules et les vices dont la foi aveugle est entachée ; mais en général ils avaient peu de largeur
dans les vues ; leur obstination s’attachait aux minuties :
leur habitude d’analyse détaillée, d’examen scrupuleux, de
pruderie souffrante et de piété mélancolique, a laissé trace
sur les produits de l’intelligence anglaise, depuis Cromwell,
et même sur toute la société britannique. C’est leur entêtement, leur amour des arguties, leur esprit borné et subtil, que Butler, dans son Hudibras, a caractérisés avec une
verve si mordante. Ces défauts prêtaient à la satire ; leurs
ennemis avaient souvent en partage la cruauté, l’intolérance, le pédantisme, la bassesse, le dévoûment à toute tyrannie vivante, pourvu qu’elle reconnut leurs priviléges,
et surtout qu’elle écrasât leurs ennemis.
La grande lutte était entre ces deux partis, tous deux
tenus en bride par le pouvoir, mais qui se trouvaient dans
une position différente. Les Dissidents étaient victimes, une
partie de leurs droits leur étaient enlevés ; les hommes de
la Haute-Église, ou du Haut-Vol, se disaient victimes,
parce qu’on ne leur permettait ni de dresser les bûchers,
ni de faire pendre les Dissenters. Aux yeux du gouvernement, les High-Flyers, vieux soutiens du pouvoir absolu,
vieux partisans de Charles II et de Jacques Ier, étaient des
alliés dangereux ; les Dissenters, nés des cendres de la république, héritiers de Vane et de Pym, haïssaient sans
doute les doctrines absolues, mais leur loyauté envers
les trônes était suspecte. La masse des Tories, réunie sous
l’étendard des High-Flyers, vouait exécration aux dissidents, contre lesquels les jacobites nourrissaient une haine
assez méritée. De leur côté, les Whigs, ou partisans de la
révolution nouvelle, ne se laissaient point confondre avec
les dissidents, qu’ils repoussaient, dont ils dédaignaient la
sévérité, et sur lesquels la tache sanglante échappée des
veines de Charles Ier semblait encore empreinte.
Au milieu de ce chaos, un homme sortit des rangs des
dissidents, personnifia le génie de leur caste, les défendit, éclaira ses contemporains et fut martyr ; – Daniel de
Foë.
Daniel de Foë était, selon toute apparence, descendant
d’une vieille famille française, dont le nom véritable, de
Foi ou Foix, s’est transformé avec le temps. La particule
nobiliaire n’a été ajoutée à ce nom que par de Foë lui-même, dont les affaires n’avaient pas été bonnes, et qui,
en se jetant dans la carrière polémique, se donna le baptême d’une nouvelle désignation. Sa famille, assez obscure,
avait embrassé le puritanisme. Les idées républicaines de la
communauté sous Cromwell, les idées sévères d’une religion toute-puissante, d’un Dieu toujours présent, le pénétrèrent dès l’enfance. C’était une de ces maisons bibliques
où la vie se passait comme une longue prière. Que mon
âme soit avec les puritains anglais ! disait Erasme. En effet, rien de plus pur et de plus vertueux que ces hommes ;
ce sont eux qui ont fondé les États-Unis de l’Amérique-Septentrionale ; ce sont les pères de Franklin et de Washington (20). Dans la famille de de Foë, on se levait à quatre heures
du matin pour prier ; avant, après le repas, on priait encore. Le jeûne, observé religieusement à certaines époques
de l’année, la simplicité des vêtements, l’horreur des amusements frivoles, la croyance à une inspiration divine et
immédiate, séparaient et séparent encore cette race du reste
de la population anglaise. Si le plus violent paroxime des
opinions puritaines, a produit des crimes et des folies, c’est
leur génie sévère et analytique qui, transformé et mitigé
sous Charles II, Jacques II et la dynastie d’Orange, a influé sur l’Angleterre, et l’a faite ce que nous la voyons aujourd’hui. Les traces du puritanisme sont partout ; il a modelé la société nouvelle. Devenus dissenters, moins violents,
moins fanatiques, moins intolérants après avoir souffert,
les puritains ont fait passer dans les veines du corps politique cette habitude d’analyse rigide, ce pharisaïsme d’opinions, cette sévérité de jugement, cette adhérence immuable à quelques vérités admises, cette critique exacte qui
n’appartenaient pas encore à l’Angleterre avant l’époque de
Cromwell, et qui, mêlées à des habitudes de décence et de
moralité privée, ont formé le nouveau caractère anglais.
Ce sillon du puritanisme est si profond qu’il frappe l’observateur chez Addison, Richardson, Burke, et même chez les
écrivains du XIXe siècle, Wordsworth, Soutbey, Coleridge.
Daniel fut élevé dans une des plus sévères et des plus
obscures de ces familles. Il s’associa aux malédictions des
dissenters, quand la restauration de Charles II vint les effrayer de sa licence. On sait quelle impression produisirent
sur la nation puritaine les mœurs des cavaliers ramenés
par Charles II ; avec quelle indignation elle vit la grande
orgie à laquelle ce prince livra le pays.
Pendant que les maîtresses de Charles II remplissaient le
palais de White-Hall de leurs chants et de leurs danses ;
que la maison du roi était une maison de jeu et de débauches ; la banqueroute était au trésor, la marine et l’armée
attendaient leur solde (21). On essayait de soumettre à mille
entraves la conscience religieuse du peuple. A la même
époque on massacrait en Ecosse les Presbytériens ; et la
Chambre des Communes, n’osant pas tenter une révolte
impossible contre ce roi qui, porté par une restauration,
s’environnait de la force dont les victoires entourent les
princes, manifestait la terreur que lui inspirait le papisme
en prêtant l’oreille aux menteuses confessions de Titus Oates. De Foë était enfant lorsque tout cela se passait. Il parle
dans l’un de ses ouvrages de ce Titus Oates (22), qu’il a connu
« l’homme dont le menton occupait plus d’espace à lui seul
que tout le reste de son visage ; » pensionné par la cour
pour avoir menti impudemment, honoré du peuple pour
s’être montré calomniateur public. « Alors, dit Daniel,
tout jeune que je fusse, je portais dans les rues, comme la
plupart des habitants de la Cité, une arme d’invention nouvelle, nommée le fléau protestant. » C’était un gros bâton
retenu par un morceau de cuir, et destiné à renverser le
papiste assaillant. Les bons habitants de Londres voyaient
des papistes à tous les coins de rue, et, ne pouvant s’élever contre la tyrannie du roi, qui ne s’avouait pas catholique, c’était au papisme qu’ils s’attaquaient. De Foë, né
en 1661, avait vu périr Algernon-Sidney, Cornish, Amstrong, College, sur l’échafaud ; il partageait toutes les idées
des dissenters. On l’avait élevé pour faire de lui un ministre de cette église ; sa famille, effrayée du danger que couraient alors ceux qui professaient des opinions dissidentes,
renonça bientôt à ce dessein.
Autour de lui fermentaient les controverses, les terreurs
politiques, les haines cachées et ardentes, la licence des
cavaliers, la rancune des Presbytériens. La cour était achetée, le roi vendu à la France, la nation écrasée et muette.
De Foë, au milieu de cette société en souffrance, fit son
éducation d’homme. Aucune prétention d’écrivain ne se
montre dans sa jeunesse. Il recueillait de l’expérience, se
mêlait avec une activité curieuse aux mouvements de son
parti, allait écouter les grotesques oraisons du docteur
Gonlburn, qui ne prêchait que par calembours ; assistait
aux interrogatoires des faux témoins payés pour dénoncer
de faux coupables, s’escrimait avec le fléau-protestant toutes les fois qu’un voleur de nuit lui semblait catholique et
bon à assommer ; fréquentait les clubs politiques, écoutait
les murmures étouffés que le supplice des puritains arrachait au peuple ; et dans cette adolescence errante, passionnée, plus vagabonde que studieuse, formait secrètement ce trésor d’études humaines et cet apprentissage de
bon sens qui valent bien des humanités vulgaires.
Cependant les pamphlets pleuvaient de toutes parts. A
vingt et un ans, l’envie prend à de Foë de mêler sa voix à
tous les cris des factions. Il débute par une plaisanterie.
C’est un pamphlet qui offre les germes de son talent ; livre
aujourd’hui fort rare, et qui porte ce titre singulier : Speculum crape-gownorum ; ce qui veut dire : « le Miroir
des porteurs-de-robe-de-crêpe. » Pour comprendre cet
étrange titre, il faut savoir que le clergé inférieur de l’église anglicane avait coutume de porter une soutane de
crêpe noir, vêtement économique, dont les protestants
français, réfugiés à Londres après l’édit de Nantes, avaient
répandu l’usage en fondant plusieurs manufactures de
crêpe à bon marché. Le Speculum est une ironie assez
vive, dirigée contre les fanatiques qui voulaient qu’on écrasât à la fois le papisme et les sectes dissidentes. De Foë
fait ressortir la folie de ces hommes qui, accusant le catholicisme d’intolérance, et réclamant pour eux seuls le
privilége d’une opinion libre, se montrent inexorables envers leurs frères, et prétendent garder pour eux seuls la
liberté dont ils sentent le prix, et dont ils ne veulent pas
communiquer le bienfait. La jeunesse de de Foë se laisse
apercevoir dans ce pamphlet, rempli de verve mordante et
d’esprit naturel, et qui, pour la force du raisonnement, ne
peut soutenir la comparaison avec les œuvres de son âge
mûr.
Un second pamphlet, sur les guerres de Hongrie et sur
les persécutions auxquelles les Protestants hongrois étaient
exposés, sortit de la plume du jeune auteur. Ce sont des
essais plus remarquables par le nom qu’ils portent, que par
leur valeur intrinsèque. Charles mourut, laissant le trésor
épuisé, des germes de dissension dans toutes les classes de
la société anglaise, l’État obéré et une mémoire avilie. Jacques II lui succéda. (23) Il n’avait pas cette facilité de manières
et cette bienveillance nonchalante, apanage des hommes
dont la vie est livrée aux voluptés sensuelles. Jacques était
obstiné, d’un esprit rigide et étroit, d’une âme peu généreuse. Il trouva des parlements serviles et un peuple fatigué
de révolutions ; il avait cinquante ans à son avènement au
trône, âge où l’obstination devient sottise dans les intelligences bornées ; il crut qu’il lui serait facile d’accomplir
par la violence l’œuvre que Charles II n’avait pas osé achever. On murmura sans se révolter. Le duc Monmouth, fils
naturel de Charles II, voulut profiter du mécontentement
qui couvait en Angleterre, et fit une descente à Lymes, à
la tête d’une petite armée. Entreprise folle et mal conçue,
que ce prince aventurier dirigea avec étourderie, et
qui se termina par la défaite complète de ses troupes.
C’était surtout aux sectes dissidentes que Monmouth
s’adressait ; l’intérêt blessé de la masse protestante. De Foë,
qui avait vingt-quatre ans alors, quitta Londres en secret,
et courut s’enrôler dans l’armée de Monmouth. L’aventurier n’avait pas plus de cent cinquante hommes et de trois
vaisseaux. Ses officiers étaient sans expérience, le peuple
qui se joignait à lui était sans discipline, et il manquait
d’argent. Telle était cependant la haine que Jacques II
avait déjà inspirée, que Monmouth traversa sans obstacle
une partie de l’Angleterre ; si le régiment de Dumbarton
ne se fût trouvé sur sa route, il aurait pu surprendre l’armée royale, la tailler en pièces, et s’emparer du trône. Sa
faute capitale fut de se proclamer Roi. Guillaume, quel-années plus tard, profita de la leçon, et laissa une assemblée délibérante lui conférer cette couronne conquise sans
coup férir, mais qu’il se gardait bien d’usurper.
Dès ses premiers pas, de Foë se montre ce qu’il a toujours été, le héros de ses principes, l’homme qui agit d’après sa croyance et ne bronche pas. Monmouth promet liberté de conscience : de Foë, à vingt-quatre ans, va se
battre pour lui et pour elle. Il n’a point dit dans ses œuvre comment il échappa aux poursuites de la justice et
aux cruautés dont les partisans de Monmouth furent victimes. On sait que ce malheureux prince, après s’être déshonoré par des supplications indignes de son rang et du rôle
qu’il avait voulu jouer, après avoir subi les railleries de
Jacques II, qui ne l’admit dans son palais que pour l’insulter, fut traîné sur l’échafaud avec une affreuse barbarie.
Tel était le caractère de Jacques II, auquel certains historiens ont attribué des vertus qu’il ne posséda jamais.
« Pourquoi n’avez-vous pas fait des aveux ? demandait-il
au colonel Ayloffe ; vous savez qu’il est en mon pouvoir de
vous pardonner ! – En votre pouvoir, sans doute ! mais
non dans votre âme. Tuez-moi ! »
Un seul fait rapporté par de Foë suffit pour caractériser
ce pria ce. Roussel, pasteur protestant de Montpellier, avait
contrevenu-aux lois de Louis XIV, en rassemblant pendant
la nuit sa congrégation dans les ruines de l’église réformée
que le roi de France avait fait détruire. L’intendance de
Languedoc le condamna au supplice de la roue. Il se cacha, parvint à tromper les recherches de la justice, traversa une partie de la France, et s’embarqua pour l’Angleterre. Louis XIV réclama l’extradition de Roussel ; Jacques, le roi d’un peuple protestant, livra ce malheureux,
que le comte d’Avaux, ambassadeur de France près la cour
de Londres, fit charger de chaînes et conduire en France.
Roussel passa le reste de sa vie aux galères.
De Foë, que son obscurité et sa jeunesse protégeaient
sans doute, revint à Londres, où il put voir les débris mutilés de ses complices suspendus aux gibets de la ville. Son
père avait fait le commerce de bonneterie. De Foë essaya
d’agrandir cet établissement : la plupart des contemporains l’appellent bonnetier et le désignent, avec ironie, sous
le titre de facteur ou d’agent commercial pour cette branche
de commerce.
Sous Jacques II et sous sa protection spéciale, les dogmes du pouvoir absolu et du droit divin s’élevèrent menaçants dans toutes les églises, dans les pamphlets, dans les
journaux et à la cour. Le clergé anglican espérait obtenir
les faveurs et conquérir les bonnes grâces du roi, auquel il
ne refusait rien ; il ne voyait pas que c’était sa tombe qu’il
travaillait à creuser, et que le catholicisme seul pouvait
profiter de ses efforts. Tel est l’aveuglement ordinaire de
la cupidité et de l’ambition. Les prêtres catholiques affluaient à Londres. Les écrits contemporains prouvent que
déjà la doctrine du despotisme par la grâce de Dieu était
admise. Jeffries, le bourreau-juge, était le conseiller favori
du roi. Deux pamphlets, qui parurent à cette époque, et
qui ne portent pas de nom d’auteur, sont attribués à de
Foë ; l’auteur met les dissidents en garde contre les promesses qu’on leur fait et les séductions que l’on tente pour
les convertir à la doctrine du pouvoir absolu. Le style de ces
pamphlets est vigoureux, la dialectique en est puissante ;
les principes, alors nouveaux, de la tolérance y sont soutenus
avec talent, longtemps avant que Locke les eût consacrés.
La politique, dont le pivot actuel est l’esprit d’égalité,
avait, du vivant de de Foë, un mobile et un centre tout
différents : la religion. Un prêtre en crédit était alors ce
qu’un journaliste habile est au XIXe siècle. Nous avons eu
nos casuistes de la légitimité absolue, comme l’Angleterre
a eu ses Sacheverell et ses Annesley. La loi sur la liberté
de la presse et le coup porté aux journaux tuèrent le pouvoir de Charles X ; l’arrestation et le procès des évêques
qui refusaient de se plier aveuglément aux volontés du roi
anglais le frappèrent de mort politique. De Foë grandissait
parmi ces querelles, comme un jeune homme né après la
révolution française, et dont l’intelligence aurait mûri sous
les règnes de Louis XVIII et de Charles X. Qu’on n’aille
pas nous imputer le dessein de faire ressortir ces analogies
et d’éveiller ainsi la curiosité du lecteur. Entre ces deux
époques, la nôtre et celle de de Foë, il y a des ressemblances vers lesquelles l’esprit est involontairement entraîné ;
mais ce serait comprendre mal l’histoire que d’en sacrifier
la gravité à de frivoles allusions. Ces paroles de Bolingbroke
sur Jacques II, justes à l’égard de ce monarque, seraient
trop sévères, si on les appliquait au dernier roi de la branche aînée :
« Au lieu de se renfermer dans son obstination, dans sa
morosité, dans sa dévotion étroite, si Jacques II avait
renvoyé ses mauvais conseillers, assemblé son Parlement,
eu recours à un système constitutionnel, il aurait conservé la couronne et même l’exercice libre de sa religion.
Mais ce monarque insensé, que des conseillers absurdes
poussaient à sa perte, aima mieux être le partisan obscur
et la victime d’une opinion théologique, que le roi d’une
nation libre et puissante. La folie de sa conduite est
aussi remarquable que la singularité de son châtiment ;
il descendit sans résistance d’un trône qui ployait et s’affaissait sous lui, traversa l’Angleterre, qui le vit passer
avec mépris, et chercha un refuge chez un roi étranger :
triste exemple des maux qu’entraînent les préjugés nourris par une intelligence débile et violente ! »
Les tories eux-mêmes étaient las de Jacques II. Ses
évêques le trompaient, ses courtisans se détachaient de lui.
Guillaume, prince d’Orange, saisit le moment, débarque,
est reçu avec enthousiasme, voit les plus intimes amis de
Jacques l’abandonner, grossit son camp de tous ces déserteurs, qui, la veille, dit de Foë, « ne parlaient que de sauver leur roi aux dépens de leur propre vie, » et qui le
laissent en butte aux insultes de la canaille ; il offre une
protection et une sauve-garde à ce prince maladroit et entêté ; l’aide à quitter le royaume, et finit par recevoir des
mains du Parlement la couronne qu’il n’a pas voulu saisir,
et qu’on ne peut donner qu’à lui.
De Foé prit une part active dans ce mouvement ; il
quitta Londres, alla au-devant du roi Guillaume, et fut
constamment un de ses plus fidèles serviteurs.
Ce n’était pas un héros brillant que le prince d’Orange ;
mais c’était, selon nous, un homme plus réellement grand
que bien des héros. Son caractère était froid, et il y avait
quelque chose de vraiment hollandais, si l’on peut le dire,
dans l’habitude de sa pensée. Rarement heureux, il eut
besoin pour triompher de la fortune d’une persévérance,
d’un courage, d’une force d’âme, dont les plus grands
hommes ne sont pas toujours capables. Il se relevait plus
fort après une défaite, et plus la chance lui avait été contraire, plus son obstination et son adresse s’attachaient à
vaincre le sort. Ce ne sont pas là les qualités de l’homme
vulgaire : et son épitaphe, célèbre en Angleterre, peu connue
en France, est plutôt un résumé d’histoire qu’un panégyrique :
GUILLAUME,
 

LA TÊTE, L’AME ET LE BRAS DE LA CONFÉDÉRATION,

DÉFENSEUR DE LA LIBERTÉ,

LIBÉRATEUR DES NATIONS,

SOUTIEN DE L’EMPIRE,

BOULEVARD DE LA HOLLANDE,

SALUT DE LA GRANDE-BRETAGNE,

CONQUÉRANT DE L’IRLANDE,

ANTAGONISTE DE LOUIS XIV ;

SA PENSEE ÉTAIT CALME, SADE ET SECRETE ; SES PAROLES ÉTAIENT BRÈVES

ET SINCÈRES, SON ACTION RAPIDE ET HÉROÏQUE.

IL A ÉTÉ ROI SANS TYRANNIE, JUSTE SANS RIGUEUR, RELIGIEUX

SANS SUPERSTITION !

MAGNANIME, NON ORGUEILLEUX !

CONQUÉRANT, NON INSULTANT !

CALME ET INFATIGABLE ; PRUDENT, MAIS NON TIMIDE !

GRAND HOMME ; JAMAIS APPRÉCIÉ (24) !
 
Entre les qualités de de Foë et celles de Guillaume, entre la tendance de leurs esprits et les habitudes de leur
vie, il se trouvait une sympathie trop marquée pour qu’ils
ne s’appréciassent pas mutuellement. Le dévoûment de de
Foë envers Guillaume fut sans réserve : et, lorsque l’écrivain ne put plus défendre le roi, de Foë, fidèle à son culte,
protégea son ami, descendu dans la tombe. Néron n’a pas
été traité par l’histoire d’une manière aussi outrageante
que le roi Guillaume l’a été par ses contemporains : le
plus déhonté des pamphlétaires, le père Garasse, n’a pas
subi le supplice du pilori, auquel de Foë a été condamné.
Heureux de voir s’accomplir la révolution qui promettait aux membres de toutes les sectes le libre exercice de
leur religion et la tolérance complète, de Foë continuait
son métier de commerçant avec plus de persévérance que de
succès. Il était cependant un des principaux membres de
la Cité ; en octobre 1689, son nom figure dans le récit de
la procession solennelle et du dîner splendide que les corporations de Londres donnèrent à Guillaume et à Marie.
« On pouvait admirer là, dit un contemporain jacobite,
nos bons bourgeois transformés en hommes de milice,
et tout fiers de leurs beaux costumes. Parmi ces militaires bourgeois se trouvait Daniel de Foë, à la tête
d’une troupe de dissenters, et fier comme un jeune
paon. »
A peine le règne de Guillaume avait-il commencé, les
partis, qui avaient cru voir dans son accession une certitude de triomphe pour eux-mêmes, commencèrent à s’agiter. Toutes ces passions qui avaient concouru à porter
Guillaume sur le trône se séparèrent avec éclat. Le roi,
embarrassé, commença par nommer un ministère whig ;
les éléments en étaient si hétérogènes et si difficiles à
concilier, que bientôt un ministère tory le remplaça.
Ces dissentiments politiques éclataient au moment où
Jacques, protégé par Louis XIV, envahissait l’Irlande, et
où la bataille de la Hogue, glorieuse pour notre marine,
rendait l’espérance au parti déchu. Les circonstances
étaient difficiles ; le clergé avait inventé une admirable manière de concilier les intérêts actuels avec ceux du parti
qu’il protégeait secrètement ; il distinguait le roi de jure du
roi de facto ; il voulait bien se soumettre au roi de fait, mais
non lui jurer obéissance. Alors s’éleva le parti des non-jureurs (non-jurors). De Foë pensa que le roi avait besoin
de lui, et dans plusieurs ouvrages polémiques, remarquables par la vigueur de la logique, il attaqua les non-jureurs,
les jacobites d’Irlande et les ecclésiastiques intolérants. De
Foë crut devoir défendre à outrance ce roi, que personne
ne défendait, qui n’avait rien fait pour lui, et dont la situation était critique.
Il n’y avait pas en Angleterre d’enthousiasme pour Guillaume, représentant de la raison au milieu des fous, de la
tolérance au milieu des fanatiques, du désintéressement au
milieu des ambitieux. Avant l’abdication de Jacques, on
avait craint le retour du catholicisme abhorré ; on était
las d’un despotisme aux vues étroites ; tous les égoïsmes
s’oublièrent un moment, ou plutôt se coalisèrent dans un
intérêt commun : ils placèrent Guillaume, sur le trône,
comme un paratonnerre sur un palais. A peine y fut-il
monté, ils se retrouvèrent tout entiers, plus violents, plus
féroces que jamais, avec tous leurs vices. Ils essayèrent d’attirer à eux le roi qu’ils avaient fait : car ce roi
leur appartenait, c’était leur propriété, c’était leur œuvre ;
de quel droit se serait-il soustrait à leur influence ? Dissenters, Puritains, Tories, qui avaient pactisé avec le nouveau pouvoir, dans l’espoir d’une récompense ; prélats de
l’église anglicane, habitués à soutenir la légitimité, et
persuadés que le trône dont ils se faisaient les soutiens
leur devait protection et fortune ; tous, acharnés autour
d’un pouvoir qu’ils avaient vu naître, et d’une couronne
qu’ils avaient fondue et fabriquée, opposaient aux desseins
du prince d’Orange une résistance opiniâtre. La révolution
s’était faite au nom de la liberté ; aussi avaient-ils le ton
haut, et comme il semble toujours honorable d’attaquer le
pouvoir, ils attaquaient à coup sûr et sans crainte un trône
incapable de se venger : réunissant ainsi, chose commode,
les honneurs du courage et les priviléges de la lâcheté.
Incapable de satisfaire tous les partis à la fois, entouré
d’hommes publics profondément corrompus, chefs d’un
peuple dépravé par les révolutions et la licence, Guillaume
vit croître autour de lui la désaffection, qui alla bientôt
jusqu’à la haine ; la plupart de ses serviteurs, ses ministres
même correspondaient avec Jacques. L’or, jeté par la
France et par les puissances catholiques tombait à flots
dans les coffres des seigneurs. Il n’avait guère autour de
lui que des traîtres ; la Chambre des Communes lui était
hostile, et Jacques lui envoyait des assassins ; le seul véritable champion de ce roi qui disait qu’on lui avait mis
sur la tête une couronne d’épines, le seul athlète désintéressé qui lutta contre l’opinion publique pour le défendre,
sans récompense et sans intérêt, ce fut Daniel de Foë. Il
était jeune, spirituel, hardi, consciencieux. Il avait suivi
attentivement toutes les variations de la politique depuis
vingt années ; il s’était battu sous Monmouth ; il n’avait
voulu s’inféoder à aucun parti théologique ; il avait admiré
surtout l’indépendance, la force d’âme de Guillaume.
Garder ses convictions sans les exprimer par des actes, et
se contenter d’une faible adhérence aux opinions qu’il préférait, n’était pas dans les habitudes de Daniel. Il voulait
dire la vérité utile, et donner l’exemple d’un dévouement
nécessaire. Chez de Foë, la pensée, la parole, les écrits,
les actes, ont toujours été identiques. Sa jeunesse n’offre
que la préparation de ce caractère que nous verrons se
développer tout entier.
 
§ III.  De Foë banqueroutier.
 
Cependant les spéculations commerciales de de Foë avaient
échoué, et sa confiance lui avait fait perdre beaucoup d’argent.
Il y avait à Londres plusieurs quartiers privilégiés,
semblables à cette Alsace dont Walter Scott a fait le tableau, et où les fripons pouvaient, sans crainte de la justice,
porter et conserver les objets qu’ils avaient acquis par
fraude. Plusieurs fois ces gentilshommes-voleurs achetèrent
dans les magasins de de Foë des ballots de marchandises
qu’ils promirent de payer comptant dès que ces ballots seraient rendus à domicile ; ils indiquaient pour lieu de
paiement un endroit voisin de l’un de ces repaires, nommé
the Mint : là se trouvaient, postés d’avance, des affidés
qui s’emparaient des ballots, les lançaient entre les mains
d’autres hommes, placés dans l’intérieur de la rue privilégiée ; la police ne pouvait intervenir dans ce brigandage.
Si l’on ajoute à ces imprudences les banqueroutes de deux
commerçants qui s’enfuirent en Espagne, et la puérile
confiance avec laquelle de Foë souscrivit des lettres-dechange pour un Dissenter qui le trompa, on aura peu de
peine à comprendre comment naquit et s’aggrava l’embarras de ses affaires.
Égaré derrière son comptoir de bonnetier, dans un
coin de la cité de Londres, de Foë l’observateur, le penseur, l’artiste se ruinera en moins de deux ans, et se ruinera sans vice, sans mauvaise foi, peut-être même sans imprudence ! Dupe de ses confrères, et négligeant cet art de
tromper qui occupe une bonne place dans la société telle
qu’elle est et dans la vie du marchand ; plus occupé du
mouvement social qui l’entoure que d’acheter à bon marché pour revendre cher (les deux points sacramentels de
l’art du négoce) de Foë fit banqueroute.
Il essaya de se relever en étendant son commerce ; il visita l’Espagne, l’Angleterre, la France, l’Allemagne. Des
remarques que contiennent ses écrits prouvent qu’il songeait bien plus à voir les hommes en philosophe qu’à
faire ses affaires. La lecture des romans Picaresques lui
donna la première idée de ces créations populaires et
naïves, à la tête desquelles se place Robinson Crusoé.
Il fit quelque temps le commerce du musc, et s’embarqua
dans plusieurs spéculations, qui toutes échouèrent. De Foë
a raison de le dire : « Le talent ne sert pas aux usages ordinaires de la vie. Le vif-argent ne peut se transformer
en monnaie courante ; excellent pour séparer l’or de
l’alliage, il devient inutile dès que vous voulez le changer
en quelque chose de compacte et de solide. » La ruine
de de Foë fut complète ; déclaré banqueroutier, il ne
trouva plus autour de lui que gens impitoyables. Le bénéfice de la loi lui accordait l’extinction de ses dettes, ses
meubles ayant été vendus et saisis, et tous les objets de
son commerce livrés à ses créanciers. Il prit la fuite, craignant la prison.
Chargé d’une famille nombreuse, et libéré, comme nous
l’avons dit, par sa banqueroute même, de Foë passa le
reste de sa vie à payer la dette qu’il avait contractée, et
dont la loi le déclarait libre.
A l’époque où ses opinions politiques attiraient sur lui
les malédictions des fanatiques, un homme, dans un lieu
public, éclatait en invectives contre de Foë, qu’il appelait
banqueroutier frauduleux ; tous les assistants faisaient chorus, comme les animaux des bois s’attroupent autour du
daim blessé qu’ils foulent aux pieds et meurtrissent de
leurs cornes.
« Messieurs, dit un vieux marchand assis devant un pot
de bière, et qui se leva, je déteste les opinions de de Foë,
et je conduirais volontiers au bûcher tous ceux qui les
professent ; mais je dois vous dire un fait qui vous donnera
sur lui des notions plus exactes que celles que vous paraissez avoir. J’étais son créancier : il me devait 600 livres sterling ; j’acceptai cinq du cent lorsqu’il fit banqueroute, et je lui donnai décharge complète du reste ; en lui
rendant mes titres. Cinq ans après, je reçus une lettre de
lui : il me priait d’aller le voir, ayant à me parler, disait-il.
Je me rendis chez de Foë, ne m’attendant guère à toucher
l’argent que je croyais avoir perdu. La somme entière me
fut comptée sans que je la demandasse ; il me fit signer un
reçu, que j’inscrivis à la suite de beaucoup d’autres noms
et d’autres reçus : c’étaient ceux des créanciers qu’il avait
tous payés comme moi. »
Les instruments secondaires de la justice traquèrent
et poursuivirent de Foë pendant l’année que la commission
de banqueroute dut consacrer à la révision de ses affaires.
Instruit par cette expérience, de Foë réclama plus tard la
révision totale des lois sur la saisie et la banqueroute. Il
prouva que l’énorme taux des frais judiciaires est également nuisible aux intérêts du créancier et à ceux du débiteur. Il s’éleva surtout contre la contrainte par corps.
« Les sots ! dit-il dans sa Revue (tome III, page 117),
ils ne voient pas que forcer un homme à fuir, de peur de
la prison, c’est non-seulement l’assassiner la loi à la main,
mais l’empêcher de payer ses dettes, le forcer à quitter le
royaume, et lui enlever toutes ressources dans son infortune. Hélas ! ajoute-t-il, je l’ai assez éprouvé moi-même.
Je sais à mes dépens comment les derniers débris du patrimoine, comment le pain des familles est absorbé par ces
voleurs privilégiés qui se prétendent les instruments de je
ne sais quelle justice. » L’homme qui parlait ainsi consacrait ses veilles à payer des dettes que personne ne réclamait plus, et qu’il aurait pu laisser tomber dans l’oubli.
De Foë, fuyant les recors, visita plusieurs provinces de
l’Angleterre, et résida longtemps à Bristol, dans une profonde obscurité.
Dans les murs de Bristol, on voyait, en 1691, se promener, tous les dimanches, un gentilhomme vêtu de noir,
portant la large perruque de l’époque, une épée selon la
mode du temps, et de longues manchettes de dentelles. Ce
jour était pour lui un jour de fête. On le voyait dans tous
les quartiers ; son air de bonhomie plaisait ; il causait avec
les gens du peuple, observait leurs jeux, s’arrêtait dans les
tavernes, et conversait de préférence avec les ouvriers et
les matelots. On ne pouvait deviner son nom : dès que le
dimanche expirait, il s’évanouissait pour reparaître le dimanche suivant ; aussi le nommait-on le gentilhomme-dimanche. C’était à l’auberge du Lion rouge, dans Castle-Street, que le Gentilhomme-Dimanche prenait ses repas.
On y fumait ; le maître de l’auberge, nommé Mark Watkins, homme assez riche, et qui a laissé une réputation de
jovialité dans la ville de Bristol, aimait surtout à recevoir
dans sa taverne les personnages remarquables par quelques
originalités de caractère. On sait quel goût singulier les
Anglais nourrissent pour ces curiosités de la nature humaine ; ils en feraient volontiers, s’ils pouvaient, collection
complète. Addison, dans son Club des Difformités a donné
une idée juste de l’espèce d’intérêt que le génie britannique a longtemps attaché à ces bizarreries (25).
Un jour on vit entrer dans la taverne de Watkins un
homme dont tout le costume se composait de peaux de
chèvres, dont le bonnet et les bottes étaient fabriqués avec
les mêmes matériaux, grossièrement cousus ; il parlait mal
anglais, et son style ressemblait à celui des sauvages et des
nègres, qui se contentent de former leurs phrases avec les
mots qui se présentent à leur pensée, sans les soumettre
aux règles de la syntaxe. Une espèce d’intimité s’établit
entre le Gentilhomme-Dimanche et le sauvage couvert de
peaux de chèvres. Le gentilhomme ne tarda pas à le comprendre, et on les voyait ensemble assister, en sortant de
la taverne, à la prédication du soir. Le Gentilhomme-Dimanche était de Foë, qui fuyait les créanciers et les exempts ; le sauvage était Alexandre Selcraig, ou Selkirk, le
modèle primitif de Robinson Crusoé.
Si vous avez pensé que cette création fût sortie tout armée, comme Minerve, du cerveau d’un homme, vous vous
trompiez. L’existence réelle du type sur lequel de Foë a
modelé son œuvre, ne doit pas affaiblir l’admiration pour
l’artiste ; l’homme n’invente rien ; le type de Paul et Virginie est un récit de naufrage réel, et cette douce et belle
jeune fille que Bernardin a rendue immortelle, Virginie a
vécu. Il ne nous est pas permis d’inventer. Quel chef-d’œuvre citerez-vous ? Macbeth ? Macbeth est tout entier
dans les chroniques écossaises. La Divine Comédie ? elle est
tout entière dans la vision du Alberic. Roméo et Juliette ? Giraldi Cinthio a fait Roméo et Juliette avant Shakspeare. Mais quoi, le génie n’est-il donc qu’un talent mécanique, et quelle part laissez-vous à l’intelligence ? Une part
sublime ; l’affaire du génie, c’est l’étude de la nature et de
l’homme ; là est sa création. Creusez dans ces mystères,
ignorés de la foule ; révélez-nous à nous-mêmes ; faites
Robinson Crusoé ou Don Quichotte ! associez-vous à l’intelligence. divine qui sait tout.
De Foë avait trente ans lorsque l’original de Robinson
parut devant lui. Il en avait soixante quand il écrivit, cette
œuvre. Ce fut bien longtemps après son séjour à Bristol,
lorsque de Foë vieilli chercha des ressources contre la pauvreté, qu’il se souvint d’Alexandre Selcraig.
 
§ IV.  Réformes sociales.
 
Nous avons associé le nom de Daniel de Foë à celui de
don Quichotte, et ce n’est pas au hasard, par une fantaisie
d’écrivain, que ces deux noms sont venus se placer sous
notre plume. De Foë fut le don Quichotte vivant de la vérité. La vérité fut sa nymphe du Toboso, son idéal. Il
commence par se battre pour elle en vrai jeune homme
sous les drapeaux d’un prince aventurier ; ses premières
armes sont consacrées à la tolérance, au triomphe de Monmouth, qui se bat pour l’établir, et dont l’étourderie est
châtiée par une défaite. Ensuite il commence sa croisade
en faveur de Guillaume, qui, soutenant les mêmes principes
que Monmouth, les appuie sur de meilleures bases, la prudence et le bon sens.
Pour se dévouer à cette cause, Daniel néglige ses intérêts propres, oublie qu’il est fils de marchand, et marchand
lui-même ; prête à ceux-ci, ne se fait point payer de ceux-là, publie des vérités qu’il juge bon de répandre, blâme
les dissenters, ses amis, quand les dissenters se trompent ;
se fâche contre les Haut-Volans qui parodient l’inquisition
d’Espagne ; cherche noise aux Jacobites, donne ses écrits,
au lieu de les vendre, fait abnégation de toute vanité littéraire, se laisse calomnier par les factions, poursuivre par
cette tourbe inhumaine qui s’attache au malheur et à la
loyauté ; et, marchant toujours dans sa route de redresseur
de torts et de champion de la vérité, imperturbable et grave
comme le chevalier de la triste figure, il finit par être méconnu de tous, raillé par quelques-uns, haï de la plupart,
méprisé comme un homme qui n’a pas rempli ses engagements de commerce, sans ressource auprès de tous les partis qu’il a blessés, – et pauvre !
Dans une époque ordinaire, on pourrait rire de ce dévoûment à une idée fixe. Mais songez à ce qu’il y avait
alors à faire en Europe ! Il fallait que le gouvernement de
Guillaume s’établît, et avec lui la tolérance, la liberté régulière, le régime représentatif. Tous les principes réformateurs et bienfaisants qui devaient régénérer le monde luttaient, au sein de la société en travail, contre les préjugés,
puissants encore. Il y allait de l’intérêt de la Grande-Bretagne et de celui de l’Europe. Le citoyen est-il maître de
sa pensée, de sa doctrine, de sa religion ? N’a-t-il à répondre qu’à la loi de ses actes ? Doit-il accepter l’autorité d’un
sénat et d’un roi et non courber une tête d’esclave devant
des maîtres cruels ? Peut-il être libre et discipliné, l’égal
de chacun et obéissant devant la loi toute-puissante ? Entre
le despotisme de tous et le despotisme d’un seul, est-il un
état social digne d’hommes fiers et industrieux, amis de
l’ordre et jaloux de l’indépendance ? Daniel répondit OUI
à ces questions. Ce ne sont pas celles de 1688, mais celles
de notre siècle. Les faits et l’opinion publique n’avaient pas
encore parlé. De Foë les devança. Tout prophète est victime.
Les réflexions de de Foë pendant sa retraite furent tristes
et sages, comme on peut bien le penser ; il n’avait écrit
jusqu’alors que des pamphlets. Sa vocation se révéla enfin
à lui : il sentit que jamais il ne ferait un marchand passable, un respectable commerçant. Une traduction du Voyage
dans le Monde de Descartes, ouvrage savant et spirituel
du père Daniel, fut l’amusement de ses loisirs.
Un mémoire manuscrit sur la situation des affaires en
Europe, mémoire qu’il fit remettre entre les mains de
Guillaume, et dont le bon sens frappa le roi, lui valut la
protection du monarque. On le nomma membre d’une
commission qui devait organiser l’impôt sur le verre. Quand
cette commission fut dissoute, un de ses amis lui fit obtenir la surintendance de la tuilerie de Tilbury ; les gains
économisés par de Foë furent employés à l’achat d’actions
dans cette entreprise, qui, toute patriotique qu’elle fût,
échoua. Le commerce, accoutumé à tirer ses briques de la
Hollande, ne voulut pas acheter celles de Tilbury. Une seconde fois de Foë, dont la fortune avait paru près de se
relever, retomba dans la pauvreté.
Comme Guillaume, il opposait à la fortune un front
toujours ferme. Un mois après la chute de l’entreprise
de laquelle dépendait son existence, il fit paraître le
premier ouvrage important qu’il ait publié, et qui a pour
titre : Essai sur les Projets ; œuvre aujourd’hui si oubliée
que le libraire de Londres le plus riche en vieux trésors
de littérature oubliée ne vous le donnerait pas (26).
C’était l’œuvre de sa retraite. Les gens qui ont été malheureux, et dont la pensée est forte, sont admirables pour juger la société. Ils voient tout ce qui lui manque ; ils se
vengent d’elle en la dévoilant, ils mettent à nu ses plaies ;
ils la mesurent, l’approfondissent, la jaugent dans tous les
sens. Comme elle a pesé sur eux, comme ils ne l’ont pas
seulement aperçue, dans ses belles apparences, ils savent
par où elle blesse, et quelles sont ses iniquités ou ses faiblesses. De Foë réunissait ces conditions ; son Essai sur les
Projets n’est qu’une appréciation des vices du corps politique à cette époque et un plan détaillé d’amélioration sociale. La révolution française, moins ses folies, est dans ce
livre, qui a précédé Locke, Jean-Jacques et Franklin.
La carrière des réformes n’était pas ouverte. La pensée
publique était absorbée par un seul objet, la religion. Savoir si un ministre dissident serait forcé de porter l’étole
et la chasuble, c’était alors une question bien plus importante que de savoir si le jury subsisterait dans son indépendance protectrice. La philosophie s’égarait dans les théories spéculatives ou descendait dans la sphère puérile des
pratiques dévotes. L’économie politique n’était pas née ;
personne ne pensait à l’application de la philosophie, aux
réformes positives et à l’utilité des hommes.
On ne comprendrait pas le titre de l’Essai sur les Projets, si l’on ignorait que les contemporains de Daniel de
Foë, un peu plus modestes que les nôtres, appelaient projets ce que nous appelons progrès. Chaque jour voyait naître de nouveaux plans, de nouvelles découvertes ; l’intelligence, vivement remuée, s’agitait dans tous les sens. Les
Caritidès pullulaient. Tel inventait une machine, et tel
autre découvrait la quadrature du cercle, ou le grand arcane. Du bien-être social, pas un mot.
De Foë avait vu le monde et il avait souffert. Il donna
aussi ses projets au public (an Essay on projects, 1697) ;
c’est, comme je l’ai dit, le livre le plus ignoré qui ait paru
dans le cours du dix-septième siècle. Vous y trouverez ce
que les économistes modernes ont cru inventer, les améliorations sociales proposées depuis 1789, et qui ne sont pas
encore accomplies.
Dans le premier livre, de Foë propose une banque nationale ; il donne l’idée d’un fonds de secours destiné à soutenir le commerce, celle d’une banque provinciale à établir
dans les situations centrales ; le plan des sociétés d’assurances mutuelles et des caisses économiques, dans lesquelles
on puisse déposer ses gains, afin de les retrouver plus tard,
augmentés des intérêts ; il s’élève contre le paupérisme,
qui ne faisait que de naître, et dont les hommes politiques
de la Grande-Bretagne ne prévoyaient pas les résultats ; il
réclame la création d’écoles primaires nombreuses, celle
d’un hôpital pour les idiots, qui, dit-il, sont une misérable
famille, « les orphelins de la pensée, » que la race humaine doit prendre en pitié ; il demande l’établissement
d’une école militaire, ce dont personne ne s’était avisé avant
lui. Il veut qu’on y apprenne non-seulement l’art des fortifications, mais le génie civil : c’est le plan de l’École-Polytechnique proposé longtemps avant qu’elle fût conçue.
Dans un admirable chapitre consacré aux femmes, il relève les défauts de leur éducation. « Nous leur reprochons
la faiblesse, la vanité, la coquetterie, dit-il, nous voulons
qu’elles aient une âme, et nous les traitons comme si elles
n’en avaient pas ; leur éducation est déplorable. N’a-t-on
pas vu ces êtres que nous condamnons à une ignorance ridicule réussir dans toutes les carrières où l’homme s’arroge
la supériorité ? N’ont-elles pas été poètes, reines, artistes,
géomètres même ? Pourquoi rétrécir leur pensée en exaltant leur imagination, et les habituer à la futilité et à la
dissimulation ? Quel avantage en retirons-nous ? Si nos
compagnes étaient plus noblement, plus dignement élevées,
si le sentiment de la patrie, l’amour du beau, le culte des
lettres, leur étaient donnés dès l’enfance, n’y gagnerions-nous pas ? La fidélité aux serments, la pureté du mariage,
le bonheur domestique, ne seraient-ils pas de suffisantes
compensations, d’assez bonnes médecines pour notre
amour-propre blessé, s’il s’avisait de trouver à redire, en
rencontrant chez les femmes, non des jouets et des esclaves, mais des amies et des égales ? »
De Foë veut donc une réforme complète dans l’éducation des femmes, réforme qui n’est pas encore achevée. Il
était en avant de son siècle sous tous les rapports. Ses opinions étaient celles que Franklin, Voltaire, et les philantropes du dix-huitième siècle essayèrent de faire dominer ; il les émettait avec modestie, avec douceur. Seulement il venait trop tôt. Rester de niveau avec la sottise
publique est un moyen de gloire et de fortune ; dépasser
les meilleurs esprits de son temps, un crime que les hommes punissent toujours !
« Je découvris, dit le docteur Franklin, sur une des
planches de la vieille bibliothèque de mon père, un bouquin moisi que je m’avisai d’ouvrir ; c’était l’Essai sur les
Projets, de Daniel de Foë. Cet ouvrage, plein d’idées lumineuses et de pensées justes et nouvelles, influa puissamment sur mon esprit ; tout mon système de philosophie et
de moralité fut changé. Les principaux événements de ma
vie, et la part que j’ai prise dans la révolution de mon pays,
ont été en grande partie les résultats de cette lecture de
ma jeunesse (27). »
Ainsi, le germe déposé par un écrivain encore inconnu,
dans un livre dont la plupart des littérateurs de l’Europe
ignorent l’existence, a influé sur le plus grand événement
de l’histoire moderne ; sur l’établissement de la république fédérative dans l’Amérique-Septentrionale.
Il n’y a pas de déclamation dans ce livre de notre auteur.
La plus vulgaire intelligence le comprend aisément ; c’est
du bon sens dans sa simplicité nue. « Il faudrait, dit Daniel, habituer le peuple à l’économie, et la lui rendre facile. Faites donc des caisses d’épargnes. – Il serait bon
d’avoir des officiers instruits et des routes bien construites ;
créez une école d’ingénieurs civils et militaires. – Il faudrait donner aux femmes pauvres un moyen de travail
honnête qui les arrachât à la prostitution ; organisez des
bazars industriels où leurs produits puissent se vendre. » –
Voilà tout. Daniel n’a pas le génie des mots, la monnaie
courante du talent. Il a le génie sterling, celui des idées ;
il faut des siècles pour le réduire en monnaie, le répandre
dans la circulation et le faire accepter du peuple.
 
§ V.  Luttes politiques.
 
Ce dernier ouvrage, le plus riche de pensées que l’on ait
publié depuis le chancelier Bacon, passa tout-à-fait inaperçu.
Cependant les partis continuaient leurs disputes : chaque
jour de nouvelles querelles éclataient : elles donnaient un
peu de répit au roi, et lui permettaient de respirer. Les
dissidents, qui, d’après les anciennes lois, non encore abrogées, ne pouvaient occuper de magistrature tant qu’ils restaient fidèles à leur secte, cherchaient à concilier leur ambition avec leur foi, en se montrant à l’église protestante,
sans cesser de professer les opinions de leurs pères. De
Foë, trop sévère pour se prêter à ce compromis, écrivit
deux pamphlets pour l’attaquer. Ses co-religionnaires furent piqués de ce qu’un des leurs voulût leur fermer le
chemin de la fortune et des emplois. Quel parti pardonna
jamais à un de ses membres d’être plus raisonnable que
lui ?
La France devenait chaque jour plus menaçante. Guillaume demandait une armée ; on la lui refusait : les factions, avec leur logique accoutumée, disaient au roi :
« Vous nous défendrez ; seulement nous vous refuserons
les moyens de nous défendre. » De Foë, reprit la plume et
fit ressortir ces absurdités. Il est assez bizarre que le mot
de juste-milieu, que nous n’avons pas besoin d’expliquer à nos contemporains, se trouve trente fois dans le
pamphlet de de Foë, et employé dans le sens précis que notre nouveau dictionnaire politique lui a donné. De Foë
parle sans cesse de ce qu’il nomme Safe medium entre une
république démocratique et le despotisme des Stuarts.
Ainsi de Foë se prépare à subir la haine de tous les partis,
de toutes les passions qu’il attaque à la fois, Guelfe aux Gibelins, Gibelin aux Guelfes !
Déterminé à ne pas laisser échapper une seule occasion de
dire la vérité, et de continuer sa croisade en faveur des vérités, de Foë, dans la Plainte du pauvre Homme, excellent
pamphlet qui rappelle le Bonhomme Richard de Franklin,
et semble l’avoir inspiré, quitte sa polémique habituelle, et
se détachant tout-à-fait du ministère qu’on aurait pu le
croire disposé à servir, fait entendre les gémissements du
peuple contre les dilapidations des grands. « Quoi ! s’écrie
de Foë, vous voulez que nous travaillions le jour et la
nuit pour une faible pitance, et que nous voyions sans
colère les scandales de votre luxe oisif ! Si vous désirez
dormir en paix, réformez vos mœurs, faites travailler
l’ouvrier, et ne nous demandez pas les vertus qui vous
manquent ! A force d’être témoins de vos vices et de vos
jouissances, nous vous emprunterons les vices pour vous
arracher les jouissances ! » Entre ces sublimes paroles
et la révolution française, il se passa quatre-vingts ans.
De Foë, dans cet Essai, fait sentir aux hommes puissants
que la sévérité des lois qu’ils mettent en vigueur contraste
avec le luxe de leurs habitudes et la débauche de leur vie.
Ce petit ouvrage produisit un si grand effet que la plupart
des sociétés pour la réformation des mœurs que l’on a vues
se former depuis lors datent de la publication de ce mince
volume. Le roi Guillaume ne put s’empêcher de faire attention à un homme qui ne lui demandait rien, qui le défendait avec courage, et ne parlait jamais qu’en faveur
de la vertu et de la vérité. Quelques-uns des actes importants de son règne semblent calqués sur les pamphlets de
l’écrivain.
Cependant l’influence de Guillaume ne cessait pas de décroître. Menacé à l’étranger, humilié par son parlement,
trahi par ses ministres, il était, dans son palais même, à
peu près le seul de son parti. On vit les Tories et les Whigs,
s’allier pour conspirer la ruine du monarque, et les vieux
républicains de Cromwell se liguer avec les partisans du roi
dont ils avaient fait tomber la tête. Bientôt la mort du roi
d’Espagne et l’accession de la maison de Bourbon au trône
de Charles-Quint, rendirent plus pénible encore la situation
de Guillaume, dont les ennemis semblaient occuper toutes
les avenues de l’Europe. Deux pamphlets éloquents écrits
par de Foë jetèrent le cri d’alarme, et appelèrent les
protestants à la défense du pays. Dans ces ouvrages, dont
nous regrettons de ne pouvoir donner des extraits, se trouve
le premier modèle de la forte éloquence de Junius et de
Burke. De Foë les lançait anonymes dans le public ; on
les attaquait, il répondait. Comme sa gloire l’inquiétait
peu, ils ont péri avec la circonstance qui les a fait naître
et les bibliothèques les mieux composées en renferment à
peine quelques-uns. Quand il fut question de reconstituer
le parlement, et que les nouvelles élections approchèrent,
de Foë publia les Six Caractères d’un bon Membre au
Parlement, petit livre populaire ; et deux autres Traités
dans lesquels il attaque vivement ces marchés, ces achats
et ces ventes de siéges parlementaires, fort communs alors.
En tout ceci, rien pour l’intérêt personnel de de Foë,
rien pour servir sa renommée ou élever sa fortune. On ne
peut pas le prendre pour le flatteur des puissants, lui, qui
se fait homme du peuple et leur reproche si durement leurs
vices ; ni pour un organe des Dissenters qu’il gêne dans
leurs projets, ni pour un séide de Guillaume, qui ne lui a
pas donné une guinée de pension, ni pour un Tory, le
parti tory n’a pas d’ennemi plus déclaré !
Qui le défendra donc et qui prendra son parti ?
L’avenir.
Il n’est rien, qu’un homme de génie, honnête et véridique ; c’est un métier rude, douloureux et mal payé,
comme on s’en est aperçu, comme on le verra plus tard.
§ VI.  Guillaume roi.
 
Guillaume était plus tolérant, plus philosophe, Guillaume était plus libéral que ses sujets : seul il défendait la
liberté, et prenait parti pour la raison.
On voulait qu’il sanctionnât un bill d’après lequel les
catholiques étaient chassés du royaume, privés de tout emploi, et leurs têtes mises à prix. « Je suis venu en Angleterre, répondit-il noblement, pour protéger les protestants,
non pour persécuter les catholiques. » On lui força la
main. Les deux chambres votèrent, à la presque unanimité, ce bill exécrable. Un pauvre moine franciscain, le
père Paul Atkinson, fut arrêté, emprisonné, et, après
trente années de détention, mourut dans son cachot (28). La
majorité des protestants anglais applaudissait à ces barbaries que le roi Guillaume abhorrait, contre lesquels sont
dirigés les pamphlets de Daniel. Guillaume les désapprouvait hautement. Aussi était-il haï de tous les partis, aussi
bien que de Foë, son défenseur, qui était en outre méprisé.
Jamais roi ne se trouva dans une situation semblable. Le
parti qui consentait à voir la maison de Nassau régner sur
la Grande-Bretagne était ardent à détruire la prérogative
royale. Les partisans de la royauté étaient ennemis personnels de Guillaume. Il ne trouvait d’affection sincère chez
personne ; il n’y avait plus ni foi, ni honneur dans la vie
politique. La perfidie était à l’ordre du jour ; les adresses
de la Chambre des Communes insultaient le roi, et les ministres buvaient à la santé du Prétendant.
Tel était le roi malheureux et estimable dont Daniel de
Foë prit la défense. Chacun de ses ouvrages porta coup.
Comme la lutte était celle des intérêts contre la probité,
des vices contre la raison, le triomphe de de Foë fut passager.
Voici comment l’organe du parti whig de notre époque
en Angleterre, la Revue d’Édimbourg, explique cette situation de la nation anglaise : « L’état des partis à cette
époque de l’histoire de l’Angleterre offre une énigme
dont le mot n’a pas été trouvé. On a voulu l’expliquer
par le caractère âpre et rebelle de la nation ; mais d’autres pays ont offert à leur tour le même problème, avec
les mêmes résultats ; il faut donc l’attribuer à cette propension de la nature humaine qui, après avoir touché
le but de ses désirs, demande quelque chose encore
qu’elle ne saurait voir. Le peuple anglais, à cette époque, désirait deux contradictions, c’est-à-dire d’avoir
Jacques II et Guillaume ensemble sur le trône ; et ne
pouvant obtenir cela, il n’était content ni de l’un, ni de
l’autre séparément (29). »
Les caricatures contre le roi couvraient les murailles ;
les théâtres retentissaient d’injures contre la Hollande et
les Hollandais. Pour se distinguer, les partisans du roi,
l’opposition, c’est-à-dire la masse du peuple, tous les partis combinés se décoraient du nom de véritables Anglais.
On entendait par ce mot un homme ennemi des étrangers,
et par conséquent du prince d’Orange. Ces plaisanteries
étaient vieilles ; Butler en avait amusé la cour de Charles II, qui, pour récompense, ne lui avait pas jeté un morceau de pain. Depuis longtemps les gens de cour et
les poètes flatteurs s’amusaient aux dépens de la Hollande.
« Voyez, disait Butler, ce pauvre pays qui est toujours à
l’ancre, ces Hollandais cannibales qui, en mangeant du
poisson, soupent de leur cousin-germain ; ces hommes qui
croient avoir une patrie, et qui construisent des villes sur
un peu de boue que rejette l’Océan ! Ils sont obligés de retenir et de parquer leur terre, qui sans cela leur serait enlevée par les flots ; quel gouvernement peuvent-ils avoir ?
Le meilleur fabricant de pompes doit être leur roi, et
pour être magistrat en Hollande il suffit d’avoir mis la
main à une digue, d’avoir inventé une pelle et un tombereau (30). »
Ces grotesques railleries furent renouvelées, et le mot
foreigner (étranger) devint un mot d’excommunication politique. Alors de Foë, qui n’avait jamais écrit de vers,
trouva dans son indignation la verve poétique. Il publia le
Véritable Anglais, excellente satire dans laquelle il prouve
que ce prétendu patriotisme de localité est la plus absurde
des niaiseries. Le Véritable Anglais eut quarante éditions :
« Anglais, moquez-vous donc des étrangers ! disait de
Foë. Oubliez-vous que vous êtes issus d’une race de brigands, de voleurs, de vagabonds et de mendians ? Quels
sont vos ancêtres ? Le Picte féroce, le Breton tatoué, le
perfide Scot, le pirate de Norvége et le boucanier de
Danemark. Voilà de vénérables aïeux, et je vous conseille
d’en être fiers. Les Normands affamés et féroces sont
venus ensuite repeupler votre île ; et le roi Charles II,
pendant son règne de paresse et de débauche, a mêlé à
votre sang celui d’une foule de cuisiniers français, de
bâtards italiens et de mendiants écossais Moroses
comme les Danois, pillards comme les Normands, entêtés comme les Pictes, perfides comme les Écossais, vous
avez dans vos veines du sang de toutes les races perdues
et infâmes. Le peu d’honnêteté qui vous reste vous vient
des Saxons antiques ; et Dieu sait si cette source est tarie aujourd’hui. Croyez-moi, ne vous vantez pas de vos
aïeux. La seule noblesse, c’est la vertu, et la renommée
des familles anciennes est une duperie sans valeur. »
Les efforts de Daniel de Foë ne demeurèrent pas stériles.
Peu de temps avant la mort du roi Guillaume, un accès de
raison et de bon sens parut s’emparer du peuple anglais ;
cela ne dura pas longtemps. Bientôt le parlement devenu
plus hostile que jamais, ne traita le roi qu’avec mépris,
refusa les subsides, et aiguisa les épines de cette couronne
royale que Guillaume tenait de lui.
Un jour, seize hommes bien vêtus entrèrent dans la salle
des séances où siégeaient les membres des Communes :
c’était le 14 mai 1701 ; les seize gentilshommes ouvrirent
leurs rangs. Au milieu d’eux se trouvait un homme grave
qui présenta une pétition au speaker, ou président ; leurs
rangs se refermèrent, et la procession des seize gentilshommes sortit paisiblement de Saint-Étienne. Cette pétition
était signée Légion ; l’homme qui l’avait présentée était de
Foë. Les gentilshommes qui l’avaient escorté étaient ses
amis, qui, sachant le péril auquel il s’exposait, avaient caché des poignarda et des pistolets sous leurs habits, prêts à
le défendre. La pétition demandait au parlement de s’occuper enfin des intérêts du peuple ; de ménager ce roi
des protestants, de lui accorder les subsides dont il avait
besoin, et de ne pas le laisser sans armée et sans marine au
moment où Louis XIV, devenu maître de l’Espagne, menaçait le protestantisme. Présenter cette pétition, c’était
braver la mort. Cinq gentilshommes du comté de Kent,
qui, huit jours auparavant, en avaient présenté une beaucoup moins énergique, se trouvaient enfermés par l’ordre
des Communes, et attendaient leur jugement. L’audace de
de Foë les sauva, et peut-être Guillaume. L’assemblée, hostile au roi, fut effrayée de cette action fière et légale ; elle
baissa le ton, ouvrit les portes de la prison aux premiers
pétitionnaires, accorda les subsides et se tut. Un historien
de l’époque raconte que, trois jours après la présentation
de cette pétition, qui ne fut nommée désormais que la
remontrance de la légion, les bancs de la Chambre des
Communes se trouvèrent dégarnis.
Alors Guillaume appela près de lui son défenseur, et,
comme s’il eût bien connu le caractère de Daniel, il se
contenta de lui demander des conseils, sans lui offrir de
situation officielle lucrative ; Guillaume mourut peu de
temps après.
De Foë passa toute sa vie à défendre la mémoire de ce
roi, en prose et en vers, par la satire, par le raisonnement.
Jamais gratitude ne fut plus durable, et ne se révéla sous
plus de formes différentes. On la retrouve dans tous les
écrits de Daniel, dans ses romans, dans ses poèmes, dans
sa Revue, écrite vingt ans après la mort de Guillaume.
« Que le misérable, dit-il, qui a oublié ce que Dieu a
fait pour lui, jette un regard en arrière, voie la tyrannie
qui nous accablait ; notre conscience violée ; notre propriété
foulée aux pieds ! Que l’on se souvienne de l’insolence du
soldat, des railleries de la cour, de la tyrannie, du parjure
et de l’avarice des puissants ; et au bout de ce compte, que
l’on écrive : Le roi Guillaume nous a délivrés ! Avant son
couronnement, Guillaume était grand, généreux, riche, estimé, envié ! Craint par ses ennemis, aimé de ses soldats,
héritier d’une grande puissance, heureux dans sa famille ;
qu’est-il devenu ? Quelle triste couronne lui avons-nous
donnée ! S’il avait pu prévoir tant d’inquiétudes, de dangers, de mécomptes, l’aurait-il acceptée ? non certes. Je
n’aurais pas, moi, ramassé cette couronne sur un fumier ;
je ne serais pas sorti d’un cachot pour la porter !
Dans son conseil, comme il fut trahi ! dans ses ambassades, vendu et livré ! dans ses entreprises, quels retards
perfides !... comme sa constance fut mal payée, comme son
attente fut déçue, combien les fonds qu’on lui donnait étaient
insuffisants ! Il marchait à l’ennemi sans armée. D’ignorants
ou traîtres amis, des ennemis puissants et secrets entravaient ses mesures, et cet homme ne vivait que pour
nous !
Un Anglais ne peut regarder autour de lui, ne peut se
lever, marcher, se courber, sans se souvenir du bien que
Guillaume lui a fait. Pourquoi le soldat ne s’assied-il plus à
notre table pour nous enlever nos repas ?... Pourquoi le
soir un officier de police ne vient-il plus nous conduire en
prison et livrer nos femmes et nos filles aux caprices d’un
seigneur ? Pour quoi l’insolence des habits rouges et la licence des gentilshommes n’est-elle plus qu’un souvenir effacé ? Parce que Guillaume a établi le règne de la loi, et
fait vivre enfin la liberté d’une vie forte, franche. Pourquoi
vous-mêmes avez-vous le droit de l’insulter, lui qui vous a
sauvés ? Parce qu’il vous a donné ce droit en assurant votre indépendance. Vous n’avez pas fait de lui un tyran,
quelque barbares qu’aient été vos outrages. Il détestait
l’oppression et la méprisait. Lui qui s’attaquait à Louis XIV
et luttait avec l’Europe, il n’a pas même cherché à se venger de vous. Il posait le pied sur vos ennemis pendant que
vous posiez le pied sur sa tête.
Oui, jusqu’au dernier moment il s’est battu pour vous
contre la tyrannie étrangère ; il a tout fait pour vous rendre libres, et vous n’avez rien oublié pour l’outrager. Voilà
celui qui a vécu pour vous, qui est mort pour vous ; et,
écoutez ceci avec un remords qui doit durer toute votre
vie, ce n’est pas un accident qui a tué cet homme, c’est
vous. »(31)
 
§ VII.  La reine Anne.
 
Le culte que de Foë professait pour la mémoire de
Guillaume fut un titre de proscription pour lui sous le nouveau règne. Guillaume avait reconnu que les torys, malgré leurs protestations, étaient ses ennemis mortels ; la
reine donna le pouvoir aux torys. Il avait repoussé les prétentions du haut clergé et tenté de faire prévaloir la tolérance. Anne encouragea le fanatisme et les prédications furibondes. Il ne s’agissait plus que d’établir une inquisition
en Angleterre, de livrer les Puritains au bras séculier, de
les chasser de toutes les places. On rappelait avec affectation la mort de Charles Ier, le martyr royal. Le 30 janvier,
jour anniversaire de ce supplice, tous les prédicateurs de
l’église anglicane mettaient leur éloquence au service de
leur parti ; les Dissenters, qui voyaient l’orage gronder, se
taisaient, se cachaient ; la majorité du peuple n’était pas
pour eux.
Alors parut un petit ouvrage caustique, intitulé : Le plus
court chemin à prendre avec les Dissidents. De Foë, comme
Pascal, avait imité le langage et prêché la théorie de ses adversaires ; c’étaient les paroles, les idées et les projets du
haut clergé qu’il répétait ; tout le monde y fut trompé. Le
haut clergé avoua l’ouvrage, qu’il regarda comme un résumé complet de ses opinions. Pendant huit jours, l’illusion que de Foë avait voulu produire fut entière ; mais après
ce succès, il eut l’imprudence de proclamer le but ironique
de l’ouvrage, et de s’en déclarer l’auteur. Alors le haut
clergé, furieux d’avoir été trompé, traîna de Foë devant les
tribunaux ; ce dernier ne trouva pas un défenseur, et d’indignes juges le condamnèrent au supplice du pilori, où
nous l’avons vu au commencement de cet article. Nous
citerons quelques fragments de son Hymne au Pilori, remarquable, non par l’élégance et la grâce poétique, mais
par l’énergique accent d’une conscience vertueuse.
 
FRAGMENTS DE L’HYMNE AU PILORI.
 
« Salut ! hiéroglyphe de honte, symbole d’ignominie et
de vengeance, salut ! Les gouvernements t’emploient à punir la pensée ; mais tu es insignifiant, et les hommes qui
sont hommes ne souffrent pas du supplice que tu leur infliges, tu appelles sur eux le mépris : qu’est-ce que le mépris sans le crime ? C’est un mot, ce n’est rien ; un vain
épouvantail, dont un esprit sain, une âme forte se jouent ;
la vertu méprise le mépris des hommes, et le châtiment
non mérité est une gloire
 
Moi, j’aurais peur de toi ! Prynne, Baxton, Bastwick,
ces hommes purs et nobles n’ont-ils pas été au pilori
comme moi ? Le savant Selden, lui-même, à travers les vitraux de son cabinet, sanctuaire de la science, ne t’a-t-il
pas aperçu ? Il était l’honneur de son siècle, et si jamais il
se fût assis près du pilier infâme, quel homme de cœur eût
refusé de prendre place sur un échafaud consacré et glorieux !
Tu n’as rien de honteux pour l’honnête homme et pour
l’homme véridique ; tu ne peux rien, ni sur la réputation,
ni sur le bonheur. Souffrir un châtiment d’opprobre pour
une cause vertueuse, c’est un martyre désirable. Ainsi s’élèvent du sein des marais des exhalaisons impures ; elles
obscurcissent le jour sans l’éteindre ; elles retombent bientôt au lieu même d’où elles ont émané. Ainsi l’ignominie
leur restera ; à moi sera la gloire, et s’ils ont attaché sur
mon front l’inscription qui déshonore le faussaire et le voleur, leur front, que la postérité flétrira, sera couvert de
honte !...
J’écris pour que l’homme de cœur se mette sur ses
gardes ; voici l’écueil sur lequel je viens d’échouer, voici
pourquoi j’ai fait naufrage. Entre les poètes, si quelque
malheureux fou se trouve qui jamais ait foi aux promesses
de ceux qui font métier de mensonge ; si, après m’avoir lu,
il se trompe encore, il ne mérite point de pitié ; qu’on ne
le mène pas à Newgate, mais à Bedlam.
Eh bien ! parlez, charpentes muettes, poteaux immobiles ; dites quel est l’homme qui se tient debout sous votre
ombre ignominieuse ? pourquoi ce criminel est sans crainte ?
pourquoi cet homme couvert d’opprobre, est sans remords ?
Dites que cet homme eut l’audace de dire la vérité aux
hommes ; vantez la justice de ma patrie qui, faute de vouloir me comprendre, me frappe.
Dites que mon échafaud est un autel, et que je suis
heureux de mon supplice ; mais que je plains encore mes
concitoyens, dont le bonheur m’était cher, et que ma voix
avertissait en vain. Telle est ma récompense, et je m’attends
à mieux encore : cela devait être. Ainsi sera punie la sotte
vertu dont la délicatesse ne veut pas vendre ses amis, selon
le conseil d’autres amis perfides.
Triste exemple cependant, et qui pourra faire peur aux
hommes de leur propre honnêteté, qui pourra les engager,
s’ils sont faibles, à préférer la trahison à l’honneur ! Mais,
non, vous, à qui je m’adresse ; vous qui prenez une voix
pour parler à l’avenir, dites bien, planches de mon échafaud, que le peuple anglais a regardé ma punition comme
un triomphe ; dites que ceux qui m’ont mis ici sont condamnés d’avance au pilori de l’avenir, incapables de commettre jamais les crimes qu’ils punissent, incapables de
générosité et de vertu. »
Les juges et le jury avaient condamné Daniel de Foë,
non-seulement à être exposé trois fois en place publique,
mais à payer une amende considérable et à la prison illimitée. Il fut ruiné ; sa famille resta sans ressources ; on le
conduisit à Newgate.
§ VIII.  La Revue.
 
Il passa sous les verrous de Newgate quatre années, au
milieu des voleurs et des assassins, travaillant, composant,
étudiant, écrivant des pamphlets, pour nourrir sa famille ;
ne faisant pas au pouvoir une concession, ne pliant pas
sous les invectives qui le harcelaient, sous la misère qui
l’accablait.
Les usurpations du haut clergé continuaient ; la liberté
de la presse était attaquée ; le commerce des nègres, favorisé par quelques évêques, se faisait avec une inhumanité
atroce ; on essayait de rendre les Dissidens odieux au peuple, en les représentant comme les fils naturels des Puritains, comme ayant soif du sang des rois, comme célébrant l’anniversaire du 30 janvier par des orgies farouches ;
de leur côté, les Dissidents louvoyaient et essayaient de se
rapprocher du pouvoir, sans se détacher de leurs dogmes ;
tout le monde était coupable ou insensé. Belle matière de
réprimande pour de Foë ; du fond de sa prison, il continue sa tâche. Son style n’est pas moins pur ni moins piquant, sa pensée n’a pas faibli.
 
Stone-walls do not a prison make,

Nor iron-bars a cage,

Minds innocent and quiet take

That for a hermitage (32)




« Des murs de pierre ne sont pas une prison, des barreaux de fer ne sont pas une cage ; sous les grilles et sous
les pierres de taille, une âme innocente est libre et trouve
un paisible ermitage. » En effet, les huit pamphets et les
deux poèmes qui sortent de sa plume, pendant son emprisonnement, doivent être classés parmi ses meilleurs ouvrages. Il demande que la presse soit libre, que la propriété
littéraire soit assurée, que toute opinion religieuse soit
respectée, que le prêtre ne s’empare ni du sceptre royal,
ni de la hache du bourreau. Sans amertume et sans colère,
il proclame ces vérités odieuses à un gouvernement qui le
tient captif et qui l’a ruiné.
Quelque chose de plus extraordinaire devait sortir de la
prison de Daniel : une littérature nouvelle, inventée par
de Foë, quelque chose d’inconnu jusqu’alors, une création
qui s’est élargie et qui nous domine, une œuvre née du
cerveau de cet homme singulier, et qui a fait naître le
Spectateur d’Addison, les Essais de Steele, Fitz-Adam,
Johnson, Hawkesworh, la Revue d’Édimbourg, et toutes
ses filles, les mille Revues d’Angleterre, d’Amérique, d’Allemagne, de France ; la première Revue, en un mot, qui
ait été publiée ; neuf volumes in-4o, rédigés par lui seul,
dont les deux premiers et le dernier furent écrits à Newgate. Il forgea dans un cachot le puissant instrument de nos
libertés intellectuelles !
Le lecteur ne s’attend pas à trouver ici une analyse complète de la Revue de Daniel, ouvrage publié tous les trois
jours, pendant neuf ans ; mêlé de poésie, de prose, de satire, de discussions, d’essais critiques, de dissertations savantes, de remarques politiques, de théologie, d’histoire,
de fragments dramatiques, de théories nouvelles sur le
commerce et les finances, d’économie politique, de plans
industriels, d’argumentations sérieuses, de plaisanteries
acérées ; c’est une œuvre extraordinaire, l’œuvre d’un seul
homme en lutte contre son temps, livre qui devrait porter
pour épigraphe ces paroles de Socrate : Osons dire tout
ce qui est vrai, et marchons par où Dieu nous conduit.
Que d’ennemis ! que de clameurs ! que d’injures ! Il
n’y a pas un des principes proclamés par de Foë que l’on
osât contester aujourd’hui, et pas un qui n’ait soulevé contre lui des colères et des venveanges ! Il faut l’entendre à
la fin de son huitième volume : « J’ai vécu trop longtemps,
et j’ai trop vu le monde pour rien attendre de sa justice.
Je sais que les hommes approuveront demain ce qu’ils désapprouvent aujourd’hui. Il m’importe peu de leur plaire,
je ne veux que les servir. Sans doute ils m’ont traité avec
barbarie, et même les Dissidents, que j’ai défendus au péril de ma vie, ne m’ont point pardonné d’être véridique et
juste ; mais je suis stoïque. Je ferai ce que me commanderont l’équité, la vérité, sans m’embarrasser de l’événement. Que le public ne dépense donc pas en vain son couroux contre un homme rassassié de la vie, indifférent à ses
récompenses, et dédaigneux de ses châtiments. Mon existence ne s’est soutenue que par miracle. La pauvreté m’a
suivi à la piste, sans me tuer. Dans cette école d’affliction,
j’ai appris plus de philosophie que sur les bancs du collége,
plus de théologie qu’au séminaire. J’ai connu ce que le
monde a de brillant et ce qu’il a d’affreux ; j’ai passé d’un
caveau de prison au cabinet d’un roi. J’ai perdu ma fortune et ma réputation pour conserver mon honneur et mes
principes : je ne m’en repens pas.
Et maintenant, je vis pauvre et méprisé ; ce mépris je
le méprise. La joie et la paix sont dans mon âme. Mes premiers désastres, une énorme dette sous laquelle je suis
resté courbé depuis ma trentième année ; ma famille nombreuse, mes peines physiques, l’ingratitude de mes concitoyens, les attaques de mes rivaux, les menaces du pouvoir, l’expérience du passé, ne m’empêchent pas d’avoir
l’esprit libre, facile, prêt à tout, le cœur résigné, et l’âme
ferme. »
Avant la publication de la Revue, l’Angleterre avait ses
nouvellistes, ses journalistes, ses controversistes. Deux
écrivains peu connus, Tutchin et Leslie, donnaient tous les
huit jours au public un dialogue satirique. Il était réservé
à Daniel de Foë de créer la vraie littérature périodique.
Écrite avec facilité, élégance, verve, pureté, souplesse, sa
Revue servit de point de départ au Tatler, au Spectator,
à l’Idler, au Censor, au World, à l’ Observer. II inventa
cette forme de causerie avec le lecteur, cette dissertation
philosophique et naïve, ce mélange de sarcasme et de simplicité, de critique polie et de discussion vigoureuse, qui
peuvent s’appliquer à tous les sujets, châtier un écrivain
ridicule, ranimer le sentiment patriotique, combattre un
préjugé populaire, jeter des idées saines, répandre l’instruction dans les masses, et rendre familiers à tous le travail du savant, les conquêtes du voyageur, les aperçus de
l’homme d’esprit, les créations du poète.
Le Spectateur s’est modelé sur la Revue ; et c’est au
Spectateur que se rattache la littérature périodique de
l’Angleterre.
§ IX.  Les Tories et les Whigs.
 
Cependant les Tories, auxquels on avait maladroitement
livré le pouvoir, le compromettaient. Sacheverell, le Marat
du fanatisme anglican, faisait retentir les Églises d’appels à
la guerre civile, et déployait, comme il le disait lui-même,
son drapeau de mort, sa bannière rouge, his bloody flag
of defiance. Leslie, que le Jacobitisme soudoyait, écrivain
– qui n’était pas sans habileté ; Drake, pamphlétaire spirituel, qui soutenait la même cause ; Davenant, homme instruit et partisan du droit divin, faisaient chanceler le Trône
appuyé sur la révolution de 1688. Anne se trouvait placée
entre ses opinions personnelles et la conservation de sa
couronne : il lui fallut choisir ; elle se décida en faveur
du Trône.
Elle fut, grâce aux avis de Harley, plus spirituelle que
Jacques II, et sacrifia ses préjugés à sa sûreté. Harley n’avait ni un génie puissant, ni une conscience sévère ; mais
la finesse de son esprit, la sagacité de ses observations, son
indifférence pour les opinions politiques et son habileté à
nourrir d’espérances toutes les factions qu’il trompait, sauvèrent la dynastie nouvelle. On imposa silences à quelques
organes de la haute-église ; les persécutions contre les Dissidents cessèrent tout-à-coup. Harley fit sortir de prison
Daniel de Foë, et la reine, écoutant le conseil de ce ministre, paya l’amende de l’auteur et envoya des secours à sa
famille. On l’invita beaucoup à écrire encore dans le sens
de ses publications précédentes : le pouvoir qui avait châtié
ses théories, qui les avait livrées au bourreau, fut le premier à les encourager et à les faire revivre. L’histoire de
la politique est triste.
L’exhortation de Harley était inutile : un nouveau flot
ne s’ébranlait pas, un nouveau courant ne venait pas se
mêler à l’océan des partis, sans que de Foë prît aussitôt la
plume. On ne nous demandera pas la liste de ses écrits de
circonstance. Ce serait compter l’une après l’autre les
feuilles de la forêt. Il y a du talent dans tout cela ; de Foë
n’a rien publié de méprisable ; toujours de la lucidité, de
la force, de la verve et de l’éloquence. Son malheur est
d’avoir fait son métier avec trop de bonne foL Gardien minutieux, il arrêtait au passage les folies des hommes et les
fouettait en prose et en vers. A Newgate et dans sa retraite
champêtre à Bury-Saint-Edmond, il joue toujours le même
jeu, entassant pamphlets sur pamphlets, poèmes sur poèmes ; écrivain populaire et impopulaire, lu et méprisé, admiré et calomnié ; se souciant très-peu de l’opinion : et ne
voulant pas laisser passer une sottise sans la frapper, quelque frivole qu’elle fût.
L’Hymne à la victoire, l’Elégie sur soi-même, composées après sa sortie de prison, rappellent, par l’énergie
épigrammatique, le True-Born-Englishman et l’Hymne au
Pilori. Giving alms no charity (faire l’aumône, ce n’est
pas faire la charité) est ce qu’on a écrit de plus complet
sur la charité publique. Il est singulier que l’Angleterre,
avertie par de Foë, n’ait pas dès-lors opposé, comme il le
voulait, un obstacle à l’accroissement de ce paupérisme,
dont il prophétisa le développement Les abus de la taxe
des pauvres, ce que cette taxe doit entraîner de calamités,
les dangers auquel on s’expose en donnant une prime à la
paresse, de Foë les prédit et les analysa. Seul de tous les
philosophes, il a osé remonter jusqu’aux véritables sources
de la misère, sources morales, et que les économistes politiques n’ont pas aperçues.
En 1706, les colons de la Caroline anglaise, soumis à des
règlements arbitraires, vinrent présenter leurs humbles
remontrances aux Communes de la Grande-Bretagne, et
trouvèrent pour défenseur véhément de leurs libertés Daniel de Foë. Sous ce titre bizarre : la Diète de Pologne,
satire en vers ; il fit l’histoire allégorique des partis, et dans
le Consolidateur, manuscrit tombé de la lune, il donna la
première idée de ces royaumes de Laputa et de Lilliput que
Swift, dénué d’imagination, pétillant d’ironie et de bile
amère, développa et perfectionna plus tard.
La fureur des tories désappointés et des hommes de la
haute église, qui voyaient leurs espérances déçues, éclata
en mille pamphlets. On essaya de persuader au peuple que
la tyrannie de Cromwell allait renaître, et que les dissidents
s’apprêtaient à renverser l’Église anglicane. Le pouvoir,
forcé de se rapprocher des opinions professées par de Foë,
flatta et encouragea de nouveau l’homme qui lui était devenu nécessaire. Jusqu’à la fin du règne d’Anne, de Foë,
pauvre, sans crédit et sans ambition, défendit le même
pouvoir qui l’avait frappé, qui se trouvait avoir besoin de
lui, et qui cherchait enfin un refuge dans les théories philosophiques et tolérantes soutenues par de Foë. Loin de
trouver une source de fortune et de paix dans cette nouvelle situation, de Foë se vit en butte à des persécutions
cruelles. Les high-flyers étaient riches, puissants, considérés ; les jacobites ne l’étaient pas moins. S’attaquer aux
hommes en place eût été maladroit et dangereux. On préférait harceler de Foë, qui était sans défense ; on le menaçait d’assassinat dans des lettres anonymes ; on rachetait
de vieilles créances dont le payement partiel était chose
convenue, et on l’accablait en le sommant de payer à l’instant
même ; on lui supposait des crimes, on le rendait odieux
au peuple, on soudoyait ceux qui le servaient, on interceptait sa correspondance. Le détail de ces misères, de ces
méchancetés, de ces bassesses, a quelque chose d’ignoble
et de hideux. La liberté de la presse favorisait les attaques
de ses ennemis. De Foë était seul contre tous : le ministère prudent le laissait parler, le poussait dans l’arène, et
se gardait de le défendre et de prendre une attitude décidée contre les factions. Harley leur tendait la main à toutes, les flattait, les écoutait, les trompait, et se moquait
d’elles.
Les ouvrages de Daniel enrichissaient les libraires et les
colporteurs, et servaient à la subsistance de sa famille, à la
liquidation de ses dettes. Les journalistes, ses rivaux, n’épargnaient pas, on s’en doute bien, ce concurrent redoutable. Tout crieur public qui voulait gagner quelques pennies avait soin d’attribuer à de Foë le libelle ou la chanson
qu’il débitait. Les rivaux arrêtaient son journal à la poste ;
on dérobait ce journal dans les cafés, de peur que le public, avide de le lire, ne fût éclairé par sa raison.
 
§ X.  Fin de sa vie politique.
 
Il semble que l’exercice de cette intelligence féconde
et la conscience des lumières qu’elle répandait, aient suffi
pour soutenir et consoler de Foë. Il ne se lassait pas.
A la campagne, dans ses voyages, à Londres, à Édimbourg,
impliqué dans de difficiles procès, il continue : la Revue
paraît tous les trois jours ; il discute, raille, se défend, fait
succéder une hymne à un traité de controverse, une pasquinade à un dithyrambe, un sermon à une satire : c’est
de la prose ; ce sont des vers ; c’est de l’ironie comme Cervantes ; c’est de la discussion comme Montesquieu : toujours prêt, toujours excellent écrivain.
Le plus remarquable ouvrage qu’il ait publié vers cette
époque est un poème satirique contre la légitimité du droit
divin. Ce poème a pour titre : Jure divino. Réimprimé en
1821, c’est-à-dire cent dix années après l’époque originelle de sa publication, il a obtenu un second succès. Il est
dédié à Sa Majesté le Bon Sens, qui est l’inspiration constante de Daniel. Pendant un séjour qu’il fit en Écosse, il
publia aussi la Calédonie, poème dont le but politique
était de réconcilier l’Écosse et l’Angleterre, et de faciliter l’union des deux pays. A ce propos encore, il fut étrangement calomnié : espion de l’Angleterre, satellite des ministres, valet de Godolphin et de Harley : aucune injure
ne lui fut épargnée. Il exposa ses motifs avec simplicité,
prouva que l’Écosse détachée de l’Angleterre, au lieu de
prospérer, serait condamnée à languir, et que loin de rendre
aux ministres des services secrets et d’une nature ambigue, il
avait toujours professé la même opinion dans ses ouvrages,
et cherché à conquérir par l’affection l’assentiment des
Écossais.
Harley, homme clairvoyant, avait compris le mérite et
l’utilité de de Foë, l’avait, sinon protégé, du moins encouragé, lui avait donné le champ libre et l’avait tiré de prison.
Harley sut se maintenir longtemps en équilibre, en donnant
pour contre-poids au balancier de sa fortune les deux partis contraires. Une femme, lady Marlborough, le renversa ;
de Foë perdit son appui. Il retourna en Écosse, où il s’était fait des amis, et où ses ouvrages contribuèrent à la fusion des deux races, que le gouvernement voulait réunir.
Son Histoire de l’Union est un excellent document, impartial et bien écrit. Ces services gratuits n’empêchèrent
pas de Foë d’être cité devant le grand-jury, et sur le point
de subir une seconde condamnation ; d’autres évènements détournèrent l’attention générale. Sacheverell recommençait ses prédications fanatiques ; Londres était livrée aux émeutes populaires, et la reine Anne fut une
seconde fois épouvantée des suites que devait avoir sa prédilection pour les tories. On laissa de Foë respirer, Harley,
soutenu par mistriss Masham, reprit sa place au ministère,
triompha des ennemis qui l’avaient abattu, recommença
son rôle et domina le cabinet.
 
Suivre de Foë dans cette carrière, examiner chacun de
ses mouvements, chacune de ses attaques, tous les coups
portés ou parés par lui dans cette longue lutte, serait impassible. Depuis le commencement du règne d’Anne jusqu’à celui de George, il publia cent trente-trois ouvrages
politiques, sans y comprendre sa Revue. Une histoire détaillée, non-seulement de cette époque, mais des mœurs
et des habitudes de la cour, serait nécessaire à l’intelligence de chacun de ces pamphlets. Encore une fois, il n’y
gagnait rien que d’être traité d’ignorant par Swift, de niais
par Pope, d’espion par Oldmixon, de libelliste par Prior,
d’homme vendu par Toland, de boute-feu par Leslie, et de
passer en même temps pour un esclave des ministres et un
démagogue, pour un esprit turbulent et un mercenaire,
pour un fanatique et un athée : c’était tout bonnement un
honnête homme.
Ces diverses accusations étaient difficiles à concilier ; les
partis n’y regardent pas de si près, et tandis que les journaux parlaient avec mépris de sa vénalite, de sa servilité,
le gouvernement, influencé par les tories, lui ouvrait une
seconde fois les portes de Newgate, où il composa le dernier volume de sa Revue. Elles ne s’ouvrirent qu’à la voix
de la reine, qui prit pitié du pauvre homme et lui fit grâce ;
car les juges l’avaient condamné.
Anne mourut ; femme faible, attachée à de puériles pratiques ; douce et vertueuse, mais douée de ces vertus inutiles qui soutiennent mal une couronne ; remplie de ces
défauts qui la compromettent ; crédule, confiante, incapable de vivre sans favoris et sans favorites ; aimant le despotisme et esclave de ce qui l’entourait ; vaine, imprudente et
entêtée ; d’ailleurs d’un commerce facile, affectueuse pour
ses courtisans ; bourgeoise estimable et reine sans valeur.
Les tories avaient son attachement et sa prédilection ; c’était aux whigs qu’elle était forcé d’avoir recours. Ses conseillers et ses ministres lui déplaisaient ; au lieu de conduire le char, elle se laissait entraîner par lui en gémissant.
De Foë a été témoin de ce spectacle et ne s’est pas
contenté de le déplorer. Pendant trente années il a combattu les factions avec l’énergie que nous avons admirée. Ce
n’est pas comme Swift, pour être évêque, ni comme Addisson, pour devenir Secrétaire-d’État, ni comme Steele,
pour entrer à la Chambre des Communes, qu’il combat et
détruit les remparts et les postes avancés de la superstition et de l’intolérance. « Non. Il croit qu’il est appelé à
rendre les hommes meilleurs ; à démasquer la fausse sagesse, à humilier le sophisme devant le bon sens et la
vertu... Telle est la mission qu’il a reçue. Elle domine à
ses yeux tous les devoirs et les intérêts ordinaires. C’est
pour elle qu’il a soulevé tant d’ennemis puissants, intéressés au maintien des préjugés qu’il combat... Plutôt que de
l’abandonner, il la scellera de son sang. »
 
§ XI.  De Foë romancier.
 
Ces paroles de l’un des plus grands esprits de ce temps
résument la destinée de Socrate. C’est Daniel de Foë tout
entier.
Ses cheveux avaient blanchi et il était pauvre : la plupart des opinions soutenues par lui avaient pris racine ;
Georges Ier et ses ministres ne faisaient nulle attention à ce
vieil écrivain polémique, dont la santé s’était usée au service de la vérité. De Foë publia en 1718 un dernier Essai,
dans lequel il résumait avec beaucoup de noblesse sa vie
d’écrivain politique, et quitta pour toujours ce douloureux
théâtre.
Il avait cinquante-huit ans. Nul de ses contemporains
n’avait étudié les hommes, les livres, les idées, les passions,
les partis, avec plus de détail et d’attention. Sans doute il
avait payé cher cette grande étude ; comme Cervantes, il
avait voyagé, souffert, gémi en prison, supporté l’injustice
des puissants, la colère des masses, et l’envie de ses rivaux.
Que de souvenirs dans cette tête si forte, après une vie si
remplie. Il se rappela l’histoire d’Alexandre Selcraig qu’il
avait vu à Bristol, et fit Robinson Crusoé.
Robinson Crusoé fut refusé par les libraires de Londres,
et il n’aurait pas trouvé d’éditeurs si un ami de Daniel
n’eût intercédé pour que Wiliam Taylor voulût bien payer
10 livres sterling ce manuscrit méprisé. Dix louis Robinson ! dix louis ce livre qui a valu des millions à ses éditeurs, traducteurs et copistes !
Le prototype de Crusoé, Alexandre Selcraig, qui changea son nom en celui de Selkirk, était né à Largo, dans
le comté de Fife, en 1676. Son père, cordonnier, le traitait avec une sévérité que l’irrégularité de sa conduite justifiait. C’est la coutume, en Écosse, d’admonester publiquement à l’église les jeunes gens qui se conduisent mal.
Un jour que le prône du ministre avait humilié le jeune
Selcraig, il disparut, s’achemina vers un port de mer, et
s’embarqua. Le même esprit d’indiscipline dont on s’était
plaint pendant sa jeunesse l’empêcha de faire son chemin
dans la marine. Il déserta, s’enrôla dans une troupe de
boucaniers de la mer des Indes, et revint en Écosse six
ans après sa fuite. Le délit de Selcraig avait été oublié, et,
comme nous l’avons dit, il avait changé de nom, il fut
bientôt las de vivre sur terre, où son caractère intraitable
lui faisait des ennemis, et il repartit avec Dampier pour
les mers du Sud. Le capitaine Stralding, commandant du
vaisseau à bord duquel se trouvait Selkirk, était obligé de
le châtier fréquemment ; le matelot réfractaire résolut d’échapper à toute discipline. Pendant une relâche du navire
à l’île de Juan Fernandez, il se cacha dans les bois, laissa
partir le vaisseau, et vécut seul dans son île. Il y passa
quatre années et quatre mois. En 1709, le capitaine Rogers le trouva dans cette île, devenue son royaume, le prit
à son bord, et le ramena en Angleterre, où non-seulement
Daniel de Foë, mais Steele et la plupart des hommes remarquables de ce temps s’empressèrent de l’interroger sur
sa vie sauvage.
Tels furent les détails que Selcraig, où Selkirk, communiqua au Gentihomme-Dimanche lorsque tous deux se
trouvaient à Bristol ; il était possesseur d’environ 800 livres sterling, résultant de plusieurs captures auxquelles il
avait pris part. « Je puis m’estimer riche, lui disait-il dans
son jargon sauvage, et je ne me sens pas heureux ; je ne
serai jamais aussi pleinement satisfait que je l’étais quand
je ne possédais pas un denier. »
Les aventures de Selcraig avaient fourni à Steele un article du Tatler. On avait publié déjà cinq narrations différentes de son séjour dans l’île de Juan-Fernandez, lorsque
de Foë, couvant ces matériaux grossiers et les échauffant
de sa verve créatrice, en fit Robinson Crusoé, œuvre épique et populaire. Une grande idée philosophique se trouve
au fond du livre ; l’homme jeté seul dans la création, en
face de la nature et de Dieu, dompte l’une, adore l’autre et
se suffit à lui-même. Nul sermon ne fut jamais aussi moral
que Robinson Crusoé. Quel livre en dramatisant les angoisses de la solitude, a mieux fait ressortir les nécessités de
l’état social, a mieux prouvé la beauté et la grandeur des
arts mécaniques, éclatants témoignages du génie humain !
Jamais roman ne fut moins roman (33). Tout paraît
vrai : incidents, conversations, personnages : rien n’est
fardé, rien ne joue faux ; c’est un trompe-l’œil parfait. Où
est la vanité de l’auteur ? Qu’est devenu le romancier ? Il
nous force à la croyance aveugle, il nous enchaîne à la foi
implicite. Un Livre de Loch n’est pas plus minutieux ; l’inventaire est exact ; rien n’y manque. Vous avez toutes les
dates, toutes les redites ; si un homme du peuple, dans son
ignorance ou son embarras, s’est servi trois fois du même
mot, s’il a exprimé la même pensée de trois manières, de
Foë répète ces trois manières et ces trois mots ; il faut
bien que vous y croyiez, vous ne pouvez échapper à l’évidence qui vous presse. La phraséologie de Robinson est
précisément celle d’un homme de la campagne qui ne ferait pas trop de fautes de grammaire.
Aussi cet ouvrage, que Jean-Jacques a loué avec enthousiasme, a-t-il été lu avec délices dans les écuries, sur
le pont des navires, dans les cuisines, dans les granges du
fermier, sous la meule de foin, dans les plantations de l’Amérique, dans les déserts de Botany-Bay. Un des colons qui
ont défriché les bords de l’Ohio rend compte, de la manière
la plus intéressante, du courage qu’il puisait dans le livre
de Foë. « Souvent, dit-il, après avoir été vingt mois sans
apercevoir figure humaine ; n’ayant pour pain que de mauvaise orge bouillie ; harcelé par les Indiens et les animaux
des bois ; forcé de lutter pied à pied contre une nature sauvage ; je rentrais, épuisé, et, à la lueur de ma bougie de
jonc trempée dans de la graisse de castor, je parcourais ce
divin volume ; ce fut, avec ma Bible, ma consolation et
mon soutien. Je sentais que tout ce qu’avait fait Crusoé,
je pouvais le faire ; la simplicité de son récit portait la conviction dans ma pensée et le courage dans mon âme. Je
m’endormais paisible, ayant à côté de moi mon chien, que
j’avais appelé Vendredi ; et le lendemain, dès quatre heures, après avoir serré ce volume, plus précieux que l’or, je
reprenais ma cognée, je ma remettais à l’ouvrage, et je bénissais Dieu d’avoir donné à un homme tant de puissance
pour consoler ! »
Lorsque de Foë eut publié ce Robinson, qui lui valut
dix louis, ses ennemis se reveillèrent. Les uns prétendirent
que c’était le journal de Selkirk acheté par notre auteur,
les autres que cette fiction était indigne, de toute croyance.
Les débris de cette race licencieuse qui avait fleuri en Angleterre sous le règne de Charles II, les imitateurs des anciens
Cavaliers, crièrent au puritanisme et au pédantisme. De
Foë, accepta cette accusation et s’en réjouit. « Qu’ils apprennent, dit-il, dans ses Réflexions sérieuses, que cette
critique est pour moi le plus grand des panégyriques ! » Si
les écrivains de profession s’élevaient contre l’auteur de Crusoé, le peuple vengeait l’auteur de l’ouvrage. « Il n’y a pas,
dit Gildon, une pauvre femme qui ne mette de côté quelques pennys dans l’espérance d’acheter au bout du mois
l’admirable Robinson Crusoè !  » Remarquez que ce Gildon vivait de ses attaques contre tous les talents. Les Espagnols ont fait un Robinson catholique ; les Allemands et
les Français l’ont accepté sans l’altérer. Les Arabes l’ont
placé sur le niveau de leurs plus merveilleux contes ; et sous
le titre de Dour-el-Bakoûl (la Perle de l’océan), Crusoé
est devenu le rival de Sinbad et la joie du désert (34)
Parmi les romans nombreux que publia de Foë dans sa
vieillesse, on ne connait guère en Europe, et même en Angleterre, que Robinson Crusoè : c’est encore une des injustices de cette étrange destinée. Nul ne lit aujourd’hui l’Histoire de Moll Flanders, les Mémoires du Capitaine Carleton, la Vie de Roxane, l’Histoire d’un Cavalier, le Colonel
Jacques, et le Colonel Singleton, (35) ouvrages qui, pour la
puissance dramatique, l’intense réalité des tableaux et la
vigueur de l’intérêt, égalent au moins Robinson. C’est la
courtisane, le pirate, c’est l’escroc de Londres, c’est le
gentilhomme royaliste, c’est l’aventurière de 1710, tous
peints avec autant de fidélité, de vérité, de conscience,
que Robinson et Vendredi. Il y a dans la Vie du colonel
Jacques des traits que Rousseau aurait nommés sublimes.
L’analyse métaphysique du progrès fait par le prétendu colonel dans les voies du vol et du crime est d’autant plus
admirable que tout y est simple.
Le caractère des romans de Daniel de Foë, c’est, je le
répète, de n’être pas romanesques. On l’a vu tromper les
politiques de son temps et se déguiser tour-à-tour en puritain et en Jacobite. Il impose à son lecteur la même
mystification, non-seulement dans les fictions que nous venons de citer et que l’étendue de cet essai ne nous permet
pas d’étudier et d’examiner comme elles le méritent, mais
dans l’Histoire de la peste de Londres en 1665, livre que
la plupart des critiques et un médecin, le docteur Mead,
ont regardé comme un document authentique. De Foë
avait quatre ans lorsque la peste dépeupla Londres ; ce ne
sont donc pas ses sensations qu’il peut reproduire : c’est
un drame qu’il crée. Il met en scène un sellier de White-chapel, qui fait le tableau de la ville pestiférée ; des rues
que le gazon envahit ; des catacombes où s’entassent des
cadavres ; des crieurs publics répétant dans la solitude :
« Apportez vos morts ! » des fanatiques et des criminels
qui mêlent leurs orgies et leurs fureurs à ce drame terrible. Et tout cela est si vrai, si naïf, si bien appuyé de
chiffres et de calculs de mortalité, si précis enfin que le
lecteur ne se doute jamais que ce soit une fiction.
 
§ XII.  La mort d’un homme de bien.
 
Arrêtons-nous ici, bien que notre tâche soit imparfaitement remplie. Plusieurs ouvrages, l’Histoire politique du
diable, l’Instructeur des familles, le Livre du commerçant, l’Essai sur les apparitions, méritaient (surtout le
premier de ces livres) non-seulement une mention, mais
une analyse. Un triste spectacle nous reste à découvrir :
le lit de mort de de Foë.
Entrez dans cette misérable chaumière, du comté de
Kent, espèce d’auberge sur la grande route, vous y trouverez de Foë à l’agonie.
De Foë, mis au pilori, ruiné, longtemps prisonnnier à
Newgate, reçoit le dernier coup de la main de son fils.
Nous nous contenterons de citer la lettre déchirante qu’il
écrivit alors à M. Baker, son gendre.
« Mon cher monsieur Baker, votre douce lettre, pleine
de pensées bienveillantes, m’a causé la plus vive satisfaction ; car je vous crois sincère et sans détour, ce-qui est
rare dans le temps où nous sommes. Votre lettre du 1er ne
m’est parvenue que le 10 ; il m’est impossible de soupçonner la cause de ce retard, et je le regrette d’autant plus
que mon âme, accablée sous le poids d’une affliction trop
pesante pour ma force, avait bien besoin de ce cordial. Je
suis dans ma vieillesse, privé de tout plaisir, abandonné de
tous mes amis et de tous mes parents.
Pourquoi vous a-t-on, comme vous me le dites, refusé ma porte ? Certes, ce n’était pas mon intention. Au
contraire, c’est la seule espérance qui me reste, et je ne
désire que vous voir, ainsi que ma chère Sophie (sa fille)
si cependant elle n’est pas trop douloureusement affecté de
voir son père in tenebris, et courbé sous le poids de chagrins insupportables. Hélas ! je suis réduit à me plaindre,
ce que je n’ai jamais fait de ma vie, au milieu de toutes les
afflictions. Qu’un méprisable et perfide ennemi m’eût jeté
en prison, cela se conçoit, et je ne m’en étonnerais pas ;
ma fille sait bien que j’ai soutenu de plus grandes calamités sans que mon âme se soit brisée ; c’est l’injustice, l’ingratitude, l’inhumanité de mon propre fils qui me navre
le cœur, je ne puis guérir cette blessure. Non-seulement
il a ruiné ma famille, mais il tue son père, Je commence
une maladie que je crois fort grave ; j’ai la fièvre, et peut-être ne vivrai-je pas longtemps. Je ne puis m’empêcher de
verser ma douleur dans des cœurs qui n’en abuseront pas.
Rien, depuis que j’existe, n’a dompté mon courage ; il
fallait cela pour me vaincre.
ET TU, BRUTE !
Je comptais sur lui ; je me fiais à lui. J’ai laissé entre
ses mains mes deux pauvres enfants sans fortune ; il n’a
pas de pitié. Il laisse leur mère mourante demander l’aumône à sa porte ! Il est riche. Il s’est engagé devant la loi
à fournir à leurs besoins ; non-seulement les promesses les
plus sacrées, non-seulement sa signature l’y obligent, mais
l’être le plus cruel le ferait. Lui, il est sans cœur et sans
compassion. C’est trop, ah ! c’est trop ! Excusez ma faiblesse ; je ne peux rien dire de plus ; mon cœur est trop
plein. Je ne vous demande en mourant qu’une seule chose ;
quand je serai parti, protégez-les ; qu’ils ne souffrent pas
davantage de son injustice et de son avarice ; devenez leur
frère ; et, si vous croyez me devoir quelque chose, à moi
qui vous ai livré le bien le plus précieux que j’eusse au
monde, ne permettez pas qu’on foule aux pieds mes enfants. J’espère qu’ils n’auront besoin que d’avis et de conseils dans peu de temps : mais ils en auront besoin, car ils
sont trop faciles à séduire par des promesses ; ils ont trop
de foi à la probité des hommes.
Ma solitude est profonde ; les gens de loi me poursuivent ; de vous seul me vient un peu de consolation.
Je suis si près de la fin de mon voyage que je me soutiens par la pensée d’un prochain repos. Je marche à pas
rapides vers un lieu où les méchants ne nous troublent
plus, et où les âmes fatiguées se reposent. Je ne sais si le
passage sera orageux et la traversée pénible. Que Dieu me
soutienne ! que je termine ma vie avec cette résignation,
mon seul bien actuel ! J’aurai beaucoup souffert, et il y a
justice là-haut.
Une de mes douleurs est de ne pas connaître mon petit-fils et de ne pas lui donner encore ma bénédiction.
Qu’il soit votre joie dans la jeunesse et votre appui dans
l’âge mur ; qu’il ne vous cause jamais un soupir. Hélas !
c’est un bonheur auquel on ne doit guère s’attendre. Embrassez ma chère Sophie, que sans doute je ne verrai plus,
et lisez-lui cette lettre d’un père qui l’a aimée par-dessus
tout jusqu’au dernier moment.
 
Votre malheureux, DANIEL DE FOE.
 
« A deux milles de Greenwich, comté de Kent, 12 août 1730. »
 
L’auteur de Robinson se meurt dans une retraite obscure, âgé de soixante ans, pauvre et trahi par son fils, auquel il a confié les débris de sa fortune avec une imprudence généreuse.
Oui, ces génies rares ont leur folie de la croix, quelque
grande et haute idée qu’ils ne veulent pas abandonner, et
à laquelle ils sacrifient tout ; ils essayent en vain de la faire
prévaloir, ils se brisent contre le réel. Lorsque Cervantes
eut bien reconnu l’insanité de cette conduite, il écrivit son
immortelle satire, et se moqua de lui-même.
De Foë s’est dévoué au bon sens. Dès qu’il apercevait
une injustice, il se fâchait, et marchait au combat. Son
temps était un temps de factions, où tout le monde avait
tort, où toutes les ambitions se heurtaient dans l’obscurité.
Une habitude de mensonge intéressé s’était répandue parmi
le peuple. Voilà, au milieu de ce tumulte, un niais, un
homme de génie, qui s’avise de se faire le martyr de la vérité méprisée et du bon sens foulé aux pieds, comme si la
vérité était quelque chose pour ceux qui l’entourent, comme
s’ils s’embarrassaient d’avoir raison, pourvu que leurs ennemis soient pendus ou brûlés !
On remarque, nous l’avons dit, dans le talent de de Foë
un mélange singulier de simplicité et de profondeur. De Foë
était annimé d’une foi profonde ; son époque était religieuse,
c’était sur des matières théologiques que les discussions
roulaient. Il y allait du salut de son âme et du salut de sa
patrie. Dès que l’on manquait à la vérité, dès que l’on
manquait à la vertu, sa colère se soulevait. Il bravait le
pilori, la prison, l’ire des rois, la vengeance des hommes
de faction, la haine du peuple.
C’est ainsi qu’il a passé sa vie, assez malheureux pour
avoir toujours raison, assez obstiné pour ne céder jamais.
On l’a vu ne prétendre ni à la gloire, ni à la fortune ; sacrifier son argent et sa position à son incurable manie ; publier la plupart de ses œuvres sous le voile de l’anonyme
et à ses frais. Il appartenait à une secte persécutée ; il la
défendait, elle le reniait. Personnellement attaché à
Guillaume, il ne tira pas le moindre parti de la confiance
que ce roi avait en lui. Généreux envers ses enfants, il
mourut dans un grenier, privé de tout, et seul, comme s’il
n’eût pas eu de famille. Enfin, l’un des premiers romanciers de l’Angleterre, il donna tant de soin et imprima un
tel caractère de vérité à ses fictions, que personne ne voulut croire qu’elles fussent l’œuvre de son cerveau ; et,
comme sa vertu l’avait privé de bonheur, son talent le
priva de gloire.
Robinson le livre bien-aimé a eu tant de succès qu’il a
fait oublier son auteur.
Bizarrerie d’une gloire sans gloire, d’un homme de génie qui se sacrifie à sa création, et qui s’absorbe dans son
œuvre ! Cette fiction devenue réalité, efface le nom de Daniel de Foë. A peine mort, on l’oublie ; on ne se souvient
que de Robinson et de Vendredi. Vous n’avez aucune gratitude pour leur père, ce sont eux que vous aimez, et eux
seuls. – Eux seuls existent.
Dans toute l’histoire des littératures, ce miracle n’est arrivé qu’une fois. De Foë est moins célèbre que Rochester,
que le marquis de Saint-Aulaire, qui a fait cinq petits vers,
et que Boyer, qui a fait un dictionnaire ; on ne sait pas
même s’il s’appelait Foë, de Foë, de Fooë, ou de Foy.
Daniel de Foë a précédé dans la carrière des réformes
tout ce que le XVIIIe siècle a de plus brillant parmi ses réformateurs.
Daniel de Foë a éclairé tous les points de l’économie politique, de la police intérieure, de la théorie des gouvernements, des théories religieuses, de l’histoire et de l’esthétique. – De Foë a devancé Richardson dans la peinture
détaillée des mœurs : il a marché de pair avec Locke pour
la clarté de l’analyse, ouvert la route à Steele et Addison
pour la forme dramatique donnée aux journaux ; fondé la
première Revue, modèle de toute littérature périodique,
dont l’Angleterre a raison d’être fière. – De Foë a été grand
philosophe, poète énergique, écrivain éloquent, homme
vertueux. – De Foë a été l’ami de Guillaume III, l’inspirateur de Franklin, le précurseur de Jean-Jacques.
Que lui a-t-il manqué pour être plus célèbre ? peut-être
la virulence et la mauvaise foi de Swift, la vénalité et la versatilité de Dryden, la vanité et la fatuité de Pope, la morgue
et l’égoïsme d’Addison. Il s’épuisait, apôtre des idées saines, à lutter contre les idées folles. Ce pauvre grand homme
réunissait la bonhomie de l’abbé de Saint-Pierre, l’ironie
de Cervantes, la raison claire et calme de Locke, la résolution d’un martyr et d’un apôtre. Tolérant, il avait pour ennemis les intolérants : éclairé, il étonnait son siècle, qui se
riait de lui. Inflexible, il irritait les sots et les hommes du
pouvoir. Soyez-donc en avant de votre siècle et servez
l’humanité !
Sur le tombeau même de Daniel la gloire ne s’est pas
assise. On ne connait pas une seule édition complète de ses
œuvres ; et, s’il n’avait fait Robinson, livre populaire,
adoré des enfants, je ne sais trop si les biographies le mentionneraient.
Les hommes d’état l’ont livré au bourreau ; les sectaires
l’ont persécuté ; ses amis l’ont trahi ; son fils l’a tué ; ses
rivaux l’ont noirci ; les gens d’esprit l’ont raillé ; les enfants
le protégeront (36)
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§ Ier. Les romans de Daniel De Foê.
 
Il n’y a pas, dans l’histoire littéraire, de groupe plus
bizarre que celui des pseudonymes anglais, qui abondent
entre 1688 et 1800, ni de question plus neuve et moins
expliquée. C’est alors qu’une trentaine d’écrivains, entre
lesquels je choisirai les plus notables, renoncent de parti
délibéré aux splendeurs du nom propre, et sacrifient leur
vanité à leur intérêt ou à leurs passions. La gloire vient
quelquefois les chercher, toujours malgré eux.
Chacun a son but distinct et le poursuit avec un acharnement sérieux, si bien qu’on serait tenté de prendre ces
écrivains pour des faussaires, non pour des pseudonymes.
S’ils cachent leurs noms et voilent leur main, c’est pour
mieux exécuter leur œuvre. Ceux-ci veulent détruire une
vieille réputation qui les gène ; ceux-là, populariser des
sentiments qu’ils croient utiles ; d’autres, glorifier leur nationalité spéciale ; la plupart, faire fortune. Il y a les honnêtes et les innocents, comme de Foë ; – les imprudents
et les violents, comme Chatterton ; – les niais, comme
Ireland ; – les maladroits et les calomniateurs, comme
Lauder ; – enfin un habile, l’Écossais Macpherson, qui
trompe un siècle entier, l’Europe, l’Amérique et Napoléon
Bonaparte.
La France, féconde à la même époque en intelligences
brillantes, n’offre aucun phénomène analogue. D’où vient
cela ? Peut-on rapporter à une cause unique la réunion de
ces inventeurs, ou, si l’on veut, le groupe animé de ces
falsificateurs anglais, sous la dynastie hanovrienne ? Que
voulaient-ils ? ont-ils réussi ? et quelle place réelle occupent-ils dans la vie intellectuelle des temps modernes ? Ce
sont des problèmes dont la délicatesse est piquante et sollicite la curiosité.
Dès que l’on descend à quelque profondeur dans cet
examen littéraire, on s’éloigne de la littérature proprement
dite, et surtout des régions d’agrément, d’élégance et d’art.
Les passions et les intérêts se montrent nus. L’amour-propre s’efface. C’est la vérité à laquelle Daniel de Foë se dévoue ; c’est une hypocrisie religieuse que Psalmanazar exploite ; c’est un patriotisme souffrant que Macpherson caresse ; c’est une fureur jacobite que Lauder satisfait ; c’est
sur une ferveur de mode que Chatterton et Ireland essaient de bâtir leur fortune. On reconnait chez tous ces
hommes, méprisables ou distingués, une certaine âpreté
commerciale qui ne les abandonne pas, jusqu’à la réussite,
et dont les plus frivoles ne sont pas exempts. Les voir de
près, étudier leurs motifs en même temps que leurs œuvres, c’est soumettre à une analyse définitive la plus curieuse phase de la civilisation moderne, la société politique de l’Angleterre au temps de Voltaire, de Walpole et
de Chatham.
Repoussons, avant tout, les opinions acquises. Se tromperait fort qui croirait que Daniel de Foë passait de son
vivant pour un inventeur de fictions. Nous l’avons vu,
publiciste très-grave, attaché au pilori pour avoir
médit de l’Église anglicane, ami de Guillaume III,
donner la première idée de la caisse d’épargne, de l’hôtel des marins invalides, des maisons d’asile et de plusieurs
institutions philanthropiques du même ordre. Ce fondateur
des revues périodiques, pamphlétaire infatigable, passa
vingt ans à prêcher à l’Angleterre ses vertus calvinistes, et vingt autres années à inventer des anecdotes et des
histoires pour les soutenir. Ces histoires une fois soupçonnées de mensonge, tout croulait à la fois. Était-il vrai ou
faux que mistriss Veal s’était convertie et qu’elle avait eu
une vision à l’heure de la mort ? Les paroles et les fautes
attribuées aux royalistes par les Mémoires d’un Cavalier
étaient-elles authentiques ou controuvées ? C’était toute la
question. Il ne s’agissait pas de talent ; il fallait créer des
témoignages, leur donner les caractères de la vérité, faire
patoiser un paysan, conserver à la femme galante son jargon de fausse élégance, empêcher les masques de se détacher, le fard de tomber, consommer le mensonge, et permettre à peine à la postérité de se demander si Robinson
n’a pas vécu, si Roxana n’a pas écrit, si le Cavalier n’a
pas existé. Autrement la cause était blessée à mort, et Daniel de Foë déshonoré.
La discussion ne s’engageait pas sur le mérite de ses
œuvres, mais sur la vérité de ses récits. La seule vision de
mistriss Veal produisit une bibliothèque de pamphlets. Où
est mistriss Veal ? Elle est morte. Exhibez son acte de décès. Daniel de Foë le fabriquait. Quelles personnes l’ont
connue ? Qui servira de témoin à sa vision ? Daniel de Foë
ne restait pas à court ; il avait sous la main un cordonnier,
un layetier et un marquis français qui certifiaient l’existence
de la défunte. De Foë imprimait leurs lettres ; on sait de
quelle plume et de quelle écritoire elles sortaient. Le cordonnier écrivait I vill pour I will, comme le peuple ; le
layetier citait la Bible et avait des prétentions ; le marquis
français se donnait pour un courtisan qui méprisait « ces
disputes de savetiers religieux, mais qui croyait devoir à
son honneur de gentilhomme français de ne pas laisser
soupçonner un honnête homme accusé de mensonge. » J’ai
donc raison de dire que de Foë était un faussaire, le plus vertueux des faussaires. Voulait-on le pousser dans ses derniers
retranchements, réclamait-on l’adresse du layetier, la présence du marquis, le signalement du cordonnier, il se
trouvait que le layetier était parti pour l’Écosse, que le
marquis était mort, que le cordonnier, mauvais sujet,
avait disparu ; ce qui était attesté par gens graves, honnêtes bourgeois, auxquels la féconde invention de notre ami
ne faisait jamais défaut. On pouvait bien harceler sa patience : on allait jusqu’à l’exposer en place publique, un
jour qu’il avait inventé un ministre anglican par trop
odieux ; mais on n’épuisa jusqu’à la fin de sa vie ni sa
création, ni son impertubable héroïsme.
Nous avons beaucoup loué la vérité minutieuse et les détails profonds de Daniel. Walter Scott lui-même, signale ce
mérite comme le caractère propre de Daniel.
Sans doute ; mais ôtez-lui ce mérite, il est perdu : son
mensonge est détruit et retombe sur lui. Publiciste, on
l’eût estimé, c’est-à-dire craint ; romancier, on va le huer.
Il ne fallait pas que jamais on pût le convaincre d’avoir
inventé madame Veal et sa commère Bargrave, quand il
publiait gravement la Narration véritable de l’apparition
d’une certaine madame Veal, qui se montra le lendemain
de sa mort à madame Burgrave de Cantorbery, le 8 septembre 1705, laquelle apparition recommande la lecture
du livre de Drelincourt, sur les consolations à l’heure de
la mort. Notez que le libraire calviniste avait en magasin
un grand nombre de ces Drelincourt, et que de Foë en
facilitait ainsi l’écoulement.
Il ne fallait pas non plus qu’on lui reprochât d’avoir
prêté des intentions controuvées et des paroles non authentiques à l’envoyé français, Mesnager, dont il édita, en
1717, les prétendues négociations. Mesnager, Français et
catholique, avait dû porter le fer et le feu en Angleterre,
et notre ami lui impute de fort vilaines perfidies. Les déistes aussi commençaient à lever la tête ; un de leurs arguments favoris consistait à nier la spontanéité du sentiment
religieux. Que vont-ils dire, s’il est prouvé que Dickory
Cronke, fils d’un chaudronnier, sourd et muet, sans rapport avec les hommes et relégué dans une solitude du
comté de Cornouailles, a deviné la religion chrétienne,
le calvinisme, dernière expression du protestantisme, et le
dissent, ce protestantisme définitif qui proteste contre lui-même ? Le nom seul de Dickory Cronke est une preuve.
Or, voici les Mémoires du sourd-muet « ornés d’épitaphes,
prophéties, généalogies, de gravures représentant l’ermitage et d’autographes ; » – le tout extrait des documents
originaux et certifié par des autorités irréfragables (unquestionable), comme Daniel a bien soin de le dire. On en
douta. De Foë évoqua un second sourd-muet, M. Duncan
Campbell, « demeurant cour d’Exeter, en face du palais
de Savoie, au troisième étage, porte C, dans le Strand. On
n’ouvre qu’à deux heures. Sonnez fort. » M. Duncan
Campbell, trois jours après l’impression de ses Mémoires,
avait délogé et suivi en Amérique un ministre dissenter.
Le lecteur populaire mordait très-bien à cet hameçon romanesque et dévot ; tout cela était si simple, si peu orné,
si vrai ; le ton en était si naïf et le fond si édifiant ! D’autres personnages se succédèrent alors, tous fils du même
père, sans que nul s’en doutât, tous également vrais ; un
pirate, nommé Singleton, qui avait vu les jésuites à l’œuvre au Paraguay et qui en disait pis que pendre (38) ; une
trop jolie fille, née en prison, d’un voleur et d’une bohémienne, et qui courait le monde pour se convertir à la fin,
et prouver ainsi la prédestination, Molly Flanders (39) ; le
colonel Jacque, prédestiné également à couper les bourses,
à se marier cinq fois en très-mauvais lieu, à se battre contre les Turcs et à se repentir (40).
Les dissenters applaudissaient ; les incrédules recommençaient à douter. Alors De Foë renonça aux noms propres
qui devenaient compromettants et employa les anonymes ;
un anonyme raconta toutes les sottises du despotisme déchu,
sans les blâmer, ce qui les rendait plus odieuses (41) ; un
sellier, anonyme aussi, narra cette terrible punition de
Dieu contre la royauté, la peste de Londres en 1666 (42).
Ces heureux anonymes, dont les histoires étaient amusantes, relevèrent le crédit du conteur, qui trouva le moment
bon pour rappeler en scène Duncan Campbell, revenu d’Amérique, et demeurant dans « White-Hall, cour de Buckingham, à l’enseigne de la barrière verte. » C’était bien
précis : White-Hall ne contenait aucune cour, allée ou rue
qui s’appelât cour de Buckingham, et notre inventeur procédait absolument comme un homme qui donnerait son
adresse en France, à Paris, quartier de l’Observatoire, auprès du Val-de-Grâce, impasse du Sansonnet vert, donnant dans la rue Cassini, chez le marchand de vin, à l’enseigne du tonneau rouge. Ce qui dépistait surtout les consommateurs de calvinisme et de romans vrais, c’est que le
narrateur s’emparait de personnages à demi-réels, dont le
nom, et comme le vague nuage, avaient couru dans le peuple, et dont un souvenir incertain flottait dans les esprits.
Ainsi, l’une des mille sultanes dont Charles II avait orné
ou déshonoré son trône, venait, disait-on, d’épouser, dans
sa vieillesse repentante, je ne sais quel seigneur allemand.
Vite, Daniel exploite, en faveur de la morale ce repentir de
l’Heureuse maîtresse, et publie l’Histoire de la Vie et des
étranges fortunes de mademoiselle de Belau, « connue par
beaucoup de personnes à Londres, sous le nom de lady
Roxana, pendant le règne de Charles II (43). » Robinson
Crusoé est de la même famille ; on voit maintenant à quelle
source il faut rapporter les interminables controverses des
derniers volumes et la fidélité microscopique des faits.
De Foë mentait au nom de la vérité ; il mentait résolument
et héroïquement.
Mais, dira-t-on, la fraude était au moins soupçonnée ?
Nullement. Les œuvres de ce singulier personnage ne s’adressaient qu’au populaire ; Dryden et Etheredge, dramaturges du temps, Pope et Addison, grands hommes de la
génération suivante, auraient rougi de tourner les feuillets
de ces rapsodies. Pope cite l’auteur de Robinson comme
« l’écrivain des écaillères, » auxquelles il attribue même
une prédilection plus tendre en sa faveur. Ce fut pourtant
ce narrateur méprisé qui fit l’éducation des masses anglaises, de 1688 à 1750 (44). De Foë est peuple en effet. Il rédige un procès-verbal : « Tel homme, dit-il, vient de tomber dans la rue, il avait un bonnet vert avec un galon d’or,
son soulier gauche était troué, il portait un frac noir ; on
l’a déposé chez un apothicaire du coin, celui qui a une fille
nommée Ursule, et dont la boutique vient d’être remise à neuf.
Il y est resté une heure et demie à ma montre. Le chirurgien
a été trois minutes à venir ; c’est le docteur un tel, celui
qui a un cheval blanc et des lunettes (45). » Le roman chez
De Foë, c’est le rapport d’un valet de chambre, le récit
d’une commère. Jamais, sous Louis XIV ou Louis XV, la
France n’aurait pu souffrir cet art sans art, ce roman dont
le but élevé se tapit sous les détails vulgaires ; il fallait à ce
développement une société où l’élément populaire fût puissant et sérieux, où l’élégance eût moins de prix que la gravité. Locke remarquait, en 1678, que toutes les classes en
France étaient polies. « Deux porteurs d’eau, dit-il, se font
plus de révérences dans la rue que deux seigneurs d’Angleterre à la cour. » Du vivant de notre Daniel, le calvinisme anglais dédaignait la grâce comme parure du vice,
et la fiction comme emploi frivole de l’esprit. Ce dogme farouche, qui régnait sur les classes infimes et moyennes,
exigeait le culte de la vérité la plus stricte et la plus nue.
Non-seulement personne ne prit pour des contes Roxana,
Moll Flanders, l’Histoire de la Peste, les Campagnes d’un
Cavalier, Carleton et Singleton ; mais si l’on avait pu
douter de leur authenticité, personne ne les aurait lus, ni
les gens de cour qui aimaient les élégances, ni la bourgeoisie qui détestait les romans. De Foë, par ses trompe-l’œil, répondit à de si singulières nécessités ; tout le monde
y fut pris, même le ministre Chatham qui, en 1770, lisait
et consultait encore les Mémoires d’un Cavalier (46) comme
un document historique, même le docteur Mead, médecin,
qui dans son traité sur les maladies contagieuses cite,
comme authentiques, plusieurs observations physiologiques
Au roman de Daniel. Tel est le caractère des productions
de de Foë ; elles contrefont exactement la vérité dont il est
le martyr.
A ce titre, elles ne satisfont pas toutes les conditions de
l’art le plus élevé ; la vérité qui lui sert de type ne constitue
pas l’art tout entier. La vérité est nue, elle est belle, cette
nudité même est incomplète. De là les longueurs de Robinson et les trivialités de Moll Flanders.
Que voulait-il ? Enraciner la sévérité calviniste en Angleterre, doctrine essentiellement républicaine, ennemie de
l’élégance comme de la hiérarchie. Il y réussit. Ce qui
charma surtout les bourgeois contemporains, c’est qu’ils
ne soupçonnaient pas sa fraude : un romancier leur eût fait
peur. Il y avait un matelot, une fille publique, un vieux
capitaine, un voleur, une femme entretenue, un sellier de
Cheapside, et pas d’écrivain. Il se gardait bien de signer
ces récits d’aventures fabriquées par lui en l’honneur de
la morale. On aurait deviné son motif.
Il avait écrit des pamphlets, subi la prison et fait banqueroute. On n’aurait guère écouté ses sermons ; son intérêt était de médire de Louis XIV et des Stuarts, lui fils de
protestant français et dissident. Mais Moll Flanders prenait la parole ; Roxana, le Cavalier partisan de Charles Ier,
appuyaient ses doctrines ; De Foë employait mille petits
moyens ingénieux pour assurer leur existence et donner
crédit à ses paroles. Les Mémoires d’un Cavalier, dont
Chatham et toute son époque étaient dupes, commencent
par ces mots : « Les Mémoires historiques qui suivent sont
écrits avec trop de vivacité et de bon sens pour ne pas
plaire à ceux qui aiment l’une et l’autre. En lisant un livre, toutefois, il y a une question qui se présente naturellement : Quel en est l’auteur ? » Ici De Foë intercale une
critique de l’ouvrage ; prétendue critique d’une gaucherie
merveilleuse, et qu’il termine par ces mots innocents : « Il
ne reste plus qu’à chercher le vrai nom de l’auteur. Il se
donne pour le second fils d’un gentilhomme du comté de
Shrop, créé pair d’Angleterre sous le règne de Charles Ier
et dont le château était situé à huit milles de distance de
Shrewsbury. Ces circonstances ne s’appliquent exactement
qu’à André Newport, écuyer, second fils de Henry Newport, de High Ercol, créé lord Newport le 14 octobre 1642.
Ce même André Newport, sans doute l’auteur des présents
Mémoires, fut créé commissaire des douanes après la restauration, en récompense de ses bons et loyaux services. »
Qui ne croirait à tant de candeur ? qui douterait de la
bonne foi d’un éditeur si scrupuleux ? Eh bien ! de tout
cela, pas un mot n’est vrai. Newport n’existe pas ; le commissaire des domaines est un fantôme : cette pairie, ce domaine, ce château d’High Ercol, pures chimères.
Les innocentes impostures de Daniel ont pénétrées dans
l’histoire. Le Cavalier a été cité vingt fois comme autorité ;
ce n’est qu’un roman. Daniel mettait dans la bouche d’un
royaliste, qui devait nécessairement être bien instruit des
faits, la peinture scandaleuse et trop réelle du camp et de
la cour de Charles Ier.
Tout est donc sérieux dans la fiction de Daniel de Foë.
Homme convaincu, il exécute ses fraudes morales avec la
préméditation d’un dévot et le fanatisme froid d’un homme
de parti. De là le dévoûment et la grandeur désintéressée
avec laquelle il a exécuté ses impostures.
Nous avons dit plus haut, comment, fuyant ses créanciers, ce don Quichotte de la morale, lequel n’avait pas de
Sancho, rencontra dans une taverne un matelot couvert de
peaux de bêtes qu’il se plut à confesser : Alexandre Selkirk, l’original de Robinson. Le calviniste usa de l’occasion, et exploita cette fortune. Il écrivit les Mémoires d’un
homme en face de Dieu, revenu à la vie primitive et retrouvant Dieu dans le désert. L’Europe fut ravie, non de
la morale puritaine libéralement jetée sur l’œuvre, mais de
ce sauvage et minutieux tableau. On était las des grandes
villes. Le besoin de la solitude avait saisi les cœurs puissants et les esprits supérieurs ; le Ferney de Voltaire, la retraite de Rousseau, Cowper à Olney, Gibbon à Lausanne,
attestent que l’on pressentait une destruction et que chacun fuyait au désert.
Robinson toucha tous les buts de l’époque : livre populaire, d’indépendance, de liberté, livre de prose, livre
d’exaltation, hymne de la vie sauvage, il eut dix éditions
d’un coup. Jean-Jacques y but à longs traits l’amour de la
solitude ; l’enthousiaste dont la fibre était si ardemment
populaire, comprenait l’œuvre pâle du puritain de Londres.
Voici l’homme abandonné par la société, créant un monde.
« Prends confiance, dit l’auteur, en ta force personnelle !
Tu n’as plus que toi et Dieu ! Marche, travaille, crée ! »
Cela devait plaire à une époque prête à dépouiller sa civilisation. L’effet social produit par de Foë a été immense ;
ce qui lui manque, c’est la gaîté, la liberté, le caprice de
la pensée ; il est trop sévère et trop sérieux dans ses desseins. Il intéresse, et amuse ; il n’est pas gai, et ce vers de
Sophocle dit bien pourquoi :
Le penser ne rend pas la vie douce !
Ce Daniel de Foë, calviniste et complètement bourgeois,
qui n’a rien d’idéal, et qui voit la vie avec une sévérité
dure, sera le précepteur de Franklin et des républicains
d’Amérique ; dans ses œuvres règne un grand caractère
de nudité, de petits détails secs et simples ; je ne crois pas
qu’il y ait chez lui une description ou une métaphore ;
aucune fleur, nul ornement, aucune broderie. Robinson,
œuvre sans couleur, née d’une conviction triste, émeut
l’âme, fait pleurer, parcourt les masses, s’y infiltre, et devient la propriété du monde.
Il y a donc une curieuse révélation du temps et de la vie
politique anglaise dans ces créations romanesques que Daniel de Foë donna pour authentiques. Nous n’avons cité
que les principales. Il y en a vingt-cinq consacrées à consolider le règne et à justifier l’avènement de la bourgeoisie
calviniste, dictées par le génie prosaïque et républicain de
cette dernière.
Les Stuarts, bannis, venaient d’emporter avec eux la
chevalerie et ses souvenirs. On n’avait pas grand génie,
mais du bon sens et des passions ; une partie de la noblesse
s’était faite peuple, le meilleur moyen pour que le peuple.
ne se fasse pas noble. Le pouvoir du nouveau roi Guillaume, roi hollandais, était borné ; on chassait ses serviteurs. Sa cour, sans éclat, cultivait des plaisirs tristes,
quelques vices pâles et beaucoup de qualités tempérées.
Ainsi tout allait à la médiocrité.
Personne ne recueillit et ne résuma mieux ces influences
que l’homme héroïque qui se fit médiocre et menteur afin
de diriger son temps ; il fallut cent trente années pour dissiper ce mensonge et déchirer le tissu vigoureux de ses fictions, fortes comme la réalité.
 
§ II.  Psalmanazar.
 
Une fois que notre pied a posé dans ce monde de la
fraude sévère, nous ne nous étonnerons plus d’aucun artifice victorieux. Nous connaissons les gens auxquels il
avait affaire, ceux qui détestaient le pape et maudissaient
les superstitions papales, mais qui croyaient à madame Veal,
laquelle était apparue à son amie madame Bargrave. Vers
la même époque, entre 1715 et 1730, la population calviniste d’Angleterre se laissait duper par un autre mystificateur moins héroïque. C’était encore un Français (47). A
force d’errer à travers l’Europe et d’y jouer tour-à-tour
l’escroc, le pélerin, le protestant, le catholique, le marchand, le porte-balle et le soldat licencié, il devint passé
maître dans l’art d’exploiter à son profit la crédulité humaine, et s’éleva en ce genre jusqu’au point le plus élevé
auquel ses confrères aient pu prétendre.
Son expérience lui avait appris un secret : le cœur humain s’intéresse aux étrangers plus qu’à nos voisins, à un
Chinois plus qu’à un Allemand, et à un Allemand plus qu’à
un homme de notre province ; la pitié pour l’infortune
augmente en raison de la distance. Il choisit donc une localité très-éloignée et se fit passer pour un exilé japonais,
né dans l’île de Formose. En répétant le récit de ses aventures, il se l’assimila, se l’incarna, et finit par y croire ; engagé comme soldat, il fit les délices de sa chambrée par les
narrations dramatiques de sa vie japonnaise et formosane.
C’est là le commencement de son succès littéraire.
En garnison au fort de l’Écluse, il attire l’attention d’un
prêtre intrigant, aumônier du régiment, qui voit dans cet
imposteur hardi et obstiné l’échelon de sa propre fortune.
Nos deux fripons s’entendent sans mot dire. Innés, c’était
le nom de l’aumônier, convertit l’aventurier, qui se laisse
faire ; on conduit le converti chez l’évêque de Londres, qui
le comble de faveurs, d’argent et de caresses, pendant que
le convertisseur recevait pour sa peine un bénéfice ecclésiastique. Notre japonnais avait trop de tact pour ne pas
continuer une comédie de si bon rapport. Non-seulement
il se mit à manger de la viande crue et des racines, mais,
pour compléter sa fraude, il inventa un alphabet formosan,
une langue formosane, traduisit la Bible dans ce dialecte
dont il était créateur, vécut largement aux dépens de ses
dupes et couronna le tout par une description détaillée et
imprimée (48) de l’île de Formose, de son histoire et de ses
mœurs, avec une carte géographique, alphabet gravé, costumes, temples, édifices, et plusieurs portraits en pied des
habitants du pays, anciens amis de Psalmanazar (nom japonnais de sa fabrique) et membres de sa famille. C’était assurément un esprit inventif.
Mon premier soin (49), dit-il dans la narration détaillée
qu’il donna plus tard de ses hauts faits, fut de chercher
quels étaient les gens que l’on détestait le plus à Londres ;
je reconnus qu’on avait en horreur les catholiques et les
Français. Je ne les ménageai pas ; je leur adjoignis les Espagnols et les Italiens, que l’on n’aimait guère davantage.
Plus je médisais de ceux que l’on avait pris en haine, plus
les aumônes m’arrivaient abondantes ; il me parut que le
métier n’était pas difficile. Je donnai des leçons de langue
formosane à plusieurs dévotes ; comme cette langue avait
été inventée par moi, qu’elle n’était parlée que par moi
seul et connue que de moi seul, je trouvai plaisant de leur
apporter des fragments de poèmes épiques de l’île de Formose et des chansons d’amour qui les ravissaient d’admiration. Ainsi se trouva créée tout-à-coup une littérature
étrangère. Le bon évêque de Londres songeait à la création
d’une chaire, très-utile aux missions anglicanes, et qui devait aider fort à la conversion des infidèles. J’avais adopté
un beau costume dont les dames vraiment pieuses me fournissaient les atours, et un catalogue complet des auteurs
formosans, dont je savais l’histoire et les aventures comme
mes aventures et mon histoire. On m’attaquait bien de
temps à autre, mais seulement dans les journaux peu estimés, dont les incrédules disposaient. J’appartenais à l’église anglicane à titre de converti, et à tout le protestantisme comme infidèle racheté. Par bonheur pour moi, un
père jésuite s’avisa de dévoiler ma fraude ; ma cause devint
celle de tout honnête protestant. Les déistes aussi se révoltèrent contre l’imposture ; mais on ne les détestait pas
moins que les jésuites. Tout bon calviniste soutenait obstinément les mensonges du japonnais converti, et la guerre
tournait à mon avantage ; car je vendis six éditions de mon
roman, et je pris dans le monde une position importante. »
La fin de l’histoire est plus curieuse ; sa vie étant une
fois assurée par le succès de ses contes, et une petite pension lui ayant été faite par l’état, un accident inattendu
transforma son existence ; il devint honnête homme. A
force d’afficher la morale, il y prit goût. Cette doctrine sévère qu’il avait prise pour masque, fit de lui sa conquête.
La honte entra dans sa conscience, et il allait dévoiler ses
mensonges formosans, si ces amis calvinistes ne l’en eussent empêché, effrayés des railleries auxquelles cette découverte les exposait. L’évêque Compton avait déjà placé l’alphabet formosan et la traduction formosane de la Bible parmi les curiosités les plus précieuses de sa bibliothèque ; il
eût été cruel de le désabuser.
Psalmanazar, qui ne voulut jamais révéler le nom véritable de la famille française à laquelle il appartenait, se
contenta d’écrire pour diverses entreprises de librairie une
relation nouvelle de l’île de Formose, destinée à rectifier
d’après les sources, les fictions inventées par lui. Après
avoir appliqué à plusieurs ouvrages utiles les facultés d’un
esprit flexible, il parvint à l’âge de quatre-vingt-treize ans,
entouré de la considération et de l’admiration publiques.
Alors, presque tous ses complices ou ses dupes ayant disparu de la scène du monde, il écrivit ses Mémoires (50), une
des plus curieuses confessions qui existent. Cet avis notable sur la facilité de duper les masses, quand on sert leurs
passions, parut à l’époque où Fielding attaquait l’hypocrisie dans son Tom Jones, et fit peu de bruit ; les calvinistes,
maîtres d’une population sympathique, l’étouffèrent.
 
§ III.  Pseudo-Milton.
 
Si vous fondez ensemble les poésies formosanes de ce
hardi faussaire et les créations pseudonymes de Daniel de
Foë, vous obtenez d’avance Ossian le poète keltique et Macpherson, son inventeur ; nous arriverons tout-à-l’heure à
ce beau triomphe de la fraude littéraire au XVIIIe siècle ; traversons d’abord un épisode digne d’intérêt.
Une renommée adoptée par les calvinistes, relevée
et commentée par Addison, déplaisait singulièrement
aux royalistes, aux tories et aux catholiques ; je veux
parler de Milton. Les écrivains tories ne le citaient qu’avec
répugnance ; ils admettaient avec peine au nombre des
poètes le presbytérien, le secrétaire de la république, chantre de la prédestination. A la fin du XVIIIe siècle, Samuel
Johnson essayait encore de rabaisser son génie, et ce critique célèbre, qui vantait Sprat et Collins, poètes médiocres,
dépréciait le poète épique de la Grande-Bretagne. Pour
comprendre l’histoire littéraire de ce pays, il faut y appliquer la clé politique, qui seule l’éclaircit et l’ouvre ; tous
les jugements portés sur Milton, Fiedling, Pope et Sheridan sont des jugements politiques ; Voltaire, qui pénétrait
même ce qu’il ne regardait pas, avait deviné ce mobile de
la critique anglaise ; – « j’ai trouvé des gens, dit-il quelque part, qui m’ont soutenu que Marlborough était un lâche et que Pope était un sot. Un historien littéraire,
Wood, ennemi des déistes, représente Locke comme un
mauvais homme, de très-peu de talent ; l’évêque Sprat,
royaliste, fit effacer le nom de Milton inscrit sur le marbre
d’une tombe qui se trouvait dans son église, tant il était
choqué de ce nom républicain.
Vers l’année 1747, un Écossais fit mieux encore ; il essaya de prouver que Milton n’a pas écrit le Paradis perdu,
mais qu’il l’a volé. Cette accusation de plagiat exigeait une
preuve matérielle ; ce fut quelque chose de bien grossier
que la supercherie de Lauder le jacobite. Un élève d’Oxford, Dobson, avait traduit en vers latins le Paradis perdu,
traduction élégante qui avait subi le sort de tous les vers
latins modernes ; personne n’y songeait plus ; Grotius, de
son côté, avait composé jadis un Adamus exsul (Adam
exilé), drame qui n’était pas sans analogie avec l’épopée de
Milton. Lauder fit imprimer à part et intercaler dans son
exemplaire de l’Adamus un chant de la traduction de Dobson. La pagination se suivait comme elle pouvait ; on rejetait cette inexactitude sur le compte de l’imprimeur hollandais. Là-dessus grand triomphe ; Lauder annonce sa
découverte, imprime ses dissertations, abolit le génie et la
probité de Milton, s’entoure de partisans, suscite une
guerre de journaux et de revues, et entraîne dans le parti
de la fraude le critique et l’oracle du temps, Samuel Johnson, qui se laisse séduire par sa haine.
Les miltoniens consternés ne savaient que devenir, quand
un autre Écossais, puritain et amateur de Milton, découvrit le mystère ; il s’appelait Douglas. On fut obligé de
reconnaître que les vers latins appartenaient à Dobson et
non à Grotius ; que sans doute Milton, savant et grand
poète, n’avait dédaigné ni Masénius, ni Grotius, ni Ramsay ; que comme Dante, Molière, Shakspeare, il avait allumé
à ces petites lampes la flamme de son génie, mais que
le mensonge et l’interpolation restaient sur le compte du
faussaire politique. Deux amis de Milton entrèrent chez
lui, avec des armes, et le forcèrent, le pistolet sur la gorge,
à signer une confession authentique de sa fraude, il la signa, partit pour les Barbades, et y mourut.
Y avait-il donc, au sein de cette société anglaise de 1750,
un goût secret pour l’imposture ? En se faisant sérieuse
jusqu’à l’acharnement, n’aurait-elle pas atteint l’idéal de
l’hypocrisie ? C’est précisément ce que Fielding lui reproche, ce qui blesse Sheridan, et ce que Byron poursuit sous
le nom de cant ; disons-le pour être justes, c’est aussi
le principe puritain sur lequel elle repose et qui la fait
grande. Sur cette base de sévérité calviniste et de haine
violente contre le papisme s’opéra le grand développement de l’Angleterre pendant le XVIIIe siècle ! quelle époque ! quel bouillonnement ! L’expansion anglaise envahissait des provinces ; Chatham y aidait. Un immense orgueil, la fièvre de la richesse, jetaient les enfants de la
Grande-Bretagne au-delà des mers ; Watts pensait à la
machine à vapeur ; l’inoculation arrivait de Constantinople ; Cook circumnaviguait le monde, pendant que l’Italie
et l’Espagne dormaient de leur profond sommeil ! En définitive, tous les partis anglais étaient vaincus ; dissidents, jacobites, haut clergé, presbytériens, catholiques, même les
anglicans, qui ne possédaient pas l’intégrité du pouvoir
auquel ils prétendaient. On se consolait à l’extérieur par
des conquêtes, à l’intérieur par des luttes sourdes, des calomnies, du luxe, des jouissances, souvent aussi par ces
stratagèmes littéraires que j’examine pour la première fois,
et qui n’avaient pas d’autre but que de couronner chaque
parti d’une gloire frauduleuse, et de lui rendre l’influence
dominante que ce vaste compromis enlevait aux opinions
individuelles. Après le calvinisme et le torysme, servi par
les pseudonymes et les inventeurs dont nous avons parlé
plus haut, il fallut bien que l’Ecosse eût son tour.
 
§ IV.  Macpherson et Ossian.
 
L’Écosse était dans une situation intéressante et singulière : sa nationalité, à laquelle elle tenait beaucoup, se
dissolvait après des siècles, et allait se perdre et se confondre dans la masse britannique. La plupart des Écossais
étaient suspects de jacobitisme ; les montagnards venaient
de prendre les armes pour le Prétendant ; on les punissait
d’une façon cruelle, en pratiquant dans leurs solitudes de
vastes saignées civilisatrices, des routes militaires, dont
l’aspect leur faisait horreur ; – et en les forçant de porter
culottes. Ce dernier point était pour eux l’excès de la tyrannie ; la queue des grenadiers et la moustache des boyards
excitèrent moins de regrets. On pleura en vers et en prose
la petite cotte rayée, dont le bariolage diversement modifié constituait un blason de famille, et a servi de texte à un
traité héraldique récemment publié (51). Il existe un dithyrambe en faveur de ce jupon ; le poète Mac-Intyre l’a défendu avec acharnement. – « Un costume est une coutume, une habitude, c’est l’homme ! s’écrie-t-il. Oh ! fi de
la culotte ! jambes sauvages, restez nues ! Vous nous emprisonnez dans vos entraves de drap et de coton, vous nous
chargez de vos lisières d’enfant ou de vos chaînes de Vieillards. Ah ! vous croyez donc qu’il reste au monde trop de
débris de la vie libre et franche des temps primitifs, tyrans
civilisés, despotes rabougris, qui voudriez que toutes les
races fussent de votre taille ! arbres nains qui voudriez que
les forêts s’abaissassent à votre niveau ; tribuns du peuple
sans haleine, soldats que la brise enrhume, grands hommes
qu’il faudrait entourer de flanelle et de soie, Epaminondas
goutteux, que de grands discours consolent de votre décrépitude, et qui pérorez pour le peuple, incapables de
vous battre pour lui (52) ! » C’était ainsi que le vieux débris de nos sociétés autochthones, le keltisme, conservé
par fragments épars en Bretagne, en Irlande, dans les montagnes d’Ecosse et dans le pays de Cornouailles se défendait dans sa colère ; dernier souvenir d’une société qui ne
s’acheva jamais, car elle était à peine ébauchée, lorsque
les armes romaines l’écrasèrent dans son germe.
La civilisation refoulait dans le désert les races keltiques,
et abolissait le jupon bariolé des Highlands ; c’était l’époque où elle brûlait par milliers les trésors littéraires de la
vieille Bohême. L’Europe commençait ce grand travail de
fusion générale qu’elle complète et consomme. Les variétés de races s’effaçaient, les patois et les dialectes s’éclipsaient, les petites villes s’absorbaient dans les capitales, les
peuplades dans les grands peuples ; les nationalités mouraient, entre autres la nationalité keltique des solitudes
écossaises. Les Vénitiens travaillaient ainsi la Dalmatie, les
Autrichiens la Bohême, les Anglais les montagnes d’Écosse,
le czar sa Russie ; les derniers vestiges du vieux monde
s’en allaient ; pour que la reconstruction s’opérât un jour,
il fallait que le temps et les hommes se chargeassent de le
broyer et de le réduire en pâte. Tour-à-tour la Hongrie,
la Pologne, les Highlands, furent nivelés ; tout s’aplanit ;
patois, municipalités, petits centres, individualités morcelées, s’anéantirent l’une après l’autre. L’unité européenne
marchait à son but en foulant aux pieds passions, préjugés,
attachements traditionnels. Les débris vivants s’insurgeaient en vain, et c’est quelque chose de touchant que
leur lutte inutile. Ceux-ci prenaient les armes pour le catholicisme, ceux-là brandissaient la claymore en faveur du
prétendant ; dans le fait, ils ne défendaient qu’eux-mêmes
et leurs souvenirs, tant ces souvenirs sont vivaces. En
1758, sur la grève de Saint-Cast, dans notre vieille Bretagne, les Anglais étaient en guerre avec nous, une compagnie de montagnards gallois débarque : nos paysans bretons prennent leurs fusils et vont au pas redoublé à
la rencontre des ennemis ; tout-à-coup ils s’arrêtent : les
montagnards se sont mis à chanter leur chant de guerre ;
nos Bretons reconnaissent dans la cantilène galloise cet air
qui a bercé leur enfance ; mêmes paroles, même musique.
Des deux côtés les officiers bretons et gallois commandent
feu dans la même langue ; les descendants des Keltes laissent tomber leurs armes en pleurant, et l’on s’embrasse. (53)
L’Europe d’ailleurs était si vieille, et sa politesse, léguée
par l’Italie, mêlée d’emphase par l’Espagne, raffinée par la
France, commençait à lui peser si fort, que le goût de la vie
sauvage et primitive la saisissait de temps à autre, et chatouillait vivement son ennui ; c’est ce qu’on a vu dans le
triomphe du matelot solitaire Robinson. Burke, jeune encore, écrivait un livre où il essayait de prouver que le vague et l’obscur, c’est le sublime, que la barbarie réunit ces
deux priviléges, et que la Bible n’est sublime qu’à ces titres (54). On le comprenait très-bien en Angleterre, et son
traité y avait du succès ; en effet, la Bible y était devenue
familière à tous, et cette expression d’une civilisation primitive, avait pénétré dans le langage vulgaire. On employait les psaumes d’une façon proverbiale ; le Cantique des Cantiques retentissait dans les conversations et au
parlement ; la mixtion du génie biblique et de l’esprit gothique s’était accomplie ; l’existence privée appartenait à
l’un comme à l’autre. Un prêtre et un critique instruit, le
docteur Lowth, achevait de faire pénétrer la poésie des
prophètes au sein de l’intelligence britannique en expliquant dans un commentaire admirable (55) le procédé rhythmique des Hébreux et leur procédé de composition, –
redoublement de l’image, écho de l’idée, parallélisme de la
phrase, une sorte de rime constante pour la pensée, frappant l’esprit d’une percussion double et régulière, qui enfonce dans la mémoire le trait et la couleur, et les grave
avec la flamme.
Si vous supposez à cette époque, en 1750, un poète
sauvage sortant de terre tout-à-coup, vague comme une
des ombres de la caverne d’Endor, fruste comme les strophes rudes et parallèles du roi David, calqué sur le procédé biblique, Écossais d’ailleurs, agréable à l’orgueil souffrant d’une race étouffée, et reproduisant l’apparence de la
vie barbare, avec ses héros demi-nus et ses vierges héroïques, vous êtes en face du plus beau succès possible et
vous rencontrez Ossian.
Ce triomphe était préparé ; philosophes et historiens
créaient des utopies sauvages. Mallet le Génevois avait mis
à la mode la Scandinavie, et Walpole lui-même étudiait
ces ouvrages ennuyeux : « Je me suis enfermé, dit-il, j’ai
disparu pendant près d’un mois, tout occupé que j’étais
des guerres danoises et des vieux Scaldes (56). » A la même
époque, Dalrymple parle avec enthousiasme de ce peuple
kelte « que le joug romain et saxon n’a pas touché, que
les invasions danoises n’ont pas entamé, des derniers fragments de cet empire si vaste autrefois, et qui s’étendait
des piliers d’Hercule jusqu’à Archangel. » Un grand intérêt se concentrait donc sur les souvenirs de l’Écosse. Les
imaginations énervées se précipitaient vers un âge d’or qui
devait briller dans l’avenir ; on ne doutait pas qu’il ne se
fût épanoui aussi dans le passé et qu’il n’eût versé ses parfums
sur la vie sauvage, en dépit des théologiciens et du péché originel, que l’on n’était pas fâché de contrarier un
peu.
En Irlande comme en Écosse, en Bretagne et dans le
Cornouailles, de vieilles ballades keltes se chantaient encore au XVIIIe siècle, défigurées par leur course à travers
les âges, et dont plusieurs, comme l’a très-bien prouvé
Finn Magnussen dans son remarquable essai (57), paraissent
se rapporter à des origines scandinaves et non keltiques.
Le nom d’un barde, Ossain chez les Irlandais, Ossian chez
les Écossais, s’y trouvait répété assez souvent, et la plus
remarquable de toutes ces chansons le montrait ennemi du
christianisme, ou du moins comme rebelle à ses enseignements primitifs. Ce n’est pas, à proprement parler, de la
poésie ; c’est cette chronique mesurée qui sert d’annales
aux peuples privés de l’imprimerie et peu habitués à écrire.
Le caractère général des fragments keltes n’est pas la mélancolie, la grâce ou la facilité de l’imagination ; c’est l’énergie, c’est une poésie pour ainsi dire active et « de
faits. »
Le fragment qui suit en est une preuve. Quant à la
mise en scène, on peut la créer sans peine ; Ossian se repose au pied d’un arbre ; le prêtre convertisseur de l’Irlande, Patrick, se tient debout devant lui, et les répliques
se succèdent par stances alternées, dont nous conservons
autant que possible le mouvement naïf :
 
OSSIAN ET PATRICK.
 

OSSIAN.
« Patrick, conte ton conte ; je te le demande de par les
livres que tu as lus ! Vraiment, les nobles Fions d’Irlande
ont-ils possession du ciel (58) ?
 
PATRICK.
 
– Je t’assure, Ossian aux grandes actions, que le ciel
n’est pas en possession de ton père, ni d’Oscar, ni de
Gaul.
 
OSSIAN.
 
– Patrick, voilà un mauvais conte que tu me contes
sur mes pères. Pourquoi serais-je dévot, si le ciel n’est pas
en la possession des Fions d’Irlande ?
 
PATRICK.
 
– Tu dors, Ossian, et il y a longtemps. Lève-toi et
écoute les psaumes, ta force est morte ; tu ne peux plus
résister à la fureur de la bataille.
 
OSSIAN.
 
– Eh bien ! si je suis vieux et sans force, si les Fions
ne sont pas au ciel, j’enverrai promener ta cléricature
(chlersenach’d), et je ne t’écouterai pas chanter.
 
Chaque interlocuteur réplique par une strophe de quatre vers de six
pieds.
PATRICK.
– Des chansons douces comme les miennes ! jamais tu
n’en as écouté jusqu’à cette nuit, depuis le commencement du monde, toi âgé et peu sage vieillard, qui souvent
as rangé tes vaillantes troupes sur la colline.
 
OSSIAN.
– Oui, souvent j’ai rangé mes troupes vaillantes sur la
colline ; Patrick aux mauvaises intentions, tu fais mal de
dénigrer ma taille, qui jadis était belle. Mon père n’avait
pas moins de douze chiens, et nous les lâchions dans le
vallon de Smal. Plus doux à mon ouïe était le cri des
chiens que la sonnerie de tes cloches, Patrick.
 
PATRICK.
C’est parce que ton suprême bonheur fut d’écouter les
chiens et de passer en revue tes troupes tous les soirs, et
non d’offrir à Dieu tes prières, que Fin et ses héros sont
prisonniers.
OSSIAN.
Il est dur de croire, à ton conte clerc aux pages blanches,
et de penser que Fin, l’homme généreux, soit prisonnier de
Dieu ou des hommes.
PATRICK.
Fin est maintenant prisonnier dans l’enfer, lui qui distribuait de l’or. Parce qu’il n’a pas adoré Dieu, il est triste
dans la maison de torture....
 
OSSIAN.
Quel espèce de lieu est cet enfer, Patrick à la grande
science ? N’est-ce pas aussi bon que le paradis ? y trouverons-nous des daims et des chiens de chasse ?
 
PATRICK.
 
Toute petite que soit la mouche qui bourdonne ou se
traîne dans le rayon du soleil, ces êtres ne peuvent se glisser même sous un bouclier sans que le roi de gloire le
sache.
OSSIAN.
 
Alors Dieu n’est pas semblable à Fin-Ma-Cual, notre roi
des Fions. Tout homme sur la face de la terre peut entrer dans sa tente.
 
PATRICK.
 
Ne compare jamais un homme à Dieu....
 
OSSIAN.
 
Je compare Fin-Ma-Cual à Dieu même...
 
PATRICK.
 
C’est ce qui a occasionné ta perte, de n’avoir pas cru
au roi des éléments.
 
OSSIAN.
 
Pas du tout, mais d’avoir été à Rome, où Fin a été deux
fois pour son malheur. On nous a forcé de livrer la bataille
de Gabhra ; beaucoup de Fions y ont été tués.
 
PATRICK.
 
C’est que vous n’avez pas laissé Dieu vous mener, Ossian le blasphémateur ! Dieu est plus grand que tous les
héros d’Irlande.
OSSIAN.
Moi, j’aimerais mieux une belle bataille livrée par Fin
et ses héros, que le Seigneur que tu adores, et toi-même,
clerc ! »
Telle est cette curieuse ballade, à la fin de laquelle Ossian, effrayé de son impiété, invoque la protection des
douze apôtres.
C’est un excellent point de comparaison. On ne peut
attribuer à ce fragment aucune valeur poétique ; mais le
sceptique le plus déterminé doit l’accepter comme authentique ; tous les caractères de la vérité s’y réunissent.
Vers 460 Patrick, sans doute Patritius, se trouvait en
face du vieux chef de clan, le civilisateur en face du sauvage. Le monde tremblait devant Attila, la civilisation romaine mourait, – Venise naissait, – Théodoric amenait les
Goths en Espagne, – et dans les profondeurs des forêts
de l’Écosse, un chef aveugle et un moine chrétien, se rencontraient, représentant l’un le paganisme barbare, l’autre
la civilisation chrétienne.
Les autres ballades, dont quelques-unes valent mieux (59),
n’ont pas le mérite historique que je viens de signaler. On
en a découvert treize en Irlande, quinze en Écosse, et
huit dans le comté de Cornouailles ; ces trésors de localités nationales, dont chaque pays se faisait une gloire exclusive, n’ont été ni réunis en corps d’ouvrage, ni commentés avec impartialité ; les Irlandais ont milité pour l’Irlande, les Écossais pour l’Écosse. Macpherson seul, les
a exploités, en les falsifiant et en les confondant.
Au moment même où Lauder chassé par le mépris, partait
pour les Barbades, il y avait près de la source de la Spey,
dans les replis moussus et solitaires de Badenoch, un jeune
garçon qui étudiait la Bible et rêvait la gloire. L’Écosse venait d’être réunie à l’Angleterre ; un ministre écossais gouvernait les conseils du pays ; un vif sentiment d’orgueil fermentait des bords de la Clyde jusqu’aux Orcades, et cet
orgueil était mêlé de quelque tristesse, on a vu pourquoi.
Macpherson, il s’appelait ainsi, était pauvre, de race montagnarde et keltique, allié aux vieux clans, destiné à l’état
ecclésiastique, et savait la langue erse ou gaëliaque, que sa
nourrice et sa mère lui avaient apprise. C’était une intelligence souple et de second ordre, habile à s’assimiler les
formes et les images, dénuée d’invention et de force, servie
par une mémoire excellente et par de bonnes études classiques. Le portrait de Macpherson, par Reynolds, exprime
cette facilité ingénieuse d’un talent né pour le pastiche. Il
y a plus de Scapin que d’Homère chez ce personnage. L’œil
pétille d’esprit, la pose est théâtrale, le front n’a rien d’élevé, je ne sais quel sourire, légèrement dessiné sur les
lévres moqueuses, semble protester contre l’inspiration factice qui dupera le monde et les critiques. Après avoir été
sous-maître dans une école, après avoir relu souvent dans
les solitudes tristes et fleuries du plus beau canton de son
pays Milton et Homère, Burke et le docteur Lowth, Mallet
et les skaldes, le jeune poète voulut appliquer ses études à
la description de l’École sauvage. Ses deux poèmes, le
Highlander (le Montagnard), et le Hunter (le Chasseur),
n’attirèrent l’attention de personne. Il avait réuni là-dedans météores, nuages, montagnes, vierges armées, orages et fantômes, tout ce qui peuple les poèmes d’Ossian.
L’imitation des poèmes à la mode, du Caractacus de Mason, des poèmes scandinaves de Gray, du style pompeux
de Thomson, était trop évidente ; et le jeune homme n’eut
aucun succès.
Cependant le hasard se chargea de lui révéler sa mission. Home, auteur de Douglas, tragédie peu dramatique,
s’était mis à la recherche des fragments keltiques, auxquels il attachait une importance extrême : comme il parlait en présence de Macpherson, celui-ci affirme qu’il en
possédait plusieurs. On le presse. Il recule ; puis, au bout
de quelques jours, il offrit à Home, qui par parenthèse ne
savait pas un mot de gaëlique, la traduction d’un fragment
prétendu original, et si évidemment controuvé, qu’il l’a
retranché depuis de sa collection ossianique. Home avait de
l’influence et des amis ; la vanité nationale s’émut. Blair,
autre esprit délicat et crédule, prit à cœur cette résurrection, qui donnait un Homère inattendu, non-seulement à
l’Écosse, mais à l’Europe keltique. L’intérêt du dernier
souffle s’attachait à ces populations mourantes ; c’était leur
agonie. Il y avait peu d’années que le désarmement des
clans ou klaans, la destruction du patriarcat des montagnes, annonçaient l’accomplissement des destinées ; ces
idiomes et ces coutumes, qui allaient disparaître se teignaient d’une lueur mélancolique.
Macpherson abandonnant avec joie son stérile métier et
sa solitude misérable, laissa ses nouveaux amis, les keltes
littéraires, fournir aux dépenses de son voyage d’agrément.
et parcourut les Highlands pour y rechercher des fragments ossianiques. C’était entre 1766 et 1767. L’Angleterre puritaine, triste encore, mais moins sévère qu’à l’époque de Daniel de Foë, voguait en pleine mer sentimentale ; Richardson, Young et les tragédies d’Otway s’étaient
emparés de la mode (60). Ces types servirent à Macpherson
le rhytme biblique et les couleurs scandinaves concoururent
à son entreprise, et la poésie sauvage primitive fut retrouvée
non pas horrible ; Macpherson était moins inhabile ; il lui
prêta ses décorations d’opéra-comique, houlettes et rubans,
héros généreux, filles mélancoliques ; il inventa des armures d’acier, des coupes en coquillage, de grandes fêtes dans
des tourelles couvertes de mousse, de jolis vaisseaux traversant la mer. Il fit disparaître les vieux Écossais, hommes nus, avec un petit bouclier, un dard, une épée, de
petits canots ; la sentimentalité de Richardson, la tristesse
d’Young, la chevalerie de Tressan, le parallélisme de la
Bible, composèrent son pastiche.
Il était difficile de donner une religion aux vieux Scotts :
qui n’avaient pas même de druides, Macpherson se tira
d’affaire en ne leur en donnant aucune ; il en fit des athées
raffinés, comme Walpole et madame Dudeffant ; il cacha
Dieu sous les fantômes. Copiant de son mieux Homère, il
jeta comme une vapeur molle et vague sur les choses matérielles. La description des Grecs par Fénelon lui servit
de modèle, et quelques vieilles ballades keltes, parodiées et
amplifiées, entrèrent dans cette composition extravagante,
à laquelle des noms propres traditionnels étaient nécessaires pour soutenir la charpente de l’œuvre. Cette veine
facile, que nous avons déjà remarquée en lui, lui fut très-utile ; elle lui fournissait l’élément fluide d’un coloris
qu’il empruntait à toutes les muses, à Milton, Collins,
Gray, Spencer, Homère, Tasse et Virgile. Soutenu dans sa
fraude par la vanité nationale, déterminée à tout croire
aveuglément, il fabriqua jusqu’à une tragédie kelte avec
chœurs, à l’instar d’une pièce médiocre de l’Anglais Mason (61), fort admirée alors. On y voyait apparaître Carac-Hayl, l’empereur Caracalla, quatre années avant que ce
sobriquet fût inventé, et Dumbarton mis à feu et à sang
avant même que cette ville fut bâtie. Avec Al Cluyd, il
inventait Balcluta ; des Orckneys, il faisait Inistor ; Solin
dit qu’elles n’étaient pas peuplées de son temps, Macpherson
les civilise. Il crée des villes, des peuples, des noms, des clans ;
son Carick-Thura est composé de deux noms de localités :
l’un, Carick, tellement moderne, qu’on ne le connaissait
pas aux Orckneys avant qu’un Stuart, propriétaire dans ces
îles, y bâtit une maison qu’il appela hôtel Carick. Macpherson trouva dans Mallet le cercle de pierre de Loda ;
par une erreur bizarre, il prit un nom de lieu pour une
divinité.
Rien ne désabusait des esprits résolus à ne point perdre
leur poète, à créer les lettres de noblesse de l’Écosse. Les
supercheries de Daniel et de Psalmanazar furent renouvelées, on paya un petit garçon pour apprendre par cœur la
traduction gaélique de quelques fragments ; on persuada
à un vieux capitaine idiot, fanatique de son pays, que ces
fragments, il les avait entendus depuis sa première enfance ; on fit grand bruit d’un manuscrit keltique longtemps
conservé au collége des jésuites de Douai, et qui s’était
égaré par malheur. Un fait indubitable, c’est que dans les
manuscrits erses ou keltiques qui ne sont pas rares, et
dont quelques-uns remontent au. xve siècle, personne n’a
encore découvert un seul vers cité par Macpherson.
Il est curieux de comparer aux créations de Macpherson
les fragments avérés que la société irlandaise et les archéologues écossais ont recueillis. Macpherson a intercalé au
commencement du IVe chant de Fingal, poème qui d’ailleurs est le chef-d’œuvre de la falsification ossianique,
une de ces ballades qu’il a amplifiée de la manière suivante :
« Qui donc, dit Macpherson, s’avance en chantant sur
la colline, comme l’arc léger de la lune ? C’est la fille à la
voix amoureuse, c’est la fille aux bras blancs de Toscar.
Souvent tu as écouté ma chanson, souvent donné les larmes
de la beauté. Viens-tu écouter les guerres de mon peuple,
écouter les actions d’Oscar ? Quand cesserai-je de pleurer
près des eaux dormantes de Cona ? Mes années se sont passées
dans la bataille ; mon âge est dans l’ombre de la douleur.
Fille à la main de vierge, je n’étais pas triste et aveugle, sombre et abandonné, quand Evirallin m’aima. Evirallin aux longs cheveux bruns-noirs, à la poitrine blanche, fille de Brenno. Mille héros recherchaient la vierge ;
elle refusait son amour à mille. Les enfants de l’épée
étaient dédaignés. Gracieux était Ossian devant elle. J’allai
pour demander sa main jusqu’aux ondes noires du
Lego. Douze de mon peuple étaient là, fils de Morven
aux belles rivières. Nous parvînmes jusqu’à Brenno ami
des étrangers, Brenno à la cuirasse sonnante. D’où
viennent, s’écria-t-il ces armures de fer ? Peu facile il sera
de gagner la vierge qui a refusé les fils d’Erin aux yeux
bleus ; mais sois béni fils de Fingal. Heureuse est la vierge
qui t’attend ! Si douze filles de la beauté étaient à moi, tu
choisirais entre elles, fils de la gloire ! »
Cette élégie semble appartenir à Gessner et à Florian.
Voici les rubans, la poudre et les mouches des boudoirs
modernes, – Guarini et le Pastor fido sont dans « la fille
aux bras blancs de Toscar, » – les skaldes dans le « fils
de la Gloire, » – Jérémie dans ce vieillard « qui pleure
auprès des eaux dormantes, » – Milton et Spencer dans
« l’arc léger de la lune, » – et les pastorales du XVIIIe
siècle dans la manière même et l’accent du poète. Comparons ce vieux débris. Ossian a été insulté par une jeune fille.
Il la gourmande, dans cette ballade très-courte et assez
sèche, où il fait valoir ses anciens titres, sa bravoure d’autrefois et l’amour d’Evirallin ; il part de là pour raconter
en quelles circonstances et de quelle manière il a obtenu
jadis la main de sa fiancée. Son interlocutrice l’avait appelé impoliment vieux chien ; c’est contre cette désignation
qu’il se récrie d’abord :
« Vieux chien ! – Il est un chien, celui qui n’obéit
pas. – Mais je te le dis, fille peu sage, j’ai été vaillant en
bataille, maintenant je suis usé d’années.
Quand nous nous rendîmes près de l’aimable Erin à
la main brillante, favorite dédaigneuse de Cormac, nous
allâmes au lac Lego, douze des plus vaillants guerriers qui
fussent sous le soleil.
Veux-tu savoir notre pensée ? C’était de faire fuir les
lâches. Bran, fils de Leacan, salua doucement et résolument la bande qui n’avait jamais été souillée.
« Il nous demanda ensuite en termes amicaux pourquoi
nous venions. Caoilte répondit à notre place : « Pour demander ta fille (62) ! »
Le caractère brutal de cette pièce est analogue à celui
de la conversation entre Patrick et Ossian, que nous avons
citée ; elle est brève ; la couleur est abrupte, la barbarie se
fait jour partout : – « C’est le combat de deux lions....
c’est le choc de deux vagues.... Le sang chaud sort des
blessures... Ils frappent comme le marteau sur l’enclume...
Cinquante épées bleues paraissent sur la montagne... Je
coupai la tête de l’ennemi et l’emportai par les cheveux. »
Le Florianisme de Macpherson ne vaut pas ce trait de
poésie sauvage ; « luisent cinquante épées bleues » sur la
montagne.
De pareils traits ne sont pas rares dans les quatre ou
cinq cents vers qui composent le trésor de la poésie keltique ; ce qu’on n’y voit jamais, c’est le nuage, le fantôme
et le sentiment, les trois éléments du thème de Macpherson. Le poète sauvage « garotte l’ennemi par le cou, les
pieds et les mains (63) ; » accable « son front chauve d’une
multitude de coups de poings (64), » et lui coupe la tête
avec délices, ce qui est toujours le dénoûment... « Les
étincelles jaillissent des casques..., des rivières de sueur
coulent des bras..., des ruisseaux de sang coulent des
membres..., une grêle de débris se détache des lances... ;
neuf jours on se battit, ils se souvenaient de leur haine...,
mères et filles étaient lasses du combat... ; enfin, Gaul
coupa la tête de Conn.... Neuf jours il pansa ses blessures,
écoutant la chanson jour et nuit ; cinq cents des nôtres
étaient morts : et le roi vainqueur pleura. » Ce dernier
trait est sublime. Macpherson le transforme ainsi : « Les
larmes de Fingal coulèrent sur la bruyère de la nuit. »
C’est plus qu’une falsification, c’est un mensonge contre
le génie poétique d’une race que Macpherson fit accepter
à son temps. Il sut donner un poète sauvage à une société
qui se faisait sauvage, et attribuer ce barde à l’Écosse, son
pays. Le siècle n’aurait pas voulu d’un vrai poète primitif ;
Raynal lui plaisait pour l’énergie, et Gessner pour la tendresse. Il lui fallait Dorat et Ossian, la corruption et la barbarie.
L’orgueil écossais s’émut, et toutes les passions militèrent pour le faussaire ; on ne reconnut pas dans son œuvre Homère, Isaïe et les scandinaves falsifiés. Comme on
s’ennuyait fort de la poésie de cour ; les uns cherchaient
L’idéal sauvage, la plupart l’idéal mélancolique. Les gens
du monde et les femmes donnèrent dans le piège ; plus on
est raffiné, plus on est accessible à de tels artifices, et le
propagateur du faux Ossian publié en 1768 par Macpherson fut précisément l’homme d’Angleterre qui avait le plus
de finesse brillante dans l’esprit, Horace Walpole.
Le monde élégant obéissait en aveugle à ce roi des curiosités et des singularités de bon goût, qui d’ailleurs ne
savait pas un mot de keltique. Un petit cercle délicat l’environnait, groupe curieux et spécial que nous avons essayé
de décrire (65) ; la littérature, les arts et la politique y aboutissent sans l’usurper, une teinte érudite et grave en tempère la frivolité essentielle ; vous diriez ces paysages de
Watteau, couverts d’une ombre presque mélancolique, au
gazon velouté sur lequel Scapin s’étendit à l’aise, faisant la
cour à madame de Parabère, qui agite son éventail et sourit. Walpole n’a jamais pris au sérieux ses propres goûts ;
il adorait les antiquités, comme un joujou, et surtout cette
bagatelle prétentieuse, son petit château gothique de Strawberry. Walpole touchait à M. de Maurepas, à madame Dudeffant, à Crébillon fils, à ces esprits aiguisés, minces et
brillants, qui étincellent à la surface de notre XVIIIe siècle.
Pour l’agrément et la finesse, il a peu de rivaux ; c’est
froid et vif, brillant et coloré comme la glace sous le soleil. Les passions politiques le laissent tranquille ; il n’a
touché de sa vie à ces ressorts qui ont brûlé la main de
son père. En approche-t-il, dit-il un mot du Parlement et
des ministères, c’est pour en rire. Il préfère un profil de
roi saxon sur une médaille à tous les ministres en vie. Nous
ne pardonnons jamais à ceux qui ne nous ressemblent pas ;
on accusa Walpole d’être précieux, maniéré, quintessencié.
Il était naturellement tout cela et ne s’en doutait guère,
lui, né comme lord Chesterfield, assez mal à propos au
milieu de l’Angleterre constitutionnelle.
L’arrière-boutique et l’atelier secret de la politique,
qu’il avait vus de près, l’avaient dégoûté, cela se conçoit ;
il eût été, comme la plupart des fils, désolé de ressembler
à son père. Heureux de sa bonbonnière gothique, il y entassait les curiosités, et méprisait le sérieux de la politique
contemporaine ; nul ne se connaissait mieux en vieux tableaux et en vieux manuscrits. Il faut étudier dans ses lettres l’état de Londres en 1770, ce tourbillon commercial,
littéraire, civilisé, où il continuait Chesterfield, à titre d’interprète de la France, d’anneau aimable entre les deux
races.
Ses amis Mason et Gray, l’un qui se croyait voué aux
Keltes par la mauvaise tragédie qu’il leur devait (66), l’autre qui s’était affilié aux Scandinaves par les longues études de sa retraite et par ses odes imitées des skaldes (67),
séduits d’abord par l’Homère kelte, séduisirent à leur
tour l’homme du monde et le courtisan. Beaucoup de gens
de goût furent dupes. Une bruyante dispute s’éleva, vers
1768, sur l’authenticité d’Ossian ; toutes les intelligences
fines et gracieuses se laissèrent decevoir ; les esprits vigoureux et pénétrant résistèrent ; Blair, Mackenzie, Home,
tous Ecossais d’une école aimable et énervée, défendirent
Macpherson ; Samuel Johnson, Voltaire et Hume le combattirent. Le falsificateur avait remué des passions générales et particulières, des instincts éclos et vagues. Letourneur, autre habile homme, accommoda cette œuvre pour
notre usage ; le style biblique nous aurait déplu : Letourneur le para. Le précepteur écossais avait délayé les vieilles
ballades en style d’Isaïe et d’Homère ; le traducteur français ajouta le mensonge d’une élégance française à ce mensonge d’une grandeur biblique ; enfin Cesarotti, un peu
tard, y ajouta le dernier mensonge d’une grâce italienne.
D’altération en altération, de raffinement en raffinement,
l’Europe devint vassale des Moïnas, des Temoras et des
Selmas ; on accepta ce monde féérique, cette lune toujours
pâle et toujours riante, et le parfum musqué de ces déserts
et cette éternelle mélancolie.
Ainsi nos aïeux, vers le commencement du XVIIe siècle,
avaient eu foi en Céladon, que le druide Adamas escortait
(68). Cette frénésie pour la nature, cette ardeur pour la
solitude, ce fanatisme pour les héros primitifs coïncidaient
avec la mélancolie d’Young et les cris de Jean-Jacques
Rousseau ; Goëthe, dans sa douce et grave solitude de
Francfort, se nourrissait de cette lecture qui préparait
Werther et qui annonçait lord Byron ; tous les héros ossianiques passent en longues files nuageuses devant le jeune
homme prêt à mourir. Si de Foë, le fabricateur de personnages calvinistes, avait fait la leçon à la première moitié
du siècle, nous tous, enfants de ces derniers temps, nous
avons été bercés dans les vapeurs ossianiques : les plus
grands, les plus purs d’entre nous ont passé par là ; tous
ont connu cette blessure, la haine de la société, l’amour
de la vie sauvage, amour de l’isolement, douleur voluptueuse. Qui n’a pas redit les beaux vers de Byron : « J’ai
fait une société de la solitude ! » Pour moi, dans le jardin
paternel, je me souviens encore avec quelles délices je
goûtais ce plaisir furtif de l’Ossian falsifié, du dangereux
Werther et des Confessions de Jean-Jacques ; cette vie
farouche de Robinson, d’Ossian, de Rousseau à vingt ans,
en face de la nature, seul avec Dieu !
Werther qui se tapit au fond des gazons embaumés,
heureux de ne plus entendre parler des hommes, représente
tristement la jeunesse de cette époque, formée par Obermann, Jean-Jacques, madame de Staël et Macpherson ;
– jeunesse qui comprenait la décadence de l’Europe.
Cependant l’heureux menteur faisait sa fortune. Il avait
soin, par respect pour sa propre fraude, de retraduire en
keltique ses prétendues traductions anglaises ; les connaisseurs assurent que ces originaux controuvés abondent en
tournures modernes et en vocables empruntés au latin et
au français que l’idiome ancien ne connaît pas (69). Pendant
qu’on discutait là-dessus, Macpherson était nommé secrétaire du gouverneur de la Floride, et plus tard agent du
nabab d’Arcot ; il faisait ses affaires et siégeait au parlement. Il ne manquait ni de souplesse ni d’à propos. Sa
traduction d’Homère dans le goût de la Bible, et son histoire d’Angleterre dans le goût d’Ossian, ne réussirent pas :
il n’était fait que pour le pastiche. On écrirait un livre
plein d’intérêt, sur l’influence qu’il a exercée en Europe.
Pour avoir si hardiment fondu des couleurs hébraïques
dans des couleurs scandinaves, et donné au tout des noms
irlandais, il marche de pair avec les plus illustres. A une
époque où le monde ennuyé attendait et désirait ce Florian
biblique, homérique et dantesque, l’engouement fut subit,
général, immense. Les Anglais estimaient la poésie d’Ossian ; – les Français y pensaient beaucoup ; – les Allemands
la rêvaient ; – les Italiens en raffolaient.,
Cesarotti osa écrire : « Ossian est plus grand qu’Homère. »
C’était aussi l’opinion de Napoléon Bonaparte, grande imagination séduite par un grand mensonge ; Napoléon était à
la fois du moyen-âge, insulaire, biblique. Arnault raconte
qu’en revenant d’Egypte, Napoléon s’enferma avec lui dans
l’entrepont et se fit lire Homère, qui l’ennuya bientôt, tant
il le trouva long, bavard et fatigant ; puis, il prit un Ossian
et se mit à en déclamer plusieurs passages, s’écriant à
chaque ligne : « Voilà qui est beau ! »
La brume Ossian s’évapora vite en Angleterre, pays
pratique ; elle se répandit en Allemagne, où Klopstock gagna cette contagion et la propagea. Toute l’Italie en fut atteinte ; la poésie espagnole y céda : il y eut de mauvais
opéras, un déluge de romances, des Moïna, des Malvina,
des Témora sans nombre ; un peintre représenta les cuirassiers de Bonaparte reçus par les vierges d’Ossian dans
le palais de Fingall ; la critique admira cette caricature dithyrambique. Bonaparte avait mille raisons pour aimer Ossian, qui ne le troublait d’aucune manière, qui chantait le
courage et la bataille, et s’abstenait d’idées philosophiques ;
il ne fallait pas de poésie vraie ou de musique passionnée à
cet empereur qui disait à Cherubini : – « Vous faites trop
de bruit, j’aime mieux Paesiello. – J’entends, répondit
l’Italien, vous voulez de la musique qui ne vous dérange
pas. » – Ossian ne dérangeait personne ; il était peu dangereux pour l’État que les cuirassiers français embrassassent les walkyries dans les nuages, ayant sur leur cimier
une étoile nuageuse, et traversant en grosses bottes, le sabre à la main, les vapeurs légères et les lacs solitaires.
Nous autres Français, nous marchâmes bravement à l’avant-garde de l’ossianisme. L’emphase d’Ossian et d’Young
convenait aux temps précurseurs de notre révolution. Vers
1780, on ne peut sortir de Paris sans épopée, ni de France
sans emboucher la trompette. Si Diderot met sa robe de
chambre, il fait une ode ; que l’abbé Raynal écrive l’histoire du poivre et de la canelle, c’est en dithyrambes ; la
fièvre se répand dans les phrases, et le plus petit événenement enfante des points d’exclamation. Vertot et Mably
mettent en roman l’histoire, Jean-Jacques Rousseau la politique et la morale, Barthélemy l’érudition, Mesmer la
médecine, Buffon la nature, Levaillant les voyages. Notre
monde blasé cherche le roman jusque dans les sévérités de
la loi ; témoins Beaumarchais et Mirabeau. Le mouvement,
faible au commencement du siècle, se précipite ensuite
avec fureur.
 
§ V.  Chatterton.
 
En 1770, peu de temps après le triomphe de Macpherson, Chatterton se montre : si le fabricateur d’Ossian a fait
fortune et trompé le monde, l’inventeur de Rowley ne
trompera personne et mourra de sa propre main. L’homme
habile a saisi l’à-propos ; l’enfant malheureux se brisera
dans la violence de son génie.
Chatterton, fabricateur des poésies de Rowley, ne procède pas seulement de Macpherson et de Daniel de Foë,
mais de Walpole et de l’évêque Percy, qui cherchaient tous
deux à reconstruire, avec les débris de l’antiquité, la poésie et l’art gothiques. L’ennui dont la civilisation était saisie
se révélait par cette ferveur d’archéologie ; nous lui devons
Walter Scott, elle nous possède encore.
Vers 1765, pendant que Macpherson commençait sa
gloire ossianique, le rejeton d’une race de bedeaux qui
avaient sonné les cloches de père en fils à Bristol, ville
pleine d’antiquités et d’antiquaires, s’élevait triste et orgueilleux près d’une mère pauvre. Cette mère, veuve, mistriss Chatterton, lui avait appris à lire dans une bible gothique ; il n’était bruit dans les journaux de la province
que de Macpherson, d’Ossian, de Walpole et d’érudition
gothique. L’ambition de l’enfant s’allume.
C’était une âme sombre et sans jeunesse. Il dévore dans
les coins tous les livres qu’il rencontre ; des parchemins
tombent sous sa main : il les étudie, les épèle, les copie, les
imite, et finit par en fabriquer de semblables. Il apprend
seul les mathématiques, le dessin et l’ancien langage ; un
jour il s’amuse à écrire à un de ses camarades une lettre
composée de tous les mots insolites qu’il a recueillis ; c’est
déjà un emploi de l’archaïsme. Puis il entre chez un avoué,
y travaille deux heures chaque jour, donne le reste à l’art
héraldique, et apprend par cœur les vieux mots de Chaucer.
Sous les voûtes noires de cette église de Redcliffe, sa patrie, la patrie de ses aïeux les bedaux, il rêve, à treize ans,
sur les temps passés, et il a épuisé toute la science d’antiquaire que lui fournit sa ville natale. Bientôt un journal de
Bristol reçoit d’une main inconnue et insère avec empressement la narration en vieux style de l’inauguration du
pont de Bristol. On cherche à savoir quel en est l’auteur :
Chatterton fait des aveux, et affirme qu’il a trouvé dans
une chambre, au-dessus du porche nord de l’église de Redcliffe, des parchemins déposés dans de vieux coffres, dont
son père se servait pour couvrir ses bibles, et que sa
vieille mère employait à faire des bobines. Nous n’avons
plus à nous étonner ; la supercherie sérieuse de ces hommes et de ces temps nous est familière.
Cependant les archéologues du pays, M. Barrett, M. Catcott,
s’éveillent. Ils font des recherches, et l’enfant les prend pour
dupes ; il leur donne des fragments nouveaux qu’il fabrique ; eux, lui remettent de l’argent qu’il accepte. Alors,
cédant à la séduction de sa propre facilité et voyant une
source de gain ouverte, il écrit la nuit, sous la clarté de la
lune, et se promène, radieux et rêveur, dans les prés de
Redcliffe, l’œil fixé sur le clocher paternel. La curiosité des
antiquaires et des bourgeois devient plus vive, les espérances de Chatterton s’allument ; bientôt, ne trouvant pas que
sa découverte fasse assez de bruit à Bristol, il écrit à Horace
Walpole, auquel il propose de lui révéler une série de vieux
peintres bristoliens, récemment découverts par lui, Chatterton.
Par malheur pour le jeune rêveur de Bristol, Macpherson l’avait précédé d’une année dans cette carrière, et,
grâce aux faiblesses de Mason et à la crédulité de Gray, Walpole qui redoutait surtout le ridicule, venait d’être mystifié. Après avoir introduit dans les salons anglais l’Homère
keltique, Walpole se sentait un peu honteux ; la controverse commencée le désorientait. Il se mit à rire des peintres bristoliens, trouva les fragments envoyés par Chatterton d’une authenticité douteuse, et ne se prononça pas. La
langue kelte lui était inconnue, mais il savait bien les mœurs
et le style du moyen-âge ; il venait de publier son Château
d’Otrante, pastiche de l’antiquité gothique, frère des œuvres de Tressan, de Florian et des Incas. Walpole, juge et
partie, rival littéraire de l’enfant de Bristol, eut le bon
goût de répondre à Chatterton, de s’intéresser à lui et de
lui demander des détails sur sa situation personnelle. Chatterton dans sa réplique, lui dit qu’il était le fils d’une pauvre veuve, qu’il pensait à s’occuper de littérature, et qu’il
priait Walpole de l’y aider. Walpole était prêt à faire en
France une visite à madame Dudeffant ; il laissa de côté la
lettre, et à son retour, il trouva une autre épitre de Chatterton pleine d’orgueilleuse colère. Il renvoya les manuscrits.
Telle est la simple narration des rapports qui eurent lieu
entre l’homme de cour et le fils du bedeau.
Un an s’écoule. Lambert, l’avoué chez lequel travaillait
Chatterton, découvre dans le pupitre de son clerc un testament signé de lui et contenant un projet de suicide ; Chatterton avait marqué la date de sa mort au 15 avril 1770.
Cette habitude de sérieuse fraude dont l’Angleterre avait
donné tant d’exemples, et qui avait eu son drame avec Daniel de Foë et sa comédie avec Psalmanazar, devait trouver
sa catastrophe tragique. Maître Lambert, qui ne craignait
rien tant qu’un coroner’s inquest, mit à la porte son clerc,
de peur qu’il ne se suicidât chez lui. Chatterton écrivit aussitôt à plusieurs libraires de Londres, qui, découvrant dans
ses lettres les symptômes du talent, l’encouragèrent et l’appelèrent auprès d’eux. – « Quelles sont vos intentions ?
lui demanda un de ses amis. – Je me ferai homme de let
très, et, si cela ne réussit pas, prédicateur méthodiste ; les
hommes sont aussi niais qu’autrefois. Dans le cas où cette
ressource dernière viendrait à me manquer, j’en finirais
avec un pistolet. »
Un des excellents poètes (70) de notre temps a créé, à
propos de Chatterton, l’une des plus pures œuvres de l’art
moderne. Quant au vrai Chatterton du XVIIIe siècle, révélation du génie de son époque, celui-là est fils de l’orgueil ;
il offre la maturité terrible de l’ambition dans l’adolescence, en un temps où toutes les forces sociales se tendaient jusqu’à se briser. Nul sentiment doux ne tempère les
ardeurs de son âme brûlée ; avant que la misère et le désespoir l’assaillent à Londres, il a décidé de son sort : il
mourra ; la passion du succès est plus forte que l’âge. Il
n’a ni foi, ni amour, ni doctrine ; il ne croit pas en Dieu,
n’aime personne, il veut jouir vite ou se tuer.
Chatterton offre l’expression littéraire de cette intensité de
passion, sourde et voilée, dont Junius le pseudonyme sera
la dernière expression politique. Ses journaux, ses lettres,
ses notes, ses souvenirs, sont une terre calcinée que nulle
rosée ne rafraîchit ; il a la rage du succès, la soif impuissante de la fortune. Sobre, grave, rangé, l’égoïsme le jette
dans l’abîme. « Il était, dit sa sœur, impérieux et orgueilleux. » Sans instruction primitive d’ailleurs, et ne sachant
ni le latin ni le grec, il s’était élevé lui-même ; – ce pauvre
enfant, tué par sa précocité, – l’enfant qui se fait homme,
périt dans l’effort !
Il part pour Londres ; ses lettres à sa mère et à sa sœur
témoignent de l’orgueil le plus infernal et de la vanité la
plus éveillée. Dans la première, 26 avril 1771, il dit que
l’honnête cocher l’a complimenté de ce qu’il tenait bolder
and tighter, plus hardi et plus ferme que tous ceux qui
avaient voyagé avec lui. Plus il avance, plus s’exagère ce
développement du moi. Arrivé à Londres, il accable d’injures Bristol, sa patrie ; « c’est un misérable hameau ! » –
la gloire et le bonheur sont à Londres ; il a fait insérer un
article dans un journal et se croit l’empereur du monde. –
« Dites à toutes vos connaissances de lire le Magasin du
Franc-Tenancier ! » – Il écrivit à ses amis qu’il les protége, « qu’ils aient à lire le Franc-Tenancier ! » – « J’ai
fait, dit-il, connaissance d’un homme très-important, au
parterre de Drury-Lane ; » cet homme important est commis dans un magasin de soieries. Le monde a les yeux fixés
sur lui, Londres ne pense qu’à lui ; – c’est le moi qui le
dévore. Hélas ! grâce à ce moi terrible, l’enfant est ingrat ;
il ne se souvient pas de ce bon chirurgien antiquaire qui a
payé trop cher ses parchemins falsifiés, de cette bonne sœur
qui l’a aimé et qui l’aime encore. Il se trompe sur toutes
choses, et se croit maître de toute grandeur et de toute
science. Il vit au café, car il faut, dit-il, qu’il aille dans les
bons lieux, qu’il s’habille bien et visite les théâtres ; il nage
dans la béatitude de son avenir, tant est puissante l’ivresse
de ses espérances, depuis qu’il est venu se plonger dans la
cuve bouillante. « Tout le monde le cherche, la ville et la
cour ; quand on est auteur, il suffit de s’y entendre un peu
pour deviner, imiter et déjouer les ruses des libraires. » Il
avait le vertige ; au sommet de son rocher et de sa gloire
fantastiques, il ne voyait pas la misère béante.
C’était l’époque de lord Bute l’Écossais. Un mouvement
politique sans vergogne succédait au ministère de Walpole ;
Junius, cet autre pseudonyme qui s’explique de lui-même
après tout ce que nous avons dit, écrivait ses lettres ; la
guerre des pamphlets était violente. Toute moralité se détruisait dans l’apothéose du succès. Le jeune homme embrassa ses principes, ou plutôt cette absence de principes,
déterminé à écrire, pour qui le paierait, satires ou panégyriques ; ce n’est pas le vice de l’homme, mais l’œuvre du
temps. « Les patriotes cherchent des places, les ministres
voudraient garder les leurs. Il serait bien maladroit, dit-il
à sa sœur avec une naïve corruption, celui qui ne saurait
pas écrire des deux mains, blanc et noir, à droite et à gauche, pour et contre ! » La sainteté de la pensée lui est inconnue ; quand tous les partis ont soutenu toutes les opinions, il n’y a plus de foi que dans la victoire. « Du côté
des patriotes, dit-il, on ne gagne pas un sou, ce n’est pas
la peine ; il n’y a que les gens du pouvoir qui aient de l’argent. J’espère être introduit bientôt auprès d’un grand
meneur ministériel. » Une vieille femme de Bristol, sa
seule protectrice, faisait sa chambre et brossait ses habits ;
cette madame Balance, bonne femme qui ne comprenait
rien à la littérature. Un jour il vint lui dire : « J’ai écrit des
injures furieuses contre les ministres ; j’espère qu’on m’enverra demain ou après à la Tour de Londres, et ma fortune
est faite. » La bonne femme le crut fou.
Présenté au célèbre Beckford, lord-maire, il écrit pour
lui quelques pamphlets ; ce protecteur vient à mourir ;
Chatterton aussitôt dresse son bilan :
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Ses visions s’évanouissent ; et l’orgueil le soutient. La
pauvreté approche : il change de logement et loue un grenier. On lui propose une place d’aide-chirurgien sur un
vaisseau en partance pour l’Afrique ; comme il ne savait
rien en chirurgie, M. Barett, chirurgien, refuse de le recommander ; sa dernière espérance lui manque.
Alors commence l’agonie du malheureux enfant qui s’était promis de se tuer s’il manquait le succès ; il passe des
journées sans aliments, et ne veut pas aller retrouver sa
mère et sa sœur à Bristol ; un apothicaire dans la boutique
duquel il entre le prie plusieurs fois de diner avec lui, et
il refuse. Un jour seulement il accepte quelques huîtres
offertes, et les dévore plutôt qu’il ne les mange ; mistress
Angel, sa propriétaire, sachant qu’il n’a rien pris depuis
trois jours, l’invite à diner avec elle ; il repousse cette offre
comme un outrage, remonte chez lui, et accomplit sa résolution, consignée dans ce testament écrit une année auparavant. Au moment même où il se tuait, un des chefs
du collège d’Oxford, le docteur Frey était sur la route de
Bristol, où il allait s’enquérir de Chatterton et le protéger ;
arriva au moment où la vieille mère venait d’apprendre
qu’on avait enterré le poète dans la fosse des pauvres, près
de la maison d’asile de Shoe-Lane.
Tel est Chatterton ; les annales des pseudonymes anglais
au XVIIIe siècle, de ces hommes ardents qui violentaient le
succès et le voulaient à tout prix, trouvaient leur déplorable victime, et, chose douloureuse, c’était le plus grand
d’entre eux ; l’homme de génie ; je le nomme de ce nom,
jamais Chatterton n’a été jeune. Produit unique et monstrueux, cet enfant-vieillard, « avait l’air, dit le docteur
Gregory, son biographe, beaucoup plus âgé qu’il n’était ;
son front était haut, sa physionomie grave et virile ; son
œil, gris, brillant et perçant, s’enflammait quand on par
lait de gloire. « Moi, dit-il à sa mère un jour, je ne suis
qu’un enfant, mais je soutiens que Dieu a donné à toutes ses créatures des bras assez longs pour atteindre à
tout, si l’on veut les étendre ! » – Cette lutte contre
l’impossible l’a perdu, comme Napoléon.
J’estime les faux poèmes de Rowley infiniment supérieurs aux faux Ossian de Macpherson ; cependant Chatterton n’a point exercé sur son temps une influence comparable à celle de Macpherson ; son talent, aussi puissant que
réel, n’est plus apprécié de nos jours. Chatterton possédait
le sentiment intime du passé chevaleresque. Dans sa vieille
église de Redcliffe, cet enfant avait inventé le XVe siècle ;
il retrouvait le moyen-âge avant Walter Scott. Voici le
tournoi, la bataille, les casques, les armures, les vitraux
gothiques, – moines passant sur le pont, – consécration
de l’église, – bannières, pennons, haches et cimiers. La
sympathie avec les temps gothiques coule dans son sang et
se répand naïvement dans ce qu’il écrit. Ce qu’on peut reprocher à ses vers, c’est de manquer de fraîcheur et de
jeune sève, d’être un fruit de l’orgueil et du courage, plutôt qu’un déploiement intérieur de l’émotion réfléchie. Ces
poèmes n’ont pas cinq siècles, comme le veut l’enfant de
Bristol ; ils ont cinquante ans. C’est un été prématuré, une
grappe trop tôt mûrie. Macpherson avait été prudent ; qui
sait le keltique ? où sont les modèles ? Mais, en fait de vieil
anglais, les points de comparaison existaient, Chaucer, Lydgate, Wicliffe, trouvent des lecteurs studieux et dévoilent
la fraude.
On ne discute guère l’authenticité de Rowley, et, une
fois convaincu de mensonge, ce noble talent perdit sa valeur. Contemplées cependant sous le demi-jour du passé,
comme les vieilles statues sous le vieux porche de son
église, les strophes du jeune homme sont dignes d’une
grande estime ; taillées à vives arrêtes, creusées et fouillées
avec soin, elles se détachent avec un relief vigoureux. Sans
doute il avait plus d’énergie que de souplesse ; la naïveté
lui manquait ; la mélancolie et la tendresse ne s’étaient pas
développés sous le soleil ardent d’une ambition précoce.
Artiste, il rappelle Charles Nodier et Victor Hugo. Son élaboration infatigable fait naitre des couleurs ardentes, des
formes vaillamment accusées, presque toujours physiques
et matérielles. Pour que sa supercherie eût du succès dans
son siècle, il lui manquait les défauts et les affectations à la
mode, cette mélancolie nuageuse qui enivrait les femmes
et les gens de cour.
On ne le lut guère, tout en plaignant sa mort. On ne sut
pas même reconnaître en lui un vrai chef d’école, le porte-étendard et l’initiateur des archéologues romanesques ; –
le père de Strutt (71), et le grand-père de Walter Scott.
 
§ VI.  Pseudo-Shakspeare.
 
La France ne connaissait ni tes intérêts ni ces combats.
Le peu de falsifications qu’elle subissait se réduit à une
ou deux chansons attribuées à Henri IV et à Marie-Stuart ;
on trouve encore aujourd’hui des âmes innocentes qui
croient pieusement que Henri IV a inventé, en s’accompagnant du luth, la chanson célèbre :
Viens, aurore,

Je t’implore...




Les biographies universelles ne tarissent pas d’éloges en
faveur des vers gracieux attribués à Marie Stuart :
 
Adieu, plaisant pays de France, etc.




 
Rendons-les à un journaliste du XVIIIe siècle, fabricant
de pastiches ingénieux, de Querlon, qui avoue sa fraude
dans une lettre à l’abbé Mercier de Saint-Léger. Lorsque
la rénovation anglaise du moyen-âge, opérée par l’évêque
Percy, éditeur des vieilles ballades, eut pénétré en France,
le marquis de Surville essaya et fit réussir parmi nous une
œuvre analogue à celle de Chatterton. Nous ne parlerons
pas de lui ; la matière a été épuisée par M. Sainte-Beuve,
qui a très-finement et complètement indiqué, à son ordinaire (72), la petite veine archéologique qui jaillissait de
Lunéville et de la cour de Nancy, et trouvait pour organes
principaux Tressan, Paulmy, Barbazan, Legrand d’Aussy,
et, dans un autre ordre, du Belloy, Sauvigny et Collé.
Cette école aurait pu fructifier si notre monarchie ne se fût
affaissée. Lorsqu’elle périt, dans l’orage, un gentilhomme
en évoqua le génie pour consoler sa douleur auprès des
ruines sanglantes ; M. de Surville devenu père de son
aïeule, lui prêta des accents pleins de grâce et assurément
très- modernes.
Pour être complet, il faudrait parler ici de Junius, ce
grand pseudonyme politique, dont on a souvent interrogé
le voile mystérieux ; il terminerait convenablement cette
galerie de masques célèbres, si tout n’avait été dit mille
fois, surtout par lord Brougham, sur la sévérité âpre de
son style, sur les douze écrivains dont l’ombre le réclame,
et sur le peu d’intérêt actuel de cette polémique autrefois
si animée et si incisive. Nul prosateur anglais n’écrivait
une prose plus acérée et resplendissante, plus cassante et
plus serrée, qui ressemble à l’acier bien trempé.
A peine ose-t-on, après ce phénomène douloureux du
jeune Chatterton et la gloire anonyme de Junius, nommer
l’imposteur Ireland, le pseudo-Shakspeare, héros de la
petite pièce après la tragédie.
Samuel Ireland le père avait passé sa vie à voyager sur
les bords de l’Avon, pélerinage dont il consigna les résultats dans un curieux volume tout rempli de crédulité. William-Henri Ireland le fils, voyant son père disposé à bien
payer une signature shakspearienne, lui apporta successivement un reçu, un acte par-devant notaire, une confession de foi protestante, des lettres d’amour de la jeunesse
de Shakspeare ; cet appât eu du succès. Il s’enhardissait à
fabriquer ces documents griffonnés sur de vieux parchemins souillés, salis, couverts de suif et de cendre. Le
jeune homme couronna son œuvre par une nouvelle édition du Roi Lear corrigé, et par une tragédie de Shakspeare, à ce que disait Ireland, intitulée : Vortigern et Rowana. L’excellent père publia sur papier vélin la fraude
de son fils. Aussitôt érudits d’accourir ; les uns baisent les
parchemins, les autres se mettent à genoux. On discute
sur les dates, on analyse la couleur de l’encre, la forme
des lettres ; et à ce propos, mille épithètes homériques
sont échangées. Personne n’ose prouver par la niaiserie
des œuvres l’imprudence de la fraude.
Un auteur à la mode, sir Bland Burgess, décore d’un
prologue le prétendu drame de Shakspeare, et en appelle au
bon goût des auditeurs. Vortigern, joué par les grands acteurs de l’époque, tombe au milieu des rires et des
sifflets. Lorsque Kemble prononça ce beau vers du jeune
Ireland :
 
Finissez, finissez, farce trop sérieuse,




 
le gémissement et le hurlement du parterre dura près de
cinq minutes, dit miss Seward. Le jeune homme se
consola dans les bras de son père, qui resta heureux et
dupe.
Résumons en peu de mots ces annales anglaises de la
fraude littéraire. Ici les dates sont expressives ; de Foë, le
héros et le martyr, écrit ses histoires morales entre 1715
et 1730 ; Psalmanazar publie ses confessions en 1764 ;
Macpherson accomplit son œuvre en 1768 ; Chatterton essaie la sienne en 1770.
Cette lutte d’intérêts masqués et violents offre un problème intéressant pour le philosophe ; un fait bizarre qui
n’avait pas été signalé, même par Coleridge et d’Israëli. On
dirait que cette société triomphante et active, en redoublant
d’ambition et d’efforts, a fait entrer dans les créations de
la fantaisie la sérieuse ardeur de son fanatisme (73).
 
LE DERNIER DES HUMORISTES ANGLAIS.
 
CHARLES LAMB,  ou  LE DERNIER DES HUMORISTES.
 
§ Ier.  Chancery-Lane et le libraire Valpy.
 
On peut avoir vécu à Londres fort longtemps, et n’avoir jamais aperçu Chancery-Lane.
Ce n’est point une rue, ni une allée, ni un impasse, ni
un carrefour, ni une ruelle, ni un passage ; c’est quelque
chose d’obscur et d’inoui, où quelques gens de loi, de commerce et de banque, sont venus établir leur sanctuaire.
Vous y trouvez, mêlées dans une harmonie rougeâtre, et
sur un fond bitumineux taché d’ocre et de corail, toutes
les couleurs lugubres. Les maisons y sont hautes et de brique, mais d’une brique vénérable, bronzée par les vapeurs,
cuite par le soleil, noircie par le temps ; – d’une brique
brune, brun-rouge, brun-pâle, brun-vert, mordorée et
glacée de jaune, qui me charmait singulièrement en 1818.
Cette impression était-elle exacte ! Je n’en jurerais pas ;
c’est ainsi que la gamme des nuances qui embellissent
Chancery-Lane a déteint sur mon imagination, jeune alors.
Là j’ai vu Charles Lamb, le charmant humoriste ; là j’ai
fait mes premières armes littéraires. Il eût écrit à propos
de Chancery-Lane une digression délicieuse, lui, le prosateur naïf et fin, – une de ces pages nonchalantes, babillardes et descriptives, amusantes pour le lecteur, et (ce
qui vaut aussi quelque chose) pour l’auteur.
Ce coin de Londres et l’imprimeur Valpy, qui l’habitait, ne me préoccuperaient pas aussi vivement, si ce n’était le fond de la scène et le vrai paysage sur lesquels se
détache l’étrange figure dont j’ai à parler. Que les bourgeois de Londres me pardonnent. Peut-être leur Chancery-Lane est-il aujourd’hui une très-belle rue, comme la
rue de Rivoli, ou le Corso ; – en pierre de taille ou en
marbre, avec des cascades jaillissantes, et des iris qui frémissent sous le soleil. Peut-être me suis-je trompé. J’avais quelque quinze ans. Cette espèce de carrefour de
l’enfer, triste passage entre deux rues tristes, avec son
double régiment de grilles de fer me portant les armes, et
ces maisons rechignées des avoués et des huissiers, rouges
et menaçantes, se dressent encore devant moi. Je vois les
garçons imprimeurs couronnés de papier (couronne de
leur état, blason irréprochable), et la caverne littéraire,
l’antre de Trophonius, l’atelier Valpy, qui occupait une
des extrémités de ce mystérieux recoin. Voici la petite
porte où entraient incessamment des rames de papier
blanc, pour en ressortir sous forme de dictionnaires et de
Gradus. C’était là, chez l’imprimeur Valpy que se pétrissait toute la pâte érudite employée à l’alimentation d’Oxford, d’Eton et de Cambridge, éditions variorum, traductions, annotations, élucubrations classiques. Les accents
grecs pleuvaient comme grêle dans cet antre où vingt maigres jeunes gens pâlissaient sur l’épreuve grecque, et
pourchassaient l’accent rude hors de sa place avec une ferveur acharnée. Singulier souvenir et qui me plaît ! Il me
rappelle Charles Lamb et ses amis les cockneys, Valpy et
ses savants, et la première lecture de Wordsworth près de
la rivière Serpentine, et la révolution littéraire à laquelle
j’assistai là-bas, et les étranges sermons d’Irving, et toute
cette vie originale des humoristes et des penseurs anglais
que je partageai tout jeune encore. Et que la Grande-Bretagne a le malheur de perdre depuis que le continent la
civilise et la polit à son image.
Peu de savants en Europe, ou de quarts de savants, en
us, en os, et en phaleg, ont échappé à la nécessité de connaître James Valpy, l’éditeur du Pamphlétaire, la première des Revues qui firent connnaître le talent de Charles
Lamb. Jeune, ambitieux et actif, je le vois assis et pâle,
au milieu de son réseau érudit, de ses cartons grecs, de ses
registres hébreux, de ses livres de compte bien tenus et
de ses caisses pleines de guinées ; Arachné qui trônait au
centre de sa toile. Lui-même était hébreu de naissance, et
son nez d’aigle secondaire, crochu comme un point d’interrogation, tranchant comme un canif et pointu comme
une aiguille, est resté aussi profondément gravé dans ma
mémoire que sa rue tapissée de pourpre sombre, son irréprochable costume noir, sa culotte courte et son cabinet
garni de cartons verts débordant de grec. C’était un roi.
Gail, l’abbé grec, lui écrivait des suppliques à genoux.
Valpy possède des billets de Boissonade (non des suppliques
mais de fines critiques) ; j’imagine que notre spirituel savant Letronne lui a quelquefois écrit ; il correspondait avec
Schwcighœuser, Dornundblumenhœuser, Traurigfielschrie-bhœuser et Heyne. On ne voit de ces personnages qu’en
Angleterre. Il vit encore dans quelque retraite de gentilhomme, ce merveilleux mélange d’Israël et de Londres,
du commerce et du comme il faut, de l’érudition et de la
banque, le tout fondu et composant l’acier le plus souple, le plus froid et le plus poli que l’on puisse imaginer.
Valpy daigna imprimer mes juvéniles essais ; la chattière
de son cabinet noir me laissa entrevoir pour la première
fois la perspective baroque du monde littéraire. Modestes
campagnes faites sous ce drapeau grec ! humble préface !
premier ébahissement en face du type qui reproduisit mes
pattes de mouche ! commentaires sur le Pro Ligario, notes
sur Thucydide, collations de manuscrits et de textes, lettres de Maittaire mises en ordre par moi-mème (Epistolœ
Mattarii), essais honnêtes et classiques, j’aime votre souvenir.
 
§ II.  Ma première entrevue avec Lamb. – Vie de l’Humoriste.
 
J’étais donc chez James Valpy, un soir de juin 1818,
dans son cabinet, où il fallait allumer de la bougie à midi
et du feu en juin, lorsqu’un vieux et petit bonhomme noir
y entra ; on ne voyait de lui qu’une tête, puis de larges
épaules, puis un torse délicat, et enfin deux jambes fantastiquement déliées et presque inapercevables. Il avait un
parapluie vert sous le bras et un très-vieux chapeau sur les
yeux.
L’esprit, la douceur, la mélancolie et la gaîté jaillissaient
par torrents de cette physionomie extraordinaire. Dès que
vous l’aviez vue, vous ne regardiez plus ce corps ridicule ;
il vous semblait que quelque chose de purement intellectuel était devant vous, dépassant la matière, brillant à
travers la forme, s’extravasant comme la lumière et débordant de toutes parts. Il n’y avait ni santé, ni force, à peine
une réalité anatomique, dans ces pauvres petits fuseaux
entourés de bas de filoselle chinés, et terminés par des
pieds inouis chaussés de larges souliers, lesquels posés à
plat s’avançaient lentement sur le sol à la façon des palmipèdes. Mais on ne voyait rien de ces singularités ; on ne
faisait attention qu’à un front magnifiquement développé,
sur lequel se bouclaient naturellement des cheveux d’un
noir lustré, à de grands yeux tristes, à l’expression d’une
large prunelle brunâtre et liquide, à l’excessive finesse des
narines, sculptées avec une délicatesse dont je n’ai pas vu
d’autre exemple, à la courbe d’un nez très-semblable à
celui de Jean-Jacques dans ses portraits. Tout cela, l’ovale
noblement allongé du visage, les contours exquis de la
bouche, et la belle position de la tête, prêtaient de la dignité, et la plus haute de toutes, la dignité intellectuelle,
à cette organisation débile et disproportionnée.
Le bon Lamb, – une sorte de Labruyère, d’Addison et
de Sterne, que personne ne traduira jamais, et l’on fera
bien ; – Charles Lamb, Carlagnulus, comme l’appelaient
les savants ; Élia, comme disaient les gens à la mode (il
avait trente petits surnoms d’amitié que lui donnaient les
diverses classes, et je n’ai jamais entendu personne le traiter de monsieur Lamb, solennellement et sérieusement) ;
le bon Lamb donc venait savoir des nouvelles d’un de ses
amis, Hugues Boyce, jeune homme pauvre et poitrinaire,
fort savant d’ailleurs, un peu poète, et extrêmement intéréssant, que notre éditeur avait enchaîné dans sa meute,
et qu’il employait, avec vingt autres, à la chasse des accents grecs. Lamb possédait une collection d’amis de ce
genre-là. Une singularité ou un malheur suffisait pour
l’attacher à un homme ; il aimait ces débris errants, pailles brisées, fleurs détruites, qui flottent au hasard à la surface du courant social.
Plus d’une folle aventure le punissait d’une telle préférence ; ceux-ci le volaient, ceux-là riaient de lui, d’autres
le calomniaient ; en général ils le prenaient pour riche et
ne se trompaient pas. Pauvre commis dans les bureaux
de la compagnie des Indes, c’était assurément un potentat, comparé aux orphelins et enfants perdus, acteurs
sans théâtre, officiers sans traitement, médecins sans malades, auteurs sans libraire, érudits sans public, dont il
faisait sa société du matin. Comme il ne pouvait que les
aimer et non les secourir, il ne gagnait à cela que leur
malveillance, mais il les aimait toujours. Jamais âme humaine ne trouva plus de jouissance dans la pitié. Le besoin de sympathie et de commisération était arrivé chez
Lamb, à l’état de maladie. Il vénérait un pauvre, il estimait un malade ; malade et pauvre, il vous aurait suivi
comme un chien suit son maître. Ennemi des pédants, il
avait surtout en haine les philanthropes, ces tartufes de la
religion nouvelle ; il aurait je crois étranglé un moraliste et
pendu un négrophile. Il abhorrait les grands discours et
regardait les systèmes comme des piéges de vaste dimension tendus à la sottise humaine par l’avidité, la fraude et
l’audace. Gai et mélancolique, pardonnant tout aux hommes, excepté le mensonge, souriant toujours, riant souvent ; malingre jusqu’à l’excès, buvant un peu trop d’ale
avec ses amis, fumant trop, dépensant en calembours les
neuf dixièmes de son esprit, en bouquins du XVIe siècle les
trois quarts de son petit revenu, – cet être romanesque,
qui se moquait du roman comme le chevalier Cervantes
s’est moqué de la chevalerie, était non-seulement un
homme singulier, mais un grand cœur, un homme de
génie que les Dickens et les Marryatt peuvent cacher un
moment, mais n’éclipseront pas. Déjà il dépasse de toute
la tête la plupart des hommes illustres de sa génération et
de la nôtre.
Car il a laissé des fragments qui resteront, dont pas une
ligne n’est oiseuse ou inféconde ; leur saveur mûrit, leur
charme devient plus puissant à mesure que les mois s’écoulent. Pendant que les beautés éclatantes de Walter
Scott et de Byron commencent à pâlir, les pages longtemps
négligées et peu nombreuses de Lamb se dorent et resplendissent comme les feuilles quand l’automne vieillit. La
pensée, la rêverie, la méditation, l’érudition, l’amour de
l’humanité, l’originalité profonde, qui en sont la sève et la
force, apparaissent dans toute leur beauté. Le premier engouement en faveur de Byron et de Scott a fait place à
une admiration réfléchie ; à travers les rayons de leur gloire
on aperçoit ce qui leur manquait ; leur incontestable génie
consacré redescend à sa vraie place, et y restera. Charles Lamb va monter à la sienne. Déjà classique, on le
nommera bientôt le La Bruyère ou le Michel Montaigne de
cette grande génération anglaise.
Depuis le jour où j’entrevis Charles Lamb chez Valpy,
jusqu’à ces derniers temps, je me suis plu à l’étudier, non
comme un auteur de livres, mais comme un ami : la seule
manière dont on puisse l’accepter, si on l’accepte. Ou vous
le méprisez, objet de nulle valeur ; ou il devient votre intime, votre livre de chevet. En cela, il ressemble à Montaigne et à Cervantes, comme une miniature ressemble à
un tableau ; plus humble, plus voilé sous une apparence
bouffonne. Avez-vous l’intelligence sérieuse ? Placez-vous à
la tête de toutes choses la régularité extérieure ? Avez-vous
cette hypocrisie de la probité littéraire qui dérobe au public le vide de nos cervelles et le creux de notre savoir ?
Êtes-vous un de ceux que les trois parties d’une période
équilibrée bercent agréablement, que la subdivision régulière des chapitres remplit d’admiration et de satisfaction ? Étiez-vous né, lecteur, pour être quelque chose
d’honnête, comme un intendant, un sous-préfet, un
sergent, et non pas cet autre chose, profonde et flottante
comme la mer, qu’on appelle un penseur ? Étes-vous blessé
des digressions de Montaigue et des irrégularités de Shakspeare ? Êtes-vous d’avis que Tacite est obscur ? Alors n’abordez pas Lamb, ne touchez pas à ses extravagances !
Promenez-vous pour votre santé dans les allées bien sablées
dont Laharpe et Lebatteux se sont plu à tailler les ifs. Ne
mettez pas le pied dans les domaines touffus et boisés d’Aristophane, de Lucien, de Dante, d’Arioste ou de Cervantes. Laissez-nous aimer notre Lamb à notre guise ; gardez
votre couronne sérieuse et votre trône de fer, je n’ai pas
dit de plomb.
Charles Lamb est le dernier humoriste de l’Angleterre.
C’est le singulier produit de plusieurs contradictions. Élégance naturelle et pauvreté incurable, un tempérament
faible et une âme passionnée, le goût des arts et la chaîne
des occupations les plus fastidieuses, des amitiés de haut
parage et une vie obscure, tous les désirs et toutes les impuissances, toutes les capacités et toutes les incapacités,
voilà Lamb : une tête de géant sur un fantôme de corps.
Charles Lamb a vu le jour, ou plutôt ne l’a pas vu, en
février 1775 ; ses parents, pauvres et roturiers, habitaient
je ne sais quelle cachette ténébreuse à l’ombre du clocher
de Saint-Dunstan, au beau milieu de la Cité, non loin de
cette allée Chancery, ou de la chancellerie, que j’ai décrite
plus haut.
Ce clocher de Saint-Dunstan joue un rôle très-important
dans sa vie. On en voit l’ombre sur tous ses ouvrages, et
l’écho de la vieille horloge rouillée se fait entendre dans
tout ce qu’il a écrit. Le nom de badaud de Londres le charmait ; qui le nommait cockney ne l’insultait pas, mais le
flattait au contraire. C’était une tendre et douce imagination qui ne pouvait se dépayser et ne l’essayait pas, qui
trouvait une patrie dans un coin de terre, un souvenir dans
une feuille de parquet, et de la poésie partout. N’allez pas
aux rives lointaines, son mot d’ordre dans toute la vie, le
rapprochait de La Fontaine, avec lequel il avait plus d’une
analogie. On ne put jamais lui faire préférer les montagnes
pourprées et le grand Océan à la fumée de Londres et aux
vieux trottoirs sur lesquels il avait l’habitude de marcher.
Cet esprit sympathique avait compris combien l’accoutumance fait partie nécessaire des affections. Élevé par la charité publique dans l’école métropolitaine de Christ-Hospital, placé dans sa première jeunesse comme simple commis
dans les bureaux de la Compagnie des Indes Orientales, gratifié d’une pension de retraite, neuf années avant sa mort,
par la générosité de cette Compagnie aristocratique et bourgeoise, il est mort en décembre 1834. Voilà toute sa biographie. On peut ajouter qu’il a vécu constamment à côté
de sa sœur Marie-Anne Lamb, célibataire comme lui,
comme lui maladive et n’ayant que le souffle, sorte de duplicata féminin de sa pensée et de ses goûts, et que cette
double singleness, comme il s’exprimait lui-même, ce célibat double lui a donné tout ce que ses pâles journées ont
renfermé de bonheur. On peut dire encore que son premier recueil (Petits Poèmes) parut en 1798 ; Rosamonde
Gray, récit, en 1800 ; Jean Woodwill, tragédie, en 1802 ;
M.H..., comédie burlesque (sifflée à Drury-Lane), en
1806 ; les Specimen des Dramaturges anciens, en 1808 ;
enfin que les Essais d’Elia, ses chefs-d’œuvre, furent semés entre 1820 et 1833, dans les journaux et revues intitulées le Réflecteur, Londres, le New Monthly, Blackwood,
l’Anglais. Il donna quelques critiques littéraires à l’Examiner, publia un autre petit volume de vers sous le titre de
Poésies pour les Album ; et sa sœur Marie coopéra à la rédaction des Contes shakspeariens et des Aventures d’Ulysse, deux charmants ouvrages. Les premiers noms de la
Grande-Bretagne visitaient son obscure demeure, et, peu
de temps après sa mort, Thomas Noon Talfourd, homme
d’infiniment de goût et de grâce, publia deux volumes de
ses lettres familières, remplies de cette saveur délicate et
singulière qui n’appartient qu’à lui.
§ III.  Caractère spécial de ses œuvres et sa place dans la littérature anglaise.
 
Faire comprendre et analyser le mérite de Charles Lamb,
lui assigner une place dans la littérature anglaise et parmi
ses contemporains, ce ne sont pas des tâches faciles. C’est un
grand écrivain qui a fait de petites choses, un penseur profond qui ne s’est occupé que de puérilités, un style admirable caché sous la simplicité, l’essence du génie sans le
charlatanisme du talent.
Ce n’est pas qu’il ne possède une valeur très-réelle et
qu’il n’ait accompli son œuvre avec autant de conscience
que de persévérance ; mais les esprits superficiels sont
nombreux : aimant l’ordre visible et n’estimant que l’apparence, ils ont quelque peine à découvrir ses mérites.
Lamb, le premier des critiques modernes, le plus fin des
peintres de mœurs anglaises entre 1800 et 1830, est celui
qui a pénétré le plus avant dans l’étude de la vieille langue et
des auteurs anglais du XVIe siècle, celui qui a replacé sur
leur trône les écrivains originaux que la Grande-Bretagne
adore aujourd’hui, et livré à la postérité le tableau profond des mœurs commerciales et bourgeoises de son pays.
Il a procédé en homme de génie et non en écrivain didactique. On peut juger de deux manières les choses de
l’esprit et ses oeuvres : l’une tout administrative, qui aime
l’utile et le vaste, le réglé et l’honnête, le grandiose et le
ponctuel. C’est cette littérature qui estime particulièrement
Ginguené et Salfi comme ayant écrit en dix volumes, avec
de très-bonnes tables de matières et des dates utiles, l’histoire de la poésie et de la prose italiennes. C’est elle qui
tient en juste vénération la Bibliothèque française de l’abbé
Goujet avec ses vingt volumes illisibles et bibliographiques.
Ces écrivains sont les sergents de ville de la voie littéraire, et
je n’ai point de plainte à proférer contre eux ; ils maintiennent l’ordre, ils substituent la décence régulière à l’entraînement dangereux ; ils enregistrent comme des greffiers,
ils enrégimentent comme des enrôleurs, ils protocolisent
comme des chefs de bureau, ils réglementent comme des
employés du cadastre, ils toisent comme des vérificateurs.
Je voudrais qu’à travers l’Europe une marque distinctive
les récompensât après vingt ans de service, comme les douaniers en retraite ; mais en général ils n’ont besoin de personne, ils font tout seuls leur affaire. Ils ne dépendent pas
des éditeurs ; ils les soumettent à leur loi. Ils écrivent
beaucoup et régulièrement. Ils ont boutique, atelier, cartons, registres et caisse ; bons pères de famille, citoyens
sans reproche. L’autre emploi de l’esprit est bien autrement dangereux : il juge, s’enquiert, domine, récompense
et punit ; il est mobile, parce qu’il est profond ; rare, parce
qu’il est sérieux ; il n’a rien de machinal, de commercial,
de disciplinable ; il a ses hauts et ses bas, dépend du caprice, de l’humeur et du moment, et ne s’asservit guère
aux lois du bonhomme Richard. Souvent même il fait des
fredaines, comme Homère quand il digresse, ou Dante
quand il prend ses ennemis par les cheveux et les jette
tous ensemble dans la poêle infernale. Quel homme de
mauvais exemple que ce Byron, qui vous écrit un poème
sans plan, sur un héros qui n’est guère en culotte qu’à la
strophe deux cents et quelques ! La Bruyère, Voltaire,
Charles Lamb, Carlyle, et, récemment chez nous, de périlleux esprits, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Charles
Nodier, sont choses très à surveiller. Que faire, en statistique, en politique et en esthétique, d’un rayon de soleil ou
d’une goutte de rosée ? Quant à notre ami Charles Lamb,
c’est le plus capricieux de ces êtres indisciplinés. Il n’a,
lui, que des gouttes éparses et des rayons brisés.
Il aime les débris, et les petits débris ; il s’attache aux
ruines ; un vieux mobilier de pauvres gens l’intéresse, il
revoit l’ancienne famille et la force de reparaître. Sous cette
couche et ce vernis de l’antiquité, son doigt fait briller les
vieux visages. Un paquebot hors de service ; un ancien collége pour les orphelins, maintenant délabré et désert ; la
chambre d’un convalescent, moitié lumière et ombre, moitié parfums de douces fleurs et odeur effrayante d’éther,
moitié vie et moitié mort ; un vieux rentier qui passe d’un
pied lent devant sa boutique d’autrefois, guignant de l’œil
son cher comptoir qu’il a vendu à un autre, et ses bienheureux cartons dans lesquels il ne met plus la main ; un
groupe d’avocats d’autrefois « confabulant » dans le style
de leur temps et ne sachant pas même qu’il y a un temps
nouveau ; la vieille porcelaine, entière ou cassée, pourvu
qu’elle vienne de la Chine ou du Japon, et qu’il y ait là,
sur les flancs de la tasse, un petit mandarin ou sa mandarine, appuyés sur quelque brin d’azur suspendu dans le vague, délicieux à voir, incroyables, mythologiques et graves : ce sont là les sujets favoris de Lamb. Il a disserté
sur les commis, sur les savetiers, sur les ramoneurs, sur
la tristesse des tailleurs, sur le premier avril, sur la veille
du jour de l’an, sur les inconvénients d’être pendu, sur les
emprunteurs, sur les prêteurs, sur les proverbes, sur toutes choses, comme Montaigne. Comme lui, jamais il ne
tient sa parole. Vous promet-il de la critique, vous lisez un
conte ; un conte, voici de la critique. Il annonce quelque
récit romanesque, et votre œil attendri cherche vite quelles
peuvent être les aventures et les passions d’une héroïne
que le titre vous présente d’une manière aussi piquante
que celle-ci :
 
Barbara S***.
 
Détrompez-vous. Charles Lamb, en place du beau roman
désiré par vos larmes qui sont prêtes, vous administrera
une histoire morale sur un shilling honnêtement rendu. Il
n’est jamais ce que vous attendez ni ce qu’il devait être ; il
a tous les défauts : irrégulier comme Shakspeare, divagateur comme Montaigne, brisé comme La Bruyère, fantastique comme Sterne, frappant mille mots nouveaux, comme
Rabelais, à son empreinte personnelle, et faisant reluire les
vieux mots perdus comme La Bruyère ou Nodier ; bref,
condamnable à tous égards, et aujourd’hui même, les admirateurs de la littérature courante, les lecteurs de Pigault-Lebrun, aimant mieux les paroles que les idées, et
la grosse gaîté que le style ou la philosophie, accusent
Lamb de quaintness (74).
En effet, ses véritables aïeux sont les vieux et spirituels
humoristes de la Grande-Bretagne, Burton, Fuller, Walton le pêcheur à la ligne, et Sterne. Il a, comme eux et
Cervantes, ce doux sourire trempé de larmes et cette clairvoyance indulgente qui pardonne tout et comprend toutes
choses. Ses débuts littéraires, essais et petits vers, coïncidaient avec ce mouvement de l’esprit anglais qui eut lieu
entre 1800 et 1810, et qui rejeta bien loin l’imitation des
choses étrangères, pour revenir à l’étude de l’idiome natal
et de son génie. C’est toujours une excellente chose que de
revenir à soi. Les amis de Lamb formaient un groupe qui
marchait serré, le bouclier en avant et la hache prête,
en faveur de l’antiquité saxonne, contre les minauderies et
les puérilités de l’emprunt. Ce n’étaient pas les plus
bruyants ni les plus brillants, mais les plus profonds des
écrivains de cette époque ; perceptions vives, savoirs vastes, pensées actives ; ceux qui devaient influer sur leur
temps : Coleridge, Godwin, Wordsworth, Southey, Hazlitt. On les écoutait volontiers. On était las de Darwin, de
Mason, de Hayley et de Merry, les Pradon et les Pezay de
cette littérature. La race anglaise était fatiguée d’imitation,
de règles à la d’Aubignac, de classifications et d’honnête
médiocrité littéraire. Dès la fin du XVIIIe siècle, en Angleterre, tout le monde avait ressenti cette lassitude, et Walpole lui-même, l’ami de madame du Deffant, disait en
1765 : « Tout ce qu’on a essayé pour nous soumettre aux
lois d’Aristote et de sa docte cabale n’a pas réussi. Rien n’a
étouffé notre vieux goût d’indépendance. Nous préférons
aujourd’hui même les beautés indisciplinées de Shakspeare
et de Milton aux mérites réglés et rangés d’Addison, à la
sobriété correcte de Pope. Il n’y a pas huit jours que nous
fûmes transportés d’enthousiasme, parce qu’un nommé
Churchill nous hurla des fureurs dithyrambiques assez peu
châtiées, mais vigoureuses, et qui sentaient encore leur
vieux Dryden. »
Burns, paysan qui patoisait en écossais, homme qui
avait en lui du Jean-Jacques et du Béranger, ouvrit la
route de la poésie naïve ; Cowper, mystique comme
madame Guyon, paysagiste comme Bernardin de Saint-Pierre, le suivit. Nos innovateurs avaient d’avance ville gagnée. Ils n’innovaient pas, ils renouvelaient, ils retrempaient l’acier de leurs armes au flot national et antique, n’admettaient que le métal sorti de la mine anglaise, et voulaient que l’on se rapprochât des origines, que l’on répudiât
les ornements étrangers, que l’on fût Anglais, Saxon, Teutonique. Pour modèles, ils offraient Shakspeare, Swift,
Burton, Massinger, les vieux dramaturges d’Elisabeth. Ils
invoquaient la tradition, évoquaient le génie de la race, en
appelaient aux gloires qui parlent au cœur de la nation et
faisaient bon marché des imitateurs du paganisme latin,
pour lesquels les races du Nord n’ont jamais eu une très-sincère bienveillance. Admirant Sophocle et Tacite comme
fidèles à leur propre origine, ils voulaient que l’Angleterre
fût fidèle à la sienne. Pope, à demi français, Addison et
Dryden, Roscommon et Cowley, élèves des italiens ou des
latins, leur paraissaient des coupables. C’étaient des transfuges et des traîtres ; tout bon patriote devait leur courir
sus.
Notez que c’était le temps où un Italien menait la Gaule
au combat sous le titre romain d’empereur et à l’ombre de
l’aigle romaine ; de tous côtés s’opérait un réveil furieux de
l’esprit teutonique. Les amis de Lamb, les anti-latins, les
Saxons, avaient pour eux en Angleterre les passions du
moment, celles du passé, la force morale, la logique littéraire et l’action politique. C’était beaucoup. Ils réussirent.
Pas un d’eux qui n’ait conquis sa gloire en servant celle de
l’Angleterre. Le champ de bataille leur est resté, et ils ont
fondé leur dynastie.
N’a-t-on pas envie de se demander en passant pourquoi
cette révolution anglaise a triomphé, et d’en comparer le
résultat à celui de la révolte littéraire commencée en France
vers 1815 ? L’analogie serait trompeuse. Nous, Français,
nous n’avons pas d’antécédents germaniques ; nous sommes
Français, Gaulois, Latins. Nos origines sont Villehardouin,
écrivain latin avec des terminaisons romanes et des contractions de décadence ; Joinville, Froissard, Marot, Rabelais et Ronsard, tous latins. Récemment les plus délicats et
les plus fins parmi les esprits qui tentaient la révolution littéraire, comprenant la situation, essayaient de ramener
l’admiration publique vers Ronsard et Du Bellay ; mais
qu’étaient-ce que Ronsard et Du Bellay ? Étaient-ils, comme
Montaigne et Marot, les représentants exacts de la France
et de son génie, nos Shakspeare ou nos Bacon ? Non, certes ; ils étaient fort italiens, très-latins et un peu grecs. Là
était le malheur, là l’impuissance de notre réforme, là
aussi la puissance et le succès de la réforme anglaise.
Quiconque voudra jouer un rôle supérieur dans nos annales littéraires nous ramènera autant que possible à cette
sève de génie qui nous distingue des autres races, et qui
se retrouve, brillante, limpide et caustique, chez Voltaire et
Marot, comme chez Molière et d’Aubigné, Montesquieu et
Fontenelle. Cette sève, c’est le jugement net, critique, rapide, la facilité de tout comprendre, de tout communiquer,
de tout mettre à sa place et dans son ordre. Quiconque a
possédé ce talent a été éminemment français. On ne peut
nous rendre de plus grand service que de nous débarrasser
des scories étrangères, tout en nous faisant profiter des acquisitions et des conquêtes du génie étranger. C’est ce
qu’ont fait, toujours fidèles à notre instinct national, et les
amis de Boileau en 1650, les Montesquieu et les Voltaire
un siècle plus tard. Quant aux Ronsard qui ont écrit en
grec, aux Saint-Évremond qui ont écrit en anglais, aux
modernes qui voudraient écrire en allemand, leur succès
est impossible.
Vers 1650, la France intellectuelle avait donné l’exemple
d’une transformation étrangère. Nous n’écrivions plus alors
en français, mais en espagnol ; madame de Motteville, Voiture, Balzac, Richelieu, se servaient d’une langue castillane qui n’avait que le simulacre français. Il fallait l’arracher
à trois pédantismes, à la manière italienne d’Achillini, à
l’ampoule espagnole de Marini, à l’hellénisme de Ronsard ;
de même la prétention de Dorat, la fadeur des imitateurs de
Pétrarque, la pâle rhétorique de Longin, imité par Blair,
réclamaient au XVIIIe siècle, en Angleterre, la main des réformateurs. Boileau, Racine et Molière rappelèrent le génie national à sa vérité et à sa source ; leur rôle et leur
œuvre sont ceux de Southey, de Coleridge, de Charles
Lamb en 1793.
Entre Shakspeare et Pope il y a un monde. Entre Baïf
déifié et Boileau maudit, il n’y avait pas de différence d’école ; il n’y avait qu’une différence de talent. Renverser
Voltaire pour édifier Ronsard, c’était ne rien détruire et
ne rien créer ; Ronsard était le père légitime et farouche
de Racine et de Voltaire. Les fils avaient été plus français,
plus purs, moins pédantesques que les pères, mais la descendance restait irrécusable. En vain eut-on demandé à la
France de briser cet instrument poétique, modelé par Ronsard sur le type grec, instrument dont il avait tiré des accords
inégaux, et que d’autres avaient merveilleusement exploité.
La tragédie de Jodelle, de Garnier, de Rotrou, c’est la tragédie de Racine. Ici elle a des haillons pour langes, c’est
son pauvre berceau ; là elle se drape dans l’élégance de la
pourpre, c’est sa splendeur. Devait-on espérer que nous
adopterions, après dix siècles, le point de vue germanique ?
Impossible tentative. Nos voisins avaient poursuivi une réalité ; nous, une chimère ; nous sommes classiques malgré
nous. A force de continuer la chasse aux fantômes, de
chercher une nouveauté qui n’était pas neuve, une originalité qui n’était pas originale et une France littéraire qui
n’était pas française, élevant d’une main ce que l’on détruisait de l’autre, classiques en se moquant des classiques,
étrangers en adorant la France ; à force de s’abreuver de
cette innocente et dangereuse ivresse, on a fini par
se dégoûter de tout, de la révolte comme de l’ancien régime. Ce que nous devons craindre aujourd’hui, c’est l’excès de la réaction, le dédain de la liberté de l’esprit ; l’excès appelle l’excès. Après l’égalité du citoyen Robespierre,
l’empire du grand Napoléon ; après les orgies le remords.
« Allez donc, enfants (dirait le Timon de Shakspeare), traversez la liberté, puisque vous ne pouvez vous y tenir.
Prosternez-vous comme des esclaves et baisez les tapis du
sultan, après avoir joué les satrapes. Vous venez de maudire Racine ; vous allez adorer tout-à-l’heure son bâtard
Campistron. Vous aviez le vertige et le délire avant-hier,
demain la timidité va vous reprendre. J’entends déjà la
petite clochette des bouffons et le grelot de la satire facile ;
vous allez recommencer contre Shakspeare la bacchanale
mise en train contre Racine. On vous permet la puérilité
de vos retours ; vous permettrez la pitié à ceux qui vous
voient. »
Laissons à Timon ses accens amers, que notre Lamb ne
lui aurait certes pas empruntés à propos de choses littéraires. Il s’est vu dédaigné pendant plus de dix années sans
se plaindre et sans s’étonner. Jusqu’en 1815, pas un éloge ;
à peine une mention dans les journaux avait ébruité son
nom. Pas un petit coup de trompette pour ce talent fin et
supérieur. Même les amis de Lamb, à l’exception de Southey et de Coleridge, grands esprits qui le comprenaient,
s’occupaient assez peu de l’humoriste, dont les singularités
innocentes étaient plus connues que son talent. Il avait cependant son petit monde, composé d’un seul homme. Talfourd, alors jeune et d’une grande délicatesse d’esprit, lui
avait consacré un article dans le Pamphlétaire de ce Valpy
dont j’ai parlé. Lamb, introduisant Talfourd auprès de
Wordsworth, lui dit : « Je vous présente mon public. »
Le gros du peuple qui lit eut quelque peine à se rapprocher de Lamb. Lamb avait pris la réforme trop au vif et au
sérieux, sans concession et sans tempérament. Son retour à l’ingénuité de la pensée et à l’antiquité fière de l’expression était d’une franchise déterminée ; dans les petits
chefs-d’œuvre qu’il nous a légués, c’est lui qui a pris le
plus résolument ce parti de l’insulte aux procédés d’imitation
embrassés par Mason, Hayley et les coryphées du siècle
précédent. De l’étude pédantesque, Lamb revenait à l’étude de l’homme ; des pastiches, à la nature.
C’était nouveau. L’auteur même de Junius, le roi de ce
temps-là, est artificiel. Je ne lui reproche pas son amertume, c’est la sève de la polémique ; ni son injustice,
c’est le fond du combat politique. Mais son antithèse a toujours deux tranchants, sa phrase a toujours deux pointes,
sa métaphore a toujours deux lames curieusement forgées.
Tout cela brille, et cependant on voit le mensonge et le labeur. Cette forme et ce talent, tout extérieurs et factices,
auxquels le public était accoutumé, étaient fort éloignés de
Lamb, qui se peint lui-même lorsqu’il parle d’un de ses
vieux et chers auteurs : « A sweet, unpretending pretty-manner’d matterful creature, sucking from every flowert
making a flower of every thing ; – une douce créature,
aux formes élégantes, ne prétendant à rien, pleine de suc,
picorant sur toutes les fleurs, et faisant de toute chose une
fleur. » Il advint qu’un critique du Quarterly, rendant
compte des produits les plus récents de la littérature anglaise, non seulement sauta à pieds joints par-dessus notre
Lamb, mais lui lança la ruade suivante : « Je ne crois pas
devoir nommer une sorte d’idiot qui marche à la queue
des réformateurs, et qui a fait des sonnets dignes de sa
prose, et de la prose digne de ses sonnets. » Lamb ne s’indigna pas. Il était accoutumé au train des choses humaines.
§ IV.  Lamb dans le monde. – Ses rapports avec Godwin et Coleridge. – Sa sœur Brigitte.
 
Le sort lui avait prodigué les mauvaises chances, comme
pour le punir de cette dose exagérée de sensibilité, de
grâce et de talent, dont il était doué. Son bégaiement l’éloignait de la chaire sacrée, où il eût occupé une noble
place. Sa tournure hétéroclite ne lui permettait guère d’espérer les consolations de la sympathie féminine. Commis
dans les bureaux de la Compagnie, il n’entendait autour de
lui que discours bizarres, et ne voyait que mœurs antipathiques. « Ici, dit-il à Coleridge, personne ne sait le nom
de Cowper ou de Burns. Ils rient quand je lis le Nouveau-Testament. Ils parlent une langue que je ne comprends
pas ; je cache des sentiments auxquels ils ne comprendraient rien. Je ne peux causer qu’avec vous par lettres et
avec les morts dans leurs livres. Ma sœur est une compagne adorable, mais ce n’est plus une compagne, c’est moi-même. Nous n’avons rien à nous apprendre mutuellement.
Nos connaissances, nos plaisirs viennent des mêmes sources. Nous avons lu les mêmes livres, vu les mêmes gens,
fait les mêmes choses et contracté les mêmes goûts. Elle
est malingre comme moi ; je suis ami de la solitude comme
elle. Dans notre petit cercle de devoirs et de relations, sans
amis, presque sans livres, pieux l’un et l’autre, mais
n’ayant pas l’habitude des pratiques dévotes, nous sommes
bien isolés, et il nous faut des lisières pour que nous ayons
le courage de marcher encore. Continuez, cher Coleridge,
à vous souvenir de nous. et à nous laisser voir que vous
vous souvenez de nous. Je ne puis ajouter à votre bonheur
que ma sympathie. Vous pouvez bien davantage pour le
mien, vous pouvez m’apprendre la sagesse. » – « Je n’ai
rien à vous écrire, dit-il dans une autre lettre, point de
sujet à traiter ; je ne vois personne. Je reste assis, je lis, je
me promène seul ; je ne sais, n’apprends, n’entends rien.
Quant à la gloire, elle ne pense pas à moi, ni moi à elle.
Je ne suis pas né dans mon temps ! » – Pauvre Lamb !
tout ce qui est exquis et rare n’appartient pas à son temps,
– mais au Temps.
Dans sa première jeunesse, une jeune quakeresse, d’une
figure charmante et d’une vivacité d’esprit que rendait
plus piquante la sévérité du costume et des mœurs,
Hesther Savory, lui avait inspiré un sentiment vif et passionné qui l’avait captivé plusieurs années ; le pauvre
homme, par son bégaiement incurable et sa disproportion
bizarre, n’avait jamais osé l’avouer à celle qui en était l’objet. Hesther demeurait à Penton ville ; tous les matins d’été,
elle se promenait sur le mail. Lamb ne manquait pas de
s’y rendre, sans jamais lui dire un mot de son amour. Ce
fut une grande épreuve, on peut le croire, que cette
passion, ce silence et cette conscience, humble infériorité, chez une âme aussi tendre et pour un homme aussi
supérieur. Cette torture, à laquelle il survécut et qui le
désabusa pour toujours, fut mère de ses plus aimables et
de ses meilleures poésies. Quand il les recueillit et les publia, il écrivit à Coleridge ; « Ainsi, je dis adieu, et sans
plus de pompe, à un amour cruel qui a régné si royalement
et si longtemps sur moi ; c’est ainsi que je le couronne de
lauriers, que je le renvoie triomphalement, et que je le
mets solennellement à la porte, heureux et bien joyeux de
ne plus ressentir cette faiblesse. Je suis marié au sort de
ma sœur et de mon pauvre vieux père, cher Coleridge ! »
En 1803, lorsque Hesther mourut, la poésie et l’amour se
réveillèrent dans le cœur de Lamb, et produisirent ce charmant poème, qui se terminait par deux stances que le
calme apparent de la diction rend plus touchantes :
« Vous êtes donc partie avant moi, ma piquante voisine,
ma belle Hesther ? partie pour le pays silencieux et inconnu ! Ah ! vous reverrai-je encore, Hesther, comme autrefois, par quelque matinée d’été ? Retrouverai-je cette
lumière joyeuse de vos regards, qui marquaient de bonheur toute une journée, – bonheur ineffaçable, avant-goût
du ciel, pressentiment divin (75) ! »
Il transporta toutes ses affections sur sa sœur, celle qu’il
nomme Brigitte dans les Essais d’Élia, et lui dédia son
premier recueil de poésies. On lit ces mots sur la première
page du recueil : – « Ces poésies, en petit nombre, filles
de l’imagination et du cœur, nées lorsqu’aux heures de loisir la paresse et l’amour les faisaient éclore, je les dédie à
Marie-Anne Lamb, ma meilleure amie et ma sœur ! » –
Et plus bas, ce sonnet, l’un des plus beaux de la langue
anglaise : – « Amie de mes jeunes années, compagne
chère de mes jours d’enfance, mes joies furent tes joies et
mes peines tes peines. Tous deux pélerins pauvres, nous
marchâmes du même pas dans ce rude chemin qu’on
nomme la vie. La route est solitaire et dure. Égayons-la
de notre mieux par quelque chanson joyeuse et quelque
bon conte d’autrefois. Ainsi font les voyageurs, faisons de
même ; nous parlerons aussi des chagrins qui sont passés,
des douleurs que Dieu a guéries, des grâces accordées par
lui, et de son amour tempérant sa justice (76)... »
Cette sœur, qui était un fac-simile de son esprit et de
ses goûts, le consola et le soigna avec ces merveilleuses
ressources de dévoûment que les femmes connaissent.
« Je ne peux guère vous dire, écrit-il à Wordsworth, tout
ce que je trouve en elle ; personne ne me comprendrait.
J’ose à peine la clouer ; ce serait me vanter moi-même ;
d’ailleurs elle ne le voudrait pas, et je ne puis lui rien cacher. Elle est plus âgée, plus sage, meilleure que moi ;
quand je veux oublier mes sottises et mes fautes, je pense
à elle. Elle partagerait tout avec moi, la mort comme la
vie. Je l’ai taquinée, je l’ai fatiguée, depuis bientôt cinq
ans, de mes incroyables façons d’agir, et tout cela n’a fait
que l’enchaîner plus profondément à mon existence, telle
quelle. Ma pauvre Marie a vu, il y a huit jours, dans une
vente publique, une sainte Famille de Léonard de Vinci,
et a fait ces petits vers sur un grand tableau :
 
Maternal Lady, with thy virgin grace,

Heaven-born thy Jesus seemeth sure,

And thou a virgin pure.

Lady most perfect, when thy angel face

Men look upon, they wish to be

A Catholic, Madonna fair, to worship thee (77).




 
Cette âme ingénue, qu’une sensibilité délicate avait toujours dominée, ne pouvait souffrir le jargon sentimental. Un
jour Coleridge, dans un de ses poèmes élégiaques, l’ayant
nommé mon doux Charles, avait plaint « ce triste prisonnier de Londres, le plus sensible des hommes, qui du fond
de son cachot devait regretter si amèrement la nature. »
Lamb se fâcha tout de bon. « Ah çà ! dit-il, ne m’imprimez plus de cette manière, et ne me faites pas si tendre.
Mes vertus sont hors de sevrage ; toutes vos épithètes larmoyantes m’affadissent le cœur, et je ne veux pas porter
d’affiche sentimentale, s’il vous plaît. »
Il fut exposé, comme nous le sommes tous, aux petites
avanies de la vie publique et littéraire. Il eut son insulteur, son calomniateur, son parodiste et même sa caricature. Dans une gravure où le fameux Gillray avait donné
une tête d’âne à Coleridge, Lamb se trouvait orné d’une
tête de crapaud, et son ami Southey d’un occiput de grenouille. Le soir du jour où cette caricature avait paru,
Godwin, grand écrivain doué par le ciel du talent de ne
rien dire et de ne rien faire à propos, et qui ne paraissait
guère dans un salon que pour y pratiquer les silencieuses
combinaisons du whist, rencontra Lamb, avec lequel il
entama une discussion assez vive. Godwin n’était pas de
force à la soutenir ; les charmantes saillies de Lamb, ses
caprices, ses épigrammes fines et ses arguments cachés
sous une ironie enfantine déconcertèrent bientôt le philosophe, qui s’écria d’un ton fort cynique : « Ah çà,
monsieur Lamb, êtes-vous crapaud ou grenouille, ce
soir ? – Je suis mouton (Lamb), et je vous tends les
pattes, » répondit Lamb en souriant. Ils restèrent fort bons
amis.
Cette patience angélique, que je retrouve dans son style
pur, ferme, concis, courageux, fut mise à l’épreuve par
plus d’une barbarie et d’une amertume. Il faut lire le récit de sa jeunesse dans sa description de Christ-Hospital,
et de ses jours de congé quand il était écolier. « J’en ai
gardé, dit-il, la vive mémoire. Jamais les longs jours de
l’été ne reviennent sans m’apporter ces tristes et ineffaçables souvenirs. J’en suis obsédé encore aujourd’hui. On
nous mettait à la porte, tout bonnement, pour la commodité et l’agrément des maîtres, et nous pouvions faire ce
qu’il nous plaisait de notre temps, que nous eussions ou
non de l’argent dans nos poches, des amis, ou seulement
la ville de Londres et ses rues désertes pour y courir. Je
me rappelle mes excursions forcées et nos parties de natation dans le New-River, pendant que de plus heureux allaient trouver le toit paternel et s’asseoir à la table de la
famille. Gais comme des hirondelles, nous nous envolions
à travers la campagne et nous mettions habit bas sous la
première ardeur du soleil ; puis c’étaient des jeux sans fin
et des ébattements de jeunes truites dans le courant des
eaux fraîches. Nous gagnions de l’appétit, hélas ! un appétit fort inutile ; la plupart d’entre nous étaient aussi légers d’argent que possible, et notre morceau de pain
matinal ne pouvait pas nous mener loin. Les bœufs dans
la prairie, les oiseaux dans le ciel et les poissons dans l’eau
trouvaient leur pâture accoutumée. Pour nous qui n’avions rien, la beauté même du jour, l’exercice, le sentiment de la liberté, aiguisaient encore cette faim terrible
et déplacée. Oh ! quelle langueur et quel épuisement,
lorsque, la nuit tombée, nous revenions trouver le
souper attendu, moitié joyeux et moitié tristes de dire
adieu à ces heures d’une liberté douloureuse ! »
« – On ne sait pas assez, ajoute-t-il, combien les
hommes sont barbares quand ils sont à la fois esclaves et
maîtres ; sous-tyrannie où la bassesse se mêle à la férocité, cruautés de petits Néron !... » Et il les raconte avec ce
mélange adorable de mélancolie piquante, d’amertume qui
pardonne et de grâce joyeuse ; admirables dons, moins de
son talent que de son âme. Les traits les plus comiques
sillonnent ce récit charmant et triste ; il faudrait tout citer, par exemple le portrait de ce maître violent qui avait
deux perruques, la perruque colère et la perruque des
bons jours. – « Celle-ci était sereine, poudrée à neuf, de
bon augure et souriante ; quand elle paraissait, une longue traînée de sourires courait sur nos bouches d’écoliers, et nous fermions bruyamment nos livres, en regardant fixement cette heureuse perruque. L’autre, mal peignée, terrible, rouge, jaune, défaite, nous parlait de fréquentes et sanglantes exécutions ; jamais comète n’a prédit
plus juste : le bonhomme avait la main lourde. » – C’est
de ce bonhomme que Lamb dit si plaisamment : « Il mourut, et très-dévotement. Si de petites anges l’emportèrent
au ciel, comme c’est la coutume, je souhaite qu’ils n’aient
eu que des ailes et des têtes, mais pas ; sans quoi, certainement L.... leur aurait donné le fouet chemin faisant. »
A côté de ces saillies si drôles, vous trouvez exprimés,
avec une simplicité qui en cache la profondeur, d’admirables résultats de philosophie pratique sur les caractères
dans l’enfance, leur développement, leur diversité, sur
l’adolescence et l’éducation du pauvre, sur la cruauté et
l’imprévoyance sociale à cet égard. Il n’a pas gardé de
rancune. « Je ne reviens point sans plaisir, dit-il quelque
part, à ces premiers jours pauvres de ma vie, qui n’a jamais été riche, à ce printemps désert de ma jeunesse,
quand l’espérance faisait marcher devant moi sa colonne de
flamme. Hélas ! l’âge mûr n’a plus devant lui pour le guider que la colonne de fumée ! »
Ceux qui l’ont le plus rudement éprouvé, ce furent les
éditeurs. Malheureusement Lamb n’avait pas rencontré
comme Godwin un de ces commerçants qui ne se contentent pas d’être matériellement probes, mais qui ont l’âme
élevée. Ce n’est pas un fait nouveau dans l’histoire littéraire que la sympathie, je ne dis point généreuse, mais
noble et naturelle, entre ceux qui fournissent au génie ses
moyens de communication avec le public, et le génie lui-même ; et les Manuce, et les Alde, et les Étienne, et en
Angleterre les éditeurs de Godwin, de Thomas Moore, de
Walter Scott (78), ont assuré la fortune de leur maison, en
s’associant d’une manière intime et sur un pied égal avec
les talents qu’ils enrichissaient. Lorsqu’une méditation
trop ardente ou une étude trop soutenue avait fait négliger aux Érasme, aux Bayle, aux Spinosa, et récemment à
Godwin, à Scott, à Burke, à Thomas Moore, le soin de
leur richesse, c’était chez leurs éditeurs que se radoubait
cette chaloupe, qui se remettait en mer et rapportait à
l’un cent mille sterling pour un poème, à l’autre une
maison de campagne pour un roman. Lamb, timide,
studieux et capricieux, n’avait trouvé que des corsaires.
Son talent exquis et supérieur le laissa pauvre et dépendant ; il travaillait sa pensée plus que son succès, et il aurait fallu à un éditeur une supériorité bien rare pour deviner le parti qu’il y avait à tirer de son charmant génie.
Les tristesses du talent et ses naturelles infirmités, jointes,
chez Lamb, aux mauvaises chances de la fortune, ne trouvèrent de sympathie que chez ses égaux, les grands esprits
de l’époque, Southey, Coleridge, Wordsworth : sympathie
stérile ; les braves gens qui imprimaient ses œuvres et qui
connaissaient sa délicatesse lui jouaient tous les tours du
monde. Ils faisaient composer sous son nom des pages misérables qu’ils lui attribuaient et qui paraissaient dans
leurs albums. Ils lui renvoyaient sans les payer quelques-uns des plus délicieux vers qu’il ait composés, sous prétexte que le public n’était plus de ce goût, que la décence
et les mœurs exigeaient un coloris moins vif, une sensibilité moins expansive. Et le pauvre Lamb écrivait à Procter (79) : « Mes éditeurs m’apprennent que je deviens indécent ; cela m’étonne. Je ne m’en doutais pas. Je croyais
que mes œuvres en général, et en particulier ma Rose-monde, étaient modestes, voire même assez morales.
Quand j’ai reçu la lettre qui m’annonce le refus de mes
maîtres pour crime d’immoralité, je me suis écrié tout naturellement : « Au diable les contemporains ! Dorénavant
je n’écrirai plus que pour mes aïeux ! » – Il laissa faire ces
chers messieurs, et il eut raison, ils étaient plus forts
que lui ; mais quand un de ses amis, homme de talent et
quaker, Bernard Barton, voulut quitter sa boutique pour
vivre du métier des lettres et se soumettre à cette horrible
loi de la littérature marchande, Lamb lui écrivit : « Jetez-vous du sommet d’un rocher sur des piques aiguës, cela
vaut mieux. Ne vous restât-il que cinq minutes de loisir,
profitez-en, jouissez-en plutôt que de devenir l’esclave de
ces doux messieurs. Ils sont plus Turcs que des Tartares
et plus Tartares que des Turcs, lorsqu’ils ont un pauvre
écrivain à leur merci. Jusqu’à ce jour ils ne vous ont pas
tenu ; craignez leurs griffes et sauvez-vous. Je ne connais
pas un être, devenu le nègre de ces rois, qui ne préférât
être tisserand, vannier, savetier, remouleur. Vous ne savez pas quels rapaces personnages ce sont ! Demandez à
Byron, à Southey, aux meilleurs et aux plus grands. Oh !
vous ne savez pas, puissiez-vous ne jamais savoir les misères d’une vie gagnée à la pointe de la plume, l’esclavage
effroyable que c’est de dépendre d’un libraire, de faire de
sa cervelle une écritoire, un pot à bière et un objet de
spéculation pour autrui ! D’ailleurs tout éditeur nous hait
et doit nous haïr : il a l’argent, nous avons la gloire. Il est
très-satisfait quand nous mourons de faim ; cela le venge
et l’assure de son pouvoir. Nous sommes leurs ouvriers, et
nous leur volons la considération et le crédit ! Ils nous
tordraient le cou pour mettre un denier dans leur poche !
A votre comptoir, cher Barton, et fuyez la vie littéraire ! »
Un anathème aussi foudroyant ne peut être équitable,
mais il faut bien que cette violente sortie ait quelque fonds
de vérité ; peu de temps auparavant, le même Barton
avait reçu de lord Byron les mêmes avis : « Ne vous
fiez jamais au métier d’auteur ; faites-vous indépendant,
afin que l’on vienne à vous. Si vous rester dépendant,
vous saurez ce que c’est que de vendre sa pensée à qui
la méprise. » Malgré ces déboires, Lamb se taisait. Il
était commentateur, traducteur, annotateur, essayiste,
et n’arborait pas écriteau de génie. Il collaborait aux
journaux modestement, toujours fort maltraité par ceux
qui, en Angleterre (à Dieu ne plaise que je médise
de la France !), ne jettent l’argent et n’offrent de révérence qu’à ce qu’ils redoutent. Il a passé simplement,
doucement, timidement, presque sans renommée. Il survit à ceux qui le dédaignaient ; et après lui, quelque bon
qu’il fût, il en a flétri plusieurs ; – juste et définitive vengeance (80) !
Ses plus remarquables Essays sont relatifs à Londres et
aux mœurs de la Métropole. Au centre de la ville, et de ce
cœur commercial qu’on appelle la Cité, il triomphait.
Il s’était associé à cette cité, il vivait de la vie cockney, de
la vie badaude ; chaque borne du trottoir et chaque pavé
du chemin lui apportaient un écho agréable. Il n’avait pas
comme Jean-Jacques, auquel il ressemble par les bons
côtés, transformé sa sensibilité en égoïsme, et créé pour son
usage un moi immense, toujours vibrant, éveillé, avide,
susceptible, souffrant, blessé, insatiable ; au lieu de concentrer sa sensibilité en lui seul, il l’avait épandue et versée au dehors. Mercier bonnet-de-nuit, la parodie de Jean-Jacques, et Rétif de La Bretonne, cette horrible caricature
de Mercier, peuvent, de quelque façon grossière et débraillée, nous donner une idée faible et lointaine de l’attachement de Lamb pour Londres, sa ville natale. Ce qu’il a
surtout peint et analysé, ce sont les petits asiles inobservés, les vieux recoins ignorés, les cachettes curieuses, les
ruines intéressantes ; de ces curieux tableaux, il a fait des
chefs-d’œuvre.
Il a aussi écrit de la critique, jamais amère, jamais dure.
C’est lui qui a le premier indiqué le vrai mérite de Shakspeare, mérite de philosophe et d’observateur plutôt que de
metteur en scène. Comme Tieck en Allemagne, il a ravivé
la critique par la sensibilité. S’il eût disposé librement de
sa vie, il eût fait renaître la douce et profonde ironie dont
Cervantes possédait le secret ainsi que La Fontaine. Cette
ironie ne ressemble ni au coup de dent de Boileau ni à la
morsure des deux serpents qui se nomment Swift et Voltaire, ni au coup de fouet léger dont Sterne vous effleure
comme l’enfant des rues frappe le passant. Lamb a donné
plus d’un exemple de ce talent rare.
On sait combien la loi anglaise est compliquée et obscure, et par quel extraordinaire mélange de mots normands, de coutumes féodales, de lois romaines, d’usages
municipaux et de décisions contradictoires, les Anglais suppléent à l’absence d’un code. Dans une lettre à Procter,
Lamb, inventant un procès imaginaire, se moque admirablement de ce chaos obscur.
« Imaginez, cher ami, qu’une affaire vient de m’advenir, laquelle m’embrouille et me taquine à la mort ; je ne
sais comment en sortir, et je vous appelle, inutilement hélas ! à mon secours. Si vous ne me tirez de là, je ne me
débrouillerai jamais tout seul. Donnez-moi conseil, je vous
en prie, vous qui savez à fond la loi anglaise. Voici le cas.
La veuve de mon frère a, du vivant de ce dernier, fait un
testament par lequel elle me nomme seul exécuteur testamentaire. Elle lègue, par ce testament, quarante acres de
terre labourable qu’elle possédait sous covert-baron (81), à
l’insu de son mari, elle les lègue, dis-je, aux héritiers
d’Élisabeth Dowden, sa fille, mais d’un premier lit ; elle
les lui lègue en fief simple, mais recouvrable par amende ;
une propriété inféodée, songez bien à cela, car c’est là le
point de la difficulté. Cette propriété est soumise en outre
au leet et au quit rent. Toutes les précautions sont prises
dans l’acte, pour que le mari, Isaac Dowden, ne puisse pas
se rendre maître de la propriété. Ce même mari, de son
côté, étant venu à mourir aux Indes Orientales, a laissé un
autre testament, qui lègue cette même propriété aux héritiers de son corps, non enfants de sa femme, car il paraît
que la loi du pays permet aux enfants naturels d’hériter.
Les tribunaux indiens avaient été saisis de la cause, que l’on
a renvoyée, par un certiorari, devant l’échiquier d’Angleterre. Étant exécuteur, dois-je poursuivre ici ou renvoyer
la cause aux suprêmes sessions de Bengalore, ou encore demander le renvoi devant le conseil privé ? C’est là la question.
Comme tout le petit avoir d’Élisabeth Dowden s’y trouve
engagé, je veux prendre les moyens les plus convenables et
les moins coûteux de la tirer d’affaire. M. Burney pense
que nous trouverons un précédent de même nature dans
l’ouvrage de Fearn. On contingent remainders, chap. CLXX,
sect. 15. Lisez ce chapitre à tête reposée, mon cher ami,
et dites-moi ce que vous en pensez. La difficulté gît dans le
pouvoir que le mari a ou n’a pas d’aliéner in usum, l’inféodation dont il était saisi ne se trouvant que collatérale, etc., etc. »
Procter fut dupe de cette mystification sérieuse. Lamb
s’est moqué avec la même douceur enfantine et profonde
des théories de Gowin, des fureurs de Cobbett, des audaces de Southey, son ami, des investigations métaphysiques
de Coleridge, des symboles et des symbolistes allemands :
« Ces messieurs trouvent partout des types et des symboles ; à les en croire, il y aurait une allégorie dans l’alphabet, un mythe dans bonjour et bonsoir. L’honnête Don
Quichotte se tourne en mythe. Moi, j’aime autant croire
qu’Agamemnon signifie le taux de la rente, et que le divin
Apollon est un autre mythe représentant la mercuriale
des blés pour la semaine passée. De ce que l’Espagne regorgeait de romans de chevalerie, ce n’est pas une raison
de penser que Cervantes ne pouvait pas sourire en les lisant ; et de ce qu’il était profondément imbu et imprégné
de leur essence, il ne faut pas conclure qu’il n’avait point
envie de s’en moquer. » Même dans ses lettres familières,
on retrouve ce que les Anglais appellent humour, peut-être
le plus haut point du génie (82) ; le sentiment de l’infini entrevu dans les petites choses, le signe de la disproportion
incurable entre nos misères et notre âme immortelle, entre nos désirs et nos impuissances ; l’échappée de vue qui
nous montre le ciel par le soupirail d’une caverne. Lamb,
qu’il parle d’un tailleur ou d’une épopée, ne perd jamais
la simplicité. « Cultivez la simplicité, dit-il à Coleridge,
l’art n’admet rien de pénible dans la forme. Je ne connais
pas de serres chaudes au Parnasse. Tout doit venir de soi-même, naïvement et simplement, au grand jour du soleil.
Les plus modestes boutons sont charmants, et l’expression
tout ingénue nous ravit quand elle vient d’elle-même s’épanouir sur la tige. »
Southey lui avait envoyé son grand poème oriental, ce
Kehama, l’incarnation britannique du Mahabharat et des
Vedas, œuvre pleine d’une liberté qui s’évapore en licence,
d’une grandeur qui brise les limites du monde, d’une facilité de versification et de langage qui se perd en diffusion
et en mollesse. « Savez-vous, dit Charles Lamb à son ami
Southey, qui venait de lui adresser cet ouvrage, savez-vous
que je me trouve mal à l’aise dans votre épopée ? Mon pied
ne pose pas au milieu de ces immenses espaces ; ces systèmes
indiens me gênent ; vos précédents travaux me semblaient
plus confortables. J’ai l’imagination timide ; je suis là comme
un paysan dans un trop grand palais, ou comme un petit
oiseau dans le sixième ciel ; je m’y perds. Donnez-moi
des dieux qui aient un peu moins de soixante bras et des
espaces que je puisse mesurer de l’œil. Je me trouble et
nage misérablement dans ces latitudes incommensurables. »
Si naïf, si simple, si pauvre, si bizarre, bégayant, sans
crédit, sans fortune et sans appui, que serait devenu
Lamb, esclave de son bureau et de ses livres de compte, si
d’honnêtes et de nobles cœurs ne l’avaient apprécié, soutenu et consolé ? L’Angleterre de cette époque gardait encore une certaine saveur sauvage et bizarre (83) qui favorisait
les excentricités du talent. Lamb aurait eu peu de secours
à espérer d’une civilisation plus polie, plus avancée, moins
indulgente, et qui n’eût pas donné place et droit d’asile
aux étrangetés du génie ou aux épaves de la fortune ? Il y
serait mort dans un grenier, au milieu des rires sardoniques de ses amis les plus tendres. Que n’aurait-on pas
dit de sa pauvreté, de ses dépenses en vieux livres, de sa
vie intime passée avec sa sœur, si les Coleridge et les Southey ne lui avaient fait un rempart de leur amitié tendre
et constante ?
Les vieilles civilisations sont si crédules au mal, si
fausses et si lâches, si bassement prosternées devant la fortune, si étourdies et si féroces, si dignes de l’anathème
d’Alfieri, quand, en 1789, il criait aux Parisiens par la portière de sa voiture : « Adieu, tigres qui êtes des singes, et
vous singes qui êtes des tigres ! » La légèreté de nos malices et la lâcheté inexorable envers la faiblesse sont les mêmes à Londres qu’à Paris ; mais Lamb eut le bonheur de
rencontrer quelques âmes d’élite.
Il faut l’entendre raconter son émancipation inattendue « Je me croyais depuis longtemps, dit-il, peu
propre à l’emploi de commis, et l’idée de mon incapacité me remplissait de terreur. J’en maigrissais ; j’attendais une crise ; ma servitude plumitive envahissait
mon sommeil, et l’esclave du jour devenait par terreur le
serf de la nuit même. Je m’éveillais en sursaut, rêvant à
une addition manquée, à une erreur dans la colonne des
mille, à une tache d’encre sur un total. Mes cinquante ans
allaient sonner ; me racheter devenait impossible ; nul espoir. Je m’étais incarné à mon bureau ; ce bois fatal m’était entré dans l’âme.
Mes confrères me plaisantaient quelquefois sur mes
craintes et ma pâleur ; je ne savais pas que les maîtres de
cet empire (84) en eussent la connaissance ou le soupçon. Enfin, le 5 du mois dernier, (jour à jamais mémorable dans
mes annales), L…, sous-directeur, me prit à part et me
dit : « Seriez-vous malade ? Je ne vous trouve pas bon visage. »
– Je convins que je souffrais un peu, mais je prétendis
que cela se remettrait, que j’irais mieux bientôt, tant j’avais peur de voir tomber le lien qui m’enchaînait à l’ennui,
mais aussi à la vie. Il me quitta en prononçant quelques
mots de consolation et d’amitié ; l’épine restait enfoncée dans mon sein : on ne se fiait plus à moi, je me repentais de mon imprudent aveu, je venais de fournir des armes contre moi-même, je me voyais congédié. Ainsi se
passa une semaine de profonde anxiété, la plus affreuse semaine de ma vie, et, le 12 avril, vers huit heures, comme
je quittais ma table, on m’appela, et je dus comparoir devant les directeurs assemblés dans salle de leur conseil. –
Allons, me dis-je, le moment est venu ; on n’a plus besoin
de mes services, on va me le dire, c’est fini.
« Ils étaient trois dans ce redoutable cabinet. Je vis un
sourire se former et s’épanouir sur la figure ronde de
L..., ce qui me rassura un peu ; puis le vieux B..., commençant une harangue en forme, me fit compliment de
mon assiduité, de ma capacité commerciale. (Diable ! où
veut-il en venir ? me demandai-je. Je ne m’étais pas douté
de mes mérites.) Puis il s’étendit sur la convenance d’une
retraite, à l’âge où la fatigue des affaires se fait sentir (mon
cœur défaillait) ; et après m’avoir questionné sur mes ressources, mes revenus (question oiseuse) et mes propriétés,
il termina son oraison par une proposition qui me surprit
bien davantage, et que ses deux graves collègues appuyèrent d’un signe de tête lent et solennel. La Compagnie,
que j’avais si bien servie (sans m’en être douté), m’offrait,
avec ma retraite, une pension égale aux deux tiers de mes
appointements, le dernier tiers réversible, après ma mort,
sur la tête de ma sœur. Offre magnifique ! Je ne sais pas
trop ce que je répondis, mais on parut comprendre que
mes paroles, bégayées par l’étonnement et la gratitude,
renfermaient une adhésion sous-entendue, et l’on me déclara que, depuis ce moment, j’étais libre. Ma révérence
fut bégayée et tronquée comme ma réponse, et je retournai chez moi pour toujours. »
Il faut l’entendre ensuite raconter l’embarras de sa liberté, et comment ce bureau et ce pupitre, qu’il avait
exécrés, lui étaient devenus nécessaires, et la stupeur de
Brigitte, sa sœur, et ses essais impuissants pour vivre
comme un gentilhomme, et le regret de ces congés qu’il
avait perdus, sa vie étant devenue un congé universel. Tout
cela est d’une finesse de sensibilité qui n’appartient à
aucun de ses prédécesseurs ; Swift, Sterne, Addison n’approchent pas de cette originalité charmante ; ils avaient
moins de cœur sans avoir plus d’esprit.
Lamb posséda pendant neuf années la liberté « qu’il n’avait entrevue jusque-là que par une fente, » comme il le
disait. Ses meilleurs ouvrages datent de cette époque. Toujours entouré de sympathie et d’amitié, il vit enfin une
douce lueur de renommée couronner sa vieillesse. En
1834, les suites d’une chute déterminèrent sa mort, presque subite, dans les bras de sa sœur.
En 1789, quarante-cinq ans auparavant, par une matinée de mai, deux jeunes enfants pâles et malades se promenaient ensemble en se tenant par la main, le garçon en
veste ronde, la petite fille en sarrau bleu, dans un cimetière de Londres. L’un s’appelait Charles et l’autre Marie-Anne. Après avoir déchiffré les épitaphes élogieuses de
toutes les tombes, Charles se retournant vers sa sœur :
« Ils sont tous bons ici ! lui dit-il. Où enterre-t-on les
méchants ? » C’étaient Charles Lamb et sa sœur. Le même
cimetière renferme aujourd’hui ses restes, et leur pierre
tumulaire ne se distingue que par la simplicité. Depuis
longtemps sa délicatesse avait été blessée de nos sottises
funèbres. – « Les cimetières, dit-il quelque part, sont impertinents et absurdes. Leurs éloges fastidieux me soulèvent le cœur, et leurs avertissements insolents me paraissent des outrages. Ces familiarités de la mort sont déplacées, elles me forcent à me sauver de ces promenades
mortuaires où le ridicule des vivants coudoie le ridicule
des cadavres. – Vous me dites, monsieur le mort, que la
vie est courte ! – Je le sais parbleu bien ! – Que toutes
les vertus vous étaient tombées en partage ! – Grand bieu
vous fasse ! – Que je mourrai demain ! – Non pas, mon
cher mort ; pas si tôt que tu penses. Je vis encore ; me
voici debout. J’en vaux trente comme toi. Respectez les
vivants, ô monsieur le mort ! »
J’ai dit combien cette bizarrerie est profonde et ce style
pur, concis, merveilleux. Du sein de cet incomplet et de
cette nonchalance, s’exhale un parfum de vérité, de simplicité et de sympathie qui enchante. Personne n’est moins
homme de lettres, personne n’oublie plus entièrement l’écritoire et l’éditeur, personne n’est moins pédantesque. Que de
souffrances intérieures, et de plaisirs cachés, et de larmes
étouffées, et de voluptés intellectuelles, ont dû précéder
et préparer ces délicieuses pages ! Lamb ne vous dit jamais
que la moitié de ce qu’il a pensé. Il se contient et se ménage. Ce qu’il écrit, c’est l’involontaire émanation de ces
longues et charmantes rêveries, le luxe exquis de son intelligence, – non le produit brutal et matériel d’un métier qui
s’apprend, se vend et se paie.
Mais, bon Dieu ! mon pauvre Lamb ! que j’aime tant !
qui a tant d’esprit, de profondeur, de sensibilité, de grâce,
dont les pages vivront plus longtemps que les discours de
Fox ! – ne l’ai-je point trahi en voulant servir sa gloire ? Je
n’ai pu le faire autre qu’il n’était, ni vous offrir à la place
de cet humoriste M. Thomas, de l’Académie française, lequel est bien plus régulier assurément. Lamb ne veut imposer à personne ; ce qu’il pense, il le dit ; il n’écrit que
des fragments, il n’a point fait de beaux livres ; on ne sait
s’il raille ou s’il pleure, s’il a un but ou s’il n’en a pas.
Cette vive et piquante essence d’un génie original ne s’est
concentrée ou consacrée dans aucune forme solennelle.
Puis, où le classer ? quelle place lui faire ? comment le juger d’un mot ? comment le nommer ? Artiste ? il n’a jamais
péroré sur le beau dans les arts. Savant ? aucune dissertation n’est tombée de sa plume. Philologue ? je ne sache
pas qu’un traité de grammaire lui soit échappé. Poète ? il
n’a pas cette prétention. Conteur ? il ne prétend pas narrer
une anecdote. Romancier, dramaturge, orateur ? la plus
petite intrigue à nouer, la moindre métaphore à polir fatiguerait ses doigts déliés. Il est tout cela cependant, et plus
encore. Il a pris une part très-active dans la révolution littéraire de l’Angleterre, et détrôné Glover et Merry. Un
poète avant Lamb, c’était un gentilhomme d’âge mûr,
un peu sec, le teint fleuri, la peau ridée, vêtu d’un habit
noir que le temps faisait grisonner, portant dans sa poche
des poèmes épiques manuscrits sur papier réglé, et allant
lire ses hexamètres chez les vieilles filles qui s’ennuyaient.
Elles lui versaient le thé ; lui se chargeait des hémistiches.
« Quand Hayley était Apollon, dit quelque part le spirituel
Wilson, l’urne à thé était l’Hippocrène. » Grâce à Lamb et
à ses amis, tout a changé. La poésie et le génie ont regagné leur place et leur couronne. C’est enfin dans ses œuvres que se retrouvera le portrait véritable, philosophique
et coloré des mœurs anglaises au commencement de ce
siècle.
La dernière fois que je l’aperçus, six années après son
apparition chez Valpy, il était debout, en contemplation
devant une vieille masure délabrée qui avait jadis appartenu
à Cromwell, et dont les volets pourris, les briques moisies,
les plâtres tombés, les fissures chaque jour plus béantes,
font encore l’admiration des promeneurs, un peu plus loin
que Tottenham-Court-Road. Il fut bien éloquent devant
cet édifice antique, « isolé, disait-il, comme la gloire de
Cromwell, et comme elle escorté de deux vieux chênes rabougris qui représentent les historiens Kippis et Lingard. »
Que de touchants souvenirs il évoqua !
Ombre charmante ! souvenir aimable d’un poète humble et naïf qui a vécu l’ami enthousiaste des plus grands
poètes de son temps ! d’un homme de lettres sans un
vice littéraire, d’un homme pauvre sans envie, d’un
savant sans pédantisme, d’un prosateur plus vif, plus
fin, plus spirituel, plus varié, plus profond que la
plupart de ses contemporains, et qui, oublié ou méprisé,
attendait paisiblement que sa destinée se fit, que son
temps arrivât, que le public vînt à lui !
Lamb avait si peu de part aux défauts de l’humanité,
qu’il semble, en parlant de lui, que l’on parle d’une chose
aimable, d’une fleur ou d’un oiseau des forêts.
C’est Vauvernagues avec une originalité plus marquée,
une sensibilité plus tendre ; c’est La Fontaine, moins la sensualité vagabonde des penchants, qui, après tout, n’a pas
été chez lui une grâce, mais une tache.
« Si jamais, dit Wordsworth dans les vers qu’il lui
a consacrés, si jamais homme fut bon, c’était lui ! »
Oh, he was good, if e’er a good man liv’d ! –
« Chère mémoire ! ajoute le poète, c’est là, sous cette
pierre, qu ’il est étendu maintenant, à côté de la grande
ville qui l’a nourri, élevé et vu grandir. Là, il gagnait
humblement son pain, soumis aux rigoureux devoirs
du négoce, enchaîné au pupitre noir. Que de fois la
pensée d’un temps ainsi perdu attrista son âme ! Mais
la récompense était belle ; il gagnait l’indépendance, noble mère du bienfait. Grâce à cet esclavage, il pouvait
jouir de ses affections, ardentes comme la chaleur du
jour, libres comme l’air libre ; et le moment du repos
venu, précieux moment, il pouvait causer délicieusement
avec les morts, ou, le cœur rempli de simpathie pour
ses semblables, l’œil vigilant et attentif, parcourir les
rues populeuses.
« Ainsi triomphait du sort un génie que le sort et le
monde semblaient avoir condamné ; aux heures du loisir il écrivait ses pages inspirées (85) pages baignées de
sourires et de larmes, pages d’amour et de joie. (86) »
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 Consulter – Horace Walpole, passim.
 – The Letters of Philip Dormer Stanhope, earl de Chesterfield, including numerous letters first published...,
etc. ; edited by lord Mahon.
 – Suffolk Papers (1820, 2 vol.),
 – Lettres de lord Chesterfield à son fils Philippe Stanhope, précédées d’une notice par M. Amédée Rénée
(2 vol. in-12, 1843) ; Paris.
 
LE  COMTE DE CHESTERFIELD.  (1720 – 1780.)
 
§ Ier.  Caractère et physionomie de lord Chesterfield. – Mort de son père. – Son entrée dans le monde. – Bolingbroke.
 
Le château de Bretby, dans le Derbyshire, renfermait, en
octobre 1725, deux personnages fort dissemblables : un
vieillard austère et morose étendu sur son lit de mort, et
un jeune courtisan, son fils, qui venait recevoir les derniers
soupirs paternels. Ils s’étaient toujours mutuellement détestés, et l’on ne peut guère imaginer de caractères moins
sympathiques. Le vieux comte (earl), défiant et ombrageux, ne voulant jouer aucun rôle à la cour ou dans le
monde, avait réfugié sa sauvage humeur dans ce domaine
antique où « l’orfraie, le hibou et le corbeau tenaient depuis longtemps leurs assises (87), » et que le fils dépeint de
couleurs si lugubres, tout en racontant gaîment l’agonie
paternelle. « Vous ne pouvez, écrit-il à la belle mistriss
Howard, la femme à la mode de ce temps, vous ne pouvez
rien imaginer de plus odieux que ce donjon qui, par malheur, n’est pas encore à moi, et qui est l’horrible : il me
fait l’effet de l’enfer. Mon père, là-bas, pousse des hurlements effroyables, et tombe dans des convulsions auxquelles personne ne survivrait que lui ; les oiseaux de mauvais
augure mêlent leurs voix à la sienne, et le peu de figures
humaines qui m’approchent sont des figures de damnés.
Ma foi ! j’ai beaucoup d’admiration pour ma piété filiale ;
je suis aussi estimable qu’Énée. Comme son père avait
quatre-vingts ans, il en prit soin, sans doute parce qu’il
n’avait pas longtemps à s’en voir ennuyé. Le mien est beaucoup plus jeune, ce qui rend ma piété filiale bien autrement méritoire, et j’espère que Dieu me récompensera en
m’envoyant quelque Lavinie, ou plutôt une Didon. J’aimerais autant cette dernière ; j’en serais plutôt quitte. »
Le père mourut bientôt, laissant à son fils, au fameux lord
Chesterfield, un titre que ce dernier rendit illustre et un
domaine qu’il ne revint jamais visiter. Dans ses lettres, qui
remplissent quatre volumes, et dont la collection vient
d’être enfin complétée et publiée avec un soin remarquable
par lord Mahon, pas un seul billet n’est daté de Bretby ;
jamais il n’y est question ni du vieux père, ni du vieux
manoir.
Chesterfield, en effet, se détache, par la vie et le style,
par ses idées et ses mœurs, des habitudes antiques et féodales ; il rompt violemment avec elles. Il représente en Angleterre une civilisation toute factice et nouvelle pour son
pays, cette civilisation de boudoir, dont l’histoire est encore à faire, qui prend sa source au moyen-âge, dans les
cours d’amour provençales, traverse les palais des princes
d’Italie, recueille en Espagne de longues draperies de cérémonial et d’étiquette, s’en débarrasse et vient expirer
en France, assez court vêtue et assez peu morale, dans les
petits soupers de Marly et d’Auteuil.
Elle a ses héros et ses apôtres ; elle a sa littérature spéciale et curieuse, qui mériterait d’être étudiée ; Pétrarque
n’y est pas étranger. Elle nous a donné le sonnet, le madrigal, le discours académique, et la longue kyrielle des
politesses et des compliments. A cette littérature se rattachent Voiture pour la grâce, Balzac pour la majesté, sans
compter les vieux législateurs de la politesse : en Italie,
Balthazar Castiglione, auteur du Livre du Courtisan, et
monsignor Della Casa, son successeur, l’auteur du Galateo ;
en Espagne, Gracian, auteur de l’Homme de Cour (88) ; en
France, l’abbé de Bellegarde, Moncrif et tous les précepteurs de belles manières. La vie sociale occupe seule ces
écrivains ; sous les formes ils ne voient rien, et l’on peut
remarquer que c’est toujours vers la fin d’une civilisation
brillante que se manifestent de tels phénomènes. Ces professeurs de l’élégance et de la grâce montent en chaire lorsqu’on est parvenu à douter des réalités ; quand le scepticisme attaque les croyances, lorsque les formes l’emportent sur le fond. L’Angleterre n’était pas mûre encore pour
un tel essai ; sa bourgeoisie professait un calvinisme âpre
et résolu, les haines vigoureuses n’étaient pas mortes et
Chesterfield, qui voulut être en Angleterre quelque chose
comme Fontenelle et le président Maupeou, se trompa
d’époque et de pays.
L’ami de Voltaire et de Montesquieu, s’il a été l’ami de
quelqu’un, gentilhomme du prince de Galles en 1725,
Philippe Dormer Stanhope, quatrième comte de Chesterfield, forme donc à lui seul une époque et une exception
curieuses dans l’histoire de la société anglaise. Doué,
comme on vient de le voir, d’une âme fort stérile et fort
sèche, il corrige ce défaut par l’élégance et les grâces, ne
se permet pas la débauche violente des courtisans de Charles II, s’isole de la bourgeoisie demi-puritaine qui donnait
le ton sous les George et que représentait Addison, ne
tombe ni dans les travers de l’antiquaire Walpole, ni dans
les querelles vaniteuses de Pope, et, représentant unique
de la politesse telle que nos grands seigneurs la pratiquaient, essaie d’introduire à Londres la frivolité dans l’égoïsme et l’afféterie dans la grâce. La société anglaise, alors
bien moins raffinée, mais forte et récemment renouvelée,
repoussa rudement la tentative de Chesterfield : pour s’y
soumettre, elle avait trop d’aristocratie hautaine, de vigueur
démocratique et de vices grossiers.
Je voudrais reproduire ici, en l’étudiant avec sévérité,
les traits les plus vifs de cette existence singulière, dont
lord Mahon a donné l’esquisse en deux ou trois pages excellentes de brièveté et de limpidité, que le médecin Maty,
ami de la famille, avait encombrée des lourdes fleurs de
son panégyrique, et que M. Renée, écrivain élégant
et net, a éclairée, avec beaucoup de sagacité et de bonheur, de tous les traits qui étaient à sa disposition.
Rien n’est plus lent à s’opérer que ces révélations de situation et d’époque ; on ne sait le siècle de Louis XIV que
depuis l’apparition de Saint-Simon. Les lettres écrites par
Chesterfield à son ami Dayrolles, par madame Du Deffand
à son cher Horace, par ce dernier à Horace Mann, par lady
Suffolk, maîtresse de George Ier, par le premier Pitt et
lady Montagu, ont découvert récemment des ressorts cachés, la position des groupes, les ombres des caractères
dans le XVIIIe siècle anglais ; les couches différentes de cette
vieille société ont été mises à nu. Chesterfield se laisse enfin
comprendre : dénué de générosité et d’élan, il n’a pas su
s’approprier nos qualités françaises et racheter les défauts
qu’il empruntait à notre décadence monarchique ; tournant à la galanterie sans chaleur, à la grâce sans naïveté,
aux arrangements de cœur sans passion, aux intrigues politiques sans but élevé, il a gâté systématiquement les ressources d’une intelligence nette et acérée, d’une volonté
subtile et ferme.
Il avait trente-et-un ans à la mort de son père, et c’était
un des jolis hommes de son pays. Que l’on me pardonne
les minuties ; ceci est une miniature, non une fresque. Il
avait la taille petite et mince, la tournure et la démarche
d’une souplesse charmante et d’une élégance achevée, la
figure régulière et délicate, sauf la longueur du menton
qui s’allongeait un peu en s’arrondissant ; ces détails ne
sont pas oiseux à propos d’un séducteur de profession, ils
tiennent au métier. Dans ses deux portraits, gravés d’après
Gainsborough et la Rosalba, l’expression dominante est celle
de la coquetterie, de la douceur et d’une finesse que l’on
croirait innocente ; l’œil, admirablement bien fendu, est
féminin dans sa langueur, l’arcade sourcilière s’arrondit
avec hardiesse ; le front, qui semble un peu bas, va se perdre sous la poudre de la perruque à la mode. Toute cette
figure, adoucie par l’artifice, ne laisse apparaître qu’un
sourire des lèvres d’accord avec le sourire du regard ; c’est
la plus aimable marquise de 1780 vers soixante ans. Quant
au costume (et il recommande pour ce soin quatre heures
par jour, jamais il n’y a donné moins), ce sont des nuances attendries et calmes qui reposent l’œil : gris-perle sur
gris-de-lin, avec broderies d’argent ; le cordon bleu fort
large et en sautoir, ce qui ajoute à la taille du jeune seigneur ; rien de tranchant et d’excessif, point de recherche
apparente ; de luxe, ce qu’il en faut pour attirer le regard
sans le blesser. Le titre « d’arbitre de ces élégances » ne
lui a été contesté par personne, pas même par Horace
Walpole, fils de son ennemi, et qui lui conteste tout. Ses
rivaux ont eu soin de rehausser ses qualités d’homme à la
mode, non pas pour le servir apparemment.
On se tromperait bien si, d’après cet extérieur, on le
jugeait frivole. Il suivait un système et allait au succès. Dès
sa première jeunesse, il l’avait désiré ardemment dans toutes les voies ; il y avait tendu de toutes ses forces. Chez sa
grand mère lady Halifax, dont la maison l’abritait contre la
violence de son père, et qui recevait la ville et la cour,
lord Galway l’avait rencontré, et, voyant briller l’ambition
dans les yeux de l’enfant, il lui avait fait cette leçon : « Je
vous prédis que vous serez ambitieux, mon petit ami ; eh
bien ! si vous voulez réussir, levez-vous toujours de bonne
heure, c’est le seul moyen d’avoir du temps pour tout. »
Il profita du conseil, et, au milieu des plaisirs comme des
affaires, il fut toujours levé entre cinq ou six heures du
matin, été comme hiver. Ses études furent très-fortes ; à
Cambridge, il devint même pédant, non que les qualités
intellectuelles des anciens le charmassent, mais il voulait
être partout le premier. On verra bien, en étudiant sa vie,
qu’il est impossible d’être homme de plaisir avec plus de
peine et de labeur.
Il fit son entrée dans le monde, de 1712 à 1714. Le puritanisme régnait dans le peuple ; la bourgeoisie tentait de
mêler à sa décence morose un peu de bon goût, et quelques traces de l’orgie de Charles II se laissaient encore
apercevoir. Il y avait à Londres deux ou trois « cupidons
déchaînés » qui remplissaient la ville du bruit de leurs
exploits ; la duchesse de Cleveland, Cypris des précédents
règnes, était leur protectrice naturelle : la fortune que son
amant royal lui avait livrée, elle la dépensait ainsi. C’était
sur ses deniers que beau Fielding et beau Wilson, remarquables surtout par leur robuste impertinence, soldaient,
l’un, sa fameuse livrée jaune et noire, l’autre, ses dépenses scandaleuses. Je n’ai point à raconter ici leurs avenres oubliées, que l’on peut retrouver : Fielding, le duel
chez mistriss Manley (89) et chez Jesse (90) ; la bigamie
de Wilson avec le fameux Law, qui le tua par parenthèse
et se sauva en France, étaient des sujets permanents d’anathème pour les prédicateurs, et d’admiration pour les
jeunes débauchés. Chesterfield quitta Cambridge au moment où l’on parlait le plus de leurs fredaines, et sa vanité
soupira pour de pareils triomphes.
Il faut l’entendre raconter l’état de son âme et les premiers épanouissements de son amour-propre ; le grand ressort de sa conduite se trouve tout entier dans ce nouveau
fragment. – « J’entrai dans le monde, dit-il, non pas avec
un désir ordinaire, mais une soif insatiable et une espèce
de rage d’applaudissements, de vogue et d’admiration. Si,
d’un côté, cela m’a fait faire bien des choses ridicules,
d’un autre côté, c’est la cause de tout ce que j’ai fait de
bon. Cela m’a rendu prévenant et courtois pour les femmes que je n’aimais pas, et pour des hommes que je méprisais, dans l’espérance d’être applaudi des uns et des autres, quoique je n’eusse voulu ni de l’amitié de ceux-ci,
ni des faveurs de celles-là. Toujours je m’habillais, je m’exprimais et me présentais aussi bien que possible ; j’étais
ravi lorsque je m’apercevais que la compagnie me goûtait.
Je parlais aux hommes de tout ce que je pensais pouvoir
leur donner la meilleure opinion de mon esprit et de mon
savoir, et aux femmes de ce qui ne manque jamais de leur
plaire, la flatterie, l’amour et la galanterie. De plus, je vous
avouerai, sous le secret de la confession, que ma vanité
m’a souvent fait prendre mille peines pour me faire aimer
de certaines femmes, alors que je n’aurais pas donné de
leurs charmes une prise de tabac. Dans la compagnie des
hommes, je tâchais toujours d’effacer ou du moins d’égaler celui qui brillait le plus. Ce désir me poussait à tout
tenter pour le satisfaire, et, quand je ne pouvais briller
dans la première sphère, il me faisait réussir dans la seconde ou la troisième. Par ce moyen, je devins bientôt à la
mode, et, quand un homme est une fois arrivé là, tout ce
qu’il fait est bien. C’était un plaisir infini pour moi de considérer ma vogue et ma popularité. Femmes et hommes
m’invitaient à toutes les parties, où je donnais en quelque
sorte le ton ; ce qui me valut la réputation d’avoir eu certaines femmes du plus haut rang, et cette réputation, vraie
ou fausse, m’en valut réellement d’autres. Avec les hommes, j’étais un protée, je prenais toutes sortes de formes
pour leur plaire ; parmi les personnages gaies, j’étais le
plus enjoué, le plus grave avec ceux qui l’étaient, et je
n’omettais jamais les moindres attentions qu’exigent les
bienséances, ou les moindres offices d’amitié qui pouvaient
leur plaire et les attacher à moi. En conséquence, j’étais
bientôt lié avec tous les hommes les plus distingués et les
plus en vogue partout où je me trouvais.
« C’est à ce mobile de vanité, que les philosophes trouvent si méprisable et que je qualifierai tout autrement, que
je dois la meilleure part du rôle que j’ai joué dans le monde.
Il faut plaire, briller et éblouir autant qu’on peut. A Paris,
vous devez avoir observé que chacun se fait valoir autant
qu’il est possible, et La Bruyère remarque très-justement
qu’on ne vaut dans ce monde que ce qu’on veut valoir.
Lorsqu’il est question d’applaudissements, jamais Français,
homme ou femme, n’est en défaut à cet égard. Observez
les attentions éternelles et la politesse qu’ils ont les uns
pour les autres ; ce n’est pas pour les beaux yeux de leurs
semblables au moins, non, mais pour eux-mêmes, pour
des louanges et des applaudissements. Pratiquez, pour
plaire, tout l’art de la coquette la plus raffinée ; soyez
alerte et infatigable pour vous attirer l’admiration de tous
les hommes et l’amour de toutes les femmes. »
Cette théorie, qui est à peu près celle de La Rochefoucauld, de Hobbes et de Mandeville, ne parvint qu’assez
tard chez lui à ce degré de perfection solide et sèche, qu’il
a réduite en formule philosophique. A vingt ans, vers 1714,
il part pour faire ce qu’on appelait alors sa tournée d’Europe, se débarrasse vite d’un précepteur qui le gêne, et
vient tomber à Paris au milieu de la société de madame de
Tencin, de Lamotte et de Fontenelle. L’exilé Bolingbroke
y jetait un vif éclat ; chez celui-ci, tout était passionné,
même l’amour-propre ; tout était grandiose, même l’intrigue. Chesterfield, placé sous son aile, vit en lui l’idéal de
la grandeur humaine. Il conçut pour ce caractère extraordinaire et multiple la seule admiration qu’il ait ressentie,
se laissa patroner par lui près des dames de la cour, reçut
de lui et d’elles l’empreinte décisive de sa vie future, et résolut de jouer à son tour l’Alcibiade avec moins d’excès et
de violence. Tel fut en effet son rôle : un Bolingbroke
adouci et plus aimable.
A vingt ans, il a hâte de suivre les traces politiques d’un si
grand maître. La reine Anne meurt. Aussitôt il arrive, et
reçoit de lord Stanhope, ministre de George Ier et son parent, le litre de gentilhomme de la chambre du prince de
Galles. Puis, sous le même patronage, il fait son début à
la Chambre des Communes, où il représente le bourg de
Saint-Germain ; il n’avait pas même l’âge que la loi exigeait pour y siéger. Le jeune orateur, fidèle élève de Bolingbroke, et persuadé qu’il fallait emporter la renommée
de vive force, se joint aux assaillants du duc d’Ormond
avec une extrême véhémence ; par égards pour son discours vierge, on ne le rappelle pas à l’ordre, quoiqu’il le
méritât. « Monsieur, lui dit après sa sortie un des partisans du duc d’Ormond, je vous fais observer que vous êtes
mineur, et que, si vous restez ici, l’amende qui va vous
être infligée sera considérable. » Chesterfield salua profondément, prit la poste et revint en France, où il retrouva
son modèle.
Les dames continuèrent son éducation et achevèrent
« de dérouiller, » comme il le dit lui-même dans un curieux passage (91), sa timidité et son pédantisme. Beau,
jeune et homme de plaisir, il apprit merveilleusement bien
le français sous leurs auspices ; il en retint même la plus
fugitive et la plus délicate parcelle, le français de Crébillon
fils et du président Maupeou, ces dictons du monde, ces
trivialités choisies, tout ce qui serait de mauvais goût aujourd’hui, et dont ses lettres sont, pour ainsi dire, un cahier d’expressions corrigées : l’indécrottable, – l’indéchiffrable, – être abasourdi, – s’ébaudir dans la plaisanterie ; » son style est plus idiotique et plus de boudoir que
celui de Lamotte ou de madame de Stael, et l’on pourrait
y démêler, si l’on voulait, tout le lexique en usage chez
madame de Parabère ou le financier Law.
Cependant il occupait auprès de son ami Bolingbroke
une place singulière. L’insurrection jacobite de 1715 se
préparait, et Bolingbroke en était l’âme ; le jeune Chesterfield trouva moyen de s’informer au juste de l’état des affaires, sut où en était la conspiration qui se tramait à Paris contre la dynastie nouvelle, et en informa sa cour.
L’homme de génie était dupe de l’homme d’esprit ; Chesterfield, courtisan délié, devait plus tard se laisser vaincre
par le brutal Newcastle.
 
§ II.  Chesterfield au Parlement. – Ses galanteries. – Ambassade à la Haye. – Aventure de mademoiselle Du Bouchet.
 
Tant de finesse et de grâce n’étaient guère à leur place
dans une assemblée à demi populaire. Quand le jeune
homme, devenu majeur, revint siéger aux Communes, elles subirent plutôt qu’elles n’acceptèrent ce ton insinuant,
cette grâce molle, cette aisance de gentilhomme et ces légères ironies dont se composait le bagage de son éloquence. Un membre qui possédait le talent du mime burlesque, et auquel il ne plaisait pas, s’attacha, dès qu’il se
levait et parlait, à parodier ses gestes et sa voix. Chesterfield avait peur du ridicule, comme tous les gens qui en
font leur arme ordinaire ; il recula, se tut, sut encore attendre, et se contenta, jusqu’à la mort de son père, d’être
un homme de plaisir et de salon. Lié avec toutes les beautés à la mode, ami des unes, amant des autres, bel esprit
reconnu dans les meilleurs lieux, auteur de madrigaux
élégants, non sans une pointe de libertinage, ce fut l’élève
le plus accompli de ce salon de madame de Tencin, qui
l’avait formé.
On cherche en vain, dans sa jeunesse même et dans
l’entraînement de cette première époque, une émotion
forte et une passion vive. Le nom de la belle Fanny
Shirley se trouve assez souvent sous sa plume ; il fait
d’elle le texte de ses couplets galants ; vers elle, comme
vers la plus jolie, il se penche dans les bals, et il l’invite à danser ; à elle, dit un satirique contemporain (92), il
adresse
 
Ce long soupir, mêlé d’un éternel sourire,

Et du matin au soir, puis du soir au matin,

Le murmure flatteur d’un compliment sans fin,




 
ce qui ne paraît pas tirer à grande conséquence. Un critique moderne, homme d’esprit, s’étonne de ce que la
correspondance de Chesterfield ne renferme point de lettres d’amour ; il n’écrivait pas de ces fadeurs-là. Voisenon
et l’abbé de Latteignant les abandonnaient au fougueux
Diderot et au grave Jean-Jacques ; il les laissait, lui,
au paysan Burns ; folies du cœur ou de l’imagination,
que l’on se reproche tôt ou tard, qui compromettent et
engagent, et qu’un homme vraiment bien élevé ne se permet pas.
D’ailleurs, il n’oubliait pas son ambition, s’arrangeait
avec l’avenir, et se levait toujours à cinq heures du matin.
La scandaleuse querelle de George Ier et de son fils éclate
et trouble l’Angleterre ; Chesterfield, l’œil sur le règne
prochain, a grand soin de renier le vieux roi, et de se déclarer pour le fils, qui attend la couronne. Aussi, dès que
la mort eut frappé George Ier, Stanhope, devenu lord
Chesterfield par le décès de son père, accourut, comme le
faucon tombe sur sa proie, pour avoir part à la curée des
honneurs. Ses saillies avaient déjà fait peur ; son adresse
insinuante semblait dangereuse. Le roi nouveau n’aimait
pas l’esprit et n’en avait guère. On exila honorablement
Chesterfield à La Haye, avec le titre d’ambassadeur,
et, pour le consoler, on le chargea d’intérêts très-délicats et particuliers au roi lui-même. Il partit et fit merveilles.
Jamais les hautes puissances n’avaient vu d’ambassadeur
si aimable et d’élégance aussi achevée ; les dames surtout
professèrent pour ses talents une admiration sans égale.
« Il se serait fort ennuyé, dit lady Montagu, de jouer, sur
un théâtre de second ordre, un rôle secondaire, s’il n’eût
occupé ses loisirs en donnant des fêtes, en bâtissant des
salles de danse de cent pieds de long, en courant les promenades dans un équipage doré ; surtout en obtenant près
des femmes une série de succès dignes de Lovelace ou du
duc de Richelieu. » – « Nos dames hollandaises écrit-il
plus tard à son fils, qu’il cherche à endoctriner, sont trop
réservées et trop froides d’imagination pour faire les avances, mais elles sont trop aimables et ont le cœur trop chaud
pour repousser un honnête homme qui se présente bien. »
Il se présenta si bien, que la ville de La Haye retentit de
ses conquêtes.
Il y avait alors à La Haye une de ces protestantes françaises exilées, dont la révocation de l’édit de Nantes avait
couvert l’Europe, et qui se nommait mademoiselle Du
Bouchet. Belle, jolie prude, elle était chargée de surveiller
l’éducation de deux ou trois filles nobles et orphelines.
Elle entendit parler du séducteur universel, et entra,
comme de raison, dans une véhémente indignation, dont
l’imprudence lui coûta le bonheur et le repos. Chesterfield
apprit par ses amis qu’il avait en mademoiselle Du Bouchet une ennemie acharnée, et que sa toute-puissance était
contestée ; la gouvernante affectait d’arracher ses élèves à
la présence de l’ambassadeur, et lui prodiguait le dédain,
même l’épigramme. C’était plus qu’il n’en fallait. Il paria
soumettre mademoiselle Du Bouchet, joua la passion, la
joua bien, fit toutes les promesses de mariage que l’on
voulut, et l’emporta. La vertueuse mademoiselle Du Bouchet devint mère, et la ville et la cour furent informées de
sa chute. La scène de Clarisse et de son séducteur était
jouée d’avance ; c’était en 1727 : Richardson a tout simplement calqué son Lovelace sur l’ambassadeur anglais à
La Haye, dont l’aventure était publique. La pauvre gouvernante sut bientôt qu’elle avait été l’objet, non d’une
passion, mais d’un pari, et, privée de sa place, ruinée,
l’existence et le cœur tout-à-fait brisés, apprenant un peu
tard qu’il ne faut pas se moquer des Chesterfield, elle mit
au monde un fils, et vint, avec une petite pension que Lovelace daigna lui faire, se cacher dans un faubourg obscur
de Londres, à Lambeth, d’où elle ne sortit plus, et où elle
ne vit personne, pas même Chesterfield. Celui-ci la fit
peindre par la Rosalba, car elle était belle, et la plaça,
presque sans voiles et comme un trophée, dans un beau
cadre doré, sur la cheminée de sa bibliothèque. Ce fut le
seul honneur qu’il lui fit désormais. Cette fière vertu qui
tombe et ce grand conquérant qui triomphe d’une simple
gouvernante, tout cela est dans le cours ordinaire des choses humaines ; on verra reparaître, à la fin de la vie de
Chesterfield, la gouvernante française et son fils, et cette
histoire de jeunesse revenir frapper, de la manière la plus
inattendue, la vieillesse de l’ambassadeur.
Mademoiselle Du Bouchet l’inquiétait peu en définitive ;
ce qui le préoccupait, c’était son ambition. Le brutal et
rusé Walpole régnait à la cour ; une intrigue fut tramée
entre lord Townshend et l’ambassadeur à La Haye, pour
renverser et remplacer le duc de Newcastle, peut-être Robert Walpole lui-même. George II, qui venait de visiter
son cher électorat de Hanovre, devait passer par Helvoet-Sluys, où Chesterfield l’attendit au passage, espérant obtenir la place de Newcastle. Le roi était en garde contre ses
séductions ; il échoua ; lord Townshend, convaincu d’avoir
tramé cette intrigue, fut congédié, et Walpole, qui ne devina pas, selon les historiens, ou plutôt qui ne voulut pas
deviner la douce perfidie de Chesterfield, lui envoya la
jarretière et le fit nommer grand-intendant (high-steward)
de la maison royale. Chesterfield avait arrangé d’une manière favorable aux intérêts du roi des litiges difficiles entre le Hanovre et la Hollande, et le roi, qui aimait l’Allemagne, avait toujours conservé une prédilection de famille
pour son petit électorat.
Récompensé et mécontent, Chesterfield revint à La
Haye, couronné de cette faveur équivoque, et se livra plus
ardemment que jamais aux deux consolations de son exil ;
au jeu et aux femmes ; ces deux penchants s’exaltèrent des
mécomptes de son ambition, une fièvre lente s’empara de
lui, et sa santé fut compromise ainsi que sa fortune. Le
grand Boerhaave, qu’il consulta, mit au bas de son ordonnance : Venus rarius colatur, prescription dont il se souvint toute sa vie. D’ailleurs on ne songeait pas à rappeler
l’ambassadeur, dont on connaissait les ambitions politiques, et dont les épigrammes inquiétaient ceux-ci et gênaient ceux-là. Il comprit que son exil pourrait durer
éternellement ; son patrimoine était entamé par le jeu,
son avenir était incertain ; son aventure un peu bourgeoise avec mademoiselle Du Bouchet, qui venait de lui
donner un fils, compromettait les prétentions d’un aussi
brillant séducteur. Il envoya sa démission et reprit la route
de Londres.
 
§ III.  Mariage de lord Chesterfield. – Sa lutte contre George Ier et Robert Walpole.
 
Tout à côté de son hôtel de Grosvenor-Square demeurait la célèbre duchesse de Kendal, qui n’était autre que
cette Mélusine de Schulenbourg, autrefois si jolie, et que
le roi George Ier avait amenée de Hanovre comme faisant
partie de son étrange sérail (93). A peine arrivé, Chesterfield cultiva cette maison ; il ne manquait guère de se mettre en règle avec l’avenir, avec les maîtresses des rois et
les héritiers présomptifs. La duchesse avait une fille fort
belle qui passait pour sa nièce, et à laquelle, en tout état
de cause, il avait offert ses hommages avant le départ.
Créée lady Walsingham en son propre nom et maîtresse
d’une fortune considérable, elle attendait en outre celle de
sa mère ; il y avait là de quoi réparer celle de Chesterfield,
Le voisinage de la duchesse de Kendal offrait au jeune
courtisan une excellente occasion ; il fit sa cour et obtint
le consentement de la mère et de la fille. George II s’opposa au mariage, ne voulant pas, disait-il, que la fortune
de lady Walsingham fût compromise par un joueur ;
Chesterfield était de taille à lutter contre le roi, et en effet
il lutta.
George Ier, qui n’avait pas foi dans la loyauté de son fils
George II, dont il connaissait l’avarice, avait fait faire un
double de son testament, et confié l’un des exemplaires à
l’évêque d’Armagh, l’autre au duc de Wolfenbuttel ; il y
avantageait lady Walsingham. L’évêque d’Armagh, en remettant au nouveau roi l’exemplaire qu’il croyait unique,
fut très-étonné de voir que George II, sans le lire, le
chiffonnait, le mettait dans sa poche, puis le jetait au feu ;
c’était se débarrasser assez lestement des legs qu’il avait à
servir. Quand George II sut qu’un duplicata avait été envoyé
au duc de Wolfenbuttel, il employa toutes les manœuvres
de la diplomatie pour en étouffer le bruit et en cacher la
trace. Cependant Chesterfield, qui, malgré le roi, venait
d’épouser lady Walsingham, se trouvait pour sa part, ainsi
que la duchesse, frustré d’un legs inscrit sur le testament
supprimé. En fait d’argent, il était rude joûteur ; il eut
vent du testament, menaça, cria, ne recula pas devant un
procès à intenter au roi, commença même le procès, obtint de la peur et du scandale ce que l’on n’accordait pas à
la justice, et se tut, moyennant une somme importante
qu’il toucha.
Ce mariage riche et ce testament supprimé coïncident
avec le règne de Robert Walpole ; de cette époque date
aussi la vive opposition de Chesterfield contre le roi, la
cour et le ministre. On lui a fait, à ce propos, l’honneur
de le supposer meilleur patriote qu’il ne l’était. Sa guerre
si animée de bons mots, de discours parlementaires, de
pamphlets et d’influence sociale, avait des motifs et un but
personnels. Whig comme Walpole, ne se détachant de lui
par aucun dissentiment de principes, il satisfaisait ses haines,
servait ses rancunes, vengeait ses mécomptes, et dissolvait
le parti de son adversaire, dans le seul intérêt de sa propre
vanité et de son ambition. A propos du bill de douane
(excise), il compromit gravement le cabinet ; le ministre
plia et laissa passer l’orage. Ses deux frères battaient en
brèche Walpole aux Communes ; lui-même le foudroyait à
la Chambre des pairs, qui avait fait de lui son orateur favori. L’émeute se préparait à Londres, et le malin Chesterfield pouvait se vanter d’en être l’un des moteurs les
plus actifs. Il allait toujours à la cour, et montait à son ordinaire et fort lestement le grand escalier de Saint-James,
lorsqu’un huissier de service lui redemanda sa baguette
blanche, le signe de ses fonctions.
Il n’en fut que plus ardent à l’attaque, harcela toujours
et ne renversa jamais ; pendant les dix années suivantes, il
continua son feu, et ne donna aucun répit à ses adversaires. Robert Walpole, fin dans sa conduite et grossier dans
ses mœurs, méprisait les gens de lettres, comme c’est l’usage des hommes positifs, qui nourrissent pour ces chercheurs de l’idéal et de l’art un profond dédain. Chesterfield
l’accabla de railleries, se lia avec Pope, soupa chez Button,
rendez-vous des poètes, publia lui-même les poésies de Hammond, continua l’aimable tradition d’Addison dans la revue
hebdomadaire intitulée le Monde, et prit rang parmi les
écrivains élégants de son époque. Dans cette revue, il poursuivit à outrance le ministère, le roi et les travers de ses
propres ennemis, régla les modes, signala les ridicules, et
affermit ainsi l’autorité incontestable dont il jouissait dans
les salons. Un de ses plus piquants essais dans ce genre
léger est celui où, traitant ex professo « des femmes qui
ne sont plus jolies, » il se fait leur législateur ; le roi,
comme son père, se croyait forcé par le bon goût à entretenir autour de lui un sérail de laideurs d’antiquités, et la satire tombait d’aplomb sur les favorites de
George :
La parure des laides, dit-il, ne doit pas s’élever au-dessus de la simple et modeste prose ; tous leurs
efforts au-delà n’aboutiraient qu ’au burlesque, et les rendraient risibles. Une femme âgée doit éviter tout ornement
qui attirerait sur elle des yeux auxquels sa vue serait peu
agréable. Mais si, à force de parure, elle veut imposer aux
hommes sa beauté détruite, ils sont offensés de son entreprise insolente ; quand une Gorgone frise ses serpens pour
charmer la ville, elle n’a pas le droit de se plaindre si elle
rencontre un Persée vengeur. Ces femmes sans sexe peuvent être regardées comme des êtres à part ; elles ne sauraient être rangées parmi le beau sexe ; elles devraient renoncer ouvertement à toutes prétentions à cet égard, et
tourner leurs pensées d’un autre côté ; elles devraient s’efforcer de devenir d’aimables et honnêtes hommes ; elles
peuvent se livrer aux plaisirs de la chasse et vider joyeusement un verre, et, pour ma part, si elles pouvaient entrer
au parlement, je ne m’y opposerais en aucune façon. Me
demande-t-on comment une femme peut savoir qu’elle a
vieilli, et agir en conséquence, je réponds qu’elle ne doit
pas en croire ses yeux, mais ses oreilles ; que si elle n’est
pas entourée d’hommages, si elle n’a pas de nombreux attentifs, elle peut être assurée que ce n’est pas la sévérité de
son visage qui les éloigne.
« Ces vieilles pécheresses sont inexcusables. J’ai vu souvent des arrière-grand’mères parées, à ce qu’elles pensaient, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais qui ressemblaient bien plus réellement à des vers à soie desséchés
dans leurs coques. Pourquoi donc exposer orgueilleusement des rides aussi vénérables que leur contrat de mariage ? Qu’elles cessent d’offenser nos regards par ces prétentions exhorbitantes, qu’elles se contentent du noir, et
qu’elles lisent Ovide, de Tristibus (94) »
On reconnaissait, à ces traits cruels, les favorites du roi ;
George II prêtait beaucoup à l’épigramme par ses allures
sans dignité, sa cupidité, ses maîtresses qu’il n’aimait pas,
ses goûts de sergent et de tailleur militaire, et sa prédilection pour les revues d’uniformes et la ponctualité du service. Quand il s’était bien moqué du roi, Chesterfield
croyait avoir remporté la victoire ; n’en déplaise à ce vif et
piquant esprit, sa position n’était pas aussi bonne qu’il l’imaginait ; n’ayant de racines véritables ni dans le puritanisme populaire ; ni chez les tories jacobites, ni dans le
whiggisme un peu vénal des walpoliens, il ne gagnait rien
à blesser le roi. Cependant il continuait toujours, encouragé par les applaudissements universels ; dans le Wold
(le Monde), on lisait, en 1740, la facétie suivante, sortie
de la plume de Chesterfield, et que George II eut
grand’peine à lui pardonner. Un petit prince allemand est
censé parler :
« .... Il n’y a pas autour de moi, dit-il, un prince qui
n’ait augmenté ses forces, l’un de quatre, celui-là de huit,
et celui-ci de douze hommes, de sorte que vous devez
comprendre qu’il y allait de mon honneur et de ma sûreté
d’augmenter les miennes. J’ai donc porté mon armée à un
effectif de quarante hommes, de vingt-huit que j’avais auparavant ; mais, afin de ne pas surcharger mes sujets de
taxes, pour leur épargner lé logement et l’insolence de mes
troupes, et ne pas leur faire craindre de projets contre
leurs libertés, je vous dirai entre nous que mes quarante
soldats sont en cire, et qu’ils manœuvrent par un mouvement d’horloge. Vous pouvez voir, ajoutait-il, que, si je
courais un danger réel, mes quarante hommes de cire sont
aussi rassurants pour moi que s’ils étaient de chair et de
sang, et du meilleur dé la chrétienté ; quant à l’apparence
et à la dignité, ils valent tout autant, et en même temps ils
me coûtent si peu, que nous aurons à cause de cela un bien
meilleur dîner.
Mon ami lui exprima son approbation sincère de ses
mesures sages et prudentes ; il m’assure n’avoir vu de sa
vie d’hommes mieux faits, mieux assortis pour la taille, ni
de plus belles figures de soldats.
L’ingénieuse invention de ce prince vaillant et sage me
donna immédiatement l’idée qu’en y faisant quelques légers changements, on en pourrait tirer un parti très-âvantageux pour le bien général. J’ai médité et retourné cette
pensée dans mon esprit avec la plus grande attention, et je
la présente à mes lecteurs, en déclarant que je suis prêt à
recevoir les avis et à profiter des lumières des personnes
plus instruites que moi dans la science militaire.
Je propose donc humblement qu’à partir du 25 mars
prochain (1736) la nombreuse armée actuelle, qui coûte
beaucoup, soit entièrement licenciée, à l’exception toutefois des officiers, et que des personnes compétentes soient
autorisées à passer un marché avec mistriss Salmon pour
former le même nombre d’hommes de la cire la plus fine ;
que les mêmes personnes soient également autorisées à
traiter avec Myn Herr Von Pinchbeck, l’ingénieux artiste,
pour le mécanisme du nombre d’hommes précité.
On a pris depuis peu, mais en vain, des peines infinies
pour amener notre armée actuelle à l’état de propreté et
de perfection d’une armée de cire : on a reconnu impossible de se procurer un grand nombre d’hommes tous de la
même taille, faits de même, portant leurs cheveux, passant
tous exactement et simultanément par les temps de l’exercice, et surtout ayant dans le regard une certaine fierté militaire qui n’est pas naturelle aux figures anglaises. On a
été obligé de réformer même plusieurs officiers des plus
marquants, parce qu’il leur manquait QUELQUES-UNES DES
PROPRIÉTÉS DE LA CIRE. Avec une armée comme la mienne,
le plus âpre et le plus avare des sergents ou des monarques
sera content. »
 
§ IV.  Seconde ambassade de Chesterfield. – Vice-royauté d’Irlande. – Retraite définitive.
 
Malgré cette dépense d’esprit anglais, Chesterfield
ne cessait pas d’être battu. Sa politesse exquise, ce beau
ruban bleu, ces épigrammes écrites et parlées, ces
entrées secrètes par les escaliers dérobés, ces alliances de
boudoirs, ces débauches charmantes et modérées, un
magnifique mariage d’intérêt et d’argent, des discours imités de Tacite et prononcés à la Chambre Haute avec un
succès merveilleux, rien n’avait pu enraciner Chesterfield
ni déraciner Walpole. Celui-ci, buveur et gastronome,
riait haut, parlait fort, négligeait les maîtresses du roi que
Chesterfield cultivait, se mettait bien avec la reine, qui
était le ressort réel de la cour, pratiquait des ruses efficaces, et ne tombait jamais dans la finasserie. Chesterfield
n’inspirait ni confiance ni sympathie, mais seulement une
admiration mêlée de haine. On lui préférait Newcastle,
l’homme le plus mal élevé de son pays, et Walpole, qui
se passait de l’estime, pourvu qu’on le servît.
La longévité des ministères est bornée. Il fallut bien que
Robert Walpole prît sa retraite ; alors le roi fut forcé
d’employer Chesterfield, mais il se hâta d’exiler encore un
homme qui lui était odieux de toute manière. George II
avait sur le cœur l’affaire du testament, celle du mariage,
celle de l’excise, les plaisanteries du World, sans compter
les discours parlementaires semés de facéties contre sa personne. Chesterfield retourna donc en Hollande sans avoir
entendu de la bouche royale d’autres paroles que celles-ci :
« Monsieur, vous avez reçu vos instructions. » De Hollande il passa en Irlande à titre de vice-roi, ce qui était encore une disgrâce ; l’un des plus piquants escamotages de
cette vie d’artifice fut de toujours être en disgrâce et de
toujours sembler triomphant.
Sa seconde ambassade fut aussi heureuse que la première. Dans la diplomatie, il a excellé, et n’est pas sans
rapports avec le maître, M. de Talleyrand. Parfaitement
grand seigneur comme ce dernier, il ne se pressait jamais,
écoutait, attendait, méprisait les passions vives ou tendres,
et aimait le jeu, émotion des âmes qui n’en ont plus. Au
bas d’une des lettres de Chesterfield, on trouve ce conseil
donné à un résident, son ami intime : « Pas de vivacité.
– Temper ! » C’est le mot de M. Talleyrand à ses élèves :
Surtout pas de zèle ! Ces deux grands seigneurs, qui méprisaient tant les hommes (les femmes seulement un peu davantage), qui aimaient tant l’argent et le succès, ont été
peut-être, dans les temps modernes, les plus habiles alchimistes de la quintessence diplomatique, comme dirait Rabelais.
En fait de diplomatie, Chesterfield n’a pas été dépassé ; il
décida, en 1745, la Hollande contre la France et contre
son intérêt ; il calma en 1746 les papistes d’Irlande et
apaisa leurs mécontentements. A vingt ans, il avait réussi ;
en 1728, sa première ambassade avait résolu en faveur du
roi d’Angleterre des questions délicates relatives à l’électorat de Hanovre. C’était là son triomphe. Il prodiguait les
petites grâces, la flatterie, la séduction, ce qu’il appelait,
en jargon de Versailles, le galbanum. « Le galbanum
coûte si peu ! » dit-il à son fils. Dans le combat constitutionnel, en face de Walpole, les subtilités les plus exquises
restaient impuissantes et devenaient des obstacles ; Chesterfield avait cinquante ans et n’était pas entré dans la vraie
carrière politique.
Sur la rumeur d’une invasion française en Irlande, il
partit pour ce pays, dont le gouvernement lui était confié,
au refus de tous les gens de cour et de tous les hommes
d’état. Cette vice-royauté n’était pas une faveur mais un
moyen honnête d’être quitte de lui. Il dut se trouver bien
dépaysé en Irlande. On y buvait beaucoup, on s’y assassinait lestement ; les pauvres cotters tout nus brûlaient les
maisons quand les pommes de terre manquaient, les riches
protestants faisaient condamner aux assises tous les papistes qu’ils pouvaient pendre, et les catholiques désespérés
se vengeaient de leur mieux. Chesterfield, qui était Irlandais de race, trouvait de grands maux à guérir et de grandes difficultés à vaincre ; il s’acquitta de cette tâche avec
courage et avec honneur. Les enfants de cette triste patrie
n’oublient jamais leur mère : ni le frivole Sheridan ni le
cynique Swift ne lui ont été infidèles ; nul ne mérita mieux
de son pays que l’élégant et léger Chesterfield.
Les ennemis de Chesterfield, et il n’en manquait pas,
ceux qu’il avait blessés de ses railleries ou offusqués de
son éclat, c’est-à-dire la grande majorité de la société anglaise, pouvaient se réjouir ; il n’y avait pas de poste supérieur plus désagréable que la vice-royauté d’Irlande à
cette époque. Il vit d’un coup-d’œil la situation, et, oubliant les coquetteries et les intrigues dont il avait cru se
faire des armes, et qui n’avaient été pour lui que des embarras, il changea de route et se mit résolument à l’œuvre.
Dès l’origine, il jugea sainement le pays. Endossant le harnais administratif avec courage, renonçant à la table de jeu
et aux belles intrigues, il débuta par les mesures les plus
fermes envers le roi dont il repoussa les créatures, envers
les partis auxquels il imposa, envers le peuple dont il se fit
aimer. Cet homme d’esprit, qui se trouvait acculé dans un
coin obscur, devint homme d’État. Le gouvernement de
Chesterfield en Irlande est une date, un exemple et une
leçon ; au lieu de proscrire et de sévir, il concilia les uns
et calma les autres, laissa de côté le catholicisme comme
peu dangereux, et se mit à combattre corps à corps la détresse de l’Irlande, la véritable plaie du pays. « Repoussez
la pauvreté, non le papisme, écrivait-il sans cesse ; améliorez vos terres, étendez votre commerce, le reste viendra
tout seul. » Rien n’est plus admirable que cette puissance
d’un esprit juste et net appliquée aux grandes affaires.
Pendant huit mois d’une administration sans tache et d’une
infatigable activité, il releva l’industrie, encouragea l’agriculture, fonda des écoles, détruisit l’influence des managers, gens qui, au moyen de monopoles concédés par le
gouvernement, assuraient les votes et soutenaient les ministères ; enfin il traça le sillon que devra suivre désormais
tout ami véritable de l’Irlande. Il avait si étonnamment
réussi, que George II eut le bon sens de le récompenser,
d’oublier toutes ses épigrammes, et de lui donner les sceaux
de Secrétaire-d’État.
Chesterfield eut le tort et l’imprudence de les accepter ;
il revint ; bientôt ses gentillesses déplurent, ses grâces firent ombrage, son ambition effraya ; il espérait gouverner
le roi en gouvernant lady Yarmouth, la favorite, et redevenu, à cinquante-cinq ans, l’homme aimable par excellence, il n’en eut pas plus de crédit. Il ne put même pas
obtenir un avancement militaire pour un de ses parents.
Un jour qu’il sollicitait la signature royale pour je ne sais
quelle nomination : « – J’aimerais mieux nommer le diable ! s’écria George II. – Comme votre majesté voudra,
s’écria-t-il ; le diable est un assez bon sujet ; je ferai seulement observer à Sa Majesté que les lettres de commission
portent ces mots : A mon féal et bien-aimé cousin. » Le
roi signa en riant.
C’étaient là de petits triomphes de société auxquels
Chesterfield était habitué. Cependant le grossier Newcastle
et ses amis continuaient d’entraver sa route : il se décida à
la retraite. – « Elle produisit peu d’effet, dit Horace
Walpole, dont la narration dénigrante renferme quelques
piquantes vérités et signale ce qu’il y avait de factice au
fond de cette vie brillante. » Toujours chez White, Chesterfield y jouait et lançait des bons mots, mêlé aux jeunes fous
de qualité. Dès son entrée dans le monde, il avait annoncé
ses prétentions au bel esprit, et les femmes y croyaient.
Il s’était donné, sans plus de fondement, pour un séducteur, et les femmes l’acceptaient ; on aurait dû penser
qu’elles seraient meilleurs juges de ce dernier point. Il faisait certainement tous ses efforts pour avoir de l’esprit, et
pour être homme à bonnes fortunes. »
Désappointé, mécontent, et renonçant au monde, il publia un exposé laborieux des motifs de sa retraite, auquel
peu de personnes firent attention, refusa un duché que
lui offrit George II, et se retira dans sa jolie maison de
South-Audley-Street.
 
§ V.  Chesterfield et son fils. – Vie privée. – Correspondance particulière. – Mort de Chesterfield. – Portraits de Bolingbroke et de lord Chatham. – Le docteur Maty. – Influence, caractère et rang littéraire de Chesterfield.
 
South-Andley-Street, une des rues du West-End, voisine de Grosvenor-Square, offre encore à l’admiration des
visiteurs L’hôtel Chesterfield, Chesierfield-house, que ce
seigneur a fait construire en 1747 sur un terrain acheté à
grand prix au chapitre de Westminster. L’extérieur est
d’une simplicité élégante ; l’intérieur rappelle les petites
maisons de notre régence. Tout y est encore dans l’état où
la mort du comte l’a laissé en 1773. On a respecté le salon, dont il était fier, et cette riante bibliothèque dont les
fenêtres ouvrent sur le plus beau jardin de Londres. Au-dessus des armoires d’acajou, qui s’élèvent à hauteur d’appui, règne la série des portraits d’auteurs anciens et modernes que Chesterfield aimait le plus. Une inscriptiun en
majuscules d’or d’un pied de long se détache sur le fond
sombre du lambris, et offre la devise que Chesterfield avait
choisie pour sa maturité et sa vieillesse :
 
NUNC. VETERUM. LIBRIS. NUNC. SOMNO. ET. INERTIBUS. HORIS
DUCERE. SOLLICITE. JUÇUNDA. OBLIVIA. VITE.
 
Sur la cheminée et sur les consoles sont répandus avec
un élégant désordre statuettes, bronzes antiques, marbres
voluptueux, urnes athéniennes, mélange charmant de raffinement, de grâce et d’érudition. Une porte secrète donne
de la bibliothèque dans ce joli boudoir dont il fait lui-même
la description un peu maniérée, adressée à l’un de ses
amis : « La boisure et le plafond sont d’un beau bleu, avec
beaucoup de sculptures et de dorures ; les tapisseries et les
chaises sont d’un ouvrage à fleurs au petit point, d’un dessin magnifique sur un fond blanc. Par-dessus la cheminée,
qui est de marbre jaune de Sienne, force glaces, sculptures, dorures, et, au milieu, le portrait d’une très belle
femme peint par la Rosalba... Ce boudoir, – ajoute-t-il,
jouant sur le mot comme il avait coutume de jouer avec la
vie, – est si gai et si riant, qu’on n’y peut jamais bouder
quand on y est seul. C’est un défaut aimable pour ceux qui
aiment la bouderie aussi peu que moi. Mais en tout cas il est
facile de le réparer en y recevant les gens maussades, fâcheux, désagréables, que de temps en temps on est obligé
d’essuyer. Quand on m’annonce un animal de la sorte, je
cours d’abord à mon boudoir comme à mon sanctuaire pour
l’y recevoir : il a moins de prise sur moi ; car, de la façon
que nous sommes faits, tel sot qui m’accablerait dans une
chambre lugubre peut m’amuser dans un cabinet orné et
riant... »
Ce fut dans cette maison délicieuse, par une matinée
d’octobre 1747, que le représentant de la civilisation la
plus avancée, et, disons-le, la plus puérile de l’Angleterre,
attendait une visite ardemment désirée. On se rappelle peut-être et cette pauvre mademoiselle Du Bouchet, et ce fils que
les fatuités de sa jeunesse (il n’eut jamais de vives passions)
lui avaient laissé. N’ayant pas d’enfants de sa femme, tout ce
que son esprit gardait de force, tout ce que son ame avait
de chaleur, il le reportait sur Philippe Stanhope, c’était le
nom de l’enfant naturel. Se voir revivre avec ses belles manières et ses triomphes, il eût tout donné pour cela ; à
cette œuvre, il avait sacrifié argent, peines et temps. Il
avait suivi de l’œil le jeune homme à travers ses voyages,
l’avait recommandé aux grandes dames, qu’il avait priées
de faire à Philippe l’aumône de quelques sourires, et n’avait oublié ni la danse, ni l’escrime, ni la carte de Tendre,
ni le tailleur. Le jeune homme venait de faire son tour
d’Europe, et son père l’attendait. « Comment va-t-il se
présenter ? demandait-il à madame de Monconseil. Frétillera-t-il des jambes comme autrefois ? Son chapeau à plumet, le tiendra-t-il sous son bras galamment ? et son épée
s’embarrassera-t-elle dans ses mollets ? Comment tournera-t-il sur le talon rouge ? La petite Blot, madame Dupin et
les dames allemandes lui auront-elles donné le beau vernis ? » La correspondance du père aura-t-elle produit plus
d’impression que n’en produisent habituellement les sermons paternels ?
Afin de former son fils aux belles manières, ses lettres
avaient été lestes, pimpantes et même égrillardes un peu
plus qu’il n’est permis. Un jour il lui écrivait : « Je vous
envoie de bons billets de banque. Il faut que madame la
résidente soit étrennée ; » un autre jour : « Vous faites donc
des parties de traîneau avec cette belle Allemande ? A la
bonne heure ! Pourquoi ne seriez-vous pas assez adroit
pour verser le traîneau ? il faut, mon fils, y voir clair
en politique ! Vous auriez de bien jolis madrigaux à débiter
sur cette révolution-là ! »
Philippe Stanhope, qui avait couru le monde, recommandé à toutes les beautés qui peuvent achever les humanités d’un jeune diplomate, avait eu bien de la peine à
prendre le beau vernis. Dans l’un des nombreux et spirituels
romans de Théodore Hook, un père mauvais sujet est corrigé par un fils grave qui le remet dans la voie de la vertu ;
cette excellente donnée de comédie se rapproche un peu
de la situation respective de Chesterfield et de son fils. Le
père professait un petit adultère léger et perpétuel, dont
le fils ne savait que faire, bien que les exhortations paternelles lui recommandassent toujours un agréable libertinage, un commerce galant, une débauche polie. » Si ce
n’est de la bonne comédie, où donc est-elle ?
Il n’est sorte d’agaceries que ce bon père ne fasse pour
l’arracher à sa chaste pesanteur. Il joue la coquette et la courtisane, excite des sens endormis, éveille des voluptés engourdies, et va jusqu’à écrire : « Je ne sais où en est votre roman
avec madame Fitzgerald ? Au troisième ou au quatrième volume peut-être ? Je le mènerais bien, moi, jusqu’au onzième ;
mais le douzième et dernier, qu’en ferais-je ? Ma foi, il
faut que ce soit vous, et que vous vous réserviez la conclusion. Je ne conclus plus. Non sum qualis eram. » Il
explique à son fils ce système galant ; « il est nécessaire,
dit-il, que les deux sexes travaillent à leur perfection mutuelle : portez aux femmes le mérite de votre sexe, vous
en rapporterez la douceur, les agréments et les grâces du
leur, et les hommes, qui vous estimaient seulement auparavant, vous aimeront après. Les femmes sont les véritables raffineuses de l’or masculin ; elles n’y ajoutent pas du
poids, il est vrai, mais elles y donnent de l’éclat et du brillant. – A propos, on m’assure que madame de Blot, sans
avoir des traits, est jolie comme un cœur, et que, nonobstant cela, elle s’en est tenue jusqu’ici scrupuleusement à
son mari, quoiqu’il y ait déjà plus d’un an qu’elle est mariée. Elle n’y pense pas ; il faut décrotter cette femme-là.
Décrottez-vous donc tous les deux réciproquement. Force
assiduités, attentions, regards tendres et déclarations passionnées de votre côté produiront au moins en elle quelque velléité, et, quand la velléité y est, les œuvres ne sont
pas loin. » Voilà qui est systématique et un fils bien renseigné ; mais je ne voudrais pas qu’un père adressât ce langage, même au plus sage des jeunes gens, et la critique
anglaise, sévère pendant un siècle, jusqu’à la pruderie, envers Chesterfield, nous paraît aujourd’hui bien indulgente
de donner l’absolution à de tels passages (95).
Ce fut une poignante douleur pour Chesterfield que l’arrivée de ce fils ; on était lourd, on était gauche, on ne
parlait pas ; on aimait la science, la plus grosse, la plus
sèche des sciences, le corpus juris germanici et les médailles. Quelle désolation ! Le fils débuta sans aucun succès à la Chambre des Communes, puis il se réfugia dans
son obscurité ; une résidence de quatrième ou cinquième
ordre, au-dessus de laquelle il ne put jamais s’élever, borna
son ambition. Chesterfield ne se décourageait point ; il
écrivait lettre sur lettre, conseils sur conseils, et s’obstinait
à continuer une éducation impossible.
Mais, pourrait-on dire à ce père si spirituellement ridicule, ô philosophe de boudoir, vous n’y pensez pas ; vous
ignorez donc la nature humaine et les variétés du caractère ! Vous n’avez foi que dans l’éducation ! Vous voulez
faire de cet homme muet un orateur, de ce tempérament
froid un libertin, de ce modeste savant un Alcibiade ! Ne
voyez-vous pas que tous vos exercices de grâce fatiguent
sans le transformer ce jeune homme d’une santé mauvaise,
d’une intelligence lourde et d’une incurable vertu, car
c’est une vertu de tempérament ? Vos tours d’agilité et de
belle débauche l’ennuient fort, et vous devriez vous rappe1er La Fontaine, son Ane et le petit Chien. En vain écrivez-vous à madame la marquise de Mon conseil, en vrai
style de boudoir : « Je vous en prie, belle marquise, décrottez-moi ce petit galopin ! « Philippe Stanhope ne voulait point « galoper ; » ni elle ni la petite Blot n’y réussirent.
La correspondance de Chesterfield n’est rien autre chose
qu’un effort désespéré pour transformer la nature. Il n’y
parvint pas, et resta fort mécontent de son vertueux fils,
qui semble en effet avoir été bien lourd et bien gauche, ce
fils du plus gracieux des courtisans. Après tout, il ne faut
pas condamner sans miséricorde Philippe Stanhope, l’enfant naturel ; n’avait-il pas quelque chose à dire en sa faveur, et aussi pour sa mère ? S’il était triste et gauche, sa
jeunesse ne lui avait-elle pas donné quelques bonnes raisons pour cela ? Avant de se présenter à l’hôtel de South-Audley-Street, il avait sans doute visité Lambeth, et se
trouvait Un peu étonné des images voluptueuses et des élégantes recherches du palais paternel ; les idées ambitieuses
dont on le berçait le touchaient moins peut-être que la petite chambre pauvre de l’ancienne demoiselle de compagnie, égarée et isolée dans ce pays perdu. Philippe aurait
pu répondre à son brillant père que c’est un rôle comme
un autre, une façon d’être pardonnable, d’aimer la vie
domestique et de s’y renfermer ; le délicat Chesterfield
était bien dur d’exiger impérieusement que son fils, né en
de telles circonstances, devînt un Alcibiade à son tour.
Je serais tenté de croire que Philippe Stanhope pensait
ainsi, que le sot méprisait tant soit peu l’homme d’esprit,
et que le fils résistait secrètement aux intentions du père ;
il y a dans la correspondance quelques traces de cette mésintelligence. Philippe (ceci est de bon sens) croit « que
lord Chesterfield a des idées plus convenables au midi de
l’Europe qu’à l’Angleterre. » Il lui reproche à demi-voix
d’aimer un peu trop « le style fleuri et riant, « et en cela
il n’a pas tort non plus ; mais sa mauvaise honte native se
contente de cette petite opposition timide : il reçoit doucement le déluge de sermons gracieux que lui envoie son
père, et retombe pour toujours dans un modeste silence.
A cinquante-sept ans, Chesterfield reparaît encore à la
Chambre des pairs pour y décider, par un discours spirituel et très-bien fait, la réforme du calendrier grégorien.
Deux années plus tard, son fils, ce fils, son espérance unique et trompeuse, meurt à Dresde. Au lieu de suivre les
galants préceptes de son père, Philippe s’était marié tout
bonnement à une Eugénie qui lui avait donné deux enfants ; le père ne se doutait pas de cette alliance plébéienne.
Le patriarche de la dissimulation fut frappé au cœur par
celle de son fils ; il reçut le coup avec grâce, se chargea
d’Eugénie et des deux enfants de Philippe, et ne fit plus
que végéter.
C’est alors qu’apparaît la profonde stérilité de cette vie,
toute de vanité et d’égoïsme. A soixante-trois ans, il écrivait : « Je souffre d’être ; je suis, dans tous les sens, isolé,
et j’ai vidé toutes mes cruches. Je puis quitter ce théâtre
sans regretter personne et sans être regretté. » Il écrivait
cela à son meilleur ami, à Dayrolles, tant les idées sérieuses, les buts graves et les passions vraies sont nécessaires
à la vie. Le jeu lui était resté comme agitation dernière ;
mais il devint sourd, et ne put tenir sa place ni dans le
monde brillant ni au lansquenet. Il se réfugia dans ses serres-chaudes, où il régnait à son gré, maître de la température et dirigeant les magnifiques produits qu’il obtenait.
Le factice lui convint toujours, il était là dans sa gloire.
C’est dans cette solitude de Blackheath qu’il a écrit d’excellentes pages, dont plusieurs, publiées pour la première
fois par lord Mahon, sont d’un vif intérêt, et méritent
d’être citées : tels sont les portraits de Bolingbroke, d’Arbuthnot, de Pope et des principaux personnages de son
temps : nous citerons celui de Bolingbroke :
« Lord Bolingbroke, dit-il, ne peut être peint que des
couleurs les plus violentes et les plus vivement contrastées.
Ses vertus et ses vices, sa raison et ses passions, ne se fondaient pas en teintes adoucies. – C’étaient des tons brusques, de l’effet le plus saillant, du contraste le plus soudain.
– Ici les ombres les plus noires, là les lumières les plus
brillantes, et d’une opposition d’autant plus frappante,
qu’elles étaient plus rapprochées. L’impétuosité, l’excès et
presque l’extravagance caractérisaient, non-seulement ses
passions, mais encore ses sens. Sa jeunesse fut marquée
par tout le tumulte et les orages des plaisirs ; il se livrait
arec orgueil et sans réserve à la volupté, dédaigneux de
tout décorum. Souvent sa riche imagination s’échauffait et
s’engourdissait avec ses sens, en célébrant et presque en
déifiant la cour tisane d’une soirée ; pour lui, le plaisir de
la table n’avait de bornes que les dégoûtantes orgies de
bacchanales extravagantes. Chez lui, ces passions ne connaissaient jamais d’autre frein que l’empire d’une passion
plus forte, l’ambition ; celles-là minèrent sa santé et sa réputation ; l’autre détruisit et sa fortune et sa renommée.
Jeune encore, il se mêla de politique, et il s’y distingua.
Sa pénétration était presque intuitive, et il embellissait de
l’éloquence la plus brillante tous les sujets sur lesquels il
parlait ou écrivait. Ce n’était pas une éloquence étudiée,
élaborée, c’était une diction heureuse, coulant facilement,
qui peut-être d’abord fut le résultat de ses observations,
mais qui, par l’habitude, lui était devenue si naturelle, que
même ses conversations les plus familières, écrites et livrées à l’impression, n’auraient eu besoin de corrections,
ni pour la méthode, ni pour l’ordre des idées, ni pour le
style. Il avait des sentiments nobles et généreux, plutôt
que des principes fixes et réfléchis du cœur et des devoirs
de l’amitié ; ces sentiments étaient plus violents que durables, et passaient souvent tout-à-coup d’un extrême à l’autre à l’égard de la même personne. Il recevait les attentions ordinaires de la politesse comme des obligations, et
les payait avec usure ; il s’offensait aussi avec passion des
futiles inadvertances de la nature humaine, et les payait
également avec usure. La simple différence d’opinion sur
un sujet philosophique l’irritait, et prouvait au moins qu’il
n’avait pas de philosophie pratique.
« Malgré la dissipation de sa jeunesse et l’agitation tumultueuse de son âge mûr, il possédait un fonds immense
de connaissances variées et presque universelles, et, grâce
à la vivacité, à la clarté de son intelligence, à la plus heureuse mémoire dont homme fut jamais doué, il les avait
toujours à sa disposition. C’était sa petite monnaie, et il
n’avait jamais besoin de puiser dans un livre quand il lui
en fallait une forte somme. Il excellait surtout dans l’histoire, comme le prouvent ses ouvrages sur ce sujet. Les
intérêts relatifs, politiques et commerciaux, de tous les
pays de l’Europe, et surtout du sien, lui étaient plus familiers peut-être qu’à tout autre homme ; mais ses ennemis,
de tous les partis et de toutes les dénominations, se plaisent à dire quelle fut sa constance à défendre ces intérêts.
Pendant son long exil en France, il s’appliqua à l’étude avec l’ardeur qui le caractérisait ; c’est là qu’il conçut
et exécuta en partie le plan de son grand ouvrage philosophique. Les bornes ordinaires des connaissances humaines
étaient trop étroites pour son imagination brûlante et ambitieuse : il voulait s’élancer extra flammantia mœnia
mundi, et parcourir les régions inexplorées et inexplorables de la métaphysique, qui ouvre un champ sans bornes
aux excursions d’une imagination effrénée, champ dans lequel des conjectures sans fin tiennent lieu de découvertes
possibles et en usurpent trop souvent le nom et l’autorité.
Il était bien fait de corps ; ses manières, sa tournure et
sa parole étaient engageantes ; il avait toute la dignité et
l’urbanité qu’un homme de qualité puisse ou doive posséder, et qu’un si petit nombre, du moins en ce pays-ci,
possède réellement.
Il faisait profession de déïsme, croyait à une Providence universelle, et doutait de l’immortalité de l’âme ;
cependant il ne la niait pas positivement, comme on l’a généralement supposé.
Il est mort d’une horrible et cruelle maladie, un cancer à la face, et il l’a supporté avec courage. Je le vis la
dernière fois huit jours avant sa mort ; il me fit son dernier
adieu avec tendresse, et me dit : « Dieu, qui m’a placé
ici-bas, fera de moi ce qu’il voudra après ma mort ; il sait
mieux que moi ce qu’il doit faire. Puisse-t-il vous bénir ! »
De ce personnage extraordinaire, chez lequel le bien
et le mal se sont heurtés continuellement, tout ce que nous
pouvons dire, c’est ; Pauvre nature humaine ! »
Le portrait de Pope est bien moins remarquable. Citons
celui de Robert Walpole, du vieil ennemi :
« Dans la vie privée, il était bienveillant, gai et sociable ; ses manières étaient communes, sa morale relâchée.
Son esprit était bas et grossier, et il lui donnait trop de liberté pour un homme de son rang, ce qui est toujours incompatible avec la dignité. Comme ministre, il était capable, mais il manquait d’une certaine élévation d’esprit sans
laquelle on ne peut faire de grandes actions ni en bien ni
en mal. Prodigue et intéressé, il soumettait son ambition à
sa convoitise et à son désir d’acquérir une grande fortune.
Il tenait plus du Mazarin que du Richelieu. Il faisait des
actions basses, des choses petites, indignes, par amour de
l’argent, et n’aurait jamais rien fait de grand par amour de
la gloire.
 
Une grosse franchise, qui avait l’air de partir du cœur
et ressemblait souvent à la rudesse, faisait croire aux gens
qu’il les initiait à ses secrets ; on prenait l’impolitesse de
ses manières pour de la sincérité. Quand il rencontrait, ce
qui était, hélas ! bien rare, des personnes insensibles aux
tentations de l’argent, il avait recours à un artifice encore
pis : il riait de toute idée des vertus publiques et d’amour
de la patrie, il les tournait en ridicule et les appelait « élans
chimériques et pédantesques ; » en même temps il déclarait qu’il n’était pas un « saint, ni un Spartiate, ni un réformateur. » Souvent il demandait à des jeunes gens à leur
entrée dans le monde, lorsque leur cœur honnête était encore pur : » Eh ! bien, allez-vous être un antique Romain ?
un patriote ? Vous vous déferez bientôt de ces idées-là, et
vous deviendrez plus sage. » Par ces propos il faisait plus
de tort à la morale publique qu’aux libertés de son pays,
auxquelles je suis persuadé que dans son cœur il n’avait pas
envie de porter atteinte.
Il était facilement la dupe des femmes ; il répandait
sur elles ses profusions, et quelquefois d’une manière indécente. Extrêmement sensible à la flatterie, même à la plus
grossière et la plus sotte que lui adressaient parfois les plus
grossiers adeptes de cette vile profession, il passait la plupart de ses heures de loisir ou de relâchement dans la compagnie d’hommes tarés dont la mauvaise réputation déteignait sur la sienne. Beaucoup de gens l’aimaient, mais personne ne l’estimait ; sa gaîté familière et sa raillerie peu
ménagée lui ôtaient toute dignité. Il n’était pas vindicatif
et pardonnait facilement à ceux qui l’avaient le plus grièvement offensé. Son humeur enjouée, son bon cœur et sa
bienfaisance, comme père, comme époux, comme maître
et comme ami, lui valurent l’attachement le plus réel de
tous ceux qui entraient dans le cercle de ses relations
intimes.
L’histoire ne placera pas son nom parmi ceux des
hommes les meilleurs ni des meilleurs ministres ; on
doit encore moins le classer parmi les plus mauvais. »
Chesterfield, si délicatement faux, s’est cru parfaitement
impartial en écrivant ce portrait, tant notre vanité a de
ruses pour nous séduire ! Walpole, moins prétentieux et
moins coquet, n’était pas plus immoral que Chesterfield.
Dans l’appréciation des hommes comme dans le style,
Chesterfield atteint la netteté, non la profondeur. La
science sociale, celle des apparences et des formes, l’empêche toujours de scruter les caractères ; il ne voit pas dans
Bolingbroke l’agitateur, dans Chatham le patriote, dans
Walpole le consolidateur de la dynastie hanovrienne. Il
s’aperçoit seulement qu’ils ont de l’esprit ou de la grace,
du talent ou de l’intrigue, sans se rendre un compte exact
du but vers lequel ils tendent et du résultat qu’ils ont accompli. Au fond, rien ne l’intéresse ou ne le touche, excepté lui-même. Il pense avec Hobbes et Mandeville, avec
Helvétius et La Rochefoucauld, « que l’égoïsme est universel, que l’homme est né méchant, qu’il hait l’homme,
et que, s’il recherche la société, ce n’est pas par sympathie, mais pour lui-même et pour lui seul. » Le sillon de
cette triste philosophie, dont Chesterfield est le plus gracieux écolier, remonte jusqu’à Hobbes et descend jusqu’à
nous. Un certain Mac-Mahon, écrivain peu connu, mais
curieux à étudier, est celui qui l’a poussé à ses dernières
limites. Dans son Essai sur la dépravation de la nature
humaine (96), il établit, chapitre Ier, 1o que l’homme est en
hostilité naturelle et nécessaire contre tout ce qui existe ;
2o que, si chaque père le pouvait, il tuerait son fils ; 3o que, si
chaque fils le pouvait, il tuerait son père ; 4o que, si chaque
roi le pouvait, il tuerait tout son peuple ! Cette caricature
sérieuse de la philosophie de Hobbes la réduit à l’absurde,
et en démontre la fausseté. Chesterfield, trop spirituel pour
tomber dans de telles conséquences, mais convaincu du
peu de sérieux de la vie humaine, adorait l’apparence ;
pour lui, il n’y avait aucune réalité ; il lui fallait le semblant, la forme, l’image. Il admettait la politesse comme
voile de l’égoïsme, comme une gaze jetée sur un objet hideux.
Aussi les lettres et les œuvres mêlées de Chesterfield
produisent-elles une impression singulière et double. On a
horreur de cette âme sèche dès qu’on l’aperçoit ; on est
ravi de cette grâce exquise dont elle se pare. Cette frivolité stérile repousse ; cette élégance piquante séduit. Sous
une surface qui étincelle, la nudité de l’égoïsme se montre ; il ne croit pas à la réalité, n’estime pas les solides
vertus, et n’a point de foi dans les créations du génie.
« Homère m’ennuie souvent, dit-il, et quand il se met à
bâiller, je dors d’un sommeil de plomb. Milton, avec ses
diables, ne me cause pas grand plaisir ; je lui trouve un
trop grand luxe de théologie. Je vous fais ces aveux bien
bas, et je vous prie de ne le dire à personne ; j’aurais sur
les bras les pédants et les dévots. » Il pourrait faire grâce
à Shakspeare, qui assurément n’est ni pédant ni dévot ;
mais, pour lui, toutes ces grandes têtes, qui dépassent la
porte du boudoir, n’existent pas. Il ne cite ni Dante, ni
même Montaigne, confond la gaîté puissante de Molière
avec l’humour, ne reconnaît Fontenelle, Voltaire et Crébillon fils, le premier comme philosophe, le second comme
historien et le dernier comme moraliste ; estime Micromégas au-dessous de Tanzaï et Néardané, professe de
l’estime pour Voisenon, vante Etheredge, dont les comédies ne valent pas celles de notre Boursault, et, avec son
délicat esprit, reste emprisonné dans le cercle de Fontenelle et de Saint-Évremond ; il y mêle quelques nuances,
et ce ne sont pas les meilleures, empruntées aux petits abbés graveleux et à M. de Boufflers. Il a aussi ses calembours qui ne sont pas sans grâces, ses aimables « polissonneries »(le mot est de lui), ses chansons à la Collé, mais
bien moins franches, et ses concetti devenus célèbres, que
Dorat ou le marquis de Pézay auraient pu revendiquer.
C’est lui qui, dans son épître écrite en automne, prie une
dame de se mettre prudemment en garde contre la rosée,
– la rosée, s’écrie-t-il,
 
Cette larme versée

Par la nature en deuil qui pleure le soleil !




Il dit à la même dame :
 
Dès que vous vous levez, demandez votre robe ;

Des heures du matin redoutez la fraîcheur,

Car votre sein déjà n’a que trop de froideur !




 
Ce qui n’empêche pas que cet homme qui méprise Térence et estime Voisenon ne soit père de quelques-unes
des meilleures épigrammes de son temps. Le chevalier Robinson, aussi niais d’esprit que fluet et long de corps, lui
demandait des vers sur sa personne, et y mettait une insistance fatigante ; Chesterfield le satisfit au moyen d’un distique plus piquant que poli :
 
Mes vers ! n’imitez pas celui que nous chantons !

Soyez spirituels, et ne soyez pas longs (97).




C’est lui qui disait d’un mariage contracté entre la fille
d’une duchesse célèbre par ses intrigues et le fils illégitime
d’un lord : « La fille de personne épouse le fils de tout le
monde. » Il livra une guerre de bons mots, poussée jusqu’à l’acharnement, à Robert Walpole et à George II.
Quand ce dernier, à Dettingen, eut payé de sa personne,
les Anglais en furent ravis, et, comme on observait devant Chesterfield que Sa Majesté s’était fort bien conduite,
il reprit : « Oui, mais Sa Majesté n’a rien conduit. » Les
femmes le craignaient autant que les hommes. « Imaginez-vous, lui dit la célèbre miss Chudleig, ce que
l’on a répandu sur mon compte ? On m’attribue deux
jumeaux. – Je ne crois jamais que la moitié de ce qu’on
dit. »
Les chagrins moraux et les douleurs physiques ne l’empêchèrent pas de finir par des plaisanteries, et de changer
son testament en épigramme. Il y multiplie les précautions
pour la conservation intacte de son nom ; il veut que l’on
respecte ces propriétés qu’il a créées et embellies avec
tant de soin et de goût. Il ordonne d’abord « que l’hôtel
Chesterfield ne sera jamais vendu, et que, si l’un de ses
descendants essaie de s’en défaire, aussitôt, et par le fait
même, la propriété en sera dévolue à l’héritier le plus
proche. » Après avoir ainsi protégé sa création contre les
fantaisies ou la dilapidation de ses successeurs, il déclare
en outre que, « si la fantaisie de faire courir des chevaux,
de jouer ou de parier, prend à l’un d’eux, il autorise le
doyen et le chapitre de Westminster (qu’il connaissait fort
rapaces) à exiger d’assez fortes sommes, à proportion du
nombre des récidives, et jusqu’à concurrence possible de
la totalité du patrimoine ; – bien certain, ajoute-t-il, que
le chapitre se fera payer ! »
A ces codiciles doucement satiriques et qui le peignent
si bien, il faut ajouter ces mots charmants du vieillard :
« Où allez-vous ? – A la promenade ; il faut bien faire la
répétition de son enterrement ! » et ceux-ci : « Tyrawley
et moi, nous sommes morts depuis cinq ans, mais nous
ne voulons pas qu’on le sache ; » et enfin les dernières paroles qu’il ait prononcées, une politesse pour son vieil
aini : « Donnez un fauteuil à Dayrolles. » Et il expira.
Entre autres legs et dons faits à l’heure de sa mort à ses
intimes et à ses domestiques, il venait d’envoyer « cinq
cents livres sterling » à mademoiselle Du Bouchet, « comme compensation, dit-il, du tort qu’il avait fait à cette personne ; » ce sont les termes du gentilhomme mourant.
Mademoiselle Du Bouchet trouva la compensation insultante, et renvoya les cinq cents louis au moribond, ce qui
prouve chez elle un sentiment de sa dignité et quelque
élévation d’âme.
Cependant il avait à peine fermé les yeux, que cette
même Eugénie Stanhope, dont il avait été le bienfaiteur,
trafiquait de ses lettres confidentielles, avait l’impudeur
de les publier, et le montrait, aux yeux du monde et de
l’avenir, précepteur immoral de son enfant naturel, professeur de dissimulation, précepteur de ruse et de libertinage ; si bien que, par une rétribution dont les moralistes
feront, s’ils veulent, leur profit, toutes les vengeances et
tous les châtiments lui arrivaient du côté de Philippe
Stanhope. Sa femme, qu’il avait tant négligée, personnage
intéressant dans la vie de Chesterfield, et celui dont on parle
le moins, lady Walsingham, que ses portraits représentent
grande, belle, aux beaux cheveux noirs, aux yeux pleins
de langueur et de feu, se conduisit bien autrement envers
lui. Elle avait été délaissée aussitôt qu’épousée par celui
qui n’avait vu dans cette alliance que la fortune. Elle eut
l’esprit de comprendre que ce mal était sans remède, le
bon goût de se taire, et le cœur assez féminin pour chérir
encore et soigner Chesterfield dans sa vieillesse ; elle prit
soin elle-même de son enfant naturel, et, devenue veuve,
protégeant avec une générosité muette la mémoire de son
mari, elle chargea un médecin fort instruit, Maty, ami de
la famille, d’écrire la vie du comte et de réunir son léger
bagage littéraire. Elle paya fort cher et surveilla ce monument funèbre ; d’ailleurs elle ne prononça pas un mot de
blâme, de plainte ou de reproche.
 
Maty, homme assez sensé, mérite un souvenir ; il ne
manquait point de connaissances réelles, et c’est l’homme
qui, encouragé par Chesterfield, a le premier jeté un pont
de communication entre la France et l’Angleterre. Dans
l’histoire des Revues, sa Bibliothèque britannique doit
prendre place entre l’admirable Review de Daniel de Foë,
le Journal des Savants de Sallo, et les Nouvelles de la
République des Lettres. Bayle, journaliste merveilleux,
avait connu et encouragé Maty, laborieux et modeste pionnier littéraire qui possédait les deux idiômes, chose rare à
cette époque. Voici donc comment s’est décidé le mouvement nouveau qui a rapproché les deux races : Bolingbroke, esprit décisif, mauvais écrivain, ardent à toute
entreprise nouvelle, donna l’impulsion ; Chesterfield, qui
le suivit, répandit le goût français dans les salons britanniques ; Maty, qui vint ensuite, continua et rendit plus intime la fusion intellectuelle des deux pays. Nul n’était
moins apte que Maty à résoudre ce problème assez complexe, le caractère de Chesterfield, un caractère factice, –
frivolité calculée, personnalité déguisée sous l’élégance. Il
prétendit à tout, sans atteindre une supériorité décidée
dans aucune carrière, et ne s’appropria ni la souveraine
gestion des affaires, ni le trône des lettres. Amant passionné de la forme, de l’apparence et du mensonge, cet homme, qui voulait tout dompter, plaire à tous, tout enlever
par la séduction, remporta une multitude de petits succès
qui ne le satisfirent pas. Il n’eut jamais de grand triomphe : il n’avait pas de génie ; il n’obtint pas l’estime : il
était sans moralité ; le bonheur lui manqua : il n’avait pas
de cœur. Élève de Fontenelle pour le style, de Hobbes
pour la philosophie, de La Rochefoucauld pour l’observation, il déprécia trop les hommes, et fut puni pour avoir
trop estimé le succès.
 
Chesterfield avait-il raison ? Sa philosophie est-elle admissible ? N’y a-t-il donc que mensonge et apparence ?
Devons-nous être frivoles par système, et rien de sérieux
n’est-il digne de nous occuper ? La réponse à ces questions
est dans la vie même que, pour la première fois et grâce
aux documents mis en lumière depuis peu d’années, nous
avons analysée fidèlement. Si l’on évoquait, au moyen de
cette forme littéraire qui avait grand succès de son temps,
le comte de Chesterfield, on pourrait causer avec lui dans
un dialogue des morts, et lui dire : « Monsieur le comte,
votre vie dément vos principes. Dans le cours d’une si
longue carrière, vous n’avez eu qu’un beau moment,
celui où, enchaîné en Irlande à des affaires graves,
répugnant aux vices grossiers et aux mœurs brutales
qui y régnaient, loin des petites intrigues de Londres,
des maîtresses de rois, de la table de jeu et du salon de
lady Yarmouth, vous avez abdiqué votre frivolité, voulu
et fait le bien, adopté des mesures utiles, embrassé
des intérêts sérieux, et dû à cette déviation de vos
théories factices l’éclair de grandeur qui a traversé votre vie.(98)»
 
SOPHIE-DOROTHÉE,  FEMME DE GEORGES Ier.
 
DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE DE SOPHIE-DOROTHÉE.
 
Consulter – Memoirs of Sophia-Dorothea, consort of George I,
chiefly from the secret archives of Hanover, Brunswick, Berlin and Vienna, London, 2 vol., 1845.
Jesse – House of Hanover.
Letters of Horace Walpole.
Archd. Coxe. Life of R. Walpole.
M. – D’Arblay. Memoirs.
 
SOPHIE-DOROTHÉE,  FEMME DE GEORGE Ier.
 
Histoire de sa Vie et de sa captivité.
 
Le 16 novembre 1726, trois voitures de deuil quittaient
la forteresse d’Ahlden, château féodal des ducs de Brunswick. Un écusson voilé d’un crêpe s’abaissait au dessus de la
porte ; le pont-levis retentissait sous le poids du catafalque,
et le même blason, composé des armoiries écartelées de la
maison d’Olbreuse en Poitou et de la maison princière de
Brunswick-Lünebourg, se répétait sur le cercueil et sur
les carosses. Il était difficile de comprendre la solennité de
ces funérailles en ce lieu pauvre et isolé. Dans la première
voiture, il y avait une femme qui pleurait ; dans la seconde
et la troisième, on apercevait quelques figures de cérémonie, physionomies plates de baillis, de surintendants et de
dames d’honneur germaniques. Les eaux demi-glacées de
l’Aller, éclairées d’un soleil gris et terne, la rue tortueuse
du petit village d’Ahlden avec ses cailloux inégaux, la pauvre population étiolée de tisserands chétifs qui apparaissaient sur les portes, le bonnet à la main, pour saluer le
cadavre, composaient une scène triste et complète, à laquelle il ne manquait rien, pas même les larmes de ces
bonnes gens du village et les pas mesurés dès quarante
trabans au costume hongrois, montés sur de lourds chevaux. Six cents personnes environ, hommes, femmes et
enfants, suivirent humblement le cercueil de leur bienfaitrice, qui allait dormir, après une vie de douleur, dans un
caveau de princes.
Ce n’est pas un récit romanesque que nous voulons
commencer ; il s’agit de faits inconstestables qui touchent
aux premières maisons de l’Europe, et se rapportent à
l’une des destinées les plus déplorables du dernier siècle.
La réalité apparaît plus touchante que les inventions, quand
le temps, de son souffle, enlève ces couches de feuilles sèches et entassées qu’on nomme intérêts et passions ; alors,
et longtemps après les évènements, nous apprenons ce que
l homme vaut, ce que la société ose, ce que les peuples
souffrent, et ce qui se passe sous nos yeux, au milieu des
civilisations florissantes. Il y a d’effroyables iniquités qui
se révèlent, des crimes plus odieux que ceux dont les tribunaux font justice qui éclatent après des siècles, des secrets de l’histoire privée qui font peur au philosophe, des
mains sanglantes qui sortent de terre, et des lumières lugubres qui se répandent sur le cœur humain. Ces secrets
ne s’apprennent que tard ; on les ensevelit aussi profondément que possible, et l’honneur des familles, la cupidité,
l’indifférence, jettent à l’envi leurs pelletées de terre sur
les victimes sacrifiées, celles surtout qui se sont heurtées et,
brisées contre les puissances de ce monde. Victimes dont
l’histoire ne s’occupe guère, et dont les pleurs ont coulé
devant Dieu, ignorées de tous, sans justice de la part des
hommes que les égoïsmes envahissent, que les jouissances
absorbent, ne serait-il pas temps de vous donner un coup
d’œil, de jeter la clarté sur vos noms effacés, sur vos vertus perdues et vos inutiles dévoûments, et de s’accoutumer
à vous compter pour quelque chose ?
Parmi les souvenirs de ce genre, il n’en est point de
plus dignes d’intérêt que celui de Sophie-Dorothée de Hanovre, dont je montrais tout-à-l’heure le convoi solitaire.
Duchesse d’Ahlden et princesse de Zelle par son père, ses
Mémoires, composés par elle-même pendant une captivité
de trente-deux ans, viennent de paraître à Londres sous
le titre de Journal et la forme de drame, « écrit par Sophie-Dorothée dans sa prison, et fait pour éclaircir les
événements de sa vie. » L’authenticité de ces Mémoires ne
peut souffrir de doute (99). La forme en est bizarre, le style
fatigant, la phraséologie épaisse, et il n’y a que la princesse elle-même, dont le respect pour la vérité ait pu gâter
à plaisir la tragédie domestique dont elle était l’héroïne.
Reproduisant les conversations des personnages avec qui
elle a entretenu des rapports, elle ne fait pas grâce d’une
révérence ou d’un domestique apportant une lettre sur un
plateau ; vous diriez ces images dont le soleil est le peintre
fidèle, et c’est le plus triste peintre et le plus lugubre dont
on puisse s’aviser ; la princesse est peintre à la manière du
soleil. Elle n’a donc fait ni un bon drame ni un bon roman, et la pauvre femme a mal traité sa propre vie. Elle
s’enfonce dans les mots ; l’étiquette allemande règne dans
le livre, au point de nous dérober les émotions dont il est
rempli, et même les idées quand il y a des idées. Les caractères des personnages n’apparaissent pas avec netteté au
milieu de cette pâte verbeuse et sous les draperies d’une
cour cérémonieuse et brutale.
Avant la publication de ces documents sans art, qui
prouvent l’innocence de la princesse et ne prouvent pas son
talent, on savait d’une manière confuse l’histoire de cette
épouse de George Ier, accusée par lui d’une intrigue amoureuse avec le beau Kœnigsmark, que l’on fit disparaître ;
les romanciers avaient brodé de leur mieux une étoffe si
riche et si vague. Les historiens ne s’accordaient pas sur
les motifs et les détails de l’anecdote, et Walpole lui-même,
auquel les particularités de la cour n’échappaient guère,
n’avait pu soulever les voiles dont cette lugubre aventure
s’était enveloppée. L’archidiacre Coxe, dans ses Mémoires
sur Robert Walpole, avait contredit les assertions de son
prédécesseur, et les derniers historiens de la maison d’Hanovre, lord Mahon et M. Jesse, avaient jeté dans cette
obscurité des conjectures qui ne faisaient que l’accroître.
Aujourd’hui l’auto-biographie de Sophie-Dorothée vient
de paraître à Londres, escortée de renseignements accessoires et inédits fournis par les archives de Vienne, de
Berlin, du duché de Brunswick et du duché de Zelle. Au
manuscrit de la princesse, qui porte pour premier titre
Précis de mon Destin et de ma Prison, viennent se joindre la confession d’une mourante, la comtesse Platen, qui
joua dans ce drame un rôle sanglant et ignoré, celle d’un
assassin salarié, dont le même ecclésiastique reçut les
aveux (100), une correspondance volumineuse et une narration détaillée, écrite en allemand par la confidente et la
dame d’honneur de Sophie (101), mademoiselle de Knesebeck, qui partagea sa captivité, Sous le rapport du style,
il n’y a rien à dire de cet ouvrage, dont la première partie
contient le récit embrouillé et emphatique des aventures
de Sophie. Appliquons à ce fragment d’histoire une sévérité plus critique, et suivons de près les documeuts auxquels le second volume est consacré, documents précieux
pour les annales du XVIIIe siècle et celles de la civilisation
moderne en Allemagne et en Angleterre.
Entre 1650 et 1750, l’ascendant de Louis XIV ne se fit
pas sentir seulement en France et en Espagne ; cette prépondérance politique, chèrement acquise, chèrement
payée, domina le nord de l’Europe, qui résistait à notre
puissance en cédant à l’impulsion de nos mœurs. Maîtres
du mouvement général, chefs de la civilisation européenne,
nous commencions l’éducation sociale de la Russie, de la
Prusse, de la Suède, et même, sous certains rapports d’élégance, de la Grande-Bretagne. On nous imitait mal, comme il arrive toujours, et cette inoculation imparfaite produisait des effets aussi étranges que ceux qui, entre 1520
et 1600, avaient suivi la parodie des mœurs italiennes, importée en France par François Ier et Louis XII. On connaît ce mélange de rudesse et de volupté, de barbarie et de
licence, de grâce efféminée et de violence qui marque l’époque de Valois, vivement reproduite par la naïve corruption de Brantôme. Quelque chose de semblable se manifesta dans les petites cours d’Allemagne, et même dans le
palais britannique de Whitehall, lorsque, séduits par l’exemple du maître oriental de la France, les princes du Nord
voulurent à leur tour essayer des fêtes et des maîtresses,
danser dans les ballets, jouer des pastorales, récompenser
des poètes, et marcher dans cette voie de monarchie éclatante que Louis XIV avait ouverte. L’étiquette germanique
conserva sa lourdeur ; le respect héréditaire de l’autorité y
gagna peu, et la vertu encore moins ; au lieu de faire naître les arts, on fit éclore des vices grossiers, qui de temps
en temps s’égayaient de crimes. Il fallut cinquante années
encore pour que la cour de Saxe-Weimar, dont ce fut
l’honneur et la gloire, épurât ce mélange hétérogène de
vieilles mœurs et de culture nouvelle, et greffât sur les traditions patriarchales du pays l’habitude d’une élégance noble et les savantes délicatesses des arts. En dépit des réprimandes réitérées du cabinet de Vienne, que ce penchant
général effrayait, ces petites cours, débris d’une féodalité
énervée, s’épuisaient en puériles rivalités, en folles débauches, en intrigues machiavéliques et en fêtes ruineuses, qui
ne corrigeaient pas la rudesse fondamentale des mœurs.
Quand on lit les Lettres de la Princesse palatine, mère
du régent, les Mémoires de la Margravine de Bayreuth,
sœur de Frédéric-le-Grand, petite-fille de cette même Sophie-Dorothée qui va nous occuper, la Saxe Galante du
baron de Pœllnitz, et la Vie d’Aurore de Kœnigsmark par
Kramer, on croit entrer dans les cavernes fantastiques
peuplées de faunes, de nymphes, de satires lascifs, et de
graves conseillers auliques.
Il y a cependant des nuances et des degrés dans cette
imitation générale de Louis XIV. Ceux-ci lui prennent sa
pompe militaire, ceux-là sa dévotion régulière, presque
tous sa galanterie espagnole. L’électeur de Saxe, Frédéric-Auguste, dépense quinze millions de thalers ou cent millions sterling pour ses maîtresses, qui lui donnent cinquante-trois bâtards. Quand son fils épousa la fille de Joseph Ier, empereur d’Autriche, « il fit armer, dit un grave
historien allemand, un vaisseau magnifique nommé le Bucentaure, qui descendit l’Elbe avec son équipage en satin
jaune et en bas de soie blancs, escorté de cent gondoles illuminées et de quinze petites frégates de six canons. Dix-neuf cents gentilshommes, six régiments d’infanterie, trois
de cavalerie, et onze cents gardes royaux, commandés par
le baron de Mordar, maître des postes, qui sonnait d’une
trompe de chasse en or enrichie de pierreries, accompagnaient l’électeur, couvert de diamants qui valaient deux
millions de thalers. Il reçut la fiancée à Pirna. Cent six carosses à six chevaux firent à Dresde leur entrée triomphale,
et les fêtes durèrent un mois entier, pendant lequel l’électeur et sa cour se partagèrent les rôles des divinités grecques, sans les quitter un moment ; l’Olympe était au complet, depuis Vénus et Apollon jusqu’aux hamadryades. Un
peu plus tard, il donna dans son camp, près du Mühlberg,
un dîner dont les convives étaient quarante-sept rois et
princes, et qui dura trente jours ; du moins les tables restèrent-elles toujours dressées ; on y servit un gâteau de
vingt-huit pieds de long, de douze pieds de large, de trois
pieds de haut, et que le grand panetier, armé d’une hache
d’or et déguisé en charpentier, découpa solennellement
après une promenade à travers le camp. » Ces puérilités,
peut-être exagérées par l’histoire, prouvent du moins l’ardeur de la contagion que nous avons signalée. Les jardins
de Versailles se reproduisaient à Munich et à Dresde, comme à Prague et à Londres, avec l’exagération des parodies ;
ce n’étaient plus seulement des buis taillés en quinconce,
mais des forêts taillées en pièces d’échiquier, des sapins du
Nord transformés en vases antiques, et des ifs tour-à-tour
métamorphosés en pyramides et en perruques. Plus une
cour était petite, plus elle cherchait à se signaler ainsi ; la
cour de Vienne restait seule fidèle aux vieilles mœurs, et
conservait ainsi sa prépondérance ; la grande Marie-Thérèse, apprenant pendant le spectacle que sa bru venait d’accoucher d’un fils, se leva tout-à-coup de sa loge et charma
le peuple, en lui disant dans le patois de Vienne : « Mes
enfants, le fils Léopold a ein fieu ! »
Dans ces mœurs étranges et bariolées, grossièreté brodée
de libertinage, les évêques et leurs cours occupaient une
des belles places. Il y avait des localités, telles qu’Osnabrück, dont l’évêque était alternativement un protestant et
un catholique, et où le palais épiscopal se remplissait de
chiens, de faucons, de joueurs, de buveurs, de danseurs,
de femmes galantes et d’enfants de tous les ordres que l’évêque reconnaissait pour être à lui ; Goethe, dans son drame
de Goetz de Berlichingen, a touché un petit coin de ce
singulier tableau. S’il y avait des évêques Sardanapale, il y
avait aussi des évêques Alexandre et Jules César, par
exemple ce prince de Munster, Van Ghalen, dont l’accoutrement étonna le spirituel William Temple, quand ce dernier le rencontra « emporté dans son carosse par six chevaux fougueux, et escorté de cent heydukes qui l’accompagnaient au grand galop. Il fallait voir ces Hongrois au
costume bizarre, à la veste courte, au bonnet noir, avec
leur petite hache d’armes, leur espingole en bandouillère
et leur cimeterre recourbé, lancer leurs chevaux ventre à
terre, faire feu sans quitter la selle, et se livrer devant leur
prince à tous les exercices orientaux du djerid. Cet évêque,
qui habitait une forteresse imprenable et vivait en seigneur
féodal du moyen-Age, m’a fait l’honneur de m’apprendre à
boire d’une façon vraiment épiscopale. Une cloche d’argent
de grande dimension, dont on enlevait le battant quand il
s’agissait de la remplir de vin, servait à cet exploit, qui
m’étonna d’abord. La rasade était inévitable ; on renversait
la cloche pour prouver que l’exploit était accompli (102). »
Nous verrons l’évêque d’Osnabrück offrir à côté de ce prélat guerrier le personnage non moins bizarre d’un prélat libertin.
D’autres princes, par exemple Antoine de Wolfenbüttel,
ne se distinguaient que par la grâce et la gravité de leurs
mœurs ; d’autres se modelaient sur les goûts littéraires et
élégants de Louis XIV. Quelques-uns passaient leur jeunesse à courir l’Europe, surtout l’Italie, d’où ils ramenaient dans leur principauté un commencement de famille
improvisée, quelquefois un sérail importé de Venise. Ajoutez à ces éléments dramatiques et discordant les rivalités,
les haines, les passions violentes et contraintes, les intrigues à propos d’un titre, les ardeurs de préséance entre ces
petites cours, les conspirations pour obtenir un lambeau
de territoire et monter d’un degré dans l’échelle hiérarchique, les guerres livrées pour conquérir trois lieues, les fêtes
qui, données dans un parc, dévoraient le revenu d’une année, la manie de bâtir et de dessiner des jardins, enfin la
mythologie poétique de l’antiquité, qui brochait sur le tout
et régnait avec une langue française, gâtée par nos réfugiés
protestants ; – on verra quel singulier monde ce devait être
que ce monde germanique où Leibnitz rêvait sa théodicée,
et dont les fragments inconciliables cherchaient inutilement
leur harmonie et leur unité.
Les réfugiés français que Louis XIV avait chassés avec
une si folle imprudence, occupaient dans le Nord une situation qui n’a pas été assez remarquée. L’aïeul de Benjamin Constant, M. de Rebecque, montait le même vaisseau
qui portait Guillaume III à la conquête du trône catholique de Jacques II. Les Ancillon entraient dans les conseils
de l’électorat de Brandebourg ; des Françaises étaient partout chargées de l’éducation des jeunes altesses ; Frédéric-le-Grand et Catherine de Russie furent élevés par des Français. Ils répandaient à la fois dans le Nord l’horreur du
grand roi et l’imitation de nos mœurs ; de là ce double
mouvement qui rattachait les cours du Nord à la France
par l’imitation, et les opposait à la France par la haine.
Quelquefois on voyait une fille de gentilhomme français
venir s’asseoir sur un de ces petits trônes suzerains dont
elle devenait maîtresse par la grâce de l’élégance et de la
beauté ; les jalousies indigènes s’éveillaient, et il était rare
que l’on ne punit pas, de manière ou d’autre, l’audace de
l’étrangère, soit sur sa personne, soit dans sa postérité.
C’est ce qu’éprouva au commencement du une siècle
une Française aussi distinguée que peu connue, la fille du
marquis d’Olbreuse en Poitou, qui suivait son père en exil,
et qui apparaissait sous le patronage de la duchesse de Tarente et de mademoiselle de la Trémouille, « éclatante de
jeunesse et de beauté, » disent les contemporains. Éléonore
d’Olbreuse produisit une vive sensation dans les grands
bals que Guillaume donnait à Bréda en 1667. Ce que la
ligue du Nord avait de brillant, d’aimable et de célèbre
parmi les princes d’Allemagne et les protestants bannis de
France se réunissait dans cette petite ville de Bréda, Versailles du protestantisme, où chacun croyait trouver un
terrain neutre et un asile contre ses propres doctrines. Les
mascarades et les bals n’y discontinuaient pas ; loin des regards du populaire, qui les aurait condamnés sévèrement,
les gentilshommes se dédommageaient, et la galanterie, que
l’on reprochait à Louis XIV, y reprenait ses droits. On était
là si bien en sûreté contre les prédicateurs, que la femme
de Guillaume d’Orange, la protestante Marie, destinée à
devenir reine d’Angleterre, écrivait à son frère Charles II :
« Nous jouons tous les soirs de petites comédies chez la
reine de Bohême (fille de Jacques Ier), et c’est vraiment
plaisir de voir les passages qui se font entre ces dames et
leurs galants ; je ne trouve pas qu’elles prennent la moindre peine de cacher leurs inclinations (103). » Si la jeune
Éléonore d’Olbreuse était vêtue en bergère, en nymphe,
en bohémienne ou en dryade, lorsqu’elle toucha le cœur
du duc de Zelle, c’est ce que ne disent pas les lettres qui
décrivent avec une exactitude de notaire les solennités de
ces bals ; mais ce qui est certain, c’est que la main d’Éléonore fut sollicitée par plusieurs gentilshommes. Le duc
George-Guillaume de Zelle, second fils du duc de Brunswick-Lünebourg et frère aîné de l’évêque d’Osnabrück, se
montra le plus empressé de ses adorateurs. Il avait quarante ans et l’expérience des passions. Une Vénitienne, Zenobia Buccolini, lui avait donné un fils, qui, sous le nom
abrégé de Buccow, devint grand écuyer de la cour de son
père ; d’ailleurs ce duc de Brunswick était honnête homme,
dominé par ses affections, dénué d’ambition et faible de caractère, comme le prouve l’engagement que lui avait fait
contracter son frère cadet, le brillant et ambitieux évêque
d’Osnabrück.
Ce prélat, troisième fils du duc George de Brunswick,
après une jeunesse aventureuse et guerrière, avait épousé
une Stuart, Sophie, petite-fille de Jacques Ier, arrière petite-fille de Marie Stuart, et fille de cette malheureuse et
charmante reine de Bohême, Élisabeth, qui continua la
longue filiation d’infortunes attachées au blason héréditaire
de cette famille. On voit dans les lettres de Sophie qu’elle
était savante et spirituelle, parfaitement indifférente en fait
de religion, qu’elle entrait dans les vues ambitieuses de son
mari, et poussait aussi loin que possible la tolérance conjugale ; les maîtresses de l’évêque étaient ses amies, et pendant que son fils George se battait en Morée et en Hongrie,
elle attendait avec impatience la mort de la reine Anne,
qui laissait espérer le trône de la Grande-Bretagne aux
électeurs de Hanovre. Mais il pouvait se présenter des obstacles ; le frère aîné de l’évêque, George-Guillaume, pouvait contracter un mariage princier, dont les fruits auraient
dérangé les plans ultérieurs du couple ambitieux. On obtint donc de la facilité du frère une promesse écrite, par
laquelle il s’engageait ou à ne point se marier, ou à ne s’unir que de la main gauche à une femme d’un rang inférieur ; cette alliance bizarre était familière à la maison de
Brunswick, qui depuis le XIIe siècle n’a pas compté moins
de trente-deux mariages de ce genre. Les choses ainsi arrangées, l’évêque tenait sa cour splendide à Osnabrück,
soldait des espions en Angleterre et en Hollande, dépassait
ses revenus, et donnait des fêtes à la Louis XIV dans son
château féodal.
Toujours plus épris de mademoiselle d’Olbreuse, le duc
George, placé entre sa passion et sa promesse, était fort
embarrassé de ne pouvoir ni satisfaire l’une ni tenir l’autre. Mademoiselle d’Olbreuse résistait à ses prières, ne
voulait pas entendre parler de main gauche et de coutumes
allemandes, et se maintenait dans un système de refus modeste et de fierté pauvre qui répandait sur elle un intérêt
vif et mérité. Cependant l’aîné des trois frères mourait, le
duc George devenait duc de Zelle, et les dépenses comme
les splendeurs de la cour épiscopale d’Osnabrück continuaient leur cours. On y riait beaucoup de la passion vertueuse du duc George et de sa madame, comme disait l’évêque, et l’on se permettait même de petites comédies entre quatre paravents, où le bon duc était représenté recevant d’Éléonore des leçons de français, et s’efforçant en
vain de lui donner des leçons d’amour. Les progrès de mademoiselle d’Olbreuse dans l’affection du duc George et
ceux de l’évêque dans la dilapidation de ses revenus suivirent un cours parallèle, si bien que ces deux éléments, qui
paraissaient n’avoir aucun rapport ensemble, finirent par se
rencontrer. Le duc offrit de l’argent ; l’évêque en reçut.
Le duc en avait beaucoup depuis que madame Buccolini
s’était retirée à Venise avec sa pension ; l’évêque n’en avait
guère, et il en avait grand besoin. On stipula que les droits
futurs de l’évêque et de sa femme, ainsi que ceux de leur
fils George, sur l’électorat de Hanovre et la couronne d’Angleterre, ne seraient nullement compromis par les héritiers
possibles de son frère aîné. Les conseillers auliques se mirent à l’œuvre ; on griffonna pendant six mois d’iniques
paperasses, d’après lesquelles les héritiers du duc George
se trouvaient exclus du partage et privés de tout droit, à
l’exception de certains domaines qui leur étaient assurés.
Enfin l’évêque, malgré son titre ecclésiastique, exploita vigoureusement la passion de son frère aîné pour cette irréprochable Éléonore, qui paraît avoir été d’une beauté parfaite et d’un grand esprit, et le mariage fut conclu. Elle
épousa deux fois son amant, d’abord de la main gauche,
sous le titre de comtesse d’Harburg, pour satisfaire les scrupules de l’évèque et remplir l’engagement écrit, ensuite de
la main droite sous le titre de duchesse de Zelle. La vie de
cette charmante femme, aïeule de Frédéric-le-Grand, et
qui eut pour fille notre Sophie-Dorothée, fut un modèle
de bon goût, de raison et de moralité.
Sa fille, dont nous avons à nous occuper ici, se trouva
dès sa naissance dans une position singulière. Française
par sa mère, déclarée inhabile à succéder, maîtresse d’une
fortune considérable et indépendante, compensation et
prix des concessions exigées par l’évêque, elle était la plus
désirable héritière des principautés allemandes ; et comme
on pouvait après tout lutter contre l’évêque et essayer de
déchirer le contrat exigé par lui, cette position dangereuse, brillante et équivoque la donnait pour but aux ambitions rivales et l’exposait à la malveillance de son oncle,
à son observation et à son inquiétude. Éléonore, duchesse
de Zelle, écarta d’abord ces nuages, tant elle se montra
simple, gracieuse et prévenante. Elle visitait de temps en
temps la cour épiscopale, laissait l’évêque se livrer à ses
déportements sans se permettre une épigramme, et donnait ses soins à l’éducation de sa fille, sans manifester aucune prétention à des alliances qui eussent pu accroître les
ombrages et les inimitiés. Sophie Dorothée s’éleva donc
sous les yeux de sa mère, adorée de son père, et devint
aussi belle qu’élégante. C’était à quinze ans une personne
accomplie, et qui en paraissait vingt, d’un type rare et curieux, une de ces femmes blondes aux yeux noirs, qui
semblent marquées d’un sceau particulier, et qui joignent
à la mobilité d’impressions naturelles à leur sexe de plus
impérieux contrastes et des dissonnances plus vives. Son caractère ne ressemblait point à celui de son père. Douée de
beaucoup de bonté et de peu de prudence, franche jusqu’à
l’impétuosité, d’une sensibilité facilement émue, entraînée
par ses mouvements et ses instincts, la plupart généreux
et nobles, l’indépendance de sa situation et de sa fortune,
les éloges donnés à sa beauté et l’affection de son père, l’avaient accoutumée à l’exercice d’une volonté absolue, dont
il faut dire qu’elle n’abusa jamais, et qui dut redoubler
pour elle le martyre de sa captivité, c’est-à-dire de sa vie.
D’ailleurs, sous la loi et l’exemple de la duchesse, la cour
de Zelle, où s’élevait cette belle personne, respirait la décence et le bon goût.
Il y avait autre chose à dire du palais épiscopal d’Osnabrück, qui se divisait en deux parties : l’une livrée aux
travaux scientifiques et aux discussions théologiques de
Sophie, qui « n’avait pas de plus grand plaisir, dit un historien, que de mettre aux prises un catholique et un protestant, et de les exciter pour se moquer de tous les
deux ; » l’autre retentissant du bruit des instruments
qu’on accordait, des meutes qui rentraient au chenil, des
chevaux qui piaffaient en hennissant, et de l’attirail d’une
vie de prince féodal renfermée dans l’espace étroit d’une
forteresse. Ernest-Auguste avait alors cinquante ans, une
énorme corpulence et mille prétentions. « On le voyait,
dit un contemporain, endosser une cuirasse le matin pour
passer en revue ses troupes, rentrer pour présider à la répétition d’un opéra, accorder une heure aux alchimistes,
qui le prenaient pour dupe, monter à cheval, chasser pendant trois heures, et terminer sa journée par la représentation solennelle d’un ballet, où il figurait, comme son
prototype Louis XIV, sous la forme d’Apollon, environné
de nymphes qui l’adoraient. » On peut juger si les agents
d’intrigues et les femmes d’aventures avaient prise sur un
tel homme, plongé dans ses nuages d’orgueil, de lubricité
et d’ambition, et offusqué d’avance par ses prétentions et
ses espérances.
On s’amusait dans cette petite cour, dont les divertissements n’étaient pas toujours d’un goût pur, bien que la
mythologie grecque en fit les frais, et que les arrangeurs
du prince eussent soin de les calquer sur ceux de Benserade et de Quinault. Le 19 mai 1673, par exemple, l’armée du prince-évêque était sous les armes, ses trabans en
grand costume, ses conseillers auliques en bas de soie
rouge, et sa forteresse en mouvement dès le matin, pendant que le pont-levis s’abaissait pour livrer passage à
Diane et à Bellone, montées sur deux superbes palefrois,
et allant au-devant des deux fils de l’évêque, George et
Maximilien, qui revenaient chez leur père. La paisible et
savante Sophie les suivait dans son carrosse, sans s’embarrasser d’autre chose que de causer avec le grand Leibnitz,
auquel elle proposait de nouveaux doutes sur le système
des mondes et la prescience de Dieu. L’évêque était noblement resté dans sa citadelle, comme il convenait à un
potentat, et particulièrement occupé des ornements et des
décorations de la salle, autrefois une chapelle catholique,
où le soir même un opéra nouveau devait être exécuté.
Diane et Bellone avaient préparé cet opéra ; c’étaient deux
beautés « mal accommodées de la fortune, » filles d’un
comte ruiné, Carl-Philip von Meisenperg, Clara-Élisabeth,
âgée de vingt-un ans, et Catherine-Marie, de dix-neuf ans,
belles à contenter les plus difficiles, et qui, depuis un
mois, faisaient, surtout l’aînée, les délices de la cour du
prélat. Elles se mirent donc à la tête des trabans, et rencontrèrent les princes à quelques portées de fusil de la forteresse, accompagnés de leurs précepteurs, M. Platen et
M. Busche. Après avoir couronné de leurs blanches mains
le front des héros, elles les laissèrent monter dans le carrosse de leur mère ; et pendant que M. Platen, le précepteur de George, était frappé d’une extrême admiration
pour Diane, l’aînée, M. Busche, son collègue, éprouvait le
même sentiment en faveur de Bellone, la cadette. La journée se termina par la représentation d’un chef-d’œuvre
que l’imprimerie nous a transmis, dont les vers sont pauvres, dont le style est impur, mais qui prouve le bon vouloir de mesdemoiselles de Meisenberg ; c’est un petit opéra
composé par l’aînée (en français, s’il est permis de parler
ainsi), où elles posèrent, chantèrent, dansèrent et se développèrent sous tous les aspects. Cela porte le titre de :
« Pastorale pour régaler MM. les jeunes princes de Brunswick-Lünebourg à leur arrivée à Osnabrügge, par mesdemoiselles de Meisenberg (104). Ces demoiselles se piquaient
de chant, de danse, de poésie, de coquetterie, de galanterie, et réussirent excessivement dans leur costume de
Diane et Bellone, Diane surtout, c’est-à-dire Elisabeth, qui
était grande et brune, aux cheveux flottants, à l’œil étincelant, aux vives couleurs, au port hardi, et dont l’évêque
fut charmé.
Si Élisabeth de Meisenberg, devenue madame Platen,
puis favorite de l’évêque, et bientôt après comtesse de
Platen, eût été placée dans un plus large cadre, l’histoire
eût fait grand bruit de son nom ; sa gloire s’est perdue,
dans les crimes et les intrigues d’une petite cour ignorée.
Elle méritait mieux. Madame de Maintenon, madame de
Montespan, la marquise des Ursins, et quelque chose de
l’ancienne Lucrèce Borgia se réunissaient dans son personnage. Ses passions étaient ardentes, ses prétentions infinies, et ses talents pour l’intrigue, son audace, son adresse,
sa cupidité, ses jalousies de femme, resserrés dans un
étroit espace et forcés de bouillonner dans les limites d’une
civilisation inférieure, la conduisirent à des actions odieuses et dont sa fortune et son pouvoir assurèrent l’impunité.
Le plus terrible repentir la punit, et, ce qui jette sur cette
histoire une couleur étrange, son lit de mort, peu digne
d’une femme du monde qui doit expirer élégamment, fut
celui d’une criminelle vulgaire qui se torture dans les remords. Ce qui nous reste à raconter sur cette femme a
pour autorité son propre témoignage ; nous ne faisons que
copier sa confession, reçue au lit de mort par un ministre
protestant épouvanté.
Les deux cours de Zelle et d’Osnabrück ne se ressemblaient donc en rien. Le duc était riche dans son petit territoire, et l’évêque pauvre dans sa forteresse. Les mœurs
domestiques et la simplicité de l’un étaient comme un reproche permanent et une satire involontaire des tumultueuses splendeurs dans lesquelles le prince-évêque faisait
fondre ses domaines et obérait son trésor. Si ce dernier
voyait avec quelque dédain les goûts conjugaux et économiques de son frère, il ne se préoccupait pas moins du
mariage que l’on pouvait réserver à Sophie-Dorothée, sa
nièce, et des entraves qu’un choix peu convenable à ses
intérêts apporterait à ses desseins ultérieurs. Son fils
George, tout brave qu’il fût et descendant des Stuarts par
sa mère, était sans grâce, sans habileté, sans esprit, et le
prince-évêque devait lui laisser une fortune compromise.
Si le mari de Sophie-Dorothée réunissait les qualités contraires, il pouvait devenir un rival dangereux ; aussi les
espions de l’évêque lui apportèrent-ils une nouvelle qui le
glaça d’effroi, quand ils lui dirent que le fils du prince Antoine Ulrich de Wolfenbüttel, cousin du duc de Zelle, s’était mis sur les rangs, que la duchesse protégeait ses prétentions, et que la jeune fille (elle avait quinze ans alors)
semblait elle-même assez favorable à cette union avec son
cousin. La réunion des deux familles et des deux domaines
devenait redoutable. L’évêque ne savait toutefois comment
s’opposer à ce qu’il craignait ; il consulta son ministre
Platen, et surtout la femme de Platen, devenue le véritable ministre, reine de sa cour, directrice des bals, souveraine des plaisirs de son éminence, et motrice de toutes
ses volontés. Celle-ci avait marché à grands pas. De sa
sœur Catherine, gracieuse intrigante qui reconnaissait la
supériorité de sa sœur aînée et obéissait aux mouvements
qui lui étaient imprimés par Élisabeth, elle avait fait d’abord l’épouse légitime du complaisant précepteur M. Busche, ensuite la favorite du fils aîné de l’évêque. Ce dernier
revenait de ses guerres en Morée en Hongrie, couvert de
lauriers, mal élevé, plein de son mérite et rompu aux habitudes soldatesques ; c’était lui que les deux sœurs avaient
déjà régalé, comme nous l’avons vu, d’un ballet pastoral
et mythologique. Il accepta le titre de protecteur de madame Busche, et, par cet habile arrangement, le père et
le fils se trouvèrent à la fois sous la main des deux
sœurs.
Le conseil que donna la comtesse Platen à son noble
amant dans cette circonstance fut digne de Machiavel : absorber la fortune et les domaines de Sophie-Dorothée au
profit des héritiers de l’évêque, et réunir le duché de Zelle.
à l’électorat de Hanovre. Pour y parvenir, il suffisait que
le mariage projeté entre le jeune duc de Wolfenbüttel et sa
cousine fût rompu, et que cette dernière acceptât pour
époux le fils de l’évêque, amant de madame Busche, futur
électeur de Hanovre, peut-être un jour roi de la Grande-Bretagne. Un instrument était nécessaire pour cela. Près
du duc de Zelle se trouvait un certain Bernstorff, premier
ministre, conseiller aulique, grand homme de loi, qui aimait les tabatières d’or et les présents, parlait peu, volait
beaucoup, s’arrondissait incessamment du bien d’autrui, et
que l’on pouvait aisément gagner. On le gagna. Les plans
d’Élisabeth réussirent de point en point. Le ministre Bernstorff reçut la promesse d’un château et l’envoi d’une tabatière, détruisit le mariage qui déplaisait à l’évêque, suscita
des jalousies et des ombrages entre le prince de Wolfenbüttel et son cousin, et, puissamment aidé par la savante
Sophie, finit par conclure, à la satisfaction de l’évêque, le
mariage du brutal George et de sa cousine, fille de Française, qui, en épousant le fils d’une Stuart, entrait dans
une famille fatale. Ce furent pour elle deux malheurs,
comme on va le voir.
Elle y entrait le cœur plein d’un amour vif et partagé,
dont l’objet n’était pas ce Kœnigsmark que les historiens
présentent sous des traits romanesques et menteurs, mais
Auguste de Wolfenbüttel, jeune homme de vingt ans, dont
la demande avait été approuvée et encouragée par ses parents mêmes, qu’elle regardait d’avance comme son mari,
et qui venait de passer six mois près de sa cousine, qui
allait avoir seize ans tout-à-l’heure. La mère et la fille résistèrent de leur mieux à l’influence de Bernstorff et à la
main cachée de la comtesse Platen et de l’évêque ; elles
succombèrent devant une volonté décidée et un préjugé
violent. Bernstorff avait représenté à son maître qu’il y
avait trop de Français dans son armée, qu’on se plaignait
de le voir céder aux conseils de sa femme, et qu’il perdait
ainsi la considération qui lui était due. C’est surtout la
crainte de paraître faibles qui détermine les hommes faibles ; malgré le désespoir de la duchesse et les protestations
de sa fille, le mariage fut célébré le 21 novembre 1682,
entre cette enfant destinée à un autre et l’un des êtres les
plus dégradés de son époque, ce George de Hanovre qui
fut roi.
Nous n’avons pas à nous occuper de cet homme sordide,
cruel et ridicule qui épousait Sophie-Dorothée. Elle avait
appris de sa mère la leçon que doivent apprendre la plupart
des femmes, la résignation au mariage sans amour, et
malgré les torts, les âpretés, les caprices, les maîtresses de
son mari, auquel elle donna deux enfants en peu d’années
(George, qui devint George II, roi d’Angleterre, et Sophie,
qui devint mère de Frédéric-le-Grand), les premières années de son union avec ce prince se passèrent convenablement. Elle allait souvent visiter sa mère, soignait ses jeunes enfants, et fondait des asiles de charité, pendant que le
mari, qui aimait la poudre à canon, guerroyait contre les
troupes catholiques de Louis XIV pour attester sa fidélité
protestante. Quant à l’évêque, devenu électeur de Hanovre,
et qui avait continué dans le palais électoral l’ancienne orgie d’Osnabrück, il trouvait une fraîcheur inattendue dans le
souffle pur et la conversation candide de cette jeune mère ;
l’électrice elle-même, vouée à la science, goûtait la conversation de Sophie-Dorothée, qui savait plusieurs langues.
Enfin, à vingt ans, la beauté de la princesse, se développant avec éclat, rejeta dans l’ombre les autres femmes de
la cour, et particulièrement la maîtresse avouée du prince.
Catherine de Meisenberg n’était ni assez coquette pour
stimuler des goûts blâsés, ni assez forte pour briser
une situation fausse ; n’ayant pour se soutenir ni la ruse de
sa sœur, ni les séductions hautaines de la femme légitime,
elle laissa tranquillement le prince se détacher d’elle ; un
amour sans estime mourut de sa mort naturelle, qui est
l’ennui. Ce n’était pas le compte de la sœur aînée.
Madame Platen, plus riche et plus accréditée que jamais, adorée de l’électeur, arbitre unique, crainte de tous,
reproduisait dans un pays paisible et protestant ces grandes
et terribles figures des courtisanes romaines, qui s’associaient aux papes dans les mauvais temps de la papauté, et
que l’on voyait traverser la ville-reine montées sur leurs
mules caparaçonnées de pourpre, précédées de vingt hallebardiers, et suivies d’un bourreau. Elle n’avait qu’une
douleur : c’était de voir la jeune nièce de l’électeur, Sophie-Dorothée, briller à côté d’elle. La princesse instruite
par sa mère, avait d’abord traité cette singulière puissance
avec une réserve polie et des égards mesurés ; il lui fut impossible de se maintenir longtemps sur ce terrain. Les astres rivaux ne pouvaient briller dans le même ciel et la position respective des deux femmes devint une guerre ouverte et violente.
Tous les avantages semblaient être du côté de la jeune
mère, de la femme sans tache, de la princesse élégante estimée de tous ; – ce fut la courtisane et la maîtresse avide
de l’évêque qui l’emporta. Vous diriez presque la lutte de
Kriemhilt et de son ennemie dans les Niebelungen.
Ce ne fut d’abord qu’une rivalité de costumes, d’élégance
et de beauté. La comtesse Platen se soutenait dans sa splendeur, aidée des recherches de l’opulence et des habiles soins
que l’expérience fournit. La jeune femme, qui avait l’avantage
de l’âge et du rang, s’entourait d’une petite cour hostile aux
prétentions de la maîtresse de l’évêque. Ce frère cadet du
prince George, le prince Maximilien, s’y joignit ; ce fut un
évènement et une affaire d’état que l’espiéglerie du jeune
homme, lorsqu’un jour il s’avisa de faire tomber le fard
dont la comtesse relevait sa pâleur en jetant quelques
gouttes d’eau sur ce visage admiré. Le prince fut sévèrement réprimandé, puis banni de la cour. Cependant l’intimité domestique de la princesse, n’étant plus troublée par
Catherine de Meisenberg, devenait menaçante pour la favorite,
qui ouvrit la tranchée par une démarche hardie. Il y avait
parmi les demoiselles d’honneur une demoiselle Melusine
Ermengarde de Schulenburg, blonde d’une élégance svelte
et d’une beauté délicate, aux yeux bleus candides et tendres, d’une modestie et d’une pudeur qui eussent attendri
des âmes même farouches, et qui touchait à ses dix-neuf
ans. A travers cette gaze d’ingénuité céleste, madame
Platen avait deviné l’esprit d’intrigue et l’ambition de fortune ;
ce fut le chef-d’œuvre de la stratégie féminine que de choisir cette personne et d’opposer les séductions d’une innocence timide et tremblante à cette innocence fière de l’épouse en possession de ses droits et sûre de son pouvoir.
George, fidèle aux exemples paternels, s’ennuyait un peu
du mariage, la supériorité de sa femme le gênait ; il mordit au premier hameçon qui lui fut offert, adopta publiquement mademoiselle de Schulenburg, et ne prit point la
peine de cacher ses assiduités. Ses fréquentes absences, car
il servait alors sous le prince d’Orange et se trouvait souvent sous les drapeaux, retardaient le résultat de ces intrigues. Dans le palais de Hanovre, les deux femmes s’insultaient froidement et sourdement. Il manquait à cette scène
un acteur, qui arriva bientôt et mit en feu les éléments du
drame ; c’était le jeune Philippe-Christophe, comte de
Kœnigsmark, dont on a diversement parlé.
Les Kœnigsmark, Suédois d’origine, semblent moins
appartenir à leur époque qu’à celle de Cinq-Mars et de la
fronde, Ce sont de vrais aventuriers du XVIIe siècle, de ceux
que le crayon de Callot a fait vivre, présomptueux, légers,
satiriques, ardents, capables de tout, la race des Buckingham
et des petits-maîtres, que Lauzun a continuée sons Louis XIV
à ses risques et périls. Rien n’est plus vif et plus hardi que
le portrait de ce jeune Kœnigsmark : les yeux noirs et saillants, le front spirituel et surmonté d’une forêt de cheveux
noirs un peu crépus, les lèvres sensuelles, et l’ironie étincelant sur tous les traits. On reconnaît un de ces hommes
auxquels se fier est difficile, près desquels s’ennuyer est
impossible, et dont il ne faut être ni l’ami, ni la femme, ni
la maîtresse. Riches et braves, héros d’aventures, on les
avait vus partout, au siège de Malte, chez les Turcs, en
Algérie ; à Madrid où ils donnaient des combats de taureaux ; à Paris, où ils figuraient dans les carrousels. Le
frère aîné de celui dont nous voulons parler, Charles-Jean
Kœnigsmark, que les historiens ont confondu avec le nôtre,
avait soutenu à Londres un procès criminel d’étrange espèce. Pour épouser la plus riche héritière de la Grande-Bretagne, lady Élisabeth Percy, il n’avait pas trouvé de
meilleur moyen que de faire assassiner par trois spadassins
son second mari, le célèbre Thomas Thynn, Thomas aux
millions. Le mari ne mourut pas ; les trois assassins furent
pendus, et, grâce à l’intervention du roi Charles II, Charles-Jean put aller batailler en Morée, à Navarin, à Modon,
et se faire tuer devant Argos. Pendant qu’il faisait ces exploits, son frère cadet, Philippe, plus beau, plus spirituel,
aussi étourdi que lui, commençait son éducation protestante
dans une académie de Londres, et de là se rendait, à seize
ans, à la cour du duc de Zelle, où se trouvait la jeune Sophie-Dorothée, plus jeune de plusieurs années, et par conséquent éloignée de l’âge où les préférences se déterminent
et se passionnent. Cette association enfantine, qu’interrompit bientôt le départ du jeune aventurier pour l’armée,
explique la familiarité de leurs rapports subséquents, et
l’on va voir avec quelle adresse on en tira parti.
Kœnigsmark reparut à la cour de Hanovre et à celle de
Zelle, enrichi par un héritage récent, plus brillant que dans
son adolescence, conteur, causeur, beau joueur, l’un des
jolis hommes de son temps, et déjà familier avec les cours
de l’Europe. Il fut reçu avec joie par tout le monde, surtout par les femmes. L’électeur le nomma colonel de ses
gardes et le laissa tenir le premier rang dans les fêtes, régler les ballets, donner le ton des conversations, chanter
les airs nouveaux de Lulli, et « traîner tous les cœurs après
soi ; » on ne se serait pas avisé de reprendre en rien le brillant élève de la cour de France. La comtesse Platen, de
son côté, pensa qu’il était de son honneur de l’enlever à
ses rivales, et de son intérêt de le détacher de la princesse.
Philippe avait renoué avec cette dernière leurs relations
d’enfance ; elle le recevait souvent, lui faisait raconter ce
qu’il avait vu ou cru voir, et s’en divertissait singulièrement. Cette seconde partie des récits des voyageurs n’est
pas, on le sait, la moins réjouissante des deux ; mademoiselle de Knesebeck, présente à ses conversations, nous
dit que le jeune homme ne s’en faisait pas faute. « Il était
très-amusant, dit la dame d’honneur ; sans doute il mentait
beaucoup ; la princesse riait comme une folle. »
Cependant madame Platen, qui avait brouillé le ménage,
n’était pas plus avancée. Ne pouvant captiver les attentions de Kœnigsmark, elle trouvait son empire ébranlé,
et séchait de dépit. En vain elle tentait de noircir auprès
de l’électeur une amitié dont il connaissait la source et la
portée ; quand elle désespéra de réussir autrement, elle résolut de porter les grands coups ; ces expressions n’ont rien
d ’exagéré. Des passions puériles dans leur violence mênent
au crime et au meurtre aussi sûrement que les grands intérêts. Les princes de cette époque, imitateurs légers de
Louis XIV, ne se doutaient pas qu’en essayant d’introduire
les voluptés élégantes de Versailles dans leurs châteaux
d ’Herrenhausen et d’Osnabrück, sans y faire pénétrer en
même temps nos délicatesses réparatrices et nos fines convenances, ils composaient le plus dangereux poison ; de ces
rivalités de femmes, de ces intrigues d’alcôve, de ces mascarades étourdies, sortiront des drames ensanglantés.
A force de penser à ce Kœnigsmark qui lui résistait, la
comtesse Platen s occupa de lui sérieusement. Toutes ses
munitions de coquetterie étaient épuisées ; il n’y avait plus
ni dédains, ni épigrammes, ni détours à employer ; elle fit
feu de ses dernières cartouches, et au milieu de l’un des
bals masqués qui constituaient la vie de l’évêque, elle alla
droit à Kœnigsmark et se déclara bravement. Un pas de
ballet dont il s’était bien tiré en fournit l’occasion « : elle
espérait, dit-elle au comte Philippe, qu’elle aurait enfin
l’honneur tardif de le recevoir chez elle et de le féliciter
d’une élégance qui enlevait tous les suffrages. » L’heure de
cette visite fut fixée par elle-même ; c’était après le bal,
qui, dans ces temps primitifs, se terminait à neuf heures.
Kœnigsmark répondit avec la politesse convenable, et fit
honneur au rendez-vous ; le lendemain, toute la ville et
surtout Sophie-Dorothée le savaient.
Déjà la princesse, qui ne prétendait point à l’amour de
Kœnigsmark, et qui pensait surtout aux cheveux blonds et
aux yeux allanguis de mademoiselle de Schulenburg, avait
raillé le jeune homme sur les évidentes obsessions dont il
était l’objet. On avait beaucoup ri en comité secret de la
belle Platen, de ses trames perdues, de ses nouvelles ardeurs, et un peu de l’électeur-évêque, son ami ; je ne jurerais pas que la malice féminine de la princesse, si vertueuse qu’elle fût, ne se réjouit d’assister de près à l’une
des chutes de sa fière ennemie. Le comte avait promis à
ces dames de les tenir au courant des détails du siége, et il
faut bien pardonner quelque chose au caractère d’enfant
gâté de Sophie, à ses habitudes de princesse adorée, aux
caprices d’un esprit vif, à son ménage brouillé, et à sa juste
colère contre madame Platen.
Ici commence une série de malheurs et de fautes de la
princesse, fautes qui, certes, ne sont pas des crimes, et qui
prouvent son innocente imprudence. Entourée d’influences
hostiles et se débattant sans pouvoir les combattre, elle ne
fit, à chaque mouvement, que s’embarrasser dans leurs replis. George était revenu trouver mademoiselle de Schulenburg ; l’électeur vivait sous le joug appesanti d’Élisabeth
Platen ; le duc de Zelle était singulièrement refroidi pour
sa fille, et même pour sa femme, que Bernstorff, l’homme
aux tabatières, lui montrait comme une Française dangereuse ; enfin le comte Kœnigsmark poursuivait son vol
de papillon. Des scènes violentes avaient lieu dans le palais
électoral, dont mademoiselle de Schulenburg avait doucement pris possession ; un beau jour, le mari de Sophie-Dorothée voulut étrangler sa femme contre une muraille.
Elle prit la fuite, et demanda asile à sa famille, qui, ne jurant que par le conseiller Bernstorff, la reçut fort mal, et
la renvoya chez son mari. La situation de cette pauvre
femme devint affreuse, toute riche et puissante qu’elle fût ;
repoussée de son père, vainement défendue par les supplications maternelles, maltraitée par son mari, poursuivie
jusqu’à la mort par Élisabeth Platen, indifférente à la population allemande, qui voyait en elle une étrangère, ses
seuls amis étaient cet étourdi de Kœnigsmark, qui devait
la perdre, et sa demoiselle d’honneur, mademoiselle de
Knesebeck, qui n’avait ni pouvoir ni fortune.
Alors la pensée de son cousin se représenta dans son esprit. Jamais, depuis la rupture du premier mariage, Auguste de Wolfenbüttel n’avait reparu à Zelle et dans le duché de Hanovre. Quand elle se vit sans espoir du côté de
sa propre famille, elle imagina d’échapper à ce malheur en
prenant refuge à Wolfenbüttel, chez le père de son cousin,
de réclamer publiquement le divorce, d’attester l’innocence
de sa vie et les torts matériels de son mari, de porter sa
cause devant une cour aulique ou consistoriale, et qui sait ?
peut-être d’épouser celui qu’elle aimait. Le plan était hardi,
et il fallait réussir. Elle en fit part à Kœnigsmark et à mademoiselle de Knesebeck, qui ne trouvèrent point. les circonstances favorables.
Élisabeth Platen, qui se doutait qu’elle était jouée et
qu’on riait d’elle, s’agitait dans la douleur et la colère. Elle
se sentait profondément méprisée de ce Kœnigsmark, venu
tout exprès pour la punir, et auquel l’attachait un amour
mêlé de haine, un de ces amours implacables qui mûrissent dans l’automne des passions et des intrigues. Elle lui
avait défendu de visiter son ennemie ; il en riait. Elle l’avait dénoncé à George et à l’électeur comme l’amant de la
princesse ; on n’en avait rien voulu croire. Fatigué des ardeurs croissantes de la comtesse, il jugea commode de
prendre la fuite et d’aller, loin des intrigues sérieuses qui
ne l’amusaient guère, passer quelques semaines chez l’électeur de Saxe, ce même Auguste aux cinquante-trois
bâtards et aux sept cents maîtresses, dont sa sœur Aurore
avait été la favorite. Là Kœnigsmark se trouvait dans son
élément ; il fut l’âme et la vie des fêtes de l’électeur, et
amusa ses compagnons de table aux dépens des deux petites cours de Hanovre et de Zelle. C’étaient des descriptions
à n’en plus finir de l’évêque en Apollon, de madame Platen en Vénus, des deux Meisenberg blotties dans la robe
de chambre de l’évêque, de mademoiselle de Schulenburg, la blonde, vêtue en amazone, et forcée de courir
après son royal amant à travers les bois et les forêts. Sophie – Dorothée était seule ménagée. On avait autrefois
chassé du palais du duc de Zelle et du service particulier
de sa fille une personne jolie, déjà corrompue, que l’électeur de Saxe avait fait entrer dans son harem. Elle assistait avec beaucoup d’autres aux récits plaisants de Kœnigsmark, et comme elle était l’espionne payée de la comtesse
Platen, cette dernière fut instruite aussitôt de ce qui se
disait sur son compte, à la table et dans le palais de l’électeur. Kœnigsmark avait diverti ces dames non-seulement
aux dépens du rouge et des mouches de sa conquête, mais
sur des chapitres bien plus piquants, et personne n’ignorait
les jalouses fureurs de la Roxane de Hanovre et les particularités de sa beauté.
L’étourdi revient au palais électoral, où son titre de colonel des gardes le rappelle. Il ne s’occupe pas de la terrible
comtesse, et ne rend visite qu’une seule fois à la princesse,
dont la situation était devenue insoutenable ; le plan de
celle-ci était d’ailleurs arrêté pour la fuite. Kœnigsmark
lui promet de l’avertir dès qu’il aura fait les préparatifs qui
doivent la conduire à la cour de Wolfenbüttel sous la sauve-garde de sa fidèle Knesebeck et de six trabans. On convient, pour ne pas attirer l’attention, de cesser toute espèce de rapports jusqu’au moment du départ. Ces grandes
aventures, cet air de protecteur de l’innocence et d’enleveur de princesses le séduisaient, et son étourderie le précipitait dans cette affaire comme dans une partie de plaisir.
Nous venons de traverser le boudoir et la comédie ; le burlesque et la licence vont disparaître ; après Scarron et Crébillon fils, voici le drame.
Un soir, Kœnigsmark trouve sur sa table un fragment
de papier blanc portant ces mots tracés au crayon d’une
main tremblante : Ce soir, après huit heures, la princesse
Sophie-Dorothée attendra le comte Kœnigsmark. L’écriture était incertaine, et l’heure du rendez-vous indue. Il
ne réfléchit pas, ce n’était guère sa coutume, se rend au
palais, et excuse, en présentant le billet, sa présence inattendue et insolite ; la princesse, que tout cela étonnait,
donne l’ordre de le faire entrer. Pendant que ces choses se
passaient, Élisabeth Platen, qui avait ses grandes entrées
chez l’électeur, se rendait près de lui, dénonçait le rendez-vous qu’elle-même avait préparé en corrompant un domestique de Kœnigsmark, qui avait déposé le billet prétendu de la princesse sur la table du jeune homme, et obtenait l’ordre de faire fermer à l’instant toutes les issues du
palais et de s’emparer de Kœnigsmark. Cette arrestation du
colonel des gardes offrait quelques difficultés ; la comtesse
les leva : il ne s’agissait que de placer quatre trabans déterminés sous ses ordres, de leur commander une obéissance absolue à la comtesse, et de lui laisser le soin du
reste. Cela dit, l’électeur s’enveloppa de sa robe de chambre et n’y pensa plus. Élisabeth, suivie de ses trabans, les
mena dans une salle antique nommée la salle des chevaliers, leur apporta un vaste bol de punch qu’elle prépara
de ses mains, les plaça en embuscade dans la cheminée gigantesque de la salle, et leur dit ce dont il s’agissait. Elle,
postée derrière la tapisserie qui séparait cette salle d’une
galerie voisine, attendit le passage de Kœnigsmark. Le
comte se fit attendre longtemps. Mademoiselle de Knesebeck et la princesse le retinrent plus de trois heures, sans
s’occuper trop de la singularité de l’entrevue, du billet
supposé, de l’auteur de ce billet, et des conséquences possibles ; on causa beaucoup de toutes choses et des préparatifs du départ. De sa vie, le jeune Kœnigsmark n’avait été
plus brillant. Au lieu de se livrer aux plaintes élégiaques
des amants qui vont se quitter, il suivait son caractère, s’abandonnait à une joie folle, imitait la comtesse Platen dans
ses transports de jalousie, se mettait à genoux comme elle
devant un Kœnigsmark figuré par une petite poupée
française, simulait les angoisses de cette coquetterie dédaignée, la représentait dansant la pavane à l’antique avec l’électeur-évèque, et mêlait à ces gaîtés tant de récits originaux et d’anecdotes piquantes, que les heures s’écoulaient
inaperçues au milieu des rires de mademoiselle de Knesebeck et de Sophie-Dorothée.
Je défie un auteur dramatique doué d’expérience ou de
génie, de mieux disposer la scène. Sous la grande cheminée
gothique, les quatre trabans hongrois se tapissent, le cimeterre nu et protégés par les lourdes sculptures de ces faunes qui, soutenant leurs corbeilles de fleurs, s’enlaçent à
de jeunes nymphes. Le bol de punch flamboie sur la table
de pierre ; une tapisserie qui se soulève laisse voir le front
pâle et l’œil ardent d’Élisabeth Platen. Cependant la porte
de l’appartement de Sophie-Dorothée se ferme dans l’autre aile du bâtiment, et la jeune femme, après avoir embrassé ses enfants endormis, fait admirer ses bijoux à mademoiselle de Knesebeck, en riant des bons contes de
Kœnigsmark. Alors on entend des pas incertains à travers
les longues salles ; le jeune homme a trouvé toutes les issues fermées, et la grande horloge sonne maintenant onze
heures. Il s’étonne, puis se rappelle qu’une porte qui donne
sur les jardins reste toujours ouverte ; de galerie en galerie, il se dirige dans l’obscurité vers ce point où la flamme
du punch s’annonce à lui par une lueur bleue. La scène
tragique a été racontée sous forme de drame par la princesse, et c’est à elle seule qu’il appartient de la reproduire.
Kœnigsmark s’approche et voit les quatre hommes qui
s’élancent, les quatre cimeterres qui brillent.
KOENIGSMARK (105). – Trahison ! trahison !
LA COMTESSE PLATEN, entr’ouvrant la porte. – Ne le
laissez pas tirer son épée. Coupez-lui la retraite. Bien.
Frappez ! Qu’on le jette par terre et qu’on lui lie les
mains.
KOENIGSMARK, renversé. – Épargnez la princesse ; elle
est innocente !
LA COMTESSE. – Ne l’écoutez pas. C’est un criminel.
Exécutez les ordres de l’électeur ! Bien ! Ne le quittez pas !
ne le lâchez pas ! Bâillonnez-le ; frappez s’il le faut, et qu’on
lui attache solidement les pieds et les mains ! A la bonne
heure ; il est à nous.
KŒNIGSMARK. – La princesse est innocente !
LA COMTESSE. – Liez mieux ses mains. Maintenant,
qu’on le prenne et qu’on l’emporte.
(Les quatre trabans soulèvent Kœnigsmark, dont le sang
coule en abondance. Ils essaient en vain de le faire tenir
debout. Il s’évanouit).
LA COMTESSE. – Déposez-le par terre. Bien ! Dénouez
le mouchoir qui le bâillonne. (Elle emploie ce mouchoir à
bander les plaies de sa tète et le regarde attentivement).
Maintenant, traître, confesse ton crime et celui de la princesse !
KOENIGSMARK, se soulevant sur le coude et ouvrant les
yeux. – Ah ! vipère ! c’est vous !
LA COMTESSE. – Tu achèves de te perdre, traître ! Il
faut que tu avoues !
KŒNIGSMARK. – La princesse est innocente !
LA COMTESSE, soulevant Kœnigsmark évanoui. – Du
vinaigre ! Serrez ce mouchoir autour de sa tête.
KŒNIGSMARK, après avoir respiré du vinaigre, rouvre
les yeux et voit encore Élisabeth Platen. – Furie exécrable !
(La comtesse, agenouillée, se relève et laisse tomber la
tête de Kœnigsmark sur le pavé ; la bougie qu’elle tenait
échappe de ses mains ; poussant un cri pendant qu’elle
semble glisser dans le sang du blessé, elle étouffe du pied
sa dernière imprécation).
LA COMTESSE. – Qu’y a-t-il ? Mort ! Est-il possible !
Qu’on le ranime, qu’on le soigne ! Je vais trouver l’électeur et prendre ses ordres.
(Les quatre trabans essaient de bander ses plaies et restent silencieux autour du cadavre).
PREMIER TRABAN. – Il est mort !
DEUXIÈME TRABAN. – Plus rien !
TROISIÈME TRADAN. – Voilà une belle affaire. Après
tout, nous n’avons fait qu’obéir.
Ce fragment ressemble à une scène de Shakspeare comme
une forêt dessinée sur l’agathe naturelle ressemble au tableau d’un maître. Le corps de Kœnigsmark, jeté dans un
lieu immonde, fut dévoré par la chaux vive sous les yeux
d’Élisabeth. Telle fut la fin du plus brillant cavalier de ce
temps et de cette cour.
On avait vu des lumières traverser les appartements, et
Kœnigsmark avait disparu, voilà tout ce que l’on sut ; les
trabans reçurent de l’argent et se turent. Personne n’osa
parler de ce mystère, où l’on soupçonnait un crime.
Cependant Sophie-Dorothée, ignorant ce qui avait eu
lieu, avait passé une partie de la nuit à ranger ses bijoux
et à continuer les préparatifs de ce départ si désiré pour
Wolfenbüttel. Il n’était plus temps. Placée sur une pente
fatale, chaque instant qui s’écoulait la faisait descendre un
peu plus bas vers la ruine qui l’attendait. Dans les papiers
de Kœnigsmark, saisis aussitôt après l’assassinat, se trouvaient de nombreuses lettres que la princesse lui avait
écrites, pendant son séjour à Dresde, et où sa colère et son
ironie contre l’électeur, George son fils, Élisabeth Platen,
Bernstorff, et même contre l’indifférence et la faiblesse de
son propre père, le duc de Zelle, éclataient en vives épigrammes et en mouvements d’indignation. Ces malheureuses lettres, montrées aux intéressés et commentées par
la comtesse, enlevèrent à Sophie les derniers protecteurs
sur lesquels elle pouvait compter et les restes de sympathie
qui s’élevaient encore en sa faveur. Si elles prouvaient
l’innocence des rapports de Sophie et de Kœnigsmark,
elles la montraient fière, violente, hardie, profondément
blessée, prête à fuir chez les ennemis de l’électeur, et
dangereuse dans sa colère ; on eut peur d’elle et on l’écrasa.
Elle acheva de prêter des armes à ses adversaires en déplorant avec larmes l’absence de Kœnigsmark, et en accusant hautement Élisabeth Platen de la mort de ce malheureux. On lui envoya le comte de Platen pour l’interroger ;
ce dernier lui exposa que l’on craignait de la voir mère
d’un fils de Kœnigsmark. « Vous me prenez pour votre
femme ! répondit-elle fièrement à Platen, qui devint son
ennemi implacable. Alors une cour consistoriale s’assemble
pour la juger ; elle proteste ; un jour, prête à recevoir le
sacrement, elle se retourne au milieu de l’église, et, faisant
face à l’assemblée, prend Dieu même et l’hostie sainte à témoin de la pureté de sa vie, défiant la comtesse Platen d’en
faire autant. La comtesse pâlit, et l’église retomba dans le
silence. La lutte entre les deux femmes était terminée. Le
tribunal, sans s’occuper de l’adultère, avait prononcé le divorce ; elle n’était plus femme de George de Hanovre, et
Élisabeth Platen l’emportait.
Nous avons vu quel concours d’inimitiés ardentes, d’imprudences et d’étourderies avait préparé cette destinée, et
comment Élisabeth Platen avait enflammé contre son ennemie les passions et les intérêts. Mademoiselle de Knesebeck, jetée en prison dans une forteresse au milieu de la
forêt du Harz, « d’où elle ne découvrait, dit-elle, que les
cimes vertes des grands arbres qui se balançaient comme
une mer, » parvint à en sortir par la toiture, où un prétendu couvreur, qui n’était autre qu’un amant déguisé,
pratiqua une ouverture qui permit à la demoiselle d’honneur de s’échapper. On conduisit en grande pompe la princesse à ce vieux château d’Ahlden, où il ne lui fut permis
de voir ses enfants ni sa mère, et où elle mourut après
trente-deux années de langueur et de solitude profonde ;
puis il ne fut plus question d’elle. La comtesse Platen expira en 1706, en dictant le récit de sa vie, et disculpant
complètement ce Kœnigsmark qu’elle avait aimé, cette
princesse qu’elle avait haïe. L’un des assassins du jeune
homme soulagea sa conscience par une confession analogue, reçue par le même ecclésiastique et conservée dans
les archives de Zelle.
Quant à George, devenu électeur d’Hanovre et roi d’Angleterre, qu’il soit jugé par l’histoire, où il a fait figurer à
côté de lui madame de Schulenburg sous le nom de duchesse de Kendal, et madame Kielmansegg, fille de la comtesse Platen et favorite à son tour sous le nom de duchesse
d’Arlington, – déshonorant ainsi la pairie des trois royaumes qu’on lui donnait. Certes, il n’y avait pas de roi qui
méritât mieux que George Ier d’être chassé du trône par
une révolution et honteusement banni avec sa suite. On
n’y pensa même pas. Il personnifiait une haine, et tout le
monde fut content.
 
L’obscurité où cette douloureuse histoire est restée ensevelie jusqu’à la publication de ces documents, et l’impunité historique dont l’électeur-évêque, George Ier et la
comtesse Platen ont joui, ne peuvent s’expliquer que par
un mot : la passion populaire.
L’intérêt protestant qui dominait les intérêts du Nord
servait de mobile à la politique anglaise ; c’était lui qui couvrait de son amnistie de si misérables caractères, de si infâmes palais, et des crimes si odieux, lui qui laissait languir
et mourir dans sa prison d’Ahlden cette femme intéressante
qui n’avait commis d’autre crime que d’être belle, jeune et
pure, d’avoir vu de trop près les ignominies de l’évêque et
de la favorite, d’avoir bravé cette femme hardie, et d’avoir
désiré la liberté. Cette fille d’une Française restait trente-deux années dans les murs de sa citadelle, usait de sa fortune en faveur du pauvre village dont elle « voyait de sa fenêtre, dit-elle, pour toute récréation, la petite rue tortueuse et les habitants levés dès quatre heures du matin, »
et y écrivait ces tristes Mémoires, publiés après plus d’un
siècle, pendant que les créatures que l’électeur de Hanovre
traînait après lui, allaient s’asseoir paisiblement sur les
marches du trône protestant d’Angleterre, et s’y couvrir de
toute espèce de titres et d’honneurs en face des populations
calvinistes !
Elles souffraient cela en haine de Louis XIV, – et l’on
n’a rien dit encore de tous ces mobiles passionnés d’une
histoire presque contemporaine, – tant l’histoire est lente
à se révéler. (106)
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Consulter – Mémoires écrits par le médecin de lady Stanhope.
 S. Romilly’s Life and Letters.
 The Age of W. Pitt.
 Voyage en Orient, par M. de Lamartine.
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LADY ESTHER STANHOPE,  REINE DE TADMOR.
 
§ Ier. Caractère de lady Stanhope.
 
Le médecin de lady Stanhope a soumis au procédé usuel
des biographes anglais la vie, les conversations, les actes de
cette femme extraordinaire. L’ouvrage n’est pas celui d’un
homme d’esprit ou même d’une intelligence bien ordonnée ; de mille ou douze cents pages gonflées par les ruses
de la librairie et les redites d’un écrivain qui tire au volume, à peine pourrait-on extraire cinq cents pages vraiment
utiles. Peu importe ; on aime ces longueurs, on s’engage
avec plaisir dans ce marécage de mauvais style et d’anecdotes entassées pêle-mêle, tant elles éclairent bien cette
étrange figure de la nièce de Pitt, reine de Tadmor, sorcière, prophétesse, patriarche, chef arabe, morte en 1839
sous le toit délabré de son palais ruineux, à Djîhoun, dans
le Liban.
C’était une des notables originalités de l’époque, et qui
tenait à l’époque même par de fortes attaches. Tout ce qui
est grand et bizarre dans ce siècle et le précédent, elle le
rappelle : lord Chatham et Pitt parla naissance, Napoléon par
les idées orientales ; parla misanthropie, Rousseau, Werther,
lord Byron surtout, qui partit pour l’Orient six mois avant
elle, et, comme elle, ne revint jamais. Le groupe des femmes auquel elle appartient n’est pas nombreux, Dieu merci, car ce sont plus que des hommes ; il est magnifique par
la grandeur et la force. Avec une ardeur qui touche ou
plutôt qui atteint la folie, mais privée de ce génie artiste
qui transforme les sensations en chefs-d’œuvre, c’est la
sœur intellectuelle, la sœur égarée de madame de Staël, de
George Sand et de Rahel l’Allemande ; elle est pythonisse
et prêtresse comme elles, et monte résolument sur le trépied des questions sociales. Dans les vapeurs et les ténèbres
de ces problèmes, elle s’enivre et rend des oracles ; devenue sauvage à force de civilisation et d’orgueil, elle aspire
à l’avenir par dégoût du présent et devient à demi folle
pour avoir voulu réaliser la conquête de l’indépendance absolue, la conquête prophétique de l’avenir. Elle est de ces
femmes qui recueillent toute la vie électrique éparse autour d’elles : rien de passionné et d’impétueux ne s’agite
dans le monde, même obscurément, qu’elles ne l’absorbent. Ce qu’il y a d’idéal et d’infini se résume en elles, et
elles signalent d’autant mieux les aspirations de leur époque, qu’elles la dépassent dans tous les sens.
Sans doute, elle était plus digne d’étonnement que d’admiration, plus capricieuse que sensée et plus originale que
grande ; mais il n’y a pas dans ce monde d’originalités sans
cause, de grandeurs sans base, ni de caprices inexpliqués.
Comment est né ce caractère hors de ligne ? Où a-t-il
trouvé son berceau et son aliment ? Quelles circonstances
l’ont favorisé ? A quels éléments de notre époque répond-il ? Le médecin, son secrétaire, n’en dit absolument rien ;
il entasse dans un prolixe désordre tout ce qu’il a vu ou
entendu à ce sujet. Soulevons cette masse, débrouillons ce
chaos, soutenus par la curiosité vive qu’inspirent un tel caractère et un tel destin. Je ne connais pas d’analyse qui sollicite davantage la sagacité, ni de plus intéressante étude.
Le brave docteur qui nous sert de guide a ceci d’excellent,
que son rôle d’écho lui suffit et le satisfait, et qu’il répète
avec fidélité jusqu’aux invectives que la reine de Tadmor
(c’est le nom de lady Stanhope au désert) ne cesse de lui
administrer. Il est là-dessus d’une noble conscience, et
nous rappelle deux personnages de Shakspeare dont l’un
raconte à l’autre qu’on lui a fait signer une lettre où il s’avouait stupide. « Il m’a dit : Signe, bonhomme ! J’ai signé. –
En toutes lettres ? – En toutes lettres. Il dit que je m’appelle
ainsi. » Le docteur ressemble un peu à cet ingénu personnage.
 
§ II.  Jeunesse de lady Stanhope. – Sa famille. – William Pitt.
 
En 1788, sur le rivage d’Hastings (107), il y avait un bateau amarré et une petite fille de huit ans aux cheveux
blonds, à l’œil gris et vif, à la peau si transparente, que
les veines y dessinaient tous leurs rameaux bleus. Elle regardait de tous côtés si on ne l’observait pas ; puis, après
un examen inquiet et attentif, s’emparant de la rame et
s’asseyant dans le bateau, elle détacha l’anneau, poussa au
large de ses petites mains, et se trouva en mer. Cette petite
fille qui avait vu chez son père le comte d’Adhémar et ses
magnifiques laquais aux galons d’or, et qui voulait absolument aller en France pour observer ce qui s’y passait, c’était lady Esther Stanhope.
Petite-fille du grand Chatham, elle était née en 1780 du
mariage d’Esther, sœur de William Pitt, avec lord Stanhope le républicain. Toute cette race était singulière. Son
grand-père, lord Chatham, auquel elle ressemblait en
beaucoup de points, ne faisait rien comme personne ; il
était, ainsi qu’elle, mystérieux et violent, indolent et actif,
impérieux et séduisant. « J’ai les yeux gris et la mémoire
locale de mon grand-père, dit-elle quelque part. Quand il
avait vu une pierre sur une route, il s’en souvenait, et moi
aussi. Son œil, terne et pâle dans les moments ordinaires,
s’illuminait, comme le mien, d’un éclat effrayant dès que
la passion le prenait. » Elle hérita de bien d’autres bizarreries ; dès sa première jeunesse, elle aimait à faire attendre, à tenir chacun en suspens et en crainte, et à s’envelopper de mystère. Cette manie que nous retrouverons à
travers la vie de lady Esther pensa coûter à Chatham un
bel héritage. « Il était souffrant (c’est elle-même qui parle).
Un homme à cheval s’arrête à la porte de l’hôtel et veut
parler au maître ; on lui refuse l’entrée, et il insiste. On
ferme la porte ; il frappe à coups réitérés. Sa persistance
finit par triompher, et on l’introduit dans une chambre
obscure où le ministre, entouré d’un paravent et caché par
un écran, se dérobait à tous les yeux. – Que voulez-vous ?
demanda-t-il. – Moi ? je veux vous voir. – Un nouvel assaut
fut nécessaire et dura longtemps. Quand l’homme fut parvenu à contempler face à face celui qu’il visitait, il tira de
sa poche une boîte de ferblanc, et de cette boîte un parchemin ; c’étaient les titres de propriété de deux domaines
valant quatorze mille livres sterling de rente, légués par
sir Edouard Pynsent, comme preuve de son admiration. »
Esther avait la voix vibrante de Chatham, son peu de scrupule quant aux moyens de succès, l’art de frapper les imaginations et d’imprimer aux volontés une électricité irrésistible. Comme lui, elle captivait et faisait trembler ; c’étaient surtout les intelligences hardies et ardentes qu’elle
soumettait à ce joug invisible, et qui l’acceptaient avec enthousiasme. Le malheur d’Esther fut d’être femme, et de
réunir dans des conditions d’impuissance la haine de la dépendance, la fièvre de l’activité et l’énergie comme l’habitude du commandement.
Son père, lord Stanhope, son cousin, lord Camelford,
et Pitt, son oncle, le plus grand des trois, n’étaient pas
moins singuliers. Lord Stanhope, qui ne s’occupait pas de
ses enfants le moins du monde, avait épousé en secondes
noces une Grenville, femme à la mode qui ne s’en occupait pas davantage, et dont la vie se passait à l’Opéra et
dans les bals. Esther reçut donc une éducation sauvage et
forma seule ses idées. Plongé dans les rêves philosophiques
du XVIIIe siècle, lord Stanhope couchait la fenêtre ouverte,
enseveli sous douze couvertures, avec une culotte de soie
noire, et déjeunait d’un morceau de pain bis, après avoir
passé une légère robe de chambre d’indienne. Quand vint
la révolution française, son exaltation pour les théories de
Rousseau et de Mably éclata en saillies curieuses ; il effaça
ses armoiries et vendit comme aristocratiques la vaisselle
plate et les tapisseries que le roi d’Espagne avaient données à son grand-père. Ce fut un chagrin pour sa femme
et sa famille, accoutumées à n’aller qu’en voiture, lorsque,
pour compléter sa conversion démocratique, il eut mis bas
son équipage. « Toutes les figures étaient longues et sombres, dit lady Stanhope ; mais moi, je ne me suis jamais
laissé effrayer. Je me fis acheter une paire d’échasses sur
lesquelles je marchais hardiment, et je me mis à trotter
dans la boue d’une petite ruelle sur laquelle donnait la
fenêtre de mon père. Je savais qu’il était toujours de ce
côté, la lorgnette à la main. Il m’aperçut, et quand je rentrai : – Eh bien ! petite, me dit-il, qu’est-ce que cela veut
dire ? Sur quoi diable marchiez-vous tout-à-l’heure ? –
Oh ! papa, lui répondis-je, puisque vous n’avez plus de
chevaux, j’ai voulu m’exercer à trotter dans la boue de la
manière la plus commode. Quant à moi, cela m’est égal ;
mais la pauvre lady Stanhope aura de la peine à se faire à
cet exercice : elle est habituée à sa voiture, et vous savez
qu’elle est d’une mauvaise santé. – Qu’est-ce qu’elle dit ?
reprit le philosophe. Eh bien ! petite, si j’achetais un nouvel équipage pour lady Stanhope, hein ? – Ce serait bien
bon et bien aimable à vous, mon père. – Nous verrons
cela, nous verrons ; mais, par tous les diables, pas d’armoiries ! » Lady Stanhope, grâce à la petite fille, eut un
équipage sans blason.
Avec cette résolution et cet esprit, l’enfant grandit, apprenant de ses governesses, qu’elle abhorrait et faisait enrager, beaucoup de français et d’italien, livrée d’ailleurs à
ses volontés et à ses pensées, et prenant sur ce qui l’entourait l’ascendant inévitable des caractères énergiques.
Les deux personnes qui lui plaisaient le plus étaient son
cousin lord Camelford et son oncle Pitt. L’admiration soutenue que lui inspira le premier des deux peut laisser
soupçonner chez elle l’existence, ou du moins le premier
éclair d’un de ces sentiments tendres qui n’apparaissent
nulle part dans la vie de cette femme. « Quiconque osera
s’attaquer à moi, disait-elle, me trouvera cousine de lord
Camelford. C’était un vrai Pitt, celui-là ! ». En effet, il
était impérieux, entêté, courageux, bienfaisant, bizarre.
Esther rappelait avec orgueil l’effet qu’ils produisaient l’un
et l’autre quand ce couple extraordinaire, tous deux d’une
taille gigantesque, entrait dans un salon. « Les femmes
n’avaient pas assez d’yeux pour lui, les hommes avaient
peur et se sauvaient. Grand, musculeux, la figure pâle et
sévère, un peu penchée sur l’épaule, ce fut lui qui, s’apercevant que l’équipage de son vaisseau murmurait, pressentit la révolte, et, sans l’attendre, brisa le crâne de son
lieutenant d’un coup de pistolet. On le blâma d’abord ;
bientôt presque tous les équipages se mutinèrent, et l’on
reconnut que seul il avait bien jugé la situation. Un de ses
plaisirs les plus vifs était d’endosser la casaque du matelot
et de courir les tavernes de la Cité. Apercevait-il un pauvre homme dont la figure lui parût honnête, il liait conversation avec lui et l’engageait à lui conter ses peines.
« Faites-moi votre histoire, lui disait-il, je vous dirai la
mienne. » Il avait trop de tact pour se laisser tromper,
et si l’homme lui plaisait, il lui glissait dans la main cinquante ou cent guinées, en lui disant d’un ton sévère :
« N’en parlez pas, au moins, ou je vous retrouverais, et
vous me le paieriez d’une façon qui serait loin de vous
convenir. » D’ailleurs il avait tant d’ennemis avec ses
singularités, et s’attirait par sa bravoure et son audace
tant de mauvaises affaires, que mon oncle, qui l’aimait
et l’estimait, le tenait à distance et ne fit jamais rien pour
lui. »
Elle eut envie de l’épouser, ce qui eût changé le cours
de sa vie. Les Chatham s’y opposèrent ; Camelford avait
sacrifié cinquante mille livres sterling pour assurer et
donner à sa sœur une terre dont lord Chatham espérait
hériter. Quant à la jeune Esther, sa guerre contre les governesses continuait ; en vain essayait-on de lui faire étudier l’histoire, qui, disait-elle, « était une farce misérable.
– Voyez un peu, ajoutait-elle à l’appui de l’assertion,
comme on écrit celle qui se fait aujourd’hui. » Elle ne
voulait pas entendre parler de corset, et se révoltait hautement contre ceux qui prétendaient emprisonner dans un
soulier de satin ce petit pied cambré « sous l’arche duquel
une souris eût trotté, dit-elle, » et dont elle était si orgueilleuse.
A vingt ans, elle avait près de six pieds, un développement proportionnel du buste et de la taille, et n’était ni
jolie ni belle. « Trop virile, dit un contemporain, c’était
néanmoins un de ces êtres dont le front, les yeux, la présence, semblent éclairer ce qui les entoure. Un front très-haut et droit surmontait deux sourcils arqués d’un contour régulier et d’une finesse singulière ; elle avait les
dents petites et magnifiquement blanches, l’œil d’un bleu
gris, entouré par-dessous d’un arc bleuâtre qui en rehaussait l’éclat, le nez recourbé et disproportionné, la bouche
délicate et rentrée, et le menton beaucoup trop long.
Quant à l’ovale du visage, il était si pur, si admirablement
dessiné, et l’attache du cou si gracieuse, que Brummell le
fat s’approchant d’elle un soir et soulevant ses boucles
d’oreille : « Pour l’amour de Dieu ! s’écriait-il, laissez-moi voir ce qu’il y a là-dessous ! » Elle s’avouait laide,
d’une laideur harmonieuse. On assure, en effet, que la
transparence de la peau, l’éclat du regard, la majesté de
la démarche, la hardiesse de la répartie, la vivacité sauvage
que son éducation avait favorisée, isolaient partout, en la
couronnant d’une sorte de lumière qui effrayait, cette
reine de vingt ans.
Ses premières impressions lui étaient venues de la grande vie aristocratique de son père, lorsque ce dernier, marié en premières noces à Esther Pitt, et qui n’était pas encore l’adepte de Raynal et de Thomas Payne, exerçait
dans son château de Chevening le droit de haute et basse
justice, entretenait deux cents serviteurs autour de lui, et
donnait des grâces et des punitions, des vêtements, des
terres et des places à tout le comté, pendant que la première lady Stanhope, de son côté, distribuait les médicaments aux malades, les aumônes aux pauvres, les sermons
aux garçons amoureux, les dots aux filles à marier, et faisait tuer pour sa table un bœuf par semaine et un mouton
par jour. Le souvenir de cette existence patriarchale a toujours hanté comme un spectre l’imagination fière de lady
Stanhope ; ce fut en partie pour atteindre l’idéal de cette
puissance bienfaisante et incontestée qu’elle alla se réfugier au désert.
Cependant Pitt était maître du pouvoir, et, tout jeune
qu’il fût, il le tenait d’une main sûre. Prévoyant la révolution française et le cataclysme prochain, il resserrait autour de lui avec force les liens de l’aristocratie et du trône,
et s’efforçait de confondre aux yeux de tous, les intérêts de
la France avec les théories révolutionnaires, et le salut de
l’Angleterre avec celui de la noblesse. C’était rendre l’aristocratie populaire et le trône héroïque : suprême habileté de ce grand homme. Par la il devint lui-même le
symbole anglais par excellence, plaça le trône au centre
de la nation enthousiasmée, et, entraînant l’Angleterre
dans une haine qu’il n’avait pas, il fit triompher en définitive la dynastie dont il était le ministre. Lord Stanhope
suivait une route diamétralement contraire ; ses liaisons
avec les démocrates l’éloignaient du pouvoir, et l’exposaient aux vengeances royales, sans qu’il pût prétendre au
premier rôle dans les rangs de ses amis. On était venu arrêter chez lui un des meneurs de l’opposition, Joyce, et
toute la famille était en désarroi. Esther, à laquelle ce
train nouveau de la maison paternelle répugnait, et qui
avait conçu pour son oncle une admiration profonde, quitta l’hôtel Stanhope de l’aveu de sa mère, et alla vivre près
du ministre, qui n’avait pas de femme, et dont elle gouverna désormais la maison.
C’était un acte hardi, comme tous ceux de lady Stanhope, et qui, en satisfaisant son goût pour l’autorité et
l’indépendance personnelle, était une politique habile ; le
danger des opinions professées par son père se trouvait annulé ou amorti, et elle offrait, dans toutes les chances possibles, une protection assurée à sa mère et à ses deux
sœurs. Pitt, d’ailleurs, reconnaissait en elle le vrai sang
des Chatham : « Quand donc les ailes vont-elles vous
pousser ? lui disait-il. Vous ne touchez pas terre. Bizarre
créature ! la solitude vous va, pourvu qu’elle soit profonde ; le monde, pourvu que ce soit un tourbillon, et la
politique à la condition d’être embrouillée. Il vous faut un
de ces trois éléments extrêmes ; je ne sais lequel vous
convient le mieux. » C’était le jugement le plus exact que
l’on pût porter sur cette âme excessive et sur cet esprit altier.
Pitt avait eu une passion malheureuse et l’on ne s’en
étonne pas ; on connaît cette figure singulière, ce nez
pointu et toujours en l’air, cet œil vif et profond, ce front
plus haut que large, cet air distrait et absent ; il y avait
dans sa conduite comme dans sa physionomie la sagacité
du chien d’arrêt. La fille de M. Eden lui avait inspiré un
sentiment vif. Le père passait pour peu sûr dans ses relations ; la mère était le type de ces maternités anglaises qui
pêchent à la ligne des époux de leurs filles avec une âpreté.
de poursuite indécente. « Elles placent devant vous, disait
Esther, leur fille comme une pièce d’artillerie, mèche allumée, la tournant et la retournant sur son pivot, et vous
bombardant un homme à bout portant sans miséricorde. La
primosité (108) anglaise s’arrange de cela. Je ne sais comment,
Mon oncle reconnut dans quelle famille il allait entrer, les
intrigues qui allaient se nouer autour de lui, et le goût peu
prononcé de miss Eden pour sa personne. Il recula sagement, et tomba dans un désespoir amer. Dès-lors il ne
pensa plus à se marier. »
Appréciateur plein de tact de la distinction chez les femmes, Pitt fut heureux d’avoir sa jeune nièce auprès de lui.
Il se trouvait au plus fort de sa grande lutte, en face de la
république française, et ensuite de Napoléon Bonaparte.
Esther écrivit sa correspondance, rédigea ses notes, régla
sa maison. Elle le soutint de tout son pouvoir, et il reconnut en elle autant de force d’âme que d’activité, et surtout
ce sens droit et imperturbable, cette pénétration vigilante,
sans lesquels on ne conduit ni les grandes ni les petites affaires. Les hommes d’intrigue sont portés à imaginer que
le fond de la politique, c’est le mensonge ; cela est faux.
Le fond de la politique, c’est la vérité. L’art de connaître
les choses cachées et celles qui se préparent constitue
la moitié de l’homme politique. Il faut encore, après avoir
déchiré les enveloppes et reconnu toutes les réalités, savoir agir sur ces éléments réels.
L’oncle et la nièce firent aussi bon ménage que possible.
Il ne dédaignait pas de prendre ses conseils, et n’avait
point de secrets pour elle.
« Esther, disait-il, parle comme une pie, et ne dit
que ce qu’elle veut ; elle babille en connaissance de
cause. » Le véritable bras droit de William Pitt, ce fut
donc Esther, qu’il trouvait à juste titre supérieure à ces
nullités actives dont les hommes politiques ont plaisir à
s’environner : instruments qui ne contrôlent rien, espèrent, flattent, obéissent, reçoivent des faveurs, et, quand
ils sont exempts d’envie, forment une excellente matière
à gouvernement. Pitt en était obsédé. De tous les amis et
confidents du ministre, celui dont l’oncle et la nièce se défiaient le plus et qu’ils surveillaient de plus près était
Canning ; on n’aime guère ses héritiers, et Pitt pressentait celui-ci. Quant aux autres, Esther leur voua
le plus complet dédain : Canning fut seul honoré de sa
haine.
 
§ III.  Lady Esther près dé son oncle William Pitt.
 
En soulevant ces voiles, en pénétrant le secret de ces
rouages, elle devint misanthrope à vingt ans et presque
cynique ; cette singulière position d’une jeune fille était
relevée par tant de pétulance, de verve, d’entrain et
de bonne humeur, que l’on eut peur d’elle ; on l’estima
très-haut, et le vieux roi George fut un de ses admirateurs
les plus ardents. La cour se promenait un soir sur cette
terrasse féodale de Windsor, d’où l’on découvre de si
beaux aspects. Les princes et princesses étaient là. « Pitt,
dit le roi en se retournant, j’ai fait choix d’un nouveau
ministre. – Comme Votre Majesté voudra. Le fardeau est
lourd et commence à me peser ; un peu de repos me fera
du bien. – Et un ministre meilleur que vous ! – Le
choix de Votre Majesté doit être excellent. – Oui, Pitt,
oui, je vous le répète, et excellent général par-dessus le
marché ! – Sire, reprit Pitt, un peu embarrassé de sa
personne, et ne sachant, malgré son habitude des cours et
du monde, comment prendre la chose, Votre Majesté
voudra-t-elle me dire le nom de ce remarquable personnage, afin que je le traite désormais avec les égards dus
aux choix do Votre Majesté et à un mérite si extraordinaire ? – Parbleu, vous lui donnez le bras, reprit le roi
en montrant du doigt Esther. Je n’ai pas en Angleterre
d’homme d’État qui la surpasse, ni de femme qui fasse
plus d’honneur à son sexe. Soyez fier d’elle, monsieur
Pitt ; elle a toutes les grandes qualités de notre sexe
et du sien. » C’était aussi l’avis de Pitt, qui se plaisait
à la comparer aux héroïnes de Rome : « Les dames
de la cour, dit lady Esther elle-même, se mordaient
les lèvres, les ambitieux sollicitaient mon approbation,
les sots se tenaient à distance, et tout le monde me respectait. »
Plus d’une fois nous avons essayé d’analyser et de faire
comprendre l’état mal connu de la société anglaise à la fin
du XVIIIe siècle (109) : à côté de la plus hypocrite raideur,
les mœurs les plus débraillées, partout l’exagéré, le factice, mais une vie énergique. La naissance de la république française exerça sur ces éléments une action intense
qui, en les comprimant, les exalta. Les patriotes anglais
furent plus audacieux, les fats des salons plus fades, les
grandes plus précieuses, et les puritains plus fanatiques.
Ce fut au milieu de ce monde que la jeune Esther se trouva lancée en 1793, sous le patronage et l’égide de son oncle Pitt. Une cour ne tarda pas à l’entourer ; on la flatta,
on la sollicita, on la craignit. Elle en devint plus sauvage
dans ses tendances, plus mystérieuse dans ses actes, plus
hardie dans ses propos, plus hostile à toutes les conventions de cette société même qu’elle voyait si basse et si
avide. Elle partagea l’ardente réaction qui se manifestait à
travers l’Europe contre une civilisation devenue artificielle jusqu’à la nausée, réaction qui donnait la vogue
au farouche Ossian, au douloureux Werther, et aux cris
furieux de Jean-Jacques Rousseau en faveur de la vie sauvage.
Personne n’était mieux préparé par le caractère et l’éducation à cette révolte contre les usages et les idées reçues que la jeune Esther. Personne n’occupait une situation plus favorable au développement des tendances misanthropiques. Elle voyait le dessous des cartes, et de toutes
les cartes ; ce que l’observation du philosophe ne peut que
deviner ou pressentir, un chef politique le manipule et le
remue incessamment. Le marasme et le suicide de Castlereagh, la mort prématurée de Pitt, les derniers jours de
Canning, en disent assez là-dessus. Esther Stanhope, à
vingt-trois ans, apprit tout ce que la vie de l’homme d’État
apprend, à ce qu’on dit : infidélités, ingratitudes, trahisons, achats, ventes, conversions, retours, simulations,
pactes secrets ; ce que peut peser un patriote, et ce que
peut valoir un homme de cour. Elle fit des colonels, défit
des Secrétaires-d’État, rallia des partisans et contresigna
plus d’une pension et d’une ordonnance à la place et sous
les yeux de son oncle, qui riait en la regardant. Elle étudia sérieusement cette matière du faux ; « pour bien imiter une signature, dit-elle, on ne doit pas tracer lentement les lettres, ce qui fait trembler la main ; on doit
aller vite et hardiment. » Elle se faisait des principes sur
toutes choses et voulait aller au fond de tout.
Placée comme elle l’était, ce fut de sa part une guerre
à mort contre les vertus de convention, la moralité d’emprunt et les faussetés de tous les ordres. « Plus un homme
est bien élevé, disait-elle, moins il prend ombrage de certaines anecdotes et de certains mots. L’Angleterre en est
venue à cet égard à un point d’hypocrisie indécente. Aussi,
quoi que l’on dise de moi à Londres, je ne m’en soucie pas
plus que de cela. Que m’importent ces esprits tortus et ces
âmes rabougries ? Ils diront ce qu’il leur plaira. Toutes ces
coutumes factices dont on fait d’inviolables nécessités, je
les exècre. Ils peuvent murmurer et bourdonner autour de
moi autant qu’ils voudront ; ce sont des moucherons sur la
queue d’un cheval d’artillerie. Vient la grande explosion :
boum ! et tout est dissipé. Quand je vois ces femmes si pâles, si faibles, si gourmandes, qui se bourrent de petits gâteaux, et ne peuvent point faire un pas sans s’appuyer sur
le bras d’un homme, ni descendre de voiture sans une
main qui les soutienne, j’en ai pitié. Pour moi, quand on
m’offrait de tels services, j’avais coutume de dire à ces messieurs « J’ai des jambes qui sont à moi, grâce à Dieu !
laissez-les faire. » On s’est imaginé par exemple dans certains salons que l’ennui était la plus belle chose du monde.
Plus on était fade et stupide et froid, plus on avait de succès : c’était le bon ton. Le roi de ce bon ton-là était un
monsieur Polhill, qui avait toujours l’air stupide et bourru,
exactement comme vous, docteur (elle s’adressait à son
médecin). Il trouvait un bal magnifique lorsqu’on n’y apercevait que des têtes pressées les unes contre les autres,
comme des goulots de bouteilles qui sortent d’un panier. »
La haine du sentimentalisme, de l’affectation et de la
pruderie, c’est-à-dire de tout ce qui est mensonge, exagération et artifice, éclatait tous les jours chez elle. Bercée
sur les genoux de la mode, élevée au milieu du grand monde, ne craignant rien de personne, flattée et caressée par
tous, elle exerçait la justice du bon sens avec le caprice
d’un enfant malin. Pas de sottises et de prétentions qu’elle
ne punit ; elle était inexorable, même pour les ministres.
Au plus fort de la guerre contre la France, Pitt eut l’idée
d’instituer un ordre du mérite, et lord Liverpool, homme
systématiquement pompeux, se chargea de régulariser la
création et de fixer les couleurs du ruban national. Un soir
il arriva, fier de son œuvre, dans le salon du premier ministre, et dit : « Je pense que ma combinaison flattera l’orgueil britannique ; rouge, c’est le pavillon de l’Angleterre ;
bleu, symbole de liberté, et blanc, symbole de loyauté. »
– Les courtisans et les flatteurs se récrièrent : c’était admirable, sublime, poétique ! – « C’est très-beau, interrompit Esther, et le roi sera charmé de la ressemblance ;
mais il me semble que j’ai vu cela quelque part. – Où donc ?
demanda Liverpool. – Sur la cocarde des soldats français.
Mylord, vous avez découvert le ruban tricolore ! » Il resta
stupéfait. « Ah ! mon Dieu, lady Esther, s’écria-t-il, que
vais-je faire ? J’en ai commandé plus de trois cents aunes :
à quoi cela va-t-il me servir ? – A soutenir vos culottes
quand vous y mettez des papiers que vous ne retrouvez jamais, et que vous cherchez au fond de la poche droite,
puis au fond de la poche gauche, comme une anguille au
fond d’un étang. Vrai, mylord, j’ai toujours peur qu’il ne
leur arrive malheur, à ces pauvres culottes ! »
Elle exerçait souvent une influence plus réelle, toujours
dans le sens de la raison contre le ridicule. M. Addington,
qui devait sa fortune à l’amitié de Pitt, eut la fantaisie de
se faire créer lord Raleigh. Cette application peu convenable d’un nom historique déplut à la maligne Esther, qui
courut un beau matin chez son oncle, et lui dit : « Savez-vous ce que l’on vient de faire ? Une caricature contre le
roi, M. Addington et vous. Vous y représentez la reine
Élisabeth, et vous dansez le menuet le nez en l’air ; M. Addington est en lord Raleigh et vous fait sa révérence. Sa
majesté porte le costume d’un fou de cour. » Elle mit tant
de verve dans la description de cette caricature qui n’existait que dans son imagination, que Pitt rit aux éclats ; on
dépêcha dans tous les quartiers de Londres des émissaires
chargés de se procurer à tout prix la gravure prétendue.
On ne la trouva pas, bien entendu ; mais le ministre fut
frappé du ridicule de cette idée, et le XIXe siècle fut privé
d’un second lord Raleigh, médecin, fils de médecin.
Après Camelford et Pitt, elle n’estimait guère que Brummell, le chef des dandies, roi dans son espèce, et aussi impertinent qu’elle. Elle aimait cette fatuité vengeresse qui
imposait à toutes les prétentions, cet ennemi du lieu commun, du sentiment faux, de l’orgueil niais et de la vanité
sotte, c’est-à-dire de tout ce qu’elle détestait le plus ; ce
parvenu assez hardi pour humilier les altesses grossières,
les pédants de vertu et les hypocrites de science ; c’était
plaisir pour elle de le voir saluer un prince par-dessus l’épaule, et forcer par ses grands airs une duchesse à baisser
les yeux. Elle racontait là-dessus des anecdotes incroyables
et vraies. Un soir, chez le duc de Rutland, au bal, Brummell parcourait lentement du regard un cercle de femmes,
disant tout haut et du bout des lèvres : « Où trouverai-je
une femme qui sache valser sans m’éreinter ? Ah ! voici
Catherine (la sœur du duc de Rutland), et je crois que cela
fera mon affaire. Il l’invita le plus gracieusement du
monde et fut accepté. La duchesse elle-même avait coutume d’augmenter ses grâces naturelles par des artifices si
considérables, que Brummel, au milieu d’un grand bal,
s’arrêta devant elle, et lui dit : « Mais, au nom du ciel ! ma
chère duchesse, qu’est-ce que cette tournure-là ? Je vous
donne ma parole d’honneur qu’il faudra vous mettre sous
presse. Je vous supplie positivement de marcher à reculons
quand vous sortirez de la salle : je ne pourrais pas regarder par-là. » Chez les parvenus, il était aussi impertinent
et avec autant d’à-propos que chez les seigneurs. Il interrompait un dîner servi avec la recherche la plus pompeuse
pour demander au domestique des anchois de la mer des
Indes ou de la sauce de Palmyre, ajoutant de l’air le plus
froid du monde : « On ne dîne plus sans cela ! » Le triomphe de cette suprême impertinence était la matinée de
Brummell, lorsqu’une douzaine de ducs et six ou sept marquis se tenaient debout pendant sa toilette. « Eh bien ! leur
disait-il en se retournant, que voulez-vous ? Ne voyez-vous
pas que je me nettoie les dents ? » La brosse se promenait
avec lenteur dans la bouche du dandy, qui observait ses
dents avec un miroir, et reprenant la parole : « Je crois que
c’est une tache... non ; c’est un peu de café. Cette poudre
est excellente ;… n’espérez pas obtenir ma recette ; vous
n’en aurez pas, vous autres ! »
En définitive, ces deux êtres étaient l’analogue l’un de
l’autre, à cette exception près, que le beau Brummell était la
femme. Un jour ces personnages, qui s’appréciaient et
s’aimaient fort, se rencontrèrent dans Bond-Street, la promenade à la mode. Ils étaient à cheval l’un et l’autre.
Brummell, tenant ses rênes entre le pouce et l’index,
comme une prise de tabac, s’arrêta et se pencha vers lady
Esther. « Chère créature, lui dit-il dans le patois du temps,
quel est donc ce personnage à qui vous venez de parler ? –
C’est le colonel Whitby. – Le colonel, de quoi ? répliqua-t-il de ce ton traînant qui lui était particulier. Est-ce que
cela a un père ? Et qui diable connaît ce père ! » La malice
d’Esther s’éveilla. « Voulez-vous me dire, répondit-elle,
quelle espèce de père a George Brummell, et qui diable
connaît ce père ? – Ah ! lady Esther, reprit-il d’un ton à
demi sérieux, personne ne connaît le père de George
Brummell, et personne ne connaîtrait Brummell lui-même, s’il ne jouait le rôle qu’il a pris, et qui, vous le savez très-bien, ne vaut que par sa folie. Si je ne toisais pas
les marquises et si je ne mystifiais les altesses, il ne serait
pas question de moi pendant huit jours ; le monde est assez
bête pour tomber à genoux devant mes absurdités, et nous
savons l’un et l’autre ce qu’il en est. » Le mystificateur des
salons britanniques, qui vint mourir en France couvert de
dettes, avec des tabatières d’or et un vieil habit, devait
plaire à cette femme, que l’orgueil et la haine de la société
anglaise rejetèrent plus tard au fond du désert.
Ainsi s’avançait triomphalement et voiles déployées cette
vie singulière qui avait bien son côté ridicule, car elle s’éloignait de toutes les conditions féminines. Esther bâtissait,
plantait, refaisait sur un nouveau dessin et en huit jours
les jardins et le parc de Walmer pour ménager à son oncle
une solitude agréable où il pût trouver du repos, rossait
cinq soldats ivres qui s’étaient avisés de pénétrer chez elle,
créait l’uniforme d’un régiment, déconcertait les intrigues,
brisait les cachets des dépêches, et allait, de hardiesses en
hardiesses, jusqu’aux dernières limites de l’outrecuidance
la plus bizarre. Il était clair qu’une pareille vie ne pouvait
se continuer qu’à l’ombre du crédit de Pitt, et qu’elle se
préparait pour l’avenir un nombre infini d’ennemis acharnés. « Comment ! lui disait-on un jour, vous ne voyez pas
lord C... qui vous salue ? – J’aperçois là-bas un grand caméléon gorge de pigeon, répondit-elle tout haut. Est-ce là
lord C ?... » Comme la plupart des humoristes, elle possédait le génie comique et joignait à ses observations une mimique irrésistible. Elle savait que les amours du duc d’York
et de mademoiselle Clarke et leur scandale mécontentaient
la population du pays de Galles ; elle s’y rendit, et, faisant
son quartier-général d’une auberge de Builth, elle y commença ses opérations. Elle fit venir le médecin, le commis
de l’octroi, l’apothicaire et le maître de l’auberge. « Ah ça !
leur dit-elle, imitant les gestes et la tournure des personnages qu’elle voulait dépeindre, si vous aviez une femme
ainsi faite, parlant ainsi, marchant ainsi, entourée d’une
meute de beaux messieurs qui la couvriraient de la poudre
de leurs perruques ; si la ménagère était violente, impérieuse, acariâtre, sans ordre, sans gaieté ; si au mois de
novembre elle voulait que toutes les fenêtres fussent ouvertes et que l’odeur du chenil arrivât jusqu’à vous, ne vous
croiriez-vous point parfaitement en droit de prendre un peu
de plaisir ailleurs ? Voyons ! » Elle ramena au parti du duc
jusqu’aux ménagères.
 
Il fallait surtout la voir contrefaire les vertus philanthropiques et les tendresses languissantes des couples sentimentaux alors à la mode en Angleterre sous l’influence de Kotzebue et d’Auguste Lafontaine. Elle jouait d’abord le mari
en extase devant sa femme, et cette dernière pleine de langueur enthousiaste ; puis, dans un second acte, elle représentait l’un ayant des maîtresses, et l’autre des amants.
Comme elle se permettait ces parodies en plein salon, ce
rôle de bouffon de cour, adopté par la nièce de Pitt et soutenu avec une vivacité spirituelle de jeune fille, la faisait
craindre comme la peste. On baissait la tête ; pensions, titres, dignités, projets, tout lui passait par les mains. Elle
osait ce que son oncle aurait à peine osé, et souvent elle
faisait justice. « Que pouvait donc vous dire un tel (membre du cabinet de Pitt), lui demanda un soir son oncle,
avec ses longs discours au milieu du bal, son air animé et
ses yeux en l’air ? – Il m’assurait sur ses grands dieux que
la pension de la pauvre Sarah N... serait accordée demain.
Vous savez l’intérêt que je prends à cette pauvre créature
et à ses dix enfants ; mais, comme je méprise le personnage,
je ne l’ai pas même écouté, et je me suis réservé de vous
parler de la chose. J’aime mieux puiser à la source. – Il
vous disait cela ! Voilà qui passe toutes les bornes, s’écria
Pitt. Ce même homme, il n’y a pas une heure, est venu me
supplier de n’accorder aucune pension à madame N...!
L’administration, dit-il, se trouverait forcée de nourrir les
dix enfants. Il veut traîner la chose en longueur, si bien
que l’on n’y pense plus. – Mon oncle, reprit Esther, il faut
vous montrer. Donnez la pension à l’instant même. – Tout
le monde est couché. Il n’y a plus personne à la trésorerie.
– Si fait, j’aperçois une lumière. Faites venir M. Chinnery, qui doit y être encore. » On envoya chercher M. Chinnery, le distributeur des pensions. « La première chose que
vous ferez demain matin, lui dit-elle, ce sera d’envoyer le
brevet de pension à madame N... N’est-ce pas, monsieur
Pitt ? » Et la pension fut accordée.
Quand ce qu’elle voulait n’était pas exécuté, elle se vengeait cruellement. Lord Abercorn, qui désirait l’ordre de
la Jarretière et l’avait inutilement sollicité de Pitt, auquel
il avait de nombreuses obligations, se retourna vers Addington pour l’obtenir, et l’obtint. « Je lui ferai payer cette
défection, dit-elle un jour au duc de Cumberland. – Voici
le moment, s’écria le duc ; il vient d’entrer. Sautez sur lui,
petit bulldog ! (y ou little bulldog !) » Lord Abercorn avait
eu les deux jambes cassées, et le père d’Addington avait
exercé la profession de chirurgien. Elle s’approcha de lui,
et, l’œil fixé sur la jarretière : « Qu’avez-vous là, mylord ?
lui dit-elle. Un bandage ? Addington a bien travaillé, et
j’espère que vous serez dorénavant sur un meilleur pied. »
Puis elle s’en alla. On lui disait un jour : « Voyez donc
comme lord Castlereagh est rouge ; » elle répondit : « C’est
le reflet des portefeuilles. » Il avait coutume de se faire
suivre partout de ses portefeuilles de maroquin rouge, et
de paraître éternellement enseveli dans les affaires politiques.
La guerre qu’elle soutenait si résolument et avec tant de
caprice contre la civilisation affectée ou exagérée de son
temps, atteignait, comme on le voit, les têtes les plus hautes. Dans le duel misérable et scandaleux entre le prince et
la princesse de Galles, elle ne soutint ni l’un ni l’autre, ne
prit parti ni pour une victime peu intéressante, ni pour un
maître et un mari sans pudeur, se refusa aux avances de la
princesse, fut froide et peu prévenante pour le prince, et
condamna également par son silence les extravagantes licences de cette femme sans retenue et sans raison, et l’égoïsme despotique de ce voluptueux sans entrailles. Les
choses ne pouvaient durer ainsi longtemps ; avec la puissance politique de Pitt, la fantastique royauté de sa nièce
devait s’anéantir. En effet, après avoir soutenu l’édifice gigantesque de la suprématie anglaise, Pitt, épuisé et endetté,
descendit dans le tombeau ; il avait livré à son œuvre politique son âme, son esprit et son corps. Il faut entendre à
ce propos les aveux faits par la compagne de ses dernières
années ; on verra ce que coûtent les plus éclatants triomphes de la politique et du pouvoir. « Aucune des jouissances de la vie commune n’appartenait à Pitt ; il n’avait pas
même le temps de surveiller ses affaires pécuniaires, et on
le volait de toutes parts. Debout à huit heures, déjeûnant
au milieu d’une foule de solliciteurs et de membres du Parlement, ne cessant de travailler, de parler, de répondre, de
donner des ordres jusqu’à quatre heures du soir, il mangeait à la hâte une côtelette de mouton, se rendait à la
Chambre des Communes, y trouvait ses ennemis sur le qui
vive, luttait avec acharnement jusqu’à trois heures du matin, et revenait souper avec ses amis, pour se coucher ensuite et prendre une ou deux heures de repos. Nulle organisation n’y aurait résisté. Souvent, au milieu de ce sommeil, il était réveillé par une dépêche de lord Melville ou
par un ordre de se rendre à Windsor. Ce n’était pas une
vie, c’était un meurtre. Ses plus heureux moments étaient
ceux qu’il passait dans une espèce de ferme, à côté de
Walmer ; il y avait fait placer trois chaises et une table dans
une chambre aérée ; et passait le temps à écrire et à respirer. Enfin il succomba. »
En effet, il mourut le 23 janvier 1806, tué par la bataille d’Austerlitz, laissant quarante mille livres sterling de
dettes et sans avoir vu se réaliser aucun des vastes plans
qu’il avait conçus. L’étrange créature qui avait eu ses
secrets comprit qu’elle n’avait plus rien à espérer en fait de
pouvoir occulte ou avoué, d’intrigues à débrouiller ou à
pénétrer, d’anxiétés politiques à partager, de sarcasmes à
jeter sur les héros de ce drame dont elle avait sondé le
fond, fait mouvoir les coulisses, barbouillé les décorations
et déshabillé les acteurs. On ne lui accorda que 1,200 livres sterling de rente, et la société anglaise ne lui fit pas
attendre sa vengeance. Elle se retira quelque temps à
Builth, dans une chaumière du pays de Galles ; puis, profondément dégoûtée et blessée, elle partit pour l’Orient en
1810.
 
§ IV.  Lady Esther en Orient.
 
Jeune et impétueuse, elle avait vécu d’une vie trop
forte pour sa raison. La mort de ce grand politique qui
s’était immolé à ses desseins, et que personne ne pleurait,
avait frappé une ardente imagination de l’ébranlement le
plus terrible. Elle n’était ni assez riche ni assez indépendante pour faire tête aux inimitiés qu’elle avait soulevées.
Sa haine de l’Europe, et surtout de l’Angleterre, était devenue comme chez Byron une rage, une frénésie, une
maladie incurable. Elle aimait le réel, ainsi que tous les
grands esprits, et la société anglaise marchait dans sa voie
de pruderie hypocrite ; elle était rassasiée jusqu’au dégoût
de civilisation, de fêtes et d’affectations élégantes. Bientôt
le mysticisme, les rêves d’un avenir confus, le besoin de
faire encore parler d’elle, la soif d’un pouvoir que sa patrie
ne pouvait plus lui donner, firent bouillonner dans son cerveau une fièvre mêlée de misanthropie et d’aspirations à la
grandeur qui ne cessèrent plus de la dévorer jusqu’au moment de sa mort. L’étude et la poésie l’auraient calmée et
consolée ; elle méprisait les livres, n’aimait que l’action, et
l’action lui manquait. Elle était orgueilleuse « comme Satan ; » elle se sentait humiliée. Canning allait hériter de
Pitt après Castlereagh, et l’ingratitude de la nation la révoltait. Après avoir erré quelque temps en Grèce et en
Égypte, elle finit par planter sa tente au milieu de la Syrie, entre les Druzes prêts à s’insurger, les Turcs impitoyables et les Arabes sauvages. C’était bien l’écheveau politique le plus embrouillé et le plus sanglant que la situation anarchique de cette contrée, et peut-être cette
difficulté même lui offrait-elle un attrait de plus.
Nous rappellerons en peu de mots ce qui se passait en
Orient lorsque lady Stanhope choisit le mont Liban pour
asile. La faiblesse de l’empire ottoman et cette décadence
progressive qu’il avait subie depuis le commencement du
XVIIIe siècle encourageaient ses vassaux à la défection ; pendant que les Grecs s’insurgeaient et préludaient à leur indépendance, Méhémet-Ali faisait de l’Égypte son domaine
personnel, et le prince des Druzes, chef nominal plutôt que
réel des peuplades variées et hostiles qui habitent le Liban,
essayait de vaincre par la cruauté et les artifices les obstacles opposés à son pouvoir par le peu d’homogénéité des
éléments qui lui étaient soumis, et tendait à devenir le
maître de toute la Syrie. Pendant les vingt années que
lady Stanhope passa dans ce pays, les luttes de l’émir Béchir contre la Porte, les Druzes, les Arabes, les Turcs, et
contre ses propres lieutenants, celles des diverses populations entre elles, du pacha d’Acre contre Ibrahim-Pacha,
fils de Méhémet, enveloppèrent la solitude de lady Stanhope, située non loin de Beyrouth, d’un réseau d’intrigues,
de guerre et d’assassinats effroyables, dans lesquels l’Europe elle-même, souvent trompée, a été forcée de s’engager.
C’était un monstre et un homme habile que cet émir
dont on a fait tant de bruit en Europe, et sur lequel les
Mémoires du docteur donnent des renseignements précis.
Forcé de fuir à diverses reprises la vengeance des pachas
d’Acre et de se soustraire aux firmans de la Porte, ce fut
lui qui devina de quelle utilité lui pourrait être l’alliance
de Méhémet-Ali, et qui, de concert avec ce dernier, essaya
de soustraire la Syrie au joug ottoman. Le fils de Méhémet, Ibrahim-Pacha, saisit le moment favorable, pénétra en
Syrie, prit Damas, battit l’armée du sultan, se rendit maître de toute la Célo-Syrie, et, si l’intervention des puissances européennes ne l’eut arrêté, il menaçait Constantinople.
De cet accord entre les deux hommes les plus rusés et
les plus hardis de l’Orient, ce fut l’émir des Druzes qui retira le plus d’avantages. Il revint dans le mont Liban où, tout
en comprimant par la terreur des races divergentes, il
continua de détacher les populations de leur vieille fidélité.
Pendant qu’il se donnait pour Druze aux Druzes et pour
chrétien aux chrétiens, et qu’il effrayait les Arabes par des
exécutions sanglantes, il faisait répandre par ses émissaires
que Mahmoud était un Européen qui buvait du vin avec
les Grecs, visitait les maisons de débauche, foulait aux
pieds le Coran et ne tendait qu’à transformer l’empire turc
et à étouffer l’islamisme. Les musulmans de Syrie regardèrent Ibrahim-Pacha comme leur seul espoir et l’apôtre de
leur foi.
Ce n’était pas assez : il fallait imposer aux Maronites et
aux Druzes, les uns, vieille race chrétienne dont les villages couvrent une partie du Liban, les autres, montagnards
infatigables, maîtres des forteresses bâties par les croisés,
et qui, de leurs murailles, formant une ligne irrégulière
de remparts et de rochers, pourraient braver et détruire
une armée. Tous ces hommes avaient des armes, et s’en
servaient avec une habileté consommée, un courage indomptable. Un beau matin, pendant que les laboureurs
druzes étaient à la moisson, tous les villages du Liban se
trouvèrent occupés par les troupes d’Ibrahim, accourues
la nuit à marches forcées. On s’empara même du palais de
l’émir, qui simula une vive terreur, une indignation excessive, et se donna pour victime du stratagème combiné
par lui. On procéda bientôt au désarmement intégral de la
population druze. Quelques-uns réussirent à cacher leurs
armes ; d’autres furent suppliciés ; la plupart cédèrent à la
force. Poursuivant son dessein avec habileté, le prince, qui
voulait s’appuyer sur les chrétiens, déclara que les chrétiens garderaient leurs armes, leur distribua quelques
ceintures de soie et quelques cachemires, et passa parmi
nous pour le protecteur oriental du catholicisme. Les Grecs
de la côte, habitués à ramper devant leurs maîtres musulmans, ne se possédaient pas de joie, et les politiques d’Europe concevaient de grandes espérances Un jour cependant, lorsque la jalousie excitée par le privilége des chrétiens eut fermenté dans le cœur des Druzes et des Arabes,
l’un des neveux d’Ibrahim, Abbas-Pacha, fut chargé par
son oncle d’exécuter, toujours avec l’assentiment de l’émir, un de ces stratagèmes dont les pays civilisés n’ont pas
le privilége exclusif. « Quel est, demanda.t-il en voyant un
chrétien se promener, le poignard à la ceinture, armé d’un
cimeterre magnifique et de deux pistolets, quel est cet
homme ? Un chrétien ? Dans quel équipage me montrerai-je, moi, si ces gens paraissent devant nous sous un tel costume ? J ’y mettrai ordre. » Les chrétiens furent à leur tour
désarmés, et la Syrie entière resta sans défense. L’émir
Béchir avait réussi. Cependant les Druzes indépendants
s’aperçurent qu’ils étaient joués, et s’animèrent d’une juste
colère, qui finit par éclater lorsque Ibrahim-Pacha prétendit les soumettre au régime de la conscription. Réunis aux
Bédouins du désert voisin, ils attaquèrent l’émir et remportèrent plus d’un succès.
C’est au milieu de cette anarchie de toutes les ruses et
de toutes les violences que lady Stanhope était venue chercher asile. Pressée et cernée entre l’hostilité armée d’Ibrahim, l ambition sans scrupule de l’émir Béchir, l’indépendance enracinée des Druzes, les souvenirs vindicatifs des
chrétiens opprimés et le mécontentement des musulmans
sincères qui regardaient Mahmoud comme un Européen,
la Porte ottomane ne pouvait s’appuyer en Syrie que sur le
vieux prestige de son autorité. Ce fut précisément en sa
faveur que lady Stanhope se déclara ; ce fut cette cause
qu’elle soutint pendant vingt ans, sous les yeux et à la connaissance de l’émir Béchir, et domiciliée au centre même
de son territoire. Elle fit peu de bruit à son arrivée, et l’émir, croyant avoir en elle un appui, lui concéda comme
habitation un vieux couvent de Grecs schismatiques,
nommé Mar-Elias, dont les bâtiments étaient en bon état,
l’accès facile et la situation commode. Elle resta quelques
années dans cette retraite, s’habituant par degrés aux
mœurs du pays, formant sa maison asiatique, et préludant
à ses efforts de pouvoir et de royauté par une réputation
méritée de bienfaisance intarissable. Puis, changeant de
retraite, mais conservant la propriété de Mar-Elias, elle
choisit pour sa résidence définitive Djîhoun, situé non loin
de Saïda.
Sur une des croupes les plus escarpées du mont Liban,
cône tronqué, environné de précipices comme d’un fossé
d’enceinte, et séparé des autres chaînes, couronnées de
neiges et tapissées d’une végétation vigoureuse, par un
chaos de rochers, de cèdres et de torrents, elle construisit
son singulier palais, amas confus de maisonnettes basses,
liées les unes aux autres par des galeries obscures, des
corridors tortueux et des cours irrégulières. C’était plutôt
un labyrinthe qu’une maison. Là tout était disposé pour le
mystère, et elle avait semé son domicile de trappes et de
cachettes. Le convive qu’elle invitait ne se doutait pas que
derrière lui une boiserie renfermait un homme chargé de
tout voir, de tout entendre, et de surveiller le service des
domestiques. De la porte de ce singulier château, l’œil
plongeait dans la profondeur verdoyante des vallées, où le
fleuve serpentait lentement, et, en se relevant, le regard
glissait sur les pentes noires des montagnes, qui formaient
comme un vaste entonnoir circulaire, avec des créneaux de
neige. Ce fut là qu’environnée d’esclaves barbares auxquels
elle imposait par la violence et l’habileté, entourée de populations ennemies qui la respectaient comme un être
mystérieux placé sur les limites des deux mondes, en proie
aux douleurs morales et physiques les plus intenses, consultant les astres, interrogeant le sort, jouant à la fois la
pythonisse et la reine asiatique, faisant de son habitation
un enfer et répandant ses guinées sur le Liban avec une
munificence et une générosité qui la laissèrent sans ressource, elle fonda sa puissance indépendante de l’émir,
hostile même à ses desseins.
Elle avait choisi pour l’escorter une miss William, personnage insignifiant, acclimatée depuis longtemps dans sa
famille, et le médecin auquel nous devons ses Mémoires.
Ce dernier est évidemment un très-honnête père de famille, homme instruit et bien élevé, qui ne savait guère
quel supplice l’attendait. Elle avait de trop grands desseins
et de trop faibles ressources pour ne pas faire souffrir ceux
qui vivaient près d’elle. Méprisant la médecine autant que
les médecins, elle ne se gênait nullement pour le lui dire ;
elle rejetait ses ordonnances, riait de ses préceptes, l’endoctrinait incessamment, et, comme il était l’être le plus
civilisé de ce qui l’entourait, il recevait pour son compte
l’averse de sa colère contre la civilisation. Ce rôle de souffre-douleur en chef révolta sa fierté, et il partit pour l’Europe. Elle le fit aller et venir, le rappela, le renvoya le
rappela de nouveau, le fit partir une seconde fois, et ces
pérégrinations du pauvre docteur, qui fut dévalisé en route
par un pirate grec, remplissent une bonne partie des trois
volumes qu’il a publiés.
On ne peut s’empêcher de le plaindre ; mais que
diable allait-il faire dans celte galère ? Connaissant lady
Stanhope, il voulut, malgré les prières et les ordres d’Esther, emmener avec lui sa femme et sa famille, qui n’aimaient ni l’Orient ni les voyages ; lady Esther avait pour
les femmes, dont elle reniait le sexe, une ineffable horreur ;
elle ne voulut jamais recevoir la femme du médecin. Ce
fut un tiraillement abominable que la vie du pauvre homme
placé entre la reine de Tadmor et son épouse légitime, qui,
se constituant rivales d’autorité, se l’arrachèrent tant qu’elles purent. Lady Stanhope fulminait ; la femme du docteur
se trouvait mal et pleurait. Il allait sans cesse de l’une à
l’autre sans pouvoir rien concilier. Les montagnards druzes, habitués à mener autrement leur harem, concevaient
des maris européens une très-pitoyable idée qui humiliait
lady Stanhope. Furieuse de la faiblesse du docteur, elle
s’avisa d’une vengeance curieuse. La vertu de ses suivantes
abyssiniennes et syriennes se contenait difficilement dans
les bornes légitimes ; ces dames sautaient la nuit par-dessus les murs. Voulant y mettre ordre, elle proposa sérieusement au docteur cette charge confiée dans toute l’Asie à
des êtres d’un troisième sexe peu estimé, et voulut le
constituer maître de son harem, gardien en titre de ces
chastetés orientales qui ont besoin de grilles et de satellites. C’était une épigramme singulière, que le docteur, tout
en refusant, ne comprit pas.
 
§ V.  Mœurs intérieures de la reine de Tadmor,
 
Dans une chambre sans tenture et dont le pavé était
marbré de briques cassées et fissurées en mille endroits, le
docteur faisait une curieuse figure auprès du lit de la reine
de Tadmor, il n’apercevait pas toujours distinctement la
cid milady dans la fumée qu’elle faisait sortir de sa longue
pipe ; mais du sein de ce nuage vénérable il sortait des paroles qu’il écoutait la bouche béante pendant des heures
entières, et qu’il écrivait ensuite. Il se sentait tour-à-tour
étonné, émerveillé, scandalisé et stupéfié de ces longues séances, après lesquelles il cherchait naïvement s’il pouvait
se regarder comme sûr de son identité parfaite. Elle lui
avait parlé d’astrologie, de chiromancie, de juments sacrées, de Pitt, de Chatham, des étoiles, de serpents à tête
humaine et de la pierre philosophale ; elle l’avait appelé
idiot, bonhomme, tête de bois et bûche. Elle l’avait caressé,
flatté, mystifié, insulté, prêché, consolé, confessé, complimenté et régalé, si bien qu’il ne savait plus du tout où il en
était. Après cet exercice de sa patience, il lui fallait redescendre les sentiers glissants et tortueux qui, circulant à
travers les ravines, le conduisaient à son domicile, car la
reine voulait habiter seule le sommet de Djîhoun.
Le couvent de Mar-Elias, qu’elle lui concéda pour quelque temps, aurait offert à lady Stanhope un domicile plus
sain, plus convenable, plus facile à approvisionner. Elle
préféra Djîhoun, cette montagne solitaire, retraite plus sauvage, où elle se sentait isolée et reine. Là, seule maîtresse
de ses actes, loin des villes importantes, elle échappait à
tout contrôle et pouvait découvrir de son nid d’aigle quiconque prétendait en approcher. on n’arrivait à Djîhoun
que par des sentiers impraticables dans les mauvais temps,
à peine accessibles dans les beaux jours. La panthère et le
chacal bondissaient de roche en roche, et les plus hardis y
regardaient à deux fois avant de se hasarder sur les rebords
de ces précipices. Comme les gens de lady Esther, alléchés
par ses munificences, exténués par sa tyrannie, étaient
sans cesse tentés de la quitter, ce moyen de les garder près
d’elle lui semblait excellent. Malgré cette précaution, toute
la partie féminine de sa domesticité émigra en masse pendant une nuit, préférant les dangers de la route à la servitude qu’on lui imposait.
A Djîhoun, elle prit toutes les habitudes orientales et renonça définitivement aux souvenirs européens. Personne
n’eût reconnu la nièce de Pitt sous le turban de laine, d’un
blanc jaunâtre, s’enroulant par-dessus le fez ou tarbouch
rouge ; entre le fez et le turban, elle passait le keffaïah,
mouchoir de soie jaune et rouge, de nuances pâles, noué
sous le menton. Elle était couverte tout entière du machlah
long manteau de mérinos blanc à draperies amples et rattaché sur la poitrine par des brandebourgs de soie blanche. Le djoube, robe écarlate, apparaissait sous le manteau quand elle l’ouvrait par-devant, et sous cette robe se
trouvait placé le quonbaz, tunique jaunâtre retenue par une
écharpe autour de la ceinture ; un pantalon écarlate très-large, avec des demi-bottes jaunes ou mest et des babouches jaunes par-dessus, complétait ce costume singulier,
qui n’appartenait en réalité ni à l’Europe ni à l’Asie, ne
pouvait offenser ni la dignité d’un sexe ni la pudeur de
l’autre, et la faisait « ressembler, dit le docteur, quand elle
était assise dans un coin obscur de son divan, à une figure
fantastique du Guerchin. » Tout cela n’était rien et ne
formait que la portion matérielle et la mise en scène de
son rôle.
Il fallait encore se faire estimer et craindre. Elle
n’avait droit qu’aux égards de l’hospitalité ordinaire, et, à
son arrivée en Orient, elle ne trouva en effet chez les principaux habitants que le degré de considération dû à son
titre d’Européenne, alliée aux grandes familles de son
pays. Ce premier prestige n’aurait pas tardé à s’effacer, si
elle n’avait su le maintenir et l’accroître par une intime
connaissance des mœurs orientales, et par des ruses sans
nombre jointes à une hardiesse peu commune.
Bientôt son opinion acquit de l’autorité, et son alliance
de la valeur. Les populations redoutèrent cette femme
qui n’avait ni armées ni finances, et les pachas comptèrent
avec elle, comme autrefois les pairs d’Angleterre et les
membres du cabinet de Pitt. Inaccessible aux présents et
aux séductions pécuniaires qui vinrent fréquemment la solliciter, prodigue de son or pour les malheureux et les proscrits, audacieuse jusqu’à la témérité dans ses paroles et
dans ses actes, il est curieux d’étudier par quels moyens
elle accomplit cette œuvre singulière d’une domination sans
base et soutenue par son seul caractère. D’abord elle répandit de toutes parts le bruit de ses doctrines théurgiques,
de sa communion avec les esprits invisibles, et de son pouvoir sur les forces surnaturelles ; ensuite elle jeta dans les
esprits la conviction qu’elle était inexorable dans ses vengeances et intarissable dans ses dons. A la souveraineté de
l’opinion qu’elle avait conquise, si elle eut joint des ressources d’argent, elle aurait régné sur le Liban, et son rêve
était réalisé.
Elle commença par abjurer les apparences philanthropiques de l’Europe et fit planter devant sa porte deux énormes pieux très-pointus, destinés à empaler ses ennemis.
Puis elle rendit des services réels à l’homme le plus redoutable et le plus redouté du pays, Abdallah-Pacha, à qui elle
fit prêter de l’argent par un banquier d’Europe. Enfin elle
comprit qu’elle ne serait pas respectable sans un bourreau,
et elle s’en procura un tout-à-fait dans les goûts de l’Orient,
ou plutôt elle l’emprunta à celui qui se connaissait le mieux
en ces matières, à l’émir Béchir. Ce bourreau était un
homme de très-grande taille, au nez crochu, impassible, à
l’œil fixe et profond comme un vautour, au front chauve
et dégarni comme cet oiseau de proie, et qui caressait et
polissait sans cesse l’arsenal de torture qui constituait le
mobilier de sa profession. Il se nommait Hamaâdy, et c’était assurément la personne la plus estimée et la plus respectée à vingt lieues à la ronde ; comprenant son importance, il ne dérogeait par aucune faute à la considération
dont il jouissait. Ce Tristan l’Hermite de l’émir Béchir, lequel condescendait, par estime pour la reine de Tadmor,
à lui prêter ses services, ne traversait pas un village qu’on
ne lui offrît aussitôt la plus belle maison, des fruits et des
fleurs. Sous les ordres de son terrible maître, dont il était
l’ami personnel et même jusqu’à un certain point le confident, il a étranglé, pendu, empalé, torturé plus de deux
mille hommes et femmes. Aussi ses paroles étaient des ordres, et notre docteur en fit l’expérience à son détriment.
Il ne put jamais se procurer une provision de lait et de
crème régulière, parce que Suleiman Hamaâdy voulait en
avoir tous les jours, et que les paysans le servaient le premier.
Au surplus, lady Stanhope ne pendait personne ; la
reine de Tadmor faisait un usage très-modeste de ce moyen
de gouvernement, et employait Hamaâdy bien moins en
réalité qu’in terrorem, comme disent les jurisconsultes anciens. Lorsque ses générosités et ses munificences royales
l’eurent réduite à un degré de détresse qui ne lui permettait plus de nourrir ses chevaux, elle résolut de se défaire
de deux magnifiques juments qu’elle aimait beaucoup, et
fit venir Hamaâdy :
« Vous les tuerez, lui dit-elle, au milieu de la grande
cour et d’un seul coup, et vous aurez soin de vous
pencher à leur oreille et de leur dire tout bas : « Votre
maîtresse, qui vous aime, ne veut pas que vous languissiez
et que vous dépérissiez de faim et d’inactivité dans son palais ; elle vous renvoie, pauvres êtres, au Dieu suprême de
la nature, qui vous transformera selon les volontés de sa
puissance. »
Quand le docteur, qui ne concevait pas ces pratiques
orientales, lui témoignait son peu de goût pour les tenailles
et les ferrements dont Hamaâdy se présentait escorté, lady
Esther se justifiait assez bien. « Vous êtes là, lui disait-elle,
au milieu du mont Liban et de ce monde sauvage que vous
ignorez, aussi stupide qu’un vieux tronc d’arbre et ne comprenant rien à tout ce qui vous entoure. Ici, ce que l’on
méprise le plus, c’est la douceur. « Nous ne voulons pas
être menés par des poules, dit leur proverbe, mais par des
tigres. » Ma servante abyssinienne Fathoum n’exécutait
aucun de mes ordres et ne bougeait pas quand je la sonnais. Je la fis venir et je lui demandai ce que signifiaient
sa désobéissance et sa paresse. Elle me répondit ; « Vous
me grondez toujours, grande reine, et je pense que vous
voulez vous moquer de moi en m’adressant de longs sermons. Pourquoi ne me faites-vous pas donner le fouet ?
Je comprendrais cela. » L’émir Béchir me racontait qu’il
avait acheté une Éthiopienne fort belle, et que le premier
soir de son entrée au harem elle saisit le poignard de son
maître et voulut l’en percer ; il s’élança, la frappa d’un ou
deux coups de cimeterre, et l’accabla ensuite de coups de
cravache ; après quoi elle lui devint si tendrement, si passionnément attachée, qu’elle ne voulut jamais qu’on la vendît, menaçant de se tuer dès qu’il était question de se défaire d’elle, et ne voulant absolument plus quitter le harem.
Sans ces petites précautions politiques, nous serions pillés
et égorgés dans nos lits ; j’ai su que les paysans, à mon arrivée ici, avaient formé le plan d’ouvrir le toit de ma chambre avec des pioches et d’y jeter de la paille enflammée pour
m’étouffer pendant mon sommeil. Ils ne respectent ici que la
force, la grandeur, la volonté inébranlable et la puissance
de la cruauté. Mustapha-Pacha, que j’ai connu, ne calmait
ses nerfs qu’en tuant un homme. Lorsque cette envie le
prenait ses serviteurs en étaient avertis par une espèce de
râle sourd et profond qui sortait de sa poitrine comme de
celle d’un tigre. On lui amenait un prisonnier qu’il dépêchait de sa main ; alors il redevenait paisible et fumait sa
pipe tranquillement.
« Vous avez vu l’autre jour ce brave comte allemand,
tout pétri de philanthropie et de sensibilité. Il me disait
que sur les bords du Nil il avait fait la rencontre d’un aga
qui traînait une femme par les cheveux et la maltraitait
cruellement. Il voulut, malgré les remontrances de ceux
qui l’entouraient, s’interposer en sa faveur ; la scène de
Sganarelle et de sa femme se reproduisit tout entière. Elle
se mit à le battre, lui jeta sa pantoufle au visage, et l’appela de tous les noms injurieux qu’elle put trouver. Mais
vous n’entendrez jamais ces choses, docteur, vous qui n’êtes
qu’un homme d’Europe et raisonnablement pédant. Menons
le monde comme il veut qu’on le mène. Sans notre bourreau Hamaâdy, ce pauvre vieux voyageur français, M. Dana,
serait mort de faim dans nos montagnes. Les brigands de
ce pays lui avaient volé sa malle, ses doublons, ses papiers,
et il ne savait que devenir. Quand la population du village
fut réunie, Hamaâdy, par mon ordre, leur adressa ces paroles du ton le plus honnête : « Mes bons amis, le voyageur
ne veut faire de mal à personne ; mais c’est ici que son
argent et ses papiers ont disparu. Rendez les papiers et
l’argent, et il ne vous sera rien fait. » Dieu sait quelles
protestations et quels serments répondirent à cette injonction ; les hommes criaient, et les femmes plus haut que les
hommes. Hamaâdy, voyant que les discours ne servaient à
rien, fit chauffer ses tenailles et rougir ces petits bonnets
de cuivre dont on coiffe les suppliciés. Les femmes continuaient de hurler que c’était une injustice affreuse, et Hamaâdy, choisissant celle qui criait le plus fort, insinua une
aiguille rouge sous l’ongle d’un de ses doigts. « Lâchez-moi, s’écria-t-elle aussitôt, j’avouerai tout ! » Elle confessa, le croiriez-vous, docteur ! que le fils du curé avait
volé le voyageur et qu’elle avait partagé l’argent avec
lui. Ne valait-il pas mieux, dites-moi, aimable philanthrope, épouvanter et même punir cette voleuse que
de laisser périr le malheureux voyageur ? Les Orientaux, mon pauvre docteur, sont comme les femmes ;
ils veulent des êtres qui les protégent, et ils reconnaissent
l’efficacité de cette protection à la vigueur de la main qui
les châtie. Quiconque se laisse écraser est une âme vile
dont ils se moquent. Ainsi ils sont venus me dire cent fois
que vous aviez bon cœur ; c’est comme s’ils disaient que
vous êtes un bonhomme, absolument comme s’ils vous crachaient à la figure. Voyez un peu mon messager Logmagi,
comme il les traite et comme ils l’aiment ! A leurs yeux,
Logmagi est plein de grâce, Logmagi est délicieux, Logmagi est adorable. C’est qu’il les rosse d’importance, et
chez un maître la sévérité est ici le premier devoir. »
Tout ceci la faisait respecter singulièrement, bien que sa
justice orientale se trompât quelquefois ; du reste, elle s’en
embarrassait peu ; elle voyait surtout l’effet à produire et
sa puissance à fonder. Elle savait quelle importance sociale
les Orientaux attachent au respect pour les femmes, et punissait sans pitié toute infraction à la sévère continence
qu’elle exigeait de ses serviteurs. Hanah Messaad, son interprète et son secrétaire, fils d’un Anglais et d’une Syrienne, et qu’elle aimait beaucoup, vint lui dire un jour
qu’un autre de ses gens, nommé Michel Toutounghi, avait
séduit une jeune Syrienne du village, et qu’il les avait vus
l’un et l’autre assis sous un cèdre du Liban. Toutounghi
soutint que cela était faux. Lady Esther appela Hamaâdy,
qui se fit escorter du barbier de Saïda (l’ancienne Sidon),
et, convoquant tout le village sur la pelouse devant le château, elle s’assit sur des coussins, ayant à sa droite Messaad,
à sa gauche Toutounghi, enveloppés de leurs beniches et
dans une attitude respectueuse. Les paysans formaient un
cercle ; le barbier et l’exécuteur occupaient le centre.
« Toutounghi, dit-elle en écartant de ses lèvres le tuyau
d’ambre de sa pipe, vous êtes accusé par Messaad d’une
liaison criminelle avec Fathoum Aïesha, fille syrienne, qui
est là devant moi. Vous le niez. – Vous autres, continua-t-elle en s’adressant aux paysans, si vous savez quelque
chose à ce sujet, dites-le. Ces deux hommes étant mes serviteurs, je leur dois justice à tous deux. Je veux faire justice. Parlez. » Tous répondirent qu’ils n’avaient aucune
connaissance de ce fait. Alors elle se retourna vers Messaad,
qui, les mains croisées sur la poitrine, attendait la sentence.
« Messaad, lui dit-elle, vous imputez à ce jeune homme
qui entre dans le monde, et qui n’a que sa réputation pour
fortune, des choses abominables. Appelez vos témoins : où
sont-ils ? – Je n’en ai pas, répondit-il humblement, mais
je l’ai vu. – Votre parole est sans valeur devant le témoignage de tous les gens du village et la bonne renommée du
jeune homme ; » puis, prenant le ton sévère d’un juge :
« Vos yeux et vos lèvres ont commis le crime, votre œil et
vos lèvres en porteront le châtiment. Hamaâdy, qu ’on le
tienne ! Et toi, barbier, rase le sourcil gauche et la moustache droite du jeune homme ; » ce qui fut dit fut fait.
Quatre années après, lorsque Messaad fut devenu secrétaire d’un consul à Beyrouth, bien marié d’ailleurs et
homme honorable, lady Stanhope, qui se félicitait d’une
justice si équitable et si peu nuisible au supplicié, reçut
une lettre où Toutounghi s’amusait à lui raconter que
l’histoire de la séduction était parfaitement vraie, et lui
demandait si la moustache et le sourcil du dénonciateur
étaient en bon état.
 
§ VI.  Lady Esther prophétesse. – Les sous-prophètes.
 
C’était déjà un grand point d’être connue pour juste,
pour puissante, pour inexorable ; et ce n’était que la
moitié de l’œuvre. A moins de passer pour magicienne,
lady Stanhope ne se crut sûre de rien ; elle y réussit, et si
complètement, que tout le monde, même le docteur, y a
été trompé. De ce qui précède on déduira aisément ce qui
n’a pas été compris jusqu’ici : la persévérance de la reine
de Tadmor à s’entourer de prestiges astrologiques, l’observation scrupuleuse des jours néfastes, sa retraite des
mercredi, pendant lesquels nul n’osait la troubler, le serpent magique, à tête d’homme, qui devait lui annoncer la
venue du nouveau Messie, et la description fantastique de
cette caverne aux serpents dont elle épouvanta si souvent
son docteur. On concevra sans peine cette vie contraire à
toutes les lois reçues, l’habitude de se lever à deux heures,
l’observation des étoiles heureuses et malheureuses, et
la petite jument dont le dos creusé en forme de selle
naturelle était nourrie religieusement dans son écurie, pour
servir de monture au Messie qui devait entrer avec elle à
Jérusalem.
Le docteur, qui vivait au sein des nuages fantastiques
évoqués par elle, ne s’expliquait point cette évocation,
étrangement combinée avec l’exaltation et le mysticisme
réels de lady Esther Stanhope, et seule base de son existence en Orient. Elle ne se contenta point de passer pour
prophétesse, elle s’entoura d’une armée de prophètes, gens
redoutés qu’elle attachait par l’intérêt. Grande sibylle orientale, c’était un beau rôle, et tout le monde l’acceptait. Deux
sous-prophètes l’aidèrent principalement dans cette entreprise, un Français et un Arabe. Le premier, vieillard qui,
pendant plus de vingt ans, vécut de sa bonté, avait connu
Tippo-Saëb et Lally, et se nommait Loustauneau ; le soleil
d’Orient et le mouvement des révolutions avaient un peu
dérangé sa cervelle. C’était le fils d’un paysan de Tarbes,
embarqué comme matelot à vingt-quatre ans, puis qui avait
servi dans l’artillerie du rajah Scindia, où il avait dû un rapide avancement à son intrépidité et à son titre d’Européen.
Ruiné à son retour en France par la révolution, puis secouru par la famille d’Orléans, il établit une fonderie sur
les frontières d’Espagne, vit ses propriétés détruites par la
guerre civile, et finit par s’embarquer pour l’Orient, laissant à Tarbes trois fils et deux filles ; sa raison ne put soutenir le choc de tant d’évènements et de spectacles divers.
Il errait en Syrie, de village en village, recevant l’aumône,
la Bible à la main, et prophétisant l’avenir, lorsque la reine
de Tadmor entendit parler de lui. Elle recueillit le pauvre
homme, et l’entretint de ses deniers avec une générosité et
une délicatesse infinies, sans le rapprocher d’elle, il est vrai ;
elle redoutait la mauvaise impression produite par les humeurs, les caprices et les folies du vieillard. Logé dans le
couvent de Mar-Elias, il répétait partout, et avec de grandes citations de la Bible, que la reine de l’Orient était venue, que l’étoile était au zénith, et que le Messie allait reparaître, ce qui convenait merveilleusement à la politique
de la reine de Tadmor. Souvent le vieillard, une grande
Bible sur les genoux, ses longs cheveux blancs flottant sur
les épaules, se montrait assis sur le balcon de l’édifice
massif et carré fondé par les Grecs schismatiques. Un jour,
presque tout le couvent fut renversé par un tremblement
de terre, à l’exception du balcon et de la chaise occupée
par le prophète, qui vit une muraille se pencher lentement
vers lui, comme si elle eût fait la révérence, et crouler. Ce
fut un grand miracle dans le pays, et le prophète, ainsi
que lady Esther, n’en furent que plus respectés. Dans une
autre aile du même couvent, elle avait placé son second
prophète, Metta, le docteur arabe du village qui, à l’arrivée de lady Esther dans le pays, avait été saisi d’une sorte
de frénésie prophétique, et lui avait annoncé que le trône
de l’Orient lui appartenait. Cette protection accordée à un
vieillard idiot et à un Arabe menteur la constituait reine
des sorciers, et augmentait la vénération orientale pour
sa personne et son nom. Metta prétendit qu’une caverne
de l’Abyssinie renfermait un livre prophétique écrit en
arabe, où toute la destinée d’Esther était tracée. Elle lui
donna un beau cheval ; il partit devant tout le village, et
revint quinze jours après avec le manuscrit arabe annonçant « qu’une femme européenne prendrait possession de
Djîhoun, y construirait un palais, et deviendrait plus
puissante que le sultan. » A ces prédictions, il ajoutait les
histoires de la jument à la selle naturelle, d’un fils sans père
et d’une femme inconnue, qui devaient être les précurseurs du Messie et escorter lady Esther à son entrée solennelle à Jérusalem. Metta mourut, léguant à la reine de
Tadmor le soin de ses trois enfants ; ce legs fut religieusement observé. Ce mélange d’extravagances et de jongleries,
qui étonnait si fort le médecin, était précisément ce qui
avait le plus de prise sur les Syriens du Liban. Reconnue
sorcière, l’émir Béchir ne pouvait plus rien sur elle ; l’attaquer devenait inutile et dangereux ; du haut de sa crête de
montagne, sous ses vêtements de soie qui tombaient en lambeaux, n’ayant pour domestiques que des bandits qui la
pillaient, la vieille sibylle se riait de l’émir.
Elle soutenait ce rôle hardi par des actes de bienfaisance
infatigables : veuves, orphelins, prisonniers, matelots, blessés, proscrits, étaient couverts de ses bienfaits. Reine orientale, elle envoyait à ses protégés des paniers de dattes, des
chameaux avec leurs harnais, bâtissait des maisons pour
les uns, et faisait aux autres cadeau d’un champ ou d’un
domaine. Elle remplissait ses magasins de draps, de couvertures, de coussins, de tapis, de vêtements de soie, de
meubles, d’aliments, qu’elle versait à profusion. Tout cela
se gâtait, se détruisait, pourrissait ensemble avant qu’elle
eût le temps de s’en défaire ; les fourmis et les rats en dévoraient les débris ; le vin tournait, les instruments de fer
se couvraient de rouille. Il lui suffisait de passer pour opulente et généreuse. Elle payait pour les pauvres le ferdj et
le miry, deux impôts onéreux ; plus de 1,000 piastres
étaient distribuées annuellement entre les habitants de Saïda,
tailleurs, maîtresses de bains, chefs du port, qui lui avaient
rendu quelques services. Le jour du Baïram et le jour de
Noël, on faisait en son nom une grande distribution de pelisses ; elle envoyait à la recherche des malades et des vieillards ; elle osait même venir au secours des proscrits politiques. Elle se ruinait ainsi, mais elle régnait. Le docteur
la trouvait parfaitement insensée, et ne réfléchissait pas
qu’il fallait ou ne point venir en Orient, ou se servir de ces
moyens.
On vient de voir avec quelle lucidité de coup-d’œil et
quelle habileté d’action elle les employait. Appuyée ainsi
sur les ressorts les plus puissants de l’imagination humaine,
la superstition et la terreur, les résultats politiques qu’elle
obtint paraissent moins étonnants. Jouer le rôle de magicienne et de sultane, habiter la crête d’un roc, et de là faire.
trembler les paysans et les montagnards, ne lui suffit pas :
elle se déclara ouvertement en faveur de l’islam, contre l’émir Béchir, contre Méhémet-Ali et la civilisation européenne. Pour allié principal, elle choisit un homme redoutable, qui lui témoignait beaucoup d’estime, cet Abdallah-Pacha, le tyran d’Acre, auquel elle n’épargnait pas les conseils et les réprimandes. Un jour, il venait de rendre un
bouyourdie ou édit ordonnant des confiscations et des extorsions nouvelles. « Tu te fais haïr inutilement, lui écrivit-elle, par ces actes d’oppression, et tes secrétaires, qui te
flattent, causeront ta perte. » Quand cette lettre arriva, le
pacha avait cinq ou six dépêches à lire, qu’il laissait éparses sur le sopha sans les ouvrir ; il lut celle de lady Stanhope, déchira son bouyourdie, et chassa ses secrétaires.
Loin de son pays, de sa famille, de ses amis, privée de tout
secours étranger, ne pouvant s’appuyer sur aucune des races diverses et ennemies qui habitent ces montagnes, tel
était l’ascendant qu’elle avait pris. Méhémet-Ali fut effrayé
de la présence et de la capacité de cette femme, et lui écrivit pour la prier de garder au moins la neutralité, ce qu’elle
refusa.
On peut regarder lady Stanhope comme l’un des
principaux mobiles de l’insurrection qui s’alluma dans la
montagne. Elle anima les Druzes, leur fournit de l’argent
et des armes, et les enflamma contre l’émir et Ibrahim en
les pénétrant du sentiment de leur humiliation, douleur
insupportable pour ces hommes fiers et sauvages. Ibrahim,
comme nous l’avons dit, s’était emparé du Liban sans coup
férir, et il lui était échappé après la conquête un mot qui
fut rapporté à lady Stanhope : « Quoi ! ces chiens de Druzes
n’ont pas eu une balle à nous envoyer ! « Toutes les fois
que lady Esther recevait ou rencontrait un montagnard :
« Eh bien ! lui disait-elle, chien de Druze, vous n’avez
donc pas eu une balle à envoyer à Ibrahim ! » Elle accoutuma ses serviteurs à redire la même formule, et bientôt la
montagne tout entière retentit de ces paroles, que lady
Esther répétait même aux envoyés et aux amis d’Ibrahim,
ayant l’air de louer la bravoure et de s’intéresser à la conquête du pacha.
Quand l’insurrection eut éclaté, elle se conduisit de
même et ne fut pas moins respectée de l’émir, accoutumé
pourtant à tous les crimes qu’il jugeait nécessaires au maintien ou à l’avenir de son pouvoir. Cinq jeunes princes,
dont les prétentions à lui succéder lui déplaisaient, avaient
eu les yeux crevés. Il faisait couper la langue aux uns, éventrer les autres, enlever ceux qui lui faisaient ombrage, et
qui ne reparaissaient jamais. Loin de se montrer inquiète
de sa situation à Djîhoun, elle rechercha l’alliance et cultiva l’amitié du rival même de Béchir, le scheik Béchir.
Malgré cette étrange situation, les rapports de la reine de
Tadmor et du prince étaient fréquents. Il lui envoyait des
émissaires pour la conjurer de quitter un pays que la
guerre allait désoler, et où il serait impossible à l’autorité
d’offrir protection à une femme étrangère ; elle répondait à
ces avertissements par la menace et par l’insulte. L’un des
envoyés de l’émir, prêt à se présenter devant elle, venait
de déposer dans une antichambre ses pistolets et son sabre.
« Ordonnez-lui, dit lady Esther à sa suivante, de reprendre ses armes et de venir armé. – Croyez-vous donc, s’écria-t-elle quand il entra, que votre maître me fasse peur ?
Je n’ai souci ni de ses poisons, ni de ses poignards. La
peur ! je ne sais ce que c’est. C’est à lui et aux siens de
craindre. Que l’émir Khalil, son fils, ne s’avise jamais de
mettre les pieds ici, je le tuerais de ma main. Je ne le ferais pas fusiller, c’est de ma main que je le tuerais. »
L’homme, tout tremblant devant une telle femme, vint rapporter à l’émir les paroles de la sorcière de Djîhoun ; l’émir fit sortir de sa pipe une énorme colonne de fumée, et
quitta la chambre sans proférer un mot. A tous les musulmans qui arrivaient jusqu’à elle, elle tenait le même langage, et sa politique, aussi extraordinaire qu’énergique,
avait un succès complet. « Je sais bien, disait-elle, que personne n’est à l’abri de ses couteaux et de ses breuvages ;
mais qu’on lui apprenne que je le méprise et le brave. C’est
un chien. S’il veut mesurer sa force avec la mienne, je suis
prête. » Lorsque, fatigué de ces bravades, qui ont d’ailleurs un grand charme pour les Orientaux, Ibrahim fit
venir le bourreau de confiance, Hamaâdy, et lui demanda s’il
ne serait pas possible de se défaire de cette personne incommode : « Hautesse, lui répondit Hamaâdy, vous ferez mieux
de la laisser tranquille. Tous les moyens lui sont bons. On
l’a flattée et cajolée toute sa vie ; elle ne fait pas plus d’attention à l’argent qu’à de la boue, et elle n’a peur de rien.
Quant à moi, hautesse, je n’aurai point affaire à la sorcière,
et je m’en lave les mains. »
Dans les catastrophes de la guerre, après le siége d’Acre
ou la bataille de Navarin, les rudes sentiers qui conduisaient
à Djîhoun se couvraient de fugitifs qui venaient demander
asile à lady Stanhope ; personne n’eût osé les poursuivre
dans ses murailles. Lorsque le scheik Béchir, traqué par
son ennemi, laissa toute sa famille à la merci du vainqueur
impitoyable, sa femme prit la fuite à travers les rochers du
Liban, et des émissaires de l’émir battirent tous les recoins
des montagnes et des forêts pour la livrer aux bourreaux.
Une neige épaisse couvrait le Liban ; la malheureuse traînait après elle trois enfants, dont l’un à la mamelle, et les
deux autres en bas âge, pendant que le père, fait prisonnier par les troupes de l’émir, était enfermé, avec ses deux
autres enfants, dans la prison d’Acre, où on l’égorgea (110).
Lady Stanhope envoya ses gens à la recherche de la pauvre
femme, qui fut trouvée à Horan, demi-morte ; l’un d’eux,
Hanah Abôud, s’endormit de fatigue dans la neige, et perdit la vue. Lady Esther sauva la proscrite, et lui donna un
asile à Djîhoun, ainsi qu’à ses cinq enfants, malgré la
colère de l’émir. Après la mort du scheik, elle refusa d’avoir aucune communication avec le prince. « Un monstre,
écrit-elle à M. Webbe, son banquier à Livourne, qui mutile les hommes vivants, coupe les mamelles des femmes,
qui suspend les enfants par les cheveux, et brûle les yeux
des vieillards avec un fer rouge ! Il m’a dépêché l’autre
jour un de ses grands ambassadeurs, un de ceux qui vont
porter à Méhémet-Ali son budget de mensonges. J’ai refusé de le voir et de recevoir le message (111). » Tout cela
était vrai, et en écrivant ces détails à un banquier de Livourne, par son espion en titre Logmagi, elle savait parfaitement bien ce qu’elle faisait.
 
§ VII.  Politique de lady Esther. – Sa mort.
 
Elle avait gardé, on le voit, les habitudes de la vie politique. Elle gagnait des partisans, soldait des espions, entravait l’ennemi, inventait des stratagèmes, tout cela sans
but, pour satisfaire son orgueil et sa passion d’agir, tromper
l’ennui sur le mont Liban, et rester la digne nièce de Pitt.
Ce mot répondait à tout : Je suis une Pitt ! Folle ou sensée
elle avait compris l’Orient ; pour se moquer des consulats,
et constituer dans le Liban une puissance indépendante, il
ne lui manqua rien que de l’argent ; avec ses douze cents
livres sterling de rente, qui furent dévorés par sa royauté
éphémère, que pouvait-elle faire de plus que de vivre sur
sa montagne, pendant que la guerre couvrait de sang le
pays ? Elle ne paya pas de contribution, ne subit aucune
avanie, traita de puissance à puissance avec les pachas. Sans
doute il eût mieux valu ne pas se proposer un problème insoluble, ne pas lutter contre l’impossible et ne pas briser
sa raison contre l’un et l’autre. On ne peut toutefois s’empêcher d’admirer les ressources qu’elle découvrit dans une
situation pareille, et l’ardeur de pouvoir qui la rongeait
trouvait ainsi une meilleure issue que lorsqu’elle battait ses
serviteurs, sonnait ses servantes deux cents fois pendant la
nuit, faisait apporter et étaler devant elle, sur le plancher,
toute son argenterie et les débris de ses tasses et de ses
cruches pour en faire l’inventaire, menaçait les consuls, et
brandissait pour effrayer ses nègres, la masse d’armes cachée sous son chevet.
Cependant sa santé dépérissait avec sa fortune. Elle ne
pouvait plus dormir ; sa langue se couvrait d’aphtes et ses
ongles se brisaient. Ses os perçaient sa peau desséchée ;
une souffrance continuelle l’épuisait ; la fatale tache rouge
se montrait sur ses joues. Des spasmes épouvantables la
torturaient. L’image de ses anciens amis et de cette civilisation qu’elle avait abjurée lui apparaissait comme un fantôme ; accablant d’invectives son médecin et tout ce qui
l’entourait, passant de l’abattement à la colère et de la colère à la prophétie, ce Prométhée féminin enchaîné sur
son roc se laissait dévorer par le vautour de son orgueil.
On entendait sortir de la chambre de la sibylle des hurlements épouvantables, et quand le docteur entrait, il voyait
la malheureuse vieille étendue par terre, couchée sur son
lit ou à genoux devant son divan, la couverture du lit
brûlée par les cendres de la pipe, sa tête nue dépouillée du
turban, et des larmes coulant de ses yeux éteints. « Ah !
docteur, que je souffre, que je souffre ! » disait-elle. En
effet, elle avait soutenu la lutte des pensées intérieures, des
doutes et des inquiétudes sur le monde, sur Dieu et sur
l’âme, et le poids de ses souvenirs et le fardeau de l’isolement l’écrasaient. Le médecin ne paraît pas croire que ces
convulsions, dont lui-même ne parle qu’avec une horreur
et un effroi extrêmes, eussent aucun rapport avec les affections épileptiques ou hystériques. Elle se remettait par
degrés, reprenait sa dignité et son aplomb, parlait de Pitt
et de Chatham, développait ses théories, et retrouvait un
peu de calme et de raison. Cette parlerie éternelle, dont le
docteur était le but et la victime, contribuait à lui rendre
un peu de tranquillité et de bien-être ; c’était un remède
plutôt qu’un travers. Un soir que le tonnerre avait grondé
sur le Liban : « Ah ! docteur, lui dit-elle quand il entra,
que ce tonnerre m’a fait de bien ! » Puis, comme il essayait d’expliquer scientifiquement le dégagement d’électricité qui avait pu s’opérer : « Pédant, reprit-elle, je vous
ai toujours pris pour un excellent homme, mais pour une
intelligence bien bornée. » L’extase et l’inspiration recommençaient, la chambre s’emplissait d’un nuage de fumée,
et la fureur de la reine de Tadmor contre l’Europe se faisait jour en torrents d’éloquence frénétique. « Les pensées,
disait-elle, me viennent à l’esprit comme les bouffées de
vent dans les cèdres. Quand cet ouragan a soufflé, je respire et je me sens heureuse. »
Les voyageurs européens, qui tous voulaient arriver jusqu’à elle, ne lui apportaient aucune joie, mais seulement
une fatigue, tant elle disposait d’avance et avec peine les
draperies et les prestiges sous lesquels il lui plaisait de se
montrer. La plupart n’étaient pas reçus, et les Anglais surtout se formalisaient de ce qui leur semblait une dureté
impardonnable ; elle admettait ceux dont la réputation, la
plume ou le crédit pouvaient influer sur sa position personnelle et répandre en Europe le bruit de sa grandeur. Dans
la mise en scène de l’introduction qui leur était réservée,
elle remplaçait par le mystère et l’attente ce qui lui manquait du côté du luxe, et se posait comme Napoléon. Elle
se montra polie et prévenante pour M. de Marcellus, qu’elle
pénétra d’enthousiasme, pour le prince Puckler-Muskau,
qu’elle jugea « frivole de pensée comme de style, » et pour
M. de Lamartine, à qui elle ne pardonna pas d’avoir caressé sa levrette en lui parlant, et d’avoir frappé sur sa botte
avec sa cravache pendant l’entretien qu’ils eurent ensemble. Tout le monde a lu les belles et trop indulgentes pages que M. de Lamartine lui a consacrées ; mais personne ne
savait quel sentiment de profonde irritation les manières
sans façon et aisées du gentilhomme français laissèrent chez
l’orgueilleuse reine de Tadmor. Crime irrémissible, il l’avait traitée comme son égale. Elle le ménagea pourtant ;
elle savait qu’il parlerait d’elle et que sa voix aurait du retentissement en Europe. Ennuyée un jour des questions
allemandes que lui adressait le prince Puckler : « Prince,
lui dit-elle, je crois que votre intelligence est dans les ténèbres ! »
Les années s’écoulaient, la constitution délabrée de lady
Stanhope achevait de dépérir, et ses revenus de disparaître ; les pachas et les émirs la laissaient fort tranquille.
Pour retrouver un peu d’agitation intellectuelle, il ne lui
restait plus guère que son médecin à étourdir et ses domestiques à gronder. L’un d’eux, italien subtil, lui offrit une
heureuse occasion de se désennuyer. Il profita d’une mission qu’elle lui avait donnée auprès du pacha d’Acre pour
capter la confiance de ce dernier et s’assurer d’un poste
auprès de lui. Comme il avait servi sous Bonaparte, il se
fit passer pour artilleur, sans connaître le service d’une
pièce. Certain de sa promotion, il revint auprès de lady
Stanhope, qu’il pria de lui donner une lettre de recommandation et un certificat de bonne conduite. Elle reconnut qu’elle était jouée, et, sans se fâcher, elle fit faire une
magnifique enveloppe avec la suscription honorifique du
pacha d’Acre parfaitement formulée ; la lettre ne contenait
que du papier blanc. Puis elle envoya un messager spécial
prévenir le pacha que Paolo n’avait jamais été canonnier,
et que probablement, – c’étaient les termes dont elle se
servait, – « il ferait plus de ravages dans les troupes qu’il
voudrait défendre que dans celles qu’il prétendrait attaquer. » Paolo Perini, tel était son nom, porta la lettre, fut
congédié, revint à lady Stanhope, qui se félicitait en riant
du succès de sa manœuvre politique, et qui, toute satisfaite d’avoir battu un italien avec ses propres armes, le
renvoya en Europe assez penaud. Cette affaire fut une de
celles qui amusèrent le plus cet esprit inquiet et cette activité que ne satisfaisaient ni son docile médecin, ni l’Abyssinienne Fathoum, qui la volait sans cesse, ni son espion et son amiral Logmagi, distributeur de ses bienfaits,
plongeur de son métier, et homme de beaucoup d’esprit,
qui lui faisait des contes de toute espèce, caressait son orgueil et s’enrichissait à ses dépens.
Un revenu très-borné, des ennemis à Londres, une famille indifférente ou hostile, des générosités sans limites, et
le pillage exercé par ses domestiques malgré ses fureurs, sa
surveillance et même ses châtiments, la réduisirent par
degrés à une détresse absolue. Les usuriers juifs, arméniens et arabes s’emparèrent d’elle et achevèrent de dévorer
sa fortune. Il lui fallut emprunter à M. Beaudin, consul à
Damas, 4,000 dollars, et mettre en gage sa pelisse dans le
bazar de Saïda. La neige et les ouragans enlevaient les toitures et renversaient les murailles de son habitation désolée,
et cette femme, qui, après le siège d’Acre, avait nourri,
vêtu et logé deux cents fugitifs, se trouva sans ressources
et sans secours. Elle emprunta de nouveau, la plupart du
temps à 20, 25 et 50 pour 100. Un épicier de Saïda, qui
avait été à son service, musulman puritain de la vieille
école, Cheikh-Omar-Eddin, n’étant pas payé de sa facture,
se fit faire un billet du double, et de temps à autre réclama
de la munificence d’Esther du blé, de la toile, du drap, des
chevaux ; en peu de temps, la créance fut dépassée par les
dons. L’usurier pieux vint à mourir ; il appela sa femme
et ses enfants près de son lit et leur dit : « La cid milady
me doit une somme d’argent ; vous trouverez son billet dans
mes papiers. Promettez-moi de n’en faire aucun usage.
Brûlez-le ; c’est ma bienfaitrice ; si je possède quelque
chose, c’est à sa générosité que je le dois. J’ai reçu d’elle
deux ou trois fois le montant de la créance. » Elle réclamait
sans cesse auprès des autorités britanniques ; le ministère
anglais s’embarrassait peu d’elle ; ses demandes n’étaient
pas écoutées ; les consuls recevaient ses réclamations avec
une politesse froide qu’elle repoussait par des invectives
violentes. Enfin, il ne lui resta pas une théière qui ne fût
ébréchée, ni assez de tasses en bon état pour offrir le thé
et le café à ceux qui la visitaient. Elle renvoya le médecin
qu’elle n’avait plus le moyen de nourrir, fit tuer ses chevaux de prix, et resta aussi fière qu’auparavant. « Sous ces
guenilles, disait-elle en montrant ses robes trouées et ses
châles que le temps avait dentelés de toutes parts, qui reconnaîtrait la petite-fille de Chatham ? Et cependant je suis
encore une Pitt ; personne dans ces montagnes n’oserait
m’insulter ; l’émir Béchir, Ibrahim lui-même, ne se présenteraient pas à ma porte sans ôter leurs babouches. »
Cela était vrai, et c’était là tout ce qu’elle y avait gagné ;
son orgueil était assouvi ; l’Europe comme l’Orient connaissaient lady Stanhope ; elle était devenue la sibylle-reine
du mont Liban.
Mais vers les derniers temps de sa vie, la sibylle fut battue par ses propres armes. Tous les mendiants et tous les
fourbes accouraient du fond de la Syrie et de l’Égypte pour
mettre à profit les libéralités de la reine de Tadmor. Assiégée par les derviches, moines, voyageurs et mendiants,
sa politique était de les bien accueillir et d’exploiter la vénération et la terreur qu’ils inspirent. Quand ses finances
furent épuisées, elle se trouva hors d’état de les satisfaire,
et le renvoi de l’un d’eux fut cause d’une scène singulière
qui frappa puissamment les esprits. Un soir d’hiver, un
bektachi se présenta devant sa porte et demanda l’aumône.
Le vent de la mer hurlait dans les cyprès, la pluie qui balayait la vallée ressemblait à une vaste nappe blanche et
oblique. C’était un homme athlétique, le sein nu et pareil
au poitrail d’une bête fauve, de longs cheveux noirs tombant sur son dos, les pieds nus, la barbe blanche et longue,
une peau de tigre jetée sur les épaules. Il portait suspendu
à sa ceinture une tasse de bois, une espèce de rateau pour
se gratter, une plume gourde, une d’autruche et un rosaire
composé d’énormes grains. « Dans ce costume et placé sous le
hangar extérieur, debout, ses grands yeux noirs et sauvages
roulant dans leurs orbites, il ressemblait, dit le docteur, à
Caliban dans sa caverne. » On lui servit un fort bon repas ;
mais il savoit qu’en d’autres temps cent et même deux cents
piastres avaient été données à des derviches de son ordre,
et on ne lui donnait rien. Alors il se leva ; et le bras droit
étendu, soulevant de la main gauche une corne de taureau
et y souillant par trois fois avec un bruit qui se mêlait au
hurlement des raffales, il prononça sur la maison, sur la
sibylle, sur ses esclaves et sur ses amis une imprécation
solennelle. « Maudite ! maudite ! maudite ! » criait-il. Le
cri mélancolique de quelques pouïts, oiseaux de mauvais
augure pour les Syriens, et qui se plaisent dans les orages,
vint se mêler à la lente malédiction du bektachi. Lady Esther était dans son lit, malade et ruinée.
En effet, peu de jours après, en juin 1839, abandonnée
de tous les Européens, squelette vivant, n’ayant plus qu’une
douzaine de couverts d’argenterie, et entourée de quelques
domestiques arabes, elle rendit le dernier soupir. Le toit
de sa chambre, où le vent pénétrait de tous côtés avec la
pluie, était soutenu par un tronc d’arbre que l’on n’avait
pas même dégrossi, et qu’il avait fallu poser obliquement
pour prévenir l’écroulement de la charpente. On déposa
son cadavre dans la tombe du couvent de Mar-Elias, près
de l’endroit même où elle avait fait déposer son prophète,
le Français Loustauneau.
Cette femme étrange qui a fait beaucoup de bien et accompli des choses extraordinaires, personne ne l’a aimée,
et personne ne l’a pleurée. Au-dessus de toutes ses facultés
planait l’orgueil le plus farouche. Elle a tout sacrifié à l’orgueil. Pauvre femme ! si vous eussiez pu soutenir ce qui
pèse tant aux âmes fières, l’humiliation et l’isolement, la
calomnie des habiles et le sourire des sots ; si vous aviez
été assez forte pour calmer votre âme, apaiser votre orgueil,
et regarder avec indifférence, après la mort de votre oncle
Pitt, ce monde que vous aviez vu à vos pieds et qui vous
délaissait ; si, profitant des ressources peu communes d’une
intelligence sagace et profonde, vous aviez forcé les acteurs
et les intrigues observés de si près dans votre jeunesse à
revenir jouer leur rôle dans un livre véridique, vous vous
fussiez épargné vingt ans de supplice.
Certes, lady Stanhope, dans sa retraite, eût écrit des Mémoires intéressants et utiles sur la politique de Pitt, sur ses
amis et ses adversaires. A cette œuvre elle aurait dû livrer
les loisirs de sa solitude ; quels portraits elle aurait tracés !
et quelles lacunes de l’histoire elle aurait pu remplir ! Elle
n’a pas su changer en philosophie les dures leçons du monde.
L’étude des hommes et l’observation des choses, même les
plus amères, sont bonnes et excellentes à cette œuvre ; elles
deviennent la justice de l’histoire, et leur amertume même
est une force. C’est ce qui est arrivé à Tacite en des temps
serviles, et à Saint-Simon, janséniste, sous Louis XIV et le
régent. On doit regretter d’autant plus que lady Stanhope
n’ait pas consacré sa retraite à cet ouvrage, qu’il ne reste
de traces de la société extraordinaire où elle a vécu que
dans les dernières lettres de Walpole, la correspondance de
Burke, le journal de Knighton, celui de madame Darblay,
et les Mémoires de Wraxall. Les uns ne vivaient pas dans
le monde supérieur, les autres ignoraient les choses politiques ; ceux-ci étaient des fats, ceux-là des aveugles, et
personne n’était placé comme lady Esther pour saisir au
passage ces caractères et ces personnages. Elle a mieux
aimé dépenser pour son tourment le besoin d’action qui la
dévorait, jouer sur une montagne d’Orient le rôle de Timon
le misanthrope, et rompre avec l’Europe. Non, il ne faut
jamais que notre orgueil renie cette société, sans laquelle
l’individu n’est rien ; il ne faut pas trancher ces liens sympathiques de patrie, de famille, qui, une fois brisés, nous
laissent saignants de toutes parts et par tous les pores, en
proie à une agonie plus déchirante que l’agonie du martyre ;
il ne faut pas porter dans la vie l’isolement, qui est la mort.
Tel est le spectacle tragique donné par cette misanthrope
et cette astrologue du XIXe siècle, créature supérieure, que
l’orgueilleuse maladie de Jean-Jacques et de Byron a tuée
après l’avoir torturée. Les hurlements de la sorcière, la
triste caverne de cette désespérée, son aire d’aigle sur le mont
Liban, ses violences, ses caprices, peuvent sembler à quelques-uns comiques – comme la grimace du supplicié ; –
pour les âmes vigoureuses et irritées, c’est une leçon grave.
Rester debout au milieu des siens, lutter contre l’abaissement
intellectuel, s’il existe, contre l’énervement des esprits, si
on croit l’apercevoir ou le pressentir, vaut mieux que se
dévorer dans une irritation vaine et une misanthropie frénétique. Même en se supposant blessées ou méconnues, ce
qui est l’histoire de chaque jour, ne reste-t-il pas aux âmes
saines des sympathies à embrasser et des devoirs à remplir ?
Est-ce que la tâche de l’historien n’est pas offerte à tous les
esprits doués de force et de lumière ? Pour quoi donc seraient fait ce qui est odieux et ce qui est vil, les ridicules
des uns et les iniquités des autres ? Cette mission est grande
et a de la durée ; exercée sans colère et avec puissance, elle
vaut mieux que la rêverie d’Obermann, les pleurs de Werther et la retraite suicide de lady Stanhope (112).
 
FIN.
Notes
1 Political Anatomy,

A case of Skeletons well done,

And malefactors every one.

« Anatomie politique Une boîte de squelettes bien arrangée...
« et tous des malfaiteurs. »

2 Eccentric, Eccentricity, mot emprunté à l’astronomie, –
l’ellipse irrtaulière des comètes, – une conduite en dehors de toutes
les règles reçues, et du système général.

3 Le nom réel de ce personnage aimable et original, que je puis
dire aujourd’hui, puisqu’il n’existe plus, est Porden. Il a été longtemps architecte du prince régent, depuis George IV. Sa fille, miss
Porden, a publié des poèmes ingénieux dans le goût de Darwin.

4 Agnolo Firenzuola.

5 Voir pour le sens de ce mot les œuvres de Fourrier.

6 Nouvelle del Sermini.

7 V. plus bas, Daniel de Foë et les Pseudonymes anglais.

8 V. plus bas, Daniel De Foë, et les Pseudonymes anglais.

9 Revue des Deux-Mondes, janvier 1832.

10 1845.

11 V. plus bas, Daniel de Foë.

12 V. la vie de Shaftsbury, première sèrie, hommes d’État, etc.

13 V. D’Israeli père, Curiosités littéraires.

14 Revue de Paris, octobre 1845.
 

15 Journal des Débats, janvier 1837.

16 Journal des Débats, juin 1835.

17 Journal des Débats. 1840.

18 Je ne sais si le titre de ces écrits inconnus aura de l’intérêt
pour les lecteurs. Il en est sans doute qui donnent encore quelque
attention à la vérité. On trouverait les faits que je rapporte dans
L’OBSERVATEUR, de Tutchin, 1703 ; – dans le LONDON GAZETTE,
no 3936, et surtout dans une satire du temps ; LE VÉRITABLE HUGUENOT (True-born hugonot).

19 Ceci était écrit en 1832, avant que le fils de Hazlitt eut recueilli et publié dans une édition compacte les œuvres de Daniel De
Foë.

20 V. première série (Hommes d’État, etc. B. FRANKLIN).

21 V. première série (Hommes d’État, etc. LORD SHAFTSBURY).

22 V. plus haut, Histoire humoristique des Humoristes.

23 V. première série Guillaume III et la Révolution de 1688).

24 V. première série (de Guillaume III, etc.).

25 V. plus haut l’Histoire humoristique des Humoristes.

26 1832.

27 V. première série (Hommes politiques, etc. BENJAMIN FRANKLIN).

28 Annual Register, 1734.

29 Edinburgh Review, janvier 1830.

30 Butler’s Remains.

31 Revue, tome IV, p. 60.

32 DE FOE’S poems.

33 V. plus loin la suite de cet article, (Pseudonymes anglais.)

34 Voyages de Burckhardt.

35 V. plus loin, l’analyse et la clef de ces Romans, dans la suite
de cet article, (les Pseudonymes Anglais.)

36 Revue de Paris, tome LV. Janv.-Fév. 1832.

37 Dans cet essai sur les Pseudonymes anglais où se trouve l’analyse des romans de Daniel de Foë, et où ce grand citoyen, ce remarquable écrivain apparait sous une face nouvelle, on le verra sacrifiant à ce qu’il croit la vérité morale, la vérité matérielle et les faits ;

c’est le complément nécessaire du travail précédent.

38 The Adventures of Captain Singleton, etc., 1717.

39 The Fortunes of Moll Flanders, etc., 1729.

40 The History of the truly honorable Col. Jacque, 1722.

41 Memoirs of a Cavalier (sans date).

42 A Journal of the Ptague year, etc., 1722.

43 The Fortunate mistress…, 1724.

44 V. plus haut DANIEL DE FOE.

45 V. Roxana, passim.

46 V. les anecdotes d’Almon.

47 V. plus haut, la vie de Psalmanazar.

48 1725, London.

49 Voir plus haut, dans les Excentriques anglais, un autre fragment des Mémoires de Psalmanazar.

50 Memoirs of G. Psalmanazar. London.

51 Scotch Vestures, etc. 1839, Edinburgh, in-4o.

52 Gaëlic poems of Mac-Intyre ; Inverness.

53 V. plus bas, seconde partie, Lord Chesterfield.

54 Essay on the sublime and beautiful. V. première série, E.
Burke.

55 Lowth, Commentaries on the sacred Striptures.

56 Lettre à Conway, 1759.

57 Forsoeg til Forklaring over nogle Steder of Ossian, etc. Copenhague.

58 Transactions of the royal Irish academy ; Dublin, p. 96. –
Le Urnigh Ossian (prière d’Ossian) commence ainsi :

« Innis sgeul a Phadruic

An n’onair do leibh,

Bheil neamb gu aridh
Aig maithibh Fianibh Eirin, etc. »

59 Surtout l’Invasion de l’Irlande par Erragon, dont Macpherson
a fait la Bataille de Lora. Avec soixante vers de huit pieds très-simples, il a composé six cents lignes emphatiques. Voyez dans les
poèmes gaëliques publiés à Perth, p. 305 : Oran eader Ailte
agas, etc.

60 V. Études anglaises, troisième série, naissance et développement de la Littérature funèbre et mélancolique.

61 Caractacus.

62 Suireadh Oisein air Eamhair-aluinn (Comment Ossian obtint
la main d’Evirallin). – Le poème est en vers de huit pieds :

Is Cuth-daine fir nach ioranluine, etc.

(Transactions of the Irish society, I, p.. 53).

63 Combat de Gaull et de Conn, vers 62. (Transactions, I, p. 50).

64 Ibid., id., vers 68.

65 V. première série, Robert Walpole, etc.

66 Caractacus.

67 Woe to thee, ruthless king, etc.

68 Voyez l’Astrée,

69 Voir Malcolm Laing, éd. d’Ossian.

70 M. de Vigny.

71 Auteur de Quen-Hoo-Hall.

72 Clotilde de Surville dans la Revue des Deux-Mondes du 1er novembre 1841.

73 Revue des Deux-Mondes, juin 1844.

74 Mot dont l’origine est française (coint, cointise), le sens originairement favorable et la destinée singulière. Comme il a vieilli,

il n’exprime plus aujourd’hui qu’une précision antique et mordante,

une recherche élégante et passée de mode.

75 My sprightly neighbour, gone before

 To that unknown and silent shore !

 Shall we not meet as heretofore

 Some summer morning ?

 When from thy cheerful eyes a ray

 Hath struck a bliss upon the day

 A bliss that would not go away,

 A sweet forewarning !

76 Friend of my earliest years, and childish days,

 My joys, my sorrows thou with me hast shared,

 Companion dear ; and we alike have fared,

 Poor pilgrims we through life’s unequal ways.

 It were unwisely done, should we refuse

 To cheer our path, as featly as we may

 Our lonely path to cheer, as travellers use,

 With merry song, quaint tale tale or roundelay.

 And we will sometimes talk past troubles o’er,

 Of mercies shown, and all our sickness heal’d

 And in his judgments God remembering love, etc.

77 « Mère et noble femme, vierge gracieuse, oui, ton Jésus semble
fils de Dieu ; oui, tu sembles pure comme la chasteté. Dame très-parfaite, quand on regarde ton visage, on voudrait être catholique
et t’adorer. »

78 La maison Ballantyne ne s’est perdue que par l’accroissement
démesuré de ses affaires : les romans de Scott l’ont soutenue dans sa
ruine même.

79 Pseudonyme de Barry Cornwall, poète élégant de l’école de
Wordsworth.

80 Ce sont les critiques les plus distingués de l’Angleterre qui ont
assuré à Charles Lamb sa place définitive. Il faut consulter à ce
sujet non les recueils intéressés à faire valoir leurs protégés vivants
mais Hazlitt, Coleridge, Southey, Macaulay, Allan Cuningham. En
général, chacun des éditeurs importants de Londres est possesseur
d’une revue dans laquelle il a soin de prôner sa marchandise ; les libraires qui publient les œuvres des plus médiocres romanciers, publient aussi quelque Revue, qui leur sert d’arme défensive et offensive. Quant aux œuvres de Lamb, le jugement le plus exact que
l’on ait prononcé sur elles est contenu dans ces paroles de Talfourd.
« After having encountered long derision and neglect, they have
taken their place among the classics of his language. They stand
alone at once singular and delighttul. »

81 Termes de jurisprudence anglaise ; « covert, » à l’abri, « baron, »
mari (varon en espagnol).

82 V. plus haut, les Humoristes et les Excentriques.

83 V. plus haut, Histoire humoristique des Humoristes, p. 20.

84 La Compagnie des Indes.

85 ... . Here he lies apart,

 From the great city where he first drew breath,

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Affectnous, warm as sunshine, free as air ;

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 And when the precious hours of leisure came,

 Knowledge and wisdom, gain’d from converse sweet

 With books, – or while he ranged the crowded streets

 With a keen eye and owerflowing heart, etc.

86 Revue des Deux-Mondes, juin 1844.

87 « Ravens, screcch-ows, and brids of ill-omen... etc. »

88 V. Études espagnoles, troisième série de ces Études.

89 New Atalantis, passim.

90 The House of Nassau, etc.

91 Tome II, page 280.

92 Sir C. Hanbury Williams.

93 V. plus bas, la vie de Sophie-Dorothée, femme de George Ier,

94 Misccllaneous Works, vol. II, p. 48-49.

95 V. le Quarterly et l’Edinburgh Reviews de juillet et septembre
1845.

96 Londres, 1774.

97 Unlike my subject now shall by my song,
It shall be witty, and it shan’t be long.

98 Revue des Deux-Mondes, juin 1845.

99 Diary of the Conversations of the principal personages at the

courts of Hanover and Zelle, Illustrative of the history of Sophia-Dorothea, written by herself, and now first translated from the

original kept by that princess, during her thirty-two years’ imprisonment in the castle of Ahlden.

100 Leichen-predigt auf C.E. Gräfin von Platen, mit den personalien.

101 Nachrichten von der ehemaligen Chur-Prinzessin Sophie-Dorothea von Hannover, sogenannten Prinzessin von Ahlden, Gemahlin des Chur-Prinzen Georg Ludwig, nachherigen krenig Georg I

von Grossbritannien. Beschrieben von der Hofdame der Chur-Prinzessin dem Fræulein von dem Knesebeck.

102 Life of W, Temple, t. 1, p. 62. V, première série, (Caractère de Temple).

103 Manuscrits de Lambeth. – Lettres particulières de Marie et
de la reine de Bohême, fille de Jacques Ier.

104 Osnabrügge, 1673, avec gravures.

105 Diary, etc. – The assassination, p. 232.

106 Revue des Deux-Mondes, juillet 1845.

107 V. Memoirs of the Lady E. Stanhope, etc., 3 vol. London.

108 Mot charmant, de prim (raide et gourmé), crée par les Pitt

et leurs alentours pour remplacer les mots puritanism et prudery,

qui auraient blessé la bourgeoisie et les femmes, deux grands pouvoirs.

109 Voyez plus haut, les Pseudonymes anglais, etc.

110 Avant la mort du scheik, lady Esther Stanhope voyait encore
l’émir Béchir, lui rendait visite, et était bien reçue de lui, malgré
tout ce qu’elle faisait pour contrarier ses desseins. On trouve des détails authentiques sur les rapports de lady Esther et de l’émir dans
l’ouvrage d’une princesse chrétienne, née près des ruines de l’ancienne Babylone. (Memoirs of a Babylonian princess, by Amira
Teresa Asmar, London, Colburn, 1845.) Amira Asmar, qui a fait
partie du sérail de ce tigre, et qui, par une série curieuse d’événements, vient de publier ses Mémoires à Londres, parle de la protection vigoureuse qu’il accordait aux peuples du Liban, et rappelle en
ces mots les visites de lady Esther à l’émir avant 1822, car depuis
cette époque elle cessa de le voir : « La reine de Tadmor, ainsi la
nommaient toutes les tribus arabes, venait souvent visiter le jardin
de l’émir. Elle avait beaucoup de monde avec elle. Un cheval magnifique l’attendait à la porte, et quand elle avait terminé sa visite,
elle s’élançait à la façon orientale, donnait le signal du départ, prenait le grand galop, franchissait rocs et montagnes, et disparaissait. »
(T. II, p. 203.)

111 Juin 1836.

112 Revue des Deux-Mondes, novembre 1845.
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