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 PRÉLIMINAIRE






Ceci arriva certain soir d’hiver, il y a plus d’un an. 
C’était après le dernier dîner que j’offris à mes camarades
avenue Victor-Hugo, dans ce petit hôtel que
j’avais loué tout meublé.


Rien d’autre que mon humeur vagabonde n’ayant 
motivé ce changement de domicile, on avait dépendu
ma crémaillère nomade aussi joyeusement que nous
l’avions accrochée naguère à ce même foyer, et, le
temps des liqueurs étant venu avec celui des boutades,
chacun de nous s’ingéniait à briller, surtout,
naturellement, ce grivois de Gilbert, Marlotte, —
l’homme aux paradoxes, le Triboulet de la bande, —
et Cardaillac, notre mystificateur attitré.


Je ne sais plus très bien comment il se fit qu’au bout
d’une heure de fumoir, quelqu’un éteignit l’électricité,
exprima l’urgence de faire tourner une table et nous groupa dans l’ombre autour d’un guéridon. Ce quelqu’un 
— remarquez-le — n’était pas Cardaillac. Mais
peut-être Cardaillac l’avait-il pris pour compère, si
toutefois Cardaillac fut coupable.


Nous étions donc huit hommes, exactement, huit incrédules 
contre un petit guéridon de rien du tout, dont
l’unique support se divisait en trépied et de qui la tablette 
ronde ployait sous nos seize mains, réunies
selon les rites de l’occultisme.


Ces rites, ce fut Marlotte qui nous les enseigna. Il
avait été jadis curieux d’incantations et familier des
meubles giratoires, mais en profane, et, comme il
était notre bouffon habituel, quand on le vit, d’autorité, 
s’arroger le gouvernement de la séance, tout le
monde se laissa faire de bonne grâce en prévision d’une
excellente pitrerie.


Cardaillac se trouvait mon voisin de droite. Je l’entendis
étrangler un rire dans sa gorge et tousser.


Cependant la table tourna.


Puis Gilbert l’interrogea, et, à la stupeur manifeste
de Marlotte, elle répondit par des craquements secs,
analogues à ceux des bois qui travaillent, et correspondant 
à l’alphabet ésotérique.


Marlotte traduisit d’une voix mal affermie.


Chacun voulut alors questionner le guéridon, qui
prouva dans ses répliques une grande sagacité. L’assistance 
devint grave ; on ne savait plus que penser. Les
demandes se pressèrent à nos lèvres et les ripostes dans le pied de la table, un peu plus de mon côté, il me 
sembla, et vers ma droite.


— Qui habitera cette maison dans un an ? fit, à son
tour, celui qui avait proposé la récréation spirite.


— Oh ! si vous l’interviewez sur l’avenir, s’écria 
Marlotte, vous n’obtiendrez que des bourdes, ou bien
elle se taira.


— Laissez donc ! intervint Cardaillac. 


On répéta : 


— Qui habitera cette maison dans un an ?


La table craqua. 


— Personne, dit l’interprète.


— Et dans deux ans ?


— Nicolas Vermont.


Tous entendaient ce nom pour la première fois.


— Que fera-t-il à cette heure, le jour anniversaire
de celui-ci ?… Voyons, que fait-il ?… Parlez ! 


— Il commence… à écrire sur moi… ses aventures.


— Pouvez-vous lire ce qu’il écrit ?


— Oui… et ce qu’il écrira dans la suite, également.


— Dites-le-nous… Le début, rien que le début…


— Fatiguée. Alphabet… trop long. Donnez machine
à écrire, inspirerai dactylographe.


Un murmure courut dans l’obscurité. Je me levai et
j’allai chercher ma machine à écrire qui fut posée sur
le guéridon.


— C’est une Watson, dit la table. N’en veux pas. Suis Française, veux une machine française, veux une
Durand.


— Une Durand ? fit mon voisin de gauche sur un
ton déçu. Est-ce que cette marque existe ? Je ne la
connais pas.


— Moi non plus.


— Ni moi.


— Ni moi.


Nous étions fort navrés de cette déconvenue, quand
la voix de Cardaillac prononça lentement :


— Je ne me sers que d’une machine Durand. Voulez-vous 
que je l’apporte ?


— Saurez-vous écrire sans y voir ?


— Dans un quart d’heure je serai de retour, fit
l’autre. — Et il sortit sans répondre.


— Si Cardaillac s’en mêle, dit un convive, nous
allons nous amuser.


Toutefois, le lustre rallumé montra des visages plus
sévères que de raison. Marlotte, même, était blafard.


Cardaillac revint au bout d’un laps de temps très
court, — on pourrait dire : étonnamment court. — Il
s’assit devant le guéridon en face de sa machine Durand, 
on refit la nuit, et à l’improviste la table déclara :


— Plus besoin des autres. Mettez vos pieds sur les
miens. Écrivez. 


On entendit le pianotement des doigts sur les
touches. 


— C’est extraordinaire ! s’exclama le typewriter-médium,
c’est extraordinaire ! mes mains s’agitent
toutes seules…


— Pfftt ! quelle blague… chuchota Marlotte.


— Je vous jure, je vous jure… reprit Cardaillac.

 

Nous restâmes longtemps à écouter le bruit du télégraphe,
coupé à tout instant par la sonnerie des fins de
lignes et le raclement du traîneau. De cinq minutes en
cinq minutes un feuillet nous était livré. Nous prîmes
la décision de nous retirer au salon et de les lire tout
haut à mesure que Gilbert, les ayant reçus de Cardaillac, 
me les remettrait.


La page 79 fut déchiffrée à la clarté du matin. La
machine venait de s’arrêter.


Mais ce qu’elle avait imprimé nous parut assez captivant
pour prier Cardaillac de vouloir bien nous en
fournir la suite.


Il s’exécuta. Et quand il eut passé maintes nuits
attablé devant le guéridon, à son clavecin graphique,
nous possédâmes les aventures complètes du nommé
Vermont.


Le lecteur en prendra ci-après connaissance.


Elles sont bizarres et scabreuses. Leur futur écrivain
ne doit pas les destiner à l’impression. Il les brûlera
aussitôt qu’achevées ; de sorte que, n’était la complaisance
du guéridon, personne jamais ne les eût
feuilletées. C’est pourquoi, convaincu de leur  authenticité, j’estime piquant de les publier par anticipation.


Car je les tiens pour véridiques, bien qu’elles offrent
un caractère outré de caricature et qu’elles ressemblent
assez à une pochade de carabin, crayonnée à la manière
des remarques, en marge d’une gravure qui serait
la Science elle-même. 


Seraient-elles apocryphes ? les fables ont réputation
d’être plus séduisantes que l’Histoire, et celle de Cardaillac
ne paraîtra pas inférieure à tant d’autres.


Je souhaite néanmoins que le Docteur Lerne soit la
relation fidèle de véritables vicissitudes, car, dans cette
conjoncture, puisque le guéridon a prophétisé, les tribulations
du héros n’ont pas encore commencé, et elles
se dérouleront sans doute dans le temps même que ce
livre les divulguera, — circonstance étrangement palpitante.


Au surplus, je saurai bien, dans deux ans, si
M. Nicolas Vermont occupe le petit hôtel de l’avenue
Victor-Hugo. Quelque chose me l’affirme d’avance : 
comment accepter de Cardaillac, — un garçon sérieux
et intelligent, — qu’il ait perdu tant d’heures à
composer une pareille folie ?… C’est mon argument principal
en faveur de sa sincérité. 


Toutefois, quelque lecteur pointilleux veut-il éclairer
sa religion ? qu’il se rende à Grey-l’Abbaye. Là, on le
renseignera sur l’existence du professeur Lerne et sur 
ses habitudes. Pour moi, je n’en ai pas loisir, mais je prie ce chercheur éventuel de me faire connaître la vérité, 
fort désireux moi-même de tirer la chose au clair
et de savoir si le suivant récit est encore une mystification 
de Cardaillac, ou si réellement il a été dactylographié 
par une table tournante[1].




	↑ Nous n’avons pas modifié d’une syllabe le texte original du Docteur Lerne tel que la table l’a dicté (?) à Cardaillac. Il y a
des libertés qu’on ne saurait prendre avec un auteur inconnu
lorsque, déjà, on le publie sans autorisation. Le lecteur voudra
donc ne pas nous attribuer l’emphase, souvent prudhommesque,
de M. Vermont, non plus que ses audaces, parfois toutes bibliques. 
Du reste, il les lui pardonnera de grand cœur, au
su des terribles épreuves que le bon sens du jeune homme aura
traversées lors de la confection de ce Mémorial.

(Note du transcripteur)














 i 
NOCTURNE






Ce premier dimanche de juin finissait. L’ombre de 
l’automobile, précédée de la mienne comme d’un
éperon, courait devant moi, plus longue à chaque moment.


Depuis le matin, les gens, faces anxieuses, me regardaient
passer comme on regarde une scène de mélodrame. 
Avec le casque de cuir qui me faisait un crâne
chauve et mes lunettes en hublots pareilles aux orbites
d’un squelette, le corps vêtu de peau tannée, je devais
leur sembler quelque phoque infernal et macabre,
quelque démon de saint Antoine, fuyant le soleil et
volant à la rencontre de la nuit afin d’y rentrer plus
tôt.


Et tout de bon, j’avais presque l’âme d’un réprouvé,
car telle est celle d’un voyageur solitaire, demeuré sept
heures durant sur une voiture de course. Son esprit tient du cauchemar ; en guise de pensée l’obsession s’y
obstine. La mienne était une petite phrase impérative : 
« viens seul et préviens », qui, lutin tenace, harcelait
ma solitude, énervée de trépidations et de rapidité.


Pourtant cette injonction bizarre : « viens seul et préviens »,
deux fois soulignée par mon oncle Lerne dans
sa lettre, ne m’avait pas frappé d’abord outre mesure.
Mais à présent que m’y conformant — tout seul et après
avoir prévenu — je roulais vers le château de Fonval, 
l’ordre inexplicable s’acharnait, pour ainsi dire, à
m’étaler son étrangeté. Et mes yeux d’en poser partout
les termes fatidiques, et mes oreilles de les faire 
sonner dans tous les bruits, en dépit de mes efforts
pour chasser l’idée fixe. Voulais-je savoir le nom d’un
village ? la plaque indicatrice m’annonçait : « viens
seul ». « Préviens », traçait le vol des oiseaux. Et le
moteur, infatigable, exaspérant, répétait mille et mille
fois : « viens seul, viens seul, viens seul, préviens, préviens, préviens »…
Alors, je me demandais pourquoi
cette volonté de mon oncle et, n’en pouvant trouver la
raison, je souhaitais ardemment l’arrivée qui percerait
le mystère, moins curieux en réalité d’une réponse
banale sans doute qu’excédé par une question si
despotique.


Par bonheur j’approchais, et le pays, de plus en plus
familier, me parla si bien d’autrefois que la hantise
en vint à se relâcher. — La ville de Nanthel, populeuse
et affairée, me retarda, mais au sortir du faubourg j’aperçus enfin, nuée vague et très éloignée, les hauteurs 
de l’Ardenne.


Le soir tombe. Voulant toucher le but avant la nuit,
je donne tout le gaz. L’automobile ronfle, et sous lui
la route s’engouffre vertigineusement ; elle me semble
entrer dans la voiture pour s’y enrouler, comme les
mètres de ruban souple se bobinent dans leur barillet.
La vitesse fait siffler à mes oreilles son vent de rafale ; un
essaim de moustiques me crible le visage, en grains de
plomb, et toutes sortes de petites choses crépitent sur
mes lunettes. J’ai maintenant le soleil à droite. Il est
sur l’horizon ; les côtes de la route, m’abîmant puis me
rehaussant très vite, l’obligent plusieurs fois de suite
à se coucher puis à se relever pour moi. Il disparaît.
Je file sous la brune tant que ma brave machine peut
tourner, — et je ne crois pas que la 234-XY ait jamais
été dépassée. — Cette allure met l’Ardenne à une
demi-heure. La nuée prend déjà une teinte verte ; une
couleur de forêt, et mon cœur a sursauté. Quinze ans !
voilà quinze ans que je ne les ai pas vus, les chers
grands bois ! mes vieux amis de vacances ! 


Car c’est là, c’est dans leur ombre que le château se 
dissimule au fond de sa cuve énorme… Je me la rappelle 
fort nettement, cette cuve, et j’en distingue déjà
l’emplacement : une tache sombre l’indique. En vérité,
c’est le ravin le plus extraordinaire ! Feu Lidivine Lerne,
ma tante, éprise de légendes, voulait que Satan, furieux
de quelque mécompte, l’eût creusé d’un seul coup de son gigantesque talon. Cette origine est contestée.
En tout cas, l’image peint assez vivement le lieu : un
cirque aux murailles abruptes, sans autre issue qu’un
défilé très vaste, ouvert sur les champs. La plaine, autrement
dit, pénètre dans la montagne à la façon  d’un
golfe terrestre ; elle y taille un cul-de-sac dont les
parois à pic s’élèvent à mesure qu’il s’étend et dont le
bout s’arrondit largement. Si bien qu’on accède à
Fonval sans gravir la moindre pente, de plain-pied,
malgré qu’il soit fort avant au sein de la montagne.
Le parc, c’est le fond du cirque, et la falaise lui sert
de muraille, sauf du côté de la gorge. Celle-ci est séparée
du domaine par un mur où s’enchâsse le portail.
Une longue avenue la suit, toute droite et bordée de 
tilleuls. Dans quelques minutes je m’y engagerai… et
peu de temps après, je saurai pourquoi nul ne doit
me suivre à Fonval. « Viens seul et préviens ! » Pourquoi
ces mesures ?


Patience. La masse des Ardennes se découpe en 
massifs. Au train dont je fuis, chacun paraît en mouvement : 
rapides, en glissant, les croupes passent les
unes derrière les autres, s’éloignent ou se rapprochent,
s’abaissent pour monter ensuite avec une majesté de
vagues, et le spectacle en varie incessamment comme
celui d’une mer titanique. 


Un virage démasque une bourgade. Elle m’est bien 
connue. Jadis, chaque année, au mois d’août, c’est devant
cette gare que la voiture de l’oncle, attelée du cheval Biribi, nous attendait, ma mère et moi. On nous
y ramenait pour la rentrée… Salut, salut, Grey-l’Abbaye !
Fonval n’est plus qu’à trois kilomètres. J’irais
sans yeux ! En voici le chemin, direct, ce même chemin 
qui bientôt s’enfoncera sous bois et prendra le
nom d’avenue…


Il fait presque nuit. Un paysan me vocifère… des
insultes probablement. J’ai l’habitude. Ma sirène lui
répond de son cri menaçant et douloureux.


La forêt ! Ah ! son arome puissant ! le parfum des
congés d’antan ! Leur souvenance peut-elle sentir
autre chose que la forêt ?… C’est exquis… Je voudrais
prolonger cette fête de mes narines…


Ralenti, l’automobile s’avance doucement. Son bruit
devient un murmure. À droite et à gauche, les murailles
du large couloir commencent à s’élever. S’il faisait plus
clair, j’apercevrais déjà Fonval au bout de l’avenue rectiligne.
Holà ! qu’est-ce à dire ?…


J’avais failli culbuter : contre mon attente le chemin
tournait.


Je ralentis encore.


Un peu plus loin, nouveau coude, puis un autre…


J’arrêtai.


Les étoiles perlaient une à une, comme, goutte à
goutte, une rosée lumineuse. La nuit de printemps me
permit de voir au-dessus de moi les crêtes escarpées,
et la direction de leur pente m’étonna. Je voulus revenir
en arrière et découvris une bifurcation que je n’avais pas remarquée en passant. Ayant pris la voie de droite,
après plusieurs détours elle m’offrit un nouvel embranchement
comme on propose un logogriphe ; là, je
me guidai dans le sens de Fonval d’après l’orientation
des falaises montant vers le château, mais un nouveau 
carrefour m’embarrassa. Où donc avait passé
l’avenue droite ?… L’aventure me confondait.


J’allumai les projecteurs. Longtemps je parcourus
à leur clarté l’enchevêtrement des allées sans pouvoir
m’y reconnaitre, tant les pattes d’oie s’alliaient aux
ronds-points et se renforçaient d’impasses. Il me parut
que j’avais déjà rencontré certain bouleau. Du reste,
les murailles avaient toujours la même hauteur. Je
tournais donc en un véritable labyrinthe et n’avançais
point. Le paysan de Grey avait-il tenté de m’avertir ?
c’était probable. 


Néanmoins, comptant sur le hasard et piqué de
l’épisode, je poursuivis mon exploration. Trois fois le
même croisement se présenta dans le champ radieux
des lanternes, et trois fois j’y débouchai par des voies
différentes en face du même bouleau.


Je voulus appeler. Malheureusement la sirène se
détraqua et je n’avais pas de trompe ; quant à ma voix,
la distance qui me séparait de Grey par ici et, par
là, de Fonval, empêchait qu’on l’entendît.


Une crainte me vint alors : — si l’essence allait manquer ?…
Je fis halte au milieu du carrefour et vérifiai le
niveau. Mon réservoir était presque vide. À quoi bon le tarir en de vaines évolutions ? Après tout, il me semblait
facile de gagner le château à pied, à travers bois… Je 
l’entrepris. Mais un grillage, dissimulé dans les buissons,
m’empêcha de passer…


À coup sûr ce dédale n’était pas une combinaison
machinée par jeu à l’entrée d’un jardin, mais l’ouvrage
défensif compliquant à dessein l’abord d’une retraite.


Fort décontenancé, je me pris à réfléchir :


« Lerne, mon oncle, je ne vous comprends plus du
tout, pensai-je. Vous avez reçu ce matin l’avis de mon
arrivée, et me voici détenu dans la plus fourbe des architectures
paysagistes… Quelle idée fantasque vous
l’a fait agencer ? Avez-vous donc changé plus encore que
je ne le supposais ? Vous n’auriez guère songé à de telles
fortifications, il y a quinze ans…


» … Il y a quinze ans, la nuit, sans doute, ressemblait
à celle-ci. Le ciel vivait du même scintillement, et déjà
les crapauds étoilaient le silence de leurs cris clairs,
brefs, purs et doux. Un rossignol roulait les trilles de
celui-là. Mon oncle, cette vieille soirée était délicieuse,
elle aussi. Cependant ma tante et ma mère venaient
de mourir toutes les deux, à huit jours d’intervalle,
et, les sœurs disparues, nous restions seuls face à face,
l’un veuf, l’autre orphelin, vous, mon oncle, et moi. »


Et l’homme de cette époque vint se camper dans mon
souvenir ainsi que Nanthel le connut alors, lui, le chirurgien 
déjà célèbre à trente-cinq ans pour la dextérité
de sa main et le bonheur de son audace, et qui, malgré sa renommée, demeurait fidèle à sa ville natale : le
docteur Frédéric Lerne, professeur de clinique à
l’École de Médecine, membre correspondant de nombreuses
sociétés savantes, décoré d’ordres multiples et,
pour ne rien oublier, tuteur de son neveu Nicolas
Vermont.

 

Ce nouveau père que la loi m’imposait, je l’avais
en somme peu fréquenté, car il ne prenait pas de
vacances et ne passait à Fonval que ses dimanches
d’été. Encore les employait-il à travailler sans trêve,
à l’écart. Ces jours-là, en effet, sa passion pour l’horticulture,
refrénée toute la semaine, le claquemurait
dans la petite serre avec ses tulipes et ses orchidées.


Cependant, malgré la rareté de nos réunions, je le
connaissais bien et je l’aimais beaucoup.


C’était un robuste gaillard, calme et sobre, un peu
froid peut-être, mais si bon ! Irrévérencieux, j’appelais 
son visage tout rasé une figure de vieille bonne
femme, et mes railleries touchaient bien à faux, car
tantôt il le composait à l’antique : haut et grave, et
tantôt finement rieur : à la Régence ; parmi les modernes 
imberbes, mon oncle était de ces quelques-uns
dont la tête légitime par sa noblesse l’ancêtre drapé de
la toge, le grand-père vêtu de satin, et permettrait au
rejeton de porter sans leur nuire les costumes de ses
aïeux.


Pour l’instant, Lerne m’apparaissait affublé d’une redingote noire assez mal coupée, dans laquelle je l’avais
vu pour la dernière fois, — quand je partis pour l’Espagne.
Étant riche et me voulant comme lui, mon
oncle m’y envoyait trafiquer du liège, en qualité
d’employé de la maison Gomez, à Badajoz.


Et mon exil avait duré quinze années, pendant lesquelles 
la situation du professeur s’était sûrement
améliorée, à la juger d’après les opérations sensationnelles
qu’il avait pratiquées et dont le bruit m’était
parvenu jusqu’au fond de l’Estrémadure.


Quant à moi, mes affaires avaient périclité. Au bout
de quinze ans, désespérant de jamais vendre en mon nom
ceintures de sauvetage et bouchons, je venais de rentrer
en France pour y chercher un autre état, quand le sort
me procura celui de rentier : c’est moi qui gagnai ce lot
d’un million dont le bénéficiaire voulut garder
l’incognito.


À Paris, je m’installai confortablement, sans luxe. Mon
appartement fut commode et simple. J’eus le nécessaire,
plus, toutefois, un automobile, et moins une famille.


Mais avant que d’en fonder une nouvelle, il me
sembla correct de renouer avec l’ancienne, c’est-à-dire
avec Lerne. Et je lui écrivis.


Ce n’est pas, depuis notre séparation, qu’une correspondance 
assez suivie ne se fût établie entre nous. Au
début, il m’y avait donné de sages conseils et s’était
montré gentiment paternel. Sa première lettre contenait 
même l’annonce d’un testament en ma faveur, caché dans le tiroir secret d’un meuble, à Fonval.
Après la reddition des comptes de tutelle, nos relations
étaient restées les mêmes. Puis, brusquement, les messages
se modifièrent, s’espacèrent, le ton en devint
comme ennuyé puis hargneux, le fond banal puis vulgaire,
la phrase gauche ; et l’écriture même parut s’altérer.
De missive en missive ces choses-là s’étant accentuées, 
je dus me borner, chaque premier de l’an, à
l’envoi de mes souhaits. L’oncle me répondait quatre
mots griffonnés… Blessé dans ma seule tendresse,
j’étais désolé.


Qu’était-il survenu ?


Une année avant ce changement subit, — cinq années
avant mon retour à Fonval et ma perte dans le
labyrinthe, — j’avais lu dans la Epoca :

 

« On nous écrit de Paris que le professeur Lerne dit
adieu à ses clients pour se livrer à des recherches scientifiques 
déjà commencées à l’hôpital de Nanthel. Dans
ce but, l’excellent praticien se retire aux environs de
la ville ardennaise, dans son château de Fonval aménagé
ad hoc. Il s’est adjoint quelques collaborateurs
éclairés, entre autres le Dr Klotz, de Mannheim, et les
trois préparateurs de l’Anatomisches Institut fondé par
ce dernier, Friedrichstrasse, 22, et qui vient de
fermer ses portes. — À quand les résultats ? »

 

Lerne m’avait confirmé l’événement par un billet enthousiaste qui, du reste, n’ajoutait rien à l’insuffisance
de l’entrefilet. Et c’est un an plus tard, je le répète,
que s’était produit ce bouleversement de lui-même.
Douze mois de travail avaient-ils abouti à un échec ?
Une amère déconvenue avait-elle affecté assez gravement
le professeur pour qu’il me traitât comme un étranger,
presque en fâcheux ?…


Au mépris de son hostilité, c’est respectueusement, 
avec le plus d’affection possible, que j’avais écrit de
Paris cette lettre où je lui faisais part de ma bonne
fortune et lui demandais licence d’aller le voir. 


Jamais invitation ne fut moins engageante que la
sienne. Il me priait de l’avertir de ma venue afin qu’il
pût commander une voiture pour m’aller quérir à la 
station : « Tu resteras sans doute peu de temps,
ajoutait-il, car le séjour de Fonval n’est pas gai. On
y travaille beaucoup. Viens seul et préviens. » 

 

Mais sapristi ! j’avais prévenu et j’étais seul ! Moi
qui avais considéré ma visite comme un devoir ! Ah,
bien oui ! une stupidité, tout simplement !…


Et je regardais avec mauvaise humeur l’étoile des
chemins où les projecteurs épuisés ne jetaient plus
qu’une lueur de veilleuse.


Certainement j’allais passer la nuit dans cette geôle
sylvestre ; rien ne m’en tirerait avant le jour. Les crapauds
de l’étang, vers Fonval, avaient beau m’appeler ;
en vain la cloche de Grey tintait les heures pour m’indiquer l’autre gîte — car les clochers sont vraiment 
des phares sonores —, j’étais captif.


Captif. Cela me fit sourire. Autrefois, comme j’aurais
eu peur ! Prisonnier de l’Ardenne ! À la merci de Brocéliande, 
la forêt monstrueuse qui, de son ombre de
caverne, obscurcissait un monde entre ses deux lisières,
l’une passant à Blois, l’autre à Constantinople ! Brocéliande !
théâtre des contes épiques et des légendes
puériles, patrie des quatre fils Aymon et du petit Poucet,
la forêt des druides et des gobelins, le bois où s’endormit
la Belle-au-Bois-dormant tandis que veillait Charlemagne !
Quelle histoire un peu fantastique n’eut pas
ses futaies pour décor, lorsque les arbres n’étaient pas
eux-mêmes des personnages ? — « Ah ! ma tante Lidivine,
murmurai-je, que vous saviez animer toutes ces
sornettes, chaque soir, après dîner… Brave femme !
A-t-elle jamais soupçonné l’influence de ses récits ?…
Ma tante, saviez-vous que toutes vos poupées mirobolantes 
envahissaient ma vie en passant par mes songes ?
Savez-vous qu’une fanfare enchantée me sonne encore
aux oreilles, parfois, vous qui fîtes retentir dans
mes nuits de Fonval l’oliphan de Roland et le cor
d’Obéron ? »






À cet instant, je ne pus me défendre d’un mouvement 
de contrariété : les projecteurs venaient de
s’éteindre après un sursaut d’agonie. Pendant une seconde, 
l’obscurité fut totale, et, en même temps, il y eut un si profond silence que je pus me croire tout à
coup aveugle et sourd.


Puis mes yeux se dessillèrent peu à peu, et bientôt
le croissant lunaire apparut, neigeant sur la nuit
froide. La forêt s’éclaira d’une blancheur glacée. Je
frissonnai. Du vivant de ma tante, c’eût été de terreur ; j’aurais vu, dans le noir où rampaient des vapeurs, se
vautrer des dragons et glisser des serpents. Un hibou
s’envola. J’en eusse fait le casque ailé d’un paladin, — ensorcelé. Le bouleau, planté droit, luisait d’un
reflet de lance. Fils peut-être de l’arbre magique,
époux de la princesse Léélina, certain chêne frémit. Il
était énorme et druidique ; une boule de gui pendait
à sa maîtresse branche, et la lune la traversa d’une
faucille reluisante et sacrée.


Certes, le paysage nocturne était hallucinant. —
Faute de mieux, j’y méditai. — Sans comprendre
pourquoi aussi bien qu’aujourd’hui, j’en ressentais naguère
toute la suggestion, et, le soir venu, je ne m’aventurais 
au dehors qu’à regret. Fonval lui-même était, je
crois, malgré ses fleurs innombrables et ses belles
allées sinueuses, l’endroit le plus rébarbatif. Ancienne
abbaye transformée en château, ses fenêtres ogivales,
son parc centenaire habité de statues, l’eau morte de
son étang, ce précipice qui l’étreignait, cette entrée
d’Enfer, tout cela le rendait singulier, même à l’aurore,
et l’on n’aurait pas été surpris que chacun s’y fît comprendre 
au moyen de fables. C’eût été le vrai langage. 


Du moins, c’est ainsi que je parlais et, mieux encore,
que j’agissais, aux vacances. Elles étaient pour
moi une longue féerie que je jouais avec des comparses
imaginaires ou figurés, vivant sur l’eau, dans les arbres,
et sous terre plus souvent que dessus. Si je passais 
la pelouse au galop de mes mollets nus, on voyait
bien, à mon air, que des escadrons de chevaliers chargeaient
derrière moi, en illusion. Et la vieille barque !
Mâtée pour la circonstance de trois balais où se gonflaient 
des voiles hétéroclites, elle me servait de nef, et
l’étang devenait la Méditerranée portant la flotte des
Croisés ! Pensif et regardant les îles-nénuphars et les
péninsules de gazon, je proclamais : « Voici la Corse
et la Sardaigne !… L’Italie est en vue !… Nous doublons
Malte ! » Au bout d’une minute : « Terre ! »
On abordait en Palestine : « Montjoie et saint Denis !
» — J’ai souffert, là-dessus, le mal de mer et
celui du pays ; la guerre sainte m’enivra ; j’y appris
l’enthousiasme et la géographie…


Mais le plus souvent, les autres acteurs étaient simulés.
C’était plus réel. Il me souvint alors — car tout
enfant recèle un Don Quichotte — il me souvint d’un
géant Briarée que fut le pavillon rustique, et surtout
d’une futaille devenue le dragon d’Andromède. Ah !
cette futaille ! Je lui avais confectionné une tête à
l’aide d’un potiron qui louchait, et des ailes de vampire 
avec deux parapluies. L’appareil embusqué au
détour d’une allée contre une Nymphe de terre cuite, je partis à sa recherche, plus vaillant que le véritable
Persée, armé d’un échalas et caracolant sur un hippogriffe 
invisible. Mais, quand je le découvris, la citrouille 
me darda un regard si étrange, que Persée
faillit prendre la fuite et que les parapluies durent à
son émotion d’être mis en pièces dans le sang jaune
du facétieux légume.


Mes mannequins, en effet, m’impressionnaient par 
le rôle que je leur donnais à tenir. Comme je me réservais 
toujours celui de protagoniste, de héros, de
vainqueur, je surmontais facilement cette crainte, le
jour ; mais, la nuit, si le preux redevenait le petit Nicolas 
Vermont, un gamin, la futaille demeurait tarasque.
Blotti sous mes draps, l’esprit tourmenté par
l’histoire que ma tante venait de finir, je savais le jardin 
peuplé de mes fantaisies redoutables, et que Briarée
y montait la garde, toujours, et que l’épouvantable
tonneau, ressuscité, crispant les griffes de ses ailes,
surveillait de loin ma fenêtre.


À cet âge-là, je désespérais d’être plus tard comme
tout le monde et de pouvoir jamais affronter les ténèbres.
Et pourtant mes frayeurs s’étaient évanouies,
me laissant impressionnable, certes, mais non poltron ;
et c’était bien moi qui me trouvais sans inquiétude
égaré dans la forêt déserte, — trop vide, hélas ! de fées
ou d’enchanteurs.

 

J’en étais là de mes rêvasseries quand une sorte de rumeur indécise s’éleva du côté de Fonval : un bœuf
mugit, quelque chose comme le hurlement d’un chien
pleura longuement… Ce fut tout ; le calme se rendormit.


Plusieurs minutes s’écoulèrent, et j’entendis une
chouette tutuber entre le château et moi ; une autre,
moins éloignée, s’enleva ; puis d’autres s’enfuirent de
proche en proche. On eût dit que le passage d’un être
quelconque les effarait.


En effet, un léger bruit de pas, — le trot répété d’un
quadrupède, — naquit et se rapprocha, frappant le sol
du chemin. J’écoutai quelque temps la bête aller et
venir à travers le dédale, s’y fourvoyant peut-être
aussi ; et tout à coup elle surgit devant mes yeux.


À sa grande ramure éployée, la fierté de son col et
la finesse de ses oreilles, on ne pouvait se méprendre :
c’était un cerf dix cors. Mais à peine l’avais-je pensé
qu’il me découvrit et s’esquiva dans une prompte volte-face. 
Alors — s’était-il ramassé pour bondir ? — son
corps me sembla curieusement bas et chétif, et — fut-ce 
un reflet ? — me fit la mine d’être blanc. L’animal
disparut en un clin d’œil et son galop menu s’éloigna
rapidement.


Avais-je pris d’abord une chèvre pour un cerf, ou
bien ensuite un cerf pour une chèvre ?… Il faut l’avouer :
ceci m’intrigua violemment ; à ce point que je me demandai 
si je n’allais pas retrouver à Fonval cette âme
enfantine que j’y avais laissée. Mais un peu de réflexion
me fit sentir que la faim, la fatigue et le  sommeil aidés d’un clair de lune peuvent aisément tromper
la vue, et qu’un rayon sur une posture n’est pas un
phénomène.


Je le regrettai, du reste. Car l’épouvante du merveilleux
étant passée, j’en avais gardé l’amour. 


Il m’a sans cesse captivé. Enfant, je l’ai vu partout ;
jeune homme, je me suis complu à le supposer
dans l’inexpliqué, présumant volontiers surnaturel
l’effet bizarre d’une cause inconnue. Pour reprendre 
l’idée du philosophe, « quand l’eau courbe un bâton », 
il m’est désagréable que « ma raison le redresse », et
je voudrais ignorer que sans la décomposition de la
lumière solaire, l’archer Phœbus ne banderait pas son
arc-en-ciel formidable et charmant.


Et cependant, parmi tout ce qui tend à dissiper
l’illusion du merveilleux, ne faut-il pas noter son attrait
lui-même ? On se dit : « Il est là, peut-être ; mais
ce n’est qu’une conjecture ; je veux, pour en jouir davantage,
le voir mieux, avec certitude… » On approche,
la vérité se précise et le prodige s’éclipse. — 
Ainsi, comme tous mes semblables, devant le mystère
le plus séduisant par son voile même, au risque des
pires déceptions, je n’aspire qu’à le dévoiler…


… En définitive cet animal était vraiment extraordinaire…


… Vaguant à travers l’incompréhensible labyrinthe,
il me paraissait une énigme en fuite dans un
problème, et ma curiosité s’en irrita. 


Mais, tombant de lassitude, je m’endormis bientôt,
en ruminant des tours de policier et les méthodes subtiles
d’une investigation logique.


*


Je m’éveillai au petit jour. Et tout de suite, j’entrevis 
la fin de ma claustration.


Non loin de moi, en effet, des hommes, cachés par
le fourré, causaient en marchant. Ils allaient et venaient, 
comme le cerf (?), parcourant, à n’en pas douter, 
les voies entortillées. Un moment, toujours dissimulés, 
ils passèrent à quelques mètres de la voiture,
mais je ne compris pas leur colloque. Il me sembla
qu’ils s’entretenaient en allemand.


Enfin ils m’apparurent à la même place que l’animal, 
trois, penchés sur le sol, avec l’air de suivre une
piste. À l’endroit où la bête avait fait demi-tour, l’un
d’eux poussa une exclamation et montra qu’il fallait
revenir en arrière. Mais ils m’avaient aperçu et je
m’avançai vers eux :


— Messieurs, dis-je en souriant de mon mieux,
aurez-vous la bonté de m’indiquer le chemin de Fonval ?
Je me suis perdu…


Les trois hommes me considéraient sans répondre,
inquisiteurs et sournois.


Ce trio n’était pas commun.


Le premier, sur un corps massif et courtaud,  arrondissait une face injustement plate, dont le nez mince et
pointu, comme fiché dans ce disque, en faisait un cadran
solaire.


Le second, de militaire prestance, retroussait du
pouce une moustache à l’impériale germanique, et,
rostral, son menton proéminait, plus qu’en galoche :
à la poulaine.


Un grand vieillard à lunettes d’or, la chevelure
grise et bouclée, la barbe inculte, faisait le troisième.
Il mangeait des cerises avec fracas, ainsi que le rustre
mâche des tripes.


C’étaient bien des Allemands, sans doute les trois
préparateurs de l’ex-Anatomisches Institut.


Le grand vieux cracha de mon côté une salve de
noyaux et, vers ses camarades, l’une de ces phrases tudesques
où se décharge la mitraille des mots avec tant
d’autres vacarmes innommables. Ils échangèrent ainsi
quelques propos, comme autant de bordées, sans s’occuper
de moi, puis, ayant imité assez adroitement
avec leur bouche le bruit d’un combat livré près d’une
cataracte — ayant tenu conseil —, ils tournèrent les
talons et me laissèrent abasourdi de leur grossièreté.

 

Il fallait pourtant bien sortir de là ! Cette expédition
devenait d’heure en heure plus ridicule ! Qu’est-ce
que tout cela signifiait ? Quelle était cette comédie ? À
la fin, on se moquait de moi ! — J’étais furieux. Les
prétendus secrets que j’avais cru flairer me semblaient à présent de purs enfantillages, produits de l’énervement 
et de l’ombre. M’en aller ! m’en aller sur-le-champ !


Rageusement, sans réfléchir, je poussai le contact
qui suffisait à la mise en marche de l’automobile, et
les quatre-vingts chevaux-vapeur s’activèrent dans le
capot avec le bourdonnement de quelques abeilles au
sein d’une ruche. Je saisis le levier de départ, — et, sur
ces entrefaites, un gros éclat de rire me fit retourner.


Le képi sur l’oreille, en blouse bleue, son sac de
lettres à l’épaule, hilare et triomphal, un facteur survenait.


— Ha ! ha ! je vous l’avais bien dit, hier au soir,
que vous vous tromperiez de chemin ! fit-il d’une voix
traînante.


Je reconnus mon villageois de Grey-l’Abbaye, et la
mauvaise humeur m’empêcha de répondre.


— C’est bien à Fonval que vous allez ? reprit-il.


Je fulminai contre Fonval je ne sais plus quel anathème
laïque, où il était question de l’envoyer, lui et 
ses hôtes, à tous les diables.


— Parce que, poursuivit le postier, si vous vous y
rendez, moi je vous y mènerai. J’y vais porter le courrier.
Seulement, dépêchez-vous. Il est double aujourd’hui :
c’est lundi et je ne viens pas ici le dimanche.


Ce disant, il avait tiré des lettres de sa gibecière et
les classait dans sa main. 


— Montrez-moi ça ! m’écriai je vivement. Oui, cette
enveloppe jaune… 


Il me toisa d’un air méfiant et me la fit voir à
distance.


C’était ma lettre ! l’annonce de mon arrivée, qui la
suivait d’une nuit au lieu de la devancer d’un jour !


Cette malencontre disculpait mon oncle et chassa
ma rancune.


— Montez, dis-je. Vous me conduirez, et puis…
nous causerons…

 

La voiture démarra dans la nouvelle matinée.


Une brume achevait de fondre, comme si le soleil,
après avoir blanchi les ténèbres, avait encore à les dissoudre, 
et que cette buée, presque nulle déjà, fût de
l’ombre attardée en brouillard, un reste vaporeux de
la nuit dans le jour, le spectre s’effaçant d’un fantôme
effacé. 
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L’automobile évoluait lentement aux méandres du
labyrinthe. Parfois, en présence d’un nœud de chemins,
le facteur lui-même hésitait un instant.


— Depuis combien de temps ces zigzags remplacent-ils 
l’avenue droite ? demandai-je.


— Quatre ans, monsieur, une année environ après
l’installation définitive de M. Lerne au château.


— Savez-vous leur but ?… Vous pouvez parler : je
suis le neveu du professeur,


— Bah ! C’est… enfin, c’est un original.


— Qu’est-ce qu’il fait donc de si extraordinaire ?


— Oh ! mon Dieu, rien… On ne le voit presque jamais. 
C’est justement cela qui est drôle. Avant qu’il
n’eût le caprice de cet embrouillamini, on le rencontrait 
souvent, il se promenait dans la campagne, mais depuis… c’est tout juste s’il va prendre le train à Grey,
une fois par mois.


En somme, toutes les excentricités de mon oncle débutaient 
à la même époque : le dédale et le style différent 
des lettres coïncidaient pour la date. Quelque
chose alors avait influencé profondément son esprit.


— Et ses compagnons ? repris-je, les Allemands ?


— Oh ! ceux-là, monsieur, invisibles ! Au surplus,
si je vous disais que moi, qui vais à Fonval six fois la
semaine, je ne me rappelle pas quand j’ai jeté sur le
parc un dernier coup d’œil ! C’est M. Lerne lui-même
qui vient à la porte chercher les plis ! Ah ! quel changement !
Avez-vous connu le vieux Jean ? Eh bien, il
est parti, et sa femme aussi. C’est comme je vous le
dis, monsieur, plus de cocher, plus de gouvernante…
plus de cheval !


— Depuis quatre ans, n’est-il pas vrai ?


— Oui, monsieur.


— Dites-moi, facteur, c’est giboyeux par ici, n’est-ce 
pas ?


— Ma foi, non. Quelques lapins, deux ou trois
lièvres… Mais il y a trop de renards.


— Quoi, pas de chevreuils ? de cerfs ?


— Jamais.


Une joie étrange me fit tressaillir.


— Nous y voilà, monsieur.


En effet, après un dernier crochet, la route s’abouchait 
à l’ancienne avenue dont Lerne avait gardé ce tronçon. Deux files de tilleuls jalonnaient ses bordures
et, tout au bout de leurs alignements, la porte de 
Fonval sembla venir à nous. Devant elle, une esplanade
en forme de demi-lune élargissait l’avenue, et derrière,
on voyait le château profiler son toit bleu sur le vert des
arbres, puis les arbres ressortir eux-mêmes sur le flanc
sombre du gouffre.


Au milieu de son mur joignant les falaises, toujours
coiffée de son auvent de tuiles, la porte avait vieilli ;
la pierre du chambranle s’effritait ; le bois des vantaux,
vermoulu, s’en allait en poudre, par place ; mais la
sonnette n’avait pas changé. Elle sonna du fond de
ma jeunesse, si gai, si clair, et si loin… que j’en aurais
pleuré.


Nous attendîmes quelques instants. 


Enfin des sabots clapotèrent.


— C’est vous, Guilloteaux ? fit une voix avec l’accent
d’outre-Rhin.


— Oui, monsieur Lerne.


M. Lerne ? — Je regardai mon guide, les yeux 
écarquillés. — Quoi ! c’était mon oncle qui parlait
de la sorte ?…


— Vous êtes en avance, reprit la voix.


Des verrous ferraillèrent, puis, par l’entrebâillement,
une main passa.  


— Donnez…


— Voilà, monsieur Lerne, mais… il y a quelqu’un
avec moi, insinua le facteur soudain timide. 


— Qui donc ? s’écria l’autre. — Et, dans la fente de
l’huis à peine entr’ouvert, il apparut.


C’était bien mon oncle Lerne. Mais la vie, curieusement,
l’avait touché, mûri, jusqu’à faire de lui cet
individu farouche et mal soigné, dont les cheveux gris
et trop longs encrassaient la défroque, flétri d’une
vieillesse prématurée, et qui me fixait en ennemi, les
sourcils froncés sur les yeux méchants.


— Que voulez-vous ? me demanda-t-il rudement.
Il prononçait : que foulez-fous.


J’eus un instant d’hésitation. C’est qu’il n’était
plus guère comparable au visage d’une vieille bonne
femme, ce masque de Sioux, glabre et cruel, et
j’éprouvais à sa vue cette sensation contradictoire que
je le reconnaissais et qu’il était pourtant méconnaissable.


— Mais, mon oncle, bredouillai-je à la fin, c’est
moi… je viens vous voir… suivant votre permission.
Je vous ai écrit : seulement, ma lettre… la voici… nous
arrivons ensemble. Excusez mon étourderie…


— Ah ! bien. Il fallait le dire. C’est moi qui vous
demande pardon, mon cher neveu !


Revirement subit. Lerne s’empressait, rougissant,
confus, presque servile. Cet embarras, déplacé à mon
égard, me choqua.


— Ha ! ha ! vous êtes venu avec une voiture mécanique,
ajouta-t-il. Hum ! il y a lieu de la rentrer,
n’est-ce pas ? 


Il ouvrit les deux battants.


— Ici, on est souvent son propre domestique, dit-il
tandis que grinçaient les vieux gonds.


Et mon oncle de s’esclaffer lourdement. — J’aurais
bien parié, à sa mine perplexe, qu’il n’en avait nulle
envie et que sa pensée était ailleurs qu’aux frivolités.


Le facteur avait pris congé.


— Est-ce que la remise est toujours là ? fis-je en désignant, 
à droite, le chalet de briques.


— Oui, oui… Je ne vous avais pas reconnu à
cause de votre moustache, hum !… oui… votre moustache ;
vous n’en aviez pas autrefois, hé, hé ?… Quel
âge maintenant ?


— Trente et un ans, mon oncle.


À l’aspect de la remise, mon cœur se serra. La tapissière
y moisissait, ensevelie à moitié sous des bûches,
et là, comme dans l’écurie voisine, remplie pêle-mêle
d’un bric-à-brac, la toile d’araignée pendait ses loques
et suspendait ses rosaces.


— Trente et un ans, déjà ! poursuivit Lerne sans conviction 
et l’esprit ostensiblement distrait.


— Mais, mon oncle, tutoyez-moi donc comme autrefois.


— Eh ! c’est juste, mon cher… euh… Nicolas, hein ?


J’étais fort gêné, mais il n’avait pas l’air plus à son
aise que moi. Ma présence, assurément, l’importunait.


Il est toujours captivant pour un intrus de savoir
pourquoi il l’est : — j’empoignai ma valise. 


Lerne remarqua le geste et sembla prendre une soudaine
résolution.


— Laissez cela !… Laisse, Nicolas ! commanda-t-il
assez impérieusement. Tout à l’heure j’enverrai chercher
ton bagage. Auparavant, nous avons à causer.
Viens faire une promenade.


Il me prit le bras et m’entraîna vers le parc.


Cependant il réfléchissait encore.


Nous passâmes près du château. À quelques-unes
près, les persiennes étaient closes. La toiture, en maint
endroit, s’affaissait, parfois même crevée, et les murailles
lépreuses, décrépies sur de larges plaques,
montraient de-ci de-là leur maçonnerie. Les arbustes en
caisse encadraient toujours l’édifice, mais sans contredit,
au cours de plusieurs hivers, on avait négligé de
mettre au chaud verveines, grenadiers, orangers et lauriers.
Debout dans leurs coffres éventrés et pourris, tous 
étaient morts. Le parvis de sable, naguère soigneusement
ratissé, pouvait se croire une mauvaise prairie,
tant l’herbe y foisonnait, mêlée d’orties et de ciguës. On
eût dit le manoir de la Belle-au-Bois-dormant, à l’arrivée
du Prince.


Lerne, à mon bras, marchait sans parler davantage.


Nous contournâmes la triste demeure, et le parc
s’offrit à mes yeux : un fouillis. Plus de corbeilles
fleuries ni de larges rubans sablés et flexueux. Sauf,
devant le château, la pelouse, — qu’on avait métamorphosée
en pâturage, enclose de fils de fer, et donnée à tondre à quelques bestiaux, — le val avait repris son
état sauvage. Les allées s’y marquaient bien encore à de
faibles dépressions, mais de jeunes baliveaux y poussaient 
dans le gazon. Ce jardin ne formait plus qu’un
grand bois semé de clairières et parcouru de sentes
vertes. L’Ardenne était redescendue à sa place
usurpée.


Lerne, soucieux, bourra d’un doigt fébrile une pipe
considérable, l’alluma, et nous pénétrâmes sous bois,
dans l’une de ces allées pareilles à des grottes.


Je revis au passage, et d’un œil désabusé, les statues.
Un ancien propriétaire de Fonval les avait érigées à
profusion. Ces comparses magnifiques de mes drames
étaient, en somme, de pauvres moulages modernes,
commercialement inspirés de Rome ou de la Grèce à
quelque industriel du second Empire. Les péplums
de béton se gonflaient en crinolines, le drapage des
chlamydes était celui d’un schall, et ces divinités bocagères :
Écho, Syrinx, Aréthuse, portaient le chignon
bas gorgeant la bourse d’une résille, — à la Benoiton.
Aujourd’hui, ces vilains simulacres d’exquises fantaisies, 
charmes forestiers mués en Dryades, étaient
plus opportuns sous leurs manteaux de vigne vierge et
de clématite, encore que certains héros ne fussent plus
que des bonshommes de lierre, et qu’une attitude
moussue représentât Diane.

 

Après avoir marché quelque temps, mon oncle me fit asseoir sur un banc de pierre couvert d’une housse
de lichens, à l’ombre d’exubérants noisetiers.


Un petit craquement se produisit dans leur berceau,
juste au-dessus de nous.


Lerne sursauta convulsivement et leva la tête.


Il y avait là, simplement, un écureuil qui nous
observait du haut d’une branche.


Mon oncle l’inspecta d’un regard féroce qu’il braquait
sur lui de l’air dont on vise ; puis il se mit à
rire d’une façon rassurée.


— Ha ! ha ! ha ! ce n’est qu’un petit… chose, dit-il
sans trouver le mot. 


« En vérité, pensais-je avec mélancolie, comme on
peut devenir baroque en vieillissant ! Le milieu, je le
sais, justifie bien des évolutions : on adopte malgré soi
les allures et même l’accent de ses familiers ; l’entourage
de Lerne suffirait à expliquer pourquoi mon
oncle est malpropre, s’exprime sans recherche, prononce
à l’allemande et fume cette pipe considérable…
Mais il a cessé d’aimer les fleurs, il ne veille plus à
son domaine et paraît, à cette heure, étonnamment nerveux 
et préoccupé… Ajoutons-y les incidents de cette
nuit ; tout cela est moins naturel. »


Cependant le professeur me dévisageait d’un œil déconcertant
et me détaillait comme s’il eût évalué ma
personne et qu’il ne l’eût jamais aperçue. Je perdais
contenance. Une vive délibération s’agitait en lui, reflétée 
à sa physionomie en alternatives de résolutions  diverses. À chaque instant nos regards se croisaient,
enfin ils se lièrent, et mon oncle, ne pouvant se taire
plus longtemps, parut se décider pour la deuxième
fois.


— Nicolas, me dit-il en me tapant la cuisse, je suis
ruiné, tu sais !


Je compris son plan et me révoltai :


— Mon oncle, soyez franc, vous désirez mon départ ! 


— Moi ? Quelle idée, mon enfant !…


— Parfaitement. J’en suis sûr. Votre invitation était
assez décourageante, et votre accueil n’est guère hospitalier.
Mais, mon oncle, vous avez la mémoire bien
courte si vous me croyez cupide au point de n’être ici
que pour votre héritage. Je vois que vous n’êtes plus le
même — vos lettres, d’ailleurs, me l’avaient fait pressentir 
—, et pourtant, que vous ayez inventé ce gros
subterfuge destiné à me chasser, cela me surpasse !
Car je n’ai pas varié, moi, depuis quinze ans ! je n’ai
pas cessé de vous vénérer de tout mon cœur, et de mieux
mériter que ces épîtres glaciales et surtout, grands
dieux ! que cet affront !


— Là ! là ! doucement… fit Lerne très ennuyé.


— Au surplus, continuai-je, souhaitez-vous que je
parte ? dites-le tout bonnement, et adieu ! Vous n’êtes
plus mon oncle.


— Ne prononce jamais de pareils blasphèmes, Nicolas ! 


Il avait dit cela d’un ton si effrayé, que j’essayai de
l’intimidation :


— Et je vous dénoncerai, mon oncle, vous et vos
acolytes et vos mystères !


— Tu es fou ! tu es fou ! Veux-tu bien te taire ! En
voilà une imagination !…


Lerne se mit à rire aux éclats, mais, je ne sais pourquoi,
ses yeux me firent peur et je déplorai ma
phrase. — Il reprit :


— Voyons, Nicolas, ne te monte pas la tête. Tu es 
un bon garçon. Donne-moi la main. Tu trouveras
toujours en moi ton vieil oncle qui t’aime. Écoute, ce 
n’est pas vrai, non, je ne suis pas ruiné, et mon héritier
recueillera sûrement quelque chose… s’il agit
selon mes vœux. Mais… justement, il me semble qu’il
ferait mieux de ne pas séjourner ici… Rien n’y peut
divertir un homme de ton âge, Nicolas ; moi-même je
suis occupé toute la journée…


Le professeur pouvait parler, maintenant. L’hypocrisie
perçait sous chacun de ses mots, il n’était plus
qu’un Tartuffe indigne de ménagements et bon à duper :
je ne m’en irais pas avant la complète satisfaction de 
ma curiosité. Aussi l’interrompant : 


— Voilà, dis-je comme un homme accablé, voilà
que vous jouez encore de la succession pour me déterminer
à quitter Fonval. Vous n’avez plus confiance,
décidément.


D’un geste, il s’en défendit. Je poursuivis : 


— Permettez-moi de rester, au contraire, mon
oncle, afin que nous puissions renouer connaissance.
Nous en avons besoin tous les deux.


Lerne fronça les sourcils, puis il plaisanta :


— Tu persistes à me renier, galopin ?


— Non ; mais gardez-moi près de vous, sinon vous
me ferez beaucoup de peine, et, franchement, dis-je
sur un ton badin, je ne saurai que croire…


— Halte ! riposta mon oncle énergiquement, il n’y
a rien de mal à supposer, loin de là !


— Bien sûr. Néanmoins vous avez des secrets, et
c’est votre droit. Si je vous en parle, c’est qu’il faut
bien m’y résoudre pour vous assurer que je les respecterai.


— Il n’y en a qu’un ! Un seul secret ! Et son but est
noble et salutaire ! scanda mon oncle en s’animant. Un
seul, entends-tu ! celui de nos travaux : un bienfait, de
la gloire aussi, et de l’or !… Mais il faut encore du silence 
autour de nous…


» Des secrets ? Tout le monde sait que nous sommes
ici ! que nous travaillons ! Les journaux l’ont dit ; ça
n’est pas des secrets, ça !


— Calmez-vous, mon oncle, et réglez ma conduite
chez vous. Je suis à votre discrétion.


Lerne reprit ses raisonnements intérieurs,


— Eh bien ! dit-il en relevant le front, c’est entendu. 
Un oncle tel que je me suis toujours montré
envers toi ne saurait te repousser. Ce serait là mentir à tout mon passé. Reste donc, mais aux conditions
suivantes :


» Nous poursuivons ici des recherches près
d’aboutir. Quand notre découverte sera un fait accompli,
le public l’apprendra d’un seul coup. Jusqu’alors, je
ne veux pas qu’il soit informé d’incertaines tentatives 
dont la révélation pourrait susciter, sur notre chemin,
des concurrents, capables de nous devancer. Je ne
doute pas de ta discrétion ; je préfère toutefois de ne 
pas l’éprouver, et je te prie, dans ton intérêt, de 
ne rien surprendre plutôt que d’avoir à le dissimuler.


» Je dis : dans ton intérêt. Ce n’est pas seulement
parce qu’il est plus facile de ne pas fureter que 
de se taire, mais aussi pour d’autres raisons, que 
voici : 


» Notre affaire est une affaire de commerce, au fond.
Un négociant de ta trempe me sera fort utile. Nous deviendrons
riches, mon neveu, riches à milliards. Mais
il faut me laisser en paix forger l’instrument de ta 
fortune, il faut te montrer dès aujourd’hui l’homme de
tact, respectueux de mes ordres, que je désire comme
associé.


» Par ailleurs, je ne suis pas seul dans cette entreprise.
On pourrait te faire repentir de tes actes, s’ils
transgressaient la règle que je t’impose…, repentir…
cruellement…, plus cruellement que tu ne l’imagines. 


» Pratique donc l’indifférence, mon cher neveu. Ne
vois rien, n’entends rien, ne comprends rien, afin de
devenir richissime… et de rester… vivant.


» Oh ! l’indifférence n’est pas une vertu si aisée, du
moins à Fonval… Il y a justement dehors, depuis cette
nuit, des choses qui ne devraient pas y être et ne se
trouvent là que par inadvertance…


À ces mots, une colère inopinée s’était emparée de
Lerne. Il tendit les poings dans le vide et grommela :


— Wilhelm ! imbécile bourrique !


Ce dont j’étais assuré, à présent, c’est que les secrets
étaient de taille et me donneraient de belles surprises,
une fois dénichés. Quant aux promesses du docteur, à
ses menaces, je n’y croyais pas, et son discours ne
m’avait ému ni de cette convoitise ni de cette frayeur
entre lesquelles mon oncle aurait voulu me tenir dans
l’obéissance.


Je repartis froidement :


— Est-ce là tout ce que vous me demandez ?


— Non. Mais cette… prohibition est d’un autre
genre, Nicolas. Tout à l’heure, au château, je te présenterai
à quelqu’un. C’est une personne que j’ai recueillie…
une jeune fille…


Je fis un mouvement de surprise et Lerne devina
mes imputations.


— Oh ! se récria-t-il, c’est une amie filiale, et rien
d’autre. Malgré tout, cette amitié m’est précieuse, et
il me serait douloureux de la voir amoindrie par un sentiment que je ne peux plus inspirer. Bref, Nicolas, 
— dit-il très vite, avec une sorte de honte, —
j’exige de toi le serment de ne pas courtiser ma protégée.


Consterné d’un tel avilissement et, davantage encore,
d’un pareil manque de délicatesse, je songeais cependant 
qu’il n’est pas de jalousie sans amour plus que de
fumée sans feu.


— Pour qui me prenez-vous ? mon oncle. Il suffit que
je sois votre hôte…


— C’est bon, je connais ma physiologie et la manière
de s’en servir. Puis-je compter sur toi ?… Tu le
jures ?… Bien. 


» Quant à elle, ajouta-t-il dans un sourire entendu, je suis tranquille pour le quart d’heure. Elle a vu
dernièrement ma façon de traiter les galants…  Je ne te
conseille pas d’en essayer.


S’étant levé, les mains aux poches, la pipe aux dents,
Lerne me dévisageait, goguenard et provocant. — Ce
physiologiste m’inspirait une indomptable aversion.


Nous poursuivîmes notre tour du parc.


— À propos, parles-tu l’allemand ? fit le professeur.


— Non, mon oncle, je ne comprends que le français
et l’espagnol.


— Pas d’anglais non plus ?… C’est maigre pour 
un futur souverain du négoce ! On ne t’a pas enseigné
grand’chose. 


À d’autres, mon oncle, à d’autres ! J’avais commencé
à tenir grands ouverts ces yeux que vous m’ordonniez
de fermer et je vis alors que ce blâme, votre physionomie
satisfaite le démentait.

 

Nous arrivions, en côtoyant les falaises, à l’extrémité
du parc, en face du château qu’on apercevait de là
tendant vers nous ses deux corps latéraux et dominant
la brousse de son délabrement.


Et c’est à cette minute exacte que mon regard fut
attiré par l’oiseau anormal : un pigeon, qui décrivait
des ronds à tire-d’aile et, sur des cercles sans cesse
rétrécis, précipitait son vol vertigineusement. 


— Vois donc ces roses par terre, à cette longue tige 
de ronce : jolies et intéressantes, dit mon oncle. Sans
culture, elles sont redevenues églantines…


— Quel singulier pigeon ! remarquai-je.


— Regarde donc ces fleurs, insista Lerne. 


— On dirait qu’il a dans la tête un grain de plomb…
Cela se produit quelquefois à la chasse. Il montera, 
montera, et succombera le plus haut possible.


— Si tu ne surveilles pas tes pieds, tu vas trébucher
dans les épines. Casse-cou, mon ami ! 


Cet avertissement serviable avait été grogné d’un
ton menaçant tout à fait hors de saison.


Là-dessus, l’oiseau atteignit le centre de sa spirale et
se mit non pas à monter, mais à descendre avec de folles
culbutes, en tourbillonnant sur lui-même. Il vint  frapper le roc non loin de nous et s’abattit, chose inerte,
dans le fourré.


Pourquoi le professeur devint-il subitement plus
inquiet ? Quelle raison le fit accélérer sa marche ? C’est
ce que je me demandais quand la pipe considérable
tomba de sa bouche. M’étant précipité pour la ramasser, 
je ne pus retenir une marque de stupéfaction : 
— il l’avait coupée net, d’un coup de dent rageur.


Cela se termina sur un mot allemand, un juron sans
doute.

 

En revenant du côté du château, nous vîmes accourir
une grosse femme débordant de son tablier bleu.


Le pas gymnastique lui était visiblement exceptionnel
et contraire, car il la secouait dangereusement et, en
trottant, elle se maintenait elle-même des bras et des
mains, avec l’air de serrer contre soi quelque fardeau
précieux, récalcitrant et démesuré. À notre vue, elle
s’arrêta d’une seule pièce — ce qui semblait impossible 
— puis elle parut vouloir rétrograder. Pourtant
elle continua son chemin, toute penaude, avec, sur sa
bonne figure, l’expression d’une écolière prise en
faute. — Elle pressentait son lot.


Lerne l’invectiva :


— Barbe ! Qu’est-ce que vous faites par ici ? Vous
l’avez oublié, je vous ai défendu d’aller au delà du pâturage !
Je finirai par vous flanquer dehors, Barbe !
après vous avoir corrigée, vous savez ! 


La grosse femme avait très peur. Elle s’efforça de minauder, 
fit une bouche prête à pondre, semblait-il, et
s’excusa : elle avait, de sa cuisine, vu tomber le pigeon
et pensé qu’elle en pourrait renouveler le menu. « On
mangeait toujours les mêmes plats… »


— …Et puis, ajouta-t-elle stupidement, je ne croyais
pas que vous étiez dans le jardin, je vous croyais au lab…


Un soufflet brutal l’interrompit sur cette syllabe, la
première de « labyrinthe », à ce que j’inférai.


— Oh ! mon oncle ! m’écriai-je indigné.


— Vous ! fichez-moi la paix ou fichez-moi le camp !
c’est bien simple, eh ?…


Barbe, terrifiée, ne pleurait même pas. Ses sanglots
retenus la faisaient hoqueter. Elle était fort pâle, et sur
sa joue, la main osseuse de Lerne restait imprimée en
rouge.


— Allez prendre le bagage de monsieur, dans la remise, 
et montez-le dans la chambre aux lions !


(Cette pièce occupait le premier étage de l’aile occidentale).


— Ne voulez-vous pas me rendre mon ancienne
chambre, mon oncle ?


— Laquelle ? 


— Laquelle ? Mais… celle du rez-de-chaussée, la
jaune, dans l’aile du Levant, vous savez bien…


— Non. Celle-là, je m’en sers, trancha-t-il sèchement.
Allez, Barbe ! 


La cuisinière décampa devant nous aussi vite qu’elle
put, ramassant à pleines brassées le recto de sa personne,
tandis que l’envers, confié au Destin versatile, ballottait
en liberté. 

 

À droite, l’étang stagnait. Notre passage taciturne y
coula son reflet comme un songe dans une léthargie.


De plus en plus j’étais la proie de l’ébahissement.


Toutefois je me gardai bien de sembler trop surpris
à la vue d’un bâtiment de pierre grise adossé à la
falaise, spacieux et nouveau. Il comprenait deux corps
de logis séparés par une cour ; un mur élevé, percé
d’une porte cochère actuellement close, la dérobait aux
regards, mais des gloussements de volailles s’en échappaient
et, nous ayant éventés, un chien donna de la
voix.


Je risquai témérairement un coup de sonde :


— Vous me ferez bien visiter votre ferme ?


Lerne haussa les épaules. 


— Peut-être, fit-il. — Puis, tourné vers la maison, il
appela : 


— Wilhelm ! Wilhelm !


L’Allemand à la figure de cadran solaire ouvrit une
lucarne, et le professeur l’apostropha dans sa langue
maternelle, si violemment, que le pauvre homme en
tremblait de tout le corps.


« Parbleu ! me dis-je, c’est grâce à lui, à son  inadvertance, qu’il y a dehors, depuis cette nuit, des choses
qui ne devraient pas y être, c’est certain. »


Quand l’exécution fut consommée, nous longeâmes
la pâture. Elle contenait un taureau noir et quatre
vaches diverses, dont le troupeau, sans raison, nous fit
escorte. Mon terrible parent s’égaya :


— Nicolas, je te présente Jupiter ; et voici la blanche
Europe, Io la rousse, Athor la blonde, et Pasiphaé
qu’habille une robe complaisante, soit de lait taché
d’encre, soit de charbon plaqué de craie, à ta volonté,
mon ami.


Ce rappel de la mythologie libertine me fit sourire.
À la vérité, j’aurais saisi le premier prétexte venu pour
me dérider quelque peu ; j’en avais le besoin physique.
J’éprouvais aussi une telle faim, que l’assouvir devint
bientôt la seule question intéressante. Le château
m’attirait uniquement : c’est là que je mangerais ! Et
son attraction faillit soustraire à mon examen la serre,
sa voisine.


C’eût été dommage. On avait agrandi l’ancienne maison 
des fleurs par l’adjonction de deux halls qui flanquaient 
de leurs nefs bombées la rotonde originelle.
Sous le caparaçon des stores abaissés, l’ouvrage me
parut constituer « ce qui se fait de mieux dans le
genre ». Cela tenait, à la fois, du palais et de la cloche
à melon ; cela vous avait, si j’ose dire, un petit air
grandiose des plus inattendus.


Une pareille serre dans ce maquis !… J’aurais  découvert avec moins d’ahurissement un philtre d’amour
au fond d’un monastère !


*
 

Du temps regretté de ma tante, la chambre aux
lions recevait les amis. Elle avait — elle a toujours —
trois fenêtres, aux embrasures profondes comme des
alcôves. L’une donne du côté de la serre et accède à un
balcon. Une deuxième ouvre sur le parc ; j’y aperçus
le pâturage puis, plus loin, l’étang et, entre les deux, ce
kiosque champêtre qui fut Briarée. La troisième croisée
fait face à l’aile du Levant ; de là, je vis la fenêtre de
mon ancienne chambre — fermée — et toute la facade
du château, en perspective, obstruant la vue à gauche.


Je me trouvai dans cette pièce comme à l’hôtel.
Rien ne m’y rappelait quelque chose. Une toile de
Jouy, marbrée de sueur murale et déclouée dans une
encoignure, la tapissait d’une foule de lions rouges
immobilisant un boulet sous leur patte. Les rideaux
du lit et des croisées déformaient dans leurs plis les
mêmes images. Deux gravures en pendants : l’Éducation 
d’Achille et l’Enlèvement de Déjanire, où l’humidité 
tachait de rousseur le visage des quatre sujets
et pommelait la croupe des Centaures Chiron et Nessus ;
une assez belle horloge normande, cercueil dressé, à
la fois emblème et mesure du Temps, — tout cela
quelconque et suranné. 


Je m’ébrouai dans une eau rude et passai voluptueusement 
du linge frais. — Barbe m’apporta, sans
frapper, une assiette d’une soupe villageoise, ne répondit
rien à mes condoléances touchant sa joue embrasée, 
et, sylphe énorme, s’escamota péniblement
derrière la porte.

 

Il n’y avait personne au salon, — à moins que des 
ombres ne soient quelqu’un. 


Petit fauteuil de velours noir aux deux glands jaunes,
informe bouffissure accroupie, traitée si heureusement
de crapaud, pouvais-je te retrouver tel que jadis sans
évoquer sur ton siège batracien l’ombre conteuse de
ma tante ? Et celle de ma mère, — plus austère et dont
je ne saurais plaisanter, — est-ce que dans mon souvenir 
elle ne sera pas toujours accoudée à ton dossier,
tant que tu seras fauteuil, si jamais tu le fus vraiment ?


Pas un détail n’avait bougé. Depuis l’ineffable papier
blanc des murailles, sur quoi descendaient des
guirlandes de fleurs tressées en boudin, jusqu’aux lambrequins 
de damas soufre drapant côte à côte leurs
basques à franges, l’œuvre du châtelain précédent
— le contemporain des crinolines — avait admirablement 
résisté. Une enflure capitonnée tuméfiait toujours 
sophas et causeuses, et rien n’avait réussi à dégonfler 
les chaises-fluxions ni les poufs-emphysèmes.


Au long des panneaux, souriait toute ma famille éteinte : mes aïeux, pastels ; mes grands-pères, miniatures ;
mon père en collégien, daguerréotype ; et
sur la cheminée, dûment enjuponnée de paniers
bouffants avec leurs effilés, quelques photographies
s’accotaient à la glace. Un groupe, grand format, 
sollicita mon attention. Je m’en saisis pour le regarder
plus à l’aise. Il représentait mon oncle entouré de 
cinq messieurs, près d’un gros chien du Saint-Bernard.
Cette vue avait été prise à Fonval : le mur du
château en faisait le fond, et un laurier-rose en caisse y 
figurait. Épreuve d’amateur, sans nom. Lerne, là-dessus,
rayonnait de bonté, de force et d’esprit, semblable, 
pour tout dire, au savant que j’aurais cru retrouver.
Des cinq messieurs, trois m’étaient connus :
les Allemands ; je n’avais jamais vu les deux autres.


Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit si brusquement
que je n’eus pas le temps de remettre le groupe
à sa place. Lerne poussait devant lui une jeune
femme.


— Mon neveu, Nicolas Vermont — Mademoiselle
Emma Bourdichet.


Mlle Emma, selon toute conjecture, venait d’essuyer 
l’une de ces vertes semonces que Lerne distribuait
en prodigue. Son expression égarée le certifiait.
Elle n’eut même pas le courage de la grimace
mondaine usitée dans les cas d’amabilité contrainte et
esquissa gauchement un signe de tête.


Pour moi, m’étant incliné, je n’osais pas lever les yeux, de peur que mon oncle n’y lût mon âme.


Mon âme ? — Si l’on entend par là, comme à l’ordinaire,
cet ensemble de facultés d’où il résulterait
que l’homme est le seul animal un peu supérieur aux
autres, il vaut mieux, je pense, ne point compromettre
mon âme en cette affaire.


Oh ! je ne l’ignore pas : si toutes les amours, même
les plus pures, ne sont à l’origine que le rut bestial
des sexes, l’estime et l’amitié viennent parfois s’y
ajouter pour ennoblir les unions de l’homme.


Hélas ! ma passion pour Emma en est toujours
restée à la forme primordiale ; et si quelque Fragonard
tenait à commémorer notre première entrevue, et qu’il
voulût, dans la manière du dix-huitième, peindre
l’Amour y présidant, je lui conseillerais d’étudier un
petit Éros à pieds de bouc haut chaussés, un Cupidon
faunesque sans sourire et sans ailes ; ses flèches seraient
de bois dans un carquois d’écorce et saigneraient ; il
pourrait sans inconvénient se nommer Pan. C’est
l’Amour universel, le Plaisir fécond sans le vouloir, le
Vice promoteur captieux des enfantements et des paternités,
le Maître sensuel de la Vie, qui se préoccupe,
avec une égale sollicitude, des bauges et des aires, des
terriers et des lits de milieu, et poussa l’un vers l’autre,
pareils à deux lapins folâtres, Mlle Bourdichet et moi.


Y a-t-il des degrés dans la féminité ? En ce cas, je
n’ai jamais vu de femme plus femme qu’Emma. Je ne
la décrirai pas, n’ayant guère remarqué en elle qu’un état et non pas un objet. Belle ? sans doute ; désirable,
à coup sûr.


Pourtant je me souviens de ses cheveux — ils
étaient couleur de feu, rouge assombri, teints peut-être ; 
— et l’image de son corps vient de passer dans
mon désir moribond. Il avait, épanouis dans une rare
perfection, juste à point, ces galbes séducteurs dont la
Nature avisée, soucieuse de sélection, mit le goût
dans les cervelles masculines, au détriment des dames
plates. Les robes d’Emma ne les empâtaient nullement, 
ces galbes, et, animées d’un scrupule méritoire,
elles laissaient transparaître que certains d’entre eux
sont réellement doubles, ainsi que les sculpteurs
et les peintres s’évertuent à le démontrer en dépit des
couturières.


Or c’était le plus beau moment de cette adorable
créature.


Le choc du sang heurta mon crâne, et, tout à coup,
une jalousie enragée s’empara de moi. En vérité,
j’aurais volontiers renoncé à cette jeune femme pourvu
que nul n’y touchât désormais. De déplaisant, Lerne
me devint odieux. Maintenant, je resterais, — à tout
prix.


Cependant nous ne savions que dire. Désemparé par
la soudaineté de l’incident et voulant déguiser mon
trouble, je balbutiai à la désespérade :


— Vous voyez, mon oncle, j’étais en train de regarder 
cette photographie… 


— Ah ! oui ! moi et mes aides : Wilhelm, Karl,
Johann. Et voici M. Mac-Bell, mon élève ! Il est très
ressemblant, qu’en dites-vous, Emma ?


Il avait mis le carton sous le nez de sa pupille et lui
montrait un homme complètement rasé à la mode
américaine, mince, petit et jeune, au maintien distingué, 
qui s’appuyait sur le Saint-Bernard.


— Un beau et spirituel garçon, hein ? fit railleusement 
le professeur. La crème des Écossais !


Emma ne bronchait pas, toujours épouvantée. Elle
articula seulement avec difficulté :


— Sa Nelly était bien amusante avec ses tours de
chien savant…


— Et Mac-Bell ? gouailla mon oncle. Est-ce qu’il
était amusant, lui ?


Symptôme des larmes prochaines, je vis s’agiter le
menton d’Emma. Elle murmura :


— Malheureux Mac-Bell !…


— Oui, me dit Lerne en répondant à mon air déconcerté,
M. Doniphan Mac-Bell a dû abandonner son
service à la suite de regrettables péripéties. Que le sort
t’épargne de tels déboires, Nicolas !


— Et l’autre ? demandai-je afin de détourner l’entretien,
l’autre, ce monsieur aux moustaches et aux favoris
bruns, qui est-ce ?


— Il est parti lui aussi.


— Le docteur Klotz, fit l’Emma qui s’était  rapprochée et reprenait sa tranquillité, Otto Klotz ; oh !
lui, voilà…


Lerne, l’œil terrible, la fit taire d’un regard. Je ne
sais quel châtiment il présageait, mais un spasme raidit
la pauvre fille.

 

Ici, Barbe introduisit de biais la moitié de son opulence 
et ronchonna que c’était servi.


Elle n’avait mis que trois couverts dans la salle à
manger. Les Allemands devaient, à mon sens, vivre
dans les bâtiments gris.


Le déjeuner fut morose. Mlle Bourdichet n’aventura
plus un mot, ne mangea rien, et, partant, je ne pus 
démêler sa condition, la terreur égalisant tous les êtres
sous une même apparence.


Au demeurant, le sommeil me terrassait. Dès le
dessert, je demandai la permission d’aller me coucher,
qu’on me laissât dormir jusqu’au lendemain
matin.

 

Dans ma chambre, je commençai sans retard à me
dévêtir. Franchement, le voyage, la nuit et cette matinée
m’avaient éreinté. Toutes ces énigmes, encore,
m’agaçaient, d’abord d’être des énigmes, et puis de se
poser si confusément ; et j’étais comme dans une fumée
où des sphinx incertains tournaient vers moi leurs
faces vagues. 


Mes bretelles allaient sauter… Elles ne sautèrent
pas.


Dans le jardin, Lerne se dirigeait vers les bâtiments
gris, accompagné de ses trois aides.


Ils vont travailler là-dedans, me dis-je, c’est indubitable…
Je ne suis pas surveillé ; on n’a pas eu le
temps de prendre beaucoup de précautions ; l’oncle est
persuadé que je dors. Nicolas, c’est le moment d’agir
ou jamais !… Par où débuter ? Emma ? ou le secret ?…
Hem ! la petite est joliment médusée aujourd’hui…
Quant au secret…


Ayant réendossé ma veste, j’allais machinalement
de fenêtre en fenêtre. 


Alors, entre les barreaux ouvragés du balcon, la serre
développa ses mystérieux agrandissements. Elle
était close, interdite, attirante…


Et je sortis à pas de loup. 












 iii 
LA SERRE






Dehors, à découvert, il me sembla que tout m’épiait
et je me jetai précipitamment dans un petit bois attenant 
à la serre. Puis, à travers l’obstacle des ronces 
nouées de lianes, je me dirigeai sur mon objectif.


Il faisait très chaud. J’avançais à grand’peine, avec
mille précautions pour éviter les égratignures et les 
accrocs révélateurs.


Enfin la serre bomba devant moi son dôme central
et l’une de ses croupes rebondies. Elle se présentait de
côté. Je crus circonspect de l’observer d’abord sans 
sortir du bois. 


Ce qui me frappa tout de suite, ce fut son aspect de
propreté, son état de parfait entretien ; pas un pavé du
trottoir environnant qui fût déchaussé ; pas une brique
du soubassement qui fût brisée ; les stores, bien ajustés,
avaient toutes leurs lattes, et, dans les intervalles de leurs fines jalousies, les vitres flamboyaient au soleil.


J’écoutai. Nul bruit ne me parvint du château ni des
bâtiments gris. Dans la serre, silence. On n’entendait
que l’immense grésillement d’une après-midi brûlante.


Alors je m’enhardis. M’étant approché furtivement,
je soulevai l’un des stores de bois et tentai de regarder
à travers les carreaux. Mais je ne pus rien voir : on
les avait enduits, à l’intérieur, d’une substance blanchâtre. 
Il était de plus en plus probable que Lerne
avait détourné la serre de sa destination primitive et
s’y livrait aujourd’hui à toute autre culture qu’à celle
des fleurs. L’idée de bouillons à microbes, mijotant
sous la lumière chaude, me parut assez heureuse.


Je contournai la maison de verre. Partout le même
enduit interceptait la vue — plus ou moins épais, à ce
qu’il me sembla. — Les vasistas bâillaient hors de mon
atteinte, très haut. Les ailes n’avaient pas de porte et
l’on ne pénétrait pas dans le centre par derrière.


Comme je tournais toujours, scrutant la brique et le
vitrail non moins opaque, je fus bientôt du côté du
château, en face de mon balcon. La situation, trop inabritée, 
était périlleuse. Il fallait, de guerre lasse, réintégrer 
ma chambre et abandonner le prétendu palais des
bacilles sans en avoir visité la façade. Je bornai donc
mes investigations au coup d’œil le plus déçu, lequel
me fit savoir à l’improviste que le mystère s’ouvrait à
moi. 


La porte n’était que poussée contre la cloison, et le
pêne, sorti de toute sa longueur, témoignait qu’un
étourdi avait cru la fermer à double tour. Ô Wilhelm !
précieux hurluberlu !

 

Dès l’entrée, mes hypothèses bactériologiques se
trouvèrent détruites. Une bouffée de senteurs florales
m’accueillit, — une bouffée humide et tiède, avec une
pointe de nicotine.


Je m’arrêtai sur le seuil, émerveillé.


Aucune serre — même royale — ne m’a donné cette
impression de luxe effréné que d’abord je ressentis.
Dans cette rotonde, au milieu du rond de ces plantes
somptueuses, la première sensation était l’éblouissement.
Toute la gamme des verts jouait sa chromatique 
aux touches des feuilles parmi les tons multicolores
des fleurs et des fruits, et, sur des gradins montant
vers la coupole, ces splendeurs s’étageaient magnifiquement.


Les yeux toutefois s’y accoutumaient, et mon admiration
s’atténua quelque peu. Certes, pour que ce
jardin d’hiver l’ait ainsi forcée du premier coup, il
fallait qu’il fût composé de plantes bien remarquables
par elles-mêmes, car, en réalité, nulle recherche d’harmonie
n’avait commandé à leur agencement. Elles
étaient groupées selon l’ordre de la discipline et non
suivant un esprit d’élégance, comparables à quelque 
eldorado confié aux soins d’un gendarme… : leurs  assemblages se séparaient brutalement l’un de l’autre
comme autant de catégories, les pots s’alignaient militairement, 
et chacun portait une étiquette qui relevait
de la botanique plutôt que du jardinage et dénonçait
moins l’art que la science. — Cette considération donnait
à méditer. Du reste, pouvais-je admettre un seul
instant que Lerne fût encore jardinier pour son plaisir ?


Poursuivant l’information, je promenai mon regard
charmé sur toutes ces merveilles, incapable dans
mon ignorance de les nommer chacune. Je l’essayai
néanmoins, machinalement, et alors cette luxuriance,
qu’un examen d’ensemble m’avait montrée comme un
caractère de rareté, d’exotisme peut-être, commença de
m’apparaître ce qu’elle était vraiment…


Incrédule et saisi d’une fiévreuse curiosité, j’avisai
un cactus, — malgré ma nullité, je ne pouvais m’y
tromper. Mais sa fleur rouge me déroutait… Je l’envisageai
minutieusement, et ma perplexité ne fit que
s’accroître…


Il n’y avait pas d’hésitation possible : cette fleur
énergumène aux regards insolents, cette fusée d’artifice
qui s’élançait verte pour éclater en étoiles de feu,
c’était une fleur de géranium !

  
Je passai à la plante voisine : — trois tiges de bambou 
montaient du terreau, et leurs colonnettes, en
guise de chapiteaux, étaient coiffées de dahlias !


Presque effrayé, respirant d’une haleine courte des parfums dénaturés, j’interrogeai le lieu autour de moi,
et son incohérence mirifique se dégagea tout à fait.


Le printemps, l’été, l’automne y régnaient de compagnie,
et Lerne, sans doute, avait supprimé l’hiver qui
souffle les fleurs comme des flammes. Toutes elles
étaient là, près de tous les fruits, mais pas une, mais
pas un n’avait poussé sur sa plante où son arbre naturels.


Des bluets en colonie garnissaient une hampe abdiquée
par des roses trémières et qui se brandissait,
thyrse désormais bleu. Un araucaria modelait au bout
de ses branches hérissées les clochettes indigo de
gentianes. Et, le long d’un espalier, parmi les feuilles
de la capucine et sur le réseau de sa tige serpentine,
des camélias devenaient les frères de tulipes bariolées.


Vis-à-vis la porte d’entrée, un massif s’élevait contre
la verrière. L’arbuste qui le dominait m’attira. Il y
pendait quelques poires et c’était un oranger. Derrière
lui, pampres dignes de Chanaan, deux ceps enguirlandaient
une treille ; leurs grappes géantes différaient
selon le pied : celui-ci les portait jaunes et celui-là
vineuses, chaque grain était ici une mirabelle et là une
norberte.


Puis, aux branchages d’un chêne minuscule où plusieurs
glands insoumis s’entêtaient à éclore, on voyait
des noix et des cerises voisiner. L’un de ces fruits avortait : 
ni brou ni griotte, il formait une tumeur glauque
marbrée de rose, monstrueuse et répugnante. 


Au lieu de pommes résineuses, un sapin se constellait 
de marrons ainsi que d’astres rayonnants, et, de
plus, il arborait ce contraste : l’orange, globe d’or, soleil 
des vergers d’Orient, et la nèfle, qui semble le fruit
posthume d’un arbre mort de froid.


Non loin, se pressaient des miracles plus achevés,
Flore y coudoyant Pomone, eût écrit le bon Demoustiers. 
La plupart des plantes constitutives m’étaient
étrangères et je n’ai retenu que les plus communes,
celles dont le premier venu sait la liste. Je revois encore 
un saule étonnant, porteur d’hortensias et de pivoines, 
de pêches et de fraises. Mais le plus joli de tous
ces hybrides, n’était-ce pas ce rosier fleuri de reines-marguerites 
et fruité de pommes d’api ?


Au centre de la rotonde, un buisson mélangeait les
feuillages disparates du houx, du tilleul et du peuplier.
Les ayant écartés, je pus contrôler qu’ils émanaient
tous trois d’une souche unique. 


C’était le triomphe de la greffe, une science que Lerne
avait, depuis quinze ans, poussée jusqu’au prodige, si
avant, même, que le spectacle des résultats présentait
quelque chose d’inquiétant. — Lorsqu’il retouche la
vie, l’homme fabrique des monstres. — Une sorte de
malaise me troublait.


« De quel droit déranger la création ? pensais-je. Est-il 
permis d’en bousculer jusqu’à ce point les vieilles
lois ? et peut-on jouer à ce jeu sacrilège sans commettre
un crime de lèse-Nature ?… Si encore ces sujets  truqués flattaient le bon goût ! Mais, dénués de vraie
nouveauté, ce sont des alliances bizarres et rien de
plus, des façons de chimères végétales, des Faunes
floraux, moitié ceci et moitié cela… D’honneur ! que
cette tâche soit gracieuse ou non, elle est impie, et
voilà tout ! »


Quoi qu’il en fût, le professeur s’était livré, pour la
mener à bien, au travail le plus acharné. Cette collection
en répondait, et d’autres indices rappelaient
aussi le labeur du savant : sur une table, j’aperçus
nombre de fioles et force greffoirs et outils jardiniers
qui étincelaient à l’égal d’instruments de chirurgie.
Leur trouvaille me fit revenir aux fleurs, et, de près,
j’en connus toute la misère. 


Elles étaient badigeonnées avec diverses colles, entourées
de ligatures — presque des pansements — et
criblées d’entailles — presque des blessures — d’où
suintait une liqueur douteuse. 


Il y avait une plaie à l’écorce de l’oranger aux
poires. Elle dessinait un œil et pleurait lentement.


Je m’énervais… Le croirait-on ? je fus assailli par une
angoisse ridicule en regardant le chêne opéré… à
cause des cerises… elles me donnaient l’impression de
gouttes rouges… Ploc ! Ploc ! Deux d’entre elles,
mûries, tombèrent à mes pieds comme clapote un début
de pluie…


Je ne possédais plus, déjà, le calme indispensable
pour consulter les étiquettes. Elles m’enseignèrent  seulement quelques dates, et que Lerne les avait couvertes
de termes franco-allemands, indéchiffrables, encore
obscurcis de ratures.


L’oreille aux aguets, le front dans les mains, je dus
prendre un instant de répit afin de réunir mon sang-froid,
et j’ouvris la porte de l’aile droite.

 

Une petite nef s’allongea devant moi. Sa voûte vitrée
tamisait le jour et l’atténuait jusqu’à une pénombre
bleutée, singulièrement fraîche. Mes pas sonnèrent sur
un dallage.


Dans cette chambre miroitaient trois aquariums,
trois cuves d’un cristal si limpide, que leur eau semblait
se tenir toute seule en trois blocs géométriques.


Les deux aquariums latéraux contenaient des plantes
marines. Ils ne paraissaient pas se différencier beaucoup
l’un de l’autre. Cependant la rotonde m’avait
appris avec quelle méthode Lerne classifiait toute
chose, et je ne pouvais croire qu’il eût séparé en deux
bassins des identités absolues. J’observai donc attentivement
les algues.


Leurs touffes combinaient de part et d’autre le
même paysage sous-marin. À droite comme à gauche,
des arborescences de toutes les couleurs incrustaient
aux rochers leurs rameaux rigides et bifurqués ; le fond
de sable était jonché d’étoiles analogues aux edelweiss,
et, par-ci par-là, jaillissaient des faisceaux de baguettes
crayeuses au bout desquelles une espèce de  chrysanthème charnu s’épanouissait, jaune ou violet. Je ne saurais décrire la foule des autres corolles ; elles ressemblaient souvent à d’onctueux calices de cire ou de gélatine ; la plupart offraient une teinte indéfinissable en des contours sans précision, et, parfois, illimitées, elles n’étaient qu’une nuance au milieu de l’eau.


Par milliers, des bulles s’échappaient d’un robinet intérieur, et leurs perles tumultueuses s’affolaient au long des arbrisseaux avant d’aller crever à la surface. À les voir, on eût dit qu’il fallait arroser avec de l’air ce jardinet aquatique.


Ayant rappelé mes souvenirs de lycéen, ils m’affirmèrent que les deux floraisons — dissemblables quant aux détails seulement — se composaient exclusivement de polypes, ces êtres équivoques, tels le corail ou l’éponge, que le naturaliste intercale entre les végétaux et les animaux.


Leur ambiguité ne manque jamais d’exciter l’intérêt. Je frappai la cuve de gauche.


Aussitôt, quelque chose d’imprévu passa, nageant par contraction, comme un gobelet opalin de Venise qui fût resté malléable ; un second, pourpre, le croisa : et c’étaient deux méduses. Cependant le heurt de mes doigts avait actionné d’autres motilités. Pompons jaunes ou mauves, les actinies rentraient dans leurs tubes calcaires puis en ressortaient pour des épanouissements rythmiques ; les rayons des astéries et des oursins remuaient paresseusement ; des gris, des incarnats, des safrans ondoyèrent, et, comme sous la
poussée d’un remous, l’aquarium tout entier
s’agita.


Je frappai la cuve de droite. Rien ne bougea.


C’était probant. Cette division des polypes en deux
récipients m’avait permis de mieux saisir la soudure
constituée par eux et qui, réunissant l’animal et le végétal, apparente l’homme au brin d’herbe. À ce point
de jonction des deux règnes organisés, les créatures de
gauche — actives — étaient en bas de leur échelle, et
celles de droite — inanimées — au sommet de la leur :
les unes commençaient à devenir des bêtes, tandis que
les autres finissaient d’être des plantes.


Ainsi, le gouffre qui semble séparer ces deux antithèses du monde se réduit pour la structure à de
faibles divergences, presque invisibles, un écart moins
frappant que l’opposition du loup et du renard, des
sosies pourtant, et pourtant des frères. 


Or, cet écart infinitésimal d’organisation, que la
science toutefois répute infranchissable puisqu’il départage l’inertie d’avec le mouvement spontané, Lerne l’avait franchi. Dans le bassin du fond, les deux espèces étaient greffées l’une sur l’autre. J’y observai
telle foliole gélatineuse du genre impassible, entée sur
un pédoncule mobile, et qui maintenant se mouvait, elle aussi. Les greffons adoptaient l’état de la plante qui
les supportait : pénétrée d’un suc vivace, l’indifférence s’animait, et l’activité se paralysait à force de sucer l’ankylose.


J’aurais volontiers passé en revue les applications diverses de ce principe. Mais une méduse, cent fois ligotée à je ne sais quel goémon, se débattit éperdument sous le filet de mousse, et je me détournai en proie au dégoût. Cette dernière étape de la greffe à travers la difficulté complétait, à mon sens, la profanation, et mes yeux quêtèrent, dans l’ombre bleue, des visions moins impressionnantes.


L’outillage du professeur l’attendait. Une étagère était toute une pharmacie. Quatre tables, ayant pour tapis des glaces sans tain, alternaient avec les aquariums et portaient l’arsenal des couteaux et des pinces de souffrance…


Non ! Lerne n’avait pas le droit !… C’était ignoble, comme de tuer ! davantage même ! et ses odieuses pratiques sur la Nature vierge accusaient à la fois l’horreur d’un meurtre et l’ignominie d’un viol !…


Comme je m’abandonnais à ce noble courroux, un bruit s’éleva. On frappait.


Ah ! ce sera l’enfer de mes oreilles, d’entendre, au delà du tombeau, ce petit martèlement de rien ! — Le temps d’un éclair, je perçus tous les nerfs de mon corps. Quelqu’un frappait !


D’un bond, je fus dans la rotonde, et mon visage devait être terrible, car, d’instinct, la frayeur d’un adversaire me poussait à le rendre effrayant. 


Personne sur le seuil. — Personne dans le parc. — Je rentrai.


Le bruit recommença… Il venait de l’aile encore inexplorée… Perdant la tête, j’y courus, sans me rendre compte de ma témérité, au risque de me trouver face à face avec le péril, et tellement surexcité que je me cognai le front à la porte en l’arrachant d’une saccade.


L’énervement et l’extrême fatigue m’avaient déprimé jusqu’à cette faiblesse. Et je me demande aujourd’hui s’ils ne m’ont pas halluciné quelque peu et montré les choses encore plus bizarres qu’elles n’étaient.






Une intense clarté envahissait le troisième hall et me permit sans délai de me rassurer. Il y avait, sur un comptoir, une cage sens dessus dessous qui se livrait à des cabrioles, grâce au rat dont c’était la prison. Le
rat sautant, le piège sautait : d’où le bruit. À ma vue, le rongeur se tint coi. Je n’attachai pas d’importance à l’intermède. 


Cet endroit, moins en ordre que les précédents, me fit l’effet d’une serre mal tenue. Pourtant, des serviettes maculées, jetées à terre, des bistouris posés au hasard parmi des éprouvettes non vidées, tout cela décelait une besogne récente et pouvait servir d’excuse à la confusion.


J’entrepris mon enquête.


Les deux premiers témoins comparants ne m’enseignèrent pas grand’chose. C’étaient de très modestes plantes dans leurs pots de faïence. Leurs noms en um ou en us me sont sortis de la mémoire — ce que je déplore, car ils donneraient à mon récit plus d’autorité comme plus de résonance. — Mais qui donc, à l’énoncé de leurs titres vulgaires, ne pourrait se représenter une aigrette de plantain et une touffe d’oreille-de-lapin ?


La première était, il est vrai, d’un genre exceptionnellement long et souple. Quant à la seconde, rien ne la singularisait, et, à l’exemple de ses pareilles, — contrefaçon très réussie dont elles tirent leur juste sobriquet, — elle imitait consciencieusement une douzaine de grands lobes auriculaires. À deux de ses feuilles velues, argentées, et à l’une des tiges du plantain, dans le bas, un bandage mettait son bracelet de
toile blanche que le goudron (apparemment) tachait de brun.


Je poussai le soupir du soulagement. « Fort bien ! me dis-je, Lerne les a inoculées. Ceci n’est qu’une répétition de ce que j’ai déjà surpris, ou plutôt, même, l’un des premiers essais, timide et simple, et manqué, si je ne me trompe, un acheminement vers les phénomènes ultérieurs de la rotonde, qu’il prépare comme ceux-ci préparent les atrocités de l’aquarium. Pour suivre la progression de Lerne, il m’aurait fallu débuter ici, continuer par l’éden central et finir aux polypes. Merci, mon Dieu ! j’ai vu le pire… » 


Ainsi allait ma pensée lorsque la tige du plantain se tortilla comme un ver.


Dans le même temps, une masse d’un gris chatoyant fit un soubresaut qui trahit sa présence derrière le comptoir. Là gisait, au milieu d’une flaque de sang, un lapin à la fourrure argentée. Il venait de
mourir et n’avait plus d’oreilles que deux trous sanglants.


Le pressentiment de la réalité me couvrit de sueur. C’est alors que je touchai la plante velue. Ayant palpé les deux feuilles traitées, si conformes à des oreilles, je les sentis chaudes et frémissantes.


Une reculade me lança contre le comptoir. Ma main, crispée de répugnance, secouait le souvenir du contact comme elle eût fait de quelque hideuse araignée ; elle heurta fébrilement la ratière, qui tomba.


Du coup, le rat bondit à l’intérieur de la cage, se démena, mordit, roula, se débattit avec la fureur d’un possédé… Et mes yeux exorbités allaient sans cesse du plantain à l’animal, de cette tige frétillant toujours comme une couleuvre mince et noire à ce rat qui n’avait plus de queue…


Sa blessure avait guéri, mais, vestige d’une autre expérience, la pauvre bête traînait après ses culbutes une espèce de ceinture défaite, laquelle fixait encore à son flanc tailladé la pousse verte qu’on y avait insérée.


Cette pousse, d’ailleurs, me parut s’être étiolée.


Lerne remontait donc l’échelle des êtres ! Maintenant il greffait entre eux les animaux supérieurs et toutes les plantes !… Infâme et grandi, mon oncle m’inspira le dégoût et l’admiration d’un dieu malfaiteur.


Son œuvre était pourtant moins estimable que repoussante, et je dus me faire violence pour continuer ma visite.


Elle en valait la peine, même si elle ne fut qu’une visite à des hallucinations. Ce qui me restait à connaître dépasse les cauchemars d’un fou. Affreux, certes, mais comique aussi par un certain côté : burlesquement sinistre.


Et parmi les patients, lequel dégageait cette horreur davantage ? Lequel, du cobaye, de la grenouille, ou des arbustes ?


Le cobaye, à tout prendre, n’avait peut-être rien de si remarquable. Son pelage n’était-il vert et gazonneux que grâce au reflet de toutes ces plantes ? Cela se peut.


Mais la grenouille ? Mais les arbustes ? Que penser d’elle et d’eux ?


Elle — la rainette couleur des herbes, les quatre pattes enfouies dans l’humus, plantée au milieu d’un pot ainsi qu’un végétal aux quatre racines, la paupière close, l’air insensible et morne ?


Eux — les dattiers ? D’abord ils n’avaient pas remué, et nul vent ne souffla, j’en suis certain ; et puis, quand ils s’agitèrent, ce fut dans tous les sens. Leurs palmes se balancèrent très doucement… il me sembla même entendre… mais je ne le jurerais pas. — Oui, les arbres se balançaient en se rapprochant à toutes les oscillations, et soudain ils s’agrippèrent l’un l’autre de toutes leurs mains aux doigts verts, et s’étreignirent convulsivement, rageurs ou tendres, pour la bataille ou l’amour, que sais-je ? c’est le même geste, brutal toujours.


À côté de la grenouille, un vase de porcelaine blanche était rempli d’un liquide incolore où baignait une seringue de Pravaz. On avait posé près des arbustes la même seringue et le même vase, mais ici le liquide
était rouge brun et se caillait. Je conclus à la sève et au sang.


Les dattiers s’étant lâchés, ma main tremblante s’avança vers eux, et je comptai sous l’écorce douce et tiède les battements qui la soulevaient avec une cadence de pulsations…


Depuis, je me suis laissé dire qu’on peut sentir son propre pouls en tâtant celui des autres, et la fièvre, il est vrai, me tapait les doigts de son flux mesuré ; mais, sur le moment, pouvais-je douter de mes sens ?… D’ailleurs, la suite de l’histoire ne tend pas à incriminer ma lucidité à cette minute ; elle plaiderait plutôt en sa faveur. J’ignore si l’intensité du souvenir, dans un cas douteux d’hallucination, est une raison pour ou contre l’état morbide ; de toute façon, je me rappelle vigoureusement le tableau de ces monstruosités surgissant du désarroi des linges et des bocaux, tandis que luisaient les aciers épars. 


Plus rien à voir ? — Je furetai dans les coins. — Non, plus rien. J’avais suivi pied à pied les travaux de mon oncle et, par fortune, dans l’ordre même de leurs stades et de leur ascendance, rationnellement.






Je rentrai sans encombre au château, puis dans ma chambre. Et là, cette vigueur factice qui m’avait soutenu s’effondra. Sans y parvenir, j’essayai, tout en me déshabillant, de récapituler ma campagne. Déjà elle prenait un air de mauvais rêve et je n’y croyais plus. Est-ce que le règne végétal pouvait fusionner avec le règne animal ? Quelle absurdité ! Si les polypes-plantes sont presque des polypes-bêtes, qu’est-ce donc
qu’un insecte et une feuille, par exemple ont de commun ? — Alors, je ressentis une douleur cuisante au pouce de la main droite : un petit point blanc, auréolé de rose, y boutonnait. Dans la traversée du bois, quelque chose m’avait piqué. Mais je fus impuissant à décider si c’était là vengeance d’ortie ou de fourmi, et je me souvins que l’analyse microscopique et chimique n’aurait pu me le dire, tant leur piqûre et leur acide sont les mêmes. Ceci m’ayant rappelé au sentiment des possibilités, je n’avais plus de prétexte pour ne pas les accepter comme accomplies par mon oncle, et je poursuivis mes réflexions, qui furent telles :


« En résumé, Lerne a tenté d’amalgamer les végétaux et les animaux et de leur faire échanger leur vitalité. Son procédé, judicieusement progressif, a réussi. Mais sont-ce là des buts ou des moyens ? Où veut-il en venir ? Je ne discerne pas que ces expériences soient susceptibles d’une application pratique immédiate, d’usages qu’un spéculateur pourrait exploiter, — donc
elles ne sont pas des fins. Il me semble, au surplus, que leur succession s’efforce vers quelque chose de plus parfait, que je pressens vaguement sans le bien distinguer. — Ma tête est bourrée de migraine cotonneuse. 
— Voyons… peut-être aussi le professeur mène-t-il de front d’autres recherches, convergeant au même point que celles-ci, et dont la connaissance éclairerait l’objet final… Allons, allons ! un peu de logique. D’une part, — Seigneur, que je suis fatigué ! — d’une part, j’ai vu les végétaux greffés entre eux ; d’autre part, mon oncle commence à mélanger les plantes et les bêtes… Ah, j’y renonce ! »


Mon esprit surmené se refusait au moindre raisonnement. J’entrevis confusément que, dans cette matière de la greffe, toute une branche d’études avait été négligée, ou du moins que la serre n’en était pas le siège. Mes paupières s’alourdirent. Plus je voulais induire ou déduire, plus je pataugeais. L’apparition de la nuit, les bâtiments gris, Emma, vinrent aggraver mon ahurissement d’inquiétude, de curiosité, de désir ; bref, jamais oreiller de plume ne hanta pareil galimatias.


Énigme !


Oui certes : énigme ! Cependant, si les sphinx m’environnaient toujours, à travers la fumée maintenant éclaircie je les distinguais plus nettement. Et
comme l’un d’eux avait une frimousse agréable et des seins de jeune femme, je m’endormis tout de même en souriant. 












 iv 
CHAUD ET FROID






Qui dort dîne. Mon sommeil dura jusqu’au lendemain 
matin.


Pourtant je n’ai jamais reposé si mal. Les trépidations 
d’une journée d’automobile vinrent hanter mes
reins, et longtemps j’y ressentis les contre-coups de
cahots-revenants et la torsion de virages-spectres. 
Puis je fus visité par des songes où vécut un monde
prodigieux : Brocéliande, forêt shakespearienne,
s’était mise à marcher ; parmi la foule de ses arbres,
la plupart cheminaient enlacés, deux à deux ; un bouleau 
qui avait l’air d’une lance me fit un discours en
allemand, et je pouvais à peine l’entendre, car beaucoup
de fleurs chantaient, des plantes jappaient avec insistance, 
et les grands arbres, de temps en temps, hurlaient.


À mon réveil, je me souvins de ce hourvari aussi exactement qu’un phonographe, au point d’en être inquiet, et je m’en voulus de n’avoir pas approfondi
l’examen de la serre ; une étude moins hâtive et plus
calme de son contenu m’aurait sans doute édifié. Je condamnai 
sévèrement ma précipitation et mon énervement 
de la veille. — Mais pourquoi ne pas essayer de
les racheter ? Peut-être n’était-il pas trop tard ?…


Les mains derrière le dos, une cigarette aux lèvres, la direction incertaine, bref : en promeneur, je m’en allai passer devant la serre.


Elle était fermée.


J’avais donc gâché la seule occasion de m’y instruire, oui, je le sentais, la seule. Ah ! capon ! capon !


Afin de ne pas donner l’éveil, j’avais franchi ces
parages prohibés sans même ralentir, et maintenant,
l’allée me conduisait vers les bâtiments gris. À travers
l’herbe qui la couvrait, un sentier battu témoignait de fréquents passages.


Au bout de quelques foulées, je vis mon oncle venir au-devant de moi. — Nul doute qu’il n’eût guetté
ma sortie. — Il était tout réjoui. Sa figure ternie,
quand elle souriait, rappelait mieux son jeune visage
d’autrefois. Cette affable expression me rasséréna :
mon escapade avait passé inaperçue.


— Eh bien, mon neveu ? fit-il presque amicalement,
tu es de mon avis, je parie ? l’endroit n’est pas récréatif !… Tu seras bientôt rassasié de tes promenades
sentimentales au fond de cette casserole ! 


— Oh ! mon oncle, j’ai toujours aimé Fonval non pour le site, mais à la façon d’un ami vénérable, un ancêtre, si vous voulez. Il est de la famille. J’ai souvent joué, vous le savez, sur ses pelouses et dans ses ramures, c’est un aïeul qui m’a fait sauter sur ses genoux, un peu… — je m’enhardis à une cajolerie — un peu
comme vous, mon oncle.


— Oui, oui… murmura Lerne évasivement. Tout de même, tu en auras bien vite assez. 


— Erreur. Le parc de Fonval, voyez-vous, c’est mon paradis terrestre !


— Tu l’as dit ! c’est tout à fait cela, confirma-t-il en riant ; le pommier défendu pousse dans son enceinte. À chaque heure, tu frôleras l’Arbre de Vie et l’Arbre de Science auxquels tu ne dois pas toucher… C’est dangereux. À ta place, de temps à autre, je sortirais en voiture mécanique. Ah ! si Adam avait possédé une voiture mécanique !…


— Mais, mon oncle, il y a le labyrinthe…


— Eh bien ! s’écria gaiement le professeur, je vais t’accompagner et je te guiderai ! D’ailleurs, je suis curieux de voir fonctionner l’une de ces machines… euh…


— Automobiles, mon oncle.


— Oui : automobiles. — Et son accent tudesque donnait au mot, déjà si peu véloce, une ampleur, une pesanteur, une immobilité de cathédrale. 


Nous allions côte à côte vers la remise. — Sans conteste, mon oncle, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, avait pris son parti de mon intrusion. Néanmoins, sa belle humeur persistante ne fit que me contrarier. Mes projets d’indiscrétion me semblaient moins légitimes. Peut-être même les aurais-je abandonnés à ce moment, si le désir d’Emma ne m’avait poussé au mal envers son despotique geôlier. Et puis, était-il sincère ? et ne fut-ce pas seulement pour m’inciter à garder la foi jurée, qu’il me dit en arrivant au garage improvisé :


— Nicolas, j’ai beaucoup réfléchi. Décidément, je crois que tu pourrais nous être fort utile dans l’avenir et je désire te connaître davantage. Puisque tu veux demeurer quelques jours ici, nous causerons souvent. Le matin, je travaille peu, nous l’emploierons à nous promener, soit à pied, soit dans ta voiture, en devisant. Mais n’oublie pas tes promesses !


Je fis un signe de tête. « Après tout, pensai-je, il a vraiment l’air de vouloir publier, un jour, cette solution inconnue qu’il poursuit. Pourquoi ne serait-elle pas équitable, en effet, si les travaux qui la doivent procurer ne le sont pas ? C’est eux seuls, sans doute, qu’il
tient à dissimuler jusqu’au résultat : il suppute l’éclat de celui-ci pour justifier la barbarie de ceux-là et s’en faire absoudre… ; à moins que la fin ne trahisse pas les moyens, et que ces moyens puissent rester à jamais ignorés. D’autre part, Lerne craindrait-il vraiment la concurrence ? Pourquoi non ? »


Je ruminais tout cela en vidant au réservoir de ma bonne voiture un bidon d’essence qu’un hasard propice me fit trouver dans le coffre.


Lerne monta près de moi. Il m’indiqua un chemin droit côtoyant une falaise du défilé, subreptice traverse ingénieusement dérobée. Je m’étonnai d’abord que mon oncle m’indiquât ce raccourci, mais, tout bien pesé, ne m’enseignait-il pas ainsi la manière de m’en aller ? et n’était-ce point, au fond, ce qu’il souhaitait de bon cœur ?


Ce cher oncle ! Il fallait qu’il eût mené une existence bien recluse ou bien absorbée, car il nourrissait en matière d’automobile une touchante ignorance : de celles qu’entretiennent les savants à l’égard des sciences qui ne sont point leur partie. Mon physiologiste n’était pas fort en mécanique. À peine soupçonnait-il les principes de cette locomotion docile, souple, silencieuse et prompte, qui l’enthousiasmait.


À la lisière de la forêt :


— Arrêtons-nous là, s’il te plaît, dit-il. Tu m’expliqueras cette machine ; elle est merveilleuse. C’est ici que j’ai coutume de borner mes sorties. Je suis un vieux maniaque ! Tu continueras seul, après, si tu
veux.


Je commençai ma démonstration, et je m’aperçus alors que la sirène, endommagée faiblement, était réparable en un tour de main. Deux vis et un bout de fil de fer lui rendirent son pouvoir assourdissant. Lerne, à l’écouter, s’illumina d’un plaisir ingénu. Je repris mon cours, et, à mesure que je parlais, mon oncle m’écoutait avec une attention croissante.


En vérité, la chose méritait bien qu’on s’y intéressât. Durant les trois dernières années, si les moteurs avaient peu changé dans leur structure élémentaire et celle de leurs principaux organes, l’ajustage, en revanche, avait progressé, et les matières employées l’étaient plus judicieusement. C’est ainsi que pour la construction de ma voiture, dont les baquets de course formaient la plus laconique des carrosseries, on n’avait pas utilisé le bois. Ma 80-chevaux constituait une petite usine luxueuse et précise, entièrement de fonte et d’acier, de cuivre, de nickel et d’aluminium. La grande invention de l’époque y était appliquée ; je veux dire qu’elle ne reposait pas sur quatre pneumatiques, mais sur des roues à ressorts, admirablement élastiques. Aujourd’hui, cela semble très ordinaire : il y a un an, mes jantes en fer provoquaient encore bien
des surprises.


Mais ce que la 234-XY offrait de plus remarquable, en y réfléchissant, c’était, à mon avis, ce perfectionnement, que les ingénieurs ont obtenu si graduellement, qu’on ne l’a point vu de jour en jour s’affirmer : l’automatisme.


La première « voiture sans chevaux » s’encombrait de leviers, de pédales, de manettes et de volants nécessaires à la conduite, de robinets et de graisseurs à tourner, indispensables au fonctionnement du  moteur. Or, chaque génération d’automobiles s’en est dépouillée davantage. Une à une, presque toutes ces poignées ont disparu qui exigeaient l’intervention incessante et multiple de l’homme. De nos jours, avec ses organes devenus automatiques, le mécanisme règle le
mécanisme. Tout chauffeur n’est plus qu’un pilote ; une fois en action, sa monture entretient d’elle-même son entrain ; éveillée, elle ne se rendormira que sur un commandement. Bref, comme Lerne me le fit remarquer, l’automobile moderne jouit, en somme, des propriétés que lui conférerait une moelle épinière : elle jouit d’un instinct et de réflexes. Des mouvements spontanés s’y produisent, à côté des mouvements volontaires provoqués par l’intelligence du conducteur, lequel devient,
pour ainsi dire, le cerveau du véhicule. C’est de cette intelligence que partent les ordres des manœuvres voulues, transmis par les nerfs métalliques aux muscles d’acier.


— D’ailleurs, ajouta mon oncle, entre cette voiture et le corps d’un vertébré, la ressemblance est frappante.


Ici, Lerne réintégrait son domaine. Je prêtai l’oreille. Il poursuivit :


» Nous avons déjà les systèmes nerveux et musculaire, représentés par les tringles de commande, les transmissions et les pièces d’effort. Mais le châssis, Nicolas, qu’est-ce donc, sinon le squelette où les tenons viennent s’insérer comme des tendons ?… Un sang de pétrole, élément vital, circule dans ces artères de cuivre !… Le carburateur respire ; c’est un poumon ; au lieu de combiner l’air avec le sang, il le mélange aux vapeurs de l’essence, voilà tout !… Ce capot ressemble au thorax où la vie bat en cadence… Nos articulations jouent dans la synovie de même que ces rotules dans l’huile… À l’abri de la peau résistante du carter, voici des réservoirs, estomacs qui s’affament et se rassasient… Voici, phosphorescents comme ceux des félins, mais encore privés de la vue, voici des yeux : les phares ; une voix : la sirène ; un pot d’échappement dont la comparaison t’offusquerait, Nicolas… Enfin il ne manque à ta voiture qu’un cerveau, dont le tien fait parfois l’office, pour devenir une grande bête sourde, aveugle, insensible et stérile, sans goût et sans odorat.


— Un véritable musée d’infirmités ! lançai-je en éclatant de rire.


— Hum ! repartit Lerne, l’automobile, par ailleurs, est mieux loti que nous. Songe à cette eau qui le refroidit : quel remède contre la fièvre !… Et ce qu’un tel engin peut durer, s’il est mené sagement ! car il est raccommodable sans limite… on peut toujours le guérir ; ne viens-tu pas de rendre la parole à son gosier ? Tu lui remplacerais l’œil aussi facilement…


Le professeur s’emballait :


« C’est un corps puissant et redoutable ! s’écria-t-il, mais un corps qui se laisse revêtir, une armure dont l’habitant se trouve amplifié au-delà de toute espérance, une cuirasse multiplicatrice de force et de vitesse ! Eh quoi ! vous êtes là-dedans ni plus ni moins que les Marsiens de Wells dans leurs cylindres tripodes ! vous n’êtes plus que l’encéphale d’un monstre factice et vertigineux !


— Toutes les machines en sont là, mon oncle.


— Non. Pas aussi complètement. Exception faite de la forme — dont n’approche aucun aspect d’animal, bien entendu — l’automobile est l’automate le plus congru que l’on ait agencé. Il est mieux fait à notre image que le meilleur mannequin à remontoir de Maëlzel ou de Vaucanson, l’androïde le plus humain ; car, sous l’enveloppe anthropomorphe, ceux-là dissimulent un organisme de tournebroche, à quoi l’on ne saurait pas même confronter l’anatomie d’un escargot. Tandis que là…


Il s’éloigna, enveloppant ma voiture d’un regard attendri :


» La superbe créature ! s’exclama-t-il, et que l’homme est grand !


« Oui, me dis-je, il réside une autre beauté dans l’acte de créer que dans tes sinistres assemblages de la chair antique et du bois immémorial ! Mais, de ta part, c’est encore bien de l’avouer. »






Quoique l’heure fût tardive, je poussai jusqu’à Grey-l’Abbaye pour faire le plein d’essence, et, bien qu’il fût routinier, Lerne, toqué d’automobile, outrepassa la limite traditionnelle de ses promenades et voulut m’accompagner.


Puis nous reprîmes le chemin de Fonval.


Mon oncle, en proie aux ardeurs néophytes, se penchait sur le capot afin d’en ausculter la tôle, ensuite il disséqua l’un des graisseurs compte-gouttes. Il m’interrogeait cependant, et je dus, à propos de ma voiture, le renseigner sur les moindres détails, qu’il s’assimilait avec une incroyable sûreté.


— Nicolas, dis, actionne la sirène, veux-tu ?… Maintenant ralentis… arrête… repars… plus vite !… Assez ! freine… en arrière, à présent… Halte !… C’est colossal !


Il riait. Sa face ennuagée éprouvait comme une embellie. À nous voir, on aurait supposé deux excellents amis. Au fait, nous l’étions peut-être, alors… Et j’entrevis que grâce à ma « deux baquets », il se pourrait que Lerne me fît, un jour, des confidences.


Il conserva cette gaieté jusqu’à notre retour au château ; le voisinage retrouvé des ateliers mystérieux ne l’altéra nullement ; elle ne disparut que dans la salle à manger. Là, tout à coup, Lerne se rembrunit : Emma
venait d’entrer. Et le mari de ma tante Lidivine parut s’être effacé avec le sourire de mon oncle, un vieux savant acariâtre demeurant seul entre ses deux convives. Je sentis alors combien peu lui importaient les trouvailles futures à côté de cette femme, et qu’il ne voulait acquérir la gloire et la richesse que pour mieux garder la charmante fille.


Assurément il l’aimait, lui aussi, comme je l’aimais :  comme on a faim, comme on est altéré, d’une fringale de l’épiderme et d’une soif de la peau. Il était plus gourmand, j’avais plus d’appétit, voilà la différence.


Allons, soyons franc. Elvire, Béatrice, amantes idéales, vous ne fûtes d’abord que des pâtures convoitées. Avant de vous rythmer des vers, on vous désira sans littérature, tel — pourquoi chercher d’hypocrites métaphores ? — tel un plat de lentilles, telle une coupe d’eau fraîche… Mais on trouva pour vous d’harmonieuses phrases, parce que vous avez su devenir l’amie vénérée, et dès lors, on vous a chéries de cette tendresse perfectionnée qui est notre chef-d’œuvre involontaire, notre exquise et lente retouche à la création. Certes, selon les paroles de Lerne, l’homme est grand ! Mais son amour l’atteste encore mieux que sa mécanique. Son amour est une fleur délicieusement doublée, celle-là, la plus belle greffe de nos jardins, à force d’art presque artificielle, et d’un arome savamment adouci. 


Las ! ce n’est pas elle que nous respirions, Lerne et moi, mais la courte corolle primitive et simple en quoi s’allégorise la perpétuation des espèces, et dont le fruit qu’elle prépare est la seule raison d’être. Son odeur impérieuse nous enivrait, poison parfumé, lourd de luxure et de jalousie, senteur de la Nature aux desseins ténébreux, où l’on puise moins l’amour d’une
femme que la haine de tous les hommes.

 

Barbe allait et venait, accomplissant à la diable le
service du repas. Nous nous taisions. J’évitais le plaisant 
spectacle d’Emma, persuadé que mes regards, posés
sur elle, eussent valu des baisers, où mon oncle ne se fût
pas trompé.


Elle, tout à fait sereine maintenant, affichait l’insouciance,
et, le menton dans les mains, les coudes sur la
table, les bras tout nus sortant des manches courtes,
elle examinait, à travers les vitres, la prairie, dont les
hôtes beuglaient.


J’aurais au moins voulu regarder la même chose
que ma bien-aimée ; cette communion lointaine et sentimentale
eût apaisé, me semblait-il, mes basses ambitions
de rencontres plus intimes. Par malchance, la
prairie n’était pas visible de ma place, et mes yeux
erraient partout, désœuvrés, percevant toujours, malgré
soi, la blancheur des bras nus et les soulèvements
d’un corsage palpitant plus que de raison.


Plus que de raison.


Comme j’interprétais en ma faveur cette agitation,
Lerne, hostile et taciturne, leva la séance. M’étant
écarté devant la jeune femme qui m’effleura, je la
sentis toute vibrante ; ses narines frémissaient. Et une
grande allégresse me transporta. Pouvais-je douter de
l’avoir émue ? 


Nous passions près de la fenêtre, quand Lerne me
toucha l’épaule et me dit tout bas, de l’accent chevrotant
dont riaient, je pense, les Satyres :


— Ach ! voilà Jupiter qui fait des siennes !


Et il m’indiquait dans la prairie, au milieu de son
harem, le taureau debout et lubrique.

 

Au salon, mon oncle avait déjà repris sa mine rébarbative.
Il enjoignit à Emma de monter dans sa
chambre, et m’ayant donné quelques livres, il me
conseilla sur un ton catégorique d’aller m’instruire à
l’ombre de la forêt.


Je n’avais qu’à obéir. « Bah ! me dis-je, pour m’exhorter
à la soumission, il est à plaindre par-dessus
tout… »

 

Ce qui se passa la nuit d’après refroidit notablement
cette pitié.


Le fait me troubla d’autant plus que, loin de paraître
concourir à l’éclaircissement du secret, il semblait
par lui-même incompréhensible. 


Le voici :


Je m’étais endormi paisiblement, l’esprit occupé
d’Emma et des riants espoirs qui s’y rattachaient.
Cependant le sommeil, au lieu de m’apporter quelque
fantasmagorie impudique et divertissante, ramena les
absurdités de l’autre nuit : les plantes mugissantes et aboyeuses. Le songe augmentait sans cesse d’intensité.
Il devint si aigu, le bruit si réel, que je m’éveillai tout
d’un coup.


La sueur inondait mon corps et mes draps brûlants.
La résonnance d’un cri récent étouffait sur mon tympan
ses dernières vibrations. Ce n’était pas la première
fois… non… je l’avais déjà distingué, ce cri, dans le
labyrinthe, au loin, du côté de Fonval… hem !…


Je me soulevai sur les mains. Un peu de lune éclairait 
la chambre. On n’entendait rien. Seul, dans l’horloge,
le Temps marchait en cadence, au branle de sa
faulx. Ma tête retomba sur l’oreiller…


Et soudain, dans une crispation atroce de tout mon
être, je m’enfouis sous les couvertures, les poings aux
oreilles : — le hurlement sinistre montait du parc
dans la nuit, mais surnaturel, mais inouï… C’était bien
celui du cauchemar, et le rêve empiétait sur la réalité.


Je pensai au grand platane, là, contre le château…


Avec un effort surhumain, je me levai. Et c’est alors
qu’il y eut des jappements… une sorte de jappements
étouffés, très étouffés…


Eh bien, quoi ? tout cela pouvait sortir de la gueule
d’un chien, que diable !


À la croisée du jardin, rien… rien que le platane et
les arbres engourdis sous la lune…


Mais le hurlement se réitéra vers la gauche. Et, de
l’autre fenêtre, je vis ce qui me parut, un moment, tout
expliquer. (Une certitude cependant : c’est la réalité qui avait suscité mon rêve auditivement, des sons véritables 
m’ayant suggéré dans le sommeil la vision de
criards imaginaires.)


Là-bas, un chien efflanqué me tournait le dos. Très
grand, il avait posé ses pattes de devant sur les persiennes
closes de mon ancienne chambre et, par intervalles,
poussait à toute gorge un long gémissement. Les
autres abois — les étouffés — lui répondaient à l’intérieur 
de la maison ; mais étaient-ce bien là des jappements ?
Si mon ouïe, désormais suspecte, m’avait
encore leurré ! On aurait dit, plutôt, la voix d’un
homme s’efforçant d’imiter celle d’un chien… Plus
j’écoutais, plus cette conclusion s’imposait… Oui, certainement,
il était même impossible de s’y méprendre ;
comment avais-je pu hésiter ? cela sautait aux oreilles :
un facétieux quidam, installé dans ma chambre, s’amusait
à agacer le pauvre toutou.


D’ailleurs, il y réussissait ; l’animal donnait les
signes d’une exaspération grandissante. Il modula
terriblement sa clameur, lui donnant à chaque fois
une intonation plus extraordinaire, comme désespérée…
À la fin, il gratta les persiennes avec rage et les
mordit. Je perçus le craquement du bois entre ses
mâchoires.


Tout à coup, la bête s’immobilisa, le poil hérissé.
Brusque et violente, une apostrophe éclatait dans
l’appartement. Je reconnus le verbe de mon oncle sans
pouvoir saisir le sens de la réprimande.  Immédiatement, le farceur admonesté se tut. Mais — de quelle façon interpréter cette incohérence ? — le chien, dont la frénésie aurait dû tomber, était maintenant hors de lui ; son échine s’horripilait en brosse de sanglier. Il se mit à suivre en grognant la muraille du château jusqu’à la porte du milieu.


Comme il venait de l’atteindre, Lerne l’ouvrit.


Heureusement pour moi, je me méfiais et n’avais pas soulevé mes rideaux. Son premier regard fut pour ma croisée.


À voix basse, avec une colère contenue, le professeur morigéna le chien ; mais il n’avançait pas, et je compris qu’il en avait peur. L’autre s’approchait, toujours grondant, les yeux dardés en lueurs sous son vaste front. Lerne parla plus haut :


— À la niche ! sale bête ! — Ici, plusieurs mots étrangers. — Va-t’en ! — reprit-il en français ; et comme l’animal continuait sa marche : — Veux-tu que je t’assomme, veux-tu ?


Mon oncle avait l’air de s’affoler. La lune aggravait sa pâleur. « Il va se faire déchirer, pensai-je, il n’a pas seulement de cravache !… »


— En arrière, Nelly ! en arrière !


Nelly ?… C’était donc la chienne de l’élève congédié ? le Saint-Bernard de l’Écossais ?…


En effet, voilà que les termes étrangers abondaient de plus belle, m’apprenant, pour ma complète déroute, que mon oncle parlait aussi l’anglais. 


Ses invectives gutturales sonnaient au silence nocturne.


Le chien se ramassa sur lui-même. Il allait bondir, quand Lerne, à bout de ressources, le menaça d’un revolver et, de l’autre main, lui indiqua une direction à suivre.


Il m’est arrivé de voir, en des tirés, un chien qu’on met en joue s’enfuir devant le fusil, dont il sait le pouvoir meurtrier. En face d’un pistolet, la chose me parut moins banale. Nelly avait-elle jadis éprouvé l’effet de cette arme ? c’était plausible, mais je crus surtout qu’elle avait mieux compris l’anglais — parler de Mac-Bell — que le revolver de mon oncle.


Elle s’apaisa comme à la voix d’Orphée, se fit toute basse et, la queue aux jambes, enfila le chemin des bâtiments gris que Lerne désignait. Lui, courut sur les pas de la chienne, et l’ombre les engloutit.


Au fond de mon horloge, l’impérissable Moissonneur faucha plusieurs minutes.


Dans le lointain, des portes claquèrent bruyamment.


Puis Lerne rentra.


Rien de plus.






Donc, il y avait à Fonval deux êtres jusqu’alors insoupçonnés : Nelly, dont l’aspect minable ne prouvait guère qu’elle y fût heureuse, Nelly, abandonnée sans doute par son maître dans une fuite précipitée, — et le mauvais plaisant. Car celui-ci, raisonnablement, ne pouvait être ni l’une des deux femmes, ni l’un des trois Allemands ; la nature de la bouffonnerie trahissait l’âge de son auteur : un enfant, seul, peut se divertir aux dépens d’un chien. Mais personne, à ma connaissance, ne logeait dans cette aile… Ah ! Lerne m’avait dit : « Je me sers de ta chambre ». Qui donc l’habitait ?


Je le saurai.


Si la présence cachée de Nelly dans les bâtiments
gris revêtait d’un intérêt nouveau ces lieux déjà si intrigants, les appartements fermés du château devenaient un point de mire supplémentaire.


Enfin ! les objectifs se précisaient !


Et comme la perspective de la chasse au mystère m’enfiévrait, un pressentiment m’avertit que je ferais
sagement de la mener jusqu’à l’hallali et d’enfreindre la première défense de Lerne avant de transgresser la seconde. « Sachons d’abord le fond des choses, disait ma conscience, elles sont troubles. Après, nous pourvoirons à la bagatelle en toute quiétude. »


Que n’ai-je observé plus longtemps ses avis !… Mais la conscience chante en sourdine, et qui l’entendrait, je vous le demande, quand la passion se met à braire ? 












 v 
LE FOU






Une semaine plus tard. En embuscade derrière la
porte de mon ancienne chambre — la jaune —, l’œil au trou de la serrure.






L’avant-veille, j’y étais venu déjà, mais le temps
m’avait manqué pour observer…


Oh ! l’action n’était pas facile, du moins en apparence !
Jamais l’aile gauche de Fonval n’avait été bouclée 
aussi jalousement, voire du temps que les moines
s’y cloîtraient…


Comment j’ai pénétré là-dedans ? Le plus bêtement
du monde. La chambre jaune correspond au vestibule
central — où chacun passait à sa guise — par une
suite de trois pièces : le vestibule attient au grand salon ;
vient ensuite la salle de billard, qui donne elle-même
dans un boudoir ; enfin celui-ci avoisine, à droite, la chambre  jaune en retour vers le parc. Or, cette avant-veille, profitant d’une minute d’indépendance, j’essayai une à une, à la serrure du salon, des clefs que j’avais dérobées à d’autres portes, par-ci par-là. Je manquais de confiance. Soudain le pêne céda. J’ouvris, et j’aperçus, libre dans le demi-jour des volets clos, toute l’enfilade des salles.


Je reconnus de seuil en seuil l’odeur particulière à chacune, chacune un peu plus moisie qu’autrefois,
odeurs que le passé exhalerait si l’on pouvait y voyager… — De la poussière partout. Je suivais sur la
pointe des pieds une trace où de nombreuses bottes avaient laissé leur boue, sèche. — Une souris traversa la carpette du salon. — Sur le billard, les sphères d’ivoire, rouge et blanches, délimitaient un triangle isocèle ; mentalement je calculai le coup, l’effet à prendre et la quantité de seconde bille. — Et le boudoir m’entoura ; sa pendule arrêtée certifiait midi, ou minuit. Je me sentais merveilleusement réceptif.


Pourtant, à peine avais-je eu le loisir de voir fermée la porte de la chambre jaune, qu’un bruit me fit revenir précipitamment au vestibule…


C’est qu’il ne fallait pas plaisanter ! Lerne travaillait dans les bâtiments gris, mais il me savait au château,
et, en pareille occasion, il avait coutume d’y rentrer souvent par alerte pour me surveiller. Différer la perquisition me sembla prudent. 


Une heure de liberté m’était indispensable. Je combinai ce stratagème :


Le lendemain, je me rendis en automobile à Grey-l’Abbaye 
et j’y achetai différents objets de toilette que
je cachai sous un buisson de la forêt, non loin du
parc.


Le surlendemain, au déjeuner, Emma et Lerne m’entendirent :


— Je vais à Grey cette après-midi. J’espère y trouver
certains articles dont j’ai grand besoin. Sinon, je pousserai 
jusqu’à Nanthel. Vous n’avez pas de commissions
à me donner ?


Par bonheur ils n’en avaient pas ; tout aurait manqué.


De cette façon, une sortie de quinze minutes me permettait
de rapporter du buisson mes emplettes, comme
si j’avais été les quérir au village. Or, on pouvait évaluer
à une heure un quart la durée du trajet de Fonval
à Grey et retour, additionnée au temps de fouiller
l’épicerie et la mercerie. Donc, je disposais d’une
heure. Ce qu’il fallait démontrer.


Je sors, laisse ma voiture dans un fourré, non loin
de la cachette du buisson, puis je rentre dans le jardin
par le mur, — le lierre d’un côté, une treille de l’autre
simplifient la prouesse.


En rasant le château, je parviens au vestibule.


Me voilà dans le salon, la porte soigneusement
refermée derrière moi. En cas de fuite, je crois toutefois
prudent de ne pas tourner la clef. 


Et maintenant, aux aguets, l’œil à la serrure de la
chambre jaune.






Le trou est large. Il fait à ce que je vois un cadre en
forme de meurtrière, par où siffle une aigre bise. Et
quel est le tableau ?


La chambre est obscure. Laminé à travers les persiennes,
un rayon de soleil, oblique, semble étayer la
fenêtre de son faisceau éblouissant où vaguent des
poussières comme gravitent les mondes. Sur le tapis,
les lamelles des volets dessinent leur projection. Dans
l’ombre : un taudis, le bouge d’un bohème. Çà et là,
quelques habits. Par terre, une assiette avec des rogatons,
et, tout près d’elle, une immondice… On dirait
plutôt la tanière d’un reclus. Le lit… Ah ! ah ! qu’est-ce 
qui a bougé ?


Le voilà, le séquestré !


Un homme.


Il est couché sur le ventre parmi la pagaïe des
oreillers, du traversin et de l’édredon, la tête appuyée
aux bras qui se croisent. Il n’a pour vêtement qu’une
chemise de nuit et un pantalon. Sa barbe, longue de
plusieurs semaines, et ses cheveux — assez courts —
sont d’un blond presque blanc.


J’ai déjà vu cette figure-là… Non. Depuis le cri de
l’autre nuit, c’est une marotte… Je n’ai jamais vu ce
visage bouffi et barbu, ce corps replet, je n’ai pas rencontré
ce jeune homme gras… jamais… Son œil paraît assez bienveillant, stupide mais bienveillant… Hum !
quelle physionomie indifférente, surtout ! Ce doit être
un joli paresseux !…


Le prisonnier somnole — plutôt mal. Des mouches
l’importunent. Il les chasse d’une main pataude et
soudaine. Son œil indolent suit leur vol entre deux
assoupissements, et, quelquefois, pris d’une colère fugace,
faisant clapper ses lèvres dans un coup de tête, il
s’efforce de happer au passage les bestioles insupportables.


Un fou !


Il y a un fou chez mon oncle ! Qui est-il ?…


Ma paupière touche le trou de la serrure. J’ai l’œil
glacé. L’autre, mis en batterie à son tour, est un peu
myope. Je vois trouble. Ce judas est d’un étroit !…
Mille tonnerres ! j’ai heurté bruyamment la porte !…


Le fou a sauté sur ses pieds. Comme il est petit !
Voilà qu’il vient vers moi… S’il allait essayer d’ouvrir ?…
Bon ! il se jette à terre contre la porte, renifle,
grogne… Pauvre garçon ! cela fait de la peine…


Il n’a rien deviné. Accroupi maintenant dans le
rayon de soleil et tout zébré par l’ombre des volets, il
se prête davantage à mon indiscrétion.


Ses mains et son visage sont mouchetés de petites
taches rosâtres, semblables à d’anciennes égratignures.
On dirait qu’il s’est battu naguère, et — mais c’est
plus grave, cela ! — une longue traînée violacée fuit
sous les cheveux, d’une tempe à l’autre ; elle contourne la tête par derrière. Cela ressemble singulièrement à
une cicatrice… On a martyrisé cet homme ! Je ne sais
quel traitement Lerne lui a fait subir, ou quelle vengeance 
il exerce sur lui… Ah ! le bourreau !


Incontinent, une association d’idées se noue : je rapproche 
du profil indien de mon oncle la chevelure insolite 
d’Emma, celle du fou, si blonde, et la toison verte
du rat. Est-ce que Lerne chercherait le moyen de greffer
sur les crânes chauves des scalpes chevelus ? Ne serait-ce 
pas l’Entreprise ?… Et je découvre aussitôt combien
ma supposition est sotte. Rien de certain ne la corrobore.
Puis — et c’est l’argument péremptoire — cet
insensé n’a pas été scalpé : la cicatrice décrirait un
cercle complet. Pourquoi donc ne serait-il pas devenu
fou à la suite d’un accident, tout simplement, d’une
chute en arrière ?


Fou ! pas furieux : inoffensif. Il a une bonne expression,
décidément. Ses yeux, même, s’éclairent parfois
d’une sorte d’intelligence… Il doit savoir quelque
chose, lui… Je suis sûr qu’en l’interrogeant avec douceur,
il répondrait. Si je tentais la chance ?…


Un verrou seulement assure de mon côté la fermeture
de la porte. Je le tire d’un pouce délibéré. Mais
je ne suis pas encore dans la chambre jaune, que déjà
le reclus s’élance, tête baissée, me passe entre les
jambes, me culbute, se relève et s’échappe avec les glapissements
canins qui, l’autre nuit, me l’ont fait prendre
pour un loustic… 


Son agilité me déconcerte. Comment a-t-il pu me
jouer ainsi ? Quelle idée de me passer dans les jambes !…
Malgré la brusquerie de l’aventure, aussi vite qu’il m’a
fait tomber, je suis debout, étourdi, affolé. Ce dément
lâché par un idiot qu’il va perdre ! Oh !… Flambé,
Nicolas ! flambé ! ça ne fait pas l’ombre d’un doute !
Ne vaudrait-il pas mieux détaler à l’anglaise que de
courir sus au fuyard ? À quoi cela servirait-il, à présent ?…
Oui, mais Emma ? et le secret ? À Dieu vat !
essayons de le rattraper, fichtre !


Et me voilà aux trousses de l’inconnu.


Pourvu qu’il n’aille pas vers les bâtiments gris !…
Heureusement, il a pris la direction opposée. N’importe !
chacun peut nous voir à son gré… Mon déserteur
s’éloigne en cabriolant, tout guilleret. Il s’enfonce
dans les bois. Dieu soit loué ! l’animal ne crie plus,
c’est toujours ça de gagné !… Quelqu’un !… Non :
une statue… Il faut le rejoindre au plus tôt. Qu’il
fasse un crochet malheureux, on nous apercevra et c’en
est fait de moi. A-t-il joyeuse mine, le butor ! Diable !
s’il continue son chemin, nous ferons le tour du parc,
et la poursuite passera devant les bâtiments gris, sous
les fenêtres de Lerne ! Bénis soient les arbres qui
nous dissimulent encore ! Vite !… Et la porte du salon
que j’ai laissée ouverte ! Vite, vite !… L’homme ne
sait pas qu’il est chassé, il ne regarde pas derrière lui ;
ses pieds, douloureux d’être nus, le retardent ; je gagne
du terrain… 


Il s’est arrêté, hume la brise, repart. Mais je suis
plus près. Il saute dans les broussailles, à gauche, vers
la falaise… Moi aussi… Je le suis à dix mètres. Il
charge à travers les ronciers sans prendre garde aux
piquants. Je fonce dans son sillage… La verge des
tiges le flagelle, les épines lui font mal, il pousse des
plaintes en s’y accrochant. Alors, pourquoi ne pas les
écarter ? il éviterait si aisément leurs griffes… La
falaise n’est pas loin. Nous allons droit sur elle. Parole
d’honneur ! mon gibier semble parfaitement savoir où
il veut aller… Je vois son dos… pas toujours… il me
faut alors le dépister au craquement des branches…


Enfin, sur la muraille rocheuse, sa tête étroite ressort,
fixe.


Silencieusement, je me glisse… Encore une seconde
et je me jetterai sur lui… — Mais son acte inattendu
m’arrête au bord de la clairière qui l’encercle et dont
la falaise borne un côté.


Il est à genoux et gratte furieusement le sol. La
besogne torture ses ongles… au point qu’il se lamente,
comme tout à l’heure parmi les aiguillons de l’aubépine
et du mûrier. La terre vole derrière lui jusqu’à
moi ; ses mains crispées s’acharnent, à brassées rapides
et régulières ; il creuse en gémissant de douleur, puis,
de temps à autre, plonge son nez dans le trou aussi
profondément qu’il peut, renâcle en saccadant le chef,
et reprend l’absurde tâche. La cicatrice m’apparaît en
plein, couronne livide. — Hé ! je me moque bien de ses incohérences, c’est le moment propice pour sauter
sur lui et l’emmener promptement…


Je sors du fourré en tapinois. Tiens ! quelqu’un a
déjà creusé ici : un tas de terre devenue grise en
témoigne ; le blondin ne fait que reprendre un ancien
travail délaissé. Bah !…


Mes jarrets plient, je prépare mon élan.


L’homme pousse alors un grognement de plaisir,
et qu’est-ce que je vois au fond de la cavité ? une vieille
chaussure qu’il vient de mettre à nu ! Ah, misère
humaine !


Han ! J’ai sauté. Je le tiens, le bougre !… Bon sang !
il s’est retourné, me repousse, mais je ne le lâcherai
pas !… Bizarre… ce qu’il est maladroit de ses mains !…
Aïe ! tu mords, crétin !…


Je l’enlace à le broyer. Jamais il n’a lutté, ça se
voit. Cependant je n’ai pas encore le dessus… L’aurai-je ?…
Un faux pas : c’est le trou… je marche sur la
vieille bottine. Horreur ! il y a quelque chose dedans !
quelque chose qui la cloue à la terre !… Je m’essouffle…
Un soulier, rien ne ressemble davantage à un pied…


Il faut en finir, absolument. Les minutes valent des
fortunes…


Chacun étreignant l’autre, mon adversaire et moi
nous sommes face à face contre le roc, haletants, d’égale 
force… Une idée ! J’ouvre terriblement les yeux,
comme s’il s’agissait d’en imposer à quelque marmot
ou de dompter une bête, je me fais le visage dominateur d’un maître. Et l’autre de se détendre, subjugué,
repenti… Voilà-t-il pas qu’il me lèche les mains en
signe d’obéissance !…


— Allons viens !


Je l’entraîne. Le soulier — une chaussure à élastiques 
— se dresse, la pointe en l’air. Il n’a pas cet
aspect lamentable des souliers morts, abandonnés sur
la grand’route. Mais il répugne davantage. Ce qui le
fixe à la terre en est très peu dégagé. On voit seulement
un bout de tricot. Serait-ce une chaussette ?…
Le fou se retourne aussi pour le regarder.


— Au trot, mon ami !


Le compagnon reste docile, grâce aux œillades magiques,
et nous courons à toutes jambes.


Seigneur ! que s’est-il passé au château durant cette
équipée ?






Rien du tout.






Mais, comme nous pénétrions dans le vestibule,
j’entendis, à l’étage supérieur, Emma et Barbe qui s’entretenaient. 
Elles commençaient à descendre l’escalier
quand la fameuse porte du salon, se fermant sur notre
rentrée, termina mes alarmes pour m’en procurer de
nouvelles.


En effet, l’innocent réintégré dans sa chambre, comment
déguerpir sans être remarqué de l’une ou l’autre
femme ? 


Revenu furtivement sur mes pas jusqu’au salon,
j’écoutai, l’oreille au battant, pour distinguer de quel
côté les deux fâcheuses se dirigeraient. Mais, tout à
coup, je reculai au milieu de la pièce, éperdu, cherchant un abri, un paravent… faisant des mouvements
de noyé, la gorge grosse de clameurs retenues…


Une clef farfouillait la serrure.


La mienne ? Ma clef, oubliée sur la porte et subtilisée
pendant mon absence ? Nullement, elle était ici, la
mienne, bossuant ma veste, dans ma poche. Je l’y
avais mise en rentrant.


Alors ?


La poignée vert-de-grisée tourna lentement. On 
allait s’introduire… Qui ? Les Allemands ? Lerne ?


Emma.


Emma, qui ne put voir qu’une chambre déserte. Un
des grands rideaux damassés remuait peut-être, — remuait 
comme on tremble. Elle ne vit pas.


Barbe se tenait en arrière. La jeune femme lui parlait
à mi-voix :


— Reste là et surveille le jardin. Fais ce que tu as
fait l’autre jour, c’était bien. Dès que le vieux sortira
du laboratoire, préviens-moi en toussant.


— Ce n’est pas lui qui m’inquiète, répondit Barbe
visiblement effrayée, il a confiance, à cette heure, je
vous dis ; nous ne le reverrons pas avant ce soir.
Quant au Nicolas, c’est une autre paire de manches…
Voyez-vous qu’il s’amène !… 


Les bâtiments gris s’appelaient donc le laboratoire !
C’était pour ce mot-là que le professeur avait bâillonné
d’un soufflet la servante. Mes connaissances augmentaient…


Emma reprit d’un ton excédé :


— Je te le répète : il n’y a pas de danger. Voyons !
est-ce que c’est la première fois ?


— Il n’y avait pas le Nicolas…


— Allons, fais ce que je te dis !


Mal résignée, Barbe s’en alla faire le guet.


Emma demeura quelques instants aux écoutes.
Belle ! oh ! belle comme la Stryge de la Luxure ! Et
pourtant elle n’était qu’une silhouette sur le rectangle
lumineux de la porte, une ombre immobile…
mais souple à l’égal d’un mouvement. Car Emma au
repos semblait toujours s’être arrêtée au milieu d’une
danse et même la continuer par on ne sait quel maléfice,
tellement sa vue était une harmonie : harmonie
des bayadères lascives qui ne savent mimer que l’amour,
et ne pourraient se déhancher, onduler, frémir
ou se cambrer, ni secouer leur chevelure, ni esquisser
le moindre petit geste, sans qu’on les imagine en volupté…


La vie bouillonna dans mon corps. Une exaltation
m’assaillit, marée toute-puissante venue du fond des
siècles : Emma ! Elle ! elle chez le fou ! Tout ce
paradis à cette brute !… La garce !… Je l’aurais tuée !


Vous dites que je ne savais rien ? que je faisais des suppositions gratuites ? Vous ignorez donc l’allure impulsive,
la mine sournoise et gloutonne de celles qui
vont à l’homme, en fraude ?… Tenez : elle avait repris 
sa marche. Eh bien ? fallait-il la regarder à deux fois
pour deviner ce qu’elle allait accomplir ?… Tout le
criait en elle. Tout avouait cette espérance et ce besoin
maladifs, qui déjà sont un agrément… Mais je ne veux
pas dépeindre ce corps endiablé, ni traduire son langage 
inconvenant. N’attendez pas de moi que je détaille
le honteux portrait d’une femelle en désir. Car, chose
sordide à écrire ! c’est cela qu’elle était. Il y a des moments 
de perception si aiguë que, sous l’effet d’une
vision ou d’une saveur dominatrices, l’homme devient
un monstre et n’est plus qu’un grand œil, et rien
d’autre, qu’une bouche, et rien de plus. Tel celui qui
entend une musique extraordinaire ne vit plus que par
l’ouïe, écoute avec ses yeux, ses narines et tout son
être, telle cette femme énamourée n’était plus, tout
entière, que le rayonnement d’un sexe, une petite fonction
agrandie et personnifiée, — Aphrodite elle-même.


Et cela me rendit forcené.


La jolie fille, se hâtant vers l’ignoble scène, fouetta
mon rideau d’un coup de jupe.


Je lui barrai le passage.


Elle eut un grand râle d’épouvante. Je crus qu’elle
allait s’évanouir. Barbe montra ses prunelles arrondies
et s’enfuit en panique. Alors, niaisement, je trahis la
raison de mon exploit : 


— Pourquoi allez-vous là, chez ce fou ? — Ma
voix, blanche, artificielle entrecoupait les mots, âprement.
— Avouez ! Pourquoi ? Dites-le donc, bon
Dieu !


Je m’étais rué sur elle et je lui tordais les poignets.
Elle se plaignit très humblement ; tout son corps adorable
eut un remous de vague. Je serrai la chair douce
et ferme de ses bras comme pour étouffer deux colombes,
et, me penchant sur ses yeux d’agonie :


— Pourquoi ? Dis ? Pourquoi ?


Fallait-il que je fusse candide ! — Tutoyée, elle se
redressa, me toisa de son haut, me défia :


— Et après ? Vous savez bien, dit-elle, que M. Mac-Bell
a été mon amant ! Lerne vous l’a fait assez comprendre
devant moi, le jour de votre arrivée…


— Mac-Bell ? c’est lui, le fou ?


Emma ne répondit pas, mais son air étonné m’informa
que j’avais commis une nouvelle faute en découvrant 
mon ignorance.


— Est-ce que je n’ai plus le droit de l’aimer ?
reprit-elle. Pensez-vous, par hasard, me l’interdire ?


Je sonnai la cloche avec ses bras.


— Tu l’aimes toujours ?


— Plus que jamais, vous entendez !


— Mais c’est une bête stupide !


— Il y a des fous qui se croient dieux ; lui, par
moments, s’imagine être chien ; sa folie est peut-être
moins grave ainsi. Et puis, après tout… 


Elle sourit mystérieusement. On aurait juré qu’elle
voulait me pousser à bout. Ce sourire et ces paroles
m’avaient imposé une vision cruelle.


— Ah ! rosse !…


J’étreignis la fille pour l’écraser, lui soufflant des
insultes à la face. Elle devait se croire morte, et pourtant,
suffoquée, continuait de sourire… C’est moi
qu’elle raillait, cette bouche dont un autre usait à son
caprice ! toute ma rage se porta sur elle. Ha ! j’allais
bien l’accommoder, son sourire ! il serait plus rouge
et plus humide, oui !… Mes mâchoires avaient des
envies de morsures… Pire qu’un fou, moi ! je comprenais
toutes les folies, à présent ! Je me jetai sur les
lèvres moqueuses, — bientôt sanglantes et déchirées,
n’est-ce pas ? Ah ! là, là !… Nos dents s’entrechoquèrent,
et ce fut un baiser, — tel sans doute le premier 
de l’humanité, là-bas, dans la caverne ou la
hutte lacustre, rude et primitif, caresse moins que horion,
mais tout de même un baiser.


Puis une pénétration voluptueuse desserra mes
dents, et la suite de ce baiser sauvage fut si raffinée,
qu’elle dévoilait en Emma non seulement beaucoup de
dispositions naturelles aux jeux de la débauche, mais
encore une expérience consommée.


Cette confusion de nous-mêmes en suggérait une
autre et l’appelait. Mais, ce jour-là, nous en devions
seulement connaître le plus vulgaire des préambules,
je veux dire le carillon lointain que, sous une double chute, font tinter les ressorts des vieux canapés, —
pour sonner, je suppose, l’heure du berger.


Barbe, tout ensemble intempestive et opportune,
accourut. Elle toussait à fendre l’âme.


— Voilà Monsieur !


Emma se délivra de mon étreinte. L’empire de
Lerne la dominait à nouveau.


— Allez-vous-en ! dépêchez-vous ! fit-elle. S’il savait…
vous seriez perdu… et moi aussi, probablement,
cette fois !… Oh ! partez donc ! File, mon petit
loup aimé ; Lerne est capable de tout !…


Et je sentis qu’elle disait la vérité, car ses chères
mains refroidies grelotaient dans les miennes, et, sous
mes lèvres doucement amoureuses, sa bouche balbutiait
de terreur.






Tout remué encore d’un bonheur imbécile qui décuplait
ma force et mon agilité, j’escaladai prestement la
treille et sautai de l’autre côté du mur.


Je retrouvai mon véhicule dans son garage de verdure.
Mes paquets s’y empilèrent à la volée. J’étais
lâchement heureux. Emma serait à moi ! Et quelle
maîtresse !… Une femme qui n’avait pas reculé devant
ce devoir d’apporter à l’ami devenu répugnant la consolation
de ses visites, la friandise de ses charmes en
émoi !… Mais maintenant, c’est moi qu’elle voulait, j’en étais sûr. Ce Mac-Bell ! l’aimer ? Allons donc ! Elle avait menti pour m’échauffer… Elle avait eu pitié de
lui, simplement…


À propos, comment la folie avait-elle fondu sur
l’Écossais ? et pourquoi Lerne le cachait-il ?… Mon oncle
affirmait qu’il était parti… Dans quel but aussi tenir
sa chienne en prison ?… Pauvre Nelly ! je comprenais sa
douleur, à la fenêtre, et sa rancune contre le professeur :
un drame s’était déroulé devant elle, entre Emma,
Lerne et Mac-Bell, à la suite d’un flagrant délit, sans
aucun doute. Quel drame ? Je le connaîtrai bientôt :
on n’a point de secret pour son amant, et j’allais devenir celui d’Emma ! Allons ! tout s’arrangeait à merveille !


Ma joie se manifeste en général sous forme de chanson. Ce fut, si je ne m’abuse, une séguedille que je
fredonnai chemin faisant, et dont j’interrompis brusquement 
la mélodie dégingandée, parce que le souvenir du vieux soulier avait surgi, macabre, dans ma
rêverie, telle la Mort-Rouge au milieu du bal. 


Instantanément, ma fougue s’était affaissée. Le soleil se coucha au fond de ma pensée ; tout devint noir,
suspect, menaçant ; un revirement excessif me montra comme des certitudes les plus sinistres suppositions, et l’image même de cette ardente Emma n’ayant pu
résister à la lueur funèbre, j’atteignis en proie aux
affres de l’Inconnu ce château-cabanon et ce jardin tombeau où la Goule du Vice m’attendait entre un fou et un cadavre. 












 vi 
NELLY, CHIENNE SAINT-BERNARD






Quelques jours passèrent sans amener d’événement
susceptible de contenter mon amour ou ma curiosité.
Lerne — avait-il des soupçons ? — manœuvra de sorte
que tout mon temps fût employé.


Le matin, il me priait de l’accompagner, un jour à
pied, l’autre en automobile. Ces promenades se passaient pour lui à traiter une question scientifique, au hasard, et à m’interroger comme s’il avait voulu réellement juger de mes aptitudes. En automobile, nous accomplissions de longues randonnées. À pied, mon oncle prenait d’habitude le chemin droit menant à Grey : il s’arrêtait sans cesse pour mieux discourir et ne dépassait jamais la lisière des bois. Souvent, au milieu d’une dissertation, au début même d’une marche ou d’un voyage, Lerne décidait un retour impromptu, se méfiant des êtres laissés à Fonval. 


Il ordonnait aussi l’usage de mes après-midi. Tantôt
chargé d’un mandat pour la ville ou le village, et tantôt
forcé de m’en aller, seul, effectuer telle excursion
désignée, il me fallait sans barguigner garnir les réservoirs
ou chausser les brodequins. Lerne assistait à
mon départ, et, le soir, posté sur le pas de la porte, il
exigeait la relation de ma journée. Selon le cas, je devais
rendre compte du message ou décrire les sites. Or, des
sites à décrire, mon oncle ignorait la plupart, c’est vrai,
mais je ne pouvais pas deviner lesquels, et, dans ces
conditions, tout rapport « de chic » eût été périlleux.


Aussi battais-je en conscience la forêt et la campagne,
de l’aube du jour à celle de la nuit.


J’aurais tant voulu, cependant, m’approcher de la
chambre d’Emma ! D’après le nombre des fenêtres
closes ou non, j’en avais calculé la place dans la topographie
du château, que je connaissais en détail. Toute
l’aile gauche restait fermée constamment. Pour l’aile
droite, la vie quotidienne utilisait son rez-de-chaussée
et, des six chambres du haut, trois seulement demeuraient
ouvertes : la mienne, dans le corps avançant, et,
à l’autre bout, la chambre de ma tante Lidivine confinant 
au couloir du centre et communiquant avec celle
de Lerne. Emma ne pouvait donc que succéder à ma
tante dans son propre lit ou partager celui de mon
oncle. Cette dernière hypothèse me mettait hors de
moi, et j’attendais impatiemment pour la contrôler qu’on m’en laissât l’agrément. Cinq minutes auraient
suffi : l’escalier principal à franchir en quelques enjambées,
une porte à pousser, j’aurais su à quoi m’en
tenir…


Mais le professeur veillait.


Sous son impitoyable tyrannie, je ne vis qu’aux
repas Mlle Bourdichet. Nous affections tous deux une
allure détachée. L’audace m’était venue de la regarder,
mais je n’osais pas lui adresser la parole. Elle persistait 
dans le mutisme le plus absolu, si bien qu’à
défaut de sa conversation, je dus m’efforcer d’estimer
son être à son maintien. Et, je l’avoue, si grossière
que soit la fonction humaine de s’alimenter au moyen
de bêtes mortes et de plantes fanées, il y a soupeuse et
soupeuse… Celle-là prenait volontiers à pleins doigts
le pilon ou la côtelette, et, toutes les fois qu’elle s’y
abandonnait, il me semblait encore l’entendre dire
« mon petit loup » de sa voix faubourienne. Mais, je
vous prie, en quoi la civilité touche-t-elle au libertinage,
et qu’est-ce que la table a de commun avec l’alcôve ?


Entre Emma et moi, Lerne s’agitait. Il émiettait le
pain et taquinait la fourchette. Des colères sourdes
abattaient son poing sur la nappe, où résonnaient les
verres et les porcelaines.


Un jour, par mégarde, mon pied heurta le sien.
Le docteur soupçonna d’étourderie ce pied innocent,
il lui prêta des intentions télégraphiques, et, persuadé d’avoir enregistré par l’orteil quelque madrigal pédestre
et fourvoyé, il arrêta sur-le-champ que Mlle Bourdichet
se trouvait souffrante et prendrait à l’avenir ses
repas dans sa chambre.


Du coup, deux passions accaparèrent ma pensée
sous le double besoin d’engendrer chez autrui la douleur
et le plaisir : la haine de Lerne et l’amour d’Emma.
Et je me résolus aux pires intrépidités pour les satisfaire
toutes deux.


Justement, ce même jour-là, mon oncle me dit à
brûle-pourpoint qu’il souhaitait m’emmener, le lendemain,
à Nanthel, où il avait à faire.


J’entrevis l’occasion de me soustraire à sa surveillance.
Ce lendemain, un dimanche, Grey célébrait sa
fête patronale : j’en saurais profiter.


— Avec plaisir, mon oncle, répondis-je. Nous partirons
de bonne heure, à cause des pannes possibles.


— J’aimerais mieux aller en automobile à Grey, et
là, prendre le train de Nanthel… Le transport serait
plus sûr…


Cela m’arrangeait admirablement.


— Soit, mon oncle.


— Le train part de Grey à huit heures. Nous reviendrons
dans celui de cinq heures quatorze ; il n’y en a
pas avant.


*


En arrivant au village, nous entendîmes une rumeur d’où s’échappaient, par intermittence, des mugissements. 
Un cheval hennit. Plus près, des moutons bêlèrent.


J’eus quelque peine à me frayer passage à travers
la place de Grey-l’Abbaye transformée en champ
de foire et grouillant déjà d’une foule placide et
lente.


Dans les intervalles de tirs à la cible et d’autres boutiques
fort pauvres, on avait parqué le bétail à vendre :
des mains frustes y soupesaient les mamelles, écartaient
les mâchoires où l’âge se lit dans un bâillement, glissaient
au long des muscles pour en évaluer la vigueur ;
aux yeux de tous, une jeune fille, très naturellement,
vérifiait le sexe d’un lapin serré dans ses genoux ; les
maquignons hâblaient ; entre deux haies de paysans
soumis, des palefreniers trottaient de pesants percherons
et de lourds boulonnais : la fusillade des chambrières
déclenchait la pétarade des chevaux. Le premier
ivrogne de la journée tituba en m’appelant
« citoyen ». — Nous avancions. — Sur le demi-silence
du marché ardennais, l’auberge chantait déjà et ne
braillait pas encore ; les cloches de l’église préludaient
à l’office, et, au centre de la place, un petit édicule en
bois blanc, garni de feuillages, promettait que la fanfare
municipale unirait bientôt son vacarme simpliste
au brouhaha de la fête.


Devant la gare. — C’était l’instant que je m’étais
assigné pour agir. 


— Mon oncle, est-ce que je vous escorterai dans
toutes vos pérégrinations, à Nanthel ?


— Assurément non. Pourquoi ?…


— Alors, mon oncle, dans l’aversion des cafés, tavernes
et estaminets, je vous prierai de me laisser ici,
où je vous attendrai tout aussi bien qu’à la brasserie de
Nanthel.


— Mais rien ne t’oblige…


— Premièrement, la fête de Grey me séduit. J’aimerais
observer plus longtemps une assemblée de cette sorte :
les mœurs d’une race, mon oncle, s’y peignent au vif,
et je me sens aujourd’hui l’âme d’un ethnologue…


— Tu te moques, ou c’est une lubie !


— … Deuxièmement, mon oncle, à quel gardien
confierons-nous ma voiture ? À l’aubergiste, n’est-ce
pas ? au tenancier alcoolique d’un bouge plein de rustres
avinés ? Vous ne croyez pas, tout de même, que je vais
abandonner pendant neuf heures de pendule un chariot
de vingt-cinq mille francs exposé aux facéties d’un
village en goguette ! Ah, non ! Je veux pouvoir moi-même
surveiller l’automobile !


Mon oncle ne fut pas convaincu de ma sincérité. Il
voulut déjouer la petite perfidie que je pouvais avoir
tramée de regagner Fonval soit en automobile soit sur
une bicyclette empruntée, quitte à m’en revenir à
Grey pour cinq heures quatorze. — Et c’était proprement
la ruse que j’avais machinée. — Le maudit savant
faillit tout renverser. 


— Tu as raison, dit-il froidement.


Il mit pied à terre, et, parmi l’affluence des voyageurs
endimanchés, souleva le capot et regarda
le moteur avec minutie. — Je me sentis mal à
l’aise.


Mon oncle tira son couteau, démonta le carburateur
et coula dans sa poche quelques-unes de ses pièces. Il
m’interpellait cependant :


— Voilà ton véhicule immobilisé, disait-il. Mais,
comme tu pourrais t’esquiver d’autre façon, je vais te
prescrire une tâche. À mon retour, tu me présenteras
le carburateur complet, rafistolé avec des pièces de ta
fabrication. Le maréchal n’a pas fermé sa forge ; il te
prêtera l’enclume et l’étau ; mais c’est un pauvre d’esprit,
impuissant à te seconder. Il y a là de quoi t’amuser
jusqu’à cinq heures quatorze…


Voyant que je ne bronchais pas, il poursuivit d’un
ton gêné :


» Pardonne-moi, Nicolas, et sois persuadé que tout
ceci n’a pour but que d’assurer ton avenir en sauvegardant 
le secret de nos travaux… Adieu.


Le train l’emporta.


Je l’avais laissé faire sans marquer de dépit et sans
en ressentir. Piètre chauffeur, détestant sur mes mains
la graisse et les meurtrissures, contraint, de par la volonté 
de mon oncle, de me priver d’un mécanicien,
j’avais emporté dans mon coffre plusieurs pièces de
rechange, dont un carburateur entier, tout prêt à être posé. L’ignorance me servait mieux que n’eût fait
l’adresse d’un professionnel.


J’entamai le travail sans retard, inquiet de savoir
livrés à eux-mêmes les hôtes de Fonval.






Peu de temps après, ayant remisé la voiture au fond
d’un bosquet, je franchis la muraille du parc.


Et je serais monté directement à la chambre
d’Emma, si un aboiement lugubre n’avait retenti vers
les bâtiments gris.


… Le laboratoire… Nelly… Cette singularité d’un
chien détenu dans un laboratoire me fit balancer entre
l’attirance du mystère et l’attraction d’Emma. Mais,
cette fois-là, l’espèce d’instinct de conservation, éveillé
par l’Inconnu et le danger qu’on lui attribue toujours,
devait l’emporter : je me dirigeai sur les bâtiments
gris. Au surplus, les Allemands s’y trouvaient à coup
sûr et leur présence m’empêcherait de m’y attarder. Il
s’agissait donc de ravir quelques minutes seulement au
commerce de la galanterie : la raison ne triomphait
que mollement.


En passant contre la chambre jaune, j’écoutai aux
persiennes afin de m’assurer que Mac-Bell était seul.
Il l’était, ce qui me gonfla le cœur d’une immense et
vile satisfaction.


Quelques nuées blanc d’argent couraient dans un
ciel cru. Le vent venait de Grey-l’Abbaye et m’apportait,
par le défilé, le chant monotone des cloches. Elles répétaient sans relâche les trois mêmes notes, exécutant
ainsi le carillon de l’Arlésienne ; j’étais gai ; je sifflotai
sur cet accompagnement sacré la mélodie profane de
l’orchestre, qui, par le fait même de l’assemblage, ressemble 
à une statuette moderne sur un socle gothique…
Vraiment, l’absence de Lerne soulageait ma
contrainte perpétuelle : on pouvait songer à des billevesées
et l’esprit se livrait aux digressions les plus
irréfléchies…


En face du laboratoire, au delà du chemin, il y avait
un bois. Je louvoyai pour l’atteindre, ayant dressé
mes batteries. Au milieu de ce bois, je possédais un
vieil ami, — un sapin ; ses branches rayonnantes
s’échelonnaient en escalier tournant ; il dominait de
haut les constructions : nul observatoire mieux situé
ni plus accessible. J’y avais joué naguère au « matelot
dans les vergues » !…


L’arbre m’offrit son perchoir, un peu raccourci mais
encore touffu. Aux branches supérieures, un souvenir
m’attendait, fait de cordes et de planches pourries : la
hune ! Moi qui, jadis, avais feint d’y découvrir continents
et archipels — tant de fantaisies vraisemblables —,
qui m’aurait dit qu’un jour, je serais là,
en vigie, pour des aperçus aussi fabuleusement réels ?


Mon regard plongea.


Comme je l’ai raconté, le laboratoire se composait
d’une cour entre deux pavillons.


Celui de gauche était percé de larges baies à son étage unique et à son rez-de-chaussée. Il me parut
n’être que la superposition de deux vastes salles. Je ne
voyais que la plus haute, meublée d’un matériel compliqué :
armoire d’apothicaire, tables de marbre chargées 
de ballons, de fioles et de cornues, écrins ouverts sur
des jeux d’instruments polis, et deux appareils indescriptibles,
de verre et de métal nickelé, dont l’aspect
ne rappelait rien d’analogue, sinon peut-être, vaguement,
les sphères vissées sur un pied, où les garçons de
buvette rangent leur torchon.


L’autre pavillon, trop loin pour que je pusse l’observer,
affectait les dehors d’une habitation ordinaire,
évidemment celle des trois aides.


Mais ce que j’avais pris pour une cour de ferme, le
jour de mon arrivée, retint toute mon attention.


Triste basse-cour ! Les murs en étaient garnis de
compartiments grillagés et inégaux qui s’échafaudaient
les uns sur les autres jusqu’à hauteur d’homme. Dans ces
loges, surmontées chacune d’un écriteau, des lapins,
des cobayes, des rats, des chats, et d’autres animaux
que je ne pouvais spécifier à cause de l’éloignement,
remuaient dolemment, ou restaient couchés, à demi
blottis sous la paille. Une litière, cependant, frétillait ;
mais je n’en vis point la cause, — une nichée de souris,
je présume.


La dernière cage, à droite, servait de poulailler.
Contre la coutume, on y avait coffré la volaille.


Tout cela muet et mélancolique. 


Quatre poules et un coq, de race vulgaire, menaient
toutefois une vie plus alerte et se pavanaient en caquetant 
sur le sol de béton, qu’ils s’obstinaient à becqueter
en vain pour y découvrir la graine et le ver.


Au milieu de l’enceinte, une grille inscrivait un
grand carré. C’était le chenil. Devant le front de leurs
niches en bataille, des chiens résignés s’y promenaient
de long en large, comme ces philosophes savent si
bien le faire : affreux barbets roturiers, corneau du
braconnier, cabots des concierges et clebs de souteneur,
caniches dégénérés et bâtards de limiers, bref
toute une meute de roquets propres à rien, qu’à la
fidélité. — Ils se promenaient donc, et achevaient ainsi
de donner à cette cour l’apparence d’un préau d’hôpital
vétérinaire.


C’est ici que la chose s’assombrit.


De toutes ces bêtes, en effet, bien peu semblaient
valides. La plupart portaient des bandages, qui sur le
dos, qui autour du col, contre la nuque, et surtout à
la tête. On n’en voyait guère, à travers les mailles des
cellules, qui n’eussent point de linges blancs roulés en
bonnets, béguins ou turbans. Et la procession des
chiens tristes, burlesquement coiffés de toile, ainsi que
des touaregs ou des abbesses, et traînant une pancarte
attachée à leur cou, formait la mascarade la plus funèbre. 
D’autant que les malheureux étaient à peu près
tous frappés d’une perclusion. L’un tombait sur le museau
à chaque pas ; l’autre boitait ; le troisième branlait du chef avec un tremblement sénile ; un mâtin
trébuchant geignait sans qu’on sût pourquoi, et soudain
il poussait un long hurlement, — à la mort,
comme disent les gens…


Nelly n’était pas là.


J’aperçus, dans un coin d’ombre, une volière silencieuse 
et sans essors. Autant que je pus l’apprécier, les
oiseaux en appartenaient aux familles les plus communes 
et les moineaux y pullulaient. Néanmoins, la
majeure partie était d’une variété à tête blanche, que
mes notions d’ornithologie ne me permettaient pas de
reconnaître d’une telle altitude.


L’odeur du phénol montait jusqu’à moi.


Ah ! belles cours de métairies embaumant le fumier !
roucoulements des pigeons sur la pente des tuiles
moussues, cocoricos, jappements du chien qui hale
sur sa chaîne, escadrons des oies qui chargent sans
but, sans motif, les ailes déployées ! je pensais à vous
devant cette infirmerie… Triste basse-cour, en effet,
avec sa discipline et ses malades étiquetés comme les
plantes de la serre !


Subitement, il y eut une bousculade ; les chiens rentrèrent dans leur niche et la poulaille se réfugia sous
une auge de pierre. Plus rien ne bougea ; la volière et
les cages paraissaient contenir des bêtes empaillées. 
Karl, l’Allemand aux moustaches kaisériennes, était
sorti du pavillon de gauche.


Il ouvrit l’une des cases, tendit la main vers la boule de poils qui s’y recroquevillait, la saisit, et retira un
singe. L’animal, un chimpanzé, se débattait. L’aide
l’entraîna et disparut avec lui par où il était venu.


Le mâtin hurla longuement.


Il se fit alors un remue-ménage dans la salle aux
appareils, et je vis que les trois aides venaient d’y pénétrer.
On étendit le singe, garrotté, sur une table
étroite, on l’y arrima solidement, et Wilhelm lui fourra 
quelque chose sous le nez. Karl, avec une seringue à
morphine, piqua le flanc du chimpanzé. Ensuite, le
grand vieillard, Johann, s’approcha. Il assujettit ses
lunettes d’or d’une main qui tenait une lame et se
courba sur le patient. Je ne puis expliquer la rapidité
de l’opération, mais, en un rien de temps, la face du
chimpanzé ne présentait plus qu’un objet informe et
rouge.


Je me détournai, pris d’un malaise écœurant : le
vertige du sang.


Ainsi j’avais là, derrière moi, un laboratoire de
vivisection, cette institution terrifiante où la philanthropie 
torture de braves animaux, sains et bien portants,
pour risquer de guérir quelques grabataires de
plus. La science s’arroge ici un droit fort contestable,
qui, devant le drame du sang versé, paraît même
impossible à soutenir. Car, si le bourreau d’un cochon
d’Inde est assuré de supplicier toujours l’innocence et
souvent la félicité, le sauveur d’un homme, lui, dix
fois sur douze, ne fait que retarder la fin d’un polisson ou d’un malheureux. Aussi bien, devoir son existence
à la vivisection, cela équivaut presque à l’entretenir en
se nourrissant de bêtes vivantes. On peut se prononcer
d’autre sorte quand on devise au coin du feu, mais
non dans une position critique pareille à la mienne, en
présence même de la chose horrible et au milieu de
périls ténébreux qui, peut-être, en participaient.


Cette chose, malgré tout ce qu’elle m’aurait probablement 
enseigné, je ne parvenais pas à reporter sur elle
mes yeux révoltés. Mon regard ne voulait pas quitter le
tronc du sapin, ni la punaise rouge ponctuée de noir,
dont le dos plat, en forme de bouclier, blasonnant
l’écorce résineuse, l’armoriait d’un petit écu incorrect,
aux quinze points de sable semés sur champ de
pourpre.


Enfin je me retournai. Trop tard. Le soleil frappait
les vitres, et leur incendie obstruait la vision.


Mais dans la cour, les chiens avaient quitté leurs
niches, et parmi eux déambulait maintenant la chienne
de Doniphan Mac-Bell, Nelly. Elle toussait. Son poil
pelé n’évoquait plus en rien la belle toison des Saint-Bernard.
La superbe lice n’était plus qu’une grande
carcasse, dont la maigreur contrastait avec l’embonpoint
relatif de ses compagnons. Nelly, elle aussi,
portait un bandage, sur la nuque. — Qu’est-ce que
Lerne avait pu mijoter pour la faire souffrir, depuis
la nuit de leur algarade ? quelle invention diabolique
avait-il éprouvée sur elle ? 


La chienne semblait y réfléchir, tant son allure était
consternée. Elle se tenait à l’écart des autres chiens, et,
comme certain bouledogue assez fringant l’accostait,
l’œil aux gaillardises et la queue en déclaration,
la chienne eut un sursaut accompagné d’un regard
d’une telle férocité et d’un cri rauque si terrible, que
l’autre déguerpit jusqu’au fond de sa niche, cependant
que la meute, décontenancée, dressait toutes ses têtes
de carnaval.


La pudibonde Nelly poursuivit sa marche.


Qu’avais-je donc à rester ici ? Malgré ma hâte d’abréger 
cette reconnaissance et de courir à d’autres passe-temps,
quelque chose me retenait…, quelque chose
d’inexplicable, et que je ne pouvais pas dégager, dans
les façons de la chienne.


À ce moment, un pas redoublé, que jouait la fanfare 
de Grey-l’Abbaye, parvint à Fonval sur l’aile du
vent. Mes doigts, spontanément, tapotèrent en mesure
les branches de mon mirador, et je m’aperçus que
Nelly avait accéléré son train et marchait en cadence,
au pas, suivant le rythme de la musique.


Je me souvins qu’à propos de la chienne, Emma
avait fait allusion à des tours de chien savant. Était-ce
là un exercice de cirque, seriné par Mac-Bell à son
Saint-Bernard ?… Il ne me parut pas qu’en l’absence du
dresseur, un pareil « numéro » fût exécutable, et
qu’une sensation auditive pût provoquer, chez un animal,
de ces mouvements machinaux qui ont toujours été notre apanage et résultent d’habitudes plus complexes 
que celles de l’instinct.


La musique s’éteignit dans le vent apaisé. La chienne
s’assit, leva les yeux et me vit… Sacrebleu ! elle allait
aboyer, donner l’alarme !… Pas du tout. Elle me regardait 
sans crainte ni colère, avec des yeux… dont je ne
perdrai jamais le souvenir. Puis, hochant sa grosse
tête embroussaillée, elle se prit à gémir doucement,
doucement, sa patte décrivant des manières de gestes.
Ensuite elle reprit sa ronde, toujours en murmurant
et en coulant vers moi des regards furtifs, comme si
elle avait désiré se faire comprendre sans attirer l’attention
des Allemands. (Il va de soi que ceci est une
simple tournure descriptive, mais on aurait pu, tout de
même, s’imaginer que la chienne voulait parler, tellement
sa plainte modulée variait ses inflexions, émettant
presque le rudiment d’une longue phrase gutturale,
uniforme et confuse, où revenait sans cesse : « aicboual,
aicboual ». Le tout faisait un gros gargouillis…
un peu comme des mots anglais mal articulés.)


L’entrée en scène des trois aides interrompit le
phénomène. Ils traversèrent la cour, et tous les chiens,
Nelly en tête, se mirent à l’abri. Wilhelm, en passant,
lança par-dessus la grille du chenil un morceau de
viande écorchée, velue, auquel tenait le corps du
singe. Cela retomba lourdement ; cela était mort. Les
Allemands s’introduisirent dans le pavillon de droite,
dont la cheminée fuma bientôt. 


Alors, un par un, les chiens vinrent flairer le chimpanzé.
Le bouledogue y donna le premier coup de
dents, et ce fut aussitôt la curée, pleine de grognements
injurieux et voraces. Le museau des estropiés se rougit,
et leurs crocs hargneux déchiquetèrent cette lamentable
caricature d’un cadavre d’enfant. Seule, Nelly, les
pattes croisées au rebord de sa niche, dédaignait le
festin et me regardait de ses beaux yeux profonds. Je
crus avoir découvert la raison de sa maigreur.


Sur ce, une fenêtre s’ouvrit, par laquelle j’aperçus,
toute mise, une table de trois couverts. Les aides se
disposaient à déjeuner en face de mon bois. Il était
grand temps de se retirer.


Ici, je commis une bévue impardonnable. J’aurais
dû partir en campagne contre le vieux soulier, c’est
élémentaire. Il m’apparut faussement que j’avais fait à
la prudence les suprêmes concessions ; qu’une bottine à
élastiques possède beaucoup de titres à n’être qu’une
bottine à élastiques et non pas un enseveli, ni même
une jambe enterrée ; enfin, que dans un cœur généreux,
une belle fille doit certainement l’emporter sur tous
les godillots de l’univers.


Et, fort de ces raisons par lesquelles je me dupais
moi-même, ce fut vers le château que j’allai. 






La chambre de ma tante Lidivine servait de débarras.
On aurait dit le vestiaire d’une courtisane. Plusieurs mannequins d’osier, revêtus de toilettes extrêmement
élégantes, y groupaient une réunion de coquettes manchotes 
et décapitées. La cheminée, les guéridons étaient
des étalages de modiste, où les plumes et les rubans
confectionnaient ces embrouillages minuscules ou
démesurés qui ne deviennent chapeaux jolis qu’une fois
sur la tête. Un bataillon d’escarpins se chaussait d’embauchoirs. 
Et mille babioles féminines s’entassaient
partout, dans une senteur fine et perverse qui était celle
d’Emma.


Ma pauvre chère tante, j’eusse préféré que votre
chambre fût davantage profanée et que Mlle Bourdichet
en eût fait la sienne, plutôt que de l’entendre rire à
côté, dans celle-là même de votre mari ; car ceci ne
me laissait guère d’illusions…






À mon apparition, Emma et Barbe furent stupéfaites.
La jeune femme comprit aussitôt et se mit à rire.


Elle était au lit et déjeunait. D’un tour de poignet,
elle tordit la flamme de ses cheveux pour une coiffure
de Bacchante. Je vis, dans ce mouvement, l’ombre de
tout son bras au travers d’une manche, et sa chemise
s’ouvrit qu’elle ne chercha point à refermer.


On avait poussé contre le lit une table chargée de
carafes et de plats. Barbe, qui servait sa maîtresse,
coupait dans un jambon des tranches marmoréennes.
Ma première pensée fut que la table et Barbe allaient
me gêner considérablement. 


Je regardais la gorge blanche, — modelée, semblait-il,
d’une double caresse, — où, près de la dentelle, un
peu de rose commençait.


— Et Lerne ? dit Emma.


Je la rassurai. « Il ne reviendrait qu’à cinq heures ;
j’en répondais. »


Elle fit ce petit gloussement allègre qui est le sanglot
de la joie, et Barbe, décidément toute dévouée, s’égaya
d’une telle jubilation que sa personne y prit part tout
entière, chacun de ses appâts s’esclaffant pour son
compte dans la réjouissance générale.


Il était midi et demi. Nous disposions de quatre
heures. J’insinuai que cela était bien court… Mais
Emma :


— Déjeunons, veux-tu, mon rat ?


Je n’avais rien de mieux à faire pour le moment, à
cause de la table et de Barbe, et je m’assis en face de
la demoiselle.


— À votre aise, mais vite, alors ! lui dis-je avec un
accent de prière.


Elle buvait. Son vague murmure d’acquiescement
s’étouffa dans le verre en un grondement comique, et
ses yeux, par-dessus le cercle de cristal, devinrent
narquois.


Elle me servit de ses mains pâles aux ongles fardés.


L’esprit et l’appétit me manquaient à la fois. Rien
ne pouvait sortir de ma bouche non plus qu’y pénétrer.
Éros m’étranglait. 


Emma !… Nous nous mesurions du regard. Il
y avait dans le sien beaucoup de promesses et pas mal
d’ironie. — Elle mangeait des asperges avec un bruit de 
baisers goulus. — Parfois, quand elle se penchait vers 
moi, la chemise s’ouvrait davantage, et la vision
d’alors était si prodigieusement émouvante, qu’elle envahissait 
tout mon être par mes prunelles et me
donnait aux mains une impression de douceur…


— Emma !…


Mais déjà elle s’était redressée, presque nue, riant
de sa beauté comme d’un grand bonheur, et jamais,
certes, l’art infaillible de l’instinct ne fit valoir, avec tant
de génie, plénitude si juste et fraîcheur plus à point.


Décidément je n’avais guère faim, rien ne passait : je
pris le parti de contempler Emma sans plus insister.
Elle, ne se hâtait pas, moqueuse et, je suppose, à dessein,
pour que l’impatience exaltât mon désir jusqu’au
paroxysme.


Elle goûtait la dînette en gourmande. Je ne l’avais
pas encore vue aussi commodément. Ce qu’elle livrait
à la tiédeur parfumée de la chambre était, selon mes
idées, singulièrement accompli, et la parade en faisait
naître l’irrésistible envie du spectacle intégral. Aux
relations secrètes par quoi, dit-on, les charmes que l’on
publie s’apparentent à ceux que l’on réserve, je me
divertis à supputer l’invisible d’après le visible. Le nez
d’Emma était un petit luron fort expressif, et sa bouche
étroite avait des lèvres charnues et rouges, dont le silence même — un silence de frémissements, de sourires 
et de moues — en disait de lestes…


Elle s’étira. La batiste moula des rondeurs, sveltes à
bon escient ou rebondies fort à propos, et aussi deux
pointes, dont l’une s’échappa comme s’allumerait tout
à coup, dans un ciel d’éblouissement, une étoile de
pourpre, étonnée d’être telle.


J’ébranlai la table d’un à-coup involontaire. Une
fraise roula dans la jatte de lait.


— Retire tout cela et va-t’en, Barbe ! fit Emma.


La servante partie, elle se pelotonna frileusement
sous les draps. Elle avait le visage de ceux qui viennent
d’apprendre une bonne nouvelle.


Et la seconde qui suivit, un dieu sexué me l’aurait
payée de son éternité.

 

Cependant Emma demeurait inerte plus longtemps
qu’il n’est d’usage. Son corps raidi s’embellissait d’une
pâleur inquiétante, et je ne pouvais décontracter sa
bouche afin de lui faire boire un peu d’eau.


J’allais appeler, quand une brève convulsion la malmena. 
Elle poussa un soupir, à la fois doux et rauque,
ouvrit les yeux, et râla de nouveau, mais avec plus de
grâce câline… Son entendement semblait resté très
loin ; elle me regardait encore de là-bas, des rives perdues
et cythéréennes d’où elle revenait lentement.


Soudain pudique, je ramenai les draps sur la nudité
parfaite, — plus nue et plus parfaite que d’autres, car, échos fatidiques et fastidieux des chevelures qui déterminent
avec eux l’inévitable losange, les trois reflets
prévus — et prévus trois lueurs sombres — n’y flambaient
pas.


Emma tortillait en papillote une flammèche de son
front. Elle se ranimait… elle voulait parler… la statue
de neige et de feu allait revivre, et clore d’un adorable
mot l’acte adorable, l’Acte des actes…


Et elle dit :


— Dès l’instant que l’vieux ne l’sait pas, c’est tout
c’qu’i’faut, s’pas, chéri ?… 
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… Cette phrase me désappointa grandement.


Quelques minutes plus tôt, je ne l’aurais pas même
remarquée : d’une part, son auteur avait commis bien
d’autres vulgarités, et, de l’autre, je savais mal fondée
la crainte qu’elle manifestait de voir mon oncle au
courant de notre faute. Mais le temps de la satiété
est celui de la vertu et des belles manières, du remords
et de l’inquiétude.


Cependant, selon la coutume en pareille rencontre,
nous contemplions chacun nos physionomies respectives. 
Elles se conformaient aux règles en vigueur
depuis tant de millénaires : la sienne, empreinte d’une
gratitude assez irrationnelle, et la mienne dénotant la
fierté la plus ridicule.


Le mutisme de ma Cypris jargonneuse était une
bonne aubaine. Je souhaitais qu’il se prolongeât. Elle le rompit. Heureusement, comme l’habit s’adapte
souvent au moine, le fond peut corriger la forme, et son
langage se tempéra quelque peu à exprimer les choses
graves qui, depuis un instant, me tourmentaient moi-même. Elle poursuivait son idée :


— Mon petit, dit-elle, à présent que nous en
sommes là, il est inutile de ne pas chercher à recommencer.
Mais, je t’en supplie ! pas d’imprudence !
que ce soit toujours : en toute sécurité ! Lerne, vois-tu…
Lerne !… Tu ne te doutes pas des dangers qui nous
menacent…, qui te menacent, toi surtout.


Je vis qu’elle assistait en soi-même au souvenir de
scènes tragiques.


— Mais quels dangers ?


— Voilà le pire : je ne sais pas. Je ne comprends
rien à tout ce qui se passe autour de moi, rien, rien…
sinon que Doniphan Mac-Bell est devenu fou parce que
je l’ai aimé…, et que je t’aime aussi !


— Voyons, Emma, du sang-froid ! Nous sommes
alliés maintenant ; à nous deux, nous trouverons bien
la vérité ! — Quand es-tu arrivée à Fonval ? Et que
s’est-il passé depuis ?


Alors elle me raconta ces péripéties. Je les reproduis
en les enchaînant de mon mieux, pour plus de limpidité,
mais réellement l’histoire s’éparpilla dans un
dialogue où mes questions guidaient la conteuse
prompte aux digressions et loquace en futilités. Cette
causerie fut d’ailleurs agrémentée d’intermèdes qui l’interrompaient délicieusement — drame coupé de
chansons —, et c’est pourquoi, surtout, je renonce à
la transcrire in extenso, pour épargner à ma sensibilité
le rappel de transports à jamais révolus. On ne converse
pas de façon très suivie avec une maîtresse intempérante,
lorsque, de plus, elle n’est vêtue que de
ses draps, et si, par surcroît, elle perd gentiment
connaissance à chaque fois qu’on renouvelle la sienne.


Parfois aussi, un craquement, un bruit quelconque
arrêtait nos devis ou nos ébats sur un mot ou sur un
baiser. Emma se dressait alors dans l’épouvante de
Lerne, et je ne pouvais m’empêcher de frissonner à la
vue de son égarement, car il suffisait d’une oreille à la
porte, d’un œil à la serrure, et la sombre anecdote eût
revécu pour moi.


Bon gré, mal gré, j’appris d’Emma son origine et
ses débuts. Ils n’ont que faire ici et pourraient se résumer :
« Comment une enfant trouvée devint une fille
perdue ». Emma fit preuve, durant cette confession,
d’une sincérité qu’on eût taxée de cynisme chez toute
autre moins candide. Avec la même franchise elle
continua :


— J’ai connu Lerne il y a cinq ans — j’en avais
quinze — à l’hôpital de Nanthel. J’étais entrée dans
son service. Comme infirmière ? — Non. Je m’étais
battue avec une camarade, Léonie, à cause d’Alcide,
mon homme. — Eh bien, quoi ? Je n’en rougis
pas. Il est superbe. C’est un colosse, mon petit ; tu lui servirais de chose à jongler ! Ma ceinture lui faisait
un bracelet trop étroit !… — Enfin, j’avais reçu
un coup de couteau bien servi, je te le jure. Regarde
plutôt !


Elle fit sauter les couvertures et me montra, dans
le pli de l’aine, une couture triangulaire et livide, la
griffe de l’exécrable Léonie.


» Oui, tu peux l’embrasser, va ! reprit-elle, j’ai
failli en mourir. Ton oncle m’a soignée et sauvée,
c’est le cas de le dire. 


» À cette époque-là, ton oncle, c’était un brave garçon,
pas fier. Il me parlait souvent. Moi, je trouvais
ça flatteur ! Le chirurgien en chef ! tu penses !… Et il
causait si bien ! Il me faisait des sermons aussi beaux
qu’à l’église, sur ma vie : « elle était mauvaise, je devrais
en changer », et patati et patata… Et tout ça
sans avoir l’air dégoûté de moi, si sérieusement, que
moi, je commençais à m’en dégoûter pour tout de bon
et à ne plus vouloir de la noce ni d’Alcide… — la
maladie, n’est-ce pas, ça vous tranquillise les sangs…


» Et puis voilà que Lerne me dit un jour : — « Tu
es guérie. Tu peux t’en aller où tu voudras. Seulement
ce n’est pas tout d’avoir pris une bonne résolution, il
faudrait la tenir. Veux-tu venir chez moi ? Tu seras
lingère et tu gagneras ta vie loin de tes anciens compagnons.
En tout bien tout honneur, tu sais ! »


» Moi, ça m’ébouriffait. Je me disais : « Cause toujours,
c’est du boniment pour m’enjôler. Une fois chez toi… adieu le platonique ! À t’entendre jusqu’ici,
jamais je n’aurais cru ça, mais il n’y a plus de saints,
on n’offre pas à une femme de l’entretenir pour
l’amour de l’art… »


» Cependant la bonté de Lerne, son rang, sa renommée,
un certain chic… indéfinissable, augmentaient
ma reconnaissance, en faisaient une espèce
d’affection, saisis-tu ? et j’acceptai volontiers sa proposition, 
avec les suites dont j’étais assurée.


» Eh bien, pas du tout ! Il y avait encore un saint :
lui. Une année entière, il ne m’a pas touchée.


» Je l’avais suivi en secret. L’idée qu’Alcide pouvait
me retrouver m’empêchait de dormir. — « N’aie pas
peur, dit Lerne, je ne suis plus chirurgien de l’hôpital ;
je vais travailler à des découvertes ; nous allons
habiter la campagne, et personne ne viendra t’y chercher ».


» En effet, il m’a tout de suite amenée ici.


» Ah ! il fallait voir le château et le parc ! Jardiniers, domestiques, voitures, cheval… rien n’y manquait.
J’étais heureuse.


» Quand nous sommes arrivés, des ouvriers terminaient
les annexes de la serre et le laboratoire. Lerne
surveillait les travaux. Il plaisantait constamment et
répétait : « Va-t-on bien travailler là-dedans ! Va-t-on
bien travailler ! » du même ton que les écoliers
s’écrient : « Vivent les vacances ! »


» On meubla le laboratoire. Beaucoup de caisses y entrèrent, et, lorsque tout a été fini, Lerne, un matin, 
est parti pour Grey dans la tapissière.


» L’avenue était droite encore. Je vois ton oncle
revenir avec les cinq voyageurs et le chien qu’il était
allé prendre à la gare : Doniphan Mac-Bell, Johann,
Wilhelm, Karl, Otto Klotz — tu te souviens : le
grand noir de la photographie — et Nelly. L’Écossais
avait rejoint les Allemands à Nanthel. Je crois bien
qu’il ne les connaissait pas auparavant.


» Les aides logeraient au laboratoire, et Mac-Bell
devait occuper une chambre du château, ainsi que le
docteur Klotz.


» Celui-ci m’effraya sur-le-champ. Il était pourtant
beau et fort. Je ne pus m’empêcher de demander à
Lerne d’où venait cette tête de cour d’assises. Ma demande 
le divertit beaucoup : — « Calme-toi, me répondit-il,
tu vois partout des suppôts de Monsieur Alcide !
Le professeur Klotz arrive d’Allemagne. Il est très
savant et très honorable. Ce n’est pas un sous-ordre
mais un collaborateur, qui surveillera surtout la tâche
de ses trois compatriotes »…






— Pardon, Emma, fis-je en lui coupant la parole,
mon oncle parlait-il l’allemand et l’anglais, à cette
date ?


— Très peu, il me semble. Il s’y exerçait chaque
jour sans grand résultat. Ce n’est qu’au bout d’un an,
et tout de go, qu’il a réussi à le parler couramment. Les aides, au reste, savaient déjà quelques mots de
français, et Klotz davantage ainsi qu’un peu d’anglais.
Pour Mac-Bell, par exemple, il ne comprenait absolument
que sa langue. Lerne me dit qu’il n’avait
accepté de l’accueillir à Fonval que sur les instances
de son père, désireux de voir le jeune étudiant travailler
pendant quelque temps sous sa direction.


— Où couchiez-vous, Emma ?


— Près de la lingerie. Oh ! loin de Mac-Bell et de
Klotz, ajouta-t-elle en souriant. 


— Quelle attitude gardaient-ils entre eux, tous ces
hommes ?


— Ils paraissaient bons amis. Étaient-ils sincères ?
je n’en crois rien, et il ne serait pas impossible que,
dès le début, les quatre Allemands aient jalousé Mac-Bell. 
J’ai surpris de mauvais regards. En tout cas,
Doniphan n’aurait pas eu à souffrir de leur inimitié,
puisqu’il s’occupait, non pas en leur compagnie dans
le laboratoire, mais au château et dans la serre. Ses
études, au reste, consistaient d’abord à piocher le
français dans les livres. Nous nous rencontrions fréquemment, 
car je faisais de nombreuses allées et venues 
à travers l’habitation. Il était prévenant, respectueux 
— par signes, bien entendu, — et j’étais obligée
d’être aimable…


» Ces petits marivaudages furent même, j’en suis
sûre, la cause d’une sourde antipathie entre lui et
Klotz. Je m’en aperçus bientôt : s’ils dissimulaient à ravir leur animosité, Nelly, elle, incapable de déguiser
la sienne, ne manquait pas une occasion de grommeler
contre l’Allemand ; et ce n’était à mes yeux que le
moindre témoignage d’une situation orageuse. Mais
ton oncle ne voyait rien, et je n’osais troubler son
bonheur par mes jérémiades. Je ne l’osais pas… et,
d’un autre côté, cette rivalité n’avait rien pour me
déplaire. Malgré toutes mes promesses à Lerne de
vivre sagement, le désir jaloux de ces deux adversaires
finissait par m’émouvoir, et je ne savais quel dénouement
allait survenir, quand notre sort changea brusquement.


» Il y avait un an que nous étions là. Voici donc
quatre ans…


— Ah ! Ah ! m’écriai-je.


— Quoi donc ?


— Rien, rien ! Poursuis !


— Voici donc quatre ans. Doniphan Mac-Bell partit 
pour l’Écosse, afin de passer quelques semaines de
congé près de ses parents. Le lendemain même de
son départ, au matin, Lerne me quitta : — « Je vais,
me dit-il, à Nanthel, avec Klotz ; nous y resterons toute
la journée ».


» Le soir, Klotz revint seul. Je m’enquis de Lerne
auprès de lui. Le professeur avait appris, paraît-il,
d’importantes nouvelles exigeant une visite à l’étranger,
et serait absent une vingtaine de jours. — « Où
est-il ? » demandai-je encore. » — Klotz hésita et  répondit enfin : — « Il est en Allemagne… Nous serons
seuls ici pendant tout ce temps, Emma… » Il m’avait
pris la taille et me regardait dans le blanc des yeux…


» Je ne pouvais pas m’expliquer la conduite de
Lerne qui, soucieux de ma vertu promise, me laissait,
sans prévenir, à la merci d’un étranger. — « Comment
me trouvez-vous ? » demanda Klotz en me serrant
contre lui sans plus de façons.


» Je te l’ai déjà dit, Nicolas, il était grand et vigoureux.
Je sentais l’étau de ses muscles et m’y abandonnais
sans le vouloir : — « Eh bien ! Emma, reprit
Klotz, aimons-nous dès aujourd’hui, car vous ne
me verrez plus ! »


» Je ne suis pas peureuse. Entre nous, même, j’ai
connu la flatterie des mains qui viennent de tuer ; j’ai
subi des possessions pareilles à des assassinats. Mes
premiers amants font l’amour comme ils vous larderaient 
de coups de poignards…, ils pèsent lourd et
tapent dur : on est des victimes pour eux ; on ne sait
si l’on a plus de frayeur que de plaisir. Ça n’est pas
désagréable. Mais tout cela n’est rien. La nuit de Klotz
a été formidable. Elle me laisse une impression de
viol. J’en garderai toujours l’épouvante et la fatigue.


» Je me réveillai tard dans la matinée. Il n’était plus
à côté de moi, et je ne l’ai jamais revu.


» Trois semaines passèrent. Ton oncle n’écrivait pas
et son absence se prolongeait.


» Il revint à l’improviste. Je ne le vis même pas rentrer. Il avait, m’a-t-il dit, couru dès son retour au
laboratoire. Je l’aperçus qui en sortait, vers midi. Sa
pâleur me fit de la peine. Une grande tristesse semblait
le courber. Il marchait lentement, comme derrière un
corbillard. Qu’avait-il appris ? Qu’avait-il fait ? Quel
cataclysme avait éclaté sur lui ?


» Je l’interrogeai doucement. Sa parole embarrassée
conservait l’accent du pays qu’il venait de quitter : —
« Emma, dit-il, je pense que tu m’aimes ? » — « Vous
le savez bien, mon cher bienfaiteur, je vous suis
dévouée, corps et âme. » — « Le corps m’intéresse
uniquement. Te sens-tu capable de m’aimer…
d’amour ?… Oh ! fit-il en ricanant, je ne suis plus un
jeune homme, mais enfin… »


» Que répondre ? je ne savais. Lerne fronça les
sourcils : — « C’est bon ! trancha-t-il, à partir de ce
soir, ma chambre sera la tienne ! »


» Je conviens, Nicolas, que cela me parut ainsi plus
naturel. Mais je ne soupçonnais guère le Frédéric
Lerne ombrageux et emporté qui allait se révéler ! Il
s’empara de mes deux mains ; ses yeux étaient surprenants :
— « Maintenant, cria-t-il, c’est fini de
rire ! — Plus d’amusettes, hein ? Tu es à moi, exclusivement.
J’ai très bien démêlé ce qui se passait ici, et
que les godelureaux tournaient autour de toi. Je me
suis débarrassé de Klotz. Et quant à Doniphan Mac-Bell,
méfie-toi ! S’il persévère, son compte est bon !
prends garde ! » 


» Puis Lerne, ayant congédié les domestiques,
engagea pour tout serviteur la pitoyable Barbe, et manigança
les routes du labyrinthe.


» Au jour indiqué, Mac-Bell, ahuri d’avoir trouvé
la forêt sens dessus dessous, rentrait à son tour au
château, suivi de sa chienne. Lerne l’aborda, qu’il
tenait encore ses valises, et acheva de l’abasourdir en
l’admonestant avec une telle incontinence de gesticulation 
et une figure si malveillante, que Nelly, haut le
poil et dehors les crocs, se mit à gronder.


» Ce qui devait être fut. En considération de l’âge
et de la qualité de notre hôte, Mac-Bell et moi nous
aurions probablement respecté son toit, comme on dit.
Mais il ne s’agissait plus que de tromper un barbon
colère et tyrannique, — nous le fîmes.


» Cependant le professeur devint de jour en jour
plus absolu et plus irritable. Il vivait dans un état de
surexcitation indicible, ne sortant pas, travaillant
d’arrache-pied, génial peut-être, malade à coup sûr.
La preuve ? Sa mémoire le quittait. Il était sujet à des
oublis sans nombre, et, souvent, me questionnait sur
son propre passé, n’ayant plus de souvenirs précis
qu’en matière de science.


» Fini le rire ! c’était vrai. Et fini le bonheur avec
lui ! Pour une supposition, Lerne m’invectivait ; sur
un soupçon, il me battit. — Je ne déteste ni les injures
ni les coups, je te l’accorde, mais seulement si les unes
me tirent des larmes, et les autres du sang, si la bouche qui insulte est la bien-aimée, si le poing qui frappe
est solide, et pourrait d’aventure frapper jusqu’au
bout. — Je déclarai à ce vieux magot débile que j’en
avais assez de la solitude et de la pauvreté : — « Je
veux partir », lui dis-je. Ah ! mon petit, si tu
l’avais vu ! Il était à mes genoux et les embrassait :
— « Comment ! comment ! Emma ! reste, je t’en
conjure ! Attends !… Attends deux années encore !
Après, nous partirons ensemble, et tu auras une existence
de reine ; je serai riche, très riche… Patiente !
Je sais bien : tu n’es pas faite pour être toujours ainsi,
comme au couvent. Crois-moi ! je te prépare une
fortune incalculable… Deux années de petite bourgeoise
pour une vie d’impératrice !… »


» Éblouie, je n’ai pas quitté Fonval.


» Mais les ans se succédèrent, le terme échut, et de
luxe : point. J’attendis toutefois, confiante dans la
confiance même de Lerne et dans son génie. — « Ne
te décourage pas, me disait-il, nous approchons. Tout
arrivera selon ma prophétie : tu auras des milliards… »
Et, pour amuser mon oisiveté, il me fit envoyer de
Paris, à chaque saison, des robes, des chapeaux et
toute sorte de colifichets : — « Apprends à les porter,
repasse ton rôle et répète l’avenir… »


» J’ai vécu trois ans de cette façon, entre Lerne et
Mac-Bell : par l’un rudoyée, outragée, puis adorée
comme une Madone et comblée de parures inutiles, et
par l’autre saisie à la dérobée, par-ci par-là, au  hasard des circonstances, d’un sopha ou d’un tapis.


» À cette époque, se place le grand voyage de Lerne.
Deux mois, pendant lesquels ton oncle avait expédié
Mac-Bell dans sa famille, sous prétexte de vacances.


» Ils revinrent le même jour. Je crois que le professeur
et lui s’étaient donné rendez-vous à Dieppe.


» Lerne, sombre, courroucé : — « Il faut que tu
attendes encore, Emma. » — « Qu’y a-t-il ? Ça ne va
pas ? » — « On est d’avis que mes inventions ne sont
pas assez perfectionnées… Mais il n’y a rien à craindre !
Je trouverai ! »


» Il reprit ses recherches dans le laboratoire.






Une fois de plus, j’enrayai la narration d’Emma.


— Pardon, fis-je, est-ce que Mac-Bell travaillait
aussi dans le laboratoire, à ce moment ?


— Jamais. Lerne lui confiait des manipulations à
exécuter dans la serre, où il l’emprisonnait, mon ami !
Pauvre Doniphan ! Il aurait mieux fait de rester là-bas !
C’est à cause de moi qu’il est revenu d’Écosse.
Il me l’a fait comprendre avec son baragouin : « Pour
vous ! pour vous ! » Il ne savait pas en dire plus long.
Pour moi ! grands Dieux ! qu’était-il devenu, pour
moi, quelques semaines plus tard !…


» Écoute, voici la folie, maintenant.


» Cet hiver. Il neige. Après le déjeuner. Lerne sommeille 
dans un fauteuil du petit salon, près de la salle
à manger ; du moins, il fait semblant de dormir. Doniphan m’adresse un coup d’œil. Feignant d’aller,
par enfantillage, se promener sous la neige qui tombe,
il sort par le vestibule. On l’entend siffler un air, au
dehors. Il s’éloigne. Moi, comme pour aider la bonne
à desservir la table, je regagne la salle à manger. Doniphan
m’y rejoint par la porte opposée à celle du petit
salon, laquelle, pour nous permettre d’écouter les mouvements
de Lerne, est restée ouverte. Il m’entoure de
ses bras ; je l’enlace. Baiser silencieux.


» Tout à coup, Doniphan verdit. Je suis la direction
de ses regards… La porte du petit salon est munie
d’une lame de verre — ce qu’on appelle une plaque de
propreté, tu sais bien — et, au fond de ce miroir
obscur, je vois les yeux de Lerne qui nous guettent…


» Le voilà sur nous !… Mes jarrets fléchissent…
Mac-Bell est tout petit, Lerne l’a terrassé. Ils se débattent. 
Le sang coule. Ton oncle s’acharne, des pieds,
des ongles, des dents !… Je crie, j’arrache ses habits…
Soudain il se relève. Mac-Bell est évanoui. Et voilà
que Lerne pouffe d’un rire désordonné, charge Doniphan
sur son épaule et l’emporte vers le laboratoire.
Je crie toujours, et alors j’ai l’idée d’appeler : « Nelly !
Nelly !… » La chienne accourt. Je lui désigne le
groupe, et elle se précipite au moment où Lerne disparaît 
derrière les arbres avec son fardeau. Elle disparaît 
aussi. J’écoute. Elle aboie. Et subitement je ne
distingue plus que le frisselis de la neige. 


» Lerne m’a traînée par les cheveux. Il a fallu tout
le crédit de sa parole, toute mon assurance d’un lendemain 
fastueux pour m’empêcher de fuir, ce jour-là.


» Aussi bien, m’ayant vue infidèle, ne m’aima-t-il
que plus ardemment.






» Des jours……………






» À peine osais-je espérer que Mac-Bell avait subi la
destinée de Klotz : le renvoi. Ni lui ni sa chienne ne
reparaissaient. Enfin le professeur me pria de faire
préparer la chambre jaune pour l’Écossais. — « Il est
donc vivant ? » demandai-je sans réfléchir. — « À
moitié, répondit Lerne, il est fou. Triste épilogue de
votre faute, Emma ! D’abord, il s’est cru le Père Éternel,
puis la Tour de Londres ; il s’imagine à présent
qu’il est chien. Demain, il souffrira de quelque autre
illusion, sans doute. » — « Que lui avez-vous fait ? »
dis-je en balbutiant. — « Ma petite ! s’écria le professeur,
on ne lui a rien fait ! Tiens-le-toi pour dit, et
mords ta langue si tu n’as que des bêtises à rabâcher.
Lorsque j’ai emporté Mac-Bell, après notre lutte dans
la salle à manger, c’était afin de le soigner — tu as
bien vu qu’il s’est trouvé mal. En tombant, il s’est gravement
blessé à la tête, de là : lésion, de là : folie. Et
c’est tout ; entends-tu ? »


» Je n’ajoutai rien, convaincue que si ton oncle
n’avait pas supprimé Doniphan, la crainte de sa famille et des suites judiciaires en était le seul motif.


» Le soir même, ils l’ont ramené au château, la tête
emmaillotée de linges. Il ne m’a pas reconnue…


» Je l’aimais encore et je l’ai visité en cachette.


» Sa guérison fut rapide, mais l’internement l’a fait
engraisser. Le Mac-Bell de la photographie et le Mac-Bell 
de la chambre jaune sont devenus très dissemblables,
tellement que tu t’y es trompé, Nicolas…


— Emma, murmurai-je, se peut-il que tu aies
caressé ce détraqué ?…


— L’amour n’a pas besoin d’esprit, au contraire, et
j’ai lu dans un roman que Messaline, qui était une
reine très passionnée, dédaignait le service des poètes.
Mac-Bell…


— Ah ! tais-toi donc !


— Bête ! dit-elle, puisque c’est toi mon petit homme,
toi tout seul !…


— Voire, pensais-je. — Mais, dis-moi, tu ne sais
rien à propos de Klotz ? Quel lot mon oncle a-t-il pu
lui réserver ? Tu parlais de renvoi, tout à l’heure…


— J’ai toujours été certaine qu’on l’avait chassé.
Son attitude à son départ, et celle de Lerne, retour
d’Allemagne, m’en ont persuadée.


— A-t-il une famille, lui ?


— Je crois qu’il est orphelin et célibataire.


— Combien de temps Mac-Bell est-il resté au laboratoire ?


— Environ trois semaines… un mois. 


— Ses cheveux étaient-ils aussi blonds avant cette
vicissitude ? — demandai-je, emballé par mon ancien dada.


— Bien sûr, voyons, quelle idée !…


— Et Nelly, qu’en a-t-on fait ?


— Le lendemain de la rixe, je l’entendis pousser des
cris déchirants, parce qu’on l’avait séparée de son maître, 
évidemment. Au dire de ton oncle, que j’ai questionné, elle était avec d’autres chiens, dans un chenil :
« à sa vraie place », ajoutait Lerne. Elle n’est sortie de
là que l’autre soir. Peut-être l’as-tu entendue ? Pauvre Nelly ! comme elle a vite retrouvé Mac-Bell !… Il lui
arrive très souvent de hurler, la nuit. Sa vie n’est pas
gaie…


— Enfin, dis-je, la conclusion ? Qu’y a-t-il au fond
de tout cela ? La vérité, où est-elle ? Admets-tu la folie
conséquence de la chute ?


— Que sais-je ? C’est possible. Mais je devine que le laboratoire contient des choses hideuses dont le spectacle doit suffire à vous rendre fou. Doniphan n’y était jamais entré. Il a dû assister à quelque abomination…


Je me souvins du chimpanzé et de l’impression véhémente dont sa mort m’avait fait tressaillir. Emma
pouvait avoir raison. L’histoire du singe venait à l’appui 
de son hypothèse. — Mais, au lieu de chercher le mot de chaque énigme en particulier, ne fallait-il pas
plutôt remonter en arrière de quatre ans, jusqu’à cette phase critique où tant de problèmes s’étaient amorcés ? ne fallait-il pas scruter l’ère mystérieuse où tant de portes s’étaient fermées, pour y trouver la clef qui les ouvrirait toutes ? 






Un petit pied s’échappa de la courte-pointe, blanc et rose sur la soie jonquille, tel qu’un bijou saugrenu
dans son écrin :


— Jarnidieu, mademoiselle ! est-ce que vous marchez vraiment avec cette petite chose douce, aux ongles maquillés et polis comme des coraux japonais ? ce joyau vivant et chatouilleux qu’une moustache met en fuite ?… Quelle imprudence magnifique !…


Le petit pied rentra dans son grand sachet. Mais, si preste et mignon, si tendre, il m’en rappelait un autre, 
par antithèse : celui de la clairière, l’embauchoir macabre qui — j’en étais sûr maintenant — chaussait
d’une charogne le vieux soulier.


Et tout à coup, il me sembla que j’étais seul dans une nuit d’embuscades. 


— Emma ! si nous partions ? 


Elle secoua ses boucles de Ménade, et refusa. 


— Doniphan me l’avait proposé… Non. Lerne m’a promis l’opulence. Outre cela, le jour de ton arrivée, 
il m’a juré de me tuer en cas de tromperie ou d’évasion. Depuis longtemps, je le sais à même de remplir
son premier engagement, et je sens depuis peu qu’il tiendrait le second… 


— C’est vrai, quand il nous a présentés l’un à l’autre, Emma, tu avais la mort dans les yeux !


— … Et, poursuivit-elle, nous pouvons cacher notre
amour et non dissimuler notre fuite. Non, non. Demeurons ici et veillons. Soyons prudents, mais sachons
aussi profiter du temps.


Et comme celui-ci s’avançait, nous en profitâmes.

 

La demie de quatre heures sonnait à la pendule
quand je quittai mon insatiable maîtresse pour reprendre le chemin de Grey-l’Abbaye. Emma n’était point  en situation de me dire adieu : avec les soupirs et les étirements d’une chatte, elle revenait de l’île
amoureuse, nonchalamment. 













 VIII 
TÉMÉRITÉ






Je repris à toute vitesse le chemin de Grey. La fête
y battait son plein, et la foule, mise en liesse, m’agonit
d’outrages et de quolibets.


Cinq heures au cadran du quai. Je profitai du répit
pour faire un peu de mise en scène, afin que mon
oncle donnât mieux dans le panneau qu’il avait tendu
sous ses propres pas en exigeant de moi la réparation
d’un organe dont je possédais un autre exemplaire,
intact. La cotte bleue du mécanicien endossée, les
mains et la figure salies, ayant tiré le coffre aux outils
et semé le désordre dans ses casiers, je bossuai légèrement,
à petits coups de marteau, le carburateur neuf
et le maculai de cambouis. Quelques traits de lime,
râpés au hasard, achevèrent de lui donner l’aspect
bourru et mal dégrossi d’une pièce qu’on vient d’usiner. 


Le train stoppait.


Quand Lerne me toucha l’épaule, je m’évertuais en efforts imposteurs à visser un boulon parfaitement bloqué.


— Nicolas !…


Je tournai vers mon oncle une trogne de charbonnier, aussi hargneuse que je pus la faire. 


— Je termine tout juste, marmottai-je. C’est joliment malin, ce que vous avez trouvé là !… Faire travailler le monde pour rien !…


— Est-ce que cela remarche ?


— Oui ; je viens d’essayer. Vous voyez bien que le moteur fume…


— Désires-tu rajuster au carburateur les fragments que j’ai enlevés ?


— Gardez-les en souvenir de cette bonne journée, mon oncle !… Allons, en voiture ! J’en ai assez, moi,
d’être là !…


Frédéric Lerne était contrarié.


— Sans rancune, eh, Nicolas ?


— Sans rancune, mon oncle…


— J’ai mes raisons, tu sais. Plus tard…


— À votre aise. Si vous me connaissiez, pourtant, vous seriez moins sur vos gardes… Mais votre conduite d’aujourd’hui s’accorde avec nos conventions. Je serais mal venu à m’en plaindre.


Il fit un geste évasif. 


— Tu ne m’en veux pas ; c’est l’essentiel. En somme,
tu comprends les choses. 


Évidemment, Lerne appréhendait de m’avoir froissé
et que, résolu au départ à la suite d’une pareille vexation, je ne divulguasse l’existence à Fonval de secrets importants, même sans pouvoir documenter qui de
droit sur leur nature. Tout bien pesé, la présence chez
lui d’un étranger libre de s’enfuir était pour mon
oncle un sujet d’alarmes constantes. Il me semblait
qu’à sa place, tenu de recevoir un tiers à cause de sa
parenté avec moi, j’eusse préféré, certes, en faire mon
complice dans le plus bref délai, pour m’assurer sa discrétion. 


« Après tout, me dis-je, pourquoi mon oncle n’y 
aurait-il pas songé ? Avant la date incertaine — et peut-être 
illusoire — où Lerne doit m’initier, une longue
période tourmentée s’écoulera pour lui à exercer sur
moi sa double attention d’analyste et de policier. Si
j’allais au devant de ses projets ? Il hâterait sans doute
avec joie un enseignement sacré à l’égal d’une confession et qui doit unir le maître et le disciple dans un
même complot…


» Je ne vois pas pourquoi il accueillerait mes 
avances de travers, car, dans les deux occurrences
possibles : que Lerne soit ou non de bonne foi lorsqu’il
prétend m’initier à son Entreprise, aujourd’hui la situation n’a que deux issues : ou mon départ, gros dès à présent de conséquences révélatrices, ou ma connivence. 


» Or, Emma et le mystère me retiennent au château.
Je ne partirai donc pas.


» Reste alors la complicité simulée, qui aurait, de
plus, l’avantage de me faire pénétrer l’énigme ; —
et quel autre que Lerne la percerait à mes yeux,
puisqu’Emma ne sait rien, et que, s’il m’arrive de chercher 
tout seul, chaque problème solutionné en laisse
voir un suivant ?


» Une sagace diplomatie peut certainement décider
mon oncle à de prochaines révélations. Il ne demande
que cela. Mais comment l’y amener ?…


» Il importe de lui insinuer que ses secrets ne
m’effraient pas, si criminels soient-ils. Donc, il sera
bon de me poser en homme résolu, que la proximité
de forfaits ne scandalise pas, et qui peut en retenir la
dénonciation parce qu’au besoin, il les consommerait
lui-même. — C’est cela. Parfait. — Mais où prendre
un délit tel que Lerne soit capable de le perpétrer et
dont je puisse dire qu’il est naturel, anodin, et que je le
commettrais à la première occasion ?… Parbleu !
Nicolas, sers-toi de ses propres méfaits ! Avoue-lui
que tu connais l’un de ses actes les plus répréhensibles
et que tu approuves non seulement cette action, mais
aussi toutes les autres de même sorte où tu es prêt à
l’aider ! Alors, devant une telle déclaration, il se déboutonnera,
et tu sauras tout, quitte à faire bon marché
plus tard d’une confidence dictée par le seul intérêt ! — Cependant soyons astucieux, et statuons de ne  parler à mon oncle que lorsqu’il sera d’humeur plaisante, et si le vieux soulier ne nous a rien appris. »






Ainsi raisonnais-je en reconduisant Lerne à Fonval. L’épuisement de mon désir appauvrissait mes idées ; je les croyais paisibles et nettes, mais j’étais surtout fatigué… On le voit, sous l’influence dominatrice du milieu, les attentats non prouvés de Lerne me préoccupaient avant toute chose, et je les imaginais détestables et sans nombre. J’oubliais que ses travaux, menés en catimini, à l’abri des contrefaçons, pouvaient réellement avoir un but industriel. Dans l’impatience d’assouvir ma curiosité, et la lassitude d’avoir contenté mon amour, cette stratégie me sembla conçue remarquablement. Je ne mesurais pas l’énormité de l’aveu fictif qu’il me fallait faire avant de rien obtenir en échange.


Plus de réflexion m’aurait indiqué le péril. Mais la fortune adverse voulut que mon oncle, satisfait de ma réponse et de me voir si bien « comprendre les choses », affectât la jovialité la moins prévue. Jamais occasion plus propre à mes desseins ne se représenterait.


Je la saisis étourdiment.






Selon sa coutume, enthousiasmé par la voiture, mon oncle m’avait fait exécuter des manœuvres à travers le labyrinthe, et c’est en décrivant des courbes que j’avais délibéré. 


— Colossal ! Nicolas ! je te le répète : prodigieux, cet automobile ! Une bête ! Une véritable bête organisée… la moins imparfaite peut-être !… Et qui sait jusqu’où le progrès la haussera ?… Une étincelle de vie là-dedans, un peu plus de spontanéité… une bribe de cerveau… et voilà la plus belle créature de la terre ! oui, plus belle que nous dans un sens, car, souviens-toi de ce que je t’ai déjà dit : elle est perfectible et immortelle, vertus dont l’être physique de l’homme est piteusement dénué…


» Tout notre corps se renouvelle presque entièrement, Nicolas. Tes cheveux (pourquoi diable parlait-il toujours de cheveux ?) tes cheveux ne sont pas les mêmes que l’an dernier, par exemple. Mais ils repoussent moins bruns, plus vieux, et décimés ! alors que l’automobile, lui, change ses organes à volonté, et se rajeunit, chaque fois, d’un cœur tout neuf, d’un os tout frais, établis avec plus d’ingéniosité ou de résistance que n’étaient les organes primitifs.


» Ainsi, dans mille ans — voiture à Jeannot — un automobile, sans avoir discontinué de s’améliorer, sera jeune autant qu’aujourd’hui, s’il s’est régénéré en temps opportun, morceau par morceau.


» Et ne va pas dire : « Ce ne sera plus le même puisque ses parties seront toutes remplacées ». Si tu m’objectais cela, Nicolas, que penserais-tu donc de l’homme, qui, durant cette course à la mort qu’il appelle sa vie, est soumis à des  transformations aussi radicales, mais dans le sens décadent ?…


» Il te faudrait alors conclure étrangement : « Celui
qui meurt âgé n’est plus celui qui est né. Celui qui
vient de naître, et doit succomber sur le tard, ne mourra
pas. Du moins, il ne mourra pas d’un seul coup, mais
progressivement, éparpillé aux quatre vents du ciel en
poussière organique, tout au long d’une phase pendant
laquelle un autre se formera lentement au même endroit,
qui est le lieu du corps. Cet autre, dont la naissance 
est imperceptible, se développe en chacun de
nous, sans qu’on le devine, à mesure que le premier
s’effondre. Il le supplante de jour en jour, et, modifié
lui-même incessamment au gré des myriades de cellules
sans cesse mortes et recréées dont il est l’assemblage,
c’est lui qu’on verra trépasser. »


» Telle serait ta conclusion, que d’aucuns jugeraient 
exactes ; et ceux-ci d’ajouter : « Il est vrai que
l’esprit semble bien persister, immuable au milieu de
toutes ces évolutions ; néanmoins cela n’est pas prouvé, 
car si les traits de l’enfant s’attardent en général dans
ceux du vieillard, l’âme parfois s’altère au point que
nous-mêmes nous ne reconnaissons pas la nôtre.
Et puis, pourquoi les éléments du cerveau ne se
pourraient-ils rénover, molécule à molécule, sans que
la pensée en soit interrompue, de même qu’on peut
changer, un par un, les éléments d’une pile, sans
que l’électricité s’arrête pour cela d’en être engendrée ? » 


Mais, en définitive, qu’importe à l’homme[1] cette
question de personnalité in extremis ? et que servirait
aux automobiles impérissables, dont il oriente, comme
un démiurge, le développement de l’individu et l’évolution 
de l’espèce, de garder une identité fastidieuse à
travers les phases de leur réforme ? Voilà bien des sornettes !
En seraient-ils plus admirables, ces colosses
de fer déjà presque vivants ?


» Je te le dis, Nicolas, si l’automobile, par un miracle,
devenait indépendant, l’homme pourrait boucler
ses malles. Son ère toucherait à sa fin. Après lui,  l’automobile serait roi du monde, comme avant lui régna
le mammouth.


— Oui, mais ce souverain dépendrait toujours de
l’homme-constructeur, — fis-je distraitement, absorbé
par mes propres spéculations.


— Le bel argument ! Est-ce que nous ne sommes
pas les esclaves des animaux et même des plantes, qui
soutiennent notre construction de leur viande et de leur
parenchyme !…


Mon oncle était si content de ses paradoxes, qu’il les
vociférait, ruait à grands coups de reins dans son baquet,
et brassait l’air avec frénésie, semblant y saisir à
pleines mains ses idées.


— En vérité, mon neveu, la riche décision que tu
as prise d’amener cette voiture ! Elle me fait faire
un bon sang de tous les bons sangs !… Il faudra m’apprendre 
à conduire l’animal. Je serai le cornac du
mammouth à venir ! Eh ! eh !… Ha ! ha ! ha !…


Sur cet accès d’hilarité, j’achevais justement de
raisonner, et ce fut lui qui décida l’attaque immédiate, 
— et l’imprudence.






— Que vous êtes amusant, mon oncle ! votre gaieté
me réjouit. Je vous retrouve. Pourquoi n’êtes-vous pas
toujours ainsi et vous méfiez-vous de moi, qui mérite
au contraire toute votre confiance ?


— Mais, dit Lerne, tu ne l’ignores pas : je te la donnerai
quand le temps sera venu, j’y suis bien décidé. 


— Pourquoi pas tout de suite, mon oncle ? — Et je
me lançai dans mon impair à corps perdu. — Allez !
nous sommes de la même pâte, vous et moi. Vous ne
me connaissez nullement. Rien ne peut m’étonner.
J’en sais plus que vous ne le croyez. Eh bien ! mon
oncle, apprenez-le : je partage vos opinions, j’admire
vos actes !


Lerne, un peu surpris, se mit à rire.


— Et qu’est-ce que tu sais, gamin ?


— Je sais qu’on ne peut se reposer sur la justice actuelle 
du soin de ses propres affaires. Quelqu’un vient-il 
à fauter ? il est plus sûr de s’en débarrasser soi-même,
et la séquestration, dans un tel cas, si elle reste illégale,
devient légitime… Un incident fortuit m’a fixé… Bref,
mon oncle, si je m’appelais Frédéric Lerne, M. Mac-Bell
ne se porterait pas aussi grassement. Vous ne me connaissez 
pas, vous dis-je.


Au ton du professeur, je pris conscience de ma
gaffe. Il se défendit d’une voix que j’estimai cauteleuse.


— Eh bien, voilà du nouveau ! fit-il. Quelle imagination !
Es-tu vraiment le vaurien que tu prétends ?
alors tant pis. Quant à moi, je ne mange pas de ce
pain-là, mon neveu ! Mac-Bell est fou, mais je n’y suis
pour rien !… Il est regrettable que tu l’aies aperçu ;
c’est un vilain spectacle… L’infortuné ! moi, le séquestrer !
Quelle fantaisie, Nicolas ! Que vas-tu donc inventer ?… 
Il est fort heureux cependant que tu m’en aies parlé : ceci m’ouvre les yeux. Les apparences sont en
effet contre moi. J’attendais une amélioration dans
l’état du malade pour avertir les siens, afin qu’ils soient
moins affectés d’un malheur plus dissimulé… mais
non ! tergiverser encore est trop dangereux ; ma sécurité 
l’exige ; au risque de les chagriner davantage, il
faut les prévenir ! Je vais leur écrire dès ce soir qu’ils
viennent le chercher. Pauvre Doniphan !… Son départ,
j’espère, dissipera tes honteuses présomptions. Elles
m’attristent beaucoup, Nicolas…


J’éprouvais une grande confusion. M’étais-je trompé ?
Emma avait-elle menti ? Ou bien Lerne voulait-il endormir
ma suspicion ?… Quoi qu’il en fût, j’avais
commis une lourde maladresse, et Lerne, probe ou
scélérat, me tiendrait rigueur de l’avoir accusé, soit à
faux, soit à bon escient. C’était la défaite, et je n’avais
pour tout butin qu’un nouveau doute : à l’égard
d’Emma.


— … En tout cas, mon oncle, je vous jure que le
hasard seul m’a fait découvrir Mac-Bell…


— Si le hasard te fait découvrir d’autres raisons de
me calomnier, répondit Lerne durement, ne manque
pas de m’en informer ; je me disculperai sur-le-champ.
Toutefois la stricte observation de tes engagements
t’empêchera d’aider certain hasard qui favoriserait la
rencontre de fous… et de folles.


Nous étions arrivés à Fonval.


— Nicolas, fit Lerne plus doucement, je me sens beaucoup d’inclination pour toi. Je désire ton bien.
Obéis-moi donc, mon enfant !


« Il veut m’amadouer, pensai-je, il me fait la cour.
Attention ! »


— Obéis-moi, reprit-il avec une douceur mielleuse,
et, par ta réserve, sois déjà mon auxiliaire. Intelligent
comme tu l’es, tu devrais saisir cette nuance, pourtant !
Le jour n’est pas loin, si je ne m’abuse, où je pourrai
te mettre au courant de tout. Tu verras la belle grande
chose que j’ai rêvée, mon neveu, et dont je te réserve
une part…


» En attendant, puisque tu es renseigné sur l’affaire Mac-Bell — tiens ! voilà un témoignage de la foi réclamée ! —
viens avec moi le visiter ; nous déciderons
s’il est assez valide pour supporter le voyage et la traversée.


Après une courte hésitation, je le suivis dans la
chambre jaune.






Le fou, à son aspect, fit le gros dos, et, tout en maugréant,
recula dans un coin, la pose craintive et l’œil
rancunier.


Lerne me poussa devant lui. — Je tremblais qu’il
ne m’enfermât.


— Prends-lui les mains. Tire-le au milieu de la
chambre.


Doniphan se laissait manier. Le docteur l’examina sous toutes les faces, mais je reconnus que la cicatrice
attirait davantage sa sollicitude. À mon avis, le reste
de l’inspection n’était que simagrées à me donner le
change.


La cicatrice ! diadème coupé, à demi disparu sous
les cheveux plus longs, blessure enserrant la tête,
quelle chute sur n’importe quel parquet l’aurait produite ?…


— Excellente santé, prononça mon oncle. Vois-tu,
Nicolas, il a été furibond dans le début, et s’est grièvement
éraflé… hum…, de toutes parts. Dans une quinzaine 
il n’y paraîtra plus. On peut l’emmener.


La consultation était finie.


— C’est ton sentiment que je m’en débarrasse au
plus tôt, Nicolas ? Dis-moi ton opinion ; j’y attache son
prix.


Je le félicitai de sa résolution, cependant que tant de
gentillesse me tenait sur le qui-vive. Lerne soupirait :


— Tu as raison. Le monde est si méchant ! Je vais
écrire de ce pas. Voudras-tu porter ma lettre à la poste
de Grey ? dans dix minutes elle sera prête.


Mes nerfs se détendirent. — Je m’étais demandé, en
rentrant au château, si j’en ressortirais, et parfois encore,
le démon des songes malsains me donne pour cachot 
le cabinet du fou. — L’ogre, décidément, se montrait 
paterne et bénin. Disposant de ma liberté, pouvant 
m’incarcérer, il m’envoyait de par les champs
faire une course qu’il ne tenait qu’à moi de terminer en fuite. Une licence octroyée de si bon cœur valait-elle
qu’on en profitât ? — Pas si bête. Je n’en userais
point.






Pendant que Lerne rédigeait l’épître aux Mac-Bell,
j’allai flâner à travers le parc.


Et j’y assistai à l’incident le plus étrange, au moins
dans l’impression qu’il me causa.


La fortune, on l’a vu, se jouait de moi sans relâche ;
elle me faisait volter comme un pantin vers la quiétude
ou vers le trouble. Cette fois, elle se servit pour me
bouleverser du moindre prétexte. L’âme tranquille, je
n’aurais pas revêtu d’un caractère mystérieux ce qui
pouvait bien n’être qu’une bizarrerie de la nature ;
mais le vent soufflait au merveilleux, j’en flairais partout,
et la phrase de Lerne me cornait toujours aux
oreilles que,  depuis la nuit de mon arrivée, il y avait dehors certaines choses qui n’auraient pas dû s’y trouver.


Au surplus, celles que je vis dans le parc ce jour-là —
et qui, j’insiste, n’auraient pas ébahi comme moi
le premier venu — me semblèrent combler une
lacune de mes documents sur la question Lerne : le
cycle de ses études s’en fermait, pour ainsi dire. Cela
était fort indistinct. J’entrevis bien, sur ces données
inconsistantes, une solution de tous les problèmes —
une solution abominable ! — mais, tumultueuses et
extravagantes, mes idées n’étaient pas assez précises pour s’exprimer à soi-même. La durée d’une seconde,
pourtant, elles acquirent une violence inimaginable, et
si je haussai les épaules après la petite scène qui les enfanta,
il faut avouer qu’elle m’avait mis à l’agonie. —
Je la retrace.






Ayant projeté d’employer mes dix minutes à reconnaître
le vieux soulier, je descendais une allée dont
la rosée vespérale mouillait déjà l’herbe haute. L’avant-garde
de la nuit commençait d’investir les sous-bois.
On entendait s’espacer le chant des passereaux. Je
crois qu’il était six heures et demie. Le taureau mugit.
En bordant la pâture, j’y comptai seulement quatre
animaux : Pasiphaé n’y promenait plus le demi-deuil 
de sa robe pie. Mais cela n’était d’aucun intérêt.


Je marchais délibérément lorsqu’une chamaillerie
de coups de sifflets mêlés de petits cris, une touffe de
piaulements aigus, si j’ose écrire, m’arrêta.


L’herbe ondulait.


J’approchai sans bruit, le cou tendu.


Il y avait là un duel, un de ces combats innombrables
qui font de chaque ornière un abîme d’iniquités,
une lutte criminelle où l’un des adversaires
est condamné à périr afin que l’autre s’en repaisse : le
duel d’un petit oiseau et d’un serpent.


Le serpent était une vipère assez imposante dont le
crâne en triangle se marquait d’un large stigmate
blanc, de même figure. 


L’oiseau… Qu’on se représente une fauvette à tête noire, avec cette différence — plutôt capitale ! — que
sa tête, au rebours, était blanche : une variété, sans
doute celle de la volière, et que je désignerais moins
gauchement si j’étais plus versé dans l’histoire naturelle.


Les deux champions face à face, l’un marchant sur
l’autre. Mais, — conçoit-on ma perplexité ? — c’est la
fauvette qui faisait reculer le serpent !… Elle avançait
par saccades, à petits sauts brusques et rares, sans un
battement d’ailes, d’une allure hypnotique ; son œil
fixe avait l’éclat magnétiseur dont brille celui des
chiens en arrêt, et la vipère, maladroite, rétrogradait
devant elle, fascinée par les regards implacables, tandis
que l’effroi lui arrachait des sifflements suffoqués…


« Diable ! me dis-je, le monde est-il renversé ou si
c’est que j’ai l’esprit à l’envers ? »


Je commis alors cette faute, pour être témoin du
dénouement, de trop me rapprocher, ce qui le modifia.
La fauvette m’aperçut, s’envola, et son ennemie s’étant
faufilée dans les herbes, le sillage de sa déroute les
parcourut en zigzag.


Mais déjà se dissipait l’angoisse ridicule et démesurée
qui m’avait glacé. Je me tançai moi-même
d’importance : « J’ai la berlue… c’est un exploit de
l’amour maternel, et rien d’autre. La petite bête héroïque
défend son nid et ses œufs. On ne sait pas
la force des mères… voilà, morbleu ! Voilà !… Que serait-ce ?… Non, mais suis-je assez godiche ! Que
serait-ce ?…


— Hooouup !


Mon oncle me hélait.


Je revins sur mes pas. Mais cet incident me tracassait.
En dépit de mon assurance à me convaincre
qu’il fût très ordinaire, je ne m’en ouvris pas à Lerne.






Le professeur avait pourtant la mine engageante,
l’aspect riant d’un homme qui vient de prendre un
grand parti et s’en trouve fort aise. Il se tenait debout
devant la porte principale du château, sa missive à la
main, et contemplait le décrottoir avec intérêt.


Ma présence n’ayant point suspendu son extase,
je crus civil de contempler aussi le décrottoir. C’était
une lame coupante, scellée à la muraille, et que des
dynasties de semelles avaient creusée, incurvée en
serpe, en faucille presque, à force de la racler. Je présumai
que Lerne, méditatif, la regardait, cette lame,
sans la voir.


En effet, il parut se réveiller brusquement :


— Tiens, Nicolas, voici la lettre. Pardonne-moi la
peine que je te donne.


— Oh ! mon oncle, j’y suis aguerri. Les chauffeurs
sont des messagers, quoi qu’ils en aient. Arguant du
plaisir qu’on leur prête à rouler pour rien, mainte
dame, souventes fois, les prie de rouler pour quelque
chose… et de véhiculer quantité de colis bien pressés… et bien pesants. C’est un impôt dont le sport est
gravé…


— Allons, allons, tu es un bon garçon ! Va ; la
nuit tombe.


Je pris la lettre, la lettre désolante qui allait annoncer en Écosse la folie de Doniphan, la lettre bénie qui
allait éloigner d’Emma son amant dégradé.


Sir George Mac-Bell, 


12, Trafalgar Street, 
Glasgow, 
(Écosse)


L’écriture de l’adresse me fit songer. Seuls, quelques 
vestiges de l’ancienne cursive la rendaient reconnaissable et accusaient encore la plume de Lerne.
Mais la plupart des caractères, les accents, la ponctuation 
et l’apparence générale dénotaient un « esprit
graphique » diamétralement opposé à celui d’autrefois.


La graphologie n’est jamais en défaut, ses arrêts
sont infaillibles : l’auteur de cette suscription avait
changé du tout au tout.


Or, dans sa jeunesse, mon oncle avait prouvé tous
les mérites. À présent, quels vices n’étaient donc pas
les siens ? — Et comme il devait me haïr, lui qui
m’avait tant aimé !…




	↑ M. Vermont rapporte avec plus de grandiloquence que de fidélité les paroles du Dr Lerne. Ce dernier, si méticuleux dans l’exposé de ses pires divagations, a certainement aperçu et mentionné l’importance que présenterait, en matière de responsabilité, la vérification d’une aussi folle théorie. On l’entend se demander : « Les adultes sont-ils tenus de réparer leurs fautes de jeunesse ? Ont-ils le droit de s’y refuser sous prétexte que c’est un autre qui les a commises ?… Autrement dit : Le roi de France peut-il valablement éconduire les créanciers du duc d’Orléans ?… Les vieilles rancunes sont-elles légitimes ?… La reconnaissance doit-elle s’user avec le temps ?… » Etc… etc… — M. Vermont nous dit qu’il était distrait. Nous le voyons sans peine. Car il est trop coquebin dans l’art d’écrire pour que nous le soupçonnions d’avoir coupé volontairement ce paragraphe, en vue d’alléger un chapitre déjà trop anarchique, où il a bonnement reproduit la confusion réelle de la vie, au lieu de distribuer les choses en cette belle ordonnance dont l’artifice est la gloire de l’historien. 
(Note du transcripteur.)















 IX 
L’EMBÛCHE






Le père de Mac-Bell vint le chercher sans retard
accompagné de son autre fils.


Depuis que Lerne lui avait écrit, rien de nouveau
ne s’était produit à Fonval. Le mystère s’y continuait
et l’on multipliait autour de lui les dispositions contre
ma personne. Emma ne descendait plus ; je l’écoutais,
du petit salon, vaquer à ses passe-temps futiles dans
la chambre aux mannequins ; ses talons secs tambourinaient
au plafond.


Mes nuits étaient blanches. L’idée de Lerne et
d’Emma ensemble, l’un sadique et l’autre complaisante,
persécutait mon insomnie. La jalousie s’entend
à enrichir l’invention ; elle me faisait voir des tableaux
d’une insupportable ingéniosité. J’avais beau me jurer
de les mettre en action pour mon propre contentement
dès que j’en aurais le pouvoir, la vision  s’acharnait à mes yeux de Lerne maître de ma maîtresse,
goûtant l’effusion de son étreinte et le stupre de ses
envies avec des perfectionnements qui en doublaient la
succulence.


J’essayai de sortir, une fois, afin de marcher dans
la nuit fraîche et d’y exténuer mon corps comme une
bête forcée, jusqu’aux abois du porc sauvage… Les
portes du bas étaient fermées.


Ah ! Lerne me gardait bien !


Pourtant, l’imprudence que j’avais commise en lui
révélant ma découverte de Mac-Bell n’avait eu d’autre
suite apparente qu’une recrudescence de son amitié.
Lors de nos promenades, plus fréquentes, il semblait
se complaire de plus en plus à ma société, s’efforçant
d’atténuer la rigueur de ma vie espionnée et de me
retenir à Fonval, soit réellement pour se préparer un
associé, soit pour conjurer les risques d’une évasion.
Ses prévenances m’excédaient. Ce fut la période où,
sans avoir l’air d’être surveillé, je le fus davantage.
Mes journées se trouvaient remplies à l’encontre de ma
volonté. L’impatience me rongeait. Et, ne sondant que
la profondeur de l’amour et celle du mystère interdits
tous les deux, je ne remarquais pas que, dans la
pratique, — alternative grotesque ! — si l’amour
m’appelait sous la plastique d’une jolie femme inaccessible,
le mystère, lui, m’attirait aussi impérieusement,
représenté surtout par un vieux soulier non
moins inabordable. 


Cette ordure à élastiques servait de base à toutes les
hypothèses que j’édifiais, la nuit, dans l’espoir de calmer 
la jalousie par la curiosité. Elle constituait en
effet le seul but nettement déterminé où mon indiscrétion 
pouvait tendre. J’avais noté que la cabane aux outils se trouvait dans les environs de la clairière ;
c’était commode pour déterrer le brodequin… et le
reste, au besoin. Mais, sous le joug de son affection,
Lerne m’en tenait éloigné sans merci, comme de la
serre, du laboratoire, d’Emma, de tout enfin.


Aussi j’appelais de tout mon désir un événement
quelconque, un fait nouveau, qui, venant dérégler notre
modus vivendi, me permettrait de déjouer la vigilance
de mes gardiens : une fugue de Lerne à Nanthel,
un accident s’il fallait, n’importe quoi, dont je tirerais parti n’importe comment.


Cette aubaine fut l’arrivée de MM. Mac-Bell père
et fils.






Mon oncle, prévenu par dépêche, me l’annonça dans
une explosion d’allégresse.


D’où venait qu’il fût si joyeux ? Sérieusement, avais-je
fait la lumière sur le danger de conserver Doniphan 
malade à l’insu de sa famille ? Là-dessus j’étais
diantrement incrédule… Et puis ce rire de Lerne,
même sincère, me semblait de mauvais aloi…, l’idée
de quelque méchant tour en pouvait bien être la
source… 


Mais, nonobstant la différence des causes, je
m’égayai à l’exemple du professeur, et cela sans fourberie,
car j’en avais sujet. 






Ils arrivèrent un matin sur un break loué à Grey
et conduit par Karl. Ils se ressemblaient entre eux et
tous deux ressemblaient au Doniphan de la photographie.
Ils étaient raides, blêmes, impassibles.


Lerne, avec beaucoup d’aisance, me présenta. Ils
me serrèrent la main froidement, du même geste
ganté. On aurait dit qu’ils avaient mis des gants à
leur moral.


Introduits dans le petit salon, ils s’assirent sans
un mot. Les trois aides présents, Lerne exorda un
assez long discours en anglais, très mouvementé, illustré 
d’une mimique démonstrative, et singulièrement
ému. À certain point, il joua la dégringolade en arrière
d’une personne qui a glissé. Prenant alors les
deux hommes par le bras, il les mena devant la porte
centrale du château, en regard du parc. Nous les suivîmes.
Là, il leur désigna le décrottoir en forme de
serpe et renouvela sa comédie de culbute. À n’en pas
douter, il expliquait que Doniphan s’était blessé en
tombant à la renverse et que sa tête avait porté sur
cette lame courbe.


Ça, par exemple, c’était de l’inédit !


On regagna le salon. Mon oncle pérorait en
s’essuyant les yeux, et les trois Allemands entreprirent de renifler, pour indiquer un besoin de pleurer vaillamment
réprimé. MM. Mac-Bell père et fils ne bougeaient
pas d’un cil. Rien ne trahissait leur chagrin ou leur
impatience.


Enfin Johann et Wilhelm, s’étant absentés sur un
ordre de Lerne, amenèrent Doniphan, rasé de près,
pommadé, une raie sur le côté, l’air d’un jeune lord
très fashionable, bien que son costume de voyage,
étriqué, tirât sur les boutons, et que son col trop étroit
congestionnât sa grosse figure débonnaire. — Ses cheveux
poissés cachaient à peu près la cicatrice.


À la vue de son père et de son frère, l’œil du fou
rayonna d’un bonheur intelligent, et son sourire vint
éclairer d’affectueuse bonté ce facies jusque là si apathique. 
Je le crus ramené à la raison… Mais il s’agenouilla
aux pieds de ses parents et se mit à leur lécher
les mains en aboyant des sons inarticulés. Son frère
n’en put rien obtenir, que cela. Le père échoua de
même. Après quoi MM. Mac-Bell se disposèrent à
prendre congé de Lerne.


Mon oncle leur parla. Je compris qu’ils déclinaient
quelque invitation d’hospitalité ou de lunch. L’autre
n’insista point davantage, et tout le monde sortit.


Wilhelm chargea la malle de Doniphan sur le siège
de la voiture.


— Nicolas, me dit Lerne, je reconduis ces messieurs
jusqu’à leur wagon. Tu resteras ici avec Johann et
Wilhelm. Karl et moi nous rentrerons à pied. Je te confie la maison ! lança-t-il d’un ton enjoué…


Et il me donna une franche poignée de main.


Mon oncle se gaussait-il de moi ? La belle souveraineté
sous la férule de deux surveillants !


On monta dans le break. Devant : Karl et la malle.
Derrière : Lerne et l’aliéné faisant vis-à-vis aux Mac-Bell
lucides.


La portière claquait déjà, lorsque Doniphan se
dressa d’un jet, avec un visage d’épouvante, comme
s’il entendait la Mort aiguiser sa faulx : — un long
hurlement, reconnaissable entre tous, montait du laboratoire…
Le fou en indiqua la direction et répondit
à Nelly par un cri bestial, prolongé, dont l’horreur
nous fit tous pâlir…, nous en attendions la fin à l’égal
d’une délivrance.


Lerne, l’œil énergique et le verbe cassant, ordonna :


— Vorwärtz ! Karl ! Vorwärtz ! — et, sans ménagements,
d’une bourrade, il repoussa son élève sur la
banquette.


La voiture s’ébranlait. Le fou, tapi contre son frère,
le regardait d’un air égaré, sous le coup, semblait-il,
d’un malheur incompréhensible.


L’effrayant Inconnu se rappelait à moi. Il rôdait aux
alentours, de plus en plus proche ; cette fois, je l’avais
senti me frôler.


Au loin, les hurlements redoublaient. Alors, dans le
break en marche, M. Mac-Bell père s’exclama :


— Ho ! Nelly ! where is Nelly ? 


Et mon oncle répondit :


— Alas ! Nell’is dead !


— Poor Nelly ! fit M. Mac-Bell.


Si cancre que je fusse, je savais assez d’anglais pour
traduire ce dialogue de manuel élémentaire. Le mensonge
de Lerne m’indigna : oser soutenir que Nelly
était morte ! que cette voix n’était pas la sienne ! Quelle
imposture ! — Ah ! pourquoi n’ai-je pas crié à ces
gens flegmatiques : « Arrêtez ! vous êtes bafoués ! il y
a ici je ne sais quoi de terrible… » Oui, mais voilà :
je ne savais quoi…, les Mac-Bell m’auraient pris pour
un autre dément…


Cependant la rosse de louage trottinait vers le portail
où Barbe se tenait, prête à le refermer. Doniphan
s’était rassis. En face de lui, MM. Mac-Bell père et
frère gardaient leur dignité compassée, mais, comme
la voiture tournait dans la porte, je vis le dos paternel,
subitement voûté, frémir plus que de raison aux cahots
des pavés…


Les vantaux séniles et geigneux s’emboîtèrent.


Je suis sûr que M. Mac-Bell frère n’aura pas sangloté
beaucoup plus tard.






Johann et Wilhelm s’en furent.


Allaient-ils me soulager de leur compagnie ? Je les
« filai » le long de la pâture jusqu’au laboratoire.
Nelly continuait ses lamentations ; ils voulaient probablement
lui imposer silence. En effet, elle se tut dès l’entrée des aides dans la cour. Mais, à l’inverse de
mes craintes, au lieu de remonter vers le château afin
de m’y cantonner, mes drôles, ayant allumé des cigares,
s’installèrent sans vergogne pour un ostensible
farniente. Par une fenêtre ouverte de leur pavillon, je
les apercevais, en manches de chemise, fumant à bouffées 
de steamer au tangage des rocking.


Quand je fus assuré de leurs intentions — sans me
demander s’ils agissaient ainsi contre les vœux de
Lerne ou bien selon sa tolérance, à mille lieues de
penser qu’en pétunant à la fenêtre ouverte, ils exécutaient 
point par point ses instructions — je me rendis
à la cabane aux outils.


Bientôt je piochais le sol autour de la vieille
chaussure, je puis dire maintenant : autour du pied.


La pointe en haut, il s’érigeait au fond d’un entonnoir
où les ongles de Doniphan se marquaient encore parmi
d’autres attestations plus anciennes de grattage. Seulement,
à considérer celles-ci, laissées par des pattes
griffues et puissantes, le premier fouilleur avait été un
chien de grande taille, apparemment Nelly, du temps
qu’elle errait dans le parc en toute liberté.


Une jambe tenait à ce pied, enterrée superficiellement. Je me raccrochai à la possibilité d’un débris
anatomique, mais sans conviction.


Un torse velu suivait la jambe. Tout un cadavre, à
peine vêtu, en fort mauvais état. On l’avait enseveli de
biais ; la tête, plus bas que les pieds, restait encore enfouie. Ce fut d’une bêche vacillante que je débarrassai 
le menton, des favoris presque bleus, puis une
moustache épaisse, enfin le masque…


Je savais à présent la destinée de tous les personnages
groupés sur la photographie. Otto Klotz, à demi
exhumé, le front dans la glèbe, gisait devant moi. Je
l’identifiai sans hésiter ; il était superflu de le dégager
complètement ; au contraire, mieux valait recombler
la fosse pour ne laisser nul témoignage de l’équipée…


Pourtant, tout d’un coup, je repris la pioche avec
frénésie et recommençai de creuser à côté du trépassé.
Là surgissait un os, arrondissant, comme un champignon
vénéneux, son apophyse blanchie et déjà spongieuse…
Est-ce que… la… d’autres sépultures ?…
Oh !…


Je creusais, je creusais… j’avais la fièvre. Des flocons
éblouissants papillotaient devant mes yeux, et, Pentecôte
de ma rétine affolée, il me parut qu’il neigeait des
langues de feu…


Je creusais… je creusais… et je découvris tout un
cimetière à fleur de sol ; mais, grâce à Dieu ! un cimetière
d’animaux : les uns squelettes ; d’autres dans leur
plume ou leur poil, secs ou nauséabonds ; cochons
d’Inde, lapins, chiens, chèvres, entiers parfois, souvent
réduits à de simples morceaux dont le reste avait nourri
la meute ; une jambe de cheval — mon cher Biribi,
c’était la tienne ! — ; et, sous une couche de terre
fraîchement remuée, abats de boucherie empaquetés dans une peau bicolore : la dépouille de Pasiphaé…


Un relent fétide m’emplit la gorge. Épuisé, je
m’appuyai sur ma pioche immonde, au milieu du
charnier. La sueur dont je ruisselais me piqua les
prunelles. Je soufflai.


Et dans ce temps-là, mes regards se posèrent au
hasard sur un crâne de chat. Aussitôt je le ramassai.
Une vraie tête de pipe ! c’est-à-dire qu’un grand trou
circulaire le décalottait… J’en pris un autre — de
lapin, si j’ai bon souvenir — : même singularité ;
quatre, six, quinze autres : tous les crânes évidaient
leur boîte béante, avec quelque diversité dans la disposition
de l’ouverture. De-ci de-là, des couvercles
osseux jonchaient la clairière de leurs coupes vastes ou
minimes, profondes ou plates. On aurait dit que toutes
ces bêtes avaient été assommées à l’emporte-pièce,
dans une hécatombe exacte, un sacrifice raisonné…


Et soudain, une idée ! une idée atroce !


Je m’accroupis sur le mort, et j’achevai de lui
débourber la tête. Rien d’anormal par devant ; les
cheveux ras. Mais par derrière, enveloppant l’occiput
comme la cicatrice de Mac-Bell, d’une tempe à l’autre,
une horrible coupure exposait le crâne fendu…


Lerne avait tué Klotz !… Il l’avait supprimé, à cause
d’Emma, de la même façon qu’il biffait de la vie
bestiaux et volailles quand il avait épuisé en eux la force
d’endurer ses expériences ! C’était le crime chirurgical.
Je me figurai le mystère percé de part en part. 


« À mon sens, pensai-je, la folie de Mac-Bell provient
de ceci : que Lerne l’a manqué, de ceci : que le malheureux 
a vu la mort épouvantable s’approcher, fondre
sur lui… Mais, au fait, pourquoi mon oncle l’a-t-il
manqué ?… Sans doute, en plein travail funèbre —
qu’il attaqua sans réfléchir, guidé par sa fureur aveugle
et l’amour aux yeux bandés — a-t-il vu clair subitement,
et redouté les représailles de la famille Mac-Bell…
Klotz, lui, était orphelin et célibataire, Emma
l’affirme, — aussi le voilà !… Et c’est le même sort
qui m’attend ! qui l’attend peut-être, elle, si l’on nous trouve
ensemble !… Ah, fuir ! fuir à tout prix, elle et
moi ! fuir, c’est la seule chose raisonnable ! Justement
l’occasion nous favorise. Se représentera-t-elle jamais ?
Il nous faut partir et gagner la station à travers la forêt
pour éviter Lerne et Karl en train de revenir par le
chemin droit. Mais le labyrinthe ?… Serait-il préférable
d’utiliser l’automobile et de leur passer sur le
corps ? Je ne sais… nous verrons bien… Arriverai-je
à temps ? Vite, pour Dieu, vite ! »


Je courais à perdre haleine, luttant de vitesse avec la
Camarde rapide, légère, invisible ; je courais, deux fois
tombé, deux fois relevé, râlant la terreur d’en être
distancé…


Le château ! — Pas de Lerne encore ; son feutre
n’était pas accroché à la patère habituelle dans le vestibule.
J’avais gagné la première manche. La deuxième
consistait à nous évader avant son retour. 


L’escalier gravi, le palier franchi, la garde-robe
traversée d’un bond, je fis irruption dans la chambre
d’Emma.


— Partons ! bégayai-je. Viens, mon amie !… Viens
donc ! Je t’expliquerai… On assassine à Fonval !…
Qu’as-tu ?… Quoi ?…


Elle restait figée devant mon tumulte, toute droite.


— Comme tu es blanche ! ne t’effraie pas…


Alors, mais seulement alors, je m’aperçus que la
peur la possédait, et qu’avec des yeux terrifiés et une
bouche exsangue, son pauvre visage de morte me faisait
signe de me taire, et dénonçait l’imminence d’un grand
péril, là, tout près… trop près pour qu’elle pût m’en
avertir du geste ou de la voix, sans que l’ennemi à
l’affût ne s’en vengeât sur elle.


Rien ne se passait pourtant… D’un coup d’œil
j’embrassai la chambre paisible. Tout m’y sembla mystérieux ;
l’air lui-même était un fluide hostile, une
onde irrespirable où je naufrageais. Ce qui pouvait
arriver derrière moi m’épouvantait. J’attendais une apparition 
de légende…


Et elle fut plus terrible que le jaillissement de Méphistophélès,
celle de Lerne sorti bourgeoisement d’une
armoire.


— Tu nous as fait attendre, Nicolas, dit-il.


J’étais atterré. Emma s’abattit, écumante et contournée,
roulant sa crise de nerfs sous les meubles bousculés. 


— Jetzt ! s’écria le professeur.


Un froissement d’étoffes bruit dans la chambre voisine.
J’entendis tomber des mannequins. Wilhelm et
Johann se jetèrent sur moi.


Lié. Pris. Perdu.


Et l’affre des supplices me rendit lâche.


— Mon oncle ! suppliai-je, tuez-moi tout de suite !
je vous en conjure ! Pas de tourments ! Une balle de
revolver, dites ! ou du poison ! Tout ce que vous voudrez,
mon bon oncle, mais pas de tourments !…


Lerne ricanait en fouettant d’une serviette humide
les joues d’Emma.


Je me sentais devenir fou. Qui sait si la raison de
Mac-Bell n’avait pas sombré dans un moment analogue ?…
Mac-Bell… Klotz… les bêtes… L’hallucination
me fit éprouver une douleur coupante qui emboîtait 
mon crâne d’une tempe à l’autre…


Les aides me descendirent, Johann à la tête,
Wilhelm aux pieds. — S’ils allaient tout simplement
me mettre au secret dans une pièce verrouillée ? Un
neveu, que diable ! ça ne s’égorge pas comme un
poulet…


Ils prirent le chemin du laboratoire.


À travers une défaillance, toute ma vie, jour à jour,
défila, le temps d’un battement de cœur.


Le professeur nous rejoignit. On dépassa le pavillon
des Allemands ; nous cotoyâmes le mur de la cour ;
Lerne ouvrit une porte charretière au rez-de-chaussée du pavillon de gauche, et je fus déposé, sous la salle
aux appareils, dans une sorte de buanderie, nue autant
qu’un sépulcre et pavée du haut en bas de carreaux
blancs. Un rideau de grosse toile, suspendu à une
tringle par des anneaux, la partageait en deux réduits
d’égale dimension. L’atmosphère en était pharmaceutique.
Il y faisait très clair. On avait dressé contre la
muraille un petit lit de sangle que Lerne me signala
en disant :


— Ta couverture est faite depuis longtemps, Nicolas…


Puis mon oncle donna des instructions en allemand.
Les deux aides, m’ayant délié, me déshabillèrent. Inutile
de résister.


Quelques minutes après, j’étais confortablement
couché, les draps au menton et bordé serré. Johann
me veillait, seul, à califourchon sur un escabeau,
l’unique ornement de ce lieu dont j’interrogeai l’austérité.


Le rideau, tiré d’un côté, laissait voir une autre
porte à deux battants, celle de la cour. En face de
moi, dans la baie, je voyais s’étager mon ami le sapin…


Ma tristesse augmenta. J’avais la bouche mauvaise,
comme si elle eût dégusté sa prochaine décomposition.
Oh ! dire que tout à l’heure, la dégoûtante chimie
préluderait peut-être !…


Johann jouait avec un revolver et m’ajustait à chaque instant, ravi de l’excellente farce. Je me retournai
du côté de la muraille, et cela fut cause que je
découvris une inscription gravée en lettres difformes
au vernis du carrelage, à l’aide — c’est du moins ma
pensée — d’un chaton de bague :


good bye for evermore, dear father. doniphan.
 

Adieu pour toujours, cher père. Doniphan. — Malheureux !
On l’avait aussi couché sur ce lit… Klotz
également… Et qui prouvait que mon oncle n’eût fait
que ces deux victimes avant moi ?… Mais je m’en
souciais si peu, si peu…


Le jour baissa.


Il y avait des allées et venues précipitées au-dessus
de nous. Le soir les fit ralentir, et cesser. Puis Karl,
revenu de Grey-l’Abbaye, releva Johann de sa faction.


Presque aussitôt, Lerne me fit plonger dans un bain
et m’ingurgita de force un breuvage amer. Je reconnus
le sulfate de magnésie. Plus de doute : on allait me
charcuter ; c’étaient là les prémices d’une opération ;
nul ne l’ignore plus en ce siècle de l’Appendicite. Ce
serait pour le lendemain matin… Qu’allait-on essayer
sur mon corps avant de l’achever ?…


Seul avec Karl.


J’avais faim. — Non loin de moi, la misérable basse-cour 
faisait son murmure : susurrement de paille remuée,
caquets peureux, aboiements retenus. — Les
bestiaux mugissaient. 


La nuit.


Lerne entra. J’étais démesurément agité. Il me tâta
le pouls.


— As-tu sommeil ? me demanda-t-il.


— Brute ! répondis-je.


— Bien. Je vais t’administrer un calmant.


Il me le présenta. Je le bus. Cela sentait le chloral.


Encore seul avec Karl.


Chants des crapauds. Lumières des étoiles. Aurore
de la lune. Lever de son disque rougeoyant. Mystique
Assomption de l’astre, d’astre en astre… Toute la
beauté de la nuit… Une prière oubliée, une oraison de
petit enfant, monta de ma détresse vers le paradis, ce
mythe d’hier, à présent certitude. Comment avais-je pu
douter de son existence ?…


Et la lune erra dans le firmament comme une auréole
en quête d’un front.


Il y avait bel âge que mes paupières ne s’étaient
closes sur des larmes…


Je m’assoupis en proie au délire. Un bourdonnement 
prenait des proportions de vacarme. (Il y a des
bruissements quasi imperceptibles qui semblent le tonnerre 
de cataclysmes très lointains)… On brassait de la
paille. Cette basse-cour était assommante !… Le taureau
beuglait. J’avais même l’illusion qu’il beuglait de plus
en plus fort. Est-ce que, chaque soir, on le rentrait,
lui et les vaches, dans une étable de cette ferme étrange ?…
Bah !… Que de tintamarres, bon Dieu ! 


Ce fut en divaguant de la sorte que, sous l’influence
du narcotique, irrémissiblement condamné à mort ou
voué à la folie, je m’endormis d’un sommeil écrasant
et artificiel qui dura jusqu’au matin.






Quelqu’un me toucha l’épaule.


Lerne, en blouse blanche, était debout près du lit.


Mon sentiment du coupe-gorge renaquit, instantané,
limpide et complet.


— Quelle heure est-il ? Vais-je mourir ?… Ou bien
votre besogne est-elle finie ?


— Patience, mon neveu ! rien n’est commencé.


— Qu’allez-vous faire de moi ? Est-ce que vous
allez m’inoculer la peste ?… la tuberculose ?… le
choléra ?… Dites, mon oncle ?… Non ? Alors quoi ?


— Allons, pas d’enfantillages ! dit-il.


Et s’étant effacé, il démasqua une table opératoire
qui, juchant sur des tréteaux étroits une façon de claie
en grillage, avait l’air d’un chevalet de question.
L’attirail des instruments, l’appareil des bocaux luisaient
au soleil levant. L’ouate hydrophile posait sur
un guéridon sa nuée laineuse. Les deux sphères nickelées,
au bout de leurs supports, bombaient des casques
de scaphandre : un réchaud brûlait sous chacune
d’elles.


Ma stupeur confinait à l’évanouissement.


À côté, derrière le rideau cette fois tendu et  frissonnant, on s’affairait. Il vint de là une odeur pénétrante
d’éther. Les secrets ! les secrets jusqu’à la fin !


— Qu’y a-t-il derrière ceci ? m’écriai-je.


Entre le mur et le rideau, Karl et Wilhelm passèrent,
évacuant le cabinet ainsi aménagé dans l’autre
moitié de la salle. Ils avaient mis des blouses blanches,
eux aussi. — Ce n’était donc que les aides…


Mais Lerne avait saisi quelque chose, et je sentis sur
ma nuque le froid de l’acier. Je poussai un cri.


— Imbécile ! dit mon oncle, c’est une tondeuse.


Il me coupa les cheveux, puis me rasa de près le
cuir chevelu. À chaque toucher du rasoir, je croyais
le fil dans ma chair.


Ensuite on me savonna de nouveau le crâne, on le
rinça, et le professeur, au moyen d’un crayon gras et
d’un compas d’épaisseur, couvrit ma calvitie de lignes
cabbalistiques.


— Enlève ta chemise, me dit-il ; attention, ne
brouille pas mes repères !… Étends-toi là-dessus
maintenant.


Ils m’aidèrent à me hisser sur la table. On m’y attacha
solidement, les bras sous la claie.


Où donc était Johann ?


Karl m’appliqua sans prévenir une espèce de muselière.
Un effluve d’éther pénétra mes poumons. —
Pourquoi pas du chloroforme ? pensai-je.


Lerne recommanda : 


— Respire à fond, et régulièrement, c’est pour ton
bien… Respire !


J’obéis.


Une seringue effilée aux doigts de mon oncle… Aïe !
Il m’en avait piqué, au cou. Je mâchonnai, la langue
et les lèvres en plomb :


— Attendez ! je ne dors pas encore !… Qu’est-ce
que ce… virus ?… la syphilis ?


— Morphine simplement, dit le professeur.


L’anesthésie me gagnait.


Une autre piqûre, à l’épaule, très vive.


— Je ne dors pas ! Attendez, pour Dieu !… je ne dors
pas !


— C’est ce que je voulais savoir, grogna mon
bourreau.


Depuis quelques moments, une consolation adoucissait 
ma torture. Les préparatifs crâniens ne démontraient-ils
pas qu’on allait m’occire sans plus tarder ?…
Pourtant Mac-Bell avait survécu à la trépanation…


Je m’éloignais en moi-même. Des clochettes argentines 
tintinnabulèrent gaiement un chœur céleste, dont
je ne me suis jamais souvenu malgré qu’il me parût
inoubliable.


Nouvelle piqûre à l’épaule, à peu près insensible. Je
voulus redire que je ne dormais pas : vains efforts ;
mes paroles résonnaient sourdement, submergées, tout
au fond d’une mer envahissante ; elles étaient déjà
mortes, moi seul je les distinguais encore. 


Les anneaux cliquetèrent le long de la tringle.


Et, sans souffrir, au seuil du Nirvâna postiche, voilà
ce dont j’ai eu l’intuition : Lerne pratique de la tempe
droite à la tempe gauche, par l’occiput, une longue
incision, un scalpe inachevé, et il rabat tout le lambeau
découpé devant la figure, la peau du front faisant charnière. 
D’en face, on doit me voir la tête sanglante et
confuse que j’ai remarquée au singe…


— Au secours ! je ne dors pas !


Mais les clochettes d’argent m’empêchent de percevoir mes appels. D’abord ils sont trop loin sous la mer, et puis maintenant les clochettes sonnent à tout
rompre, comme des bourdons carillonneraient, formidablement. Et c’est moi qui enfonce, à mon tour,
dans l’océan d’éther…


Suis-je ou non ? Je suis… je suis un mort qui a conscience d’être mort… même plus…


Le néant. 












 x 
L’OPÉRATION CIRCÉENNE






Je rouvris les yeux sur des ténèbres hermétiques où
régnait aussi, dans le désert des bruits, le silence des
odeurs. Je voulus redire : « Ne commencez pas ! je suis
encore éveillé ! » Mais aucune parole ne résonna ; le
délire de la nuit se prolongeait : il me sembla que le
mugissement s’était rapproché, au point de l’entendre
en moi-même… Impuissant à maîtriser l’émeute de
mes sens, je me tins coi. 


Et grandit alors cette assurance que la chose mystérieuse était consommée. 


Peu à peu les ténèbres se dissipèrent. L’ataraxie
prenait fin. À mesure que ma cécité se guérissait,
des senteurs et des sons toujours plus nombreux faisaient 
comme une foule heureuse qui vient. Béatitude.
Oh ! rester, rester ainsi !… 


Mais cette agonie à rebours s’avançait malgré moi,
et la vie me reprit.


Cependant les objets, distincts à présent, demeuraient 
difformes, sans relief, et bizarrement colorés. Ma
vision embrassait un large espace, un champ plus vaste
qu’auparavant ; — je me rappelai l’influence de certains
anesthésiques sur la dilatation de la pupille, phénomène
qui entraînait sans doute ces perturbations de la
vue.


Je constatai néanmoins sans trop de difficulté qu’on
m’avait enlevé de la table et couché par terre, de
l’autre côté de la chambre ; et, en dépit de mon œil qui
fonctionnait à la manière d’une lentille déformante,
je parvins à reconnaître la situation.


Le rideau n’était plus tendu. Lerne et ses aides,
groupés autour de la table opératoire, s’y livraient à certaine 
besogne que leur réunion me dissimulait, — probablement
le nettoyage des outils. Par la porte grande
ouverte, on découvrait le parc et, à vingt mètres à peine,
un coin de pâturage où les vaches nous regardaient,
ruminantes et beuglantes.


Seulement, j’aurais pu me croire transporté dans le
tableau le plus révolutionnaire de l’école impressionniste.
L’azur du ciel, sans perdre sa profondeur lucide,
s’était mué en une belle teinte orangée ; la pâture, les
arbres, au lieu de verts me semblaient rouges ; les boutons
d’or de la prairie étoilaient de violettes un gazon
vermillon. Tout avait changé de couleur, — sauf  pourtant les choses noires et blanches. Les pantalons obscurs 
des quatre hommes s’obstinaient à rester comme
devant ; de même leurs blouses. Mais ces blouses
blanches étaient souillées de taches… vertes ! or, des
flaques, vertes aussi, miroitaient sur le sol ; et qu’est-ce
que ce liquide pouvait être, sinon du sang ? et quoi
d’étonnant à ce qu’il me parût vert, puisque la verdure
me donnait une sensation de rouge ?… Il exhalait, ce
liquide, un arome violent qui m’aurait chassé bien loin si j’eusse été capable de bouger. Et pourtant son fumet
n’était pas celui que j’avais coutume d’attribuer au
sang… je ne l’avais jamais respiré…, non plus que tous…
ces autres parfums… ; non plus que mes oreilles ne se
souvenaient d’avoir accueilli des sonorités pareilles à
celles-ci…


Et la fantasmagorie de persister, et l’aberration de
mes sens de ne point se dissiper avec les vapeurs
éthérées !


J’essayai de combattre l’engourdissement. Impossible.


On m’avait allongé sur une litière de paille… de la
paille évidemment… mais de la paille mauve !…


Les opérateurs me tournaient toujours le dos, excepté
Johann. De temps en temps, Lerne jetait dans une
cuvette de l’ouate mouillée de sang vert…


Johann s’aperçut le premier de mon réveil, et il en
fit part au professeur. Il y eut alors, à mon adresse, un
mouvement de curiosité générale qui, désagrégeant l’assemblée, me permit de voir un homme tout nu lié
à la table, les mains sous la claie, immobile et blanc,
cireux, cadavérique, la moustache noire pâlissant encore
sa pâleur, et la tête enveloppée d’un pansement
moucheté de… enfin, d’éclaboussures vertes. Sa poitrine 
se soulevait en mesure ; il aspirait l’air à pleins
poumons, les ailes du nez battant à chaque inhalation.


Cet homme — je fus quelque temps à l’accepter —,
c’était moi.


Quand je fus certain que nulle glace ne me renvoyait 
ma propre image, — contrôle aisé, — il me vint
à l’esprit que Lerne avait dédoublé mon être, et que
maintenant j’étais deux…


Ou plutôt ne rêvais-je pas ?


Non ; à coup sûr. Mais, jusqu’à présent, l’aventure
ne dépassait point le bizarre : je n’étais ni mort ni fou,
— et cette évidence me ragaillardit au suprême degré.
(Que l’on proteste à volonté contre la certitude où
j’étais d’avoir toute ma raison. L’avenir devait confirmer 
ce jugement téméraire).


L’opéré venait de hocher la tête. Wilhelm le détacha,
et j’assistai au réveil défaillant de mon sosie. Ayant
ouvert des yeux d’aveugle, il dodelina de la tête d’un
air idiot, caressa les bords de la table, et s’assit. Il avait
bien mauvaise mine. Je n’admettais pas que ma ressemblance 
pût manifester un tel abrutissement. 


On coucha le malade dans le petit lit de sangle. Il
se laissa dorloter. Mais bientôt des nausées douloureuses le firent panteler, me certifiant l’absence totale de
communications entre lui et moi, puisque je ne souffrais
nullement de ses incommodités, — si ce n’est mentalement
et par l’effet d’une compassion fort naturelle
envers un gentleman aussi comparable à moi-même.


Hé mais !… comparable ?… n’était-ce là qu’une réplique
de mon corps ? ou mon corps en personne ?…
Bast ! absurde : je sentais, voyais, entendais, — fort
mal, à vrai dire, — assez, toutefois, pour être convaincu
de posséder un nez, des yeux et des oreilles. Je
fis un effort, et des cordes me scièrent les membres :
j’avais donc une chair, veule et gourde, mais une
chair… Mon corps était ici et non là-bas !…


Le professeur annonça qu’on allait me délier.


Le réseau de chanvre se desserra. La hâte m’aiguillonnait.
Je fus debout d’une secousse, et une impression
complexe répandit la terreur dans mon âme et la fit
chavirer. Dieu ! que j’étais lourd et petit !… Je voulus
me regarder : il n’y avait rien au-dessous de ma tête.
Et, comme je la courbais davantage avec beaucoup de
peine, je vis, à la place de mes pieds, deux sabots fourchus
terminant des jambes noires et cagneuses, couvertes
d’un poil serré.


Un cri m’enfla la gorge… et ce fut le beuglement de
la nuit qui éclata dans ma bouche, fit trépider la maison
et se répercuta de loin en loin aux parois infranchissables
des rochers. 


— Tais-toi donc, Jupiter ! fit Lerne, tu fatigues ce
pauvre Nicolas qui a besoin de repos !


Et il montrait mon corps en alarme, soulevé sur le lit.


Ainsi donc, j’étais le taureau noir ! Lerne, le détestable magicien,
m’avait changé en bête !


Il se divertit grossièrement. Les trois malandrins,
serviles, se tenaient les côtes, pouffaient ; et mes yeux
bovins apprirent à pleurer.


— Eh bien ! — dit l’enchanteur, comme répondant
à la débâcle de mes pensées — eh bien oui ! tu es
Jupiter. Mais tu as le droit d’en demander plus. Voici
ton état-civil. Tu naquis en Espagne dans une célèbre
ganaderia, et tu sors de parents notoires dont la postérité 
mâle succombe glorieusement, l’épée au garrot,
sur le sable des arènes. Je t’ai ravi aux banderilles des
toréadors. Votre race convenant à mes desseins, je
vous ai achetés très cher, toi et les vaches. Tu me
coûtes deux mille pesetas, le transport non compris. Il
y a cinq ans et deux mois que tu es né ; tu peux donc
vivre encore autant, pas davantage… si nous te laissons
mourir de vieillesse. Somme toute, je t’ai acquis
pour me livrer sur ton organisme à quelques expériences… 
Nous n’en sommes qu’à la première.


Mon spirituel parent fut pris d’un accès de fou rire.
Quand il eut épanché le trop plein de sa bonne
humeur :


— Ha ! ha ! Nicolas !… Cela va bien, eh ? Pas trop
mal, je suis sûr. Ta curiosité, fils de la Femme, ton infernale curiosité doit te soutenir, et je gage que tu es
moins fâché qu’intrigué, hein ?… Allons, je suis
bon prince, et, puisque te voilà discret, mon cher
élève, écoute l’enseignement dont tu restes avide.
Ne t’avais-je pas prédit : « Le moment s’approche
où tu sauras tout. » Nicolas, tu vas tout savoir. Aussi bien
me déplairait-il de passer pour un diable, un thaumaturge 
ou un sorcier. Ni Belphégor, ni Moïse, ni
Merlin : — Lerne tout court. Ma puissance ne vient pas
de l’extérieur, elle est mienne, et je m’en flatte. C’est
ma science. Tout au plus pourrait-on rectifier que c’est
la science de l’humanité, que j’ai continuée à mon heure
et dont je suis le pionnier le plus avancé, le détenteur
principal… Mais n’ergotons pas. Les pansements te
bouchent-ils les oreilles ? Peux-tu m’entendre ?


Je fis un signe de tête.


— Bien. Écoute donc, et ne roule pas tes prunelles :
tout va s’expliquer ; sapristi, nous ne sommes pas dans
le roman !…


Les aides fourbissaient et rangeaient les ustensiles.
Mon corps endormi ronflait. Ayant traîné l’escabeau
près de moi, Lerne s’assit à ma hauteur et discourut
en ces termes :






— D’abord, mon cher neveu, tout à l’heure j’ai eu
tort de t’appeler Jupiter. Au sens étroit des mots, je
ne t’ai pas métamorphosé en taureau, et tu es toujours
Nicolas Vermont, car le nom désigne surtout la  personnalité, qui est l’âme et non le corps. Comme, d’une
part, tu as gardé ton âme, et que, d’autre part, l’âme
a pour siège le cerveau, il t’est facile d’induire, en
présence de ces instruments de chirurgie, que j’ai tout
bonnement échangé la cervelle de Jupiter avec la tienne
et que la sienne habite maintenant ta guenille d’homme.


» C’est là, me diras-tu, Nicolas, une plaisanterie
assez interlope… Tu ne devines, au travers, ni l’objet
grandiose de mes études, ni l’enchaînement des idées
qui les a conduites. De cet enchaînement dérive pourtant 
cette petite bouffonnerie renouvelée d’Ovide ; mais
il se peut qu’elle ne t’indique rien, car je ne m’y suis
livré que subsidiairement. Si tu veux, nous la définirons :
une pochade d’atelier.


» Non, mon but ne m’apparaît point sous cette
forme, — drôlatique et maligne, tu en conviendras, —
mais puérile et sans conséquences sociales ou industrielles 
de nature à être exploitées.


» Mon but, c’est l’interversion des personnalités
humaines, — que j’ai tenté d’obtenir, en premier lieu,
par l’échange des cerveaux.






» Tu sais ma passion invétérée pour les fleurs. Je les
ai toujours cultivées avec frénésie. Ma vie d’autrefois
était absorbée par l’exercice de mon état, rompu, le
dimanche, de cette récréation : une journée de jardinage. 
Or, le passe-temps influa sur la profession, la
greffe sur la chirurgie, et, à l’hospice, je fus enclin à m’adonner particulièrement aux greffes animales. Je
m’y spécialisai et m’y passionnai, retrouvant à la clinique
l’enthousiasme de la serre. — Au début, même,
j’avais obscurément pressenti entre les greffes animale
et végétale un point de contact, un trait d’union que
mon travail logique a précisé voilà peu de temps…
Nous y reviendrons.


» Quand je m’engouai de la greffe animale, cette
branche de la chirurgie languissait. Disons-le : depuis
les Hindous de l’antiquité, premiers greffeurs en date,
elle était restée stationnaire.


» Mais peut-être en oublias-tu les principes ? Qu’à
cela ne tienne ! Rapprends-les : 






» Elle est basée, Nicolas, sur ce fait : que les tissus
animaux jouissent chacun d’une vitalité personnelle, et
que le corps d’un animal vivant n’est que le milieu
propre à la vie de ces tissus, milieu dont ils peuvent
sortir en survivant plus ou moins longtemps.


§ Les ongles et les cheveux poussent après le décès,
tu ne l’ignores pas. C’est qu’ils survivent.


§ Un mort de cinquante-quatre heures, et qui n’aurait 
pas laissé de descendance, remplit encore la principale 
condition pour y porter remède. — Malheureusement,
d’autres facultés essentielles lui manquent.
On dit, cependant, que les pendus…


» Mais je reprends la suite des exemples :


§ Dans certaines exigences d’humidité,  d’oxygénation, de chaleur, on a gardé vivants : une queue de rat
coupée, sept jours ; un doigt amputé, quatre heures.
Au bout de ces périodes ils étaient morts, mais, durant
sept jours et durant quatre heures, habilement recollés,
ils auraient continué de vivre.


» C’est le procédé mis en œuvre par les Hindous,
qui réintégraient ainsi les nez abattus à titre de châtiment,
ou — si l’on avait brûlé ces appendices — les
remplaçaient par des nez en peau de fesse, prélevés,
mon cher Nicolas, au derrière même du supplicié.


» L’opération ainsi effectuée rentre dans le premier
cas de greffe animale et consiste à transplanter une
partie d’un individu sur lui-même.


» Le deuxième consiste à réunir deux animaux par
deux plaies, qui se soudent. On peut alors trancher à
l’un le fragment de sa personne attenant à la soudure
et qui, dorénavant, vivra sur l’autre.


» Le troisième consiste à transplanter sans pédicule
une partie d’un animal sur un autre, toujours de telle
sorte qu’elle y conserve sa vie propre. — C’est le plus
élégant des trois. C’est celui-là qui m’a séduit.


» L’opération en était réputée scabreuse pour bien
des motifs, dont le principal est qu’une greffe prend
d’autant moins volontiers que les deux sujets en présence 
s’éloignent davantage l’un de l’autre dans l’échelle
de la parenté. La greffe prospère à merveille sur un
même animal, moins bien de père à fils, et de plus en
plus mal de frère à frère, de cousin à cousin, d’étranger à étranger, d’Allemand à Espagnol, de nègre à blanc,
de l’homme à la femme, et de l’enfant au vieillard.


» À mon entrée en lice, l’échange dont il s’agit
échouait entre les familles zoologiques et, à plus forte
raison, entre les ordres et les classes.


» Cependant quelques expériences faisaient exception,
sur lesquelles j’ai appuyé les miennes, voulant 
accomplir le plus afin de mieux réussir le moins,
et entre-greffer le poisson et l’oiseau avant de
cuisiner la seule humanité — Je dis : quelques expériences :


§ Wiesmann s’était arraché du bras une plume de
serin qu’il y avait transplantée un mois auparavant et
qui laissa une petite blessure saignante.


§ Boronio avait greffé l’aile d’un serin et la queue
d’un rat sur une crête de coq.


» C’était peu de chose. Mais la nature m’encourageait
elle-même :


§ Les oiseaux se croisent sans vergogne et font des
hybrides nombreux qui m’attestaient la fusion possible
des espèces.


§ Et puis, si l’on s’écarte encore de l’homme, les
végétaux ont une force plastique considérable.


» Tel est, réduit à sa plus simple expression, l’abrégé
de la situation que je trouvai et sur quoi j’ai tablé.






» Je vins ici pour travailler plus à l’aise.


» Et presque aussitôt, je fis de belles opérations. Elles sont célèbres. L’une surtout. Tu te la rappelles assurément.


» Lipton, le roi des conserves, le milliardaire américain,
n’avait plus qu’une oreille et désirait la paire. Un
pauvre diable lui vendit l’une des siennes au prix de
cinq mille dollars. Je pratiquai la petite cérémonie.
L’oreille transportée n’est morte qu’avec Lipton, deux
ans plus tard, — d’une indigestion.


» C’est alors, pendant que l’univers applaudissait à
mon triomphe, — et juste à ce moment où l’amour
survenu m’incitait à gagner de l’argent pour qu’Emma
fût somptueuse, — c’est alors que j’eus ma grande
idée, fruit de ce raisonnement :


» Si un milliardaire, mécontent de son physique,
paie cinq mille dollars la satisfaction de l’embellir un
peu, que ne donnerait-il pas afin d’en changer tout à
fait et d’acquérir à son moi — à sa cervelle — un corps
nouveau, un habit plein de grâce, de vigueur et de jeunesse,
à la place d’une vieille défroque malingre et
repoussante ? — D’un autre côté, combien je sais de
gueux qui livreraient leur anatomie splendide contre
quelques années de ripailles !


» Et, remarque-le, Nicolas, cet achat d’un corps
juvénile ne devait pas seulement fournir des agréments
de souplesse, de chaleur et d’endurance, mais aussi
l’avantage énorme que, dans un jeune milieu, l’organe
transféré se régénère et se rajeunit ! Oh, je ne suis pas
le premier qui l’avance, et Paul Bert admettait déjà la possibilité de greffer un organe sur plusieurs corps
consécutifs, à mesure que chacun de ceux-ci aurait
vieilli. De sorte que, par une suite de rajeunissements,
il prévoyait qu’on pût faire vivre indéfiniment, à l’intérieur 
de constitutions successives, un même estomac,
un même cerveau. C’était déclarer qu’une personnalité peut vivre indéfiniment au moyen d’une
série d’avatars, un voyage à travers différentes carcasses
dépouillées à propos.


» La découverte à faire dépassait mes espérances.
Je ne poursuivais pas seulement le choix d’une tournure sympathique :
je tenais le secret de L’IMMORTALITÉ.






» L’encéphale étant la résidence du « moi » — car
tu sais que la moelle épinière n’est qu’une transmission
et un centre de réflexes — il ne s’agissait plus que
de pouvoir le greffer.


» Certes, de l’oreille au cerveau il y a loin. Pourtant 
cette différence n’est que la question des degrés
qui séparent : 1o la substance cartilagineuse de la matière
nerveuse, et 2o l’article accessoire de l’organe
principal. La logique soutenait mon assurance, et la
logique se fondait sur des antécédents fameux, officiellement
vérifiés :


1o § Outre leurs greffes de muqueuse, de peau, d’ergots,
etc…, en 1861, Philippeaux et Vulpian remplacent 
de la matière nerveuse dans un nerf optique. 


§ En 1880, Gluck échange quelques centimètres du
nerf sciatique, chez une poule, contre des nerfs de lapin.


§ En 1890, Thompson enlève quelques centimètres
cubes de cerveau à des chiens et des chats, et introduit
dans la cavité ainsi obtenue la même quantité de substance
cérébrale recueillie sur des chiens et des chats
ou sur des espèces différentes.


» Nous voilà passés du cartilage au nerf, et de l’oreille
au fragment de cerveau. — Occupons-nous
maintenant de la difficulté du second ordre :


2o § Les jardiniers greffent couramment des organismes
tout entiers.


§ En plus des doigts, des queues et des pattes, Philippeaux 
et Mantegazza ont greffé des organes assez importants :
rates, estomacs, langues. Ils font d’une poule
un coq, par fantaisie. On a même essayé la greffe du
pancréas et de la thyroïde.


§ Orrel et Guthrie, en 1905, à New-York, croient
pouvoir substituer les veines et les artères des animaux
à celles de l’homme.


» Nous avons franchi la distance de l’accessoire au
principal.


§ Enfin, Mantegazza prétendait avoir greffé des
moelles et des cerveaux de grenouille !…


» Ces observations me prouvèrent abondamment que
mes projets étaient réalisables. Donc je les réaliserais.






» J’abordai mon labeur. 


» Un obstacle m’arrêta : l’emploi du pédicule étant
impraticable, il arriva que le corps et le cerveau, une
fois séparés, succombaient l’un ou l’autre, ou tous les
deux, avant d’avoir été mis en contact avec leurs nouveaux
compagnons.


» Mais ici encore les faits m’enhardissaient.


» En ce qui concerne le corps :


§ Un animal vit très bien avec un seul lobe cérébral.
Tu as vu tournoyer un pigeon privé des trois quarts
de son encéphale.


§ Souvent des canards décapités volent au loin, à
des cent mètres du billot où leur chef demeure, tranché.


§ Une sauterelle a vécu sans tête pendant quinze
jours. Quinze ! C’est une expérience avérée.


» En ce qui concerne l’organe, il y avait les constatations
déjà citées.


» Cela me portait à penser que le cerveau et le
corps, traités convenablement, devaient pouvoir vivre,
chacun de son côté, les quelques minutes de séparation
indispensables au travail.


» Quoi qu’il en fût, les lenteurs de la trépanation
me provoquèrent, dans le principe, à échanger, non
les cervelles, mais les têtes, sachant de Brown-Séquard
qu’une tête de chien étant injectée de sang oxygéné
avait survécu un quart d’heure à la décollation.


» De cette époque datent des êtres hétéroclites : un
âne à tête de cheval, une chèvre à tête de cerf, que j’aurais aimé conserver parce que les bêtes qui les composaient
s’éloignaient assez l’une de l’autre, tout en
faisant partie de la même famille, — éloignement que je
n’ai jamais pu augmenter par ce procédé. Hélas ! la
nuit de ton arrivée, Wilhelm a laissé des portes ouvertes,
et ces monstres, dignes du docteur Moreau,
ont pris la clef des champs avec beaucoup d’autres
sujets en observation. Tu peux te vanter d’être tombé
à Fonval comme un épagneul dans un jeu de croquet…


» Je reprends. Mais, pour éviter de surmener l’attention
d’un convalescent, je tairai, quant aux détails,
l’abandon de cette première méthode, la trouvaille du
trépan Lerne à scie circulaire extra-rapide, celle des
globes garde-cerveaux ou méninges artificielles, celle
de l’onguent à souder les nerfs, l’utilité reconnue de
l’injection de morphine préconisée par Broca pour
rétrécir les vaisseaux et perdre moins de sang, l’usage
accepté de l’éther comme anesthésique, la manipulation
des encéphales destinée à les accommoder rigoureusement
aux crânes, etc, etc…


» Grâce à tout cela, j’intervertis les personnages
d’un… (ah ! je ne trouve jamais ce nom-là !)… d’un…
écureuil et d’un ramier, — ce n’était pas mal, — puis
ceux d’une fauvette et d’une vipère, et ceux d’une carpe
et d’un merle : sang chaud et sang froid, — c’était parfait.
En regard de ces prodiges, mon but, la substitution
humaine, devenait une amusette. 


» Sur ce, Karl et Wilhelm s’offrirent à tenter
l’épreuve convaincante. Ce fut épique. Otto Klotz
m’avait quitté, hum ! Mac-Bell n’était pas sûr : j’opérai 
seul avec le secours de Johann et de machines automatiques.


» Succès.


» Ah ! les braves gens !… Qui supposerait qu’on
les a amputés de tout le corps ? Et cependant chacun,
depuis ce jour, habite la maison charnelle de son ami.
Regarde !


Il appela les aides, et, soulevant leurs cheveux, mit
en lumière la cicatrice violacée. Les deux Allemands
se sourirent, et je ne pus m’empêcher de les admirer.
Lerne reprit :






— Ma fortune était donc faite, et, tout ensemble,
j’assurais ma gloire, le bonheur d’Emma et son amour,
qui est mon bien le plus inestimable, Nicolas !


» Mais, la découverte une fois certaine, il fallait
l’appliquer.


» À la vérité, un point noir me chagrinait. Je veux
parler de l’influence du moral sur le physique et vice
versa. Au bout de quelques mois, mes opérés se modifiaient.
Avais-je doué leur corps d’une mentalité plus
fine que la première, celle-ci ruinait celui-là, et j’ai
vu, entre autres, des porcs au cerveau de chien devenir
souffreteux, décharnés, et mourir très rapidement. Au
contraire, les intellects plus épais que leurs  prédécesseurs se laissent dominer par le corporel, et l’animal
composite devient alors de plus bête en plus gras. C’est
une règle inéluctable. Parfois aussi la chair impérative 
refaçonne l’esprit selon ses instincts de matière
brutale : un de mes loups, mon cher, instaura la cruauté 
dans la cervelle d’un mouton ! — Mais cet inconvénient
ne devait-il pas chez mes clients futurs, — les
hommes, — se ramener à d’insaisissables écarts de
santé ou de caractère ? Cela était dérisoire et ne m’arrêta
nullement.


» Insoucieux de laisser Mac-Bell auprès d’Emma,
je l’expédiai en Écosse, et je cinglai vers l’Amérique, le
pays des audaces, des milliards et de l’oreille recollée,
qui me parut le meilleur terrain de culture. Il y a
deux ans.


» Le lendemain du débarquement, je disposais de
trente-cinq chenapans, résolus à dévêtir une architecture 
impeccable au profit de trente-cinq milliardaires
généreux qu’il me fallait connaître, pressentir, endoctriner,
convaincre.


» Échec.


» J’avais commencé par les plus affreux et les plus
cacochymes.


» Les uns m’ont traité de fou et mis à la porte.


» D’autres se sont fâchés, et, me toisant d’un œil
majestueux et louche, poitrinant d’un poussif et débile
thorax, ou campés sur des jambes torses, ils s’étonnaient 
qu’on les pût trouver laids. 


» Des moribonds étaient certains de guérir, plus
certains que de ne pas défuncter sous l’éther.


» Il y en eut qui prirent peur : « C’était tenter
Dieu ! » Ils s’écartaient de moi comme du Diable, et
certains m’auraient aspergé d’eau bénite… J’eus beau
leur objecter que l’homme se modifie plus complètement 
au cours de sa vie qu’ils ne changeraient sous mon
bistouri, et que la morale religieuse a fait du chemin
depuis 1670 où fut excommunié ce Russe dont le crâne
avait été rapiécé avec un os de chien… Rien n’y fit.


» Beaucoup sentencièrent aussi : « On sait ce qu’on
a, on ne sait pas ce qu’on prend. »


» Le croirais-tu ? les femmes ont failli me sauver !
Elles aspiraient en foule à devenir des hommes. Par
malheur, mes chenapans, — sauf deux ou trois, les
plus intrépides, — refusèrent catégoriquement d’adopter
le sexe féminin.


» En désespoir de cause, je faisais briller l’alléchante
perspective de la vie indéfinie reprenant son élan à
chaque nouvelle incorporation : — « La vie, m’ont
répondu des septuagénaires, est déjà trop longue telle que Dieu l’a bornée. Nous ne souhaitons plus rien, que
périr. » — « Mais je vous rendrai tous les désirs en
même temps que la jeunesse ! » — « Grand merci ! le
sort de nos désirs est d’être inexaucés… »


» Parmi les adultes, je m’entendis souvent répliquer :
« Le charme de l’expérience acquise vaut bien
qu’on la préserve de tout amoindrissement, et qu’on ne risque point de la diminuer par la fougue novice et la
témérité d’un sang adolescent. »


» Il se trouva néanmoins quelques émules de Faust
pour signer le pacte de jouvence.


» Mais tous ces nababs pressentis m’opposèrent la
même objection : le danger de l’opération, la déraison
d’aventurer la vie dans la convoitise de la vie. Vois-tu,
Nicolas, ne se laissent vraiment opérer sans arrière-pensée
que les jeunes gens à l’article de la mort et
conscients de leur état.


» Ayant compris la nécessité de supprimer le péril
appréhendé, je me sentis prêt à de nouvelles études,
oh ! bien désillusionné ! sachant dès lors, en cas d’une
seconde découverte, combien serait infime le nombre
de mes clients, mais le sachant aussi très suffisant à
établir ma fortune et mon bonheur. Seulement, ils
étaient renvoyés aux calendes grecques.






» Je revins à Fonval, amer et taciturne, la rage au
cœur. Emma et Doniphan ne pouvaient rencontrer
plus implacable justicier. Je les ai surpris ; je me suis
vengé. Tu as deviné, n’est-ce pas ? Hier, les deux Mac-Bell 
ont emmené le cerveau de Nelly, et l’âme de Doniphan 
loge dans le Saint-Bernard. Le même châtiment 
vous attendait tous deux pour une même faute.
Salomon n’eût pas mieux jugé, ni Circé mieux exécuté.






» Or çà, mon neveu, j’ai travaillé, et, — malgré ton intrusion et la surveillance de tes actes à laquelle je
me suis astreint, — dans quelques jours peut-être
j’inaugurerai le transport des personnalités sans intervention 
chirurgicale.


» J’ai eu l’esprit, figure-toi, de ne pas délaisser la
greffe végétale. J’en ai mené très loin tous les développements,
et cette école, jointe à mes expérimentations
zoologiques, constitue l’étude à peu près universelle
de la greffe. C’est la combinaison de cette science
avec d’autres sciences qui m’a dévoilé la solution probable.
— On ne fait jamais assez de généralités, Nicolas !
Entichés de parcellements, férus d’infiniment petits 
toujours plus minuscules, nous avons la manie de
l’analyse, et nous vivons l’œil rivé au microscope.
Dans la moitié de nos investigations, il nous faudrait
employer un autre engin, montreur d’ensembles, un
instrument de synthèse optique, une lunette synoptique,
ou si tu préfères : un mégaloscope.


» Je prévois une découverte colossale…


» Et dire que sans Emma, dédaigneux de finance,
je n’en serais pas là, si haut ! L’amour a fait l’ambition
qui fait la gloire !… À ce propos, mon neveu, tu as
bien failli endosser les traits du professeur Frédéric
Lerne : oui ! elle t’adorait d’une si belle ardeur, mon
bonhomme, que j’ai songé à me travestir de ton aspect
afin d’être aimé à ta place ! Cette revanche eût été la
meilleure… et piquante à souhait ! Mais j’ai encore
besoin, pour quelque temps, de ma dégaine antique ; nous verrons plus tard à nous débarrasser de cette
vieillerie… Tes dehors captivants ne sont-ils pas en
réserve et à ma disposition ?


À ces mots sarcastiques, je pleurai de plus belle.
Mon oncle poursuivit en affectant la commisération :


— Eh ! j’abuse de ta vaillance, mon cher malade !
Repose-toi. La satisfaction de ta curiosité te donnera,
j’espère, un sommeil réparateur. — Ah ! j’oubliais :
ne t’émeus pas de percevoir le monde extérieur autrement 
que naguère. Entre mille nouveautés, les choses
doivent te sembler aussi plates que sur une photographie. 
C’est que, la plupart des objets, tu les regardes
seulement d’un œil à la fois. Ainsi, pourrait-on dire
en jouant sur les termes, beaucoup d’animaux ne sont
que des doubles borgnes. Leur vue n’est pas stéréoscopique. 
Autres yeux, autres visions ; à nouveau tympan,
nouveaux sons ; ainsi de suite. Ce n’est rien.
Chez les hommes eux-mêmes, chacun a sa façon d’apprécier
les choses. L’habitude nous enseigne, par
exemple, qu’il faut appeler « rouge » certaine couleur,
soit ! mais tel qui la nomme « rouge » en reçoit une
impression de vert — cela est fréquent — et tel autre
une impression de merdoie ou de turquin… Allons,
bonsoir !






Non, ma curiosité n’était point satisfaite. Mais je
m’en rendais compte sans pouvoir fixer les points que mon oncle n’avait pas élucidés, car un malheur exagéré
m’accablait de tristesse, et l’opération circéenne me
laissait comme imprégné d’éther, dont les vapeurs
saturantes incommodaient en moi l’entendement de
l’homme et le cœur du taureau. 












 xi 
DANS LE PÂTURAGE






Pendant les huit jours de ma convalescence au laboratoire, pansé, tenu au repos et nourri de quelques
drogues, je subis l’alternance des grands chagrins : désespoirs suivis d’abattements.


Après chaque somnolence, je croyais avoir rêvé
cette mésaventure. Or il importe de noter que les sensations de mes réveils me fortifiaient dans cette erreur
aussitôt dissipée. On sait, en effet, que les amputés
souffrent beaucoup et rapportent leur souffrance à
l’extrémité périphérique des nerfs coupés, c’est-à-dire
au membre qu’ils n’ont plus et qu’ils se figurent ainsi
avoir conservé. La jambe ou le bras enlevés leur fait
mal. Si l’on réfléchit que j’étais amputé de tout le
corps, on comprendra que j’aie souffert de toutes ses
parties, de mes mains lointaines, de mes pieds humains, et que cette douleur me prouvât jusqu’à  l’évidence la possession de ce dont j’étais dépouillé.


Ce phénomène alla s’amoindrissant et disparut.


Le chagrin s’en fut moins vite. Ceux qui ont amusé
les autres avec le récit de semblables farces — Homère,
Ovide, Apulée, Perrault — ne savaient pas quelles tragédies 
deviendraient leurs fictions, une fois réalisées.
Quel drame, au fond, que l’Âne de Lucien ! Quel martyre 
pour moi que cette semaine de diète et d’inaction 
forcées ! Mort à l’humanité, j’attendais sans courage 
les supplices de la vivisection ou la vieillesse
hâtive qui termineraient tout… avant cinq années !…


En dépit de ma tristesse, je guéris. Lerne l’ayant
constaté, on me poussa dans le pâturage.


Europe, Athor et Io galopèrent au-devant moi. Si honteux que j’en sois, la franchise me contraint à dire
que je leur trouvai une grâce imprévue. Elles m’entourèrent 
aimablement et, quoi que fît mon âme pour
le réprimer, un instinct souverain — propriété de ma
maudite moelle épinière, sans doute ! — m’infatua.
Mais les génisses détalèrent, étonnées probablement
de ne pas recevoir de réponse à quelque langage occulte,
ou bien effrayées d’un pressentiment.


De longs jours ne devaient pas me suffire à les apprivoiser,
— de longs jours et toute l’astuce des hommes 
déployée à cet effet. Une bonne ruade, à la fin, les asservit 
à mon règne. — L’incident donnerait matière à
philosopher, et je me livrerais à coup sûr aux joies d’une dissertation, si de tels morceaux ne rompaient
maladroitement le cours d’un récit, d’une digue superbe 
mais intempestive.


Sur le moment, dépité de l’accueil des trois dames
cornues et ne souhaitant leur commerce que d’une ardeur 
valétudinaire et d’un élan trébuché, je me mis à
brouter pacifiquement l’herbe du pré.


Là débute une période intéressante au premier chef :
celle de mes observations sur mon nouvel état. Elles
m’occupèrent tellement, que je parvins à considérer
le corps du taureau comme un endroit de voyage, une
station d’exil, certes, mais une station inexplorée et
pleine de surprises, dont le hasard me tirerait peut-être. 
Car il suffit qu’un lieu ne soit pas déplaisant
pour qu’on envisage le risque d’en être expulsé.


Tant que dura cette accommodation de mon esprit
d’homme avec les organes de la bête, je fus réellement
assez heureux.


C’est qu’en effet un monde tout neuf venait de se
révéler à moi, brusquement, avec le goût des simples
que je paissais. De même que mes yeux et mes oreilles
et mon museau envoyaient à ma cervelle des visions,
des auditions et des olfactions inédites, ma langue aux
papilles étrangères devait me fournir des sensations
gustatives fort originales. Les simples dégagent d’innombrables 
saveurs dont nos palais humains ne se
doutent pas. La cuisine du gastronome ne saurait
lui donner autant de plaisirs avec douze services que n’en prend le taureau dans un pied de prairie. Je
ne pus me retenir de comparer le goût de mon fourrage 
avec celui de mes anciens aliments. Il y a plus de
différence de la luzerne au trèfle que d’une sole frite au
cuissot de chevreuil sauce chasseur. Tous les piments
assaisonnent les plantes pour une bouche d’herbivore :
le bouton d’or est un peu fade, le chardon un peu poivré ; 
mais rien ne vaut le foin odoriférant et multiple…
Les pacages sont des festins constamment servis, où la
faim perpétuelle attable, en gourmets, leurs hôtes.


L’eau de l’abreuvoir changeait de sapidité selon
l’heure et le temps, acidulée tantôt, et tantôt salée ou
sucrée, légère le matin, sirupeuse le soir. Je ne puis
rendre le délice de s’en abreuver, et je crois que
feu les Olympiens, dans un testament vindicatif et goguenard, 
ne laissant aux hommes que le rire, ont légué 
à d’autres animaux ce rare privilège de goûter
l’ambroisie aux herbes des pelouses et boire le nectar
à toutes les fontaines.


Je naquis à la délectation de ruminer, et je compris
le recueillement de graves dégustateurs qu’affectent les
bœufs pendant l’activité de leurs quatre estomacs,
tandis qu’avec les senteurs champêtres toute une symphonie 
pastorale emplit leurs naseaux.


À force d’expérimenter mes sens et d’éprouver mes
facultés, je connus d’étranges impressions… Le
meilleur souvenir que je garde est celui de mon museau,
centre du tact, pierre de touche infaillible et subtile des bonnes et des mauvaises graines, avertisseur des ennemis, 
pilote et conseiller, sorte de conscience autoritaire 
et dogmatique, oracle concis par oui et par non,
jamais en défaut, toujours obéi. Reste à savoir si le
dieu Jupiter, ayant pris la forme d’un taureau en faveur 
de la princesse Europe, ne fut pas plus charmé
de son museau que de tout ce rapt assez dégoûtant…


Ces observations, d’ailleurs, je fis sagement de les
entreprendre sans tergiverser, car bientôt ma santé
languissante me retira la quiétude nécessaire à leur
clarté, ainsi que l’envie de les continuer. J’essuyai
l’assaut de migraines, de rhumes, de maux de dents,
— toute la séquelle des indispositions propres aux citadins 
du xxe siècle. Je maigris. J’avais des idées noires.
La cause en fut d’abord cette prédominance de l’âme
sur le corps, signalée par mon oncle, et ensuite deux
faits qui se produisirent et dont ma consomption s’aggrava 
sur-le-champ :


Après une éclipse, — motivée, présumai-je, par une
maladie consécutive à sa grande frayeur, — Emma
reparut. Sans émoi je la vis aux fenêtres de son appartement, 
puis à celles du rez-de-chaussée, puis
au dehors. Elle sortait journellement au bras de la
servante et faisait le tour du parc, évitant le laboratoire 
où Lerne et ses assesseurs travaillaient sans faiblir. 
Je m’étais attendu à des traits moins tirés, à des
paupières moins rougies. Elle marchait lentement,
blafarde, le regard fixe, promenant au soleil un teint de clair de lune et les yeux qu’on ouvre dans la nuit.
Veuve pathétique, elle laissait paraître avec assez de
noblesse la révolte de son amour en deuil et la ferveur
de ses regrets. Ainsi, elle m’aimait toujours, et, ne me
voyant plus, me prêtait le sort qu’elle attribuait à
Klotz, et non la destinée de Mac-Bell — que, du reste,
elle avait méconnue ! — Dans son esprit, je ne pouvais
être que mort ou fugitif. La vérité lui échappait !


Chaque jour plus pieusement, je suivais sa procession
aussi longtemps que je le pouvais. Séparé d’elle
par un fil de fer barbelé, je tentai des mimiques et des
paroles. Mais Emma s’effarait du taureau, de ses pirouettes
et de ses beuglements. Elle ne comprenait
rien, — pas plus qu’à travers les menées de la chienne
je n’avais compris Doniphan. — Parfois, quand l’intention 
d’un geste trop humain faisait chanceler ma
pesanteur quadrupède, la jeune femme s’en amusait…


Et je me surpris à tituber afin de la voir sourire.


Ainsi l’amour, peu à peu, reconquit ses droits de
tourmenteur.


Il ne pouvait revenir sans l’escorte de la jalousie. Et
c’est elle qui, en second lieu, accéléra les progrès de
ma langueur.


C’est elle, mais flanquée d’un sentiment extraordinaire…


Il y avait, entre le pâturage et l’étang, ce pavillon
hexagone, ce kiosque de plaisance : l’ex-géant Briarée.
Lerne m’infligea le désagrément d’y loger mon ancien corps. Je vis les aides apporter un meuble sommaire,
puis amener l’être… Et depuis cette journée, il était
là, le front collé aux vitres, à me regarder stupidement.


Ses cheveux repoussaient, sa barbe croissait. Devenue
balourde et mafflue, sa personne faisait éclater
les habits. Son œil — cet œil en amande dont j’avais
été si vaniteux — s’arrondissait bovinement. L’homme
à cervelle de taureau prenait l’expression que j’avais
remarquée en Doniphan, mais plus bestiale encore et
moins bonasse. Mon pauvre corps avait gardé l’habitude 
de certains gestes familiers : un incorrigible tic
lui faisait hausser les épaules de temps à autre, en
sorte que la misérable créature semblait se moquer de
moi aux vitrages du kiosque. Souvent il lui arriva de
crier dans le crépuscule ; ma belle voix de baryton se
déchirait en longues clameurs discordantes, en appels 
de gorille. Alors, au laboratoire, Mac-Bell hurlait 
avec son gosier de chien malade, et l’irrésistible
besoin de me lamenter aussi faisait retentir la cuve de
Fonval d’un trio monstrueux.






Emma s’aperçut que le kiosque était habité.


Ce jour-là, elle et Barbe longeaient la pâture. Je les
avais, comme d’habitude, accompagnées jusqu’à certain 
petit bosquet traversé par le chemin, et je les attendais 
au débouché de ce tunnel, où des colombes roucoulaient. 


On en sortit. Mais ce fut pour s’arrêter brusquement.


Emma s’était transfigurée. Elle avait pris cette expression
animée que je lui connaissais : narines au
vent, paupières battantes et demi-closes, et seins tumultueux.
Elle serrait le bras de Barbe.


— Nicolas ! murmura-t-elle. Nicolas !…


— De quoi ? fit la servante.


— Là ! là !… tu ne vois donc rien !…


Et, cependant que parmi les frondaisons s’égrenait le
rire étouffé des tourterelles, Emma désignait à Barbe
l’être du kiosque, derrière sa croisée.


S’étant assurée qu’on ne la voyait pas du laboratoire,
Emma fit quelques signaux, envoya des baisers…
L’être avait d’excellentes raisons pour n’y rien entendre.
Il écarquillait son œil rond, laissait pendre sa lèvre, et
faisait de mon extérieur si regretté le type du parfait
crétin.


— Fou ! dit Emma. Lui aussi ! Lerne me l’a rendu
fou comme Mac-Bell !…


Alors la bonne fille sanglota de tout son cœur, et je
sentis la colère s’enfler en moi-même.


— Surtout, recommanda la servante, surtout
n’allez pas vous aviser d’approcher du kiosque : on le
voit de tous les côtés !


L’autre secoua ses belles boucles, sécha ses pleurs,
et, couchée dans l’herbe, allongée sur le ventre à la manière 
des sphinges, la tête sur les mains, et la croupe exaspérée, elle contempla longtemps avec amour ce
corps de jeune mâle dont elle avait tiré la joie du sien.
L’abruti parut s’intéresser à cette pose bien plus qu’au
manège précédent.


Une telle scène dépassait les bornes du grotesque
et de l’horrible. Cette femme éprise de ma forme où je
n’étais plus ! Cette femme, que j’adorais, amoureuse
d’une bête ! Comment accepter cela d’une âme tranquille ?…
Et je savais, par l’histoire de Mac-Bell, que
les passions d’Emma ne reculaient pas devant la folie !
et que mon ancien corps, plus athlétique, devait ainsi
lui plaire davantage !…


Ma colère éclata. Ce fut la première fois que je subis 
la domination de ma chair violente. Fou de rage,
soufflant, renâclant, écumant, je parcourus la prairie
en tous sens et labourai le sol, du sabot et de la corne,
dans la furie de tuer n’importe qui…


De cet instant, la haine empoisonna mes rêveries,
une haine féroce contre ce butor surnaturel, ce Minotaure 
godiche qui faisait de Brocéliande une Crète
burlesque avec son labyrinthe de forêt !… J’exécrai
ce corps que l’on m’avait volé, j’en étais jaloux, et,
souvent, lorsque Jupiter-Moi et Moi-Jupiter nous
nous regardions, en proie tous deux à la nostalgie de
nos défroques désertées, la fureur m’empoignait de
nouveau. Je chargeais à tort et à travers avec des mugissements 
de corrida, la queue dressée, le naseau fumant,
le front bas, prêt au meurtre et le désirant comme on désire l’étreinte au printemps. Les vaches se
garaient de leur mieux ; toutes les bêtes du jardin
craignaient le taureau emporté ; un jour, Lerne, qui
passait là, s’enfuit à toutes jambes.


La vie me pesa. J’avais épuisé tous les plaisirs de
l’observation, et ma nouvelle demeure ne m’occasionnait 
plus que désagrément sur contrariété. Je ne cessai
de dépérir. Le fourrage perdit son arome, la source
fut insapide, et la compagnie des génisses devint
odieuse. Par contre, de vieilles envies s’imposèrent, en
lubies morbides : celle de manger de la viande et
celle… de fumer !… Impayable, n’est-ce pas ? Mais
d’autres considérations ne portaient guère à la risée. La
crainte du laboratoire me faisait trembler toutes les
fois qu’un aide s’approchait du pâturage, et la peur
qu’on me ligotât pendant la nuit m’empêchait de dormir. 


Ce n’est pas tout. Je nourris la conviction que je
deviendrais fou dans mon crâne de ruminant. Les accès
de colère insurmontable en seraient la cause. Ils
se multipliaient. Et la conduite d’Emma n’était point
pour les espacer.


En effet, la jolie promeneuse rôdait assidûment aux
alentours du kiosque, et la convoitise se peignit chez
le Minotaure. — En vérité, il avait l’air d’un homme
complet, à ces moments-là ! tant la concupiscence
nous égale aux brutes !… Emma regardait avec complaisance
cette face cruelle dont pas un trait ne  bougeait, où les yeux brasillaient sur des pommettes enflammées,
cette face abjecte que j’avais déjà remarquée
à de vrais hommes, en quelque débauche, et qui troublerait 
d’un frisson équivoque la vierge la plus sage…
Se peut-il, une telle figure d’assassin cupide, qu’elle
soit le visage de l’Amour ! et comment s’étonner que
tant d’amantes ferment les yeux sous les baisers du
Dieu ?


Emma, donc, regardait complaisamment cette vilaine 
physionomie, et ne voyait pas Lerne, à l’affût,
rire sous cape de sa méprise.


Rire. Mais en philosophe, et pour ne pas pleurer. Mon
oncle souffrait visiblement. Il semblait avoir compris
qu’Emma ne l’aimerait jamais, et le professeur prenait
mal son parti de la déception. Il vieillissait et se
tuait de travail.


On avait installé, sur la terrasse du laboratoire et
sur le toit du château, des machines dont le maniement 
l’intéressait beaucoup. Elles étaient surmontées
d’antennes caractéristiques, et, comme des sonneries
stridulaient perpétuellement au fond des deux habitations,
ce fut mon avis qu’on les avait transformées
en stations de télégraphie et de téléphonie sans fil.


Un matin, Lerne fit évoluer sur l’étang un batelet
— un joujou de torpilleur. — Il le dirigeait de la
berge à l’aide d’un appareil muni d’antennes lui
aussi. Télémécanique. C’était certain : le professeur
étudiait les communications à distance et sans  intermédiaire solide. La nouvelle méthode pour intervertir 
les personnalités ?… Peut-être bien.


Je m’en désintéressais. L’heureuse issue de mes tribulations
me paraissait maintenant un miracle impossible ;
je ne connaîtrais donc ni la découverte future,
ni tous les secrets dont le passé de mon oncle et de ses
compagnons demeurait obscurci.


C’est pourtant avec la méditation de ces derniers
mystères que je trompais l’insomnie anxieuse de mes
nuits et mon désœuvrement diurne. Mais je ne trouvais
rien. Il se peut, d’ailleurs, que mon esprit fût alourdi,
car il ne sut retenir, parmi les faits quotidiens que je
viens de narrer, quelques-uns d’entre eux à qui certaine 
confidence de Lerne donnait une signification capitale,
et dont l’examen raisonné m’eût fait espérer la
délivrance.


Aussi, vers la mi-septembre, fut-elle accomplie sans
avoir été supputée, dans les entrefaites que voici :






Depuis quelque temps, l’accointance platonique du
Minotaure et d’Emma s’était affirmée. Ils savouraient
une ivresse grandissante à se contempler de loin.


Le monstre, accoutumé à mon corps, gesticulait.
Sa pantomime était lascive et simiesque.


Pour Emma, que ces galanteries d’orang ne savaient
rebuter, elle avait adopté la tactique de rester à l’abri
dans le petit bosquet. Là, invisible pour tous, hormis
pour cet affreux dadais qui parodiait mon rôle en pitre déplorable, elle pouvait en toute liberté pratiquer l’accouplement 
des regards, expédier ses baisers du bout
rose de ses doigts blancs, comme d’une catapulte mignarde
et fictive, et jurer sa flamme au moyen de mômeries
et simagrées, ainsi que font les ballerines. Du
moins je ne veux pas admettre qu’elle ait esquissé
d’autres déclarations ni d’autres serments que ceux-là…
Et cependant, est-ce qu’ils auraient suffi à déclencher
le rut de la bête ?…


Oui. Cette vilenie arriva. 


Une après-midi, tandis que je m’efforçais d’apercevoir
mon amie à travers les buissons d’où elle
aguichait le faux Nicolas, un vacarme de vitres cassées
explosa et dégringola. Le Minotaure, à bout de patience,
avait traversé la fenêtre du kiosque. Sans le
moindre souci de mon physique infortuné, il accourait,
coupé, tailladé, meurtri, couvert de sang, et brâmant
à faire peur.


Il me sembla qu’Emma poussait une exclamation et
cherchait à s’esquiver. Mais l’être avait déjà disparu
dans le petit bois.


J’entendis alors, derrière moi, le bruit d’une course.
Au fracas des carreaux brisés, Lerne et ses aides étaient
sortis du laboratoire ; ils avaient vu l’évasion et couraient
au fatal bosquet. Malheureusement, les aides redoutaient
ma proximité, et le détour qu’ils faisaient
pour m’éviter, à l’extérieur du pâturage, les retarderait.
Lerne, intrépide, avait coupé au court, franchi les fils de fer, et se hâtait au milieu de l’enclos, la redingote 
déchirée par les ronces artificielles. Hélas ! il
était vieux et lent… Ils arriveraient tous après la
Chose… Atroce ! Atroce !


Non ! Cela ne serait pas !


Je me lançai sur la frêle barrière, l’enfonçai, la rompit
malgré les petits chevaux de frise qui me lacéraient
la peau ; je trouai d’un saut le mur des feuillages…


Le tableau qui s’offrit valait qu’on l’admirât :


Le soleil, à travers la voûte des feuilles, tigrait de lumière 
le sous-bois. Sur le bord du chemin légèrement
creux, je vis Emma étendue, pâle et crispée, dans
le retroussis affriolant de ses dessous fanfreluchés.
Elle geignait voluptueusement, et sa plainte rauque,
féline, m’était trop familière pour que j’hésitasse
un instant sur sa nature d’épilogue. Devant elle,
debout et plus ahuri que jamais, l’être ignoble ne cachait
pas le ridicule de sa virilité assouvie et inoffensive.


Je n’eus pas le loisir d’un plus long spectacle. Entre
lui et moi fulgurèrent toutes les étoiles de minuit. D’un
tour de sang, j’étais ivre. La colère indomptable me
jeta dans cet éblouissant rideau, les cornes en arrêt.
Je frappai quelque chose qui tomba, je le foulai de mes
quatre sabots, et, retourné sur ma victime, je la piétinai,
piétinai, piétinai…


Soudain, la voix de mon oncle, haletante, cria :


— Eh ! mon ami, tu te suicides !… 


Ma démence s’évapora. Les étoiles s’éteignirent.
Tout reparut :


La belle fille, sortie de son coma luxurieux, assise à
terre, clignait des cils et ne comprenait rien. Les
aides me guettaient, chacun derrière un arbre ; et
Lerne, penché sur mon ancien corps inerte et disloqué,
lui soulevait la tête où saignait un grand trou.


Et c’était moi — moi ! — qui avais commis la sottise 
sans nom de me détériorer moi-même !…


Le professeur, ayant palpé de toutes parts le blessé,
formula son diagnostic :


— Un bras démis ; trois côtes rompues ; fracture
de la clavicule et du tibia gauches : on en revient.
Mais le coup de corne à la tête, c’est plus sérieux…
Hum ! la cervelle est en capilotade. Il est fichu. Rien
ne l’en tirera. Dans une demi-heure : finita la comedia !…


Je dus m’épauler contre un arbre pour ne point
m’abattre. Ainsi, mon corps, ma patrie des patries,
allait mourir ! C’était fini… À tout jamais banni de
ma demeure anéantie, j’avais supprimé la première
condition de ma délivrance. C’était fini… Lerne lui-même
n’y pouvait rien, il l’avait confessé… Une demi-heure !…
La cervelle en capilotade !… Mais… mais,
cette cervelle… Il pouvait…


Il pouvait tout, au contraire !


Je m’approchai de lui. Ma suprême chance allait se
jouer. 


Mon oncle, tourné vers la jeune femme, lui parlait
tristement :


— Fallait-il que tu le chérisses, pour l’aimer encore
dans une pareille déchéance !… Ma pauvre Emma ! je
suis donc bien peu aimable qu’on me préfère de telles
ruines !


Emma pleurait dans ses mains.


— Faut-il qu’elle l’aime, — répéta Lerne en regardant 
tour à tour la pécheresse, l’agonisant et
moi, — faut-il qu’elle l’aime !…


Depuis quelques instants, je me livrais à des façons
d’entrechats et des manières de vocalises, destinés à
traduire ma pensée. Mon oncle suivait la sienne. Sans
remarquer autrement que son front orageux devait
abriter quelque houleux conciliabule d’intérêts et
passions en conflit, dominé par l’imminence d’une catastrophe
qu’il pouvait conjurer, je redoublai mes objurgations.


— Oui, je conçois ton désir, Nicolas, fit mon oncle. Tu rendrais volontiers ton cerveau à son enveloppe primitive,
ce qui la sauverait puisque tu as mis hors d’état
de servir celui de Jupiter… Eh bien, soit !


— Sauvez-le ! sauvez-le ! suppliait la maîtresse
adultère qui n’avait saisi que ce terme-là. Sauvez-le !
je vous jure, Frédéric, je vous jure de ne plus le
revoir jamais !…


— Assez ! dit Lerne. Il faudra l’aimer de toutes tes forces, au contraire. Je ne veux plus te chagriner. À 
quoi bon lutter contre son destin ?


Il appela les aides et leur signifia quelques ordres
brefs. Karl et Wilhelm s’emparèrent du Minotaure,
qui râlait. Johann était déjà parti en éclaireur, au pas
de course.


— Schnell ! Schnell ! disait le professeur, — et il
ajouta : — Vite ! Nicolas, suis-nous ! 


J’obéis, partagé entre l’allégresse de recouvrer mon
corps et la crainte qu’il ne mourût avant l’opération.






Elle réussit pleinement.


Toutefois, privé des soins préventifs à l’anesthésie,
— que l’urgence ne permettait pas de nous donner, —
je vécus sous l’éther un songe instructif mais douloureux.


Je rêvais. Lerne, histoire de badiner, au lieu de me
restituer ma tournure, m’avait imposé celle d’Emma.
Quel purgatoire que cette forme ravissante ! J’y regrettais
le taureau. Mon âme s’y trouvait assaillie d’exigences
nerveuses et d’impétueux instincts, qui la maîtrisaient. 
Un désir naturel, plus fort que la volonté,
régentait mes actes, et je sentais que mon esprit masculin
y résistait aussi mollement que possible. Certes,
j’avais affaire à un tempérament exceptionnel dont
l’amour était la maladie chronique, mais, tout de même,
à considérer la conduite ordinaire des hommes et la
puissance de Vénus chez tant de femmes, combien de vous, mes frères, si vous changiez de sexe en gardant
vos cervelles, feraient d’honnêtes filles et non des gourgandines ?…


Il se peut, d’ailleurs, que l’éther soit mauvais professeur 
de gynécologie et que mon rêve m’ait abusé.
Car ce n’était qu’un vain cauchemar. Il dura peut-être un quart de seconde, le temps d’éprouver quelque dent de scie ébréchée ou le tranchant d’un bistouri mal repassé.






Le crépuscule emplit d’une pénombre vermeille la
buanderie. J’aperçois, en baissant les yeux, les pointes
de ma moustache.


C’est la résurrection de Nicolas Vermont. 


Et c’est aussi la fin de Jupiter. On dépèce, au fond
de la salle, cette masse noire où j’ai séjourné. Dans la
cour, les chiens en bagarre se disputent déjà les premiers morceaux que Johann leur a jetés…


Ma jambe cassée me fait souffrir… et la clavicule,
donc !… Je suis rentré dans une armure de douleurs.


Lerne me veille. Il est joyeux. On le serait à moins.
N’est-il pas en paix avec sa conscience ? N’a-t-il pas racheté ses torts envers moi ? Comment saurais-je lui garder rancune ?… Il me semble même que je lui dois
quelque reconnaissance…


Tant il est vrai de dire que rien ne simule un
bienfait comme la réparation volontaire d’un méfait. 












 xii 
LERNE CHANGE DE BATTERIE






Sous la toison noire du taureau, je m’étais juré, si
ma forme primitive m’était rendue jamais, de fuir aussitôt, avec ou sans Emma. Pourtant l’automne vieillissait et je n’avais pas quitté Fonval.


C’est qu’on m’y traitait à l’envers d’auparavant.


Tout d’abord, je disposais du temps à mon caprice.
Le premier usage auquel j’employai cette liberté fut
de me rendre au charnier de la clairière et d’y effacer
toute trace de ma visite. Un dieu favorable n’avait pas
voulu qu’on y vînt pendant mon stage bucolique dans
la prairie et que l’un des aides s’aperçût de la violation de sépulture. Ou l’on avait changé de cimetière ;
ou mon oncle ne viviséquait plus que d’infimes bestioles 
dont la meute ne laissait rien ; ou les expériences 
in animâ vili étaient complètement abandonnées. 


(Entre parenthèses, je constatai, ce jour-là, un détail
qui me soulagea le cœur d’un grand poids. J’avais appréhendé 
que l’âme du malheureux Klotz ne fût déportée en quelque bête soigneusement recluse. Mais sa
dépouille — quoique magnifiquement évocatrice du
poème baudelairien — me réfuta d’elle-même. Le
cerveau du mort, au fond de la blessure, était sinué
de nombreuses et profondes circonvolutions, encore
visibles. Leur nombre et leur profondeur, en témoignant de son humanité, prouvaient un meurtre pur et
simple, grâce au ciel !)


Donc je jouissais d’une large indépendance.


Et puis un Lerne affectueux et repentant s’était
manifesté à mon chevet pendant mes journées de lit,
— oh ! non pas le Lerne d’autrefois, le gai compagnon
de ma tante Lidivine ! mais ce n’était plus, tout de
même, l’hôte farouche et sanguinaire qui m’avait accueilli de l’air dont on expulse.


Quand il me vit sur pieds, mon oncle fit venir
Emma et lui dit en ma présence que j’étais guéri d’une
imbécillité passagère, et qu’elle eût à m’adorer :


— Pour moi, continua-t-il, je renonce à un exercice 
qui ne sied plus à mon âge. Emma, tu auras maintenant ta chambre à toi, près de la mienne : celle où tu
gardes tes falbalas. Je vous demande seulement de ne
pas me quitter. La brusque solitude augmenterait une
peine que vous concevrez facilement et que vous pardonnerez de même tous les deux. Elle passera, cette peine ; le travail en aura bientôt raison… Ne t’émeus
pas, ma fille, le plus gros profit de mon invention sera
pour toi. Rien n’est changé quant à cela ; et Nicolas
n’en sera pas moins couché sur l’acte d’association et
sur mon testament, pour l’avoir été dans ton lit. —
Aimez-vous en paix !


Ayant ainsi parlé, le professeur s’en fut à ses machines 
électriques.


Emma ne s’étonnait de rien. Confiante et naïve,
elle avait accepté en battant des mains la tirade de
mon oncle. — Moi, le sachant comédien, j’aurais
pu me dire qu’il feignait la bonté pour me retenir
chez lui, soit qu’il redoutât mes révélations, soit qu’il
entretînt quelque nouveau projet. Mais les deux opérations 
circéennes m’avaient un peu troublé la mémoire
et le raisonnement. « Pourquoi, me dis-je, pourquoi
douter de cet homme qui m’a, de son plein gré, sorti
de la plus sombre passe ? Il persévère dans la bonne
voie ! Tout est pour le mieux. »






Une vie commença donc, aimable, immorale : une
vie d’amour et de liberté par ici, et, par là, de travail et
d’abnégation apparente. Nous étions discrets, chacun
de notre côté : Emma et moi dans nos épanchements,
et mon oncle dans ses regrets.


À l’aspect laborieux et familial du professeur, qui
aurait pu croire à ses victimes ? au piège qu’il m’avait
tendu ? à Klotz assassiné ? et à Nelly-Mac-Bell qui ne se lassait pas de hurler aux nuages ou aux astres cet affreux
supplice que j’avais moi-même enduré ?


Car elle était toujours là ! et cela me confondait que
Lerne perpétuât la punition d’une faute dont la gravité
devait lui paraître bien atténuée, maintenant qu’Emma
ne lui tenait plus au cœur.


Je résolus de confier ma surprise à mon oncle.


— Nicolas, me répondit-il, tu as mis le doigt sur
mon plus grand souci. Mais comment faire ?… Pour
rétablir en cette aventure l’ordre des choses, il est de toute nécessité que le corps de Mac-Bell revienne ici…
Par quel stratagème décider son père à nous le renvoyer ?…
Cherche. Aide-moi. Je te promets d’agir
sans retard dès que l’un de nous aura trouvé.


Cette réponse avait dissous mes dernières préventions.
Je ne me demandai pas pourquoi Lerne s’était
métamorphosé ainsi, du tout au tout, et du jour au
lendemain. Dans mon opinion, le professeur était enfin
venu à résipiscence ; et, à défaut des autres vertus
qui reparaîtraient sans doute une à une, sa droiture de
jadis me sembla renaître, égale à cette science qui
ne l’avait jamais abandonné, évidente comme elle.


Et la science de Lerne était presque illimitée. J’en
acquérais chaque jour la conviction. Nous avions repris
nos promenades, et il en profitait pour m’entretenir 
savamment de toutes les rencontres que nous faisions. 
Une feuille engendrait la botanique tout entière ;
l’entomologie se développait à propos d’un cloporte ; une goutte de pluie lâchait sur mon admiration 
le déluge de la chimie ; et, quand nous arrivions 
à la lisière de la forêt, j’avais entendu, par la
bouche de Lerne, tout un collège professer.


Mais c’est justement là, sur la frontière des bois et
des champs, qu’il fallait le voir. Le dernier arbre dépassé,
il s’arrêtait — inexorablement —, se hissait au
faîte d’une borne, et dissertait de l’univers en face de
la plaine et du ciel. Il les décrivait si ingénieusement,
qu’à l’écouter, on croyait voir la nature s’expliquer et
s’ouvrir jusqu’au fond de la terre et jusqu’au bout de
l’infini. Ses paroles savaient aussi bien crevasser les
collines, afin d’y mettre à nu les couches du terrain,
que rapprocher, pour en mieux discourir, les planètes
invisibles. Elles savaient analyser la vapeur des nuées
comme trahir l’origine d’une bise, évoquer les paysages 
préhistoriques, et prophétiser de même l’avenir
séculaire de la contrée. Il fouillait de l’esprit et des
yeux l’immense panorama, depuis le chaume voisin
jusqu’à ces horizons diffus que la distance peint en bleu.
D’un mot, chaque chose était définie, dévoilée, mise
dans la clarté d’un commentaire, et, comme il faisait 
de grands mouvements qui tournaient, pour désigner 
tour à tour telle rivière ou tel clocher, l’envergure 
de ses bras semblait se prolonger d’un rayon et
décrire sur le pays le geste salutaire et lumineux des
phares.


Le retour à Fonval s’accomplissait d’ordinaire moins scientifiquement. Mon oncle continuait en lui-même
des spéculations qu’il estimait, je suppose, trop abstruses 
pour mon intelligence, et il fredonnait chemin
faisant son refrain favori, qu’il tenait de ses aides à
coup sûr : « Roum fil doum fil doum. »


Puis, aussitôt rentrés, il s’empressait de gagner le
laboratoire ou la serre.


Nous alternions ces marches avec les tournées en
automobile. Alors mon oncle enfourchait un autre
dada. Il classait mon véhicule à son rang parmi les catégories
animales, exposait les bêtes d’aujourd’hui,
celles d’hier et celles de demain au milieu desquelles,
à n’en pas douter, la voiture automobile prendrait place.
Et la prédiction s’achevait dans un panégyrique attendri 
de ma 80-chevaux.


Il voulut apprendre à mener l’engin. C’était besogne 
facile. En trois leçons je le fis passer maître. Il
me conduisait toujours, maintenant, et je ne m’en
plaignais pas, mes yeux se fatiguant très vite d’une
attention soutenue, depuis le double sectionnement et
les deux soudures consécutives des nerfs optiques. Mon
oreille gauche n’avait pas non plus recouvré toute la
sensibilité désirable. Mais je n’osais pas m’en ouvrir
à Lerne, de peur d’augmenter d’un remords le nombre
de ceux qu’il paraissait avoir.






C’est à la suite d’un de ces circuits sportifs qu’il
m’arriva, en nettoyant ma voiture — il fallait bien le faire moi-même —, de trouver, entre le dossier et le
coussin du siège de Lerne, un petit calepin qui avait
glissé de sa poche. Je le serrai dans la mienne avec
l’intention de le restituer.


Or, la curiosité me poussant, lorsque j’eus regagné
ma chambre sans avoir pu rejoindre le professeur,
j’examinai la trouvaille.


C’était un agenda bourré de notes et de figures rapides,
esquissées au crayon. Cela ressemblait à l’histoire 
d’une étude au jour le jour, au journal d’un laboratoire. 
Les figures n’avaient aucune signification à
mes yeux. Le texte, lui, se composait de termes allemands 
— surtout — et français, paraissant choisis au
hasard de l’inspiration. L’ensemble ne me disait rien.
Cependant, à la date de la veille, s’étalait un morceau 
de littérature moins chaotique, où je pensai reconnaître 
un résumé des pages antérieures ; et l’acception 
de plusieurs vocables français, le sens qu’ils
prenaient, une fois rapprochés, éveillèrent en moi, du
même coup, l’incurable détective et un linguiste nouveau-né. 
Tels étaient ces substantifs, reliés entre eux
par des mots tudesques :


Transmission… pensée… électricité… cerveaux…
piles…


Au moyen d’un dictionnaire subtilisé dans la
chambre de mon oncle, je déchiffrai le quasi-cryptogramme,
où, par bonheur, les mêmes expressions revenaient 
fréquemment. En voici la traduction. Je la donne pour ce qu’elle vaut, inhabile que je suis à ces
tâches, et talonné comme je l’étais par la nécessité de
rendre le carnet au plus vite.





 CONCLUSIONS À LA DATE DU 30




But poursuivi : échange des personnalités sans échange
des cerveaux.





⁂


Base des recherches : expériences anciennes ont prouvé
que tout corps possède une âme. Car l’âme et la vie sont
inséparables, et tous les organismes, entre leur naissance
et leur mort, jouissent d’une âme plus ou moins développée,
selon qu’ils sont eux-mêmes plus ou moins organisés.
Ainsi, de l’homme à la mousse en passant par les
polypes, chaque être vivant a son âme propre. (Est-ce que
les plantes ne dorment pas, ne respirent pas, ne digèrent
pas ? — pourquoi ne penseraient-elles pas ?)


Ceci démontre qu’il y a une âme là où il n’y a pas de
cerveau.


Donc, l’âme et le cerveau sont indépendants l’un de
l’autre.


Par conséquent les âmes doivent pouvoir s’échanger 
entre elles, sans qu’on intervertisse pour cela les cerveaux. 


⁂





expériences de transmission






La pensée est l’électricité dont nos cerveaux sont les piles
(ou les accumulateurs — je ne sais encore ; — mais ce qui
est certain, c’est que la transmission du fluide mental
s’opère d’une façon analogue à celle du fluide électrique).


L’expérience du 4 prouve que la pensée se transmet avec
conducteurs.


Celle du 10, qu’elle se transmet sans conducteurs, sur
les ondes de l’éther.


Les expériences qui ont suivi indiquent le point défectueux
que je pose ici :


Une âme qui est expédiée dans un organisme à l’insu de
ce dernier, comprime, pour ainsi dire, l’âme qui s’y trouve,
sans pouvoir la chasser, et l’âme expédiée — l’âme en
rupture de corps — est elle-même retenue à son organisme
par une sorte de pédicule mental inexplicable, que
rien, jusqu’à ce jour, n’a pu trancher.


Si les deux êtres sont consentants, la transmission réciproque
échoue pour la même cause. La majeure partie des
deux âmes s’installe bien dans l’organisme de sa partenaire,
mais le fâcheux pédicule mental interdit à chacune
d’elles de quitter complètement le corps dont elle voudrait
se détacher.


Plus l’organisme destinataire est simple par rapport à
l’organisme expéditeur, plus celui-ci peut faire entrer
d’âme dans un réceptacle qui en contient si peu à l’avance, et plus s’amincit alors, pour ainsi dire, le pédicule qui
retient l’esprit au corps expéditeur : — mais il existe toujours. 


Le 20, je me suis introduit mentalement à l’intérieur
de Johann.


Le 22, j’ai incarné un chat.


Le 24, un frêne.


L’accès a été de plus en plus facile, l’invasion de plus en plus complète, mais le pédicule demeure.


J’ai pensé que l’expérience réussirait, sur un cadavre,
parce que là, nul fluide n’encombrerait par anticipation
le récipient à remplir. Je n’avais pas réfléchi que la mort
est incompatible avec l’âme, cette compagne inséparable
de la vie elle-même. Nous n’avons rien fait de bon, et la
sensation est abominable.





⁂






Théoriquement, pour que le pédicule soit supprimé,
que faudrait-il ? Un organisme destinataire qui n’ait point
d’âme du tout (afin qu’on y puisse loger la sienne tout entière)
et qui pourtant ne soit pas mort ; en d’autres
termes : « un corps organisé qui n’ait jamais vécu ». C’est l’impossible.


Donc, pratiquement, nos efforts doivent se porter sur
la suppression du pédicule au moyen d’expédients détournés
que je n’aperçois nullement…





⁂


Ce n’est pas que les expériences de cette période n’aient donné de curieux résultats, puisque nous avons fait les
constatations suivantes :


1o Le cerveau humain se décharge presque totalement
dans une plante.


2o D’homme à homme, avec consentement mutuel, le
passage des personnalités s’accomplit très complètement,
à part la question du pédicule qui fait de ces âmes des
espèces de sœurs, de mentalités siamoises…


3o D’homme à homme, sans consentement mutuel, le
tassement de l’âme destinataire (sous la pression de l’autre)
produit, malgré l’imperfection du procédé, un avatar partiel 
et momentané de l’individu expéditeur ; avatar fort
intéressant, car il satisfait déjà quelques-uns de ces desiderata
que je comblerai tous, si j’atteins le but poursuivi.


Il me paraît inaccessible.





Voilà donc où aboutissaient les études universelles
que mon oncle m’avait si ardemment préconisées !


La théorie était déconcertante. J’aurais dû m’en
ébahir. Il y avait là une tendance au spiritualisme
bien curieuse chez un matérialiste pareil à Lerne, et la
nouvelle doctrine se présentait sous un jour de fantasmagorie
qui eût fait s’écarquiller nombre d’yeux derrière
doctes besicles, érudits pince-nez, monocles péremptoires.
Quant à moi, je n’y découvris pas sur-le-champ 
tous ces sujets d’admiration, étant quelque peu
gâteux dans ce temps-là. Et je ne vis pas non plus que
j’avais traduit à mon adresse un mané thécel pharès
franco-allemand. Mon attention se portait sur ces faits : que « l’être organisé n’ayant jamais vécu »
n’existait pas, et que, d’un autre côté, le professeur
doutait de pouvoir supprimer le pédicule. Donc il
échouait. Après ses anciennes prouesses, je m’attendais
de sa part à tous les miracles ; un seul pouvait
m’étonner : son impuissance.






Je partis à la recherche de mon oncle afin de lui remettre
son carnet. Barbe, que je croisai, la poitrine en
bedaine et la bedaine en bombonne, m’avertit qu’il se
promenait dans le parc.


Je ne l’y rencontrai pas. Mais, au bord de l’étang,
j’aperçus Karl et Wilhelm qui regardaient quelque
chose sur l’eau. Ces deux maroufles m’inspiraient de
l’aversion à cause de leurs cerveaux interchangés ;
leur présence m’écartait d’habitude, mais, ce jour-là,
le spectacle qui les tenait sur la berge m’y attira près
d’eux.


Ce quelque chose, qu’ils regardaient, sautait hors de
l’eau dans un éclaboussement de gouttelettes adamantines,
et c’était une carpe. Elle bondissait en agitant
ses nageoires qui battaient l’air comme des ailes. On
aurait dit qu’elle tâchait à s’envoler…


La malheureuse ! elle s’y efforçait réellement ! J’avais
devant moi ce poisson que Lerne avait doté d’une âme
de merle. L’oiseau captif, en proie, dans sa chair
écailleuse, aux vieilles aspirations de sa race, et las de sa
diète d’azur, s’élançait vers le ciel impossible. À la fin, dans un élan plus désespéré, l’animal retomba sur la
rive, les ouïes haletantes. Alors Wilhelm s’en saisit, et
les aides s’éloignèrent avec leur pêche. Ils l’apostrophaient
et s’en amusaient, comme de vieux gavroches
malotrus ; ils sifflaient, contrefaisant par moquerie le
chant du merle, puis, sous couleur de rire, un grand
hennissement sortait de leur poitrine, et, sans le savoir,
ils rendaient beaucoup mieux le son de la trompette
chevaline que celui de la flûte ailée.


Je restais, songeur, à contempler l’étang, cette cage
liquide où le monstre enchanté avait souffert la hantise
de l’essor et le regret du nid… La nappe fluide, un
instant démontée par sa fureur bondissante, n’aurait
pas repris sa lourde platitude, qu’il serait déjà mort…
Son martyre allait se terminer dans la poêle… Comment 
finirait celui des autres victimes : les bêtes
échappées ? et Mac-Bell ?… Oh ! Mac-Bell !… Comment
le délivrer…


Sur l’eau pacifiée, engourdie, la dernière ride s’élargissait 
en rond, et l’abîme du firmament se creusait à
son miroir retrouvé. L’étoile du soir y brillait tout au
fond, à des millions de lieues… mais il suffisait de le
vouloir, pour s’imaginer au contraire qu’elle flottait à
la surface. Et les feuilles de nénuphar diversement découpées 
— cercles, croissants et demi-disques — semblaient 
des reflets de la lune à ses âges successifs et qui
seraient demeurés là, pris dans cette eau gelée de sommeil. 


« … Mac-Bell ! pensais-je encore. Mac-Bell !…
que faire ?… »


À ce moment, retentit la clochette lointaine de la
grand’porte. — Quelqu’un à cette heure ! Une visite ?
Il ne venait jamais personne !…


Je ralliai le château d’un pas pressé, me demandant
pour la première fois ce qu’il adviendrait de Nicolas
Vermont, si la justice opérait une descente à Fonval.


Caché derrière l’angle du château, j’aventurai un
œil.


Lerne se tenait contre la porte et lisait un télégramme 
reçu à l’instant. Je sortis de mon retrait.


— Tenez, mon oncle, dis-je, voici un carnet. Il vous
appartient, je pense… Vous l’aviez laissé dans l’automobile.


Mais un froufrou de jupes me fit tourner la tête.


Emma venait à nous, toute radieuse de ce soleil
crépusculaire où ses cheveux semblaient puiser chaque
soir une nouvelle provision de lueur rouge. Un fredon
aux lèvres, comme on a quelque rose mordillée, elle
venait, et sa démarche souple était presque une danse.


La clochette l’avait intriguée, elle aussi. Elle s’enquit
du télégramme.


Le professeur ne répondait pas.


— Oh ! qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, qu’est-ce qu’il
y a encore, mon Dieu ?…


— Est-ce donc si grave, mon oncle ? demandai-je à
mon tour. 


— Non, répondit Lerne. Doniphan est mort. Voilà
tout.


— Le pauvre garçon ! — dit Emma. Puis, après un
silence : — Mais ne vaut-il pas mieux être mort que
fou ? En somme, c’est ce qui pouvait lui arriver de
plus heureux… Allons, Nicolas, tu ne vas pas faire une
tête pareille… Viens !


Elle s’empara de ma main et m’entraîna vers le château. 
Lerne partit de son côté.


J’étais prostré.


— Laisse-moi ! laisse-moi ! criai-je tout à coup.
C’est trop horrible ! Doniphan !… le malheureux !…
Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir… Mais laisse-moi
donc !


Une crainte affolante m’était venue. Délivré d’Emma,
je courus sur les traces de mon oncle, et je le rejoignis
à l’entrée du laboratoire. Il causait avec Johann et lui
montrait le télégramme. L’Allemand disparut dans la
maison à la minute même où j’accostais le professeur.


— Mon oncle !… vous ne lui avez rien dit, n’est ce
pas ?… rien… à Johann ?…


— Si. Pourquoi ?


— Ho ! Mais il le répétera aux autres ! Il annoncera
la mort de Mac-Bell…, et Nelly le saura, mon oncle !
c’est sûr ! Ils lui diront… oh ! comprenez-moi donc
enfin : l’âme de Doniphan apprendra qu’elle n’a plus
de corps humain !… Il ne faut pas ! il ne faut pas !…


Mon oncle, avec un calme irritant, prononça : 


— Aucun danger, Nicolas. J’en réponds.


— Aucun danger ? Qu’est-ce que vous en savez ? Ces
hommes sont des chenapans ; ils diront tout, vous
dis-je !… Laissez-moi conjurer… ce risque… le temps
passe… laissez-moi entrer, je vous en prie !… s’il vous
plaît ! passer, là… une seconde… je vous en supplie…
Sacrebleu, je passerai !


Les leçons du taureau m’avaient profité. Je chargeai,
le front en avant. Mon oncle s’aplatit dans l’herbe, estomaqué,
et j’ouvris d’un coup de poing l’huis entrebâillé.
L’honnête Johann, en vigie derrière lui, s’effondra,
saignant du nez. Alors je pénétrai dans la cour,
bien décidé à emmener la chienne, coûte que coûte, et
à ne plus m’en séparer.


La meute s’enfourna dans les niches. — Nelly m’apparut
tout de suite. On lui avait donné un chenil à part.
Son grand corps famélique, pelé, minable, s’allongeait
contre la grille.


J’appelai :


— Doniphan !


Elle ne remuait pas. — Les prunelles des chiens
fulguraient au fond des cahutes sombres. Quelques-uns 
grondèrent.


— Doniphan !… Nelly !…


Rien.


J’eus l’intuition de la vérité : là aussi, la Mort avait
fauché…


Oui. Nelly était froide et raide. Une chaîne  entortillée autour de son cou paraissait l’avoir étranglée. 
J’allais m’en assurer, quand Lerne et Johann se montrèrent au seuil de la cour.


— Brigands ! m’écriai-je. Vous l’avez tuée ! 


— Non. Sur l’honneur ! Je le jure ! déclara mon
oncle. On l’a trouvée, ce matin, exactement comme tu
la vois. 


— … Croyez-vous, alors, qu’elle l’ait fait exprès ?
qu’elle se soit exécutée elle-même ? Oh ! l’horrible fin !


— Peut-être, dit Lerne. Cependant, il y a une autre
solution, plus vraisemblable. C’est, selon moi, une
convulsion suprême qui a tordu la chaîne…, ce corps
était bien malade. Voilà plusieurs jours que l’hydrophobie 
s’est déclarée… Je ne te cache rien, Nicolas,
je ne me disculpe en aucune façon, tu peux t’en rendre compte.


— Oh ! murmurai-je épouvanté : la rage !…


Lerne poursuivit tranquillement : 


— Il se peut aussi qu’une autre cause de ce décès
nous échappe. On a trouvé la chienne à huit heures du matin, encore chaude. La mort remontait à une
heure environ…


Le professeur consulta le télégramme.


» … et, ajouta-t-il, Mac-Bell a succombé à sept heures, juste au même instant.


— De quoi ? fis-je en suffoquant, de quoi est-il mort ?…


— De la rage aussi. 












 xiii 
EXPÉRIENCES ?… HALLUCINATIONS ?…






Emma, Lerne et moi, nous étions au petit salon, après déjeuner, quand le professeur eut un éblouissement.


Ce n’était pas le premier ; j’avais déjà remarqué
dans la santé de mon oncle des troubles similaires.
Mais celui-ci fut nettement caractérisé, j’en pus observer tous les détails, et des circonstances bizarres 
l’accompagnèrent. C’est pourquoi je parlerai surtout
de lui. Un assistant non prévenu aurait attribué ces accidents au surmenage intellectuel. À la vérité, mon
oncle fournissait une dose de travail excessive. Le laboratoire, la serre et le château ne lui suffisaient plus ; il leur avait annexé le parc. Maintenant, tout Fonval se hérissait de perches compliquées, de mâtures anormales, de sémaphores insolites ; et, quelques arbres
gênant les expériences, une équipe de bûcherons fut mandée afin de les abattre. — La joie de voir la propriété 
rendue à la libre circulation me consola de cette
coupe sacrilège. — À travers la cuve, immense atelier, 
on voyait le professeur aller et venir fiévreusement
d’un bâtiment à l’autre, d’une machine à un dispositif,
acharné à la suppression du fatal pédicule. Parfois cependant 
il faiblissait, sous le coup d’un de ces éblouissements 
très particuliers dont il s’agit. C’était toujours 
pendant qu’il réfléchissait profondément, les
yeux fixés sur un objet quelconque et dans toute l’activité 
de la pensée, que l’attaque le faisait défaillir.
Alors il pâlissait de plus en plus… jusqu’à ce que les
couleurs lui revinssent aux joues, d’elles-mêmes et
progressivement. Ces crises le laissaient veule et sans
force. Elles lui retiraient sa belle confiance, et je l’entendis 
se plaindre à la suite de l’une d’elles, murmurant 
d’un ton découragé : « Je n’y arriverai jamais,
jamais ! » Bien souvent j’avais été sur le point de lui
en toucher deux mots. Je m’y déterminai ce jour-là. 






Nous prenions le café. Lerne, assis dans un fauteuil 
en face de la fenêtre, tenait à la main sa tasse. On
causait à propos interrompus qui, d’ailleurs, se raréfiaient. 
À défaut de sujet méritoire, la conversation
languissait ; peu à peu elle cessa, comme un feu s’éteint
faute de combustible.


La pendule sonna, et l’on vit passer les bûcherons se rendant à l’ouvrage, la cognée sur l’épaule. J’évoquai 
de pesants licteurs déguenillés allant perpétrer le
supplice des arbres.


Lesquels périraient aujourd’hui d’entre mes vieux
camarades ? Ce hêtre-ci ? Ce marronnier-là ?… Je les
voyais de la fenêtre, chargés de tous les blonds de l’automne 
alezane, depuis le cuivre le plus foncé jusqu’à
l’or le plus pâle, chacun faisant, parmi le bariolage de
tous ces jaunes, sa tache d’ombre fauve ou bien de
clarté russe. — Les sapins noircissaient. Des feuilles
tombaient à leur gré, car il n’y avait pas de brise. — Un
peuplier colosse, à la cime chenue, dominait les frondaisons 
de sa flèche cathédrale. Je l’avais toujours
connu ainsi : monumental, et sa contemplation remuait 
les souvenirs de mon enfance…


Une panique d’oiselets s’en échappa soudain ; deux
corbeaux le quittèrent avec des croassements ; un écureuil 
sauta de branche en branche et se réfugia sur un
noyer voisin. Quelque bête puante, grimpée dans
l’arbre, les avait sans doute effarouchés. Je ne pus la
distinguer ; d’ailleurs, un bouquet de buissons me cachait 
toute la partie basse du peuplier. Mais je fus
péniblement surpris de voir celui-ci frémir du faîte au
pied, s’ébranler d’une ou deux secousses, et balancer
lentement ses rameaux. On eût dit qu’un vent s’était
levé qui soufflait pour lui seul.


Je pensai aux bûcherons, sans me faire un concept
fort précis du rôle qu’ils pouvaient jouer en cette  histoire. « Est-ce que mon oncle, me dis-je, leur a commandé
l’exécution du peuplier, ce patriarche vénérable,
ce roi de Fonval ? Ce serait trop fort ! » — Et là-dessus,
voulant m’informer de la chose auprès de Lerne, je
m’aperçus qu’il avait un éblouissement.


Immobilité, pâleur, fixité du regard, je vérifiai les
signes distinctifs de son mal, et je parvins à déterminer
ce qu’il lorgnait avec une persistance de somnambule.
Or, ce qu’il lorgnait, c’était le peuplier, cet arbre
animé dont l’apparence actuelle évoquait si effroyablement
les dattiers de la serre, amoureux ou batailleurs…
Je me souvins du carnet. N’y avait-il pas, entre l’absence
de cet homme et la vie de cet arbre, quelque formidable
correspondance ?…


Tout à coup le son d’une hache sur un tronc tonna
sourdement. Le peuplier frissonna, se tordit…, et mon
oncle fit un haut-le-corps : sa tasse lâchée se brisa
contre le parquet, et, tandis que ses joues reprenaient
leurs couleurs, il porta vivement la main à ses chevilles,
comme si la hache avait frappé l’homme et l’arbre
du même coup.


Cependant Lerne se remettait petit à petit. Je parus
n’avoir rien remarqué, sinon la défaillance, et je lui dis
qu’il devrait se soigner, que ces faiblesses répétées finiraient
par le terrasser. « Connaissait-il au moins leur
provenance ? »


Mon oncle fit signe que oui. Emma s’empressait autour
de son fauteuil. 


— Je sais, dit-il enfin,… palpitations… syncopes…
cardiaque…, je me traite.


Cela, non ! le professeur ne se traitait pas. Il brûlait 
les étapes de la vie à la poursuite de sa chimère,
sans plus préserver sa peau qu’une vieille nippe de
corvée, bonne à remplacer dès la besogne finie.


Emma lui conseilla :


— Si vous sortiez ? l’air vous ferait du bien…


Il sortit. Nous le vîmes se diriger vers le peuplier en
fumant sa pipe. Les coups de cognée redoublaient.
L’arbre se pencha, il tombait… Sa chute fit le bruit
d’un tremblement de terre. Mon oncle fut cravaché par
les branches, — il n’avait pas fait un pas de côté.


À présent, diminué de son campanile naturel, Fonval 
s’aplatissait plus bas au fond du val, et je cherchai,
dans le ciel dévasté, à repérer la place de l’arbre, — oubliée
déjà, — et sa hauteur, — déjà légendaire.


Lerne s’en revint. Il ne se doutait même pas d’avoir
commis une imprudence. Son étourderie donnait le
frisson quand on pensait qu’il pouvait l’apporter dans
les expériences les plus hasardées, par exemple ces
transfusions d’âme dont parlait le calepin…


Était-ce à l’une de ces tentatives que je venais d’assister ?
— J’y méditais avec une sorte d’appréhension,
avec ce sentiment bizarre tant de fois ressenti à Fonval
et qu’engendre une marche à tâtons dans une obscurité
inconnue. — Entre la syncope de Lerne et l’agitation
de l’arbre, y avait-il simple coïncidence ? ou bien si quelque lien mystérieux les unissait au moment
du coup de hache ?… Certainement, l’arrivée des bûcherons 
au pied du peuplier aurait suffi à provoquer la
fuite des oiseaux… Quant au frémissement, pourquoi
l’élagueur ne l’aurait-il pas produit en montant de
l’autre côté du tronc afin d’y assujettir la corde traditionnelle ?…


Une fois de plus, le carrefour des probabilités m’offrait,
comme autant de voies, ses différentes solutions.
Mais je n’avais pas l’esprit aux perspicacités : l’effet
déprimant des opérations circéennes persistait, et le
régime d’amour intensif, appliqué par ma maîtresse et
favorisé par mon oncle, n’avait rien de tonique.


Or, la luxure étant pour moi la Bonne Drogue, je
ne pouvais pas plus me priver d’Emma que le fumeur
d’opium ou le morphinomane de sa pipe ou de sa seringue. 
(Que la délicieuse pécore me pardonne l’inconvenance 
d’une telle comparaison, en faveur de sa justesse). 
Même, je m’étais enhardi jusqu’à rejoindre
souvent dans sa chambre l’inspiratrice de mes extases.
Lerne, un soir, nous y avait surpris, et, le lendemain,
il avait saisi cette occasion de nous redire les termes de notre contrat : « Licence entière de vous aimer, sous
condition de ne pas me fuir. Autrement, vous n’aurez
rien de moi. » Et, ce disant, il s’adressait à Emma, car
il savait l’argument irrésistible en ce qui la concernait.


C’est un sujet d’étonnement, qui me plonge en des
gouffres de perplexité, que d’avoir accepté aussi  bénévolement cette honteuse convention… Mais la femme
surpasse l’enchanteur le plus sorcier : une œillade, un
roulis des hanches, et nous voilà transformés dans notre
personnalité la plus intime plus radicalement que ne le
feraient baguettes magiques ou bistouris prestidigitateurs. 
Qu’est-ce que Lerne auprès d’Emma ?


Emma !… Je l’ai eue toutes les nuits, malgré la
proximité du savant. Il respirait, là, de l’autre côté de
cette cloison ; il pouvait nous entendre à sa fantaisie,
nous voir au trou de la serrure… Dieu m’excuse ! j’y
trouvais comme une excitation, un piment vicieux à
nos cènes orgiaques !


Et pourtant, quel festin déjà ! meilleur de nuit en
nuit !…


Emma, femme ingénue, amante ingénieuse, savait à
l’infini varier les noces antiques, dont le fond est immuable,
par des rites nouveaux qui les travestissaient
jusque dans leur issue. Elle faisait toujours différemment 
les honneurs de son désir, non pas au moyen
de ces arrangements classiques, numérotés, catalogués
et d’ailleurs fastidieux, mais grâce à je ne sais quoi
d’original, d’inouï, de charmant. Elle était multiple
dans l’amour, et, d’elle-même, sans le vouloir, savante
d’instinct, se faisait tour à tour la maîtresse tyrannique
ou la proie docile. Son corps, il est vrai, son corps insidieux
et récréatif, se prêtait admirablement aux caprices
de ces diverses physionomies. Car, s’il devenait,
dans l’action et par le geste naturels, celui d’une  courtisane effrénée, soudain quelque grâce volontairement
pudique, ou son immobilité, rendaient mon amie pareille
à une très jeune fille déjà parfaite dans sa forme.
Ah ! ce corps de vierge folle, aux étranges nudités impubères !…


J’ai assez insisté, il me semble, sur nos divertissements,
pour enseigner quel prix je leur attribuais, et
pour montrer que si je dus me résoudre à les interrompre,
la raison d’agir ainsi devait être sans réplique.


Cette raison, je la distinguai dans l’avanie suivante,
que j’aurais sans doute imputée à mon état nerveux
sans la connaissance du carnet. Je l’aurais alors dénommée
« une conséquence pathologique des opérations »,
et Lerne m’eût bafoué jusqu’au bout. — Heureusement,
j’augurai sa tactique dès le premier assaut.

 

Un soir que je traversais comme d’habitude les appartements du rez-de-chaussée pour aller de ma chambre
à celle d’Emma, j’entendis traîner un siège au-dessus
de la salle à manger, chez mon oncle. À cette heure
tardive il avait coutume de se tenir tranquille ; mais cet
infime détail me laissa fort indifférent. Je poursuivis,
sans étouffer le bruit de mes pas, une expédition autorisée
et non clandestine.

 

Emma frisait pour la nuit sa dernière boucle. Il
rôdait, parmi les aromes coquets de la chambre, cette odeur du papier roussi où l’on a mesuré la chaleur des
fers, et qui mêle symboliquement le fumet du Diable au
parfum des jolies filles court-vêtues.


À côté, tout bruit avait cessé. Par surcroît de précaution,
je tirai le petit verrou intérieur qui fermait la
porte de Lerne. Nous pouvions être sans crainte quant
à une entrée impromptue de mon oncle, pas dangereuse
à coup sûr, mais inopportune. À la serrure,
aucune clarté. Jamais je n’avais pris autant de garanties.


Toute palpitante, Emma, soyeuse de mousselines et 
de chair plus encore, m’entraîna vers le lit.


Deux fortes lampes brûlaient sur la cheminée, car
c’est un beau spectacle à ne point mépriser, celui des
allégresses que l’on dispense ; et il convient de remercier
la Nature, qui veut que chacun de nos sens prenne sa
part des jeux éperdus, et qu’en cette seule occasion leur
nombre soit de six.


Emma les impressionnait tous graduellement. Mes
bonheurs s’allumaient aux siens et s’avivaient à leur
flamme grandissante. Avec elle, la divine comédie
formait une intrigue complète. Rien n’y manquait :
prologue, péripéties, coups de théâtre, dénouement. Et
c’était comme en les pièces excellentes, où les événements
qu’on souhaite doivent toujours se produire mais
de façon inopinée.


Emma voulut d’abord se laisser caresser…


Puis, jugeant que l’avant-propos avait assez duré, elle prit position d’héroïne et voulut, ce soir-là, comme
tant d’autres, galoper certaine chevauchée nuptiale et
fantaisiste.


Mais alors, comme elle courait à l’abîme des satisfactions
en Walkyrie experte, il se passa une chose
surprenante et terrible.


Au lieu de monter la pente voluptueuse vers le paroxysme
imploré, il me sembla au contraire que je la
descendais, passant d’un plaisir à un plaisir moindre et
glissant peu à peu à l’indifférence. Je me comportais
toujours vaillamment, une ardeur croissante animait la
fureur de mon corps, mais plus il jouait beau jeu,
moins mon esprit en éprouvait de contentement… Ce
pauvre résultat me rendit inquiet. Et voilà que cette
inquiétude elle-même se rapetissa… Je voulus arrêter
mon satané physique. Pfffttt ! bernique ! ma volonté
diminuait au point d’être sans force. Je sentais mes
facultés se réduire constamment, se tasser ; et mon âme,
devenue lilliputienne, était impuissante à gouverner mes
muscles comme à recevoir l’impression de leurs manœuvres.
À peine pouvais-je me rendre compte des
actions de mon corps, et retenir qu’il témoignait d’un
entrain tout à fait exceptionnel, dont Emma se félicitait
visiblement.


Dans l’espoir de couper court au phénomène, je
condensai la puissance de mon autorité. Ce fut en vain.
On aurait dit qu’une autre âme avait envahi la place
de la mienne, dirigeant à sa guise ma conduite et savourant par mes nerfs le régal des délices impures.
Cette personnalité avait refoulé mon propre « moi »
dans un coin de mon cerveau ; un intrus me trompait
avec ma maîtresse, elle-même abusée, à la faveur d’un
infâme déguisement !…


Ces réflexions — microscopiques — agitaient mon
âme — naine. Elle devint si menue à l’instant de l’apothéose
du couple, que j’eus peur de la sentir disparaître.


Puis elle se développa, grandit, s’épanouit, et, progressivement,
réoccupa son domaine. Mes idées reprirent
leurs proportions. Je pus ressentir la grande fatigue
heureuse, arrière-garde d’Éros, — et une crampe dans
le mollet droit. À mon épaule, un contact s’alourdit
en pression : la tête d’Emma s’y appuyait, et sa pâmoison
inévitable écrasait sur ma poitrine la double
douceur de sa gorge détendue. 


J’achevai de me reposséder. C’était long. Mes yeux, 
même, n’avaient pas encore cligné : ils fixaient un point,
et je m’aperçus que, durant ces minutes extravagantes, 
ils n’avaient pas cessé de regarder la serrure de Lerne.
Maintenant encore ils ne pouvaient pas s’en détacher.


Ils le purent soudain. Je me dégageai de l’amante
inutile et intempestive… Il y eut contre la porte de
mon oncle, du côté de sa chambre, un craquement de 
chaise, le bruit de quelqu’un qui se lève d’un siège et
s’éloigne sur la pointe des pieds… — Le trou de la
serrure avait l’air d’une petite fenêtre obscure donnant
à même sur le Mystère… 


Emma soupirait : 


— Tu n’as jamais été aussi à la hauteur, Nicolas,
excepté une fois… Si on recommençait ?… Dis ?


Je m’enfuis sans répondre.

 

Maintenant je voyais clair. Le professeur ne m’avait-il
pas confié : « J’ai songé à me travestir de ton aspect
afin d’être aimé à ta place » ? Son empressement à
sauver mon corps assommé, la méthode exposée dans
le carnet, et l’histoire du peuplier, tout cela coordonné
me faisait une religion. Les prétendus éblouissements
avaient tout l’air d’expériences où Lerne, par une sorte
d’hypnotisme, injectait son âme aux êtres fixés. L’œil
au trou de la serrure, il avait transfusé son « moi »
dans mon cerveau, usant du pouvoir que lui procurait
sa découverte inachevée, pour pratiquer la substitution
de personnes la plus invraisemblable !… — On me
dira que cette qualité d’invraisemblance aurait dû me
faire hésiter sur la valeur de mon raisonnement ; mais
à Fonval, l’incohérence étant de règle, une explication
avait d’autant plus de chances d’être la bonne qu’elle
se rapprochait davantage de l’absurde !


Ah ! cet œil de Lerne au trou de la serrure ! Il me
poursuivait, tout-puissant, pareil à celui de Jéhovah
foudroyant Caïn du haut de son judas triangulaire !…


Bien que j’en plaisante à présent, j’avais aperçu le
danger nouveau et je songeais uniquement à le conjurer.
Après une assez longue délibération, je m’arrêtai au seul parti raisonnable que j’aurais dû mettre à exécution depuis longtemps : le départ. Le départ avec Emma, bien entendu, car maintenant, pour rien au monde
je ne l’aurais laissée à mon oncle, ayant recouvré avec
l’anatomie des hommes leur toquade pour la femme.


Mais Emma n’était point de celles qu’on enlève
contre leur gré. Consentirait-elle à quitter, du même
coup, Lerne et la richesse promise ? Certainement non.
La pauvre fille ne voyait pas, autour d’elle, se dérouler 
le conte bleu désagréablement modernisé ; les fastes à
venir l’occupaient seulement ; elle était niaise et cupide.
Pour la décider à me suivre, il faudrait l’assurer qu’elle
n’y perdrait pas un centime… Et Lerne seul pouvait
le lui déclarer valablement. 


C’était donc le consentement du professeur qu’il
s’agissait d’obtenir !… Certes, il ne pouvait être question
que d’un consentement arraché par la contrainte,
mais l’intimidation ferait merveille en ceci. Je jouerais
habilement du meurtre de Mac-Bell et de l’assassinat de
Klotz, mon oncle effrayé parlerait à Emma selon mes
vœux, et j’emmènerais mon amie…, quitte à priver
M. Nicolas Vermont d’un héritage sans doute fort
ébréché, et Mlle Bourdichet de magnificences d’ailleurs
bien chimériques.


Mon plan fut bientôt dressé en détail. 












 xiv 
LA MORT ET LE MASQUE






Mais ce plan ne fut jamais exécuté.


Non que j’aie hésité à le mettre en action. J’y restai
toujours déterminé ; et si quelque doute me vint sur l’existence du péril à éviter, ce fut déjà quand mes
projets ne se trouvaient plus réalisables. Tant qu’ils le
furent, au contraire, j’attendis avec impatience l’occasion de les accomplir, et même, je l’accorde, ma
hâte d’en finir s’activait d’une frayeur sans cesse accrue… 


Partout le danger se montrait à mes yeux hallucinés, d’autant plus perfide et mystérieux qu’il n’y avait souvent rien à craindre. — Emma passait les nuits dans ma chambre. Les trous de serrure, les fentes des portes, toutes les issues par où les rayons visuels du redoutable voyeur pouvaient s’infiltrer, furent aveuglés. Malgré la sécurité de l’endroit, Emma se plaignit de ma froideur, — je n’osais plus m’en distraire. Une fois que je l’essayais, son étrange pâmoison terminale fut provoquée plus tôt qu’à l’ordinaire ; je pense aujourd’hui que c’était à cause du jeûne préalable ; mais, sur le fait même, cette absence précipitée me fit supposer un nouveau malheur : N’était-ce pas en Emma que l’âme étrangère venait de passer à l’instant ?… Et l’horreur d’avoir assouvi le sadisme du vieux Lerne sous les espèces de ma compagne m’écarta définitivement de son accolade. — Je ne me hasardais plus à dévisager mon oncle en face. J’allais, vaincu de l’épouvante, baissant les yeux et fuyant ceux des autres, même ceux des portraits, dont le regard vous suit partout. Un rien me faisait sursauter. J’avais peur d’une bête quelconque à tête blanche, de la plante balancée au souffle de l’air, de cette voix que les oiseaux prêtent aux arbres…


Vous voyez bien qu’il était temps de partir et que j’y aspirais de toutes mes forces ! Mais j’avais résolu de choisir le moment où Lerne entendrait ma proposition d’une oreille accommodante, afin de n’utiliser la menace qu’en désespoir de cause. Et ce moment tardait. La Découverte ne voulait pas éclore. L’insuccès minait le professeur. Ses éblouissements — ou plutôt : ses expériences — multipliés, l’affaiblissaient rapidement. Et son caractère s’en ressentait.


Nos promenades seules avaient conservé la prérogative de le récréer ; il y chantait encore « Roum fil doum » en s’arrêtant chaque dix mètres pour énoncer quelque vérité scientifique. Mais l’automobile surtout enchantait l’enchanteur.


Donc, en dépit du mauvais résultat obtenu dans les mêmes conditions plusieurs mois auparavant, il fallait se résoudre à lui parler durant un circuit de ma 80-chevaux.


Et je l’aurais fait sans l’accident.






Il arriva dans les bois de Lourcq, trois kilomètres avant Grey, comme nous rentrions à Fonval d’une pointe en automobile vers Vouziers.


Nous montions une légère côte, grand train. L’oncle menait. Moi, je repassais le discours que j’allais prononcer, je m’en répétais pour la centième fois les périodes longuement préparées, et l’appréhension me séchait la langue. Depuis notre départ, j’avais retardé de moment en moment celui d’interpeller mon tyran sur le ton ferme qui l’intimiderait. Avant chaque village, avant chaque tournant, je m’étais prescrit :
« C’est là que tu parleras ». Mais nous avions traversé toutes les bourgades et doublé tous les coudes, sans que j’eusse articulé une syllabe. Il me restait à peine dix minutes. Allons ! j’ouvrirais le feu au sommet de la côte. Dernier délai !…


Ma première phrase était prête à l’entrée de ma mémoire et elle attendait qu’on l’exprimât, quand la voiture fit une embardée formidable vers la droite, et se relança vers la gauche, virant sur les deux roues latérales… Nous allions verser !… J’empoignai le volant, bloquai tout ce que je pus, des pieds et des mains… L’automobile atténua petit à petit ses écarts, ralentit sa marche, et s’arrêta juste sur la hauteur.


Alors je regardai Lerne.


Il était penché hors de son baquet, la tête ballante et les yeux hagards derrière ses lunettes ; l’un de ses bras pendait. — Un éblouissement ! Nous l’avions échappé belle !… Mais, dans ce cas, c’étaient donc de vraies syncopes, ces éblouissements ? qu’avais-je encore inventé, moi, avec mes sottes idées !… 


Cependant mon oncle ne se ranimait pas. L’ayant décoiffé de la casquette à conserves, je vis que sa figure glabre était d’une pâleur de cierge ; ses mains, dégantées, avaient aussi la teinte d’une cire. Je les pris
et, fort ignorant de médecine, je les tapai vigoureusement, ainsi qu’on fait aux actrices pour les vapeurs de théâtre.


L’applaudissement claqua dans le repos champêtre. Sonore et funéraire, il saluait la sortie du grand cabotin.


Frédéric Lerne avait cessé de vivre, en effet. Je l’appris de ses doigts refroidis, de ses joues plus livides, de son œil sans âme, de son cœur arrêté. L’affection cardiaque à laquelle je m’étais refusé de croire venait de le supprimer, selon la coutume de ces maladies : sans crier gare. 


La stupéfaction, et aussi l’énervement du casse-cou
auquel j’avais échappé, me clouaient sur place… Ainsi,
en une seconde, il ne restait de Lerne qu’une chair à
vermine et qu’un nom pour l’oubli, — rien. Malgré
ma haine de cet homme nuisible et mon soulagement
de le savoir inoffensif, la prestesse de la Mort, escamotant 
d’une jonglerie cette monstrueuse intelligence, ne laissait pas que de m’épouvanter.


Comme un fantoche vidé de la main qui le vivifia,
pantin prostré sur le rebord de la scène, Lerne, affalé,
allongeait flasquement son bras vers le sol ; et la mort
enfarinait davantage sa face de Pierrot funèbre. 


Pourtant, à mesure que le génie évadé s’éloignait d’elle
dans l’Inconnu, la dépouille de mon oncle me parut
s’embellir. L’âme est si louangée par rapport à la chair,
qu’on s’étonne de voir celle-ci se parer de l’abandon de
celle-là. Je suivis aux traits de Lerne les progrès du
phénomène. Le grand mystère illuminait son front
d’une sérénité divine, comme si la vie était une nuée
dont le passage révolu démasque on ne sait quel soleil.
Et le visage prenant des tons de marbre blanc, le mannequin 
devenait statue.


Une larme brouilla ma vue. Je me découvris. Si
mon oncle avait péri quinze ans plus tôt, en plein
bonheur, en pleine sagesse, le Lerne d’autrefois n’eût
pas été plus beau…


Mais je ne pouvais éterniser ma rêverie et ce tête-à-tête, 
sur une route fréquentée, avec un cadavre. Je l’étreignis donc sans enthousiasme, et l’assis à gauche. 
Les courroies du porte-bagages l’attachèrent solidement 
à la carrosserie. Une fois ses mains regantées, sa
face dissimulée sous la coiffure rabattue, les lunettes et
le foulard, il sembla dormir.


Nous partîmes côte à côte. 


Personne, à Grey, ne remarqua la raideur de mon
voisin, et je pus le reconduire doucement à Fonval, 
pénétré de vénération envers le savant défunt, et de pitié
pour ce vieil amoureux qui avait tant souffert. J’oubliais les offenses devant la fin de l’offenseur. Il ne
m’inspirait plus qu’un immense respect et, faut-il le
dire ? une répugnance insurmontable, qui m’écartait
de lui au plus profond de mon baquet.






Depuis notre rencontre au milieu du labyrinthe le
matin de mon arrivée, je n’avais pas adressé la parole
aux Allemands. — Je les allai quérir au laboratoire, 
ayant laissé devant la porte du vestibule, sous la garde
de la servante, l’automobile et son chauffeur sépulcral.


Les aides comprirent tout de suite, à mes gesticulations, 
qu’il était arrivé quelque chose d’extraordinaire,
et me suivirent. Ils avaient cette mine soucieuse des
coupables, qui prévoient néfaste le moindre événement. 
Lorsqu’ils furent certains de celui qui les frappait, les trois complices ne cachèrent pas leur désappointement ni leur anxiété. Ils engagèrent un colloque
véhément. Johann se fit hautain, les deux autres  devinrent obséquieux. — J’attendais leur bon plaisir.


Enfin ils m’aidèrent à monter le professeur dans sa chambre et à le coucher sur son lit. Emma nous aperçut, cria, s’enfuit ; et, les Allemands partis sans plus
de formes, Barbe et moi nous demeurâmes seuls avec
mon oncle. La grosse servante pleura quelques larmes,
en l’honneur, je suppose, de la mort envisagée comme
entité, et non pour satisfaire aux mânes de son maître.
Elle le considérait du haut de sa corpulence. Lerne changeait, le nez pincé, les ongles bleuis.


Un silence.


— Il faudrait faire sa toilette, dis-je tout à coup.


— Laissez-moi la besogne, répondit Barbe, elle n’est pas régalante, et moi, ça me connaît.


Je tournai le dos à l’habillage mortuaire. Barbe possédait le savoir des commères villageoises, qui sont
toutes un peu sages-femmes et un peu croque-morts.
Elle m’annonça bientôt :


— C’est fait, et bien fait ! Rien n’y manque, à part
l’eau bénite, et les décorations que je ne trouve pas…


Lerne était si blanc sur son lit tout blanc, qu’ils se
mêlaient ensemble et prenaient l’air d’un sarcophage
d’albâtre à l’effigie tombale, tous deux sculptés dans
un même bloc. Mon oncle, soigneusement coiffé, avait
une chemise à plis, cravatée de blanc. Les mains, si
pâles ! se joignaient, passées dans un chapelet. Un crucifix s’étoilait au plastron. Les genoux et les pieds
saillissaient sous les draps, semblables à des collines aiguës et neigeuses, très lointaines. Sur la table de
nuit, derrière l’assiette sans eau bénite où gisait vainement,
goupillon superflu, un rameau de buis sec,
deux bougies se consumaient ; Barbe avait fait du
meuble une espèce d’autel, et je lui reprochai vivement
cette inconséquence. Elle riposta que c’était l’habitude,
et, là-dessus, ferma les persiennes. Des ombres se
creusèrent au visage du mort, anticipant l’avenir créant
des marbrures prématurées.


— Ouvrez la fenêtre, dis-je, toute grande ! laissez
entrer le jour, les chants des oiseaux et l’odeur du
jardin…


La servante m’obéit « bien que ce fût contraire à
l’usage », puis, quand elle eut reçu de moi les instructions
pour les démarches obligées, elle me quitta sur
ma prière.






Du parc venait le puissant arome des feuilles
mortes. Il est infiniment triste. On le respire comme
on écoute une hymne de funérailles… Des corneilles
passèrent en craillant comme elles craillent dans les
édifices, et leur passage imitait la fuite énorme et prodigieuse
d’une basilique… L’approche du soir assombrissait
la journée.


J’inspectai la chambre, afin de regarder ailleurs que
dans le lit. Au-dessus du secrétaire, un pastel, rappelant
ma tante Lidivine, souriait. On a tort de les faire
sourire, les portraits : ils sont destinés à voir trop de navrances, telle cette Lidivine de couleurs ayant souri
de voir son époux forniquer avec une gaupe, et qui souriait
encore devant ses restes déplorables… Le tableau
datait de vingt ans, mais la poudre des pastels, qui ressemble
à la poussière de l’âge, lui donnait un cachet
plus ancien. Chaque jour, aussi bien, l’estompait davantage
et semblait le vieillir de plusieurs. Il reculait
donc fort loin dans le passé ma tante et ma jeunesse. Il
me déplut.


Je tâchai de m’intéresser à d’autres objets, à la
brune tombante, aux premières chauves-souris, aux
bibelots de la chambre, aux bougies qui l’éclairaient
mal, à regret, de lueurs dansantes…


Le vent qui s’éleva sut m’occuper un instant ; il faisait
mugir à travers la feuillée un invisible torrent, et,
à l’écouter dans l’âtre fendre la nuit en gémissant, on
croyait entendre passer le Temps. D’une poussée plus
forte il éteignit une bougie ; l’autre vacilla. Je fermai
la fenêtre vivement. Rester sans lumière ne me séduisait pas.


Et soudain je fus sincère avec moi-même et ne cherchai
plus à me duper : — j’avais besoin de regarder le
mort, de surveiller son impuissance.


Alors j’allumai la lampe et je plaçai Lerne dans un
flot de clarté.


Vraiment, il était beau. Très beau. Rien ne persistait
de la physionomie farouche que j’avais retrouvée
après quinze ans d’éloignement, rien… sauf, peut-être, une ironie errant sur la bouche, une ombre de rictus.
Feu mon oncle avait-il encore une arrière-pensée ?
Mort, il semblait toujours défier la Nature, lui qui, de
son vivant, avait retouché le Grand Œuvre…


Et son ouvrage, à lui, m’apparut, avec les sublimes
audaces et les hardiesses criminelles qui lui auraient
valu le pilori comme le piédestal et, tout ensemble, la
verge et la palme. Naguère je le savais digne des uns
et j’aurais bien juré qu’il ne mériterait pas les autres !
Mais quelle aventure capitale, voilà près de cinq ans,
l’avait fait devenir le mauvais châtelain meurtrier de
ses hôtes ?…


Je me le demandais. Et, cependant, les fantômes de
Klotz et de Mac-Bell semblèrent crier leur supplice au
fond de la cheminée venteuse. La bourrasque, tournée
en tempête, sifflait aux portes disjointes ; la flamme
des bougies s’inquiéta ; un rideau, soulevé, retomba
d’un geste découragé ; les cheveux de Lerne volèrent,
blancs et légers. L’ouragan les éparpillait, ces cheveux,
et il les retroussa longtemps, il les ébouriffa dans tous
les sens…


Et tant que l’impondérable main de la rafale se joua
parmi la chevelure, moi, figé de stupeur, je demeurai
penché sur le lit, à regarder sans cesse paraître et disparaître
sous les mèches argentées la cicatrice violette
encerclant d’une tempe à l’autre la tête de Lerne !…


L’effroyable demi-couronne, indice de l’opération
circéenne ! Mon oncle opéré ! Par qui ?… 


Otto Klotz, parbleu !


Le mystère s’illumina. Son dernier voile, un suaire,
s’était déchiré. Tout s’expliquait ! Tout : la brusque
métamorphose du professeur coïncidant avec la disparition 
de son aide principal, avec le voyage de
Mac-Bell, avec l’éclipse même de Lerne ! Tout : les
lettres rebutantes, l’écriture changée, ma non-reconnaissance,
l’accent germanique, les manques de mémoire,
et, par ailleurs, le caractère emporté de Klotz,
sa témérité, sa passion pour Emma, et puis les travaux
répréhensibles, les crimes sur Mac-Bell et sur moi !
Tout ! tout !! tout !!!…


En évoquant le récit de mon amie, je pus reconstituer
l’histoire d’un forfait inimaginable :


Quatre années avant mon retour à Fonval, Lerne et
Otto Klotz reviennent de Nanthel où ils ont passé la
journée. Lerne est probablement joyeux. Il va retrouver 
ses études généreuses sur la greffe, dont le but, le
seul but, est de soulager l’humanité. Mais Klotz, amoureux
d’Emma, veut donner à ces recherches un autre
objet, — de profanation et de lucre surtout : —
l’échange des cerveaux. Sans doute même, cette idée
(qu’il n’a pu creuser à Mannheim, faute d’argent), l’a-t-il
déjà proposée à mon oncle, et cela sans résultat.


Cependant l’aide a son idée, — machiavélique.
Avec le secours de ses trois compatriotes, prévenus à
l’avance et cachés dans le fourré, il terrasse le professeur,
le bâillonne, et enferme dans le laboratoire cet homme dont il convoite la richesse et l’indépendance,
autrement dit : la personnalité.


Pourtant il veut profiter une dernière fois de cette
vigueur physique dont il va se démunir, et il passe la
nuit avec Emma.


Le lendemain, devant l’aurore, il rentre au laboratoire
où Lerne, gardé à vue, l’attend. Ses trois affidés
les endorment tous deux et pratiquent la greffe du cerveau
de Klotz dans le crâne de mon oncle. Quant au
cerveau de Lerne, on se contentera de le fourrer sous
le front de Klotz, qui n’est plus qu’un cadavre, et l’on
enterrera le tout, à la hâte, avec les débris anatomiques.


Voilà donc Otto Klotz derrière le masque, revêtu de
l’apparence désirée, costumé en Lerne, maître de Fonval,
d’Emma, des travaux, sorte de bernard-l’ermite
abrité dans la coquille de l’être qu’il a tué.


Emma le voit sortir du laboratoire. Il réintègre le
château, pâle et chancelant, bouleverse le train de vie
habituel, et fait s’entrecroiser les routes du labyrinthe.
Puis, certain de l’impunité, il commence dans son repaire
inabordable ses terribles expériences.


Expériences inutiles, heureusement ! Le voleur de
physique avait expiré trop tôt, sans avoir recueilli le fruit
d’un larcin dont il était victime, puisque la maladie de
cœur qui venait d’enlever l’esprit de Klotz appartenait
en toute propriété au corps de Lerne. Ainsi le larron d’un
logis se trouve châtié quand le toit s’écroule sur lui. 


Je comprenais pourquoi ce visage avait repris la véritable 
physionomie de mon oncle ! l’âme de l’Allemand 
n’était plus là-derrière pour lui donner son
expression !…


Klotz meurtrier de Lerne, et non pas Lerne assassin 
de Klotz !… Je n’en revenais pas. Voilà une confidence 
que le double personnage avait oublié de me
faire !… Et, vexé d’avoir été sa dupe aussi longtemps,
je me dis que, vivant seul avec lui, je me serais probablement 
aperçu de la supercherie, mais que la société
de gens confiants au degré d’Emma, ou complices
comme les aides, m’avait entraîné dans cette berne, à
la suite de leur propre erreur ou de leur mensonge.


« Ah ! ma tante Lidivine ! pensai-je, vous avez raison
de sourire avec vos lèvres de pastel. Votre Frédéric a
succombé dans un odieux guet-apens depuis près de
cinq ans, et l’esprit n’est pas le sien qui vient de quitter
cette forme. Rien n’y demeure plus d’étranger, à part
un cerveau désert, un globe charnel aussi banal que le
foie. C’est donc bien votre excellent mari que nous
veillons, si c’est l’autre qui vient de mourir et de payer
sa dette… »


À cette idée, je sanglotai de tout mon cœur en face
de l’étonnant décédé. Mais le rictus sardonique laissé
lors de sa fuite par l’âme gredine, ainsi qu’une estampille,
gênait encore mon expansion. Je l’effaçai du
bout du doigt, modelant à mon goût la bouche durcie,
à peine malléable. 


Au moment où je m’éloignais pour mieux juger de
l’effet, on gratta doucement à la porte.


— C’est moi, Nicolas, moi… Emma.


L’innocente fille ! allais-je lui dire la vérité ? Comment 
prendrait-elle une pareille divagation de la Destinée ?…
Je la connaissais. Mainte fois narguée, elle
m’aurait reproché de la vouloir mystifier… Je me
tus.


— Repose-toi, fit-elle à voix basse. Barbe va te remplacer.


— Non, non, merci ; laisse-moi.


Il me fallait poursuivre la veillée de mon oncle. Je
l’avais inculpé de trop de méfaits, et j’aurais voulu
demander pardon à sa mémoire et à celle de ma
tante.


C’est pourquoi, malgré le bacchanal de l’orage,
nous conversâmes toute la nuit, le mort, le pastel et
moi.






Barbe étant venue à l’aube, je sortis dans le froid du
matin qui apaise sur la peau le feu des veilles.


Le parc en automne exhalait une odeur fanée de cimetière. 
Le grand vent de la nuit avait cueilli toutes
les feuilles, et mes pas bruissaient parmi leur couche
épaisse ; on n’en voyait plus aux squelettes des arbres,
qu’une ou deux par-ci par-là, encore ne savait-on pas
si c’était des feuilles ou des moineaux. En quelques
heures, le parc avait fait ses préparatifs d’hivernage. Que devenait la merveilleuse serre, aux approches des
gelées ?… Peut-être réussirais-je à m’y introduire, à la
faveur de ce trépas qui avait désemparé les Allemands.
J’obliquai de son côté. Mais ce que je vis de loin me
fit accélérer la marche. La porte de la serre était ouverte,
et une fumée s’en échappait, âcre et fuligineuse,
qui s’élevait aussi par des trous de vitrail.


J’entrai.


La rotonde, l’aquarium et la troisième nef présentaient
le spectacle de la destruction. On y avait tout
saccagé, brisé, incendié. Des tas d’ordures s’amoncelaient 
au milieu des trois halls ; j’y retrouvai, mêlés,
des plantes rompues avec des pots cassés, des morceaux
de cristal et des corolles marines, des fleurs souillées
contre des bêtes crevées : bref, trois immondes fumiers
où le triple palais voyait la fin de ses merveilles
agréables, émouvantes ou répulsives. Des chiffons,
dans un coin, brûlaient encore ; dans un autre, sur
un monticule de cendres, quelques branches — les
plus compromettantes — finissaient de se consumer
en braises grésillantes. Des os calcinés puaient à
l’envi.


Assurément les aides s’étaient livrés à ce pillage
pour anéantir tout vestige de leurs travaux, et l’orage
seul m’avait empêché de les entendre. Mais ils
n’avaient pas dû s’arrêter en si beau chemin…


Pour m’en assurer, je visitai le charnier de la falaise.
Il n’y avait là, dans une fosse béante, que des ossements et des carcasses d’animaux quelconques,
les uns sans crâne, les autres sans tête. Klotz n’y était
plus. Nelly n’y était pas.


Le sac du laboratoire me fit l’impression d’un chef-d’œuvre.
Il démontrait l’aptitude innée à ce jeu, des
hommes en général et de certaines nations en particulier.
Je parcourus la maison à ma volonté, tous les
vantaux claquant et battant au gré du vent. Dans la
cour il ne restait que des bêtes vivantes n’ayant pas subi
de traitement ; les autres, je ne les découvris que plus
tard. Ici, donc, rien d’abîmé. — Les salles d’opération,
par contre, renfermaient un chaos indescriptible de
fioles brisées, dont les liqueurs mélangées inondaient le
carrelage d’un lac pharmaceutique. Le massacre des
livres, fiches et cahiers se dispersait à travers l’holocauste
des appareils tordus. Enfin, la plupart des instruments
de chirurgie avaient été dérobés. Les malandrins
s’étaient enfuis avec le secret de l’opération
circéenne et l’attirail voulu pour la pratiquer. Leur
pavillon, en effet, avec ses commodes et ses armoires
vides, son mobilier sens dessus dessous, m’apprit le
déménagement des trois compères.


Comme je quittais la maison ravagée, mon attention
se porta sur un filet bleuâtre qui montait derrière l’aile
gauche du bâtiment. Il provenait d’un amas de détritus
à demi-carbonisés dont l’odeur cadavéreuse m’écœura.
J’approchai néanmoins, et l’un de ces détritus, ayant
remué, se détacha de la butte pestilentielle : c’était un misérable rat boiteux et grillé, qui, rendu fou, me sauta aux jambes. Sa tête, trépanée en rond, laissait
voir à nu la cervelle sanguinolente.


Saisi d’horreur et de pitié, j’achevai sous mon talon
la dernière victime des monstres. 












 xv 
LA BÊTE NOUVELLE






Sous l’influence de l’apathie la plus estimable en
cette malencontre, M. le médecin de l’état-civil ne vérifia 
rien, n’examina rien. Je lui racontai les syncopes de feu mon oncle, l’assurance où il était lui-même 
de sa maladie de cœur, et M. le médecin de
l’état-civil me délivra le permis d’inhumer.


— Le docteur Lerne est bien mort, dit-il, et notre
mission d’aujourd’hui s’arrêtera, si vous le voulez, à
ce contrôle. Quant au reste, il ne nous appartient pas
d’entamer des investigations causales qui pourraient
nous amener à contredire un maître aussi éminent et à
le faire succomber autrement qu’il n’a voulu.






Les obsèques se firent à Grey-l’Abbaye, sans pompe
ni assistance.






Après quoi, j’employai dix jours à débrouiller les affaires de cette duplicité inconcevable, amalgame
sans second de l’assassin et de la victime : Klotz-Lerne.


Au cours de son existence phénoménale — quatre
ans et demi, à peu près, — il n’avait formulé aucune
disposition testamentaire. Ce me fut la preuve que, en
dépit de ses pronostics funèbres, la mort l’avait surpris
tout à fait à l’improviste ; car, dans le cas opposé, nul
doute qu’il n’eût fait le superflu pour me déshériter.
Je trouvai dans le secrétaire, au fond de la cache, le
testament de mon oncle, tel que la lettre de jadis me
l’avait annoncé. Il m’instituait légataire universel.


Mais Klotz-Lerne avait grevé le domaine d’hypothèques
surabondantes, et contracté force dettes. Ma
première pensée fut de plaider ; et puis l’absurdité du
procès me frappa, et j’entrevis tous les bouleversements
que pouvaient susciter dans l’ordre juridique une
pareille substitution de personnes, ces faux d’un genre
imprévu par le code, ces stellionats, cette captation
d’héritage hors la nature et la loi. Il fallait se résigner
à toutes les conséquences d’un dol étourdissant et n’en
pas souffler mot, sous peine des pires insinuations.


Tout compte fait, d’ailleurs, accepter la succession
me donnait encore du profit, et, vendu pour vendu,
j’étais résolu d’avance à me débarrasser de Fonval,
préjugeant qu’il ne serait plus pour moi qu’un nid à
mauvais souvenirs.


Je compulsai toutes les paperasses. Celles du vrai Lerne confirmaient à chaque ligne son honnêteté médicale
et la pureté de ses recherches sur la greffe.
Celles de Klotz-Lerne, facilement reconnaissables aux
altérations de l’écriture et souvent noircies de gothique
allemande, firent l’objet d’une rafle méticuleuse, et
furent incinérés comme témoignages irrécusables de
plusieurs délits, où rien ne venait infirmer la participation
d’un certain sieur Nicolas Vermont, présent à
Fonval durant six mois. Sous l’empire du même
souci, je fouillai le parc et les communs.


Cela fini, je cédai les animaux à des villageois, et
Barbe reçut congé.


Puis j’appelai des auxiliaires. On bourra de grandes
caisses avec des objets de famille, pendant qu’Emma
faisait ses malles, partagée entre le dépit de sa chimère
envolée et le plaisir de me suivre à Paris.


Dès la mort de Klotz-Lerne, pressé de retrouver le
tumulte du monde et le confort de la richesse sans la
transition des contraintes ménagères, j’avais écrit à
l’un de mes amis, le priant de louer à mon usage un
appartement plus spacieux que ma garçonnière et
propre à loger un couple d’amoureux. Sa réponse nous
charma. Il avait déniché l’asile avenue Victor-Hugo :
un petit hôtel bâti comme sur mesures et meublé à
souhait. Une domesticité recrutée par ses soins nous y
attendait.






Tout fut prêt. J’expédiai les volumineux colis et les malles d’Emma. Un matin, maître Pallud, le notaire
de Grey, eut avec moi une dernière entrevue au sujet de
la vente des biens. — Emma ne tenait plus en place. —
Nous fixâmes au soir même le départ en automobile,
projetant de coucher à Nanthel pour être à Paris
le lendemain.


Et l’heure vint de me séparer de Fonval à jamais.


Je parcourus le château sans meubles et le parc sans
frondaisons. Il paraissait que l’automne les eût dénudés 
tous les deux à la fois.


Par les pièces abandonnées, les vieux parfums rôdaient
encore, chargés d’évocations et de mélancolie.
Ah ! ce que les moisis et les renfermés ont parfois de
charme !… — On voyait aux murailles la silhouette
tenace des tableaux ou des miroirs décrochés, des
bahuts ou des chiffonniers partis : endroits restés tout
neufs dans le papier fané, ombres des choses magiquement
léguées par elles au mur familier, taches
vives, destinées à pâlir aussi, dorénavant, — tel le souvenir
des absents. — D’être vides, certaines chambres
semblaient rétrécies, et certaines autres plus vastes, sans
raison manifeste. Je revis la demeure, des combles
aux souterrains ; à la clarté d’une lucarne, aux lueurs
d’un soupirail, j’explorai la mansarde et le caveau. Et
je ne me lassais pas d’errer à travers ce décor de ma
jeunesse, comme un vivant qui hanterait un lieu-fantôme…
Ah ! ma jeunesse ! Elle seule habitait Fonval,
je le sentais. Malgré leur importance, les drames  récents pâlissaient devant elle ; les chambres de Doniphan 
et d’Emma n’étaient plus que la mienne et celle de
ma tante… Avais-je raison de mettre Fonval aux enchères ?


Ce doute m’accompagna dans mes adieux au parc.
La prairie redevint pelouse, et le pavillon du Minotaure
me rappela seulement Briarée. Je fis le grand tour en
suivant la falaise. Le ciel était si bas qu’on l’aurait dit
un plafond d’ouate grise posé sur la crête circulaire.
À cette clarté d’intérieur qui est celle de l’hiver, les
statues, dépouillées de leurs toges vertes, montraient
leur béton ravagé par le temps et les pluies. Le nez
camard ou le menton cassé, il y en avait qui s’effritaient. 
L’une, d’un geste bachique, tendait son bras
mutilé dont la main, porteuse d’un cratère, ne tenait
plus au coude que par son armature, un os de fer, affreux
à regarder… Elles allaient continuer leurs poses
dans la solitude… Quelque chose de sauvage commençait 
déjà, qu’on devinait à peine à de vagues indices.
Un épervier affilait son bec sur la girouette du
kiosque. Une fouine traversa le pâturage, à petits sauts
tranquilles…


Ne pouvant me résoudre à partir, je rouvris le
château ; puis je revins au parc. J’entendis mon passage
sonner aux parquets des couloirs et bruire aux
feuilles des allées. Le silence gagnait de moment en moment. 
J’éprouvais à le rompre une sorte de difficulté. Il
sentait bien qu’il allait régner en maître, et, comme je m’arrêtais au milieu du domaine, il essaya sa toute-puissance.


Là, je rêvai longuement, centre humain de l’énorme
cirque, et centre aussi d’une ronde de pensées. À mon
appel étaient venues, en cyclone, les figures d’autrefois
et d’hier, fantaisistes ou réelles, personnages du Conte
ou de la Vérité ; elles tourbillonnaient autour de moi
dans une cohue échevelée, et elles faisaient de la cuve
un Mælström de souvenance où tournoyait tout le Passé.


Mais il fallait bien s’en aller et laisser Fonval au
lierre et aux araignées.






Devant la remise, Emma, toute harnachée pour le
voyage, montait la garde impatiemment. J’ouvris la
porte. L’automobile était placé de guingois au fond du
réduit. Je ne l’avais pas revu depuis l’accident et,
même, je ne me souvenais pas de l’avoir garé. Les
aides, par une obligeance tardive, l’avaient sans doute
rentré tant bien que mal.


Au mépris de ma négligence, le moteur ronfla de
bonne grâce dès le premier contact électrique. Je sortis
alors la voiture jusqu’à l’esplanade en demi-lune et
refermai sur tant de mémoires l’emblème du portail
sanglotant. Finie l’histoire terrifiante de Klotz, grâce
au ciel ! mais bien finies aussi mes jeunes années !… Je
me figurai que l’action de garder Fonval aurait le
pouvoir de les prolonger :


— Nous nous arrêterons à Grey, chez le notaire, dis-je à Emma ; je ne vends plus. Je loue seulement.


Nous étions partis. J’enfilai la route droite. Les murailles
rocheuses s’abaissèrent. Emma babillait.


L’automobile ronronna d’abord allègrement. Toutefois
je ne tardai pas à me repentir de l’avoir si peu
soigné. Un à-coup le retint, suivi de plusieurs autres, et
son allure ne fut bientôt qu’une suite d’élans brusques,
ralentis aussitôt que projetés.


J’ai dit de cette voiture qu’elle était le modèle de
l’automatisme, pédales et manettes réduites au minimum. 
Une telle machine présente un inconvénient :
elle demande à être parfaitement réglée avant le démarrage,
car, une fois en route, on n’a plus d’influence
sur elle que pour en accélérer le régime ou le
modérer, non pour le fortifier au moyen de dosages et
de mises au point.


La perspective d’une halte me renfrogna.


Cependant la voiture poursuivait sa course saccadée
et je ne pus m’empêcher de rire. Cette manière
d’avancer me rappelait burlesquement les promenades à
pied que j’avais faites ici même en compagnie de Klotz-Lerne
et la lenteur capricieuse de mon faux oncle, sans
cesse arrêté, sans cesse reparti. Espérant une indisposition
passagère du mécanisme, un excès d’huile par
exemple, je laissai faire l’automobile, et tâchai de
démêler, au bruit du moteur, laquelle de ses fonctions
était défectueuse et causait de distance en distance ces
inégalités de translation, plus marquées à chaque  ralentissement. Il y en eut de si accentuées, en effet, que
nous étions presque immobiles durant une seconde.
Ma comparaison saugrenue s’en accusait davantage et
cela me divertit : « Tout à fait comme cette canaille de
professeur, me dis-je, c’est amusant ! »


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit mon amie, tu n’as pas la
mine rassurée…


— Moi ?… Allons donc ?


Chose étrange : cette question m’avait impressionné.
Je me serais supposé le visage le plus calme, au contraire !
De quel motif aurais-je argué pour n’être pas
rassuré ? J’étais ennuyé, voilà tout ; je me demandais
simplement quel organe souffrait dans ce « grand
corps », ainsi que le professeur l’appelait, et, ne trouvant
rien, sur le point de m’arrêter, je… enfin j’étais
ennuyé, voilà tout. En vain j’écoutais, d’une oreille
pourtant exercée, les détonations, les cliquetis, les heurts
étouffés : aucun son caractéristique ne me révélait une
maladie des bougies, des soupapes ou des bielles.


— Je parie que c’est l’embrayage qui patine !
m’écriai-je. Et pourtant le moteur est bien régulier…


Emma dit alors :


— Nicolas, regarde donc ! Est-ce que ça doit bouger,
ce machin-là ?


— Ha ! qu’est-ce que je disais ! Tu vois !


Elle avait désigné la pédale d’embrayage qui se
mouvait d’elle-même, tandis que les sursauts de la
voiture concordaient avec ces déplacements. Voilà bien l’avarie !… — Pendant que mes regards étaient fixés sur
la pédale, celle-ci demeura poussée à fond, et l’automobile,
débrayé, stoppa. J’allais donc en descendre,
lorsqu’il repartit brutalement. La pédale était revenue
en arrière.


Une certaine inquiétude me tourmenta. Il est certain
que rien n’est agaçant comme une voiture impotente,
mais, quand même, je ne me souvenais pas d’avoir été
aussi bizarrement affecté à propos d’une panne…


Tout à coup, la sirène se mit à vagir toute seule…


Je ressentis l’insurmontable besoin de prononcer
n’importe quoi ; le mutisme doublait mes transes.


— C’est un détraquement général, déclarai-je en
m’efforçant de parler sur un ton dégagé. Nous n’arriverons
pas avant la nuit, ma pauvre Emma.


— Ne vaudrait-il pas mieux réparer tout de suite ?


— Non. Je préfère continuer… Quand on s’arrête…
on ne sait jamais si on pourra se remettre en chemin…
Il sera toujours temps… Peut-être cela va-t-il
s’échauffer…


Mais la sirène couvrit d’une grande clameur ma voix
hésitante. Et mes doigts, soudain, se crispèrent au
volant, car cette clameur, ayant baissé, devint une note
filée, continue, chantante, qui se rythmait, prenait des
inflexions,… et je sentais venir dans cette cadence… un
air… un air de marche… (Après tout, c’est peut-être
moi qui ai voulu l’entendre !…) — Cet air s’approcha,
se précisa, et, après quelques indécisions de chanteur qui tâte sa voix, l’automobile l’entonna résolument de
son gosier de cuivre.


C’était « Roum fil doum fil doum. »


Aux accents de la chanson allemande, une horde de
soupçons se rua dans mon trouble. J’eus l’intuition
d’une monstruosité fantastique et mystérieuse, — encore !
La terreur m’empoigna. Je voulus couper les
gaz, la manette résista ; débrayer, la pédale résista ;
freiner, le levier résista. Une force supérieure les maintenait,
inébranlables. Perdant la tramontane, je lâchai
le volant et tirai à deux bras sur le frein diabolique, —
même résultat. Seulement, la sirène fit entendre un
glouglou de gargarisme, et se tut après avoir ricané de
la sorte.


Mon amie s’esclaffa et dit :


— En voilà une drôle de trompette !


Moi, je n’avais pas envie de rire. Mes idées s’enchaînaient 
vertigineusement, et ma raison se refusait à
sanctionner mon raisonnement.


Cet automobile métallique, d’où le bois, le caoutchouc,
le cuir avaient été proscrits, dont nul fragment
n’était de la matière autrefois vivante, n’était-ce pas
« un corps organisé n’ayant jamais vécu » ? Ce mécanisme
automatique, n’était-ce pas un corps doué de
réflexes, mais vide complètement d’intelligence ? N’était-il 
pas, en définitive, selon la théorie du carnet, le seul
réceptacle possible d’une âme totale ? ce réceptacle que
le professeur avait, sans réfléchir, déclaré inexistant ?… 


À l’instant de sa prétendue mort, Klotz-Lerne s’était
sans doute livré sur la voiture à une expérience rappelant
celle du peuplier ; mais, distrait depuis quelques
semaines, peut-être, mortelle inconséquence ! n’avait-il
pas prévu que son âme allait glisser tout entière dans
ce récipient vide, et que, le pédicule rompu, sa forme
humaine ne serait plus qu’un cadavre où les lois de sa
découverte lui interdisaient de rentrer…


Ou bien, lassé de poursuivre la fortune insaisissable,
Klotz-Lerne avait-il agi volontairement, et commis une
espèce de suicide en échangeant la substance de mon
oncle contre celle d’une machine ?…


Mais pourquoi n’aurait-il pas voulu, tout bonnement,
devenir la bête nouvelle, prédite par lui dans une conjecture 
excentrique, l’animal de l’avenir, chef de la
création, que le remplacement de ses organes devait
faire immortel et perfectible à l’infini — d’après sa
lunatique prophétie ?


Encore une fois, quelque judicieuse que fût cette
discussion intérieure, je ne voulais pas en accepter les
suites. Une ressemblance d’allure entre l’automobile
et le professeur, une hallucination probable de l’ouïe
et le grippage possible d’un levier ne pouvaient suffire à
prouver cette énormité. Mon angoisse désirait un gage
plus décisif.


Elle le posséda sans retard.


Nous arrivions à la lisière de la forêt, à cette limite
où le défunt maniaque bornait sans rémission nos  promenades. Je compris que j’allais être fixé, et, à tout
hasard, je prévins Emma :


— Tiens-toi bien ; le corps en arrière !


Malgré nos précautions, un arrêt subit de l’automobile
nous fit plonger dans une révérence.


— Qu’y a-t-il ? fit Emma.


— Rien. Reste tranquille…


À parler franchement, j’étais dans l’indécision. Que
faire ? Descendre eût été périlleux. Sur le dos de Klotz-automobile,
nous étions au moins hors de son atteinte, et je ne me souciais pas d’être chargé par lui… Je
tentai donc de le porter en avant. Comme tout à
l’heure, aucune pièce n’obéit à mon vouloir. J’avais
beau m’escrimer en tous sens, la rébellion ne cédait
nulle part…


Nous étions dans cette fâcheuse position, quand, inopinément,
je sentis le volant tourner malgré moi ; les
leviers et les pédales s’agitèrent, et l’automobile, ayant
pris du champ, fit demi-tour et commença de nous ramener
vers Fonval. J’eus la chance de pouvoir le retourner,
par surprise. Mais aussitôt remis dans la
bonne direction, il manifesta la volonté formelle de ne
plus avancer d’un tour de roues.


Emma s’aperçut enfin qu’il y avait quelque chose
d’insolite et elle me pressa de mettre pied à terre afin
d’arranger « la panne. »


Mais, depuis quelques instants, ma frayeur s’était
changée en rage… 


La sirène caqueta.


— Rira bien qui rira le dernier ! grommelai-je.


— Qu’est-ce qu’il y a donc ? qu’est-ce qu’il y a donc ? répétait ma compagne.


Sans l’écouter, je pris au porte-bagages une canne d’acier qui me servait d’arme défensive, et, à la profonde stupéfaction d’Emma, j’en frappai l’automobile rétif.


Alors ce fut épique. Sous la formidable volée, le véhicule pesant se démena comme une monture rogneuse : pointes, ruades, sauts de mouton, il mit tout en œuvre pour nous désarçonner.


— Cramponne-toi ! criai-je à mon amie.


Et je tapai de plus belle. Le moteur grognait, la sirène geignait de douleur ou rugissait de colère ; sur la tôle du capot les coups pleuvaient dru ; et la raclée faisait retentir les bois d’un vacarme fabuleux…


Soudain, poussant le barrit clair des éléphants, le mastodonte métallique bondit, exécuta deux ou trois lançades, et fonça en avant à une vitesse foudroyante, — emballé !


Je n’étais plus maître de la situation. L’affolement d’un monstre emporté commandait à la fortune. Nous volions presque ; la 80-chevaux filait avec une rapidité de chute ; l’air violent n’était plus respirable… Parfois un cri strident de la sirène… Nous traversâmes Grey-l’Abbaye au train de l’éclair. Des poules, des chiens sous les roues ; du sang sur mes lunettes. Nous allions si vite que les panonceaux de maître Pallud me donnèrent l’impression d’une traînée d’or… À la sortie
du village, la route nationale nous fit la haie de ses
platanes ; puis la longue côte opposa son versant à notre
célérité. Là, donnant les signes d’une fatigue que je
lui remarquais pour la première fois, l’automobile
ralentit, se laissa diriger.






Je dus le cravacher souvent pour qu’il nous amenât
jusqu’à Nanthel, où nous entrâmes sur le tard et sans
autre anicroche. Au passage d’un caniveau, cependant,
la bouche de cuivre jeta une exclamation de souffrance,
et je vis que le cahot venait de briser un ressort de la
roue élastique antérieure droite. Arrivé dans la cour de
l’hôtel, je voulus adapter à la jante un ressort neuf et
n’y réussis point ; mes tentatives arrachaient à la sirène
de tels braillements que je dus renoncer à la réparation. 
Elle n’était pas urgente, du reste ; j’avais résolu
de terminer le voyage en chemin de fer et d’embarquer
aux messageries la machine récalcitrante. L’avenir déciderait de son sort. Pour la minute, je la remisai dans le garage, parmi les doubles phaétons, les tonneaux et les limousines, et je me retirai à la hâte, sachant que derrière moi luisaient d’un regard faux les yeux ronds de ses projecteurs.


À force de réfléchir aux tenants et aboutissants de
ce phénomène incroyable, et tandis que je m’éloignais,
une phrase d’un article scientifique, parcouru naguère et qui m’avait frappé, me revint à l’esprit. Et je ne fus
pas légèrement ébahi de trouver dans ces mots comme
une vague explication du prodige et la promesse de
miracles aussi déconcertants :


« Il est possible d’imaginer qu’il existe un intermédiaire entre les êtres vivants et la matière inerte, de
même qu’il existe des intermédiaires entre les animaux et les végétaux ».






L’hôtel présentait les dehors d’un luxueux confortable. — Un ascenseur m’enleva et l’on me conduisit à
notre chambre.


Ma partenaire m’y avait précédé. Cloîtrée depuis
longtemps, elle regardait avec une sorte d’avidité la
rue, le peuple en agitation, et les magasins dont s’allumaient 
les resplendissements. Emma ne pouvait
s’éloigner du spectacle de la vie, et, tout en s’habillant,
revenue sans cesse à la fenêtre, elle en écartait les rideaux fermés pour le revoir encore. Je crus discerner qu’elle était moins affable à mon endroit, et que le monde 
l’intéressait plus que ma personne. Mon étrange
conduite en automobile n’avait pas été sans la surprendre, 
et, comme je m’étais décidé à ne lui fournir
aucune explication, je ne doutais pas qu’elle me tînt
pour un extravagant, mal guéri de sa démence.


Au dîner par petites tables intimes, éclairées de
candélabres dont la douce lueur était celle d’un  boudoir, Emma, entourée d’hommes en habit et de femmes
décolletées, se montra d’une exubérance déplacée. Elle
lorgnait ceux-ci, toisait celles-là, tantôt admiratrice et
tantôt persifleuse, approuvant tout haut, se moquant
avec ostentation, source de risées et d’émerveillements,
ridicule et délicieuse. Elle aurait voulu jacasser avec
toute l’assistance…


Je l’emmenai dès que je le pus. Mais son désir de
rentrer dans le siècle était si ardent, qu’il nous fallut
immédiatement gagner quelque lieu public.


Du théâtre et du casino, ce dernier seul était ouvert ; et l’on y goûtait ce soir-là les finales d’un championnat de luttes organisé à l’imitation de Paris.


La petite salle était bondée de calicots, d’étudiants et de voyous. Un nuage y flottait, mélange de tous les
tabacs prolétaires et bas-bourgeois.


Emma se rengorgeait dans sa loge. Un flonflon crapuleux,
issu d’un orchestre sans pudeur, la fit s’extasier.
Et comme elle avait l’extase peu discrète, trois
cents paires d’yeux lui firent face, attirées par les
moulinets d’un éventail et les plumes d’un chapeau, qui
battaient la mesure aussi courageusement. Emma sourit et passa la revue des trois cents paires d’yeux.


Les luttes l’enthousiasmèrent, et surtout les lutteurs.
Ces bestiaux humains, dont la tête — beaucoup de mâchoire
et pas de front — semble destinée au panier de
son, excitaient en mon amie la plus regrettable frénésie. 


Un colosse velu et tatoué remporta la victoire. Il
vint saluer et, pour ce faire, inclina gauchement, au
sommet d’un corps titanique, son chef de Myrmidon
aux petits yeux porcins. Il était de la ville, et ses concitoyens lui firent une ovation. On lui décerna le titre
de « Bastion de Nanthel et Champion des Ardennes ».
Emma, soulevée, l’applaudissait et criait « bravo ! »
si fort et avec une telle insistance, qu’elle provoqua
scandaleusement l’hilarité de la salle. Le champion lui
envoya un baiser. Je sentis mon visage s’embraser de
honte.


Nous revînmes à l’hôtel en échangeant des propos amers, précurseurs d’une nuit chaste.


Chaste mais agitée. Notre appartement se trouvait
au-dessus de la voûte d’entrée et de sortie où jusqu’au
matin passèrent des automobiles, — ce qui me fit rêver
de malheurs et d’absurdités. 


Le réveil m’en apporta de vrais. J’étais seul dans le lit.


Hébété, je tâchai d’interpréter l’absence de mon amie
par les mobiles domestiques les plus excusables ; mais
sa place était froide et cela me dérouta.


Je sonnai le garçon. Il vint et me remit cette lettre
que j’ai conservée et dont j’épingle à mon papier blanc
le papier quadrillé, constellé de pâtés et de crachats de plume.


				Cher Nicola,









Pardon pour la paine mais il Fau mieux qu’on se quite. jé retrouver hier mon premier Aman, l’omme que je mé batu avec léoni, Alcide. C’est le bau ga qui a été vaincœur hier. Je retournavec car je lez dans la pau. Décidéman je ne pouvez quiter cette vi la que pour énormaiman d’argen comme lerne avez Promi. Épui je t’aurez randu maleureu Épui je taurez fécocut car voi tu, tu n’aété alaoteur que 2 foi, la foi que le taurot t’a fichu un cou de corne aprè, dan le petit boi, Épui la foi que t’a fichu le can auçito aprè, dan ma chambre, le Reste cest Pas ca. Je désir un vrai omme. Cest pas ta faute, auçi j’espert queça ne te fera pas de paine.


			Adieu pour la vi







Emma Bourdichet[1]
 


Devant une signification catégorique à ce point, et
libellée dans une langue presque aussi barbare que
l’idiome procédurier, il n’y avait qu’à s’incliner. Aussi
bien, les sentiments dont Emma faisait preuve
n’étaient-ils pas ceux-là mêmes qui m’avaient séduit
en elle ? N’avais-je pas aimé, sur toute chose, cette
grande soif d’amour, cause de sa beauté ensorcelante
et raison de son infidélité ?


J’eus cette énergie et cette sagesse de remettre au
lendemain le restant de mes réflexions. Elles auraient
pu m’entraîner à des faiblesses. Je m’enquis du premier
train pour Paris et fis mander un mécanicien qui se
chargeât de m’expédier ma 80-chevaux, ou, si l’on
veut : Klotz-automobile.


On m’annonça bientôt l’arrivée de l’homme. Nous
nous rendîmes ensemble au garage.


La voiture avait disparu.


Rapprocher les deux défections, accuser Emma
d’une ténébreuse complicité, on pense bien que je n’y


[1] manquai pas. Mais le directeur de l’hôtel, croyant au
coup de main de hardis voleurs, s’en fut au poste de
police. Il revint en disant qu’on avait trouvé, dans une
ruelle du faubourg, un automobile portant le numéro
234-xy, et abandonné — suivant lui — par des escrocs,
faute d’huile : le réservoir en était à sec.


« Parfait ! me dis-je. Klotz a voulu se sauver. Il a
compté sans l’épuisement de l’huile, et le voilà paralysé !… »


Je gardai pour moi la version réelle de l’incident et recommandai au mécanicien de pousser la voiture
jusqu’au wagon sans chercher à faire tourner le moteur.


— Promettez-le moi, insistai-je, c’est très important…
Voici l’heure de mon train, il faut que je me sauve.
Allez ! et surtout, ne remettez pas d’huile !




	↑ À la première lecture que nous fîmes en commun du
Docteur Lerne, la facture et surtout le style de ce billet nous parurent 
en contradiction flagrante avec le langage habituel de
Mlle Bourdichet. Pour médiocre qu’il soit, ce langage est moins
défectueux que ce style, en effet. (Voyez le Ch. VII où la différence 
s’accuse davantage). Gilbert s’appuya d’emblée sur cette
disparate pour soutenir qu’elle prouvait surabondamment la supercherie 
de Cardaillac, lequel — d’après lui — n’aurait pas su
maintenir jusqu’au bout l’intégrité de son personnage féminin.
On lui répondit qu’il voulût bien, un instant, supposer la bonne
foi de Cardaillac ; dans ce cas, le billet constitue un document
irréfutable, une émanation directe de Mlle Bourdichet, tandis
que les phrases de celle-ci, éparses au cours de l’histoire, ne sont
que des citations. Elles nous parviennent donc à travers le souvenir de M. Vermont, qui, n’étant pas romancier de carrière, en rapporte l’esprit mieux que la lettre. (Voyez comme il rend les apostrophes et les répliques avec plus de vivacité que ce long
morceau du Ch. VII ! c’est qu’il s’en rappelle le tour avec plus
de netteté, parce que brèves.) — Ces remarques avaient suffi à
ébranler l’argumentation de Gilbert. Une expérience que fit
Marlotte la détruisit de fond en comble. Ayant prié quelques
demi-mondaines de vouloir bien l’honorer d’un poulet, il fut
stupéfait de voir que ces filles, dont le langage s’est poli à la
fréquentation d’hommes bien élevés, écrivent, presque toutes, ainsi que des maritornes.
(Note du transcripteur).














 xvi 
L’ENCHANTEUR TRÉPASSE DÉFINITIVEMENT






Et maintenant me voilà dans cet hôtel de l’avenue Victor-Hugo, loué pour Emma. Et j’y suis seul avec
mes étranges souvenirs, puisqu’elle a préféré sacrifier à M. Alcide sa beauté capiteuse et lucrative… N’en parlons plus. 


Février commence. Avec un clappement de drapeau
qui flotte, le feu flambe derrière moi. Depuis ma rentrée 
à Paris, désœuvré, ne lisant rien, j’écris, chaque
soir et chaque matin, sur cette table ronde, la relation de mes singulières aventures.


Sont-elles terminées ?…


L’automobile Klotz est là, dans la remise, dans un
box que j’ai fait construire exprès pour lui. Malgré mes
recommandations, le mécanicien de Nanthel a remis
de l’huile, et nous avons eu, mon nouveau chauffeur et moi, toutes les peines du monde à conduire jusqu’ici la voiture humaine, car il nous a été impossible de tourner les robinets de purge afin d’en tarir les réservoirs. Elle a commencé par démolir sa remplaçante, une 20-chevaux dernier modèle… Qu’est-ce que je pouvais faire à ce maudit Klotz ? Le vendre ? exposer mes pareils à sa malignité ? — un crime. L’anéantir ? occire le professeur dans sa transformation finale ? — un meurtre. Je l’ai donc enfermé. Le box a de hautes cloisons de chêne, et la porte en est lourdement verrouillée.


Mais la bête nouvelle passa les nuits à beugler ses chromatiques menaçantes et douloureuses, et les voisins se plaignirent. Alors, en ma présence, je fis démonter la sirène délinquante. On enleva les vis et les boulons avec une difficulté extraordinaire, et on s’aperçut que l’engin s’était, pour ainsi dire, soudé à la voiture. Nous dûmes l’en arracher, ce dont la machine tout entière frémit. Une sorte de liquide jaune, sentant le pétrole, gicla de la blessure et coula goutte à goutte des pièces amputées. J’en ai conclu que le métal s’est organisé sous l’action de la vie infuse ; d’où mes efforts infructueux pour rajuster à la roue un ressort neuf, cette opération étant désormais une manière de greffe animale aussi impraticable que la transplantation d’une phalange de bois sur une main vivante.


Privé de son appareil vocal, mon détenu n’en continua pas moins son tapage nocturne pendant une  semaine, lançant contre la porte le bélier de sa masse. Puis, brusquement, il s’est tu. Voici près d’un mois. Je pense que les réservoirs d’essence ou d’huile sont vides. Néanmoins, j’ai interdit à Louis, mon mécanicien, d’aller s’en rendre compte et d’entrer dans la cage de cet animal féroce.


Nous avons la paix maintenant, mais Klotz est toujours là. ......

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Louis a endigué les considérations philosophiques prêtes à s’échapper de ma plume. Louis est venu précipitamment et m’a dit en ouvrant de grands yeux :


— Monsieur, Monsieur ! que Monsieur vienne voir la 80-chevaux !…


Je n’en demandai pas davantage et sortis au plus vite.


Dans l’escalier, le domestique m’avoua qu’il s’était permis d’ouvrir la remise parce que, depuis quelque temps, il venait de là une mauvaise odeur. En effet, l’atmosphère même de la cour était nauséabonde. Louis s’exclama, presque admiratif :


— Monsieur parle si ça cocote ! — Et il m’introduisit dans le box.


La voiture présentait un aspect si bizarre que je me refusai d’abord à la reconnaître.


Affaissée en tas sur ses roues amollies, elle était déformée comme l’eût été un automobile de cire à moitié fondu. Les leviers se penchaient, courbés comme des barres de caoutchouc. Les projecteurs, informes, avaient l’air dégonflés, et leurs lentilles, bleuâtres et gluantes, ressemblaient à des taies sur des yeux morts. Je vis des taches suspectes qui rongeaient l’aluminium, et des trous corrodant le fer. L’acier, devenu poreux, s’effritait, et le cuivre avait pris une consistance spongieuse de champignon. Enfin, une lèpre rousse ou verdâtre marbrait la plupart des organes, et ce n’était ni la rouille ni le vert-de-gris. Par terre, l’ignoble fumier s’entourait d’une flaque sirupeuse et dégoûtante qui en sourdait, mordorée de louches irisations. D’étranges réactions chimiques faisaient de temps en temps bouillonner à lourdes bulles crépitantes cette chair métallique en putréfaction, et, à l’intérieur du mécanisme, il y avait d’intermittents borborygmes qui gargouillaient. Tout à coup, dans une chute flasque — ainsi qu’une bouse sur de la boue — le volant s’effondra, défonçant la plate-forme et, par contre-coup, le capot. Une bouillie sans nom s’y agita, et l’horrible puanteur de la décomposition organique me jeta en arrière. Mais j’avais eu le loisir d’apercevoir, au fond de l’ombre, le grouillement des vers cadavériques…


— Quelle sale fabrication ! déclara le mécanicien.


Je tentai de lui faire accroire que la trépidation dissocie parfois le métal et peut y donner lieu à de telles modifications moléculaires. Il ne parut pas ajouter crédit à mes assertions, et moi qui savais la vérité plus incroyable encore, j’étais forcé, pour la comprendre et l’accepter, de me la ressasser en lui donnant in petto la forme verbale, la précision des mots, où les choses viennent s’affirmer et s’expliquer, ainsi qu’un problème dans la concision des chiffres :


Klotz est mort. L’automobile est mort. Et elle sombre avec son auteur, la belle théorie d’un mécanisme animalisé, immortel par remplacement de fractions et perfectible à l’infini. Donner la vie, c’est à la fois donner la mort, qui en est la suivante implacable ; et organiser les corps inorganiques, c’est les vouer à la désorganisation plus ou moins prochaine.


Mais, contre ma prévision, l’être fantastique n’est pas décédé faute de pétrole, saigné à blanc. Non : les réservoirs étaient à demi pleins. C’est donc l’âme qui l’a tué, l’âme humaine, cette âme corruptrice qui usait si rapidement les constitutions d’animaux, plus saines que les nôtres, et qui eut vite raison de ce corps métallique et pur.


J’ai donné l’ordre de jeter l’immonde paquet d’ordures. L’égout sera la tombe de Klotz. Il est mort ! il est mort ! J’en suis débarrassé. Il est mort sans rémission… Il est mort, enfin ! Son esprit est avec ceux des trépassés. Il ne saurait plus me nuire !…


Ha ! ha ! ha ! mon vieil Otto… mobile ! MORT ! Sale bête !


Je devrais être heureux. Je ne le suis guère, — Oh ! ce n’est pas à cause d’Emma ! Certes, la péronnelle m’a fait de la « paine ». Mais cela se dissipera ; et admettre d’un chagrin qu’il soit consolable, c’est en être déjà consolé. — Mon grand malheur vient des souvenirs. Ce que j’ai vu et ressenti me harcèle : le fou, Nelly, l’opération, le Minotaure, Moi-Jupiter, et tant d’autres hideurs !… Je crains les prunelles qui me fixent, et je baisse les yeux devant le trou des serrures… Mon malheur vient de là. Mais je redoute aussi une perspective effroyable…


Si tout cela n’était pas fini ? Si la mort de Klotz ne dénouait pas mon histoire ?…


Lui m’est bien égal puisqu’il n’existe plus ; et quand même il viendrait me taquiner sous les traits de Lerne ou d’un auto fantôme, je saurais qu’il ne peut être qu’un rêve ou une hallucination de mes yeux débiles. Lui est mort ! et je m’en soucie peu, je le répète.


Ce sont les trois aides qui m’inquiètent. Où sont-ils ? Que font-ils ? Voilà les questions. Ils possèdent la formule circéenne et doivent s’en servir à leur propre bénéfice pour faire le trafic des personnalités… Malgré sa défaite, Klotz-Lerne avait rencontré plusieurs personnes disposées à subir sa chirurgie maléfique et à troquer leur âme contre celle d’autrui. Les trois Allemands grossissent, chaque jour, le nombre de ces misérables, envieux d’argent, ou de jeunesse, ou de santé. Il y a, de par le monde, insoupçonnés, des hommes et des femmes qui ne sont pas eux-mêmes… 


Je ne suis plus assuré de rien… Les figures me semblent des masques. Peut-être aurais-je pu m’en apercevoir plus tôt, mais il est certaines gens dont la physionomie reflète une âme inverse de la leur. D’autres, vertueux et probes, dévoilent fugitivement des vices imprévus et des passions inopinées, effrayants comme un prodige. Ont-ils aujourd’hui leur âme d’hier ?


Parfois, dans les yeux de mon interlocuteur passe un éclair étranger, une idée qui n’est pas de lui ; il la rétractera tout à l’heure s’il l’a exprimée, et il s’étonnera le premier d’avoir pu la penser.


Je connais des personnages dont l’opinion varie du jour au lendemain. Et c’est bien illogique.


Enfin, souvent, quelque chose d’impérieux m’envahit, un ascendant brutal me refoule en moi-même, pour ainsi dire, et enjoint à mes nerfs et intime à mes muscles des actions répréhensibles ou des paroles regrettables, — le temps d’une gifle ou d’un juron.


Je sais, je sais : chacun éprouve, depuis toujours, ces mouvements irréfléchis. Mais la raison en est devenue pour moi obscure et mystérieuse. On l’appelle fièvre, colère, étourderie, comme on nomme usages ou décorum, calcul, hypocrisie ou diplomatie la cause des révélations subites dont j’ai remarqué la fréquence chez mes semblables et qui ne seraient, dit-on, que des manquements à ces grandes choses ou des révoltes contre elles… 


La science d’un enchanteur n’en serait-elle pas plutôt l’instigatrice ?


Évidemment, l’état cérébral où je suis m’épuise et demande qu’on le soigne. Or il est entretenu par l’obsession de ma sinistre villégiature à Fonval. C’est pourquoi, dès mon retour, ayant conçu nettement la nécessité d’en perdre la souvenance, je me suis mis à la retracer ; non pas, grands Dieux ! avec l’ambition d’écrire un livre, mais dans l’espoir que d’être sur le papier elle serait moins dans ma tête, et qu’il aurait suffi de la mettre dehors pour la chasser.


Il n’en est pas ainsi. Loin de là. Je viens au contraire de la revivre plus réellement à mesure que je l’ai racontée ; et je ne sais quelle puissance de sortilège m’a quelquefois obligé à mettre un mot, une phrase, contre mon intention.


J’ai manqué mon but. Il me faut m’efforcer d’oublier ce cauchemar, et supprimer jusqu’aux vétilles capables de m’y faire songer. Sous peu, différents objets seront anéantis… Il se pourrait qu’aux environs de Fonval, certains veaux naquissent trop intelligents : racheter Io, Europe, Athor, et les faire assommer. Vendre Fonval et tous les meubles. Vivre ! vivre par moi-même, avec une personnalité ridicule ou sotte, extravagante, n’importe ! mais originale, indépendante, sans conseil, et libre, ô Seigneur ! libre de souvenirs !


Ces abominations, je le jure, traversent mon cerveau pour la dernière fois. Je ne l’écris que pour l’attester plus solennellement.


Et toi, manuscrit félon ! toi qui perpétuerais des êtres et des faits quand désormais je leur refuse d’avoir existé, au feu, le Docteur Lerne ! Au feu ! au feu ! au feu !…






Mai 1906.
Mai 1907.
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