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Un valet d’auberge, chargé de jeter
dans la boîte la première de ces lettres,
et supposant, d’après le volume, qu’elle
pouvait contenir quelque chose de mystérieux,
la porta chez un jeune homme
attaché, en sous ordre, à l’un des bureaux
ministériels, et qui logeait dans l’hôtel.
Ce commis, abusant de la circonstance,
ouvrit le paquet ; mais au lieu de secrets d’État, il n’y trouva que des folies, qu’il
transcrivit pour son amusement. Cette
copie, qui a circulé, nous est parvenue, et
c’est d’après elle que nous avons imprimé.


Le lecteur nous pardonnera la liberté
que nous avons prise de jeter par ci
par là quelques notes. Celles qui tendent
à l’instruire étaient du moins nécessaires,
et ce n’est pas sans quelque peine que
nous nous en sommes procuré les sujets.
Quant à nos réflexions, si elles préviennent
celles du public, c’est que, premiers
lecteurs, nous avons dû avoir, avant lui,
les idées qui lui viendront, sans doute,
en lisant cette étrange anecdote.


Il nous reste à rendre compte de ce
qu’a d’équivoque la première planche,
qui montre un abbé dont il n’est  nullement fait mention dans la peinture du
moment auquel cette estampe est appliquée.
Mais qu’on lise tout : on saura que
des amants qui se croyaient seuls au
monde à l’instant de leur bonheur,
étaient vus.
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 Lettre d’Érosie à Juliette[1].






« Quand nous nous sommes séparées, ma
chère Juliette, je t’ai promis, et de bien bonne
foi, de ne te cacher ni mes faiblesses, ni la
moindre de leurs circonstances, si par malheur
je venais à me pervertir. C’est ainsi que je
nommais très-sérieusement le parti d’abjurer,
peut-être, certain système anti-masculin que tu m’as connu, dont j’étais orgueilleuse et dont
tu ne cessais de me railler. La haine active que
j’avais conçue contre un sexe… selon moi si
perfide, puisque trois de ces individus m’avaient
offensée, cette haine, que je croyais immortelle
dans mon cœur, contrastant avec les délices
dont me faisaient jouir nos tendresses féminines,
je me persuadais que jamais animal au menton barbu ne viendrait à bout de m’arracher la
moindre faveur… Que j’étais folle ! Trompe-t-on
ainsi la nature ! Hélas ! Juliette, j’ai violé
mon serment. J’ai cessé de brûler de cette
flamme que je nommais pure, parce qu’aucun
homme ne l’alimentait. J’ai cessé d’être, comme
nous disions, une vestale mitigée[2] ; et  non-seulement l’homme, enfin, a profané mes vierges appas, mais du même saut dont je franchissais
la barrière qu’il m’avait plu d’opposer à
mes mâles désirs, j’ai fait une culbute effrayante
dans le gouffre du plus blâmable dérèglement…


« Je crois te voir sourire avec malice et de
mon cas fâcheux et du ton d’élégie sur lequel
je t’en parle ? Ris, mon enfant, tu fais bien :
moi-même, quand j’y pense, je suis tentée de
rire aussi de ma déconvenue ; du moins, je ne
saurais m’en affliger.


« Tu conviendras que si quelque femme est
excusable de penser faux, à vingt ans, en matière
de galanterie et de volupté, c’est sans
contredit celle qui, née, comme moi, avec le
germe des passions lascives, et douée d’organes
assez perfectionnés, qui, brûlant dès les plus
tendres ans d’un feu secret, dont notre menteuse
éducation prévient et détourne même la
connaissance, qui, en un mot, malheureuse trois
fois de suite, par trois amants mal choisis,  attribuait au genre masculin tout entier le mal
que quelques espèces lui avaient occasionné
seules. Le sémillant chevalier de Bruyancour
(me disais-je), à qui j’avais voué les prémices
de ma sensibilité morale, m’a trahie lâchement ;
je le surpris un jour dans les bras de ma mère,
et l’entendis plaisanter avec elle du goût trop
vif qu’il avait su m’inspirer. Cette affreuse découverte
m’avait guérie ; le besoin d’être amoureusement
occupée me pressait de distinguer un
jeune suppôt de Thémis qui se désolait, et dont
je craignais de faire le malheur… C’est lui qui
m’a tyrannisée. Hérissé de fausses vertus ; imbu
de la tristesse d’Young, des sophismes de Jean-Jacques ;
embrumé des sombres productions de
d’Arnaud ; admirateur studieux de tous les
romans et drames déclamateurs, larmoyants ou
sanguinaires ; jaloux, moins en amant passionné
qu’en mentor despotique, M. de Mélambert
m’a fait bientôt regretter de n’avoir pas
plutôt été la dupe de son éventé prédécesseur que sa propre victime. Assiégée enfin par
l’adroit et diabolique abbé Des Écarts, j’ai eu
le courage de rompre avec le magistrat ; et, dès
lors, adoptant une morale tout à fait opposée,
j’ai mis sous les pieds tous les préjugés, même
ceux de rigueur. Dûment dégoûtée pour lors,
et des agréables qui se partagent et se font des
trophées à nos dépens, et des docteurs en sentiments,
dont l’aride galanterie tend à coaguler
le sang de la bouillante adolescence, me voici
toute à mon petit-maître calotin… Mais le plus
imprévu, le plus sanglant des outrages m’attend
où je crois trouver enfin le parfait bonheur !
Quand tout obstacle est aplani ; quand
je suis résignée ; quand je brûle de perdre toute
espèce de droits au respect de mon amant…
M. l’abbé se trouve en défaut ! Apparemment
frappé de quelque coup d’un sort ennemi, cet
intrépide fileur d’intrigues manque d’haleine
au plus beau moment de son rôle ! J’en suis,
moi, pour mes frais de scène, et la toile est tombée sans qu’il y ait eu de dénoûment[3].
Dans quelle âme, chère Juliette, trois aventures
consécutives aussi malheureuses n’eussent-elles
pas jeté le trouble, la défiance et le
dégoût !


« Par une suite bien naturelle de tant de
disgrâces, je prends pour le monde une sainte
aversion ; à cor et à cri je demande le cloître ; à
force d’importunités, j’obtiens enfin d’y être
confinée. Là, d’abord dévote presque extatique,
mais peu à peu moins sublime ; bientôt désabusée
du ciel, et me rabaissant vers la terre, assez près pour observer que, même dans la solitude
des couvents, le plaisir a des autels, je me hâte
de figurer avec ces mondaines guimpées qui
savent, en dépit de la règle et des vœux, se
procurer à peu près l’équivalent des jouissances
du siècle…


« Mais à quoi bon, ma Juliette, te rappeler
tous ces faits ! Ne t’ai-je pas mille et mille fois
raconté ce que tu n’avais point vu de mon roman
bizarre ? Et tout le reste, n’en as-tu pas
été la principale héroïne, jusqu’au triste moment
de notre séparation ? Quel plaisir n’ai-je pas à
me rappeler que, pendant les trois ans qui nous
ont cachées sous le même dôme, nous n’avons
eu qu’une âme, qu’un secret, qu’un bonheur !
Tendrement aimée, ardemment désirée de ton
Érosie, toi seule as rempli complètement le
vide que mes infortunes galantes avaient ouvert
dans mon cœur. Tu étais mon bon génie ;
tu me consolais ; tu m’enchantais… Tu le pourras
encore, lorsqu’à ton tour dégagée de tes fers momentanés[4], tu reparaîtras sur le théâtre
du monde, où tes charmes et tes admirables
qualités te présagent la plus belle carrière…
Mais alors, seras-tu la même pour moi ? Ton
cœur ne sera-t-il pas de glace pour l’infidèle
Érosie ? Ne me mépriseras-tu pas d’avoir pu si
brusquement devenir inconséquente à mes plans
et parjure aux serments qui nous avaient liées ?
Non ; tu seras indulgente. Ton âme est douce ;
tes sentiments, modérés en tout, ne te rendent
pas, comme moi, susceptible de passer inopinément
d’un point extrême à l’extrême opposé.
Je me souviens avec plaisir que lorsqu’il était
question entre nous de l’excellence d’un système,
dont tu suivais assez volontiers la pratique,
sans être fort engouée de sa théorie, tu
me disais avec une touchante ingénuité : Je
crois, ma chère, que, dans notre position, ce que nous nous permettons est pour le mieux ;
mais dans toute autre, pour mon compte du
moins, je ne répondrais de rien. Les simulacres
sont assez agréables où manque la réalité ;
mais où l’on peut la trouver, peut-être,
ce qui la représente le mieux, n’a-t-il que bien
peu de mérite. »


« Quant à moi, chère amie, je n’ose prononcer.
Il me convient de flotter quelque temps
encore entre mon ancienne erreur (si mon système
en fut une) et la nouvelle (si c’en est une
encore que de m’être réconciliée avec l’homme).
Eh ! que sais-je, violente comme je suis dans
toutes mes affections, si, bientôt, je ne me jetterai
pas à corps perdu dans le travers d’aimer,
autant que je le haïssais, un sexe dangereux,
aux atteintes duquel je me croyais à
jamais inaccessible !… Lis mon récit, et juge-moi.


« Puisqu’il ne suffit pas ici-bas d’être jolie,
grande, faite à peindre ; d’avoir de la  naissance, de l’éducation, des talents ; d’être de
plus douée de ce caractère harmonique qui
peut contribuer au bonheur de ce qui nous entoure ;
et puisqu’avec tous ces attributs, sans
richesse, on peut fort bien se trouver en butte
à toutes sortes de disgrâces, il était raisonnable
que je me décidasse à prendre un mari, quand
un homme honnête et riche se présentait avec
le désir de m’avoir pour épouse. Tu sais, parfaite
amie, quels profonds et sages raisonnements
je fis, lorsque mon tuteur me proposa le
plus que quadragénaire baron de Roqueval. Tu
me vis docile aux volontés supérieures[5], en
dépit d’un portrait qui, bien que flatté, comme
le sont toutes ces effigies, ne m’annonçait qu’un
homme laid et passablement dépourvu de tournure…
— Eh bien ! te dis-je, il est du moins
estimable et riche ; son état d’homme de mer abrégera de neuf ou dix mois par an l’ennui de
lui faire face dans sa gentilhommière ; il m’offre
de notables avantages, un douaire décent…
j’épouserai. — Mais il faudra traiter M. le baron
en mari ? — Pourquoi pas ! Dès que le cœur
ne sera pour rien dans toute cette affaire, à
quoi va se réduire ma corvée ?… à remplir de
temps en temps une espèce de formalité… que
d’ailleurs il dépend toujours à peu près d’une
femme de rendre insipide pour l’agent, et par
conséquent de plus en plus rare ! Non, l’hommage
d’un mannequin tout à fait étranger à
notre âme, est zéro sur le registre du plaisir.
Ainsi donc, mon mariage ne rompra point mes
vœux féminins ; et pour tolérer des services
absolument sans importance, je ne me croirai
nullement infidèle à ma bien-aimée Juliette.


« Tu le sais, je vis tout cela comme il le fallait
voir, et, sans faire la renchérie, je promis
à l’empressé baron l’honneur de ma main. Les
cadeaux parurent ; le moment de quitter ma  retraite (chère à cause de toi seule, mais, à tous
autres égards, fort maussade) arriva ; je partis
bien affligée, non pas à cause de ce que j’allais
trouver, mais à cause de ce que je quittais. En
un mot, je pris d’assez bonne grâce le chemin
de la capitale.


« Pourquoi ce pauvre diable de baron ne se
trouva-t-il point pour m’y recevoir ? On ne
croit pas universellement à la fatalité ! Cependant
il est très-vrai que certains événements sont
écrits mille ans d’avance dans le livre des destinées,
et que toute l’adresse humaine ne viendrait
pas à bout d’effacer le moindre de ces
décrets… Encore une fois, pauvre baron, pourquoi
n’étiez-vous point chez vous lorsque j’y
suis arrivée ? Pourquoi votre mauvais génie,
afin que vous manquassiez de quarante heures
l’instant où j’aurais pu vous joindre, avait-il
arrangé je ne sais quel incident qui, vous appelant
à Brest, tandis que je cheminais vers Paris,
me ménageait l’occasion et tout le temps  nécessaire pour que vous reçussiez d’avance…
(ah ! bien innocemment de la part de mon
cœur) l’échec le plus redouté par l’espèce épousante !…
Voici, ma Juliette, comment tout cela
s’est passé.


« J’étais partie, comme tu sais, sous la garde
de cette fausse prude de Béatrix, mon ancienne
gouvernante (devenue ma complaisante de bien
des manières au couvent), et de plus escortée
par le brave Rud’homme, ancien serviteur et
compagnon des guerres de feu mon père. Voyageant
ainsi, je ne pouvais qu’être bien tranquille,
et quant à ma sûreté personnelle, et
quant aux soins qui rendent plus supportable la
fatigue d’une longue route. J’étais prévenue,
par plus d’une lettre, que mon galant prétendu
viendrait au devant de moi, de sa terre jusqu’à
Fontainebleau, où pour lors la cour se trouvait.


« Point du tout. À une demi-lieue de là, je
vois s’avancer contre la portière de ma  diligence un ecclésiastique à cheval, qui venait de
parler à Rud’homme, équitant en avant. — Mademoiselle
de… (mon nom, me dit cet homme,
avec assez de respect) voudra bien permettre
que son très-humble serviteur l’abbé Cudard
lui présente l’hommage de M. le baron de Roqueval,
malheureusement absent par ordre et
pour des devoirs indispensables. Je suis chargé
de l’agréable commission de le suppléer auprès
de mademoiselle, jusqu’à son prochain retour.


« Me voilà fort embarrassée. — Mais, monsieur
l’abbé (balbutiai-je), je suis fort sensible…
Il faut bien…, puisque je suis privée du plaisir de
trouver ici M. de Roqueval lui-même, que je
me conforme… Je ne savais que dire, en vérité,
car je n’étais pas moins embarrassée du contre-temps
qui me livrait à cet être absolument
étranger, que de l’avide et gênante curiosité
avec laquelle l’émissaire tonsuré (toujours chapeau
bas et penché sur l’encolure de son  cheval) parcourait, étudiait ma physionomie, et
semblait vouloir marquer que ce rigoureux
examen faisait partie du devoir de son ambassade.


« Je crus qu’il était honnête de proposer au
personnage de descendre de cheval et d’entrer
dans ma voiture. Il accepta l’offre avec transport[6].
Béatrix voulait lui céder sa place de
fond ; il faillit s’y mettre ; cependant, par réflexion,
il préféra le devant ; bref, me voilà
face à face de l’ambassadeur, nos jambes mêlées,
et lui, s’inclinant assez, soit impolitesse,
soit effronterie, pour que son nez soit presque
fourré sous la dentelle de mon ample chapeau.
Rud’homme conduit le cheval délaissé, nous
cheminons au petit trot vers le gîte.


« Naturellement je devais être curieuse de savoir
ce que M. l’abbé pouvait être de plus que l’émissaire de mon honnête futur. Pendant le
trajet, cette curiosité fut satisfaite. M. l’abbé
Cudard venait d’achever l’éducation scolastique
du jeune fils d’un intime ami de M. de
Roqueval. Le maître et l’élève sortaient d’un
collége de Paris. Conduire l’adolescent à Fontainebleau,
où le baron devait le présenter au
ministre de la guerre, à l’occasion d’un emploi
récemment accordé, était le dernier devoir
que M. Cudard remplissait ; et, déjà gratifié
d’un bénéfice, il n’attendait plus que le retour
de mon baron pour se retirer d’auprès du jeune
vicomte de Solange.


« Je faillis demander pourquoi celui-ci n’était
point venu. N’est-ce pas, Juliette, que c’eût
été bien indiscret à moi ? Aussi me souvins-je à
propos que j’étais fort indifférente sur le compte
de tout être masculin ; et je me dis qu’il devait m’être égal qu’un blanc-bec eût ou n’eût pas accompagné son pédagogue pour venir à ma rencontre. D’après cette réflexion, je n’aurais du tout imaginé de me faire instruire de ce qui
pouvait regarder le petit vicomte ; mais il plut
à M. Cudard, sujet à babiller, et (je m’en
étais aperçue dès son début) fort entrant, de me
parler uniquement de son élève. — En vérité,
mademoiselle, il est charmant ; sans doute, vous
voudrez bien permettre que j’aie l’honneur de
vous le présenter ce soir ? Autrement, le pauvre
petit aurait le chagrin de souper seul dans sa
chambre. — Comment donc, monsieur l’abbé !
Certes, je ne souffrirais pas qu’à cause de moi…
— Vous le verrez, mademoiselle. C’est un petit
amour. Il est fait pour avoir dans le grand
monde les succès les plus distingués. Qu’il me
tardait de le voir sortir de ces maudits colléges !
J’y languissais par intérêt pour lui. On croit
faire merveille en claquemurant de la sorte ses
enfants dans ces écoles, où l’on suppose que
l’instruction est excellente et que les mœurs
sont à l’abri de toute corruption ! Eh bien !
mademoiselle, c’est une erreur. D’abord, on n’y devient pas fort savant ; d’ailleurs, à quoi
bon, pour un militaire, savoir le latin et le
grec ! Mais, ce n’est pas tout : le grand inconvénient
de ces maisons, c’est qu’il y règne des
abus ! c’est qu’il s’y passe des choses !… Pour
peu, voyez-vous, qu’un enfant ait de bonne heure
des dispositions à se sentir… pour peu que la nature
ait poussé son premier cri… et mon élève
est bien précoce… — Mais, monsieur l’abbé,
ces détails sont assez indifférents, ce me semble,
à l’objet de mon voyage ? — Vous avez raison,
mademoiselle, et je vous supplie de m’excuser.
Mais, c’est que chacun est toujours si rempli de
son objet ! et j’aime mon petit bonhomme, je
l’aime ! Suffit ; il était temps qu’on nous fît
changer de théâtre. Le monde, mademoiselle,
le monde est l’élément où doit respirer, avant
la naissance des passions, un gentilhomme qu’on
a dessein de pousser dans le militaire et de
lancer à la cour. Un an de plus de notre contagieuse
solitude, et le plus aimable enfant…
peut-être se perdait. 


« À travers ces extraordinaires confidences,
qui avaient fait hausser plus d’une fois les
épaules à la maligne Béatrix, nous entrâmes
enfin dans notre auberge.


« J’avais à peine pris possession d’un appartement,
assez commode et presque élégant, que
mon futur avait pris soin de m’y faire préparer,
qu’on entendit, dans le corridor, le bruit de
quelqu’un qui courait en folâtrant avec des
chiens. — Le voici, le voici (s’écrie aussitôt
l’abbé, marquant le plus vif intérêt) ! c’est
M. le vicomte avec ses danois. Il a voulu voir
la chasse du roi : je n’ai pas cru devoir lui refuser
cette petite satisfaction pendant que mon
obéissance aux ordres de M. de Roqueval m’appelait
ailleurs.


« En même temps une voix encore enfantine,
mais intéressante, disait très-haut à quelqu’un :
— Eh bien ! a-t-on des nouvelles de M. Cudard ?
A-t-il trouvé ? Comme soudain nous n’entendîmes
plus rien, je compris qu’on répondait tout bas à ses questions. Pour lors, après s’être
une seconde fois assuré de mon consentement,
le mentor ouvre, et dit d’un ton magistral : —
Venez, venez, monsieur le vicomte ; la respectable
personne qui doit faire le bonheur de
votre digne patron, veut bien vous permettre
de la saluer. Allons, moins de timidité ; venez,
vous dis-je.


« Figure-toi, chère Juliette, l’excès de mon
étonnement, lorsqu’au lieu d’un morveux, tel
que je me l’étais imaginé et qu’annonçait peut-être
l’invitation de Cudard, je vis s’avancer
avec grâce un jouvenceau de la meilleure tournure,
très-grand pour son âge, svelte, à la
physionomie noble, et beau !… ma chère, beau
comme Adonis. J’ai peut-être le malheur d’avoir
quelque chose d’un peu repoussant pour les
gens qui ne me connaissent point, et c’est pourquoi
sans doute le sourire du vicomte fut coupé
sur-le-champ par l’air le plus composé ; je vis
ses longs et beaux yeux noirs s’abaisser vers la terre. Il fit un temps d’arrêt, rougit et devint…
céleste. Ce ne fut qu’une minute plus
tard qu’il put, en hésitant, me faire un compliment,
d’ailleurs fort honnête. Cudard, déjà
très-familier, et qui avait le ton de l’ascendant,
prit alors la parole avec assurance, et me dit :
— Il faut nous excuser, mademoiselle. Nous
sommes écolier ; nous n’avons rien vu encore ;
ainsi, notre embarras est bien pardonnable. —
Pédant (manquai-je de lui répliquer) ! tu serais
moins audacieux et bien embarrassé toi-même
si tu pouvais sentir le ridicule de ton
rôle ; va, ta médiation est ici bien inutile…


« En effet, le trouble du bel adolescent, sa
gêne respectueuse, les grâces que cette louable
timidité prêtait à sa charmante figure, avaient
bien plus d’éloquence que les sottes excuses de
l’abbé. Je ne pus m’empêcher de couvrir celui-ci
d’un regard peu flatteur pour sa vanité, s’il
eût été saisi ; mais cet homme, plus histrion
qu’observateur, allait de l’avant et parlait comme se croyant inaccessible à la critique.


« Comme je n’étais pas assez fatiguée pour
ne pouvoir trouver du plaisir à me promener,
je témoignai l’envie de parcourir les jardins du
château. Nous nous y rendîmes donc aussitôt
que mes nouveaux compagnons eurent quitté
leur attirail de cheval, et que j’eus fait moi-même
un peu de toilette.


« Pendant cette promenade, je fus aussi parfaitement
contente du petit vicomte, que mécontente
de l’excédant abbé. Ce présomptueux
ne s’était-il pas donné les airs de me questionner
de mille manières, toujours en me priant
beaucoup d’excuser ! — Mais (disait-il) on ne
peut voir mademoiselle sans prendre à tout ce
qui la concerne le plus vif intérêt. Oui (essayant
de me prendre affectueusement la main),
je voudrais avoir le bonheur de vous connaître
à fond, afin de pouvoir… vous devenir peut-être
fort utile. (Ma mine aurait dû l’embarrasser :
il osa poursuivre.) Une jeune personne qui prend pour époux un homme âgé, doit,… sur
bien des articles, être de bonne heure préparée…
— Je ne vous entends pas, monsieur
l’abbé. — C’est que… dans l’état que vous allez
embrasser, tout n’est pas roses ; il s’en faut
beaucoup. — J’avais imaginé que les gens du
vôtre avaient assez peu de connaissance de ce
qui regarde l’ordre où je vais entrer ? — Préjugé
que cela, mademoiselle. Les gens de mon
état ont des rapports avec toutes les classes de la
société : nous tenons à tout. Nous sommes si
accoutumés à voir… et à bien voir !… — (Et
le sot ne voyait pas que je le portais sur les
épaules !) — Monsieur (lui ripostai-je), j’ai
beaucoup de penchant à vous croire un homme
très-capable ; mais, toute ma vie, j’ai pris assez
volontiers conseil des circonstances… du moment,
si vous voulez ; et sans me préparer jamais
à rien, j’ai communément le bonheur de
choisir avec assez d’adresse le parti convenable…
Je crus voir alors mon Cudard sourire avec épigramme, et combiner quelque idée qui
lui serait venue sur-le-champ…


« Pendant tout ce beau colloque, le pauvre
petit vicomte n’avait pas dit une parole. Il
avait rêvé, Dieu sait à quoi ; mais il y eut un
moment de silence, ce qui rendit très-remarquable
un profond soupir que le pauvre enfant
exhala. — Bonté divine (s’écria l’ex-gouverneur) !
à qui donc en avez-vous avec cette suffocation
soudaine ? — Moi ! riposta Solange, je
ne suis point suffoqué… Je me trouve… parfaitement
et n’ai été mieux de ma vie. — Monsieur
(interrompis-je) est peut-être fatigué ? (Je
le regardais avec amitié.) La promenade le gêne ?
On peut rentrer. — Oh ! non, non, mademoiselle,
demeurons, de grâce : ce jardin est si délicieux !
et la soirée si belle ! Ah ! quels yeux,
quels yeux, Juliette, il avait en exprimant ainsi
son admiration ! et je crus sentir en même temps
que le bras dont j’enlaçais le sien, se trouvait
pressé contre son flanc… Je devinai qu’il  étouffait pour le coup quelque nouveau soupir, ne
voulant pas donner plus de prise aux sottes
annotations du pédagogue. Moi… (tu peux
m’en croire) sans coquetterie ; mais… par espiéglerie
peut-être, et pour savoir si je pouvais
avoir quelque part à l’agitation que montrait
mon petit promeneur, je fis la faute de lui sourire,
avec un mouvement involontaire de la
main, qui, peut-être, serra tant soit peu l’une
des siennes… Ah ! j’eus bientôt lieu de me repentir
de ces apparences d’agaceries. Ne voilà-t-il
pas à l’instant mon Adonis qui fixe sur mes
yeux les siens brillants comme du phosphore !
Il est sur le point de s’arrêter tout court. Je me
vois menacée… Je ne sais si ce n’est point peut-être
d’être embrassée à la vue de cent personnes,
ou Dieu sait de quelle autre imprudence
de jeune homme. Heureusement, M. Cudard
venait de s’arrêter pour ramasser un papier
fort sale qu’il avait pris pour une trouvaille de
conséquence. Je le rappelai bien vite. 


« Cependant le cœur me battait ! les veines
du pauvre petit étaient gonflées ! on les voyait
serpenter sur son front enluminé… Je le sentais
tremblant, brûlant… Je fus obligée (comme
s’il y eût eu déjà de l’intelligence entre nous)
de lui faire, au moment où l’abbé nous rejoignait,
un chut imposant.


« Et voilà comment, en dépit qu’on en ait,
peuvent naître des malentendus. Qui, dans ce
moment, nous voyant ainsi troublés, n’aurait
pas imaginé qu’il y avait de part et d’autre un
commencement de galanterie ?


« Je me plaignis de la fraîcheur du soir et
voulus retourner chez moi tout de suite. Le
doux et tendre adolescent nous suivit sans murmure.
L’abbé goûtait d’autant mieux ma résolution
subite, qu’avant de quitter l’auberge il
avait oublié de demander le bulletin du souper ;
il se reprochait cette négligence en homme qui
affichait une gourmandise… d’abbé ; c’est tout
dire. 


« Je redoutais fort l’instant où cet inspecteur,
visitant la cuisine, me laisserait probablement
seule avec mon trop inflammable élève.
Par bonheur, Béatrix, qui se trouva devant la
porte et que je fis monter avec moi, me sauva
le dangereux tête-à-tête. Je renvoyai promptement
mon jeune homme, sous prétexte que je
voulais me déshabiller ; cependant ce besoin
n’était pas le principal objet qui me faisait
désirer d’être seule. Je fus invisible jusqu’au
moment de nous mettre à table. — Victoire !
future baronne (dit, en entrant, avec le souper,
l’emphatique et toujours bruyant Cudard :
il tenait à la main deux lettres). Voici pour le
coup des nouvelles positives et dont vous allez
être enchantée. M. le baron m’écrit, et voilà,
mademoiselle, ce que j’ai trouvé de joint pour
vous à son épître. Ma foi ! vive la sympathie !
Ce galant homme a su calculer à la minute
votre voyage et celui de notre paquet, afin que
tout arrivât ensemble. — Je lus, sans partager à certain point l’extase du sot commissionnaire.
M. de Roqueval, après un début de lieux communs
galants, dont je ne me sentais nullement
touchée, et d’excuses, à propos d’une absence
que je m’étais déjà résignée à souffrir très-patiemment,
s’annonçait pour le lendemain ou le
surlendemain au plus tard. Je fis, comme le
petit vicomte, un gros soupir, que l’examinateur
Cudard ne manqua pas de prendre, avec
tout le discernement possible, pour l’expression
frappante du désir que j’aurais déjà d’embrasser
mon cher prétendu.


« Pendant le court intervalle de temps que
le petit amoureux avait passé sans me voir, ses
traits avaient déjà souffert de l’altération, il
avait perdu la moitié de ses brillantes couleurs.
Quand il fut à table, quoiqu’à mon côté, je lui
vis l’air sombre, distrait : il ne me regardait
presque point. J’étais impatientée de cette conduite,
et comme je ne doutais pas qu’instruit
avant moi-même du rapprochement de M. de Roqueval, Solange ne fût, à cause de cela, si
tourmenté, je fus piquée de l’air que semblait
se donner un étourdi de compter d’avance sur
assez d’intérêt de ma part pour qu’il se crût
en droit de se faire des chances personnelles de
ce qui pouvait me concerner. Dans ces dispositions,
je fis l’essai d’une manœuvre qui me
réussit pourtant assez mal. Je crus, en persifflant
le petit boudeur, le réveiller et mettre fin
à sa maussaderie ; mais, il avait un assez bon
caractère pour me sourire, et me dire même des
choses assez agréables, tandis que je le harcelais ;
il n’en avait pas moins le cœur gros, et
des larmes qu’il ne pouvait retenir s’échappèrent
tout à coup avec tant d’abondance, que
Cudard les eût infailliblement remarquées, s’il
n’eût pas été profondément occupé à dévorer
une volaille succulente, unique objet de sa
gloutonne attention… Cet accès d’appétit nous
épargna ce que le mentor n’aurait pas manqué
de dire au sujet des vapeurs de l’élève… Je fus enchantée de ce que l’abbé ne voyait rien d’un
trouble dont enfin il aurait aussi bien que moi
deviné la véritable cause.


« Ce moment, ma chère Juliette, était le premier
où, depuis mes malheurs, j’avais, en faveur
d’un homme, éprouvé quelque mouvement de
compassion… disons plutôt d’attendrissement…
Je ne sais, mais si j’avais été tête à tête avec
mon petit affligé quand ses pleurs se firent jour,
je me serais peut-être mise en grands frais pour
lui donner des consolations. Mes yeux, apparemment,
lui en dirent quelque chose ; car,
après y avoir fixé quelques instants les siens,
il reprit visiblement sa sérénité naturelle, sa
charmante humeur ; et le plus attrayant coloris
reparut sur son visage.


« Pendant ce temps-là, Cudard goinfrait, et
buvait comme un Suisse : bourgogne, bordeaux,
champagne, il appela de tout ; sous ces beaux
noms, on lui présenta les drogues qu’on voulut ;
il les huma sensuellement et en telle  quantité, que le sage gouverneur était ivre quand
nous quittâmes la salle. La paix était faite à la
sourdine entre l’élève et moi ; Cudard eut l’insolence
de me voler un quart de baiser ; je lui
aurais arraché les yeux, si je n’avais imaginé
soudain que cette vivacité m’autorisait sans
doute à donner à mon tour un baiser tout entier,
et de la bien bonne espèce, au petit témoin.
Là-dessus, nous allâmes tous essayer de
dormir…


« Je vais aussi, ma chère, te laisser respirer
un moment et combiner comment je pourrai te
peindre (sans trop effaroucher ta pudeur) le
reste un peu bien fort de ma singulière aventure…


« Je poursuis. On supposerait volontiers
qu’une jeune personne qui pendant cinq jours
de suite a été cahotée, et n’a pas eu de très-bons
gîtes, va s’endormir, lorsqu’enfin, à peu
près parvenue à sa destination et passablement
contente, elle se trouve étendue dans un  excellent lit. Cependant, je ne fus pas assez heureuse
pour que les pavots de Morphée vinssent à
souhait engourdir mes paupières. Une chaleur
dévorante précipitait la circulation de mon
sang ; aucune attitude ne me semblait commode ;
sans rhume, j’éprouvais une oppression…


« Après m’être longtemps agitée dans mes
draps, ta pensée (que j’avais, je te l’avoue, un
peu repoussée, comme si j’eusse eu honte de
me voir citée par elle au tribunal de la fidélité),
ta chère pensée, qui m’obsédait, eut enfin
audience.


« J’avais de la lumière : je me levai pour
courir à certaine cassette, où tu sais que je
conserve avec le plus tendre soin les trésors de
notre amour. J’apportai près de mon lit ce
meuble, et j’en tirai tes lettres… dignes de
Sapho : je les relus avec une tendresse… avec
un désir !… Je portai tes beaux cheveux à ma
bouche… Je mis autour de mes hanches cette
galante ceinture, à laquelle il te souvient que pend un médaillon précieux, où, derrière ton
portrait, sont enchâssées certaines dépouilles…
cher trophée de mon bonheur claustral. Oh !
bien sincèrement et sans cajolerie, ma Juliette,
je puis t’affirmer que ce talisman de plaisir ne
toucha point en vain un champ où les traces
de ton amoureuse moisson sont encore récentes.
Mille délicieux souvenirs m’enivraient, et, sans
qu’il fût besoin de recourir à cette effigie grossière[7]
que j’ai voulu conserver, qui tant de
fois nous servit tour à tour à pulvériser dans le
mortier de Cythère le désir de l’homme que
nous y voulions exterminer ; ta céleste image,
aidée du plus léger attouchement, me fit deux fois oublier mon être dans le sein du parfait
bonheur. C’était cette réparation de mes torts
envers toi, cette amende honorable qu’attendait
Vénus, protectrice de tes intérêts, pour me
permettre de fermer l’œil…


« J’eus une nuit délicieuse. — À mon réveil
(il était déjà grand jour), je me mis à méditer
sur tout ce qui s’était passé le jour précédent…
On m’avait fait du feu. Quelque peu de fumée
rendait nécessaire la précaution d’aérer ma
chambre ; mais la croisée était trop près du lit
pour qu’on pût l’ouvrir sans m’incommoder ;
on préféra donc de laisser ma porte entr’ouverte.
Béatrix allait être occupée chez elle à mettre
en état les chiffons que j’avais choisis pour ce
jour-là. Calme et livrée ainsi à moi-même, je
me sentais exister bien agréablement.


« Que j’étais folle (me disais-je avec gaieté) !
J’ai failli, pour un enfant, déroger à mes principes !…
car enfin… il m’avait intéressée, je ne
puis me le nier… C’est qu’en effet il est bien beau ! bien aimable !… Quels traits ! quelle
tournure !… et les grâces qu’il a dans son langage !
dans ses manières ! dans ses moindres
mouvements !… Mais cela n’a que seize ans. —
En même temps, mes regards se trouvaient,
par hasard, dirigés sur l’outil auxiliaire que tu
connais, et qui avait le nez hors de ma cassette…
Devine l’idée bouffonne qui me survint…
C’est… qu’il devait y avoir bien de la
différence entre cette figure étoffée et le joujou
naissant dont ce pauvre petit Solange devait
être pourvu. Le ridicule de l’échantillon animé,
placé par mon imagination à côté de l’effigie,
me fit sourire, et pour mieux m’amuser du parallèle,
je saisis l’objet qui se trouvait à ma
portée, au défaut de celui qui n’y était pas…
Ce que je tenais me parut plus fort qu’à l’ordinaire…
impraticable même, quoique nous l’ayons
si souvent employé… Comme si j’avais douté que
ce fût le même, je fis l’enfance de l’approcher
du seuil de son domaine… et je me dis : Un  Solange figurerait là beaucoup moins bien… D’ailleurs,
il est homme ; il n’aura jamais l’honneur
d’en approcher…


« Étourdie ! j’avais totalement oublié que
ma porte était ouverte ! Bornée par mon seul
rideau, j’agissais comme si j’avais été seule au
monde ; gênée par mes couvertures, j’étais sortie
tout à fait de mes toiles. Un écart lascif
préparait l’accès au joujou chéri !… Dieux ! mon
baldaquin s’entr’ouvre ! C’est Solange, un gros
bouquet à la main, et qui, léger comme l’ombre,
s’était avancé jusques-là !


« Un coup de foudre ne m’aurait pas mieux
atterrée. Je fais un cri sourd et me hâte de cacher
ma turpitude, en m’enfonçant dans mon
lit. L’indiscret, non moins frappé, tombe la
face sur moi… Nous gardons d’abord un morne
silence ; je le romps enfin, furieuse, et, me retournant
avec brusquerie vers le téméraire visiteur :
— Osez-vous bien, monsieur (lui dis-je),
vous arrêter ici quand vous venez de me causer une frayeur… — Pardon, mille fois pardon,
mademoiselle. — Entra-t-on jamais ainsi chez
une personne de mon sexe !… — Hélas ! je vous
supposais endormie… Je me flattais de vous
voir un instant à votre insu, et de pouvoir poser
sur votre lit ces fleurs, qui, lors de votre réveil,
vous auraient appris… — Quoi ? — Que la
première pensée du tendre Solange avait été
pour vous ; car, à quel autre que moi auriez-vous
pu imputer cette légère marque d’attention ?
— Sous toute autre forme, monsieur (répliquai-je
plus d’à moitié radoucie), votre attention
m’aurait infiniment touchée ; mais…


« Que pouvais-je ajouter de raisonnable, Juliette ?
J’aurais eu bonne grâce à faire la méchante !
à quereller ! J’allais être, ma foi ! la
plus embarrassée, si l’aimable enfant, tombant
à mes genoux et portant à sa bouche ma main
dont il demeurait emparé, ne s’était mis éloquemment
en frais de justification. Peine inutile,
car j’étais bien éloignée de lui vouloir du mal ; mais j’avais besoin qu’il entrât en scène,
afin que je fusse dispensée de pousser plus loin
un rôle que je sentais ne pouvoir soutenir avec
vérité… Le prétendu criminel dit tout ce qu’il
voulut ; je me tirai d’affaire avec un air de
demi-colère que je n’avais point de peine à
laisser dégénérer par degrés en indulgence. Ma
position exigeait ce petit manége. Quelque coupable
que pût-être, dans le fait, celui que son
intention et surtout son amour justifiaient si
bien, sa cause n’était pas à beaucoup près la
plus mauvaise. Sans ma faute, quelle eût été
la sienne ! Il s’agissait donc de détruire l’impression
que ce qu’avait vu Solange (eût-il été
plus enfant encore) ne pouvait manquer de faire
naître dans son esprit.


« Cependant, au lieu de se prévaloir de sa découverte
et de la prise qu’elle lui donnait sur
moi, le pauvre petit, toujours contrit, toujours
suppliant, couvrait ma main de baisers. — Belle,
mais perfide main (disait-il), je te caresse, et j’y ai bien du plaisir… tu n’es pourtant que mon
ennemie (ceci m’étonna). — Que voulez-vous
dire, monsieur ? — Cruelle ! eh ! n’ai-je donc pas
vu… — Vous devenez fou, mon cher Solange.
— Vous flatteriez-vous d’abuser de votre ascendant
au point !… — Quoi ! tout à l’heure, cette
main adorable n’était-elle pas armée d’un formidable
instrument et ne le dirigeait-elle pas ?…
— Achevez de dire quelque impertinence ! —
Je me tais, mais… je sais trop ce que l’exercice
égoïste où je vous ai surprise a de fatal
pour un amant[8]…


« Je commençais à n’être plus à mon aise.
— Parlons un peu raison (dis-je, lui retirant ma main et m’élevant assise contre mes oreillers).
En supposant qu’il y eût quelque chose de répréhensible
à ce dont votre indiscrétion, peu
civile, vous a fait témoin, quel droit auriez-vous,
s’il vous plaît, à vous en formaliser ? —
Aucun sans doute, mais si vous aviez un peu…
— De prudence, voulez-vous dire apparemment…
ma porte aurait été fermée, et vous
n’auriez pas maintenant la cruelle satisfaction
de m’humilier. — Vous humilier ! moi, qui
vous adore ! moi qui suis votre esclave ! Oh !
non, non ; je pourrais plutôt me croire infiniment
heureux d’avoir vu ce qui s’est passé !…
mais il aurait fallu pour cela… ou plutôt vous
ne l’auriez pas fait si… — (Il fixait ses regards
sur les miens sans continuer.) — Poursuivez ;
faites-vous mieux comprendre. — Une femme
un peu susceptible de compassion et qui aurait
daigné réfléchir à l’état violent où je suis depuis
que j’ai le bonheur ou le malheur de vous
connaître… si d’ailleurs elle n’eût pas éprouvé pour moi quelque répugnance insurmontable,
et que ses sens l’eussent tourmentée… (À travers
tout son petit tortillage, je le voyais très-bien
venir : à dessein donc de l’aider un peu.)
— Cette femme !… eh bien ! — M’eût donné
la préférence. — Et voilà mon pauvre petit
tout confus, repentant peut-être d’avoir laissé
échapper cet aveu cavalier. Cependant, au lieu
de me fâcher, comme pour la décence j’aurais
peut-être dû le faire, je fais la folie de rire aux
éclats. — Comment (ripostai-je d’un ton railleur) !
à seize ans ! mais, mais, mon ami, voilà
de ces propositions… qu’on ose tout au plus
faire quand, décidément libertin, on a sous la
main quelque femme d’une dissolution connue…
car, avec toute autre, il n’y a qu’une longue
habitude ou des sentiments réciproques bien
avoués qui puissent relever l’homme le plus
épris du respect qu’il doit à notre sexe. — Ah !
oui, je n’ai qu’à me conformer à ces belles
maximes ! Une longue habitude ! des  sentiments réciproques ! Avons-nous le temps de
voir se former tout cela ! Vous en parlez bien à
votre aise ! Indifférente, bravant l’amour, et
devant vous marier après-demain, vous ne vous
souciez guère de ce que va devenir le malheureux
Solange. Ce M. de Roqueval, qui revient pour
votre bonheur, fera mon supplice ; il me comblera,
si vous voulez, d’amitié, à cause de mon père ;
il me conduira chez le ministre, voilà qui est
fort bien ; mais après cela, le bourreau qu’il est
me fera témoin de son funeste mariage ; le lendemain
il me renverra dans ma famille… Et
cependant vous serez à jamais perdue pour le
malheureux que vous avez ensorcelé… Ah !
j’en mourrai… Non, non, mademoiselle ; je ne
survivrai point au moment affreux qui m’arrachera
d’auprès de vous !


« Et voilà les plus beaux yeux du monde
changés en deux ruisseaux de larmes… Mes
mains en sont trempées. J’allais, peut-être,
dire quelque chose de trop, quand le bel enfant continua : Si vous étiez de ces femmes austères,
sauvages, qui méconnaissent le charme
de la volupté ! Mais après ce que j’ai vu !…
barbare !… Pourquoi pas plutôt moi ? Pourquoi
pas, au lieu d’une idole difforme, un être
vivant qui se consume pour vous ?… Conçois-tu,
ma chère Juliette, qu’on puisse raisonner plus
juste ? Et crois-tu qu’il m’eût été décent de
faire la bégueule avec le clairvoyant témoin de
ma luxurieuse manœuvre ! — Mais, Solange
(lui dis-je, me prêtant à l’effort qu’il faisait
pour prendre un baiser), quand je t’aurais
trouvé fort aimable, quand je serais assez faible…
tu vois, mon bel ami, que je le suis peut-être
plus que tu ne l’imaginais… Oui, je te
l’avoue, je n’ai pas un instant douté de t’avoir
donné de l’amour. Tout ce que tu m’as laissé
voir de tendre, d’impétueux, m’a flattée. Ton
imprudence même d’être venu ce matin, je t’en
sais gré ; je crois, en un mot, que, pour faire une
joyeuse folie, on ne pourrait choisir un être plus charmant et moins capable que toi de donner
des sujets de repentir. Mais, avec tout cela,
mon cher, si je me livrais à ton penchant, au
mien ; si nous venions à perdre la tête, à quoi
cela nous mènerait-il ? — Au bonheur, céleste
amie, au parfait bonheur ! — Parfait bonheur
immédiatement suivi de peines cruelles ! Tu me
le faisais observer à l’instant. N’aurai-je pas
dans vingt-quatre heures un souverain maître,
des devoirs sacrés ? — C’est donc à nous de reculer
de vingt-quatre heures un malheur inévitable
qui commence dès maintenant, si nous
raisonnons en sophistes, quand tout nous invite
à jouir en amants.


« Ah ! Juliette ! c’est mon étoile qui, pour confondre
ma trop présomptueuse confiance en
moi-même, me suscitait cette étrange aventure,
et voulait, afin que je fusse complétement humiliée,
qu’un enfant triomphât de ma haine factice
contre tout le sexe masculin. Ne trouves-tu
pas que mon énorme préjugé, vaincu d’emblée par Solange, rappelle ce fanfaron de Goliath
que le petit David terrassa du premier coup ?


« Mais laissons ces puérilités. — Tu dois
être impatiente de voir comment va se terminer
notre singulière argumentation. Puisse, hélas !
le dénoûment ne pas te déplaire, mon cœur.
Voici l’instant où, comme souveraine de mes
inclinations, tu vas être mortellement offensée ;
mais j’aurai mon tour, et tu peux d’avance
compter sur le même pardon, que tu ne me refuseras
pas sans doute.


« Qui l’eût cru d’un enfant ! Au reste, ce
qu’il va faire est moins difficile à l’âge le plus
tendre, que ces tours de force d’un esprit prématuré
par lesquels mon petit séducteur m’a
déterminée enfin à combler ses amoureux désirs.


« Un baiser, de ceux qui signifient tout, qui
donnent carte blanche pour tout, mit fin à
notre débat sentimental. Tandis que nos bouches
étaient collées, nos langues enlacées, des mains prévoyantes arrachaient ma triple enveloppe.
Déjà mes plus attrayantes richesses étaient saisies,
incendiées, et souffraient un doux pillage.
Quel écolier, grands dieux ! Quel parti ne sut-il
pas tirer de ses premiers succès. Avec quelle
adresse n’escamota-t-il pas si bien les apprêts
du triomphe décisif, que je croyais le vainqueur
bien loin encore de faire son entrée, lorsque je
reconnus qu’il était déjà maître absolu de la
forteresse… Mais, que dis-je ? tandis que ma tête
roulait peut-être encore quelque sot projet de
résistance, ah ! sans doute, tout le reste de mon
individu était d’intelligence avec l’ennemi pour
que je fusse complétement subjuguée ; car lorsque
après un moment (de ceux qu’aucune plume
ne peut décrire, de ceux que peu d’heureux
peut-être peuvent obtenir et qu’il faut avoir
connus pour pouvoir s’en faire une juste idée)…
lors, dis-je, que je revins à moi, je reconnus
que, de tous mes membres, j’avais saisi, étreint,
enchaîné le bel enfant, comme si j’avais essayé  de le faire passer tout entier au dedans de moi…
Nous nous renvoyions réciproquement nos âmes
du fond de nos poitrines, avec nos brûlantes
haleines… Ô sexe trop fait pour nous, trop nécessaire
à notre bonheur, comme Solange te
vengeait par la conversion d’Érosie et la défaite
de ta plus intrépide antagoniste !
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« Cependant, chère Juliette, comme j’ignore
si j’aurai le temps, avant l’arrivée du baron,
de finir la tâche de ma confession, dont tu ne
sais pas encore ce qui m’a rendue le plus coupable,
je vais à bon compte t’expédier ce que
j’ai griffonné. Trouve bon qu’en finissant je te
demande humblement pardon, et t’assure que
si les vapeurs de ma tête exaltée peuvent, en
se dissipant, entraîner aussi la passion chimérique
que tu m’avais inspirée, du moins mon
attachement parfait et réfléchi conservera dans
mon cœur plus sage une existence inaltérable.
Adieu, Juliette, ton Érosie te couvre de baisers.»


À Fontainebleau, le 8 novembre 17**. 


	↑ Juliette était une jeune dame qui vivait au couvent, en
attendant l’issue d’un procès qu’on lui avait fait intenter à son
mari, pour cause d’impuissance.

	↑ Plaisantes vestales que des femmes qui, pour se passer
d’hommes, ne laissent pas de donner le plus vif essor à leurs
feux libertins ! Mais il faut excuser de jeunes folles qui se sont
exaltées dans un système faux, et qui, autant qu’elles peuvent,
décrient le travers par lequel elles croient se rendre heureuses.

	↑ Avec raison on trouverait invraisemblable qu’une jeune
et jolie personne entièrement livrée à l’homme qu’elle chérit
et qui a tâché de la séduire, ne lui eût rien inspiré au moment
de devenir heureux. Le fait est que M. l’abbé, dans ce temps-là
même, était cruellement incommodé du bien qu’avait daigné
lui faire l’une de ses plus agréables connaissances. Un faible
reste de probité s’était opposé à ce qu’il empoisonnât, pour un
instant de plaisir, la confiante et parfaitement tendre Érosie. —
Comment avons-nous su cela ? — C’est que tout se sait à
Paris, aussi bien que dans le plus petit bourg de province.

	↑ Le procès de Juliette allait être jugé. Il n’avait été suspendu
pendant si longtemps, que parce qu’elle avait négligé de
faire ce qui rend tout procès imperdable pour une jolie femme.

	↑ Érosie, par une clause assez bizarre du testament d’un de
ses parents, ne devait hériter qu’à condition qu’elle serait, à
vingt ans, mariée à quelqu’un d’agréé par le tuteur.

	↑ Défaut d’usage de part et d’autre ; mais on sait que la
voyageuse est une provinciale, et M. l’abbé n’avait, comme on
verra, nulle connaissance des belles manières.

	↑ N’en déplaise à la sublime Érosie, l’usage de ce qu’elle
indique ici dément un peu sa prétention aux vierges appas
(v. p. 3). Une demoiselle, après avoir vécu du régime dont elle
nous fait l’aveu, peut valoir une veuve, au dire des connaisseurs.
Les malins vont plus loin : ils donneraient volontiers, à
deux amies aussi délicates, aussi fières de n’avoir jamais connu l’homme, des brevets de catins.

	↑ Si l’on continue de lire, on cessera d’être étonné de voir
notre enfant de seize ans parler et même agir comme l’homme
le plus formé. Solange n’en était pas (comme le fait le prouve)
tout à fait à sa première aventure. En dépit du collége et de
l’abbé, son éducation amoureuse était déjà bien avancée. Paris
est un séjour où les jeunes gens sont si précoces ! et, pour peu
qu’ils aient de dispositions à saisir les principes mondains, il y
a de si bons professeurs !












 Seconde lettre d’Érosie à Juliette.






« Je venais, chère et tendre amie, d’envoyer
à la poste le premier volume de mes sottises,
quand une seconde missive, adressée pour le
coup directement à moi, m’a fait savoir qu’encore
deux jours se passeraient sans que je visse
arriver M. de Roqueval. Ainsi soit-il !


« Qu’ai-je besoin (me suis-je dit) de me
trouver, même aussitôt, en face d’un homme
à qui j’ai manqué (car il faut bien en convenir,
à moins de prétendre à me mettre au-dessus
de toutes les idées reçues)… avec un homme,
enfin, devant lequel je ferai peut-être l’enfance
(à vingt ans !) de rougir, comme si j’avais
lieu de craindre qu’à son arrivée il ne lise sur ma physionomie que d’avance j’ai décoré son
front !… Cependant, Juliette, il faudra bien
qu’il soit sorcier s’il devine tout… et je le donnerais
en cent… à toi-même, qui sais déjà la
bonne moitié de ma galante équipée. En vérité,
mon cœur, si je n’avais qu’une turpitude abominable
à te raconter, je te ferais grâce du
reste de mon aventure, mais quelques détails,
selon moi, si bons à savoir, se mêlent à ma
propre scène, que, de nouveau, je vais victimer
mon amour-propre en faveur de ce goût décidé
que je te connus pour toute peinture lascive.


« Après m’être volontairement et bien délicieusement
donnée à mon petit séducteur, un
retour vers la bégueulerie eût été quelque chose
de fort ridicule ; l’éprouver ne m’était pas
possible ; le feindre ?… à quoi bon ! Cette plate
fausseté m’aurait assez mal réussi sans doute.
Heureuse, parfaitement heureuse ; pressant
contre mon cœur l’être charmant avec lequel
je venais de m’unir ; donnant, recevant mille et mille baisers, et tous deux inaccessibles au souvenir
de notre porte pleinement ouverte, nous
jasions avec l’abondance et l’ivresse du contentement
absolu…


« — Comment, petit démon (dis-je à mon
enfant gâté), se peut-il qu’à ton âge, et sortant
d’un triste collége, tu aies pu former un plan
de bonne fortune si rusé, si bien combiné ? —
Hélas ! ma chère vie, je n’ai point de ruse ; je
n’avais rien prévu : tu es infiniment belle ; tu
m’as rendu amoureux ; un désir violent agit
vite et profite de tout ; une occasion s’est offerte ;
je l’ai saisie : l’instinct du plaisir suffisait
pour tout cela. Notre sympathie a fait le
reste… — Il n’y a pas, à ce que je vois, de
novices parmi vous autres hommes, et l’on a
grand tort de plaisanter aux dépens de ces prétendus
timides qu’on croit ne savoir comment
déclarer une première passion, et que les femmes,
dit-on, quelquefois sont obligées de provoquer,
pour qu’ils aillent un peu vite au but, quand elles le connaissent elles-mêmes et qu’elles ont
résolu de les y pousser. — Pardonne-moi, mon
cœur ; ces timides-là sont en grand nombre ;
on commence presque toujours par cette gaucherie
que tu viens de décrire, et, tout comme
un autre, j’ai payé ce tribut. Mais on est plus
ou moins chanceux dans la rencontre de la première
belle à qui l’on adresse son voluptueux
hommage, ou qui se fait un plaisir de nous le
dérober… Je te dirais bien, dans ce genre,
quelque chose d’assez piquant, et qui m’est relatif…
mais, près de toi, je ne saurais m’occuper
que de toi seule… les moments sont courts…
laisse-moi… (Il voulait…) — Non, non (lui
dis-je), modère un instant ce transport, qui me
flatte, mais auquel je ne veux répondre qu’après
que tu m’auras fait confidence de ce que tu
viens d’annoncer. Dis, dis-moi, cher toutou,
qui fut, avant ce jour, l’heureuse friponne qui
te donna les excellentes leçons dont il est évident
que tu as si bien profité ? — La nommer serait un crime[1] ; mais sous le nom… de Lindane,
si tu veux, je vais te crayonner le portrait
d’une femme qui a bien voulu se charger
du tendre soin d’éclairer mon inexpérience, et
de me donner les doux préceptes dont je viens
de faire une si heureuse application. Cependant,
ma divine, il faudra me permettre de remonter un peu plus haut, au risque de t’ennuyer ;
autrement j’aurais peine à te faire comprendre
à propos de quoi cette fée bienfaisante
m’apparut et voulut bien prendre à moi quelque
intérêt.


« C’est maintenant l’ingénu Solange qui va
t’entretenir, ma chère Juliette ; et pour ne point
l’interrompre, je te fais grâce des questions
éparses que j’ai pu lui faire pendant son récit.


« Dès l’âge de treize ans, je sus (je ne me
rappelle pas précisément à propos de quoi)
qu’il existe entre ton sexe et le mien une différence
de conformation. Certaines estampes immodestes
que possédaient, dans le plus grand
secret, quelques-uns de mes condisciples les
plus formés, et qu’ils eurent l’imprudence de
me montrer, occasionnèrent de ma part mille
questions auxquelles ils se firent un plaisir de
répondre. Dès lors, ces aimables instituteurs
devinrent les objets de ma fervente amitié.
J’appris d’eux tout ce qu’ils savaient  eux-mêmes, c’est-à-dire bien plus (et j’en rougis)
que ce qui concerne les vrais rapports de notre
sexe avec le tien. Ils connaissaient, ces pervers !
des pratiques palliatives de plus d’un genre. La
première, qui me fut enseignée au bout de très-peu
de temps, me sembla bien douce et bien
commode. Plus les sensations qu’elle procure
sont nouvelles, plus elles sont ravissantes. Pendant
près d’un an, j’en fis, quoique avec modération,
mes uniques délices ; mais je devenais
grand garçon ; on me crut digne enfin de recevoir
un grade de plus : on me pressentit avec
la bonne volonté de m’initier… j’en étais à
peu près là quand il arriva ce que je vais dire.


« Il y avait dans notre collége un garçon de
seize à dix-sept ans, sorti, je crois, des Enfants-Trouvés,
et domestique dans notre pédantesque
solitude[2]. Ce balourd avait reçu de la nature [2]
un embonpoint frais et vermeil ; sa tête ronde,
moutonne, ornée d’une forêt de cheveux du plus
joli blond, n’aurait pas mal été sur les épaules
d’une grosse dondon de la basse classe du peuple.
Claudin (c’est ainsi qu’on le nommait),
simple, sot, pourtant babillard, était familier et
si dominé par l’intérêt et l’appétit, que, pour
le moindre argent, ou pour quelque friandise,
on pouvait exiger de lui les choses les plus déraisonnables.
Tous nos pédagogues, tous nos
humanistes, philosophes, et, bien entendu,
M. Cudard aussi, faisaient grand cas du  maniable Claudin. Il visait au bouffon, cela faisait
grand effet dans un séjour dénué d’amusements ;
et puis encore le petit rustre croyait bêtement,
ou feignait de croire que, dans un collége, on
se rend fort recommandable en affichant le
désir de s’endoctriner. En conséquence, il paraissait
épier avec soin les occasions où pendant
nos récréations et d’autres moments de loisir
assez rares, le premier venu de nos pédants
pouvait le faire lire, écrire ou répéter quelques
tirades de livres classiques qu’il faisait semblant
de vouloir savoir par cœur, bien qu’il n’y
comprît pas une syllabe. Avec toute l’enfance
de la maison, Claudin jouait un autre rôle.
Pour quelques soins, pour une pomme, il endurait
des mystifications, grimaçait, ou faisait
de gauches contorsions du corps qu’il nommait
ses tours de force. J’étais espiègle et gai : Claudin
me faisait rire ; et comme, pour sa gourmandise
et son avarice, j’étais l’un de ses plus
utiles chalands, il m’honorait d’un attachement particulier : je le traitais aussi comme une espèce
de camarade.


« Pourtant un jour : — Claudin (lui dis-je
avec quelque défiance), en vérité, je ne conçois
pas pourquoi tu t’enfermes si souvent avec
mon vilain abbé Cudard. Je crains bien que ce
ne soit pour lui faire sur mon compte des paquets…
Prends-y garde ! si… — Moi, monsieur !
ah bien ! c’est joliment moi qui fais des paquets
à messieurs vos précepteurs ! Ah dame ! quand
j’ai l’honneur d’aller vers eux, ils songent bien
à me parler de leurs disciples, ma foi ! — Eh !
de quoi diantre peut te parler… par exemple,
un Cudard, qui fait profession de ne s’occuper
que de moi ? Il est insoutenable… — Oh bien !
il y a pourtant des moments où il n’y pense
guère.


« Bref, de fil en aiguille, et moyennant un
écu (grosse somme pour un Claudin), j’arrachai,
par lambeaux, l’aveu complet d’une intimité…
qui me sembla d’abord  incompréhensible, mais qu’à force de questions et de réponses,
je fus enfin en état de supposer praticable. Je
ne te cacherai pas, ma bonne amie (c’est toujours
l’écolier qui parle, et tu nous écoutes,
Juliette ?), je ne te cacherai pas qu’il s’était
passé parfois, entre l’obligeant Claudin et moi,
fort complaisant aussi, de légères scènes de polissonneries
réciproques ; mais, en honneur, j’étais
à mille lieues de l’infamie de Cudard ; jusqu’à
cet instant, je n’en avais pas eu la moindre
idée. Claudin venait de m’expliquer tout cela
de la manière la moins équivoque. Pour un écu
de plus il ne tint qu’à moi de passer des connaissances
de la théorie à celles de la pratique.
Mais, soit pudeur, soit dignité, soit aussi la
crainte d’être trahi auprès de Cudard, je refusai
net les bontés qui m’étaient offertes.


« Cependant ces singulières ouvertures m’avaient
frappé : des images imparfaites se retraçaient
sans cesse à ma vive imagination ; un
désir curieux m’obsédait… 


« J’avais pour ami particulier le jeune…,
disons Saint-Elme, toujours pour ne désigner
personne par son véritable nom[3] ; cet ami,
de deux ans plus âgé que moi, cadet de trois
enfants d’un père assez dur qui venait de se remarier,
et tonsuré pour jouir déjà du revenu de
quelques chapelles, Saint-Elme, dis-je, n’aurait
eu aucunes dispositions pour être d’Église,
si tout de bon il était indispensable qu’un ecclésiastique
fût chaste, doux, sobre, sans ambition,
etc. Saint-Elme, au rebours, était le plus
dissolu de mes camarades ; sans cesse il se faisait
quelque querelle par un excès de pétulance
qui offusquait en lui le meilleur naturel. Quant
à l’orgueil et au désir des richesses, ces défauts s’étaient développés dans son cœur dès la plus
tendre enfance. Aussi Saint-Elme portait-il
fort gaîment son petit collet, parce qu’il avait
très-bien saisi qu’étant d’une maison assez considérée
et neveu d’un prélat en crédit, il ne
pouvait manquer d’être quelque jour évêque ou
gros abbé commendataire.


« Ce qui résulta des consultations secrètes
que je préférai de prendre auprès de Saint-Elme,
sur les matières que Claudin m’avait
dégrossies, n’est pas fait pour se mêler, dans l’imagination
d’une amante adorable, aux récentes
impressions de vraie volupté qu’elle vient
de recevoir. Regarde donc, chère âme, la prétérition
des conférences mystérieuses que j’avoue
d’avoir eues avec le débauché Saint-Elme
comme l’humiliante expression du plus sincère
repentir que j’ai de me les être permises… »


« Je commençai, ma Juliette, à m’impatienter
un peu, ne concevant pas comment un Claudin,
un Saint-Elme, tout à fait étrangers à la méthode qui venait de si bien réussir à Solange
auprès de moi, pourraient m’amener cette Lindane
que je brûlais de connaître. J’en fis la
question.


« Deux mots encore et nous en sommes à
elle, répondit le petit conteur ; puis il continua :


« L’extrême amitié que nous affichions,
Saint-Elme et moi, devint bientôt l’objet de
l’animadversion de tout l’aréopage scolastique.
Nous étions un peu pâles, nous maigrissions.
M. Cudard, qui devinait, ou, plus vraisemblablement,
à qui le sieur Claudin avait dit ce qu’il
pouvait savoir de mes progrès dans la carrière
du libertinage, le zélé Cudard trouva bon de
m’observer… Un jour il me surprit composant
avec mes désirs : il partit de là pour redoubler
de vigilance et de sévérité. Ce ne fut pas assez
de m’obséder le jour, il étendit jusque dans le
loisir des ténèbres la rigoureuse observance de
ses devoirs, et me signifia bientôt qu’avec l’agrément
des supérieurs, il partagerait  dorénavant ma couche. Le trait était atterrant ; car la
nuit du moins je me vengeais un peu de la contrainte
du jour. Je ne me fiais plus au vénal
Claudin, et Saint-Elme, non par refroidissement,
mais par égoïsme et de peur de se trouver
englobé dans mes disgrâces, ne familiarisait
plus que furtivement avec moi : les occasions en
étaient des plus rares. La nuit donc je me retraçais
de charmants souvenirs ; ils m’agitaient, et
je ne manquais guère d’apporter à ce voluptueux
tourment un peu de remède… Cudard, de
moitié de mon lit, allait me réduire au désespoir.


« Oh ! le mauvais coucheur ! ma tendre
amie. Odeur fétide, ronflement importun, position
en zig-zag qui ne me laissait presque
point d’espace dans un lit d’ailleurs assez
étroit !… Mais, ce maudit homme qui m’avait si
vivement chapitré sur mon petit vice impur,
dont il avait sans doute raison de chercher à me
corriger, croiras-tu bien qu’il n’était pas plus sage que moi ! que, dès qu’il se croyait pleinement
assuré de mon sommeil, il se livrait à la
même turpitude ! En un mot, que plus d’une
fois il prit lui-même le soin d’exciter chez moi,
croyant le faire à mon insu, les dangereuses
sensations que proscrivait son austère morale !


« Ce qui pourtant passait un peu trop les
bornes, c’est qu’une nuit, comme je dormais
pour le coup tout de bon et bien fort, je me
sentis éveillé par une atteinte criminelle qui ne
tendait à rien moins qu’à me déshonorer[4] en
me déchirant ! Si dans quelques autres occasions
j’avais avec succès joué le dormeur pour
ce qui pouvait m’être agréable, cette fois-ci,
m’éveillant avec douleur et surprise, je ne songeai
pas à rien ménager : — Ouf ! doucement donc, monsieur Cudard ! dis-je, en changeant
brusquement d’attitude ; quel rêve pénible faites-vous
donc là ! Vous me pressez à m’estropier !
Lui, pas un mot. Mais, ma chère, peins-toi
ma disgrâce et l’excès de colère où je me
mis ! La main que j’opposais en parlant se
trouve à l’instant, ainsi que la moitié de ma
place, souillée d’un flux visqueux, à peine
connu, et dont j’ignorais surtout qu’aucun degré
de plaisir pût faire couler une telle abondance.
J’étais furieux. Mon coquin cependant
n’eut pas l’air d’y faire la moindre attention,
et, feignant à son tour un sommeil léthargique,
il se mit à ronfler avec une telle maladresse et
un bruit si outré qu’ils ne pouvaient faire illusion
à personne.


« Le lendemain je roulais dans ma tête comment
je pourrais, sans me compromettre à certain
point, mettre sur le tapis mon aventure
nocturne, et bien employer, pour nuire à Cudard,
les dangereuses armes qu’il venait de me donner contre lui. Mais, le même jour, des nouvelles
intéressantes, que reçut le cher Saint-Elme,
et qui me concernaient en partie, firent
diversion en m’occupant de projets beaucoup
plus agréables à mon imagination que celui de
confondre et faire chasser mon luxurieux gouverneur.


« C’était au commencement du mois d’août
dernier : la belle-mère de Saint-Elme, pour
faire un peu la cour à son vieux mari, s’était
proposé de réunir auprès d’eux à la campagne,
pendant le reste de la belle saison, les trois enfants
du premier lit. Mais l’aîné, qui servait
dans un régiment de cavalerie, refusait net ;
une sœur, qu’il conseillait, refusait de même ;
le seul Saint-Elme, qui n’avait pas de grandes
raisons de fortune pour haïr provisoirement sa
belle-mère, et qui, d’ailleurs, s’ennuyait mortellement
au collége, avait accepté de grand
cœur l’invitation. Lindane (c’est mon institutrice,
nous allons enfin en parler !), Lindane  savait à Saint-Elme tout le gré possible d’une
complaisance qui faisait le procès à la conduite
désobligeante du capitaine et de sa sœur. Pour
mieux marquer à l’abbé toute sa satisfaction,
Lindane ajoutait à ses remercîments l’offre de
bien accueillir quelqu’un de ses camarades, que,
pour qu’il s’amusât mieux à la campagne, elle
le priait d’amener avec lui. Le choix de mon
plus cher ami pouvait-il ne pas tomber sur moi ?


« Saint-Elme achevait sa philosophie. Du
collége, il était décidé qu’on le transplanterait
tout de suite au séminaire de Saint-Sulpice : on
ne pouvait donc s’opposer à son départ. Quant
à moi, l’accompagner, surtout avant la vacance
des classes, était quelque chose de fort difficile
à obtenir ; mais de prudentes mesures ayant été
prises avec le plus impénétrable secret, Saint-Elme
fit que Lindane écrivit à mon père, qui
consentit. Cudard, que ce déplacement devait
aussi soulager tant soit peu de la gêne de notre
clôture, fut enchanté, quand, à l’improviste, l’ordre paternel lui parvint pour qu’il me suivît
chez les parents de Saint-Elme. En dépit du
danger qu’il y avait à me rapprocher trop de
cet ami, prétexte de tant de soins et de défiance,
Cudard fut le premier à presser les préparatifs
du voyage. On partit.


« Cependant les geôliers farouches auxquels
nous échappions, nous ménageaient clandestinement
de quoi troubler beaucoup nos champêtres
jouissances. Si Lindane, entre les mains de
qui tomba, par bonheur, certaine lettre adressée
à son mari, n’eût pas été la femme la plus
prudente et du meilleur naturel, mille dégoûts
nous eussent assaillis dans un séjour où nous
étions venus chercher des dissipations et du plaisir.
Ces infernaux pédants n’avaient-ils pas eu
l’indignité d’écrire que les émigrants étaient de
petits vauriens corrompus, épris follement l’un
de l’autre, et plus que soupçonnés d’entretenir
ensemble un infâme commerce ! Cudard avait
sa petite note aussi. L’écrit de ces messieurs le désignait comme un adroit débauché sur lequel
il convenait d’avoir l’œil. Claudin apparemment
l’avait un peu terni et fait passer pour…
tel que nous avons eu l’honneur de le connaître.


« Mais l’admirable conduite de Lindane
prouva que de semblables libelles sont sans effet,
quand ils ne provoquent au mal que des
cœurs honnêtes et des esprits justes. Cette dame,
il est vrai, ne dédaigna pas absolument l’avis
des noirs délateurs ; mais ce fut pour nous sauver
(au lieu de nous perdre, comme ils en marquaient
l’envie) que Lindane y eut égard.


« La terre du marquis, père de Saint-Elme,
était un délicieux séjour. Nous y vîmes, l’abbé
et moi, tous deux pour la première fois, Lindane,
petite personne, régulièrement jolie,
mince, parfaitement bien faite, d’une élégance
recherchée ; poupée accomplie, en un mot, et
qui cachait, sans beaucoup d’efforts, trente ans
bien comptés, sous des dehors tellement  enfantins, que même à bout portant elle paraissait à
peine l’aînée de Saint-Elme. Beaux cheveux
blonds, sourcils plus foncés au-dessus de deux
grands yeux bleus, blancheur éblouissante,
bouche de rose… des pieds, des mains en miniature[5],
un son de voix aigu, mais plein de
douceur… tout cela donnait l’air de la plus
fraîche jeunesse, et personne ne savait aussi
bien que Lindane en tirer davantage. De qualité,
veuve d’un mari dissipateur qui l’avait, au
surplus, rendue fort heureuse, elle s’était remariée
par raison au marquis sexagénaire, nullement
agréable, mais heureusement sans prétention,
qui se prévalait on ne peut moins de ses
droits d’époux, et qui semblait avoir à cœur de
trouver dans sa femme plutôt une agréable
compagne qu’une obéissante esclave. Au bout de deux jours nous étions au fait de tous ces détails,
et cela parce qu’aussitôt arrivé, l’attrayant
Saint-Elme avait été happé par une égrillarde
de femme de chambre, aussi babillarde que catin,
et parce que encore, moi-même entrepris,
pour mon bien, par la très-singulière Lindane,
j’avais fait rapidement, et sans y rien mettre du
mien, d’inconcevables progrès dans sa confiance.


« Prévenue par nos cuistres de collége que
le beau-fils et le petit camarade étaient deux
grivois fort inflammables, elle avait judicieusement
conçu que notre honteux mignonisme[6]
était uniquement l’erreur d’un désir extrême et
prématuré qui, ne pouvant, dans un collége,
suivre sa véritable direction, s’en frayait une
quelconque, telle que les circonstances pouvaient
le permettre. Lindane (je l’ai su depuis) avait été galante, et l’était encore ; mais, aussi
réservée dans sa conduite que prudente, ou
peut-être heureuse dans ses choix, jamais sa réputation
n’avait souffert le moindre échec : on
la citait, au contraire, comme un modèle de décence
ainsi que d’amabilité. Son mari chassait
tout le jour, buvait toute la soirée et dormait
toute la nuit. Aucun Parisien, pas même quelque
voisin à tournure supportable, n’avait des
habitudes au château… Pourquoi n’aurait-on
pas essayé, dans des conjonctures aussi stériles,
ce que pouvait valoir un marmot ingénu, tout
neuf pour le beau sexe, et qui passait déjà pour
être de l’étoffe dont se font les hommes de plaisir !
Lindane avait donc résolu, dès mon arrivée,
de me convertir, et cela lui fut bien facile.


« La troisième soirée de notre séjour à la
campagne, nous nous promenions deux à deux
dans le jardin, moi, posément aux côtés de Lindane, 
et l’abbé batifolant avec la luronne de
soubrette. Il faut te l’avouer, ma chère, je  lorgnais de l’œil la petite marquise et la trouvais
bien à mon gré ; je soupirais même, à ce que je
crois[7]. De temps en temps elle avait l’air de
sourire, sans presque me parler. Nous allions
d’un bon pas. Elle ouvre la grille du parc ; nous
y sommes. C’est un bois vaste, frais, délicieux.
Nous y perdons bientôt de vue mademoiselle
Victoire, pourchassée dans un détour par le
petit égipan d’abbé…


« (Mais mes doigts fatigués ont peine à soutenir
la plume, chère Juliette ; permets que je la
quitte un moment, laissant Solange et Lindane
trotter le long d’une allée terminée par un cabinet
rustique, à la porte duquel je viendrai bientôt
les reprendre.)


« — Entrons ici, dit Lindane, je ne serai pas
fâchée de me reposer un moment ; d’ailleurs…, j’ai quelque chose d’intéressant à vous communiquer…
Ouvrez, s’il vous plaît, le volet de
cette petite fenêtre et refermez-la… Bon, poussez
la porte… Écoutez-moi bien, mon petit
ami ; surtout gardez-vous de m’interrompre[8]…
— Oh ! par ma foi ! je n’y tiens plus : c’est assez
babillé ! dit, en se montrant dans la chambre…
qui ? le scélérat d’abbé Cudard ! et ce monstre
aussitôt s’enferme avec nous, empoche la clef et
s’avance ! Mon trouble, mon indignation, ma
fureur ne se décrivent point, non plus que la
stupeur, l’effroi de mon petit complice. J’avoue
qu’en écoutant celui-ci, j’étais demeurée hors
du lit, me prêtant beaucoup aux distractions
amusantes d’une jolie main qui badinait avec le plus amoureux de mes charmes. Ainsi, mon attitude
était comme exprès choisie pour que l’insolent
Cudard pût tout voir. Pour comble de
disgrâce, Solange, couché tout de son long en
face de moi, m’empêchait de rentrer vite sous
les couvertures ; je ne pus que jeter sur mon visage
ma chemise, remontée si haut et si bien engagée
sous mes reins, qu’en la rabattant elle
n’avait pu couvrir la honteuse lice de nos récentes
prouesses…


« Solange, après un court moment de silence,
allait s’emporter. — La, la ! mon fils, lui dit
presque gaîment le funeste pédagogue, ne vous
dérangez pas. Comme en même temps le mauvais
plaisant hasardait un geste grivois qui tendait
à pousser Solange contre moi, de ma part,
un vigoureux soufflet, de celle de Solange, un
terrible coup de pied je ne sais où, nous firent
soudain raison de cette audace. — Oui ! dit
alors Cudard presque en colère, c’est ainsi
qu’on me traite quand on ne saurait user avec moi de trop de ménagements ! Eh bien ! eh bien !
c’est bon, mes braves enfants : M. de Roqueval
va tout savoir, et… — Dieux ! que dites-vous,
barbare ! interrompit Solange, frappé de la
cruelle idée de mon malheur ; et voilà le pauvre
petit, les mains jointes, assis sur le lit, mais toujours
posté de façon qu’il était fort difficile
pour moi d’y rentrer. Au même instant, un
serrement de cœur m’avait saisie. Je me serais
trouvée mal infailliblement, si des larmes abondantes
ne s’étaient fait jour. — Écoutez-moi,
dit alors d’un ton assez radouci le redoutable
auteur de nos disgrâces ; vous n’avez qu’à me
lier la langue. Il faut d’abord vous dire que
depuis une demi-heure, je vous vois et vous
écoute. Oui, belle demoiselle ; j’étais là[9]…,
j’ai tout vu, très-bien vu ; grâce à la complaisance
que vous avez eue de laisser cette porte
ouverte, j’ai joui complètement du plaisir de vous voir rendre heureux ce petit garnement.
Pesez, d’après cela, son intérêt, le vôtre, le mien
aussi, j’ose en parler, et jugez si de mauvaises
manières peuvent être le moyen de me porter à
l’indulgence ! — Vous l’entendez, mademoiselle !
me dit avec indignation le stupéfait
élève. Il frémissait de rage, mais était-il bien
en état d’en imposer à l’atroce gouverneur ?
— Crois, malheureux, ajouta Solange, se retournant
brusquement vers l’insolent, et lui
mettant sous le nez un poing dont on ne parut
pas fort effrayé, crois que tu périras de cette
main, si jamais un seul mot… — Brrr, belle
menace, ma foi ! Point d’extravagance, mon
cher vicomte ; eh ! quel mal, s’il vous plaît, est-il
en votre pouvoir de me faire ? Vous êtes là
sans armes ; avant que vous ne soyez descendu
du lit et rajusté, j’aurais déjà crié, rassemblé
tout le monde : j’ouvre ; je dis ce que je sais ;
je vous montre in statu quo. L’on m’applaudit
d’avoir fait mon devoir en épiant votre  entreprise libertine. On trouvera, j’en conviens, que
vous avez fait votre métier ; mais mademoiselle
sera déshonorée.


« Cette dernière réflexion rendit muet le
sensible adolescent, qui, pour toute réplique,
fixa ses yeux sur les miens, découverts depuis
qu’enfin j’étais venue à bout de me glisser dans
le lit. — Que je suis malheureuse ! m’écriai-je
avec un mouvement assez vif pour que Solange
craignît que je ne songeasse à quelque acte de
violence contre moi-même. — Chut, chut ! faisait
Cudard avec un geste de la main ; point
d’éclat, mes enfants. — Et voilà mon coquin
incliné sur le lit, les deux poings sous le menton,
consultant nos visages et balançant la
tête : — Écoutez-moi. S’il est avec le ciel des accommodements[10], à plus forte raison doit-on
être sûr qu’on en fait aisément avec les hommes. (C’est à moi que ce qui suit s’adressait.)
Lequel est le pire ou de porter pendant
toute sa vie la cicatrice infâme d’une blessure
faite à l’honneur, ou de se soumettre un moment
à l’application du remède qui peut opérer que
cette blessure, aussitôt guérie que faite, ne
laisse aucune trace ! (Prévoyant à peu près à
quoi cet insolent début pourrait aboutir, je
sentis le feu du courroux me monter au visage :
Solange allait aussi s’emporter.) Paix, paix,
mes enfants,… mais paix donc, encore une
fois ! Vous ne me faites nullement peur, et moi
je peux vous faire beaucoup de mal. Entre
nous, monsieur de Solange, vous avez très-bien
fait. Oh ! ce ne sera pas moi certainement qui
vous jetterai la première pierre ; mais je ne ferai
qu’en approvisionner le public, pour qu’il vous
en assomme, si je n’obtiens pas que mon petit
compte se trouve aussi dans toute cette aventure.
Comme je n’ai que des propositions aimables
à vous faire, mes bons amis, je me flatte que vous ne vous y refuserez pas. (Se tournant
vers moi.) Il s’agit tout uniment, charmante
demoiselle, de me lier tant soit peu à vos fredaines,
afin qu’en conscience je sois réduit à
n’en pas parler. (Solange alors :) — Comment,
malheureux ! en ma présence, tu pourrais
oser !… — C’est à mademoiselle que j’ai l’honneur
d’adresser la parole. — Laissons-le dire,
interrompis-je, afin que cet infernal garnement
nous développe jusqu’au bout toute la scélératesse
de son âme. — Ce ne sont pas là des douceurs,
je pense… mais comme j’ai l’esprit mieux
fait qu’on ne le suppose, passons, passons… Je
disais que… — Si tu profères un mot de plus…
(Solange en même temps veut se précipiter à
bas du lit : Cudard le retient seulement, sans
rudesse, et poursuit :) Je disais donc que dans
une conjoncture scabreuse, comme celle-ci,
c’est de celui qui ne perd pas la tête qu’il est à
propos de prendre conseil. Mademoiselle, cinq
minutes de raison et de douceur peuvent vous assurer du repos pour toute votre vie ; cinq
minutes de bégueulerie et d’humeur vous livrent
à la honte et au regret pour le reste de vos
jours…


« Il semblait, Juliette, que la feinte ou véritable
tranquillité du maudit homme nous en
imposât : nous commencions à l’écouter.


« L’élève fut apostrophé à son tour. — Monsieur,
lui dit Cudard en souriant, vous avez
bien médit de moi : je vous le pardonne cependant ;
quel reproche avez-vous à me faire ?
Petit ingrat ! est-ce donc de vous avoir trop
aimé ? Quant au reste, ai-je été brutal à votre
égard ? ai-je négligé ce qui dépendait de mes
soins ? avez-vous, en un mot, été persécuté par
moi, comme le sont, d’où nous sortons, la plupart
de vos camarades ?


« Le pauvre Solange a le cœur si bon, que
cette tendre plainte de l’abbé faillit lui arracher
des larmes. — Eh bien ! mon ami, continua
le galant orateur, chacun, ici-bas, a ses petites faiblesses. Si j’ai pu découvrir, l’un des premiers,
que chez vous les passions s’allumaient,
que déjà la nature demandait et voulait donner,
suis-je donc un monstre d’avoir désiré de jouer
un rôle dans ce nouvel ordre de choses ? Pourquoi
n’aurais-je pas été aussi heureux que le
petit Saint-Elme ?… Je vous entends : mon
âge… le sérieux de nos rapports… Oui,
je vois que vous me contemplez, comme voulant
et n’osant me dire : Ce visage étique ! cette
barbe !… Eh ! mon ami, tout cela pouvait-il
vous choquer, lorsque, dans les ténèbres, j’essayais…
— Cessez, monsieur l’abbé, de me rappeler
des horreurs… — Ma foi ! mon cher, je
n’en parle que parce que tout à l’heure vous me
prouviez qu’elles n’étaient pas tout à fait sorties
de votre mémoire. Bref, revenons à nos
moutons. Vous avez escamoté fort habilement
les bontés de mademoiselle, et je vous en loue ;
mais, que lui plaira-t-il de faire maintenant en
ma faveur, afin que je me taise ? Car enfin, il faut bien qu’avant que nous nous séparions,
un important secret soit acheté et payé ! (Moi
pour lors :) — Puisque vous êtes assez peu délicat,
monsieur, pour mettre votre silence à prix,
je vous sacrifie volontiers tout ce que je possède :
il y a dans ma bourse… à peu près cent
louis ; je suis fâchée de n’être pas plus riche ;
prenez-les, je puis encore vous offrir quelques
nippes de certaine valeur… tout, tout est à
vous ! — Oui, belle conduite, ma foi ! M. de
Roqueval va se donner, à ce que je vois, une
petite femme bien économe, qui jette ainsi l’argent
par les fenêtres à propos de rien ! Allons,
allons, charmante, vous n’y pensez pas ! Suis-je
un corsaire donc ? Vous me connaissez mal.
J’aime beaucoup l’argent… parce qu’il en faut ;
mais, à Dieu ne plaise qu’il vous en coûte un
écu pour acheter ma discrétion. Je vous l’accorde
gratis, mais, en revanche, vous allez
m’honorer d’une petite faveur, peu difficile,
douce peut-être à donner ; sinon, déesse (en grossissant la voix, et le sourcil froncé), sinon,
dussé-je être honni, lapidé, moulu, tout se
saura… oh ! tout, sans vous faire grâce de la
moindre circonstance ; j’en jure par le ciel et
l’enfer !


« Eh bien ! Juliette, que penses-tu de la
méchanceté de cet indigne homme, et te figures-tu
l’excès de ma détresse, après avoir entendu
prononcer ce serment affreux ?


« J’étais si profondément abîmée dans mes
craintes, mes remords et ma confusion, que je
n’avais pas trop pris garde à Solange pendant
toute cette harangue. Du moins il ne l’avait
point interrompue. Il se taisait encore ; je me
taisais comme lui… Cudard, qui pour n’être
qu’un pédant, ne manquait pas d’adresse (et
l’on en a toujours, par instinct, pour venir à
bout de ce qu’on désire avec passion[11],  [11]
Cudard entama sur-le-champ une ouverture qui
nous pénétra d’étonnement. — Il est tout simple,
dit-il, que dans ce moment vous trembliez
l’un et l’autre de me voir exiger de vous
quelque sacrifice cruel ? Point du tout. (À moi :)
Mon élève vous adore. (À Solange :) Vous
êtes adoré de mademoiselle : eh bien ! mes
enfants, soyez heureux. Que je sois même le
témoin fortuné des nouvelles preuves qu’il convient
que vous vous donniez d’une ardeur aussi
belle que parfaitement assortie… Ce que je dis
vous surprend !… Je ne plaisante point. Oui,
vous allez recommencer, mes tendres amis.
Pauvre petit ! il croyait, peut-être, en vérité,
que je songeais à le faire cocu, à doubler l’injure
de ce parfait honnête homme de Roqueval !
(Ici je faillis m’évanouir de saisissement et de
honte : il poursuivit.) Oh ! non, non : est modus in rebus ; je sais me mettre à ma place, moi !…
(Pour le coup, son discours devenait pour nous
incompréhensible. Solange, la bouche béante,
pourtant un peu soulagé, prêtait une oreille
attentive.) Écoutez bien, continua Cudard,
osant me prendre une main, vous avez entendu
ce petit vaurien vous raconter ses espiègleries
de collége ? Sa première maîtresse a, comme
vous savez, été le charmant abbé de Saint-Elme.
(Baisant ses doigts avec transport :) Proh ! Deum hominum que decus. Il eût, parbleu ! bien été
la mienne aussi, si la chose eût été praticable.
Eh bien ! belle demoiselle (il roulait et fixait
sur moi des yeux de basilic ; sa main tremblait
en serrant la mienne)… vous en coûterait-il donc
beaucoup ? (Ce peu de mots suffit pour me
pénétrer d’horreur. Moi, soupçonnée de souscrire
à pareille infamie ! car j’en voyais la proposition
sur les lèvres du diabolique abbé…
Cependant il ne convenait pas qu’une personne
de mon sexe eût sur ce point l’air d’entendre à demi-mot.) — Achevez, monsieur, que voulez-vous
dire ? — Vous coupez, en vérité, la parole
aux gens, avec votre air digne et courroucé !
Mais n’importe, il s’agit, mademoiselle, ou de
me traiter sur-le-champ comme vous venez de
traiter le cher vicomte (et je l’exigerai sans
quartier, si vous m’irritez à mon tour), ou, par
accommodement, et pour ne point traverser votre
union amoureuse… il s’agit… — Eh bien ! —
De faire, s’il vous plaît, un moment avec moi le
petit Saint-Elme. (J’étais furieuse, il ne me laissa
pas le temps d’éclater.) Par bonté, par justice !
ce que ces charmants étourdis ont été l’un
pour l’autre, daignez l’être un moment pour
moi. Ce que l’aimable échanson des dieux fut,
par tendresse pour le grand Jupiter, soyez-le,
par terreur du moins, et pensez que, dans cette
conjoncture, je suis pour vous le grand Jupiter
même, armé de sa foudre vengeresse, dont il ne
tient qu’à lui de vous écraser… Imprudents ! ne
sentez-vous donc pas que je puis vous perdre l’un et l’autre ! — Le ton et le geste s’accordant
pour lors à cette déclamation terrible,
Cudard devenait d’une laideur effroyable. Je
ne pus soutenir sa face de Gorgone ; je me jetai
dans les bras de Solange ; nous nous embrassâmes
en sanglottant. — Un moyen encore,
ajouta fort tranquillement le monstrueux abbé ;
vous ? ou lui ?…


En même temps le drôle eut l’adresse de
marcher vers la porte, comme voulant nous
dire : — Je ne vous laisse qu’une minute pour
vous décider. Refusez-vous ? Je fais un éclat et
vous couvre d’ignominie. Il ouvrait : — Arrêtez !
m’écriai-je, nous n’avons pas encore dit
non ! Crois, Juliette, que cela m’était échappé
bien involontairement, et sans doute par fatalité…
Il se rapprocha. J’eus beau le sermonner,
lui remontrer pathétiquement l’atrocité de son
projet, l’impudence effrénée de son vice, digne
du feu… — D’accord, répondait-il de sang-froid,
et secouant négativement la tête ; j’avoue que je ne suis pas un modèle de mœurs… Chacun
a ses petits caprices… Au surplus, les dames
nous valent bien à cet égard. Si, dans les retraites
mêmes de la continence et de la dévotion,
elles n’égalent pas nos excès, c’est que ceci leur
manque !… (Devine le geste, et ce qu’il eut l’infamie
de produire ?) Mais, ajouta-t-il en me
mettant à deux doigts des yeux l’outil, qui
depuis l’entrée de Solange était errant sur le
lit, avec cela seulement elles savent faire
d’assez belles sottises…


Cette satire était d’autant plus accablante
pour moi, qu’elle me rappelait de honteux essais
dont il te souvient aussi sans doute ? et dans
lesquels[12], à travers nos gaîtés, nous cherchions
à connaître, au moyen du claustral consolateur,
quel attrait pouvait faire consentir les
hommes à jouer le mauvais rôle dans ce désordre grossier, qui fait pendant à celui, si délicat,
dont nous faisions nos délices… Hélas ! Juliette,
il faut en convenir ; le cri de ma conscience
m’imposait la loi de me taire ; et, quand j’étais
sur le point d’invectiver le plus démasqué des
pervers, ma raison me disait : — Que te demande-t-il,
fille perdue ? Rien que ce dont, sans
aucun à-propos, sans l’intervention de quelque
séducteur, mais bien par la seule corruption de
ton imagination obscène, tu voulus plus d’une
fois goûter le simulacre !


Ce vous ou lui n’avait pas moins accablé le
pauvre Solange, qui n’avait aussi qu’un peu de
répugnance peut-être à opposer. Le faire, c’eût
été choquer l’amour-propre d’un vainqueur…
car l’abbé l’était en effet ; victimes de notre
mauvaise fortune, nous étions ses prisonniers de
guerre, et nous nous trouvions à la merci de sa
fureur ou de sa générosité.


« Te l’avouerai-je, ma chère ? un sentiment
jaloux me fit craindre que, pour me racheter, le plus tendre des amants ne voulût, comme il
s’y disposait, s’exécuter avec l’intraitable pédagogue.
Non ! m’écriai-je, aussi courageuse
que le petit, non ! cela ne sera pas ; ta personne
angélique ne sera point souillée par l’infamie
de cet enragé ! Qu’il assouvisse sur une
infortunée, proscrite par le sort, sa luxure dénaturée !…
Viens, scélérat ! j’en mourrai, mais…
— Bast ! interrompit en riant le serein et triomphant
despote, meurt-on de cela donc, enfant !
Vous n’en mourrez pas plus que de la représentation ;
pas plus que Claudin et M. de Saint-Elme,
et M. de Solange, et un million d’autres
ne sont morts de la réalité… Et puis ne sait-on
pas ce qu’on fait ! ignore-t-on ce qu’on doit aux
dames de ménagements particuliers ! Ne craignez
rien ; je dis plus : que je sois le plus infime
Jean-f…arine de l’univers, si, pour peu
que vous fassiez les choses de bonne grâce,
vous n’y trouvez pas vous-même un certain
plaisir !… 


« Mais, c’est trop déployer à ta vive imagination,
ma chère Juliette, les détails affreux
de cette capitulation funeste. Quelquefois sans
doute on t’a parlé de quelque vilain crapaud
qui, du pied d’un arbre, attire de tendres rossignols,
et, du plus haut du feuillage, fait descendre
les malheureux oiseaux dans sa gueule
venimeuse. Eh bien ! de même, enchantés, sans
doute, nous voilà, Solange et moi, préparés à
tout ce qui convient au monstrueux Cudard. Il
lui plaît que nous nous arrangions, Solange sur
le dos et moi pardessus, dans l’attitude d’un
amant qui va moissonner des faveurs ; et l’infernal
demeure par derrière, à genoux, se faisant
de mes charmes neutres[13] une espèce
d’oratoire…


« Tout le reste se brouilla pour moi… Ce fut,
je crois, la propre main du damnable abbé qui  guida vers le vrai séjour du plaisir l’aiguillon
brûlant de l’amoureux élève… La magie de la volupté, frappant à la fois à toutes les portes,
noya subitement toutes mes tristesses ; j’eus un
de ces rares moments… que les dévots fanatiques
cherchent et croient avoir trouvés quelquefois
dans leurs contemplations célestes. Ah !
la mienne, infernale peut-être, avait bien plus
de réalité.
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« Ce fut probablement à travers cette tempête
de sensations extrêmes que Cudard fut
heureux à sa manière. Solange aussi fut assez
heureux pour ne plus songer à la honte d’un
partage. Mais que les degrés de ravissement
furent inégaux pendant cette mémorable orgie !
Je commençais à me reconnaître, quoique
encore agitée des plus vives sensations
de plaisir, quand je m’aperçus que Solange,
éteint, avait perdu son poste et tout moyen de
s’y rétablir… Que sommes-nous donc, nous autres
femmes ! Où peut nous égarer  l’emportement de ces sens, si dédaignés dans les paisibles
calculs de notre pudique philosophie, et auxquels
nous avons la présomption de croire que
notre raison peut commander ! Ah ! Juliette,
quel soufflet tu vas me voir donner au sublime
platonisme[14]. Plus piquée encore qu’affligée
de la désertion du petit invalide ; assez
injuste pour me figurer qu’un enfant doit être
tout au moins à mon unisson, je m’agite… je
m’emporte, je baise, je mords, j’excite… inutilement !
J’ai la noirceur enfin de lui reprocher
sa très-pardonnable faillite !


« Cudard, plus en règle, me victimait encore ;
mais mes soubresauts convulsifs me dérobent…
Ô mon cœur ! quel oubli de toute pudeur ! de
toute délicatesse !


« Et l’autre aussi ! m’écriai-je, comme une
folle. Ah ! sans doute, ainsi que chez une autre sibylle un démon parlait ici pour moi.
Jamais autrement, avec ma honteuse exclamation,
ne se fût échappé certain mot énergique
que je n’avais proféré de ma vie… pas
même dans tes bras. À qui la faute, après
cela, si le plus corrompu des hommes a l’audace
de méditer de nouvelles horreurs ! À peine le
cri de guerre a-t-il frappé l’oreille de l’impudent,
qu’il se croit en droit de diriger son
javelot immonde vers un but auquel il me semblait
comme engagé par ses propres conventions
à ne point faire insulte… Il l’ose pourtant :
je le sens… je le souffre ! Une avantageuse
différence, en fixant un instant ma curiosité,
me fait perdre celui qui pouvait me dérober à
la plus lâche surprise… Que dis-je ! un je ne
sais quoi ravissant me sollicite et promet à ma
brûlante soif un soulagement infaillible. Hélas !
je suis muette ; je cède, je seconde… et Solange
est trahi.


« Nous ne nous arrêtons guère en chemin, ma chère, quand une impulsion violente nous
a lancées sur le rapide escarpement des erreurs.
C’est peu de faire à mon jeune ami le plus
sanglant outrage : pour ne pas avoir horreur
de moi-même, je veux me persuader que
malgré le nouveau triomphe de Cudard, tous
mes vœux n’ont pas encore cessé d’être pour
l’adorable Solange. Je crois sentimental et pur
le feu que je souffle dans sa poitrine, et cependant
je sens en même temps très-bien qu’un
feu détestable, détesté, se glisse dans mes entrailles
et y cause un schisme de bonheur.
Telle, autrefois, l’indiscrète Pasiphaé ne pensait
guère sans doute à terminer avec son
amant cornu, quand, agitée peut-être de quelque
passion dont l’heureux objet manquait à
ses vœux, elle fit la faute de s’exposer à quelque
semblant d’accolade qui d’encore en encore
devint une réalité monstrueuse.


« Bref, tu vois que je payais cher ma curiosité,
chère Juliette. Jusqu’au bout je subis tout ce qu’il plut au garnement de me faire. Ah ! mon
âme, crois-moi, n’y prit aucune part. Oui,
toute ma tendresse demeurait bien véritablement
à l’aimable Solange. Le mécanisme avait
seul favorisé le détestable usurpateur.


« Mais avoue donc que mon inimaginable
aventure a bien de quoi mettre en défaut tout
système sur la cause et les effets de l’amour et
de la volupté ! Qui m’eût dit, lorsque je reçus
ton dernier baiser, il y a si peu de temps, que
presque aussitôt je serais radicalement guérie
de mon antipathie contre le sexe masculin,
et, bien pis, que, sans m’amuser à prendre
graduellement mes licences par un fatal concours
d’incidents, je me trouverais impromptu
coiffée du bonnet de docteur.


« Bast ! il faut se consoler de tout ici-bas.
Oui, je veux rire de mon aventure au lieu de
m’en affliger ; et si ma bégueule de raison
veut m’ennuyer de ses tristes reproches, que
me répondra-t-elle quand je lui répliquerai : Sottise, à la bonne heure ; mais j’ai bien eu du plaisir.


« Ô ciel ! un affreux tintamarre de fouets !
une chaise ! un uniforme bleu. C’est lui ! c’est
M. de Roqueval ! cachons vite tout ceci… Beaucoup
d’indulgence, ma Juliette, et toujours un
peu d’amour,


« Adieu ! »


 


À Fontainebleau, le 8 novembre 1788.




FIN




	↑ Solange était fait pour trouver dans son propre cœur ce
sentiment de justice et de reconnaissance ; mais, outre cela,
l’institutrice aimable (qu’il fera bientôt connaître vaguement)
lui avait recommandé pour toujours la discrétion comme l’une
des vertus les plus utiles aux galants et comme l’un des moyens
les plus sûrs pour qu’ils aient beaucoup de femmes. En effet,
celui qui n’a jamais cité ses bonnes fortunes, inspire la confiance ;
on hésite moins à le rendre heureux ; il obtient des
faveurs qu’on ne regrette point et qu’on ne regrettera jamais ;
et quand cette douce chaîne vient à se rompre, il conserve encore
l’estime et l’attachement de celles qui n’ont plus d’amour,
tandis que le fat, décrié, méprisé, trouve dans ses maîtresses
désenchantées autant d’ennemies qui souvent font pis que de
lui rendre difficiles de nouvelles intrigues. Que ne peut-on persuader
de cette vérité l’essaim de ces avantageux, fatals aux
amours, qui ne se plaisent qu’à diffamer celles qu’ils ont pu
séduire !

	↑ Le tableau qui suit, au défaut du coloris de la vraie volupté,
que ne peuvent avoir les objets qu’il représente, a du moins celui d’une confiance naïve qui peut mériter aussi bien
l’indulgence du lecteur. D’ailleurs, tout ce que va raconter le
petit vicomte est de nature à fournir de sérieuses réflexions aux
parents qui confient leurs enfants à l’éducation vicieuse de certains
colléges. En considération du but moral que nous avons
cru démêler à travers l’incongruité de ces détails épisodiques,
toutes réflexions faites, nous avons pris le parti de ne rien
retrancher. On conviendra sans doute qu’en fait d’érotisme, les
bornes entre le bon et le mauvais goût ne sont point encore
fixées ?

	↑ Solange, enfant léger et ne pensant nullement, dans la
position où nous le savons, à faire un discours académique, il
faut qu’on lui pardonne son bavardage et ses enjambements,
d’épisode en épisode. Ceci n’est point un roman fait à plaisir,
mais une copie d’originaux auxquels nous aurions mauvaise
grâce à changer la moindre chose, l’ouvrage dût-il y gagner
quelques degrés de perfection quant à sa forme.

	↑ Ici le jeune homme raisonne avec délicatesse et discernement ;
mais, ne lui en déplaise, pourquoi cette idée décente ne
lui vient-elle pas à l’esprit la première fois que son ami
Saint-Elme essaya de lui communiquer ses connaissances de
pratique ?

	↑ Si parfois le petit conteur parle en homme formé, nous
trouvons ici que se montre l’enfant manquant d’usage. Qui,
comme lui, dans les bras d’une jolie femme, ferait (avec un
peu plus d’expérience) la bévue d’en louer une autre !

	↑ Ce mot est forgé sans doute ; mais nous sommes forcés
de le laisser, ne lui connaissant point de décent synonyme.

	↑ Tous ces détails ne devaient guère amuser Érosie, et nous
supposons qu’ils ont contribué beaucoup à ce que le goût très-vif
qu’elle avait pour le petit Solange ait, comme nous l’avons
su, fort peu duré.

	↑ Nous sommes fâchés de ce que le récit de Solange, qui
commençait à promettre quelque chose d’intéressant, se trouve
si bien interrompu, que le reste de la lettre ne dit plus un seul
mot de Lindane. Mais, par les soins que nous nous sommes
donnés, la suite du discours de cette dame nous est parvenue,
avec celle des aventures d’Érosie et de Solange ; nous ne tarderons
pas à publier ce supplément.

	↑ Revoyez la planche de la première lettre.

	↑ Rien d’étonnant à voir un tartuffe citer un trait de la
morale d’un cordon-bleu de sa clique (v. la com., act. 4).

	↑ Il nous paraît évident que, déjà de plus loin, mademoiselle
Érosie fait de son mieux pour capter l’indulgence de son
amie, et peut-être pour se ménager à elle-même la consolation d’imaginer que sa faute devient à peu près graciable d’après
les biais heureux qui en pallient la difformité.

	↑ Il faut demeurer enfin bien convaincu que mademoiselle
Érosie se moquait des gens quand elle parlait de ses vierges appas. Quelle vierge !

	↑ Neutres veut apparemment dire, ici, qui ne sont ni masculins ni féminins ou qui sont communs à l’un et à l’autre sexe.

	↑ C’est un peu tard sans doute qu’Érosie s’aperçoit qu’elle
le maltraite.
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