
					Le Dossier n° 113

					Émile Gaboriau

					
[image: Wikisource logo]

					E. Dentu, Paris, 1867

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				




 TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)




Chapitre I 





Chapitre II 





Chapitre III 





Chapitre IV 





Chapitre V 





Chapitre VI 





Chapitre VII 





Chapitre VIII 





Chapitre IX 





Chapitre X 





Chapitre XI 





Chapitre XII 





Chapitre XIII 





Chapitre XIV 





Chapitre XV 





Chapitre XVI 





Chapitre XVII 





Chapitre XVIII 





Chapitre XIX 





Chapitre XX 





Chapitre XXI 





Chapitre XXII 





Chapitre XXIII 





Chapitre XXIV 





Chapitre XXV 

























 I






On lisait dans tous les journaux du soir du mardi 28 février 186., le fait divers suivant :

 

« Un vol très-considérable, commis au préjudice d’un honorable banquier de la capitale, M. André Fauvel, a mis ce matin en émoi tout le quartier de la rue de Provence. Des malfaiteurs d’une audace et d’une habileté extraordinaires ont réussi à pénétrer dans les bureaux, et là, forçant une caisse qu’on avait tout lieu de croire inattaquable, ils se sont emparés de la somme énorme de 350,000 francs en billets de banque.


« La police, aussitôt prévenue, a déployé son zèle accoutumé, et ses investigations ont été couronnées de succès. Déjà, dit-on, un employé de la maison, le sieur P. B., est arrêté ; tout fait espérer que ses complices seront bientôt sous la main de la justice. »

 

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce vol.


Puis, de graves événements survinrent, un acrobate se cassa la jambe au Cirque, une demoiselle débuta sur un petit théâtre, et le fait divers du 28 février fut oublié.


Mais les journaux, pour cette fois, avaient été, — peut-être à dessein, — mal ou du moins inexactement renseignés.


Une somme de 350,000 francs avait été, il est vrai, soustraite chez M. André Fauvel, mais non de la façon indiquée. Un employé, en effet, avait été arrêté provisoirement, mais on n’avait recueilli contre lui aucune charge décisive. Ce vol, d’une importance insolite, restait sinon inexplicable, du moins inexpliqué.


Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se trouvent relatés avec une exactitude méticuleuse aux procès-verbaux d’enquête.
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La maison de banque André Fauvel, rue de Provence, no 87, est très-importante, et, grâce à son nombreux personnel, a presque les apparences d’un ministère.


C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et les fenêtres, qui prennent jour sur la rue, sont garnies de barreaux assez gros et assez rapprochés pour décourager toutes les tentations.


Une large porte vitrée donne accès dans un immense vestibule où stationnent du matin au soir trois ou quatre
garçons.


À droite, se trouvent les pièces où le public est admis et un couloir qui conduit au guichet de la caisse principale.


Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de la comptabilité générale sont à gauche.


Au fond, on aperçoit une petite cour vitrée sur laquelle  ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire, indispensables lors de certaines échéances.


Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, à la suite de ses beaux appartements.


Ce cabinet communique directement avec les bureaux par un petit escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche dans la pièce occupée par le caissier principal.


Cette pièce, que dans la maison on appelle : la caisse, est à l’abri d’un coup de main, et presque d’un siége en règle, blindée qu’elle est, ni plus ni moins qu’un monitor.


D’épaisses plaques de tôle garnissent les portes et la cloison où est pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue le conduit de la cheminée.


Là se trouve, scellé dans le mur par d’énormes crampons, le coffre-fort, un de ces meubles fantastiques et formidables qui font rêver le pauvre diable dont la fortune entière tient à l’aise dans un porte-monnaie.


Chef-d’œuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a deux mètres de haut sur un mètre et demi de large. Entièrement en fer forgé, il est à triple paroi, et à l’intérieur se trouvent des compartiments isolés pour le cas d’incendie.


Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que, pour ouvrir, la clé est la moindre des choses. Cinq boutons d’acier mobiles, sur lesquels sont gravées toutes les lettres de l’alphabet, constituent surtout la force de l’ingénieux et puissant appareil de fermeture. Avant de songer à introduire la clé dans la serrure, il faut pouvoir replacer les lettres des boutons dans l’ordre où elles se trouvaient quand on a fermé.


Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-on la caisse avec un mot qu’on change de temps à autre.


Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent seuls. Ils ont aussi chacun une clé.


Avec un tel meuble, possédât-on plus de diamants que le duc de Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.


On ne court, ce semble, qu’un danger, celui d’oublier le mot qui est le « Sésame ouvre-toi » de la porte de fer…


Cependant, le 28 février au matin, les employés de la maison Fauvel arrivèrent à leurs bureaux comme d’ordinaire.


À neuf heures et demie, chacun était à sa besogne, lorsqu’un homme d’un certain âge, très-brun, à tournure militaire, en grand deuil, se présenta dans le bureau qui précède la caisse, et où travaillent cinq ou six employés.


Il demandait à parler au caissier principal.


Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé, et que d’ailleurs la caisse n’ouvre qu’à dix heures, ainsi que l’annonce un grand écriteau placé dans le vestibule.


Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier point le nouveau venu.


— Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant l’impertinence, que je trouverais quelqu’un à qui m’adresser, m’étant entendu hier avec M. Fauvel. Je suis le comte Louis de Clameran, maître de forges à Oloron ; je viens retirer 300,000 francs confiés à la maison par mon frère, dont je suis l’héritier. Il est surprenant qu’on n’ait pas donné
d’ordres…


Ni le titre du noble maître de forges, ni ses raisons ne parurent toucher les employés.


— Le caissier n’est pas arrivé, répétèrent-ils, nous ne pouvons rien.


— Alors, conduisez-moi près de M. Fauvel.


Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé nommé Cavaillon, qui travaillait près de la fenêtre, prit la parole.


— Le patron est toujours sorti à cette heure, répondit-il.


— Je repasserai donc, fit M. de Clameran. 


Et il sortit, sans saluer ni même toucher le bord de son chapeau, comme il était entré.


— Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n’a pas de chance, car voici justement Prosper.


Le caissier principal de la maison André Fauvel, Prosper Bertomy, est un grand beau garçon de trente ans, blond, avec des yeux bleus, soigné jusqu’à la recherche et mis à la dernière mode.


Il serait vraiment très-bien s’il n’outrait le genre anglais, se faisant froid et gourmé à plaisir, et si un certain air de suffisance ne gâtait sa physionomie naturellement riante.


— Ah ! vous voilà ! s’écria Cavaillon, on est déjà venu vous demander.


— Qui ? un maître de forges, n’est-ce pas ?


— Précisément.


— Eh bien ! il reviendra. Sachant que j’arriverais tard ce matin, j’ai pris mes mesures hier.


Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra refermant la porte sur lui.


— À la bonne heure ! s’écria un des employés, voilà un caissier qui ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt scènes parce qu’il arrive toujours trop tard, il s’en soucie comme de l’an quarante.


— Il a, ma foi ! bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu’il veut du patron.


— D’ailleurs, comment viendrait-il matin ; un garçon qui mène une vie d’enfer, qui passe toutes les nuits. Avez-vous remarqué sa mine de déterré, ce matin ?


— Il aura encore joué, comme le mois passé ; j’ai su par Couturier qu’en une seule séance il a perdu quinze
cents francs ?


— Sa besogne en est-elle moins bien faite ? interrompit Cavaillon. Si vous étiez à sa place…


Il s’arrêta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir et le caissier s’avançait d’un pas chancelant.


— Volé ! balbutiait-il, on m’a volé !…


La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le  tremblement qui le secouait exprimaient si bien une affreuse angoisse, que tous les employés ensemble se levèrent et coururent à lui.


Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait plus se soutenir, il se trouvait mal, il fallut l’asseoir.


Cependant ses collègues l’entouraient, l’interrogeant tous à la fois, le pressant de s’expliquer.


— Volé, disaient-ils ; où, comment, par qui ?


Peu à peu, Prosper revenait à lui.


— On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en caisse.


— Tout ?


— Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un de cinquante. Les quatre paquets étaient entourés d’une feuille de papier et liés ensemble.


Avec la rapidité de l’éclair la nouvelle d’un vol s’était répandue dans la maison de banque ; les curieux accoururent de toutes parts ; le bureau était plein.


— Voyons, disait à Prosper le jeune Cavaillon, on a donc forcé la caisse ?


— Non, elle est intacte.


— Eh bien, alors…


— Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir j’avais 350,000 francs, et que je ne les retrouve plus ce matin.


Tout le monde se taisait ; seul, un vieil employé ne partagea pas la consternation générale.


— Ne perdez donc pas ainsi la tête, M. Bertomy, dit-il ; songez que le patron doit avoir disposé des fonds.


Le malheureux caissier se dressa tout d’une pièce ; il s’accrochait à cette idée.


— Oui, s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ; ce sera le patron.


Puis réfléchissant :


— Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non, ce n’est pas possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens la caisse, M. Fauvel ne l’a ouverte sans moi. Deux ou trois fois il a eu besoin de fonds, et il m’a  attendu ou envoyé chercher plutôt que d’y toucher en mon absence.


— Peu importe, objecta Cavaillon ; avant de se désoler, il faut l’avertir.


Mais déjà M. André Fauvel était prévenu. Un garçon de bureau était monté à son cabinet et lui avait dit ce qui
se passait.


Au moment où Cavaillon proposait de l’aller chercher, il parut.


M. André Fauvel est un homme de cinquante ans environ, de taille moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est assez gros, légèrement voûté, comme tous les travailleurs acharnés, et il a l’habitude de se dandiner en marchant.


Jamais une seule de ses actions n’a démenti l’expression de bonté de son visage. Il a l’air ouvert, l’œil vif et franc, la lèvre rouge et bien épanouie. Né aux environs d’Aix, il retrouve, quand il s’anime, un léger accent provençal qui donne une saveur particulière à son esprit ; car il est spirituel.


La nouvelle portée par le garçon l’avait ému, car, lui d’ordinaire assez rouge, il était fort pâle.


— Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés qui s’écartaient respectueusement devant lui, qu’arrive-t-il ?


La voix de M. Fauvel rendit au caissier l’énergie factice des grandes crises ; le moment décisif et redouté était arrivé ; il se leva et s’avança vers son patron.


— Monsieur, commença-t-il, ayant pour ce matin le remboursement que vous savez, j’ai, hier soir, envoyé prendre à la Banque 350,000 francs.


— Pourquoi hier, monsieur ? interrompit le banquier. Il me semble que cent fois je vous ai ordonné d’attendre
au jour même.


— Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal est fait. Hier soir j’ai serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant 
la caisse n’a pas été forcée.


— Mais vous êtes fou s’écria M. Fauvel, vous rêvez !


Ces quelques mots anéantissaient toute espérance, mais l’horreur-même de la situation donnait à Prosper, non le sang-froid d’une résolution réfléchie, mais cette sorte d’indifférence stupide qui suit les catastrophes inattendues.


C’est presque sans trouble apparent qu’il répondit :


— Je ne suis pas fou, par malheur, je ne rêve pas, je dis ce qui est.


Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M. Fauvel. Il saisit Prosper par le bras, et le secouant rudement :


— Parlez ! cria-t-il, parlez ! qui voulez-vous qui ait ouvert la caisse ?


— Je ne puis le dire.


— Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot ; il n’y a que vous et moi qui ayons une clé !


C’était là une accusation formelle, du moins tous les auditeurs le comprirent ainsi.


Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit pas. Il se débarrassa doucement de l’étreinte de son patron, et, bien lentement, il dit :


— En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie pu prendre, cet argent…


— Malheureux !


Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur les yeux de M. André Fauvel, il ajouta :


— Ou vous !


Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui serait arrivé si tout à coup on n’avait entendu à la porte, donnant sur le vestibule, le bruit d’une discussion.


Un client voulait absolument entrer, malgré les protestations des garçons, et, en effet, il entra. C’était M. de Clameran.


Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient debout, immobiles, glacés ; le silence était profond, solennel. Il était aisé de voir que quelque question terrible, question de vie ou de mort se débattait entre tous ces
hommes. 


Le maître de forges ne voulut rien voir. Il s’avança, toujours le chapeau sur la tête, et du même ton impertinent, il dit :


— Il est dix heures passées, messieurs.


Personne ne répondit et M. de Clameran allait poursuivre, lorsqu’il aperçut le banquier qu’il n’avait pas vu. Il marcha droit à lui.


— Enfin ! monsieur, s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est vraiment fort heureux. Déjà une fois, ce matin, je me suis présenté, la caisse n’était pas ouverte, le caissier n’était pas arrivé ; vous étiez absent.


— Vous vous trompez, monsieur, j’étais dans mon cabinet. 


— On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est monsieur que voici qui me l’a assuré.


Et du doigt le maître de forges désignait Cavaillon.


— Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il ; je reviens, et cette fois non-seulement la caisse est fermée, mais on me refuse l’entrée des bureaux. Bien m’en a pris de violer la consigne ; vous allez me dire si je puis, oui ou non, retirer mes fonds.


M. Fauvel écoutait tremblant de colère ; de blême il était devenu cramoisi ; pourtant il se contenait.


— Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix sourde, de vouloir bien m’accorder un délai.


— Il me semble que vous m’aviez dit…


— Oui, hier. Mais ce matin, à l’instant, j’apprends que je suis victime d’un vol de 350,000 francs.


M. de Clameran s’inclina ironiquement.


— Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.


— Le temps d’aller à la Banque.


Aussitôt, tournant le dos au maître de forges, M. Fauvel revint à son caissier.


— Préparez un bordereau, lui dit-il ; envoyez au plus vite ; qu’on prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles à la Banque.


Prosper ne bougea pas. 


— M’avez-vous entendu ? répéta le banquier près d’éclater.


Le caissier tressaillit ; on eût dit qu’il sortait d’un songe.


— Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance de monsieur est de trois cent mille francs, et il ne nous reste pas cent mille francs à la Banque.


Cette réponse, on eût juré que M. de Clameran l’attendait, car il murmura :


— Naturellement…


Il ne prononça que ce mot ; mais sa voix, son geste, sa physionomie signifiaient clairement :


— La comédie est bien jouée, mais c’est une comédie, et je n’en suis pas dupe.


Hélas ! pendant que le maître de forges laissait ainsi percer brutalement son opinion, les employés, après la réponse de Prosper, ne savaient que penser.


C’est que Paris, à ce moment, venait d’être éprouvé par d’éclatants sinistres financiers. La tourmente de la spéculation avait fait chanceler de vieilles et solides maisons. On avait vu des hommes honorables et des plus fiers aller de porte en porte implorer aide et assistance.


Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait à se poser, prêt à ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.


C’est dire que cette idée d’une comédie convenue à l’avance entre le banquier et son caissier pouvait fort bien se présenter à l’esprit de gens, sinon prévenus, au moins très à même de comprendre tous les expédients qui, en faisant gagner du temps, peuvent assurer le salut.


M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner l’impression produite par la phrase de Prosper ; il lisait le doute le plus mortifiant dans tous les yeux.


— Oh ! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement à M. de Clameran ; ma maison a d’autres ressources, veuillez 
prendre patience, je reviens.


Il sortit, monta jusqu’à son cabinet, et, au bout de cinq minutes, reparut tenant à la main une lettre et une
liasse de titres. 


— Vite, Couturier, dit-il à un de ses employés, prenez ma voiture qu’on attelle, et allez avec monsieur jusque chez M. de Rothschild. Vous remettrez la lettre et les titres que voici, et, en échange, on vous comptera 300,000 fr. que vous donnerez à monsieur.


Le désappointement du maître de forges était visible ; il sembla vouloir excuser son impertinence.


— Croyez, monsieur, commença-t-il, que je n’avais aucune intention offensante. Voici des années, déjà, que
nous sommes en relations et jamais…


— Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n’ai que faire de vos excuses. Il n’y a, en affaires, ni connaissances ni amis. Je dois, je ne suis pas en mesure, vous êtes… pressant ; c’est juste, vous êtes dans votre droit. Suivez mon commis, il vous remettra vos fonds.


Puis se tournant vers les employés qu’avait attirés la curiosité :


— Quant à vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos bureaux.


En un moment la pièce qui précède la caisse fut vide. Seuls les commis qui y travaillent y étaient restés, et assis devant leur pupitre, le nez sur leur papier, ils semblaient absorbés par leur besogne.


Encore sous le coup des rapides événements qui venaient de se succéder, M. André Fauvel se promenait de long en large, agité, fiévreux, laissant par intervalles échapper quelque sourde exclamation.


Prosper, lui, était resté debout, appuyé à la cloison. Pâle, anéanti, les yeux fixes, il paraissait avoir perdu jusqu’à la faculté de penser.


Enfin, après un long silence, le banquier s’arrêta devant Prosper ; il avait pris son parti et arrêté ses déterminations.


— Il faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez dans votre bureau…


Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement, et son patron le suivit, prenant bien soin de refermer la porte derrière lui. 


Rien dans ce bureau n’annonçait le passage de malfaiteurs étrangers à la maison. Tout était en place ; pas un papier n’avait été dérangé.


Le coffre-fort était ouvert et sur la tablette supérieure on voyait un certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou dédaignés par les voleurs.


M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit une chaise et ordonna à son caissier de s’asseoir. Il était devenu parfaitement maître de soi et sa physionomie avait repris son expression habituelle.


— Maintenant que nous sommes seuls, Prosper, commença-t-il, n’avez-vous rien à m’apprendre ?


Le caissier tressaillit, comme si cette question eût pu l’étonner.


— Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.


— Quoi ! rien… Vous vous obstinez à soutenir une fable ridicule, absurde, que personne ne croira. C’est de la folie. Confiez-vous à moi, là est le salut. Je suis votre patron, c’est vrai, mais je suis aussi et avant tout votre ami, votre meilleur ami. Je ne saurais oublier que voici quinze ans que vous m’avez été confié par votre père et que depuis ce temps je n’ai eu qu’à me louer de vos bons et loyaux services. Oui, il y a quinze ans que vous êtes chez moi. Je commençais alors l’édifice de ma fortune, et vous l’avez vu grandir pierre à pierre, assise par assise. Et à mesure que je m’enrichissais, je m’efforçais d’améliorer votre position à vous, qui, tout jeune encore, êtes le plus ancien de mes employés. À chaque inventaire j’ai augmenté vos appointements.


Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer d’une voix si douce, si paternelle. Une surprise profonde se lisait sur ses traits.


— Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas toujours été pour vous comme un père ? Dès le premier jour, ma maison vous a été ouverte ; je voulais que ma famille fût la vôtre. Longtemps vous avez vécu comme mon fils, entre mes deux fils et ma nièce Madeleine. Mais vous vous êtes lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an de cela, vous avez commencé à nous fuir, et depuis…


Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se présentaient en foule à l’esprit du malheureux caissier ; peu à peu il s’attendrissait ; à la fin, il fondit en larmes, cachant sa figure entre ses mains.


— On peut tout dire à son père, reprit M. André Fauvel, que l’émotion de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un père n’offre pas le pardon, mais l’oubli. Ne sais-je pas les tentations terribles qui, dans une ville comme Paris, peuvent assaillir un jeune homme ? Il est de ces convoitises qui brisent les plus solides probités. Il est des heures d’égarement et de vertige où l’on n’est plus soi, où l’on agit comme un fou, comme un forcené, sans avoir, pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez, Prosper, parlez.


— Eh ! que voulez-vous que je vous dise ?


— La vérité. Un homme vraiment honnête peut faillir, mais il se relève et rachète sa faute. Dites-moi : Oui, j’ai été entraîné, ébloui, la vue de ces masses d’or que je remue a troublé ma raison, je suis jeune, j’ai des passions !…


— Moi ! murmura Prosper, moi !


— Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous donc que j’ignore votre vie, depuis un an que vous avez déserté mon foyer ? Vous ne comprenez donc pas que tous vos confrères vous jalousent, qu’ils ne vous pardonnent pas de gagner douze mille francs par an. Jamais vous n’avez fait une folie que je n’en aie été prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes perdues. Oh ! l’envie a de bons yeux et l’oreille fine. Je sais quel cas on doit faire des lâches dénonciations, mais j’ai dû m’informer. Il n’est que juste que je sache comment vit l’homme auquel je confie ma fortune et mon honneur.


Prosper essaya un geste de protestation.


— Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une voix que le ressentiment de l’humiliation essuyée rendait plus vibrante ; oui, mon crédit, qui aurait pu être compromis aujourd’hui par cet homme. Savez-vous ce que vont me coûter les fonds qu’on va donner à M. de Clameran ? Et ces titres que je sacrifie, je pouvais ne pas les avoir, vous ne me les connaissiez pas !


Le banquier s’arrêta comme s’il eût espéré un aveu qui ne vint pas.


— Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement !… Je vais me retirer, et vous visiterez de nouveau la caisse ; je parierais que, dans votre trouble, vous n’avez pas bien cherché… Ce soir, je reviendrai, et je suis sûr que dans la journée vous aurez retrouvé, sinon les 350,000 fr., au moins la majeure partie de cette somme… et ni vous ni moi nous ne nous souviendrons demain de cette fausse alerte.


Déjà M. Fauvel s’était levé et s’avançait vers la porte ; Prosper le retint par le bras.


— Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’un ton amer ; n’ayant rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien cherché, les billets de banque ont été volés.


— Mais par qui, pauvre fou ! par qui !


— Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je jure que ce n’est pas par moi.


Un flot de sang empourpra le front du banquier.


— Misérable ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? Ce serait donc par moi ?


Prosper baissa la tête et ne répondit pas.


— Ah ! c’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se contenir, vous osez !… Alors, entre vous et moi, M. Prosper Bertomy, la justice prononcera. Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour vous sauver. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui va arriver. J’ai fait prier le commissaire de police de vouloir bien venir jusqu’ici ; il doit m’attendre dans mon cabinet ; dois-je le faire prévenir ?


Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de l’homme qui s’abandonne, et d’une voix étouffée, il répondit :


— Faites ! 


Le banquier était près de la porte, il l’ouvrit, et après un dernier regard jeté à son caissier, il cria à un garçon de bureau :


— Anselme, priez monsieur le commissaire de police de prendre la peine de descendre.
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S’il est un homme du monde que nul évènement ne doive émouvoir ni surprendre, toujours en garde contre les mensonges des apparences, capable de tout admettre et de tout s’expliquer, c’est à coup sûr un commissaire de police de Paris.


Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux actes qui lui sont soumis des articles du Code, le commissaire de police observe et surveille tous les faits odieux que la loi ne saurait atteindre. Il est le confident obligé des infamies de détail, des crimes domestiques, des ignominies tolérées.


Peut-être avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge, quelques illusions ; après un an, il n’en conserve plus.


S’il ne méprise pas absolument l’espèce humaine, c’est que souvent, à côté d’abominations sûres de l’impunité, il a découvert des générosités sublimes qui resteront sans récompense. C’est que, s’il voit d’impudents coquins voler la considération publique, il se console en songeant aux héros modestes et obscurs qu’il connaît.


Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu’il en est arrivé au scepticisme le plus complet. Il ne croit à rien, pas plus au mal qu’au bien absolu, pas plus à la vertu qu’au vice.


Forcément, il en arrive à cette conclusion navrante,  qu’il n’y a pas des hommes, mais bien des événements.


Prévenu par le garçon de bureau, le commissaire de police mandé par M. Fauvel ne tarda pas à paraître.


C’est de l’air le plus calme, il faudrait dire le plus indifférent, qu’il entra dans le bureau.


Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en corde autour d’un faux-col douteux, le suivait.


C’est à peine si le banquier prit la peine de saluer.


— Sans doute, monsieur, commença-t-il, on vous a appris quelles circonstances pénibles me forcent à avoir recours à vos bons offices ?


— Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.


— Oui, monsieur, d’un vol odieux, inexplicable, commis dans ce bureau où nous sommes, dans cette caisse que vous voyez là, ouverte, et dont mon caissier — et il montrait Prosper — a seul le mot et la clé.


Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa morne stupeur.


— Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’une voix éteinte, mon patron, lui aussi, a la clé et le mot.


— Bien entendu, cela va sans dire.


Ainsi, dès les premiers mots, le commissaire était fixé.


Évidemment, ces deux hommes s’accusaient réciproquement. De leur aveu même, l’un d’eux pouvait seul être le coupable.


Et l’un était le chef d’une maison de banque très-importante, l’autre un simple caissier. L’un était le patron, l’autre l’employé.


Mais le commissaire de police était bien trop habitué à dissimuler ses impressions pour que rien, au dehors, trahît ce qui se passait en lui. Pas un muscle de sa figure ne bougea.


Seulement, devenu plus grave, il observait alternativement le caissier et M. Fauvel, comme si de leur contenance, de leur attitude, il eût pu tirer quelque induction profitable.


Prosper était toujours fort pâle et aussi abattu que  possible ; il était affaissé sur sa chaise et ses bras pendaient inertes le long de son corps.


Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge, animé, l’œil étincelant, s’exprimant avec une violence extraordinaire.


— Et l’importance de la soustraction est énorme, poursuivait M. Fauvel ; on m’a pris une fortune, 350,000 fr. ! Ce vol pouvait avoir pour moi des suites désastreuses. Il est tel moment où, faute de cette somme, le crédit de la plus riche maison peut être compromis.


— Je le crois, en effet, le jour d’une échéance…


— Eh bien ! monsieur, j’avais précisément pour aujourd’hui un remboursement considérable.


— Ah ! vraiment !…


Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation du commissaire de police ; un soupçon, le premier, venait d’effleurer son esprit. Le banquier le comprit, il tressaillit et reprit très-vite :


— J’ai fait face à mes engagements, mais au prix d’un sacrifice désagréable. Je dois ajouter que si on eût exécuté mes ordres, ces 350,000 fr. ne se seraient pas trouvés dans la caisse.


— Comment cela ?


— Je n’aime pas à avoir chez moi, la nuit, de grosses sommes. Mon caissier avait la consigne d’attendre toujours à la dernière heure pour envoyer chercher les fonds qui étaient déposés à la Banque de France. Je lui avais surtout formellement défendu de rien garder en caisse le soir.


— Vous entendez ? dit le commissaire à Prosper.


— Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit M. Fauvel est parfaitement exact.


À la suite de cette explication, le soupçon du commissaire de police, loin de s’affirmer, se dissipait.


— Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le voleur est-il venu du dehors ?


Le banquier hésita un moment.


— Je ne le crois pas, répondit-il enfin. 


— Et moi, déclara Prosper, je suis sûr que non.


Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il les attendait. Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre sur-le-champ toutes les conséquences.


— Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir.


Et s’adressant à l’homme qui l’accompagnait :


— Voyez donc, M. Fanferlot, dit-il, si vous ne découvrirez pas quelque indice échappé à l’attention de ces messieurs.


M. Fanferlot, dit l’Écureuil, doit à une agilité qui tient du prodige le sobriquet dont il est fier. De grêle et chétive apparence, en dépit de ses muscles d’acier, on le prendrait, à le voir boutonné jusqu’au menton dans sa mince redingote noire, pour un sixième clerc d’huissier. Sa physionomie est de celles qui inquiètent. Il a le nez odieusement retroussé, des lèvres minces et de petits yeux ronds d’une agaçante mobilité.


Employé depuis cinq ans à la police de sûreté, Fanferlot brûle de se distinguer, de se faire un nom ; il est ambitieux. Hélas ! toujours les occasions lui ont manqué, ou le génie.


Déjà, avant que le commissaire eût parlé, il avait fureté partout, étudié les portes, sondé les cloisons ; examiné le guichet, fouillé les cendres de la cheminée.


— Il me paraît bien difficile, répondit-il, qu’un étranger ait pu pénétrer ici.


Il tournait autour du bureau.


— Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?


— Toujours à clé.


— Et qui garde cette clé ?


— Le garçon de bureau, auquel je la remets chaque soir en me retirant, répondit Prosper.


— Lequel garçon, ajouta M. Fauvel, couche dans la pièce d’entrée sur un lit de sangle qu’il tend tous les soirs et qu’il détend tous les matins.


— Est-il ici ? demanda le commissaire.


— Oui, monsieur, répondit le banquier.


Aussitôt ; il entr’ouvrit la porte et appela : 


— Anselme !


Ce garçon, homme de confiance s’il en fut, était depuis dix ans au service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait être soupçonné, et il le savait ; mais l’idée d’un vol est terrible, et il tremblait comme la feuille en se présentant.


— Avez-vous couché cette nuit dans la pièce voisine ? lui demanda le commissaire de police.


— Oui, monsieur, comme d’ordinaire.


— À quelle heure vous êtes-vous couché ?


— Vers les dix heures et demie ; j’avais passé la soirée au café d’à côté, avec le valet de chambre de monsieur.


— Et vous n’avez entendu aucun bruit cette nuit ?


— Aucun ! et cependant j’ai le sommeil si léger que, si parfois monsieur descend à la caisse lorsque je suis endormi, le bruit de ses pas me réveille.


— Monsieur Fauvel vient donc souvent à la caisse la nuit ?


— Non, monsieur, très-rarement, au contraire.


— Y est-il venu la nuit dernière ?


— Non, monsieur, j’en suis parfaitement sûr, ayant à peine fermé l’œil à cause du café que j’avais bu avec le valet de chambre.


— C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous pouvez vous retirer.


Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait ouvert la porte du petit escalier du banquier.


— Où conduit cet escalier ? demanda-t-il.


— À mon cabinet, répondit M. Fauvel.


— N’est-ce pas là, dit le commissaire, qu’on m’a conduit en arrivant ?


— Précisément.


— J’aurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je voudrais étudier cette issue.


— Rien n’est si facile, fit avec empressement M. Fauvel ; venez, messieurs, venez aussi, Prosper.


Le bureau particulier de M. André Fauvel est  composé de deux pièces : d’abord le salon d’attente, somptueusement décoré ; puis le cabinet de travail ayant pour tous meubles un immense bureau, trois ou quatre fauteuils de cuir, et, de chaque côté de la cheminée, un secrétaire et un cartonnier.


Ces deux pièces n’ont que trois portes : l’une est celle de l’escalier dérobé, l’autre donne dans la chambre à
coucher du banquier ; la troisième ouvre sur le vestibule du grand-escalier, et c’est par cette dernière que sont
introduits les clients et les visiteurs.


D’un coup d’œil, M. Fanferlot eut inventorié la pièce où se trouve le bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est flatté de l’espoir de saisir quelque indice et qui ne trouve rien.


— Voyons de l’autre côté, dit-il.


Aussitôt il passa dans le salon d’attente, suivi du banquier et du commissaire de police.


Prosper restait seul dans le cabinet de travail.


Si grand que fût le désordre de ses idées, il ne pouvait pas ne pas comprendre que de minute en minute sa situation s’aggravait.


Il avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron, cette lutte était engagée, et désormais il ne dépendait plus de sa volonté de la faire cesser ou d’en arrêter les conséquences.


Ils allaient maintenant combattre, sans trêve ni merci, utilisant toutes armes, jusqu’à ce que l’un des deux succombât, payant de son honneur sa défaite.


Aux yeux de la justice, quel serait l’innocent ?


Hélas ! le malheureux employé ne sentait que trop combien peu les chances étaient égales, et le sentiment de son infériorité l’accablait.


Jamais, non jamais, il n’aurait cru que son patron réaliserait ses menaces. Car enfin, dans un procès comme celui qui allait s’engager, M. Fauvel avait autant à risquer et bien plus à perdre que son commis.


Assis dans un fauteuil près de la cheminée, il  s’abîmait dans les plus sombres réflexions, lorsque la porte de la chambre à coucher du banquier s’ouvrit.


Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.


Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin, serré au-dessus des hanches par une cordelière de soie faisait valoir toutes les richesses de sa taille. Brune, avec de grands yeux doux et profonds, son teint avait la pâleur mate et unie de la fleur du camélia blanc, et ses beaux cheveux noirs encore en désordre, échappant au léger peigne d’écaille qui les retenait, retombaient à profusion, en grappes bouclées, sur son cou du dessin le plus exquis.


C’était là cette nièce de M. André Fauvel, dont il avait parlé tout à l’heure : Madeleine.


En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet où, probablement, elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne put retenir une exclamation de surprise :


— Ah !…


Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut reçu un choc électrique. Ses yeux si complètement éteints brillèrent tout à coup, comme s’il eût entrevu une messagère d’espérance.


— Madeleine ! prononça-t-il, Madeleine !


La jeune fille était devenue plus rouge qu’une pivoine. Elle semblait tout d’abord disposée à se retirer, elle fit même un pas en arrière ; mais Prosper s’étant avancé vers elle, un sentiment plus fort que sa volonté l’emporta et elle lui tendit sa main qu’il prit et serra respectueusement.


Ils restèrent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si émus que tous deux ils baissaient la tête, redoutant la rencontre de leurs regards ; ayant tant de choses à se dire, que ne sachant comment commencer, ils se taisaient.


Enfin, Madeleine murmura d’une voix à peine intelligible :


— Vous, Prosper, vous ! 


Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier abandonna cette main si blanche qu’il tenait, et c’est du ton le plus amer qu’il répondit :


— Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance, soupçonné, accusé aujourd’hui du vol le plus lâche et le plus honteux ; Prosper, que votre oncle vient de livrer à la justice, et qui, avant la fin de la journée, sera arrêté et jeté en prison.


Madeleine eut un geste du plus sincère effroi, ses yeux exprimèrent une compassion profonde.


— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ?


— Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame votre tante, vos cousins ne vous ont rien dit ?


— Rien. J’ai à peine vu mon cousin ce matin, et ma tante est si souffrante que je venais tout inquiète chercher mon oncle. Mais, de grâce, parlez, dites, que vous arrive-t-il ?


Le caissier hésita. Peut-être eut-il l’idée d’ouvrir son cœur à Madeleine, de lui découvrir ses pensées les plus secrètes : un souvenir du passé, qui traversa son cœur, glaça sa confiance. Il secoua tristement la tête et dit :


— Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérêt, la dernière sans doute que je recevrai de vous ; mais permettez-moi, en me taisant, de vous épargner un chagrin, de m’épargner la douleur de rougir devant vous.


Madeleine l’interrompit d’un geste impérieux.


— Je veux savoir, prononça-t-elle.


— Hélas ! mademoiselle, répondit le caissier, vous n’apprendrez que trop tôt mon malheur et ma honte ; et alors, oui, alors vous vous applaudirez de ce que vous avez fait.


Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria, mais la détermination de Prosper était prise.


— Votre oncle est à côté, mademoiselle, reprit-il, avec le commissaire et un agent de police, ils vont revenir ; de grâce, retirez-vous, qu’ils ne vous voient pas…


Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu’elle résistât un peu, et il parvint à refermer la porte. 


Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel rentraient. Ils avaient visité le salon d’attente, examiné le grand escalier et ils n’avaient pu rien entendre de ce qui se passait dans le cabinet.


Mais Fanferlot avait entendu pour eux.


Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il s’était dit : « Il va se croire seul, son visage parlera, je surprendrai un sourire, un clignement d’yeux qui m’éclaireront. »


Laissant donc M. Fauvel et le commissaire à leurs recherches, il s’était mis en observation. Il avait vu la porte s’ouvrir et Madeleine entrer, il n’avait perdu ni un geste ni un mot de la scène rapide qui venait d’avoir lieu entre Prosper et la jeune fille.


Ce n’était rien, il est vrai, que cette scène, chaque phrase laissait deviner une réticence ; mais M. Fanferlot est assez habile pour compléter tous les sous-entendus.


Il n’avait encore qu’un soupçon ; mais c’était un soupçon, quelque chose, une hypothèse, un point de départ.


Même il lui semblait, tant il est prompt à bâtir tout un plan sur le moindre incident, que dans le passé de ces gens qu’il ne connaissait pas, il entrevoyait un drame.


C’est que si le commissaire de police est un sceptique, l’agent de la sûreté a la foi : il croit au mal.


— Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette jeune fille, qui est, ma foi ! fort jolie, et comme de son côté il est très-bien, il en est aimé. Ces amours ont contrarié le banquier, je comprends cela, et ne sachant comment se débarrasser honnêtement de cet amoureux importun, il a imaginé cette accusation de vol qui est assez ingénieuse.


Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était simplement volé lui-même, et le caissier, innocent, était victime de la plus odieuse machination.


Mais cette conviction de l’agent de la sûreté ne devait guère, pour le moment du moins, servir Prosper.


Fanferlot, l’ambitieux, l’homme qui veut arriver, qui a soif de renommée, était parfaitement décidé à garder pour lui seul ses conjectures.


— Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et j’irai seul de mon côté. Quand, plus tard, grâce à un incessant espionnage, à force de patientes investigations, j’aurai réuni les éléments d’une belle et bonne condamnation ; je démasquerai le coquin.


Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime tant cherché qui devait le faire célèbre. Rien n’y manquait, ni les circonstances odieuses, ni le mystère, ni l’élément romanesque et sentimental représenté par Prosper et Madeleine.


Réussir semblait difficile, presque impossible ; mais Fanferlot, dit l’Écureuil, est plein de confiance en son génie d’investigation.


Cependant la visite de l’étage supérieur était terminée et on était redescendu dans le bureau de Prosper.


Le commissaire de police, si calme à son entrée, devenait de plus en plus soucieux. Le moment de prendre un parti approchait, et il hésitait encore, on le voyait.


— Vous le voyez, messieurs, commença-t-il, nos recherches n’ont fait que confirmer nos opinions premières.


M. Fauvel et le caissier eurent le même signe d’assentiment.


— Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire, que pensez-vous ?


L’agent de la sûreté ne répondit pas.


Occupé à étudier à la loupe la serrure du coffre-fort, il donnait les signes les plus manifestes de surprise. Sans doute il venait de faire quelque découverte de la dernière importance.


Sous le coup, en apparence,
d’une émotion pareille, M. Fauvel, Prosper et le commissaire de police se levèrent vivement et entourèrent l’agent de la sûreté.


— Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le banquier.


Fanferlot se retourna d’un air contrarié. Il se  reprochait de n’avoir pas su dissimuler mieux ses impressions.


— Oh ! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose, ce que j’ai constaté.


— Encore, voudrions-nous savoir… insista Prosper.


— Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce coffre-fort a été tout récemment ouvert ou fermé, je ne sais lequel, avec une certaine violence et une grande précipitation.


— Comment cela ? demanda le commissaire de police devenu attentif.


— Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette éraillure qui part de la serrure ?


Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir l’agent de la sûreté, se baissa, et, à son tour, examina longuement et attentivement le coffre-fort. On distinguait très-bien une éraillure légère, qui avait enlevé une couche de vernis sur une longueur de douze ou quinze centimètres, de haut en bas.


— Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que-cela prouve ?


— Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est précisément ce que je disais.


Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait pas.


Cette égratignure — récente, on ne pouvait le nier — avait pour lui une signification qui échappait aux autres ; il y découvrait une confirmation de ses suppositions. Il se disait que le caissier, eût-il pris des millions, n’avait aucune raison de se presser. Le banquier, au contraire, descendant de nuit, à pas de loup, dans la crainte d’éveiller le garçon couché à côté, venant pour dévaliser sa propre caisse, avait mille raisons de trembler, de se hâter, de retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la serrure, avait éraillé le vernis.


Résolu de démêler seul l’écheveau embrouillé de cette affaire, l’agent de la sûreté devait garder pour lui ses conjectures, de même qu’il taisait l’entrevue surprise entre Madeleine et Prosper.


Bien plus, il se dépêcha de faire oublier, autant qu’il le pouvait, cet incident.


— Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire de police, je déclare que personne d’étranger n’a pu s’introduire ici. Cette caisse d’ailleurs, est parfaitement intacte. On n’a exercé sur les boutons mobiles aucune pression suspecte. Je puis affirmer qu’on n’a essayé sur la serrure aucun instrument d’effraction, on n’y a pas introduit un cure-dent. Ceux qui ont ouvert connaissaient le mot et avaient la clé.


Cette affirmation si formelle d’un homme qu’il savait habile mit fin aux hésitations du commissaire de police.


— Voilà qui est dit, prononça-t-il, il ne me reste plus qu’à demander à M. Fauvel un moment d’entretien.


— Je suis à vos ordres, monsieur, répondit le banquier.


Prosper comprit, il plaça avec affectation son chapeau bien en évidence sur une table, comme pour montrer qu’il n’avait pas l’intention de s’éloigner, et passa dans le bureau voisin.


Fanferlot sortit également ; mais le commissaire de police avait eu le temps de lui faire un signe que les autres ne virent pas, et auquel il répondit.


Il signifiait, ce signe : — « Vous me répondez de cet homme.


L’agent de la sûreté n’avait nul besoin de cet encouragement à une attentive surveillance. Ses soupçons étaient trop vagues, trop vif était son désir de réussir, pour qu’il pût consentir à perdre Prosper de vue, à cesser de l’étudier.


C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du caissier, il alla s’établir tout au fond, dans l’ombre, sur une banquette, parut chercher une position commode, se tourna, se retourna, bâilla à se démettre la mâchoire, et finalement ferma les yeux. 


Prosper, lui, était allé s’asseoir à la place et devant le pupitre d’un des employés absent pour le moment. Les autres brûlaient de connaître le résultat de l’enquête sommaire, la plus ardente curiosité brillait dans leurs yeux, pourtant ils n’osaient interroger.


N’y tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du caissier, se risqua :


— Eh bien ! hasarda-t-il.


Prosper haussa les épaules.


— On ne sait pas, répondit-il.


Était-ce conscience de son innocence, certitude de l’impunité, insouciance du résultat ? Les employés remarquaient, non sans une stupéfaction profonde, que le caissier avait repris son attitude accoutumée, cette sorte de hauteur glaciale qui tient les gens à distance et qui lui avait fait tant d’ennemis dans la maison.


De son émotion, si grande tout à l’heure qu’il faisait pitié à voir, il n’avait gardé d’autres traces qu’une pâleur plus grande, un cercle plus brun autour de ses yeux rougis et le désordre de ses cheveux encore humides de la sueur froide de l’épouvante.


Jamais un étranger, entrant, n’aurait supposé que ce jeune homme, qui était là, assis, jouant machinalement
avec un crayon, était sous le coup d’une accusation de vol et allait être arrêté.


Bientôt, cependant, il cessa de remuer le crayon qu’il tenait ; il attira à lui une feuille de papier et y traça en
hâte quelques lignes.


— Eh ! eh ! pensa Fanferlot, dit l’Écureuil, dont l’ouïe et la vue fonctionnaient à miracle, malgré son profond sommeil, eh ! eh ! on fait ses petites confidences au papier ; nous allons donc enfin savoir quelque chose de positif.


Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la réduisant au moindre volume possible, et, après un regard furtif donné à l’agent de la sûreté, toujours immobile dans son coin, il la jeta au petit Cavaillon avec ce
seul mot : 


— Gypsy !


Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si prestement, avec une si rare habileté, que Fanferlot — un amateur — en fut émerveillé, confondu, et même un peu inquiet.


— Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a plus d’estomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles pratiques. Ce que c’est pourtant que l’éducation.


Oui, innocent ou coupable, il fallait que Prosper fût doué d’une robuste énergie pour affecter cet imperturbable calme, pour faire preuve de cette présence d’esprit ; car enfin, de l’autre côté, en ce moment même, son sort, son avenir, son honneur, sa vie se décidaient. Et il avait trente ans !…


Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de faire jaillir quelque lueur d’une conversation plus intime, le commissaire de police avait tenu à prévenir le banquier.


— Le doute n’est plus possible, monsieur, dit-il dès qu’ils furent seuls ; c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je manquerais à mon devoir si je ne m’assurais provisoirement de sa personne ; le parquet ensuite l’élargira ou maintiendra son arrestation.


Cette déclaration parut toucher singulièrement le banquier.


— Pauvre Prosper ! murmura-t-il.


Et, voyant l’étonnement de son interlocuteur, il ajouta :


— Jusqu’aujourd’hui, monsieur, j’ai eu en sa probité la foi la plus absolue ; je lui aurais, sans hésiter, confié ma fortune. Je me suis presque mis à ses genoux pour obtenir l’aveu d’un moment d’égarement, lui promettant pardon et oubli : je n’ai pu le toucher. Je l’aimais, et maintenant encore, malgré les soucis et les humiliations que je prévois, je ne saurais le haïr.


Le commissaire eut l’air de ne pas comprendre.


— Comment, demanda-t-il, des humiliations ? 


— Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne doit-elle pas être et n’est-elle pas une pour tous ? De ce que je suis chef de maison pendant qu’il n’est qu’employé, s’ensuit-il qu’on doive me croire sur parole ? Pourquoi ne me serais-je pas volé moi-même ? On connaît des exemples. On me demandera des faits, je serai obligé d’exposer à un juge la situation exacte de ma maison, de lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le secret et le mécanisme de mes opérations.


— Il se peut, en effet, monsieur, qu’on vous demande quelques explications, mais votre honorabilité bien connue…


— Hélas ! lui aussi était honnête. Qui eût été soupçonné si ce matin je n’avais pu trouver à l’instant cent mille écus ? Qui serait soupçonné si je ne pouvais prouver que mon actif disponible dépasse mon passif de plus de trois millions ?…


Pour tout homme de cœur, la pensée, la possibilité, l’apparence d’un soupçon est une souffrance cruelle ; le
banquier souffrait, le commissaire s’en aperçut.


— Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la justice aura réuni assez de preuves pour établir la culpabilité de ce malheureux, que nous pouvons maintenant faire revenir.


Prosper rappelé, revint avec M. Fanferlot, qu’on avait eu bien du mal à éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec tous les dehors de l’insensibilité la plus complète qu’il s’entendit annoncer qu’il était arrêté.


Il répondit simplement, sans la moindre emphase.


— Je jure que je suis innocent !


M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya une dernière tentative :


— Il en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du ciel, réfléchissez…


Prosper ne sembla pas l’entendre. Il tira de sa poche une petite clé qu’il plaça sur la cheminée.


— Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J’espère, pour moi, que vous reconnaîtrez un jour que je ne vous ai rien pris ; j’espère pour vous que vous ne le reconnaîtrez pas trop tard.


Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :


— Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états nécessaires à celui qui me remplacera. Je dois en 
outre vous avertir, que sans parler des 350,000 francs volés, je laisse en caisse un déficit.


Déficit !… Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier éclata comme un obus aux oreilles des auditeurs de
Prosper.


Sa déclaration devait d’ailleurs être bien diversement interprétée :


— Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment, après cela, douter de la culpabilité de ce jeune homme ? avant de voler sa caisse en gros, il se faisait la main par des filouteries de détail.


— Un déficit ! se dit l’agent de la sûreté ; il faut maintenant, pour douter de l’innocence de ce pauvre diable, lui supposer une perversité de préméditation inadmissible ; coupable, il eût évidemment remis l’argent dont il a disposé.


L’explication que donna Prosper devait singulièrement diminuer et la signification et la gravité du fait.


— Il manque à ma caisse, reprit-il, trois mille cinq cents francs, qui se décomposent ainsi : deux mille francs pris par moi en avance sur mon traitement, quinze cents francs avancés à plusieurs de mes collègues. Nous sommes aujourd’hui le dernier jour du mois, on paye demain les appointements, par conséquent…


Le commissaire de police l’interrompit.


— Étiez-vous autorisé, demanda-t-il sévèrement, à puiser à la caisse selon vos besoins et à faire des avances ?


— Non, mais il est évident que M. Fauvel ne m’aurait pas refusé la permission d’obliger des camarades. Ce que j’ai fait se fait partout ; j’ai simplement suivi l’exemple de mon prédécesseur.


Le banquier répondit par un geste d’approbation. 


— Pour ce qui m’est personnel, continua le caissier, j’avais en quelque sorte le droit que je me suis arrogé, ayant dans la maison toutes mes économies, c’est-à-dire une quinzaine de mille francs.


— C’est exact, appuya M. Fauvel, M. Bertomy a cette somme au moins chez moi.


Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de police était terminée, son procès-verbal d’enquête sommaire était clos. Il annonça qu’il allait se retirer et ordonna au caissier de se préparer à le suivre.


D’ordinaire, ce moment où la réalité brutale éclate, où on sent qu’on ne s’appartient plus, qu’on perd sa liberté, ce moment est affreux.


À cette injonction fatale : « Suivez-moi ! » qui ouvre, pour ainsi dire, les portes de la prison, on voit les plus insouciants et les plus endurcis faiblir, verser des larmes et demander grâce.


Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu’il affectait, et qu’intérieurement le commissaire de police taxait d’impudence extraordinaire.


Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se fut agi tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son pardessus, répara le désordre de sa chevelure, prit ses gants et dit :


— Je suis prêt, monsieur, à vous accompagner.


Déjà le commissaire de police avait serré son porte-feuille et salué M. Fauvel.


— Partons ! dit-il.


Ils sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux humides de larmes qu’il ne retenait qu’à grand’peine que le banquier les regarda s’éloigner.


— Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le double, et que ne m’est-il permis d’estimer encore mon pauvre Prosper et de le garder près de moi comme autrefois !


C’est Fanferlot, l’homme à l’oreille toujours ouverte, qui recueillit et nota cette phrase, et prompt au soupçon, trop disposé à accorder à autrui un fonds d’astuce égal au sien, il ne fut pas fort éloigné de croire qu’elle avait été prononcée à son intention.


Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de chercher un parapluie qu’il n’avait jamais eu, et il se retirait avec une lenteur calculée, non sans avoir répété à plusieurs reprises qu’il reviendrait voir si on ne l’avait pas trouvé.


Régulièrement, c’est à lui que revenait la charge de garder et de conduire Prosper ; mais au moment du départ, il s’était approché du commissaire de police, et, dans l’intérêt de l’affaire, il avait demandé et obtenu sa liberté d’action.


Le billet écrit par Prosper, ce billet qu’il sentait dans la poche du petit Cavaillon, lui trottait par la tête. Même, une fois revenu dans le bureau du caissier, il avait eu bien soin de laisser la porte entre-bâillée, guettant du coin de l’œil, prêt à s’élancer au moindre mouvement du jeune employé.


S’emparer de cette preuve écrite, qui devait être importante, pouvait paraître la chose la plus aisée du monde. Que fallait-il faire ? Simplement arrêter Cavaillon, l’effrayer, lui demander le billet, et, au besoin, le lui prendre de force. L’agent de la sûreté eut un moment cette idée.


Oui, mais à quoi menait cet éclat ? À rien, du moins à un résultat incomplet et équivoque.


Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non au jeune employé, mais à une tierce personne. Violenté, Cavaillon ferait-il connaître cette personne, qui pouvait fort bien ne pas porter le nom prononcé par le caissier : Gypsy. Et en mettant tout au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il pas ?


Après mûres réflexions, l’agent de la sûreté décida, en sa sagesse policière, qu’il était puéril de demander un secret quand on pouvait le surprendre. Épier Cavaillon, le suivre, le saisir si bien en flagrant délit qu’il ne pût nier, n’était qu’un jeu.


Puis ces façons d’agir étaient bien mieux dans le  caractère de l’employé de la rue de Jérusalem, qui est doux et silencieux de son naturel, et qui, par profession, a horreur du bruit, de l’éclat, de tout ce qui ressemble à de la violence.


Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrêté quand il arriva au vestibule.


Là, il fit causer adroitement un garçon de bureau, et après quatre ou cinq questions absolument oiseuses en apparence, il acquit cette certitude que la maison Fauvel n’a pas d’issue rue de la Victoire et que les employés ne peuvent entrer et sortir que par la grande porte de la rue de Provence.


De ce moment, la tâche qu’il s’était imposée ne présentait plus l’ombre d’une difficulté. Il traversa rapidement la rue, et alla s’établir, en face, sous une porte cochère.


Son poste d’observation était admirablement choisi. Non-seulement, il pouvait de sa place surveiller les allées 
et les venues de la maison de banque ; mais encore il avait vue sur toutes les fenêtres. En se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, à travers les carreaux, Cavaillon penché sur son pupitre.


Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est patient, mais il lui est arrivé maintes fois, pour un intérêt moindre, de rester à l’affût des journées et des nuits entières.


D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la valeur de ses découvertes, pesait ses chances, et, comme Perrette sur la vente de son pot au lait, il bâtissait sur son succès l’édifice de sa fortune.


Enfin, vers une heure, l’agent de la sûreté vit Cavaillon se lever, quitter son vêtement de bureau pour endosser son habit de ville et prendre son chapeau.


— Bon ! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons l’œil.


L’instant d’après, en effet, Cavaillon parut à la porte de la maison de banque. Mais avant de poser le pied sur le trottoir, il regardait de droite et de gauche ; il hésitait. 


— Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.


Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; seulement, ayant une commission à faire, craignant que son absence ne fût remarquée, il se demandait quel chemin prendre pour couper au plus court.


Bientôt, il se décida ; il gagna le faubourg Montmartre, le remonta et prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait très-vite, se souciant peu des murmures des passants qu’il coudoyait, et l’agent de la sûreté avait presque peine à le suivre.


Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la maison qui porte le numéro 39.


Il avait à peine fait trois pas dans le corridor assez étroit que, se sentant frapper sur l’épaule, il se retourna brusquement et se trouva face à face avec Fanferlot.


Il le reconnut très-bien, si bien qu’il devint tout pâle, et se recula, cherchant des yeux une issue pour fuir.


Mais l’agent de la sûreté avait prévu la tentation ; il barrait absolument le passage. Cavaillon se sentit pris.


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix étranglée par la peur.


Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit l’Écureuil, de ses confrères, c’est sa douceur exquise et son urbanité sans égale.


Même avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les plus grands égards, avec les formules les plus obséquieuses de la civilité, qu’il empoigne et coffre les gens.


— Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser la liberté grande, mais j’aurais à demander à votre obligeance un petit renseignement.


— Un renseignement, à moi ?


— À vous, oui, cher monsieur, à monsieur Eugène Cavaillon.


— Mais je ne vous connais pas.


— Oh ! que si ; vous m’avez très-bien vu ce matin. Il s’agit d’ailleurs de la moindre des choses, et si vous  vouliez me faire l’honneur d’accepter mon bras et de sortir un instant avec moi, vous me combleriez.


Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit avec lui.


La rue Chaptal n’est pas une de ces voies bruyantes et encombrées où les voitures constituent pour le piéton un perpétuel danger. On n’y trouve que deux ou trois boutiques, et, du coin de la rue Fontaine, occupée par un pharmacien, jusqu’en face de la rue Léonie, s’étend un grand mur triste percé çà et là de petites fenêtres qui éclairent des ateliers de menuiserie.


C’est une de ces rues où l’on peut causer à l’aise, sans être à tout moment forcé de descendre du trottoir, et M. Fanferlot et Cavaillon ne devaient pas craindre d’être troublés par les passants.


— Voici donc le fait, cher monsieur, commença l’agent de la sûreté, M. Prosper Bertomy vous a, ce matin, lancé fort adroitement un petit billet.


Cavaillon pressentait vaguement qu’il allait être question de ce billet ; il s’était efforcé de se préparer, de se mettre en garde.


— Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge jusqu’aux oreilles.


— Pardon ! je serais, daignez le croire, aux regrets de vous donner un démenti, mais je suis certain de ce que j’avance.


— Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.


— De grâce, cher monsieur, ne niez pas, insista Fanferlot, vous me forceriez à vous prouver que quatre employés l’ont vu vous jeter un billet écrit au crayon et plié fort menu.


Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence d’un homme si bien renseigné serait folie ; il changea donc de système.


— Soit, fit-il, c’est vrai, j’ai reçu un billet de Prosper ; seulement, comme il était pour moi seul, après l’avoir lu je l’ai déchiré et j’en ai jeté les morceaux au feu.


Ce pouvait fort bien être la vérité. Fanferlot en eut peur, mais comment s’en assurer ? Il se souvint que les ruses les plus grossières sont celles qui réussissent le mieux, et confiant dans son étoile, il dit, à tout hasard :


— Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire remarquer que ceci n’est point exact ; le billet vous a été confié pour être transmis à Gypsy.


Un geste désespéré de Cavaillon apprit à l’agent qu’il ne s’était pas trompé ; il respira.


— Je vous jure, monsieur, commença, le jeune commis…


— Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous les serments du monde sont inutiles. Non-seulement vous n’avez pas déchiré ce billet, mais vous êtes entré dans cette maison pour le remettre à qui de droit et vous l’avez dans votre poche.


— Non, monsieur, non !…


M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit de sa plus douce voix :


— Et ce billet, vous allez être assez aimable, j’en suis persuadé, pour me le communiquer ; croyez que sans une nécessité absolue…


— Jamais ! répondit Cavaillon.


Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant une violente secousse, de dégager son bras pris sous le bras de Fanferlot et de s’enfuir.


Mais il en fut pour sa tentative, l’agent de la sûreté est aussi fort que doux.


— Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur, dit l’homme de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce billet.


— Je ne l’ai pas !


— Allons, bon ! voici que vous allez me réduire à des extrémités pénibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous vous entêtez ? J’appellerai deux sergents de ville qui vous prendront chacun un bras et vous conduiront chez le commissaire de police, et une fois là, j’aurai la douleur de vous fouiller bon gré mal gré. Tenez, franchement, vous me désolez. 


Certes, Cavaillon était dévoué à Prosper, mais il lui était prouvé clair comme le jour qu’une lutte ne le mènerait à rien, qu’il n’aurait même pas le temps d’anéantir « le corps du délit. »


Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir ; il se résigna en maudissant son impuissance, pleurant presque de rage.


— Vous êtes le plus fort, dit-il ; j’obéis.


En même temps, il tira de son portefeuille le malencontreux billet et le remit à l’agent de la sûreté.


Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant le papier, et cependant, fidèle à ses habitudes de méticuleuse politesse, une fois la lettre ouverte, il s’inclina devant Cavaillon en murmurant :


— Vous permettez, n’est-ce pas, cher monsieur ? je suis navré, en vérité, de l’indiscrétion.


Enfin il lut :

 

			« Chère Nina,







« Si tu m’aimes, vite, sans une minute d’hésitation, sans réflexions, obéis-moi. Au reçu de ce mot, prends tout ce que tu as à toi, à la maison — tout absolument — et va t’établir dans quelque maison meublée à l’autre bout de Paris. Ne te montre pas, disparais autant que tu le pourras. De ton obéissance dépend peut-être ma vie. Je suis accusé d’un vol considérable et je vais être arrêté. Il doit y avoir cinq cents francs dans le secrétaire, prends-les. Laisse ton adresse à Cavaillon qui t’expliquera ce que je ne puis te dire. Bon espoir quand même, et à bientôt.


 « prosper. » 
 

Moins consterné, Cavaillon eût pu surprendre sur la figure de l’agent de la sûreté tous les signes d’un immense désappointement.


Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu’il allait s’emparer d’un document très-important, et, qui sait ? peut-être d’une preuve irrécusable de l’innocence ou de la culpabilité de Prosper. Au lieu de cela, il venait de mettre la main sur un billet d’amoureux, s’inquiétant moins de soi que de la femme aimée.


Il avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, à cette lettre, aucune signification précise, aucun sens déterminé. Elle ne prouvait rien, ni pour ni contre celui qui l’avait écrite.


Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est vrai, soulignés, mais on pouvait les interpréter de tant
de façons !…


Cependant, l’agent de la sûreté crut devoir poursuivre.


— Cette Mme Nina Gypsy, demanda-t-il à Cavaillon, est sans doute une amie de M. Prosper Bertomy ?


— C’est sa maîtresse.


— Ah ! et elle demeure là, au no 39 ?


— Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.


— Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi, est-ce à son nom qu’est loué l’appartement qu’elle
occupe ?


— Non, elle habite chez Prosper.


— Parfait. Et à quel étage, s’il vous plaît ?


— Au premier.


M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses plis, il le glissa dans sa poche.


— Mille remercîments, cher monsieur, dit-il, de vos bons renseignements ; en échange, si vous le voulez bien, je vous éviterai la course que vous alliez faire.


— Monsieur !…


— Oui, avec votre permission, je remettrai moi-même cette lettre à Mme Nina Gypsy.


Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut discuter, mais M. Fanferlot était pressé, il coupa court à ses observations :


— Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un conseil que je crois bon. À votre place, je retournerais bien paisiblement à mon bureau et je ne me mêlerais plus, oh ! plus du tout de cette affaire.


— Mais, monsieur, Prosper a été mon protecteur, il m’a tiré de la misère, il est mon ami. 


— Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous le servir ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! je vous dirai, moi, que vous pouvez lui nuire. On sait que vous lui êtes dévoué, ne remarquera-t-on pas votre absence ? Si vous vous remuez, si vous tentez des démarches qui n’aboutiront à rien, ne les interprétera-t-on pas mal ?


— Prosper est innocent, monsieur, j’en suis sûr.


C’était positivement l’opinion de Fanferlot ; mais il ne pouvait lui convenir de laisser deviner sa pensée intime, et, cependant, dans l’intérêt de ses investigations à venir, il lui importait d’imposer au jeune employé la prudence et la discrétion. Il aurait bien voulu le prier de se taire sur ce qui venait de se passer entre eux ; mais il n’osa pas.


— Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je l’espère pour M. Bertomy. Je l’espère surtout pour vous, qui, s’il est coupable, serez infailliblement inquiété, vu votre intimité notoire, et peut-être même soupçonné de complicité.


Cavaillon baissa la tête ; il était atterré.


— Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit Fanferlot, allez reprendre vos occupations et… à l’honneur de vous revoir.


Le pauvre garçon obéit. Lentement, le cœur bien gros, il regagna la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il se demandait comment servir Prosper, comment avertir Mme Gypsy, comment surtout se venger de cet odieux agent de police qui venait de l’humilier si cruellement.


Dès qu’il eut disparu à l’angle de la rue, Fanferlot entra dans la maison, jeta au portier le nom de Prosper Bertomy, monta et sonna à la porte du premier étage.


Un domestique d’une quinzaine d’années, portant une livrée coquette, vint lui ouvrir.


— Mme Nina Gypsy ? demanda-t-il.


Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot montra sa lettre.


— Je suis chargé, insista-t-il, par M. Prosper, de remettre ce billet à madame et d’attendre sa réponse. 


— Entrez alors, je vais prévenir madame.


Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut introduit dans un petit salon, tendu de damas de soie bouton d’or, relevé par des passementeries et des agréments gros bleu. Il y avait de triples rideaux aux fenêtres, des portières à toutes les portes. Un tapis splendide cachait le parquet.


— Peste ! murmura l’agent de la sûreté, il est bien logé notre caissier.


Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire ; une des portières se souleva, Mme Nina Gypsy parut.


Mme Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors une toute jeune femme, frêle, délicate, mignonne, brune, ou plutôt dorée comme une quarteronne de la Havane, avec des pieds et des mains d’enfant.


De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient l’éclat trop vif de ses grands yeux noirs ; ses lèvres, un peu épaisses, souriaient sur des dents plus blanches que la dent du chat, dents fines, brillantes, nacrées, aiguës à croquer dix patrimoines.


Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse, dans un ample peignoir de velours dont toutes les ouvertures laissaient échapper les flots de dentelle de sa camisole de nuit. Mais déjà elle avait passé par les mains du coiffeur ou d’une femme de chambre adroite. Ses cheveux étaient crêpés et frisés sur le devant, tout autour du front, retenus par des bandelettes de velours rouge et relevés en un énorme chignon très-haut sur la nuque.


Elle était ravissante ainsi, d’une beauté si insolente et si tapageuse, que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord interdit.


— Saperlotte ! se dit-il, songeant à la beauté noble et sévère de Madeleine, entrevue quelques heures plus tôt, il a bon goût, notre caissier, très-bon goût… trop bon goût.


Pendant qu’il réfléchissait ainsi, tout penaud, se  demandant comment commencer l’entretien ; Mme Gypsy le toisait de l’air le plus dédaigneux, stupéfaite de voir dans son salon ce personnage étriqué et râpé, à chapeau gras retapé à l’aide d’un crêpe.


Ayant des créanciers, elle cherchait en sa mémoire lequel pouvait bien avoir cette tournure subalterne, ou tout au moins lequel se permettait d’envoyer ce cuistre essuyer ses bottes éculées à la haute laine de ses tapis.


Son examen terminé :


— Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forçant ses paupières au clignotement le plus impertinent.


Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards et de ce ton ; lui n’y fit attention que pour en tirer quelques notions sur le caractère de la jeune femme.


— Elle n’est point bonne, non ! pensa-t-il, et pas la moindre éducation.


Il tardait à répondre, Mme Nina frappa du pied avec impatience.


— Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?


— Je suis chargé, chère madame, fit l’agent de la sûreté, de sa plus douce et plus humble voix, de vous remettre un petit billet de M. Bertomy.


— De Prosper !… Vous le connaissez donc ?


— J’ai cet honneur, et même, si j’ose m’exprimer ainsi, je suis de ses amis.


— Monsieur !… fit Mme Gypsy, blessée dans son amour-propre.


M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde à cette injurieuse exclamation. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui, glisse comme la pluie sur une cuirasse grasse.


— J’ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes, j’en suis sûr, auraient maintenant le courage d’avouer hautement leur amitié pour lui.


L’agent de la sûreté s’exprimait avec un sérieux si convaincu que Mme Gypsy en fut frappée.


— Je n’ai jamais su deviner les énigmes, dit-elle sèchement ; que prétendez-vous insinuer, s’il vous plaît ? 


L’homme de la préfecture de police sortit lentement de sa poche la lettre enlevée à Cavaillon, et la présentant
à Mme Gypsy :


— Lisez, dit-il.


Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu’elle eût les meilleurs yeux du monde, elle ajusta sur son nez un charmant binocle avant de déplier le billet.


D’un coup d’œil elle le lut en entier.


Elle devint toute pâle d’abord, puis fort rouge ; un frisson nerveux la secoua de la tête aux pieds ; ses jambes fléchirent ; elle chancela. Fanferlot croyant qu’elle allait tomber, tendit les bras pour la retenir.


Précaution inutile ! Mme Gypsy était de ces femmes dont la paresseuse insouciance masque une énergie endiablée, créatures fragiles dont la force de résistance n’a pas de limites ; chattes par les grâces et les délicatesses, chattes surtout par leurs nerfs et leurs muscles d’acier.


Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir dura ce que dure l’éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba pas. Elle se redressa plus forte, saisit les poignets de l’agent de la préfecture et, de sa main mignonne, les serrant à le faire crier :


— Expliquez-vous, dit-elle ; qu’est-ce que cela signifie ? Vous savez ce que m’annonce cette lettre ?


Si brave qu’il soit, lui qui chaque jour affronte les plus dangereux coquins, Fanferlot eut presque peur de la colère de Mme Nina.


— Hélas ! murmura-t-il.


— On veut arrêter Prosper, on l’accuse d’avoir volé !…


— Oui, on prétend qu’il a pris à sa caisse 350,000 fr.


— C’est faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie et une absurdité.


Elle avait lâché les poignets de Fanferlot, et sa fureur, véritable rage d’enfant gâté, s’exhalait en gestes désordonnés. Elle se souciait bien vraiment de son beau peignoir et de ses magnifiques dentelles, qu’elle lacérait impitoyablement. 


— Prosper voler, disait-elle, ce serait trop bête. Voler ! à quoi bon ? N’a-t-il pas une grande fortune ?…


— C’est que précisément, belle dame, insinua l’agent de la sûreté, on affirme que M. Bertomy n’est pas riche,
qu’il n’a pour vivre que ses appointements.


Cette réponse parut confondre toutes les idées de Mme Gypsy.


— Cependant, insista-t-elle, je lui ai toujours vu beaucoup d’argent. Pas riche… mais alors…


Elle n’osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux de Fanferlot, ils se comprirent.


Le regard de Mme Nina voulait dire :


— Ce serait donc pour moi, pour mon luxe, pour mes caprices, qu’il aurait volé ?


— Peut-être !… répondait le regard de l’agent de la sûreté.


Mais dix secondes de réflexion rendirent à la jeune femme son assurance première. Le doute qui, de son aile, avait effleuré son esprit, s’envola.


— Non ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper n’aurait volé un sou pour moi. Qu’un caissier puise à pleines mains dans la caisse confiée à son honneur, pour une femme qu’il aime, on le comprend et on se l’explique ; mais Prosper ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.


— Oh ! belle dame ! protesta le galant et poli Fanferlot, ce que vous dites là, vous ne le pensez pas.


Elle secoua tristement la tête ; une larme, à grand’peine retenue, voilait l’éclat de ses beaux yeux.


— Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prêt à courir au-devant de mes fantaisies, direz-vous ? Qu’est-ce que cela prouve. Quand je dis qu’il ne m’aime pas, je n’en suis que trop persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois en ma vie, j’ai été aimée par un homme de cœur, et par ce que je souffre depuis une année, je comprends à quel point je l’ai rendu malheureux. Je ne suis rien, dans la vie de Prosper, à peine un accident…


— Mais alors pourquoi… 


— Ah ! oui…, interrompit Mme Gypsy, pourquoi ? Vous serez bien habile, vous, de me le dire. Voici un an que je cherche vainement une réponse à cette question terrible pour moi, et je suis femme !… Mais allez donc deviner la pensée d’un homme si maître de soi que rien de ce qui se passe en son cœur ne remonte à ses yeux. Je l’ai observé comme une femme sait observer l’homme de qui dépend sa destinée, peine perdue ! Il est bon, il est doux, mais il n’offre aucune prise. On le croit faible, on se trompe. C’est une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme à cheveux blonds.


Emportée, par la violence de ses sentiments, Mme Nina laissait voir jusqu’au fond de son âme. Elle était sans défiance, ne pouvant se douter de la qualité de cet homme qui l’écoutait, qui lui était inconnu mais en qui elle voyait un ami de Prosper.


Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de son bonheur et de son adresse. Il n’y a qu’une femme pour tracer un portrait ressemblant. En un moment d’exaltation, elle venait de lui donner les plus précieux renseignements ; il savait désormais à quel homme il avait affaire, ce qui dans une enquête est le point capital.


— C’est qu’on dit, hasarda-t-il, que M. Bertomy est joueur, et le jeu mène loin.


Mme Gypsy haussa les épaules.


— Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un tressaillement, perdre ou gagner des sommes considérables. Il joue, mais il n’est pas joueur. Il joue comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des folies, sans passion, sans entraînement, sans plaisir. Quelquefois il me fait peur : il me semble qu’il traîne un corps où il n’y a plus d’âme. Ah ! je ne suis pas heureuse, allez ! Jamais je n’ai surpris en lui qu’une indifférence profonde, si immense, que souvent elle m’a paru être du désespoir. Et cet homme-là aurait volé ! Allons donc ! Tenez, vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’il y a quelque chose de terrible dans sa vie, un secret, un grand malheur, je ne sais quoi, mais quelque chose. 


— Et il ne vous a jamais parlé de son passé ?


— Lui… Vous ne m’avez donc pas entendu ? Je vous l’ai dit, il ne m’aime pas.


L’attendrissement peu à peu avait gagné Mme Nina. Elle pleurait et de grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses joues.


Ce n’était qu’un moment de désespoir. Bientôt elle se redressa, l’œil enflammé par les plus généreuses résolutions.


— Mais je l’aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est à moi de le sauver. Ah ! je saurai parler à son patron, ce misérable qui l’accuse, et aux juges et à tout le monde. Il est arrêté, je prouverai qu’il est innocent. Venez, monsieur, partons, et je vous le promets, avant la fin du jour il sera libre ou je serai prisonnière avec lui.


Le projet de Mme Gypsy était louable, assurément, et dicté par les sentiments les plus nobles ; malheureusement il était impraticable.


Il avait en outre le tort d’aller à l’encontre des intentions de l’agent de la sûreté.


Si décidé qu’il fût à se réserver les difficultés comme les bénéfices de cette enquête, M. Fanferlot sentait fort bien qu’il ne pourrait dissimuler Mme Nina au juge d’instruction. Forcément un jour ou l’autre elle serait mise en cause et recherchée. C’est pour cela surtout qu’il ne voulait pas qu’elle se montrât de son propre mouvement. Il se proposait de la faire apparaître quand et comme il le jugerait convenable, afin de s’attribuer à tout hasard et sans vergogne le mérite de l’avoir découverte.


C’est-à-dire que tout d’abord il s’efforça consciencieusement de calmer l’exaltation de la jeune femme. Il pensait qu’il serait aisé de lui démontrer que la moindre démarche en faveur de Prosper serait une folie insigne.


— Que gagnerez-vous, chère madame ? lui disait-il ; rien. Vous n’avez pas, je vous l’affirme, la moindre chance de succès. Et songez que vous allez vous compromettre gravement. Qui sait si la justice ne voudra pas voir en vous une complice de M. Bertomy ! 


Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrêté Cavaillon, qui lui avaient fait livrer sottement une lettre
qu’il pouvait si bien défendre, ne firent que stimuler l’enthousiasme de Mme Gypsy.


C’est que l’homme calcule, pendant que la femme suit les inspirations de son cœur.


Là où l’ami le plus dévoué hésite et recule, la femme marche tête baissée, insoucieuse du résultat.


— Qu’importe le danger, s’écria-t-elle. Je n’y crois pas, mais s’il existe, tant mieux, il donnera quelque mérite à une tentative toute naturelle. Je suis sûre que Prosper est innocent, mais si par impossible il est coupable, eh bien ! je veux partager le châtiment qui l’attend.


L’insistance de Gypsy devenait inquiétante. Elle avait, à la hâte, jeté un grand cachemire sur ses épaules, mis son chapeau, et ainsi vêtue, en peignoir et en pantoufles, elle se déclarait prête à partir, prête à aller trouver 
tous les juges de Paris.


— Venez-vous, monsieur, demandait-elle avec une impatience fébrile, venez-vous ?…


Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il a toujours plusieurs cordes à son arc.


Les considérations personnelles n’ayant aucune prise sur cette nature énergique, il résolut d’invoquer l’intérêt même de Prosper.


— Je suis tout à vous, belle dame, répondit-il ; soit, partons. Seulement, laissez-moi, pendant qu’il en est temps encore, vous dire que très-probablement nous allons rendre à M. Bertomy le plus mauvais service.


— En quoi, s’il vous plaît ?


— En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce que nous tentons une démarche qu’il ne peut prévoir après ce qu’il vous a écrit.


La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté ; elle ne doutait de rien.


— Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut sauver sans les prévenir et comme malgré eux. Je  connais Prosper, il est homme à se laisser assassiner sans lutter, sans mot dire, à s’abandonner par insouciance, par désespoir…


— Pardon, chère madame, pardon ! interrompit l’agent de la sûreté, M. Bertomy, précisément, n’a pas l’air d’un homme qui s’abandonne, comme vous dites. Je croirais volontiers, au contraire, qu’il a déjà bâti son plan de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il vous recommande de vous cacher, vous n’allez pas renverser ses plus sûrs moyens de justification ?


Mme Gypsy tardait à répondre. Elle examinait la valeur des objections de Fanferlot.


— Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester là, inactive, sans essayer de contribuer en quelque chose à son salut. Ne comprenez-vous donc pas que le parquet ici me brûle les pieds ?


Évidemment, si elle n’était pas absolument convaincue, sa résolution était ébranlée. L’homme de la préfecture de police sentit qu’il l’emportait, et cette certitude, lui laissant l’esprit plus libre, donna plus d’autorité à son éloquence.


— Vous avez, chère dame, reprit-il, un moyen bien simple de servir l’homme que vous aimez.


— Lequel, monsieur, lequel ?


— Obéissez-lui, mon enfant, prononça paternellement M. Fanferlot.


Mme Gypsy s’attendait à tout autre conseil.


— Obéir !… murmura-t-elle, obéir…


— Là est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et digne, devoir sacré.


Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de Prosper, qu’elle y avait posée, et il continua :


— Quoi ! M. Bertomy, dans un moment terrible, alors qu’il va être arrêté, vous écrit pour vous tracer votre conduite, et vous voulez rendre vaine cette sage précaution ! Que vous dit-il ? Tenez, relisons ensemble ce billet, qui est comme le testament de sa liberté. Il vous dit : « Si tu m’aimes, je t’en prie, obéis… » Et vous  hésitez à obéir. Il vous dit encore : « Il y va de ma vie… » Vous ne l’aimez donc pas ? Quoi ! vous ne comprenez pas, malheureuse enfant, qu’en vous conjurant de fuir, de vous cacher, M. Bertomy a ses raisons, raisons impérieuses, terribles…


Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant le pied dans l’appartement de la rue Chaptal, et s’il ne les exposait pas encore, c’est qu’il les gardait, comme un bon général garde sa réserve, pour décider la victoire.


Mme Gypsy était assez intelligente pour les deviner.


— Des raisons !… commença-t-elle ; Prosper voudrait donc qu’on ignorât notre liaison !…


Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout à coup se faisant dans son esprit, elle s’écria :


— Oui ! je comprends maintenant. Folle que je suis, de n’avoir pas vu cela tout de suite ! En effet, ma présence ici, où je suis depuis un an, serait contre lui une charge accablante. On dresserait l’inventaire de tout ce que je possède, de mes robes, de mes dentelles, de mes bijoux, et on lui ferait un crime de mon luxe. On lui demanderait où il a pris assez d’argent pour me combler à ce point de ne me rien laisser à désirer.


L’agent de la sûreté baissa la tête en signe d’assentiment.


— C’est bien cela, répondit-il.


Mais alors il faut fuir, monsieur, fuir bien vite ! Qui sait si la police n’est pas déjà prévenue, si elle ne va pas
se présenter.


— Oh ! fit M. Fanferlot, de l’air le plus dégagé, vous avez le temps, la police n’est ni si habile ni si prompte.


— Peu importe !…


Et laissant seul l’agent de la sûreté, Mme Nina se précipita dans sa chambre à coucher, appelant à grands cris sa femme de chambre, sa cuisinière, le petit groom lui-même, ordonnant de vider les tiroirs et les armoires, d’entasser pêle-mêle dans des malles tout ce qui lui appartenait, et de se dépêcher surtout, de se presser. 


Elle-même donnait l’exemple, et du meilleur cœur, quand une idée soudaine la ramena près de Fanferlot :


— Tout est prêt à l’instant, dit-elle, et je pars ; mais où aller ?


— M. Bertomy ne vous le dit-il pas, chère dame ? À l’autre bout de Paris ? dans une maison meublée, dans un hôtel.


— C’est que je n’en connais pas.


L’homme de la préfecture eut l’air de réfléchir. Il avait mille peine à dissimuler une joie singulière qui éclatait, quoi qu’il fît, dans ses petits yeux ronds.


— Je connais bien un hôtel, moi, dit-il enfin, mais il ne vous conviendra peut-être pas. Dame ! ce n’est pas luxueux comme ici…


— Y serai-je bien ?


— Avec ma recommandation, vous serez traitée comme une petite reine, et cachée surtout…


— Où est-ce ?


— De l’autre côté de l’eau, quai Saint-Michel, hôtel du Grand-Archange, tenu par Mme Alexandre…


Mme Nina n’a jamais été longue à prendre une détermination.


— Voici de quoi écrire, dit-elle à l’agent ; faites votre lettre de recommandation.


En une minute il eut fini.


— Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous ferez de Mme Alexandre tout ce que vous voudrez.


— C’est bien ! Maintenant, comment faire savoir mon adresse à Cavaillon ? C’est lui qui devait me remettre la
lettre de Prosper…


— Il n’a pu venir, chère madame, interrompit l’agent de la sûreté, mais je vais le voir tout à l’heure et je lui
dirai où vous trouver…


Mme Gypsy allait envoyer chercher une voiture, Fanferlot, qui se dit pressé, se chargea de la commission. Le prétexte pour s’esquiver était bon.


Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-là. Un fiacre passait devant la maison, il l’arrêta. 


— Tu vas, dit-il au cocher après lui avoir décliné ses titres, attendre ici une petite dame brune qui va descendre avec des colis. Si elle te dit de la conduire quai Saint-Michel, tu feras claquer ton fouet ; si elle te donne une autre adresse, descends de ton siége avant de partir, comme pour arranger un trait ; je serai à portée de voir et d’entendre.


En effet, il alla s’établir de l’autre côté de la rue, chez un marchand de vins. Il était tout étourdi de ce qu’il venait d’apprendre, et ne sachant plus que penser au juste, il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées.


Il n’en eut guère le temps : de formidables coups de fouet troublaient le silence de la rue ; Mme Nina se rendait au Grand-Archange.


— Allons ! s’écria-t-il gaîment, celle-là, du moins, je la tiens.
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À cette heure même où Mme Nina Gypsy allait chercher un refuge à cet hôtel du Grand-Archange, qui lui avait été indiqué par M. Fanferlot, dit l’Écureuil, Prosper Bertomy était écroué au dépôt de la préfecture de police.


Depuis le moment où, maître de ses impressions, il avait réussi à reprendre son maintien habituel, son sang-froid ne s’était plus démenti.


Vainement les gens qui l’entouraient, observateurs ingénieux, avaient épié une défaillance de son regard, une expression douteuse de sa physionomie, ils l’avaient trouvé de marbre.


Même, on aurait pu le croire insensible à son affreuse  situation, sans une oppression douloureuse que révélait
sa respiration plus pressée, sans les gouttes de sueur qui
perlaient le long de ses tempes, trahissant d’horribles
angoisses.


Chez 
le commissaire de police où il était resté plus de
deux heures pendant qu’on était allé quérir des ordres,
il avait causé avec les deux sergents de ville qui le gardaient. 


— Vers midi, étant à jeun, il sentit, à ce qu’il déclara,
le besoin de prendre quelque chose. On lui fit apporter
à déjeuner du restaurant voisin, et il mangea d’assez
bon appétit, et but presque toute une bouteille de vin. 


Pendant qu’il était là, dix agents au moins et divers
employés de la préfecture, qui tous les matins ont affaire
aux commissaires de police, vinrent examiner curieusement 
sa contenance. Tous eurent la même opinion et la
formulèrent dans des termes presque pareils. Ils disaient :


— C’est un solide mâtin !


Ou encore :


— Ce gaillard-là est trop tranquille pour n’être pas
gardé à carreau.


Lorsqu’on lui annonça qu’un fiacre l’attendait en bas,
il se leva vivement ; mais avant de descendre, il demanda
la permission d’allumer un cigare, permission qui lui fut
accordée.


Sous la porte de la maison du commissaire, se tient
habituellement une marchande de fleurs. Il lui acheta
un petit bouquet de violettes. Cette femme, comprenant
qu’il était arrêté, et lui ayant dit en manière de remerciement :


— Bonne chance ! mon pauvre monsieur !


Il parut touché de cette marque banale d’intérêt et
répondit :


— Merci, ma brave femme, mais il y a longtemps que
je n’en ai plus.


Il faisait un temps magnifique, une resplendissante
journée de printemps. Tout le long de la rue  Montmartre que suivait le fiacre, Prosper mit plusieurs fois la
tête à la portière, se plaignant, en souriant, d’être mis
en prison par ce beau soleil, lorsqu’il ferait si bon être
dehors.


— C’est même singulier, fit-il, jamais je n’ai eu si
grande envie de me promener.


Un de ses gardiens, qui était un gros garçon réjoui et
épais, accueillit cette réflexion par un énorme éclat de
rire, et dit :


— Je comprends cela.


Au greffe, pendant qu’on remplissait les formalités
de l’écrou, Prosper répondit avec une hauteur mêlée de
dédain aux questions indispensables qui lui furent adressées.


Mais, lorsqu’après lui avoir ordonné de vider ses poches 
sur la table, on s’approcha pour le fouiller, un
éclair d’indignation jaillit de ses yeux, puis une larme
chaude aussitôt séchée au feu de ses pommettes. Ce ne
fut qu’un éclair. Il se laissa faire, levant les bras, pendant 
que, du haut en bas, des mains brutales le palpaient
pour s’assurer qu’il ne dissimulait pas sous ses vêtements
quelque objet suspect.


Les investigations auraient peut-être été poussées plus
loin et seraient devenues bien autrement ignominieuses
sans l’intervention d’un homme d’un certain âge, d’apparence 
distinguée, portant cravate blanche et lunettes à
branches d’or, qui se chauffait près du poêle, et qui, en
ce lieu, semblait être chez lui. 


À la vue de Prosper, qui entrait suivi des agents, il
eut un geste de surprise et parut extrêmement ému ; il
s’avança même, comme pour lui adresser la parole, mais
il se ravisa.


Si troublé que fut le caissier, il ne put s’empêcher de
remarquer que les yeux de cet homme restaient obstinément 
fixés sur lui. Le connaissait-il donc ? Il eut beau
chercher dans ses souvenirs, il ne se rappela pas l’avoir
jamais vu.


Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était autre qu’un illustre employé de la préfecture de police,
M. Lecoq.


Au moment où les agents qui avaient fouillé Prosper,
s’apprêtaient à lui faire retirer ses bottes — une lime ou
une arme tiennent si peu de place ! — M. Lecoq fit un
signe et dit :


— C’est assez.


Les autres obéirent. Toutes les formalités étaient remplies,
et enfin on conduisit le malheureux caissier à une
étroite cellule ; la porte, à grand renfort de verrous et
de serrures, se referma sur lui ; il respira ; il était
seul.


Oui, il se croyait seul, bien seul ! il ignorait que la
prison est de verre, que l’inculpé y est comme le misérable 
insecte sous le microscope de l’entomologiste. Il ne
savait pas que les murs ont des oreilles toujours béantes,
les guichets des yeux toujours fixes.


Il était si sûr d’être seul que toute sa fierté se fondit
en un torrent de larmes, son masque d’impassibilité
tomba. Sa colère, si longtemps contenue, éclata violente
et terrible, comme un incendie qui, ayant longtemps
couvé, a desséché toutes les matières inflammables.


Il s’emporta follement, il cria, il eut des imprécations
et des blasphèmes. Il meurtrit ses poings aux murailles
dans un accès de rage folle et impuissante comme celle
de la bête fauve enfermée après le premier moment de
stupeur.


C’est 
que Prosper Bertomy n’était pas ce qu’il paraissait 
être.


Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin
glacé, avait des passions ardentes et un tempérament de
feu.


Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, l’ambition l’avait
mordu au cœur. Pendant que tous ses désirs souffraient,
emprisonnés dans sa médiocrité comme un lycéen dans
une tunique trop étroite, regardant autour de lui tous
ces riches auxquels l’argent donne la baguette des mille
et une nuits, il envia leur sort. 


Il rechercha les origines et le point de départ de tous
les chefs opulents des grandes entreprises financières, et
il reconnut qu’à leurs débuts ils possédaient pour la plupart 
moins que lui.


Comment donc s’étaient-ils élevés ? À force d’énergie,
d’intelligence et d’audace. Pour eux, la pensée féconde
avait été comme la lampe merveilleuse aux mains d’Aladin. 


Il se jura de les imiter et d’arriver comme eux.


De ce jour, avec une force de volonté beaucoup moins
rare qu’on ne croit, il imposa silence à ses instincts. Il
réforma, non son caractère, mais les dehors de son caractère.


Et ses efforts n’avaient pas été perdus. On avait foi en
son caractère et en ses moyens. Ceux qui le connaissaient
disaient :


— Il arrivera !…


Et il était là, en prison, accusé d’un vol, c’est-à-dire
perdu.


Car il ne s’abusait pas. Il savait qu’innocent ou coupable,
l’homme soupçonné est marqué d’une flétrissure
aussi ineffaçable que les lettres jadis imprimées au fer
rouge sur l’épaule des forçats.


Dès lors à quoi bon lutter ! À quoi bon un triomphe
qui ne lave pas la souillure !…


Quand le gardien de service, le soir, lui apporta son repas,
il le trouva étendu sur son lit, la tête enfoncée dans
son oreiller, pleurant à chaudes larmes.


Ah ! il n’avait plus faim, maintenant qu’il était seul.
Un invincible engourdissement l’envahissait ; sa volonté
éperdue flottait dans un brouillard opaque.


La nuit vint, longue, terrible, et pour la première fois
il n’eut pour mesurer les heures que le pas cadencé des
rondes relevant les sentinelles. Il souffrait.


Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le jour,
et il dormait encore lorsque la voix du geôlier retentit
dans la cellule.


— Allons, monsieur, disait-il, à l’instruction ! 


D’un bond il fut debout, il allait donc être interrogé.


— Marchons, dit-il, sans songer à réparer le désordre
de sa toilette.


Pendant le trajet, son gardien lui dit :


— Vous avez du bonheur, vous allez avoir affaire à
un bien brave homme.


Le gardien avait mille fois raison.


Doué d’une pénétration remarquable, ferme, incapable
de parti pris, également éloigné d’une fausse pitié et
d’une sévérité excessive, M. Patrigent possède, à un degré 
éminent, toutes les qualités qu’exige la délicate et
difficile mission du juge d’instruction.


Peut-être manque-t-il de la fébrile activité, parfois nécessaire 
pour frapper vite et juste ; mais il possède une
de ces patiences robustes que rien ne lasse ni ne décourage. 
Fort capable, d’ailleurs, de suivre pendant des années 
une instruction, comme il le fit lors de l’affaire des
billets belges, dont il ne réunit les fils qu’après quatre
ans d’investigations.

 
Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient s’échouer
les affaires éternelles, les enquêtes restées en chemin,
les procédures incomplètes.


Tel est, aussi exactement que possible, l’homme vers
lequel on conduisait Prosper ; et on le conduisait par un
chemin bien difficile.


On lui fit suivre un long corridor, traverser une salle
pleine de gendarmes de Paris, descendre un escalier,
traverser une manière de souterrain, puis monter un
étroit et raide escalier qui n’en finissait pas.


Enfin, il arriva dans une longue et étroite galerie,
basse d’étage, sur laquelle ouvraient quantité de portes
numérotées.


Le gardien du malheureux caissier l’arrêta devant une
de ces portes.


— Nous y sommes, lui dit-il ; c’est ici que va se décider 
votre sort.


À cette réflexion du gardien, faite d’un ton de  commisération profonde, Prosper ne put s’empêcher de frissonner. 


C’était vrai pourtant : là, derrière cette porte, se trouvait 
un homme qui allait l’interroger, et selon ce qu’il
répondrait, il serait relâché ou le mandat d’amener qu’on
lui avait signifié la veille serait converti en mandat de
dépôt.


Cependant, faisant appel à tout son courage, il posait
déjà la main sur le bouton de la porte, lorsque son gardien 
l’arrêta.


— Oh ! pas encore, lui dit-il, on n’entre pas comme
cela : asseyez-vous, on vous appellera quand votre tour
sera venu.


L’infortuné obéit, et son gardien prit place près de
lui.


Rien d’affreux, rien de lugubre comme une station
dans cette sombre galerie des juges d’instructions.


D’un bout à l’autre est établi contre le mur un grossier
banc de chêne, noirci par un usage quotidien. Involontairement 
on songe que sur ce banc sont venus tour à
tour, depuis dix ans, s’asseoir tous les prévenus, tous
les voleurs, tous les assassins du département de la
Seine.


C’est que tôt ou tard, fatalement, comme l’immondice
à l’égout, le crime arrive à cette terrible galerie qui a
une porte sur le bagne, l’autre sur la plate-forme de
l’échafaud. C’est là, selon la triviale mais énergique expression 
d’un premier président, le grand lavoir public
de tout le linge sale de Paris.


La galerie, à l’heure où Prosper y arriva, était fort
animée. Le banc était presque entièrement occupé. À
côté de lui, si près qu’il le coudoyait, on avait placé un
homme en haillons, à figure sinistre.


Devant chaque porte, qui est celle d’un juge d’instruction,
se tenaient des groupes de témoins, où on causait
à voix basse. À tout moment, allaient et venaient des
gendarmes de Paris, dont les fortes bottes résonnaient
sur les dalles, et qui amenaient ou reconduisaient des  prisonniers. Parfois, dominant le sourd murmure, on entendait 
un sanglot, et une femme, la mère ou la sœur de
quelque prévenu, passait un mouchoir sur les yeux. À
de courts intervalles, une porte s’ouvrait et se refermait,
et la voix d’un huissier criait un nom ou un numéro.


À ce spectacle, à ces contacts flétrissants, au milieu de
cette atmosphère chaude et chargée d’émanations étranges, 
le caissier se sentait défaillir, quand un petit vieux,
vêtu de noir avec les insignes de sa dignité, la chaîne
d’acier en sautoir, cria :


— Prosper Bertomy !


Le malheureux se dressa tout d’une pièce, et, sans
savoir comment, se trouva poussé dans le cabinet du juge
d’instruction.


Tout d’abord, il fut aveuglé. Il quittait un endroit
fort obscur, et la fenêtre de la pièce où il entrait, placée
en face de la porte, versait à flots un jour éclatant et
criard.


Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est sans
physionomie particulière. On s’y croirait chez n’importe
quel homme d’affaires.


Il est tendu d’un papier économique vert foncé, et à
terre est un méchant tapis à vulgaires dessins noirs.


Vis-à-vis la porte est un grand bureau, encombré de
dossiers, derrière lequel est placé le juge, faisant face à
ceux qui entrent, de telle sorte que son visage reste dans
l’ombre, pendant que celui des prévenus ou des témoins
qu’il interroge est en pleine lumière. À droite, est une
petite table où écrit le greffier, cet indispensable auxiliaire 
du juge.


Mais Prosper ne remarquait pas ces détails. Toute son
attention se concentrait sur le magistrat, et, à mesure
qu’il l’examinait mieux, il se disait que son gardien ne
l’avait pas trompé.


Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure irrégulière, 
encadrée de courts favoris roux, animée par des
yeux vifs et spirituels, respirant la bonté, est de celles
qui, au premier abord, rassurent et attirent. 


— Prenez une chaise, dit-il à Prosper.


Cette attention fut d’autant plus sensible au prévenu,
qu’il s’attendait à être traité avec le dernier mépris. Elle
lui parut d’un favorable augure, et lui rendit quelque
liberté d’esprit.


Cependant M. Patrigent avait fait un signe à son greffier. 


— Nous commençons, Sigault, dit-il, attention.


Et se retournant vers Prosper :


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


— Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.


— Quel âge avez-vous ?


— J’aurai trente ans le 5 mai prochain.


— Quelle est votre profession ?


— Je suis, monsieur, c’est-à-dire j’étais le caissier de
la maison de banque André Fauvel.


Le magistrat l’interrompit pour consulter un petit
agenda placé près de lui. Prosper, qui suivait attentivement 
tous ses mouvements, se prenait à espérer, se disant
que jamais un homme ayant l’air si peu prévenu contre
lui ne le retiendrait en prison.


Le renseignement qu’il cherchait trouvé, M. Patrigent 
reprit l’interrogatoire :


— Où demeurez-vous ? demanda-t-il.


— Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans. J’habitais
avant, 7, boulevard des Batignolles.


— Où êtes-vous né ?


— À Beaucaire, département du Gard.


— Avez-vous encore vos parents ?


— J’ai perdu ma mère il y a deux ans, monsieur, mais
j’ai encore mon père.


— Habite-t-il Paris ?


— Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma sœur
qui est mariée à l’un des ingénieurs du canal du
Midi.


C’est d’une voix affreusement troublée que Prosper
répondit à ces dernières questions. C’est que s’il est des
heures dans la vie où le souvenir de la famille encourage et console, il est de ces moments affreux où on voudrait
être seul au monde et sortir des Enfants trouvés.


M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette émotion 
de son prévenu lorsqu’il lui avait parlé de ses parents.


— Et, quelle est, continua-t-il, la profession de votre
père ?


— Il a été, monsieur, conducteur des ponts et chaussées,
puis employé au canal du Midi, comme mon beau-frère ;
maintenant il a pris sa retraite.


Il y eut un moment de silence. Le juge d’instruction
avait placé son fauteuil de telle sorte que tout en paraissant 
avoir la tête tournée, il ne perdait rien absolument
du jeu de la physionomie de Prosper.


— Eh bien ! fit-il tout à coup, vous êtes accusé d’avoir
volé à votre patron 350,000 francs.


Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune
homme avait eu le temps de se familiariser avec la terrible 
idée de cette accusation, et cependant, ainsi formulée 
et précisée, elle l’atterra, et il lui fut impossible
d’articuler une syllabe.


— Qu’avez-vous à répondre ? insista le juge d’instruction. 


— Je suis innocent, monsieur, je vous le jure, je suis
innocent !


— Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et vous
pouvez compter sur moi pour vous aider de toutes mes
forces à faire éclater votre innocence. Avez-vous, du
moins, quelques faits à alléguer pour votre défense,
quelques preuves à donner ?


— Eh ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-même
je ne comprends pas ce qui a pu se passer ! Je ne puis
qu’invoquer ma vie entière…


Le magistrat interrompit Prosper d’un geste.


— Précisons, dit-il ; le vol a été commis dans des circonstances 
telles que les soupçons ne peuvent, ce semble,
atteindre que M. Fauvel ou vous. Peut-on soupçonner
quelque autre personne ? 


— Non monsieur.


— Vous vous dites innocent, le coupable est donc
M. Fauvel.


Prosper ne répondit pas.


— Avez-vous, insista M. Patrigent, quelque motif de
croire que votre patron s’est volé lui-même ? Si léger
qu’il soit, dites-le-moi.


Et comme le prévenu gardait toujours le silence :


— Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, besoin
de réfléchir encore. Écoutez la lecture de votre interrogatoire 
que va vous faire mon greffier, vous signerez ensuite 
et on vous reconduira en prison.


Le malheureux était anéanti. La dernière lueur qui
avait éclairé son désespoir s’éteignait. Il n’entendit rien
de ce que lui lut Sigault, c’est sans voir qu’il signa.


Il était si chancelant en sortant du cabinet du juge,
que son gardien lui conseilla de s’appuyer sur lui.


— Cela ne va donc pas bien ? lui dit cet homme ; allons, 
monsieur, il faut du courage.


Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il se retrouva 
dans sa cellule ; mais avec la colère, la haine entrait 
dans son cœur.


Il s’était promis qu’il parlerait au juge d’instruction,
qu’il se défendrait, qu’il établirait son innocence, on ne
lui en avait pas laissé le temps. Il se reprochait amèrement 
d’avoir cru à des apparences de bienveillance.


— Quelle dérision ! disait-il, est-ce donc là un interrogatoire ?


Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, mais
une simple formalité.


En faisant comparaître Prosper, M. Patrigent obéissait
à l’article 93 du Code d’instruction criminelle, lequel
dit que « tout inculpé sous le coup d’un mandat d’amener 
sera interrogé dans les vingt-quatre heures au plus
tard. »


Mais ce n’est pas en vingt-quatre heures, surtout dans
une affaire comme celle-là, en l’absence de tout corps
de délit, de toute preuve matérielle, de tout indice même, qu’un juge d’instruction peut réunir les éléments d’un interrogatoire.


Pour triompher de l’opiniâtre défense d’un prévenu
qui se renferme dans la négation absolue comme dans
une forteresse, il faut des armes. Ces armes, M. Patrigent 
s’occupait à les préparer.


Si Prosper était resté une heure de plus dans la galerie, 
il aurait vu le même huissier qui l’avait appelé
sortir du cabinet du juge d’instruction et crier :


— Le numéro 3 !


Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était assis,
en attendant son tour, sur le banc de bois, c’était M. André 
Fauvel.


Le banquier n’était plus le même homme.


Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé d’intentions 
bienveillantes, autant, lorsqu’il entra chez le juge,
il semblait irrité contre son caissier. La réflexion qui,
d’ordinaire, amène avec le calme le besoin de pardonner, 
ne lui avait apporté que colère et désirs de vengeance.


Les inévitables questions qui commencent tout interrogatoire 
lui avaient à peine été adressées que son naturel 
fougueux l’emportant, il se répandit contre Prosper
en récriminations et même en invectives.


Il fallut que M. Patrigent lui imposât silence, lui rappelant 
ce qu’il se devait à lui-même, quels que fussent
d’ailleurs les torts de son employé.


Facile tout à l’heure avec le prévenu, le juge d’instruction 
devenait attentif et méticuleux. C’est que l’interrogatoire 
de Prosper n’avait été qu’une formalité, la
constatation d’un fait brutal. Il s’agissait maintenant de
rechercher les faits accessoires, les particularités, de
grouper enfin en faisceau les circonstances, en apparence
les plus insignifiantes, pour en tirer une conviction.


— Procédons par ordre, monsieur, dit-il à M. Fauvel,
et, pour le moment, bornez-vous, je vous prie, à répondre 
à mes questions. Doutiez-vous de la probité de votre
caissier ? 


— Certes, non ! Et cependant, mille raisons auraient
dû m’inquiéter.


— Quelles raisons, je vous prie ?


— M. Bertomy, mon caissier, jouait, il passait des
nuits au baccarat, à diverses reprises j’ai su qu’il avait
perdu de fortes sommes. Il avait de mauvaises connaissances. 
Une fois, avec un des clients de ma maison,
M. de Clameran, il s’est trouvé mêlé à une affaire scandaleuse 
de jeu, qui avait commencé chez une femme, et
qui s’est terminée en police correctionnelle.


Et pendant plus d’une minute, le banquier chargea
terriblement Prosper. Quand enfin il s’arrêta :


— Avouez, monsieur, fit le juge, que vous êtes bien
imprudent, pour ne pas dire bien coupable, d’avoir osé
confier votre caisse à un tel homme.


— Eh ! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper n’a
pas toujours été ainsi. Jusqu’à l’an passé, il a été le modèle 
des hommes de son âge. Admis dans ma maison, il
faisait presque partie de ma famille, il passait toutes ses
soirées avec nous, il était l’ami intime de mon fils aîné,
Lucien. Puis, tout à coup, brusquement, du jour au lendemain, 
il a cessé ses visites et nous ne l’avons plus revu.
Cependant, j’avais tout lieu de le croire fort épris de ma
nièce Madeleine.


M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils
qui lui est familier quand il croit avoir saisi quelque indice. 


— Ne serait-ce pas précisément cette inclination, demanda-t-il, 
qui aurait déterminé l’éloignement de M. Bertomy ?


— Pourquoi ? fit le banquier de l’air le plus surpris.
Je lui aurais le plus volontiers du monde accordé la main
de Madeleine, et pour être franc, je supposais qu’il me
la demanderait. Ma nièce eût été un beau parti, un parti
inespéré pour lui ; elle est très-jolie, et elle aura un
demi-million de dot.


— Alors, vous ne voyez nul motif à la conduite de
votre caissier ? 


Le banquier parut chercher.


— Aucun absolument, répondit-il. J’ai toujours supposé 
que Prosper avait été entraîné hors du droit chemin
par un jeune homme dont il fit la connaissance chez moi
à cette époque, M. Raoul de Lagors.


— Ah !… et quel est ce jeune homme ?


— Un parent de ma femme, un charmant garçon, spirituel,
bien élevé, un peu étourdi, mais assez riche pour
payer ses étourderies.


Le juge d’instruction n’avait plus l’air d’écouter ; il
inscrivait ce nom de Lagors sur son agenda, à la suite
d’une liste de noms déjà longue.


— Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : Vous êtes
sûr que le vol n’a pas été commis par personne de votre
maison !


— Matériellement sûr ; oui, monsieur.


— Votre clé ne vous quittait jamais ?


— Rarement, du moins ; et quand je ne la portais pas
sur moi, je la déposais dans un des tiroirs du secrétaire
de ma chambre à coucher.


— Où était-elle, le soir du vol ?


— Dans mon secrétaire.


— Mais alors…


— Pardon, monsieur, interrompit M. Fauvel, permettez-moi 
de vous faire remarquer que pour un coffre-fort
comme le mien la clé ne signifie rien. Avant tout il faut
connaître le mot sur lequel tournent les cinq boutons
mobiles. Avec le mot, on peut à la rigueur ouvrir sans
clé, mais sans le mot…


— Et ce mot, vous ne l’avez dit à personne ?


— À personne au monde, non monsieur. Et tenez,
j’aurais été parfois bien embarrassé de dire sur quel mot
ma caisse était fermée. Prosper le changeait quand bon
lui semblait, il me prévenait et il m’arrivait de l’oublier.


— L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?


— Non, le mot avait été changé l’avant-veille et sa
singularité m’avait frappé. 


— Quel était-il ?


— Gypsy, G, y, p, s, y, fit le banquier dictant l’orthographe. 


Ce mot aussi, M. Patrigent l’écrivit.


— Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-vous
chez vous la veille du vol ?


— Non, monsieur. Je dînais chez un de mes amis et
j’y ai passé la soirée. Lorsque je suis rentré chez moi,
vers une heure, ma femme était couchée, et je me suis moi-même couché immédiatement.


— Et vous ignoriez quelle somme se trouvait dans la
caisse ?


— Absolument. D’après mes ordres formels, je devais
supposer qu’il ne s’y trouvait qu’une somme insignifiante :
je l’ai déclaré à monsieur le commissaire, et
M. Bertomy l’a reconnu.


— C’est exact, le procès-verbal en fait foi.


M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce fait :
« Le banquier ignorait qu’il y eût 350,000 francs en caisse
et Prosper avait manqué à son devoir en les faisant retirer
de la Banque », donc… la conclusion était facile à tirer.


Voyant qu’on ne l’interrogeait plus, le banquier
pensa qu’il pouvait enfin dire tout ce qu’il avait sur le
cœur.


— Je me crois au-dessus du soupçon, monsieur, commença-t-il,
et cependant je ne dormirai tranquille que
lorsque la culpabilité de mon caissier aura été parfaitement 
établie. La calomnie s’attaque de préférence à
l’homme qui a réussi ; je puis être calomnié. 350,000
francs sont une fortune capable de tenter le plus riche.
Je vous serai reconnaissant de faire examiner la situation
de ma maison, cet examen prouvera que je ne puis avoir
nul intérêt à me voler moi-même, la prospérité de mes
affaires…


— Il suffit, monsieur.


Il suffisait en effet. Déjà M. Patrigent était renseigné
et savait aussi bien que le banquier à quoi s’en tenir sur
sa situation. 


Il le pria de signer son interrogatoire, et le reconduisit 
jusqu’à la porte de son cabinet, faveur rare, de sa
part.


M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit une observation.


— Voilà une affaire diablement obscure, dit-il. Si le
caissier est adroit et ferme, il me paraît bien difficile de
le convaincre.


— Peut-être, répondit le juge ; mais voyons les autres
témoins.


Celui qui avait le numéro 4, n’était autre que Lucien,
le fils aîné de M. Fauvel.


Ce jeune homme, grand et beau garçon, de vingt-deux
ans, répondit qu’il aimait beaucoup Prosper, qu’il avait
été fort lié avec lui et qu’il l’avait toujours considéré
comme un honnête homme, incapable même d’une indélicatesse.


Il déclara qu’à cette heure encore, il ne pouvait s’expliquer 
comment et par quelle suite de circonstances fatales 
Prosper en était venu à commettre un vol. Il s’était
aperçu que Prosper jouait, mais non autant qu’on le
prétendait. Il n’avait jamais vu qu’il fît des dépenses au-dessus 
de ses moyens.


Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :


— J’ai toujours pensé que Prosper était amoureux de
Madeleine, et jusqu’à hier j’ai été convaincu qu’il l’épouserait,
sachant que mon père ne s’opposerait pas à ce
mariage. J’ai toujours attribué la désertion de Prosper à
une brouille avec ma cousine, mais j’étais persuadé
qu’ils finiraient par se réconcilier.


Ces renseignements, mieux encore que ceux de M. Fauvel,
éclairaient le passé du caissier, mais ne révélaient
en apparence aucun indice dont on pût tirer parti dans
les conjonctures présentes.


Lucien signa sa déposition et se retira.


C’était au jeune Cavaillon à être interrogé.


Le pauvre garçon était, lorsqu’il se présenta devant le
juge, dans un état à faire pitié. 


Ayant, en grand secret, la veille, raconté à un de ses
amis, clerc d’avoué, son aventure avec l’agent de la sûreté,
ce clerc l’avait outrageusement plaisanté de sa
poltronnerie. Il éprouvait d’affreux remords et avait
passé la nuit à se reprocher d’avoir perdu Prosper.


Il eut au moins ce mérite de s’efforcer de réparer ce
qu’il appelait sa trahison.


Il n’accusa pas précisément M. Fauvel, mais il déclara
courageusement qu’il était l’ami du caissier, son obligé,
et qu’il était sûr de son innocence comme de la sienne
propre.


Malheureusement, outre qu’il n’avait nulles preuves
à fournir à l’appui de ses dires, sa profession d’amitié
passionnée enlevait beaucoup de valeur à ses déclarations. 


Après Cavaillon, six ou huit employés de la maison
Fauvel défilèrent successivement dans le cabinet du
juge ; mais leurs dépositions furent presque toutes insignifiantes.


L’un d’eux, cependant, donna un détail que nota le
juge. Il prétendit savoir que Prosper avait spéculé à la
Bourse, par l’entremise de M. Raoul de Lagors, et gagné
des sommes importantes.


Cinq heures sonnaient lorsque la liste des témoins
cités pour ce jour fut épuisée. Mais la tâche de M. Patrigent 
n’était pas terminée encore. Il sonna son huissier,
qui parut presque aussitôt, et lui dit :


— Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.


L’agent de la sûreté fut long à se rendre aux ordres
du juge. Ayant rencontré dans la galerie un de ses collègues, 
il s’était cru obligé à une politesse, et l’huissier 
avait été obligé d’aller le relancer au petit estaminet
du coin.


— Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit sévèrement 
le juge lorsqu’il entra.


Fanferlot, qui s’était présenté en saluant jusqu’à terre,
s’inclina, s’il est possible, plus profondément encore.


C’est qu’en dépit de son visage riant, mille  inquiétudes le taquinaient. Pour suivre seul l’affaire Bertomy, il
lui fallait jouer un double jeu qu’on pouvait découvrir.
À ménager la chèvre de la justice et le chou de son ambition,
il courait de gros risques, dont le moindre était
de perdre sa place.


— J’ai eu beaucoup à faire, répondit-il pour s’excuser,
et je n’ai pas perdu mon temps.


Et tout aussitôt il se mit à rendre compte de ses démarches. 
Non sans embarras, par exemple, car il ne parlait
qu’avec toutes sortes de restrictions, triant ce qu’il devait
dire et ce qu’il pouvait taire. Ainsi, il livra l’histoire de
la lettre de Cavaillon, remit même au juge cette lettre
qu’il avait volée à Gypsy, mais il ne souffla mot de Madeleine. 
En revanche, il donna sur Prosper et sur madame
Gypsy une foule de détails biographiques ramassés un
peu partout.


À mesure qu’il avançait dans son récit, les convictions
de M. Patrigent s’affermissaient.


— Évidemment, murmura-t-il, ce jeune homme est
coupable.


Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette opinion
n’était pas la sienne, mais il était ravi de cette idée que
le juge faisait fausse route, se disant qu’il n’en aurait
que plus de gloire à saisir le vrai coupable. Le fâcheux
est qu’il ne savait encore comment arriver à ce beau résultat.


Tous les renseignements recueillis, le juge congédia
son agent en lui donnant diverses missions et en lui assignant rendez-vous pour le lendemain.


— Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de vue la
fille Gypsy ; elle doit savoir où est l’argent et peut nous
mettre sur la trace.


Fanferlot eut un sourire malin.


— Monsieur le juge peut être tranquille, dit-il ; la
dame est en bonnes mains.


Resté seul, et bien que la soirée fût avancée, M. Patrigent 
prit encore bon nombre de mesures qui devaient
faire affluer chez lui les dépositions. 


Cette affaire s’était absolument emparée de son esprit, 
et l’irritait et l’attirait tout ensemble. Il lui semblait
y découvrir certains côtés obscurs et mystérieux qu’il
s’était juré de pénétrer.


Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il était
à son cabinet. Il entendit ce jour-là Mme Gypsy, fit revenir 
Cavaillon et envoya chercher M. Fauvel. Et cette activité, 
il la déploya les jours suivants.


Seuls, deux témoins cités firent défaut.


Le premier était le garçon de bureau envoyé par Prosper 
à la Banque, il était gravement malade d’une chute.


Le second était M. Raoul de Lagors.


Mais leur absence n’empêchait pas le dossier de Prosper 
de grossir, et le lundi suivant, c’est-à-dire cinq jours
après le vol, M. Patrigent croyait avoir entre les mains
assez de preuves morales pour écraser son prévenu.
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Pendant que sa vie entière était l’objet des plus minutieuses 
investigations, Prosper était en prison, au secret. 


Les deux premières journées ne lui avaient pas paru
trop longues.


On lui avait, sur ses instances, donné quelques feuilles
de papier, numérotées, dont il devait rendre compte, et
il écrivait avec une sorte de rage des plans de défense et
des mémoires justificatifs.


Le troisième jour, il commença à s’inquiéter de ne 
voir personne que les condamnés employés au service des
« secrets » et le geôlier chargé de lui apporter ses repas.


— Est-ce qu’on ne va pas m’interroger de nouveau ?
demandait-il chaque fois.
 


— Votre tour viendra, allez, répondait invariablement
le geôlier.


Et le temps passait, et le malheureux torturé par les
angoisses du secret, qui brise les plus énergiques natures,
tombait dans le plus sombre désespoir.


— Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.


Non, on ne l’oubliait pas, car le lundi matin, à une
heure où les geôliers ne venaient jamais, il entendit grincer 
les verrous de la cellule.


D’un bond il se dressa et courut vers la porte.


Mais à la vue d’un homme à cheveux blancs debout
sur le seuil, il fut comme foudroyé.


— Mon père, balbutia-t-il, mon père !…


— Oui, votre père…


À la stupeur première de Prosper, un sentiment de
joie immense avait succédé.


C’est qu’un père, quoi qu’il arrive, est l’ami sur lequel
on doit compter. Aux heures terribles, lorsque tout appui 
manque, on se souvient de cet homme sur lequel on
s’appuyait étant enfant, et, alors même qu’il ne peut
rien, sa présence rassure comme celle d’un protecteur
tout puissant.


Sans réfléchir, entraîné par un élan d’effusion attendrie,
Prosper ouvrit les bras comme pour se jeter au
cou de son père.


M. Bertomy le repoussa durement.


— Éloignez-vous, ordonna-t-il.


Il s’avança alors dans la cellule, dont la porte se referma. 
Le père et le fils étaient seuls en présence. Prosper 
brisé, anéanti, M. Bertomy irrité, presque menaçant.


Repoussé par ce dernier ami, un père, le malheureux
caissier parut se roidir contre une douleur atroce.


— Vous aussi, s’écria-t-il, vous !… vous me croyez
coupable.


— Épargnez-vous une comédie honteuse, interrompit
M. Bertomy, je sais tout.


— Mais je suis innocent, mon père, je vous le jure par
la mémoire sacrée de ma mère. 


— Malheureux !… s’écria M. Bertomy, ne blasphémez
pas !…


Un irrésistible attendrissement le gagna, et c’est d’une
voix faible, presque inintelligible qu’il ajouta :


— Votre mère est morte, Prosper, et je ne savais pas
qu’un jour viendrait où je bénirais Dieu de me l’avoir
enlevée. Votre crime l’eût tuée !


Il y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :


— Vous m’accablez, mon père, et cela au moment où
j’ai besoin de tout mon courage, au moment où je suis
victime de la plus odieuse machination.


— Victime ! fit M. Bertomy, victime !… C’est-à-dire
que vous essayez de flétrir de vos insinuations l’homme
honorable et bon qui a pris soin de vous, qui vous a accablé 
de bienfaits, qui vous avait assuré une position brillante,
qui vous préparait un avenir inespéré. C’est assez
de l’avoir volé, ne le calomniez pas.


— Par pitié ! mon père, laissez-moi vous dire…


— Quoi ! vous allez nier peut-être les bontés de votre
patron ? Vous étiez cependant si sûr de son affection,
qu’un jour vous m’avez écrit, me disant de me préparer
à faire le voyage de Paris pour demander à M. Fauvel
la main de sa nièce. Était-ce donc un mensonge ?…


— Non, répondit Prosper d’une voix étouffée, non…


— Il y a un an de cela ; vous aimiez Mlle Madeleine,
alors, du moins vous me l’écriviez…


— Mais je l’aime, mon père, plus que jamais ; je n’ai
jamais cessé de l’aimer.


M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié :


— Vraiment ! s’écria-t-il. Et la pensée de la chaste et
pure jeune fille que vous aimiez ne vous arrêtait pas au
seuil de la débauche. Vous l’aimiez !… Comment donc osiez-vous, sans rougir, vous présenter devant elle en
quittant les flétrissantes compagnies qui étaient les vôtres ?


— Au nom du ciel ! laissez-moi vous expliquer par
quelle fatalité Madeleine…


— Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous l’ai dit. J’ai vu votre patron hier. Ce matin, j’ai vu votre juge,
et c’est à sa bonté que je dois d’avoir pu pénétrer jusqu’à
vous. Savez-vous que j’ai dû, moi, me laisser fouiller,
déshabiller presque, pour entrer ici. On pensait que je
vous apportais une arme.


Prosper n’essayait plus de lutter. Il s’était laissé tomber,
désespéré, sur le tabouret de sa prison.


— J’ai vu votre appartement et j’ai compris votre
crime. J’ai vu des tentures de soie à toutes les portes et
des tableaux à cadres dorés le long de tous les murs.
Chez mon père, les murs étaient blanchis à la chaux, et
il n’y avait qu’un fauteuil dans la maison, celui de ma
mère. Notre luxe, c’était notre probité. Vous êtes le premier 
de la famille qui ayez eu des tapis d’Aubusson ; il
est vrai que vous êtes le premier voleur qui se soit trouvé
dans notre famille.


À cette dernière insulte, le sang afflua aux joues de
Prosper ; cependant il ne bougea pas.


— Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait M. Bertomy,
s’animant et s’exaltant au bruit de ses paroles ; il
faut du luxe à tout prix. On veut l’opulence insolente et
le faste du parvenu avant d’être parvenu. On entretient
des maîtresses, qui portent des mules de satin doublées
de cygne, comme celles que j’ai vues au pied de votre lit,
et on a des domestiques en livrée. Et on vole ! Et les
banquiers en sont venus à n’oser plus confier à personne
la clé de leur caisse. Et tous les matins, quelque vol
inattendu couvre de boue des familles honorables…


M. Bertomy s’arrêta brusquement. ; il venait de s’apercevoir 
que son fils paraissait hors d’état de l’entendre.


— Brisons là, reprit-il, je ne suis pas venu ici pour
vous faire des reproches, je suis venu pour sauver, s’il se
peut, quelque chose de notre honneur, pour empêcher
qu’on imprime notre nom dans les journaux judiciaires,
parmi les noms des voleurs et des assassins. Levez-vous et écoutez-moi.


À la voix impérieuse de son père, Prosper se dressa tout d’une pièce. Tant de coups successifs le réduisaient
à cet état d’insensibilité farouche du misérable qui n’a
plus rien à redouter.


— Avant tout, commença M. Bertomy, combien vous
reste-t-il encore des trois cent cinquante mille francs que
vous avez volés ?


— Encore une fois, mon père, répondit l’infortuné avec
un accent d’affreuse résignation, encore une fois, je suis
innocent.


— Soit, je m’attendais à cette réponse. Ce sera donc
notre famille qui réparera le préjudice causé par vous à
votre patron.


— Comment ! que voulez-vous dire ?


— Le jour où il a appris votre crime, votre beau-frère
est venu me rapporter la dot de votre sœur : soixante-dix 
mille francs. J’ai pu réunir de mon côté cent quarante 
mille francs. C’est en tout deux cent dix mille
francs que j’ai là sur moi, et je vais les aller porter à
M. Fauvel.


Cette menace tira Prosper de son anéantissement.


— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-il avec une violence 
mal contenue.


— Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le reste
de la somme M. Fauvel m’accordera du temps. Ma pension 
de retraite est de quinze cents francs, je puis vivre
avec cinq cents, je suis encore assez fort pour remplir un
emploi, de son côté, votre beau-frère…


M. Bertomy s’arrêta court, épouvanté de l’expression
de la physionomie, de son fils. Une colère si furieuse qu’elle tournait à la folie, contractait ses traits ; ses yeux,
tout à l’heure éteints, lançaient des éclairs.


— Vous n’avez pas le droit, mon père, s’écria-t-il, non,
vous n’avez pas le droit d’agir ainsi. Libre à vous de refuser 
de me croire ; il vous est interdit de tenter une démarche 
qui serait un aveu et me perdrait. Qui vous
assure que je suis coupable ? Quoi ? lorsque la justice
hésite, vous, mon père, vous n’hésitez pas, et, plus  impitoyable que la justice, vous me condamnez sans m’entendre.


— Je remplirai mon devoir !


— C’est-à-dire que je suis au bord de l’abîme et que
vous allez m’y précipiter ! Est-ce là ce que vous appelez
votre devoir ? Quoi ! entre des étrangers qui m’accusent
et moi qui vous crie que je suis innocent, vous ne balancez 
pas ? Pourquoi ? Est-ce parce que je suis votre fils ?
Notre honneur est en péril, c’est vrai ; raison de plus
pour me soutenir, pour m’aider à le défendre et à le
sauver.


Prosper avait su trouver de ces accents qui font pénétrer 
le doute au plus profond des consciences et ébranlent 
les plus solides convictions. M. Bertomy était ému.


— Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.


— Ah ! mon père ! c’est que vous ne savez pas qu’un
jour j’ai dû fuir Madeleine ; il le fallait. J’étais désespéré,
j’ai voulu m’étourdir. J’ai cherché l’oubli, j’ai
trouvé le dégoût et la honte. Ô Madeleine !…


Il s’attendrissait ; mais bientôt il reprit avec une violence 
croissante :


— Tout est contre moi, peu importe ! je saurai me
justifier ou périr à la tâche. La justice humaine est sujette 
à l’erreur ; innocent, je puis être condamné ; soit,
je subirai ma peine ; mais on sort du bagne…


— Malheureux, que dites-vous ?…


— Je dis, mon père, que je suis maintenant un autre
homme. Ma vie a un but, désormais, la vengeance. Je
suis victime d’une machination infâme. Tant que j’aurai
une goutte de sang dans les veines, j’en poursuivrai l’auteur. 
Et je le trouverai, il faudra bien qu’il expie mes
tortures et mes angoisses. C’est de la maison Fauvel que
part le coup, c’est là qu’il faut chercher.


— Prenez garde ! fit M. Bertomy, la colère vous
égare !…


— Oui, je vous comprends, vous allez me vanter la
probité de M. André Fauvel ; vous allez me dire que
toutes les vertus se sont réfugiées au sein de cette  famille patriarcale. Qu’en savez-vous ? Serait-ce la première
fois que de beaux semblants d’honnêteté cacheraient les
plus honteux secrets ? Pourquoi Madeleine m’a-t-elle un
jour, tout à coup, défendu de songer à elle ? Pourquoi
m’a-t-elle exilé, alors qu’elle souffre autant que moi de
notre séparation, alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous 
bien, qu’elle m’aime…, j’en suis sûr, j’en ai eu
la preuve.


L’heure accordée à M. Bertomy pour un entretien avec
son fils était écoulée, le geôlier vint l’en avertir.


Mille sentiments divers déchiraient le cœur de ce père
infortuné, et lui ôtaient toute liberté de réflexion.


Si Prosper disait vrai, pourtant ! Quels ne seraient pas
plus tard ses remords d’avoir ajouté à son malheur,
déjà si grand ! Et qui prouvait qu’il ne disait pas vrai ?


La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait été fier,
avait réveillé en lui toutes les tendresses paternelles violemment 
comprimées. Eh ! fût-il coupable, et coupable
d’un pire crime, en était-il moins son fils ?


Sa figure avait perdu toute sa sévérité, ses yeux étaient
brillants de larmes près de s’échapper.


Il voulait sortir grave et irrité comme il était entré : il n’eut 
pas ce courage cruel. Son cœur se brisa, il ouvrit
les bras et pressa Prosper contre sa poitrine.


— Ô mon fils ! murmurait-il en se retirant, puisses-tu
avoir dit vrai !…


Prosper l’emportait, il avait presque convaincu son
père de son innocence. Mais il n’eut pas le temps de se
réjouir de cette victoire.


La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitôt après
s’être refermée et la voix du geôlier, comme la première
fois, cria :


— Allons, monsieur, à l’instruction.


Il fallait obéir quand même, il obéit.


Mais sa démarche n’était plus celle des premiers jours,
un changement complet venait de s’opérer en lui. Il allait 
le front haut, d’un pas assuré, et le feu de la résolution 
éclatait dans ses yeux. 


Il connaissait le chemin, maintenant, et il marchait un
peu en avant du garde de Paris qui l’accompagnait.


Comme il traversait la petite salle basse où se tiennent
les agents et les gardes de service, il croisa cet homme à
lunettes d’or, qui, dans la salle du greffe, l’avait fixé si
longtemps.


— Du courage ! M. Prosper Bertomy, lui dit ce personnage,
si vous êtes innocent, on vous aidera.


Prosper, surpris, s’arrêta ; il cherchait une réponse,
mais déjà l’homme était passé.


— Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au garde qui le
suivait.


— Quoi ! vous ne le connaissez pas ! répondit le garde
d’un air de surprise profonde, mais c’est M. Lecoq, de la
sûreté.


— Qui ça, Lecoq ?


— Vous pourriez bien dire : « Monsieur, » fit le garde
de Paris offensé ; ça ne vous écorcherait pas la bouche.
M. Lecoq est un homme à qui on n’en conte pas, et
qui sait tout ce qu’il veut savoir. Si vous l’aviez eu, au
lieu de ce mielleux imbécile de Fanferlot, votre affaire
serait depuis longtemps réglée. Avec lui, on ne languit
pas. Mais il a l’air d’être de vos connaissances ?


— Je ne l’avais jamais vu avant le jour où on m’a
amené ici.


— Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-vous,
personne ne peut se vanter de connaître la vraie figure
de M. Lecoq. Il est ceci aujourd’hui et cela demain ; tantôt 
brun, tantôt blond, parfois tout jeune, d’autres fois si
vieux qu’on lui donnerait cent ans. Tenez, moi qui vous
parle, il m’enfonce comme il veut. Je cause avec un inconnu, paf ! c’est lui. N’importe qui peut être lui. On
m’aurait dit que vous étiez lui, j’aurais répondu : C’est
bien possible. Ah ! il peut se vanter, celui-là, de faire
tout ce qu’il veut de son corps.


Le 
garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi
la légende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu
à la galerie des juges d’instructions. 


Cette fois, Prosper n’eut pas à attendre sur l’humble
banc de bois ; le juge, au contraire, l’attendait.


C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur 
des mouvements de l’âme humaine, avait ménagé
cette entrevue de M. Bertomy et de son fils.


Il était sûr qu’entre le père, cet homme à probité
raide, et le fils accusé de vol, une scène déchirante, lamentable,
aurait lieu, et il comptait que cette scène briserait 
Prosper.


Il s’était dit qu’il manderait aussitôt près de lui le prévenu,
qu’il lui arriverait les nerfs vibrants d’émotions
terribles, et qu’il arracherait la vérité à son trouble et à
son désespoir.


Il ne fut donc pas médiocrement surpris de l’attitude
du caissier, attitude résolue sans roideur, fière et assurée,
sans impertinence ni défi.


— Eh bien ! lui demanda-t-il tout d’abord, avez-vous
réfléchi ?


— N’étant pas coupable, monsieur, je n’avais pas à
réfléchir.


— Ah ! fit le juge, la prison n’a pas été pour vous
bonne conseillère. Vous avez oublié qu’il faut surtout
sincérité et repentir à qui veut mériter l’indulgence des
juges.


— Je n’ai besoin, monsieur, ni d’indulgence ni de
grâce.


M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il se
tut un moment, puis, tout à coup :


— Que me répondriez-vous, fit-il, si je vous disais ce
que sont devenus les 350,000 francs ?


Prosper secoua tristement la tête.


— Si on le savait, répondit-il simplement, je serais en
liberté et non pas ici.


Le vulgaire moyen employé par le juge d’instruction
réussit fort souvent. Mais ici avec un prévenu si maître
de soi, il n’avait guère de chances de succès. Cependant
il l’avait tenté à tout hasard. 


Ainsi reprit-il, vous vous en tenez à votre premier
système. Vous persistez à accuser votre patron.


— Lui, ou tout autre.


— Pardon !… lui seul, puisque seul il avait le mot.
Avait-il, à se voler lui-même, un intérêt quelconque ?


— J’ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.


— Eh bien ! prononça sévèrement le juge, je vais vous
dire quel intérêt vous aviez, vous, à le voler.


M. Patrigent parlait en homme sûr de son fait, mais
son assurance n’était qu’apparente.


Il s’était préparé à frapper d’un dernier coup de massue 
un prévenu qui lui arriverait pantelant, il était dérouté 
de le voir si calme et si déterminé en sa résistance.


— Voulez-vous me dire, commença-t-il d’un ton qui
se ressentait de son dépit, pouvez-vous me dire, combien
vous avez dépensé depuis un an ?


Prosper n’eut besoin ni de réflexions, ni de calculs.


— Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les circonstances 
étaient telles que j’ai apporté le plus grand
ordre à mon désordre ; j’ai dépensé environ 50,000 fr.


— Et où les avez-vous pris ?


— D’abord, monsieur, je possédais 12,000 francs, provenant 
de la succession de ma mère. J’ai touché chez
M. Fauvel, pour mes appointements et ma part d’intérêt
dans les bénéfices, 14,000 francs. J’ai gagné à la Bourse
environ 8,000 francs. J’ai emprunté le reste, je le dois,
mais je puis le payer ayant chez M. Fauvel 15,000 francs
à moi.


Le compte était net, précis, aisé à vérifier, il devait
être exact.


— Qui donc vous prêtait ainsi de l’argent ?


— M. Raoul de Lagors.


Ce témoin, parti pour un voyage le jour même du vol,
n’avait pu être entendu. Force était à M. Patrigent de
s’en rapporter, au moins pour le moment, à la déclaration 
de Prosper.


— Soit, dit-il, je n’insisterai pas sur ce point.  Apprenez-moi pourquoi, malgré les ordres formels de votre
patron, vous avez fait prendre l’argent à la Banque la
veille et non le jour même du remboursement ?


— C’est que, monsieur, M. de Clameran m’avait fait
savoir qu’il lui serait agréable, utile même, d’avoir ses
fonds dès le matin ; il en témoignera, si vous le faites
appeler. D’un autre côté, je présumais que j’arriverais
tard à mon bureau.


— Ce M. de Clameran est donc de vos amis ?


— Aucunement ; j’ai même ressenti pour lui une sorte
de répulsion que rien ne justifie, je le déclare ; mais il
est fort lié avec mon ami M. de Lagors.


Pendant le temps assez long, indispensable à Sigault,
le greffier, pour écrire les réponses du prévenu, M. Patrigent 
se creusait la tête. Il se demandait quelle scène
avait pu avoir lieu entre M. Bertomy et son fils, pour
transformer ainsi Prosper.


— Autre chose, reprit le juge d’instruction ; comment
avez-vous passé votre soirée, la veille du crime !


— Au sortir de mon bureau, à cinq heures, j’ai pris
le train de Saint-Germain et je me suis rendu au Vésinet,
à la maison de campagne de M. Raoul de Lagors. Je lui
portais 1,500 francs qu’il m’avait demandés et qu’en son
absence j’ai laissés à son domestique.


— Vous a-t-on dit que M. de Lagors dût entreprendre
un voyage.


— Non, monsieur, j’ignore même s’il est absent de
Paris.


— Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, qu’avez-vous 
fait ?


— Je suis revenu à Paris, et j’ai dîné dans un des restaurants 
du boulevard avec un de mes amis.


— Et ensuite ?


Prosper hésita.


— Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors je vais
vous dire l’emploi de votre temps. Vous êtes rentré chez
vous, rue Chaptal, vous vous êtes habillé, et vous vous
êtes rendu à une soirée que donnait une de ces femmes qui s’intitulent artistes dramatiques et qui déshonorent
les théâtres sur lesquels elles se montrent, qui ont cent
écus d’appointements et qui ont des chevaux et des voitures, — chez la fille Wilson.


— C’est vrai, monsieur.


— On joue gros jeu chez la fille Wilson ?


— Quelquefois.


— Du reste, vous avez l’habitude de ces sortes de réunions. 
Ne vous êtes-vous pas trouvé mêlé à une aventure
scandaleuse qui avait eu lieu chez une femme de ce genre,
nommée Crescenzi ?


— C’est-à-dire que j’ai été appelé à déposer, ayant été
témoin d’un vol.


— En effet, le jeu mène au vol. Et chez la fille Wilson, 
n’avez-vous pas joué au baccarat tournant, et n’avez-vous 
pas perdu 1,800 francs ?


— Pardon, monsieur, 1,100 seulement.


— Soit. Vous aviez payé dans la matinée un billet de
mille francs ?


— Oui, monsieur.


De plus, il restait 500 francs dans votre secrétaire
et quand on vous a arrêté vous aviez dans votre porte-monnaie 
400 francs. Soit en tout, en vingt-quatre heures,
quatre mille cinq cents francs…


Prosper était non pas décontenancé, mais stupéfait.
Ne se doutant pas des puissants moyens d’investigations
dont dispose le parquet de Paris, il se demandait comment 
en si peu de temps le juge avait pu être si exactement 
renseigné.


— Vos informations sont exactes, monsieur, dit-il enfin.


— D’où vous venait donc cet argent, alors que la veille
même vous étiez assez à court pour remettre le paiement
d’une facture peu importante ?


— Monsieur, ce jour que vous dites, j’ai vendu, par
l’intermédiaire d’un agent de change, quelques titres
que j’avais, moyennant 3,000 francs ; j’ai de plus pris à
ma caisse, en avance sur mes appointements, 2,000
francs. Je n’ai rien à dissimuler. 


Décidément, le prévenu avait réponse à tout. M. Patrigent 
dut chercher un autre point d’attaque.


— Si vous n’aviez rien à cacher, dit-il, pourquoi ce
billet — il le montrait — jeté mystérieusement à un de
vos collègues ?


Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper vacillaient 
sous le regard du juge d’instruction.


— Je pensais, balbutia-t-il, je voulais…


— Vous vouliez cacher votre maîtresse.


— Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais que
lorsqu’un homme est, comme je le suis, accusé d’un
crime, toutes les faiblesses, toutes les défaillances de sa
vie deviennent des charges terribles.


— C’est-à-dire que vous avez compris que la présence
d’une femme chez vous donnait un poids énorme à l’accusation. Car vous vivez avec une femme ?…


— Je suis jeune, monsieur…


— Assez !… la justice peut pardonner à des égarements 
passagers, elle ne saurait excuser le scandale de
ces unions, qui sont un défi permanent jeté à la morale
publique. L’homme qui se respecte assez peu pour vivre
avec une femme perdue, n’élève pas cette femme jusqu’à
lui, il descend jusqu’à elle.


— Monsieur !…


— Vous savez, j’imagine, quelle est la femme à laquelle 
vous laissiez donner le nom honorable porté par
votre mère ?


— Mme Gypsy, monsieur, était institutrice lorsque je
l’ai connue ; elle est née à Porto et est venue en France
à la suite d’une famille portugaise.


Le juge d’instruction haussa les épaules.


— Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n’a jamais
été institutrice, elle n’est pas Portugaise.


Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui imposa 
silence. Il cherchait parmi toutes les pièces contenues dans un énorme dossier placé devant lui. 


— Ah ! voilà, fit-il, écoutez. Palmyre Chocareille,
née à Paris en 1840, fille de Chocareille (Jacques),  employé aux pompes funèbres, et de Caroline Piedlent, sa
femme. 


Le prévenu eut un geste d’impatience. Il ne comprenait 
pas que le juge en ce moment tenait surtout à lui
prouver que rien n’échappe à la police.


— Palmyre Chocareille, continua-t-il, a été mise à
douze ans en apprentissage chez un fabricant de chaussures,
et elle y est restée jusqu’à seize ans. Les renseignements 
font défaut pendant une année. À dix-sept ans,
elle entre en qualité de domestique chez les époux Dombas,
épiciers, rue Saint-Denis, et y reste trois mois. Elle
traverse cette même année, — 1857 — huit ou dix places. 
En 1858, lasse du service, elle entre comme demoiselle chez un marchand d’éventails du passage Choiseul.


Tout en lisant, le juge d’instruction observait Prosper,
cherchant sur son visage l’effet produit par ses révélations.


— À la fin de 1858, poursuivit-il, la fille Chocareille
entre au service d’une dame Nunès et part avec elle pour
Lisbonne. Combien de temps reste-t-elle en Portugal ?
qu’y fait-elle ? Mes rapports sont muets à cet égard. Ce
qui est certain, c’est qu’en 1861 elle était de retour à
Paris, et y était condamnée par le tribunal de la Seine
à trois mois de prison pour coups et blessures. Ah ! elle
rapportait de Portugal le nom de Nina Gypsy.


— Mais, monsieur, essaya Prosper, je vous assure…


— Oui, je comprends ; cette histoire est moins romanesque,
sans doute, que celle qui vous a été contée ; elle
a le mérite d’être vraie. Nous perdons Palmyre Chocareille,
dite Gypsy, à sa sortie de prison. Mais nous la retrouvons 
six mois plus tard, ayant fait connaissance d’un
commis voyageur, nommé Caldas, qui s’était épris de sa
beauté, et lui avait meublé un appartement près de la
Bastille. Elle vivait avec lui, et portait son nom, lorsqu’elle 
l’a quitté pour vous suivre. Avez-vous ouï parler
de ce Caldas.


— Jamais, monsieur…


— Cet infortuné aimait tant cette créature, qu’à la nouvelle de son abandon, il faillit devenir fou de douleur. 
C’était, paraît-il, un homme énergique, et il avait
juré publiquement qu’il tuerait celui qui lui avait enlevé
sa maîtresse. On a lieu de croire que depuis il s’est suicidé. 
Ce qui est prouvé, c’est que peu après le départ
de la fille Chocareille, il a vendu les meubles de l’appartement 
et a disparu. Tous les efforts faits pour retrouver
ses traces ont été vains.


Le juge d’instruction s’arrêta un moment comme pour
bien donner à Prosper le loisir de la réflexion, et c’est
en scandant tous ses mots qu’il ajouta :


— Voilà la femme dont vous aviez fait votre compagne,
la femme pour laquelle vous avez volé !…


Cette fois encore, mal servi par les renseignements
incomplets de Fanferlot, M. Patrigent faisait fausse
route.


Il avait espéré arracher un cri à la passion de Prosper, blessée 
au vif ; point, il restait impassible. De tout ce
qu’avait dit le juge, il n’avait retenu que le nom de ce
pauvre commis voyageur qui s’était suicidé, Caldas.


— Avouez au moins, insista M. Patrigent, que cette
fille a causé votre perte.


— Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela n’est
pas.


— Elle a cependant été l’occasion de vos plus fortes
dépenses. Et tenez — le juge tira une facture du dossier — dans le seul mois de décembre dernier, vous avez
payé pour elle à un couturier, au sieur Van-Klopen :
deux robes de ville, 900 fr. ; une robe de soirée, 700 fr. ;
un domino garni de dentelles, 400 francs.


— Tout cet argent a été dépensé par moi librement,
froidement, sans entraînement.


— M. Patrigent haussa les épaules.


— Vous niez l’évidence, fit-il. Soutiendrez-vous aussi
que ce n’est pas pour cette fille que vous avez renoncé à
des habitudes de plusieurs années et cessé de passer vos
soirées chez votre patron ? 


— Ce n’est pas pour elle, monsieur, je vous l’affirme.


— Alors, pourquoi, tout à coup, ne plus paraître dans
une maison où vous sembliez faire votre cour à une jeune
fille dont on vous eut accordé la main, M. Fauvel me l’a
dit, vous l’avez écrit à votre père.


— J’ai eu des raisons que je ne puis dire, répondit
Prosper dont la voix trembla.


— Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut à
l’armure du prévenu.


— Serait-ce Mlle Madeleine qui vous aurait éloigné ?
demanda-t-il.


Prosper garda le silence. Il était visiblement très-agité.


— Parlez, insista M. Patrigent, je dois vous prévenir
que cette circonstance est des plus graves aux yeux de
la prévention.


— Quel que soit le péril du silence, je dois me taire


— Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait se
payer de scrupules de conscience.


M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse, elle ne
vint pas.


— Vous vous obstinez, reprit-il, eh bien ! poursuivons.
Vous avez, depuis un an, dépensé, dites-vous 50,000 fr.
La prévention dit 70,000 ; mais prenons votre chiffre.
Vos ressources sont à bout, votre crédit est épuisé, continuer 
votre genre de vie est impossible ; que comptiez-vous 
faire ?


— Je n’avais aucun projet, monsieur, je m’étais dit
ça ira tant que ça pourra, et après…


— Et après : je puiserai à la caisse, n’est-ce pas ?


— Eh ! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici,
si j’étais coupable ! Je n’aurais pas été si sot de retourner 
à mon bureau, j’aurais fui…


M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.


— Enfin ! dit-il, voilà l’argument que j’attendais. C’est
précisément en ne prenant pas la fuite, en restant, pour
faire tête à l’orage, que vous prouvez votre intelligence. Plusieurs procès récents ont appris aux caissiers infidèles 
que la fuite à l’étranger est un pitoyable moyen.
Le chemin de fer va vite, mais le télégraphe électrique
va plus vite encore. La Belgique est à deux pas. À Londres,
on retrouve un voleur français en quarante-huit
heures par abonnement. L’Amérique même n’est plus
un refuge assuré. Prudent et sage, vous êtes resté en
vous disant : « Je puis m’en tirer, et, au pis aller, si je
succombe, après trois ou cinq ans de réclusion, je retrouverai 
une fortune. » Bien des gens sacrifieraient cinq
ans de leur vie pour 350,000 francs.


— Mais, monsieur, si j’avais fait le calcul que vous
dites, je ne me serais pas contenté de 350,000 francs ;
j’aurais attendu une occasion et volé un million.


— Oh ! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre. 


Prosper réfléchissait, et la contraction de ses traits disait 
l’effort de sa pensée. 


— Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j’ai oublié 
dans mon trouble, qui me revient à la mémoire et
qui peut aider à ma justification.


— Expliquez-vous.


— Le garçon de bureau qui est allé chercher les fonds
à la Banque me les a apportés, lorsque je n’attendais
plus que son retour pour partir. Je suis sûr, oui, je suis
certain d’avoir serré les billets de banque devant lui.
Oh ! s’il l’avait remarqué ! Dans tous les cas, j’ai quitté
mon bureau avant lui.


— C’est bien, fit M. Patrigent, ce garçon sera entendu. 
On va maintenant vous reconduire à votre cellule,
et, croyez-moi, réfléchissez.


Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son prévenu,
c’est que ce fait nouveau, qui tout à coup se révélait,
l’inquiétait. La déposition du garçon de bureau allait 
avoir une importance énorme. Que penser, si cet
homme venait à affirmer qu’il avait vu le caissier renfermer 
les billets et sortir ? Était-il impossible qu’il eût été
d’avance gagné par Prosper ? 


Dès que le prévenu fut sorti :


— Dites-moi, Sigault, demanda-t-il à son greffier, ce
garçon de bureau dont parle le prévenu, cet Antonin,
est bien celui qui n’est pas venu déposer et qui a été
excusé sur un certificat du médecin constatant sa maladie ?


— Précisément, monsieur.


— Où demeure-t-il ?


— Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui,
m’a dit Fanferlot. Sa blessure étant grave et devant le
retenir longtemps sur le lit, il s’est fait porter à l’hospice
Dubois.


— Eh bien ! je vais aller l’interroger aujourd’hui
même, à l’instant. Prenez tout ce qu’il vous faut et envoyez 
chercher une voiture.


Il y a loin du Palais de Justice à la maison Dubois,
mais le cocher de M. Patrigent, aiguillonné par la promesse 
d’un magnifique pourboire, sut donner à ses maigres 
rosses le train de chevaux de sang.


Antonin serait-il en état de répondre ? Là était la question.


Mais le directeur de la maison de santé eut promptement 
rassuré le juge d’instruction à cet égard.


Le malheureux garçon de bureau s’était, en tombant,
brisé le genou ; il souffrait horriblement, mais il avait
toute la lucidité de son esprit.


— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous
demanderai de me conduire près de cet homme, que je
dois interroger ; mais il faut, si faire se peut, que personne 
ne soit à portée d’entendre sa déposition.


— Oh ! personne n’entrera, répondit le directeur ; il
est dans une chambre à quatre lits, c’est vrai, mais il y
est seul.


— Très-bien ! Allons, alors.


En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d’un
grand jeune homme maigre portant une serviette d’avocat,
Antonin, qui sait son monde, devina ce dont il
s’agissait. 


— Ah ! dit-il, monsieur vient pour l’affaire de M. Bertomy.


— Précisément.


M. Patrigent resta debout près du lit du malade, pendant que Sigault le greffier s’établissait avec ses papiers
sur une petite table.


Lorsque le garçon de bureau eut répondu à toutes
les questions d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin
Poche, âgé de quarante ans, né à Cadaujac (Gironde),
célibataire.


— Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien
en état de me répondre ?


— Parfaitement, monsieur.


— C’est vous qui êtes allé, le 27 février, chercher à la
Banque les 350,000 francs qui ont été volés ?


— Oui, monsieur.


— À quelle heure êtes-vous rentré ?


— Assez tard ; j’avais eu affaire au Crédit mobilier en
sortant de la Banque ; il devait bien être cinq heures
lorsque je suis revenu à la maison.


— Vous rappelez-vous ce qu’a fait M. Bertomy quand
vous lui avez eu remis la somme ? Ne vous pressez pas de
répondre, rassemblez bien vos souvenirs.


— Attendez… d’abord il a compté les billets et il en a
fait quatre paquets qu’il a serrés dans la caisse, et ensuite…
il a fermé la caisse, et après… il me semble
bien… mais oui, je ne me trompe pas, oui ! il est sorti.


Il prononça ces derniers mots si vivement, qu’oubliant son genou il fit un mouvement qui lui arracha un
cri.


— Vous êtes bien sûr de ce que vous dites là ? demanda 
le juge d’instruction.


Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter Antonin.


— Sûr !… répondit-il avec une hésitation marquée,
vous comprenez… je parierais ma tête à couper, mais je
n’en suis pas sûr autrement.


Il fut impossible de l’amener à préciser sa déposition. Il avait eu peur, il se voyait déjà compromis, pour un
rien il se serait rétracté.


L’effet n’en était pas moins produit, et en sortant
M. Patrigent disait à son greffier :


— C’est grave ! très-grave !
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L’hôtel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le
plus magnifique du quai Saint-Michel.


Quand on paye d’avance et « recta » sa quinzaine, on
y est considéré.


Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est
maintenant une femme puissante, terriblement sanglée
dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les
chaînes d’or roulant en cascades sur les pentes de sa robuste 
poitrine.


Elle a l’œil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas !
le nez rouge. C’est que, de tous ses goûts, et Dieu 
sait si elle en a eu, en sa vie, et de toutes sortes, un
seul a survécu. Elle aime la bonne chère, largement
arrosée.


Pardon ! elle adore aussi son mari, et à l’heure où
M. Patrigent revenait de la maison de santé, elle s’impatientait fort de ne pas voir son « petit homme » rentrer
pour dîner. Elle allait même se mettre à table, quand le
garçon de l’hôtel cria :


— Voilà monsieur.


Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.


Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit bureau de renseignements clandestins ; Mme Alexandre,
marchande à la toilette sans patente, eut besoin de faire
surveiller quelques créances suspectes ; de là leurs premières 
relations. 


S’ils s’épousèrent pour de bon à la mairie et à l’église,
c’est qu’il leur sembla qu’un sacrement serait comme un
baptême qui laverait leur passé !


De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de recherches
pour entrer à la Préfecture, où il avait déjà été employé,
et Mme Alexandre renonça au commerce.


Faisant une seule masse de leurs économies, ils louèrent 
et meublèrent l’hôtel du Grand-Archange, et ils
prospérèrent, estimés, ou à peu près, du voisinage, lequel 
ignorait les relations de Fanferlot et de la préfecture 
de police.


— Comme tu rentres tard, mon petit homme, s’écria-t-elle,
lâchant la cuillère à potage pour courir l’embrasser.


Mais c’est d’un air distrait qu’il reçut ces caresses.


— Je suis éreinté, dit-il ; j’ai joué toute la journée au
billard avec Évariste, le valet de chambre de M. Fauvel, je l’ai laissé me gagner tant qu’il a voulu ; un garçon qui
ne sait pas seulement ce que c’est qu’un « massé »…
enfin ! J’ai fait sa connaissance avant-hier et je suis maintenant son meilleur ami. Si je veux entrer chez le banquier
comme garçon de bureau à la place d’Antonin, je
suis sûr de la protection de M. Évariste.


— Quoi ! tu serais garçon de bureau, toi !…


— Dame ! s’il le faut absolument pour y voir tout à
fait clair dans la maison Fauvel et étudier mes personnages 
de plus près.


— Le valet de chambre ne t’a donc rien dit ?


— Rien du moins qui puisse me servir, et cependant
je l’ai retourné comme un gant. C’est un homme comme
on n’en voit pas, ce banquier. Il n’a pas un vice, me disait 
Évariste, pas seulement un pauvre petit défaut sur
lequel son valet de chambre puisse gagner dix sous. Il
ne fume pas, il ne boit pas, il ne joue jamais, il n’a pas
de maîtresses ; un saint, quoi ! Il est riche à millions et
il vit petitement, chichement, comme un épicier ; il est
fou de sa femme, il adore ses enfants, il reçoit souvent,
mais sort très-rarement. 


— Sa femme est donc jeune ?


— Elle doit avoir dans les cinquante ans.


Mme Alexandre réfléchit un instant.


— T’es-tu informé, demanda-t-elle, des autres personnes 
de la famille ?


— Certainement. Un des fils est officier, je ne sais où,
n’en parlons pas : c’est le plus jeune. L’aîné, Lucien, qui
vit avec ses parents, est, à ce qu’il paraît, une vraie demoiselle 
pour la sagesse.


— Et la femme, et cette nièce dont tu m’as parlé ?


— Évariste n’a rien pu me dire sur leur compte.


Mme Alexandre haussa les épaules.


— Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n’y a rien.
Et tiens, à ta place, sais-tu ce que je ferais ?


— Parle.


— J’irais consulter M. Lecoq.


Fanferlot à ce nom bondit comme si on lui eût tiré un coup de pistolet aux oreilles.


— Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde ma
place ? Si M. Lecoq se doutait seulement de ce que j’ai
voulu faire.


— Qui te parle de lui dire ton secret, on lui demande
son avis d’un air indifférent, on retient ce qu’il peut avoir
imaginé de bien et ensuite on agit à sa guise.


L’agent de la sûreté parut peser les raisons de son
épouse.


— Tu as peut-être raison, dit-il, et cependant il est
diablement malin, M. Lecoq, et fort capable de me deviner.


— Malin !… riposta Mme Alexandre piquée, malin !…
c’est vous tous à la préfecture qui, à force de répéter ça,
avez fait sa réputation.


— Enfin, conclut Fanferlot, je verrai, je réfléchirai,
mais en attendant, que dit la petite !


La petite, c’était Mme Nina Gypsy.


En venant s’installer au Grand-Archange, la pauvre
fille avait cru suivre un bon conseil, et encore maintenant,
Fanferlot ne s’étant pas montré, elle restait  convaincue qu’elle avait obéi à un ami de Prosper. Lorsqu’elle 
avait reçu la citation de M. Patrigent, elle avait
admiré l’habileté de la police qui avait su en si peu de
temps découvrir sa cachette ; car elle s’était établie à
l’hôtel sous un faux nom, c’est-à-dire sous son vrai nom
de Palmyre Chocareille.


Habilement questionnée par l’ancienne marchande à
la toilette, elle s’était livrée sans défiance et avait racontée toute son histoire.


Et c’est ainsi, à peu de frais, que Fanferlot avait pu
se poser près du juge en agent d’une habileté supérieure. 


— La petite, répondit Mme Alexandre, est toujours là-haut ?


— Toujours… et elle ne se doute de rien. Mais la retenir 
devient de plus en plus difficile. Je ne sais ce que
lui a dit le juge, elle m’est revenue hors d’elle-même.
Elle voulait aller faire du tapage chez M. Fauvel. Ce
tantôt, après un accès de colère, elle a écrit une lettre
et l’a donnée à Jean pour la mettre à la poste ; mais je
m’en suis emparée pour te la montrer.


— Quoi ! interrompit Fanferlot, tu as une lettre et tu
ne me le dis pas, et elle renferme peut-être le mot de
l’énigme ! Vite, donne-la-moi !…


Sur l’ordre de son mari, l’ancienne marchande à la
toilette ouvrit une petite chiffonnière et en tira la lettre
de Mme Gypsy, qu’elle lui présenta.


— Tiens, lui dit-elle, sois satisfait.


En vérité, pour une ancienne femme de chambre, Palmyre Chocareille, devenue Mme Gypsy, n’avait pas une
vilaine écriture.


L’adresse de sa lettre, tracée en belle anglaise était
ainsi conçue :

 
Monsieur
 
L. de Clameran, maître de forges
 
à l’hôtel du Louvre.
 
Pour remettre à M. Raoul de Lagors.
 
(Très-pressée.)
 


— Oh ! oh ! fit Fanferlot, accompagnant son exclamation 
d’un petit sifflement qui lui est habituel quand il
croit avoir fait quelque trouvaille, oh ! oh !…


— Est-ce que tu vas l’ouvrir ? interrogea Mme Alexandre.


— Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter le cachet 
avec une merveilleuse dextérité.


Il lut, et Mme Alexandre, penchée sur l’épaule de son
« petit homme, » lut aussi :


« Monsieur Raoul,


« Prosper est en prison, accusé d’un vol qu’il n’a pas
commis, j’en suis sûre. Déjà, il y a trois jours, je vous ai
écrit à ce sujet… »


— Hein ! comment !… s’interrompit Fanferlot, cette
péronnelle a écrit et je n’ai pas vu sa lettre !…


— Mais, mon bon petit homme, cette malheureuse
peut avoir jeté sa lettre à la poste elle-même, lorsqu’elle
est sortie pour aller au Palais de Justice.


— C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu calmé.


Il reprit sa lecture :


« … Je vous ai déjà écrit à ce sujet, et je n’ai pas de
nouvelles. Qui donc viendra au secours de Prosper si
ses meilleurs amis l’abandonnent ? Si vous laissiez cette
lettre-ci sans réponse, je me croirai dégagée de certaine promesse que vous savez, et, sans scrupule, je
raconterai à Prosper la conversation surprise par moi
entre vous et M. de Clameran. Mais je puis compter
sur vous, n’est-ce pas ? Je vous attendrai à l’hôtel du
Grand-Archange, après-demain, de midi à quatre
heures.


nina gypsy. »


Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit à la
recopier.


— Eh bien ! demanda Mme Alexandre, qu’en dis-tu ?


Fanferlot réintégrait délicatement la lettre recopiée
dans son enveloppe, lorsque la porte du « bureau de
l’hôtel » s’ouvrit brusquement, et le garçon par deux
fois siffla : Psitt ! psitt !… 


Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse, disparut
dans un cabinet noir qui ouvrait sur la salle à manger.


Il n’eut pas le temps de refermer la porte ; Mme Gypsy
entrait.


Hélas ! elle était cruellement changée, la pauvre fille. 
Elle avait pâli, ses joues s’étaient creusées, ses lèvres
avaient perdu leur provoquant éclat, et ses yeux, brillant 
du feu de la fièvre, rougis par les larmes, étaient
entourés d’un large cercle brun.


En la voyant, Mme Alexandre ne put retenir un cri de
surprise :


— Comment, chère enfant, vous sortez ?


— Il le faut, madame, et je viens vous prier, si quelqu’un 
me demandait en mon absence, de vouloir bien
faire attendre.


— Mais où voulez-vous aller, bon Dieu ! à cette heure,
malade comme vous l’êtes ?


Mme Gypsy hésita un moment.


— Oh ! tenez, dit-elle enfin, je puis vous le confier à 
vous, si bonne pour moi, lisez ce billet qu’un commissionnaire 
vient de me monter à l’instant.


— Comment, fit Mme Alexandre abasourdie, un commissionnaire !… chez moi qui est monté chez vous ?


— Qu’y a-t-il de si surprenant ?


— Oh ! rien, rien… répondit l’ex-revendeuse.


Et très-haut, pour bien être entendue du cabinet, elle
lut :


« Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir ni
se présenter chez vous, a absolument besoin de vous
parler. Ce soir, lundi, trouvez-vous, neuf heures précises,
dans le bureau des omnibus qui est en face de la
tour Saint-Jacques, et celui qui vous écrit s’approchera
de vous et vous dira ce qu’il a à vous dire.


« Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour bien
éloigner de votre esprit toute crainte. »


— Et, vous allez à ce rendez-vous ! s’écria Mme Alexandre. 


— Certainement. 


— Mais c’est une imprudence horrible, une folie ; c’est
un piége qu’on vous tend.


— Eh ! qu’importe, madame ! interrompit Gypsy, je
suis assez malheureuse désormais pour n’avoir plus rien
à redouter.


Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle sortit.


Mme Gypsy n’était pas dans la rue, que déjà Fanferlot
avait bondi hors de sa cachette. 


Le doux agent était blême de fureur et jurait comme
un possédé.


— Mille millions de tonnerre ! criait-il, qu’est-ce donc
que cette maison du Grand-Archange où on se promène
aussi librement que sur une place publique !


L’ancienne marchande à la toilette, décontenancée,
tremblante, ne savait où se mettre.


— A-t-on jamais vu chose pareille ! poursuivait l’agent ;
un commissionnaire est venu, et personne ne l’a
vu ! Comment s’y est-il pris pour s’introduire ainsi furtivement ?
Ah ! je flaire là-dessous quelque gredinerie.
Et vous, Mme Alexandre, vous une femme intelligente,
vous êtes assez simple pour détourner cette petite vipère
de ce rendez-vous !…


— Mais, mon ami…


— Quoi ! vous n’avez donc pas compris que je vais la
suivre et savoir ainsi ce qu’elle nous cache. Allons vite,
aidez-moi, il faut qu’elle ne puisse pas me reconnaître.


En un tour de main, Fanferlot, affublé d’une perruque et d’une barbe épaisse, ne se ressemblait plus. Il
avait endossé une blouse et avait toutes les apparences
d’un de ces ouvriers peu honnêtes qui cherchent de l’ouvrage 
en priant Dieu de n’en pas trouver.


Quand il fut prêt :


— As-tu ta carte et ton « coup de poing, » demanda
Mme Alexandre, toujours pleine de sollicitude.


— Oui, oui ! fais jeter à la poste la lettre de cette malheureuse 
à M. de Clameran et… bonne garde.


Et, sans écouter son épouse, qui lui criait : « Bonne
chance ! » Fanferlot s’élança dehors. 


Mme Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance,
mais il rattrapa lestement sa distance. Il avait pris, au
pas de course, la route que la jeune femme devait avoir
suivie, et il la rejoignit vers le milieu du pont au Change.


Elle allait d’une allure indécise, tantôt très vite, tantôt
à petits pas, en personne qui, impatiente de se rendre à
un rendez-vous, est partie trop tôt et cherche à user le
temps.


Sur la place du Châtelet, elle fit deux ou trois tours,
s’approcha des affiches du théâtre, s’assit un moment sur
un banc, et enfin, à neuf heures moins un quart, à peu
près, elle alla s’installer sur une des banquettes du bureau
des omnibus.


Une minute après elle, Fanferlot entra. Mais, comme
en dépit de sa barbe épaisse il redoutait l’œil de madame
Gypsy, il alla se placer de l’autre côté du bureau, dans
l’ombre.


— Singulier lieu de rencontre ! pensait-il, tout en étudiant 
la jeune femme. Mais qui peut lui avoir donné ce
rendez-vous ? À la curiosité que je lis dans ses yeux, à
son inquiétude évidente, je jurerais qu’elle ignore qui
elle attend !


Le bureau, cependant était plein de monde. À toute
minute, des employés criaient la destination d’un omnibus qui arrivait. Quantité de gens entraient et sortaient,
qui réclamaient des numéros ou changeaient leurs correspondances.


À chaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait et Fanferlot se disait : « Est-ce celui-là ? »


Enfin, au moment où neuf heures sonnaient à l’Hôtel-de-Ville,
un personnage entra, qui, sans demander de
numéro au bureau, marcha droit à Mme Gypsy, la salua
et s’assit près d’elle.


C’était un homme de taille moyenne, assez gros, portant 
d’épais favoris d’un blond ardent sur une figure enluminée. 
Sa mise, qui était celle de tous les négociants
aisés, n’offrait rien de remarquable, pas plus d’ailleurs
que sa personne. 


Fanferlot le regardait de tous ses yeux.


— Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je 
te rencontre maintenant, je te reconnaîtrai, et, ce soir
même, en te suivant, je saurai qui tu es.


Par malheur, il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait 
rien absolument de ce que se disaient le nouveau
venu et Mme Gypsy. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de
tâcher de deviner à leur pantomime et au jeu de leur
physionomie le sujet de leur conversation.


Tout d’abord, quand le gros homme l’avait saluée, la
jeune femme avait eu l’air si surpris, qu’il était clair,
qu’elle le voyait pour la première fois. Lorsque, s’étant
assis, il lui eut dit quelques mots, elle se leva à demi
avec un geste d’effroi, comme si elle eût voulu s’enfuir.
Un regard seul suffit pour la faire se rasseoir. Puis, à
mesure que parlait le gros monsieur, l’attitude de Gypsy
trahissait une certaine appréhension. Elle fit un geste
négatif, mais elle sembla se rendre à une bonne raison
qui lui fut donnée. À un moment, elle parut près de
pleurer, et presque aussitôt un sourire éclaira son joli
visage. Enfin, elle étendit la main, comme si elle eût
prêté un serment.


Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa
banquette, se rongeait les poings.


— Idiot que je suis ! se disait-il, de m’être placé si loin.


Il songeait à exécuter quelque manœuvre habile pour
se rapprocher sans éveiller les soupçons, lorsque le gros
monsieur se leva, offrit son bras à Mme Gypsy qui l’accepta 
sans façon, et ensemble ils se dirigèrent vers la
porte.


Ils avaient l’air si préoccupés l’un et l’autre, que Fanferlot ne vit nul inconvénient à les suivre d’assez près ; sage précaution, car il y avait foule sur le boulevard.


Arrivé sur la porte, il vit le gros homme et Gypsy
traverser le trottoir, s’approcher d’un fiacre, non loin du
bureau des omnibus, et monter dans ce fiacre.


— Parfait ! grommela Fanferlot, je les tiens, maintenant,
inutile de se presser. 


Pendant que le cocher rassemblait ses guides, l’agent
de la sûreté préparait ses jambes, et lorsque la voiture
s’ébranla, en trois sauts il fut derrière, décidé à la suivre 
jusqu’au bout du monde.


Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol. Il allait 
bon train, mais ce n’est pas pour rien que Fanferlot
a été surnommé l’Écureuil. Les coudes collés au corps,
ménageant bien sa respiration, il se maintenait.


Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il
commençait à s’essouffler, et il ressentait une légère
douleur au côté, lorsque le fiacre, après avoir traversé
la chaussée, s’engagea dans la rue du Faubourg-Saint-Martin.


Mais Fanferlot, qui à huit ans polissonnait librement
sur le pavé de Paris, est un homme de ressources. Il s’accrocha 
aux ressorts de la voiture, se souleva à la force des poignets et se maintint suspendu, les jambes appuyées 
sur l’essieu des roues de derrière. Il n’était certes
pas à son aise, mais il ne courait plus le risque d’être
distancé.


— Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse barbe,
fouette cocher !


Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand trot
qu’il monta la rampe assez rude de la rue du Faubourg-Saint-Martin.


Enfin, sur la place de l’ancienne barrière, le fiacre
s’arrêta devant un marchand de vin, le cocher descendit
de son siége et alla se faire servir un canon.


L’agent de la sûreté, lui, avait quitté son poste incommode,
et, blotti dans l’encoignure d’une porte, il attendait 
à descendre le gros monsieur et Gypsy, prêt à s’élancer 
sur leurs traces.


Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient pas encore
descendus.


— Que font-ils donc ? pensa l’agent.


Il s’approcha, non sans précautions.


Ô déception ! la voiture était vide.


Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant sur la tête de Fanferlot ; il restait là, planté sur ses deux pieds,
plus cristallisé  que la femme de Loth.


Quand il se remit un peu, au bout de quelques secondes,
ce fut pour lâcher une douzaine de jurons à faire
trembler les vitres du quartier.


— Volé ! disait-il, joué, floué, collé, roulé… Ah ! ils
me le payeront !


En un moment, son esprit agile parcourut la gamme
des éventualités probables et improbables.


— Évidemment, murmurait-il, cet individu et Gypsy
sont entrés par une portière et sortis par l’autre ; la manœuvre 
est élémentaire. Mais, s’ils l’ont employée, c’est
qu’ils craignaient d’être suivis. S’ils craignaient d’être
suivis, c’est qu’ils n’ont pas la conscience tranquille,
donc…


Il interrompit son monologue parce que l’idée lui vint
d’interroger le cocher, qui pouvait fort bien savoir quelque 
chose.


Malheureusement, ce cocher, qui était de fort mauvaise 
humeur, refusa de rien dire, et même agita son
fouet d’une façon si peu rassurante, que Fanferlot jugea
prudent de battre en retraite. 


— Ah çà ! se disait-il, est-ce que le cocher en serait,
lui aussi !…


Que faire cependant, à cette heure ? Il n’avait pas une
idée. Tristement il reprit le chemin du quai Saint-Michel,
et il était onze heures et demie au moins lorsqu’il
sonna à sa porte.


— La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout d’abord. 


— Non, mais voici deux gros paquets apportés pour
elle.


Lestement, avec une adresse supérieure, Fanferlot
défit les paquets.


Les paquets renfermaient trois robes d’indienne, de
gros souliers, des jupons très simples et des bonnets de
linge.


L’agent ne put retenir un mouvement de dépit. 


Allons, bon ! fit-il, voici qu’elle va se déguiser, maintenant ;
par ma foi ! je m’y perds !


Certes,
lorsqu’il descendait tout pensif les hauteurs du
faubourg Saint-Martin, Fanferlot s’était bien juré qu’il
ne raconterait pas à son épouse sa déconvenue !


Mais une fois chez lui, une fois en présence d’un fait
nouveau de nature à dérouter toutes ses conjectures, ses
considérations d’amour-propre s’évanouirent.


L’agent de la sûreté avoua tout : ses espérances si près
de se réaliser, sa mésaventure incroyable, ses soupçons !
Et longtemps le mari et la femme restèrent à discuter,
étudiant l’affaire sous toutes ses faces, cherchant une
explication plausible.


C’est qu’ils étaient bien décidés à ne se point coucher
avant le retour de Mme Gypsy, dont Mme Alexandre se
proposait de tirer quelques éclaircissements.


Mais rentrerait-elle ? Là était la question.


Elle rentra un peu après une heure, et lorsque déjà
les époux désespéraient et commençaient à se dire :
« Nous ne la reverrons plus. »


Au coup de sonnette, Fanferlot s’était glissé dans le
cabinet noir, et Mme Alexandre était restée seule dans le
bureau de l’hôtel.


— Enfin ! vous voilà, chère enfant, s’écria-t-elle, il ne
vous est pas arrivé malheur ! Ah ! j’étais dans une inquiétude 
mortelle.


— Merci de votre intérêt, madame, répondit Gypsy ;
mais n’a-t-on rien apporté pour moi ?


Elle revenait tout autre qu’elle était partie, cette pauvre
Gypsy : elle était bien triste, mais non plus abattue. À
sa prostration des jours précédents, avait succédé une
ferme et généreuse résolution que décelaient son maintien 
et l’éclat de ses yeux.


— On a apporté les paquets que voici, répondit madame 
Alexandre… et ainsi vous avez vu l’ami de M. Bertomy ?


— Oui, madame, et même ses conseils ont si bien  modifié mes projets, que j’aurai, demain, le regret de vous
faire mes adieux, je pars.


— Demain ! fit l’ancienne marchande à la toilette, il y
a donc quelque chose ?


— Oh ! rien qui puisse vous intéresser.


Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, Mme Gypsy
se retira après un « bonsoir, bonne nuit » des plus significatifs. 


— Que penses-tu de cette rentrée, Mme Alexandre ? demanda 
Fanferlot sorti de sa cachette.


— C’est à n’y pas croire ! Cette petite écrit à M. de
Clameran pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne
l’attend pas.


— Évidemment elle se méfie de nous, elle sait qui je
suis.


— C’est alors cet ami du caissier qui l’a renseignée.


— Qui sait !… Tiens, je finis par croire que j’ai affaire
à des voleurs très-forts ; ils ont deviné que je suis sur
leurs traces, et ils veulent me dépister. On me dirait demain 
que cette coquine a le magot et qu’elle fuit avec,
que je n’en serais pas surpris.


— Ce n’est pas mon avis, répondit Mme Alexandre ;
mais, écoute, j’en reviens à mon idée, tu devrais voir
M. Lecoq.


Fanferlot resta un moment pensif.


— Eh bien ! soit, s’écria-t-il, j’irai le voir, mais uniquement 
pour l’acquit de ma conscience, car où je n’ai rien 
vu, il ne verra rien. Il a beau être terrible, il ne me
fait pas peur. S’il s’avisait de me malmener et d’être insolent,
je saurais le remettre à sa place.


N’importe, l’agent de la sûreté dormit mal cette nuit,
ou, pour mieux dire, il ne dormit pas, plus préoccupé
de l’affaire Bertomy qu’un dramaturge de la pièce en
germe dans son cerveau.


À six heures et demie, il était debout — il faut se lever
matin, si on veut rencontrer M. Lecoq — et lesté d’une
tasse de café au lait, il se dirigea vers la demeure du célèbre 
policier. 


Certainement Fanferlot, dit l’Écureuil, n’a pas peur du
patron, comme il l’appelle, et la preuve, c’est qu’il partit
du Grand-Archange la tête haute, le chapeau posé de
côté. Cependant, arrivé à la rue Montmartre, qu’habite
M. Lecoq, sa crânerie avait sensiblement diminué. Il
eut quelques palpitations en s’engageant dans l’allée de
la maison et il fit plusieurs pauses en montant l’escalier.


Arrivé au troisième étage, devant une porte décorée
des armes du célèbre agent, — un coq, symbole de la vigilance,
— le cœur lui manqua presque et il eut de la
peine à se décider à sonner.


La servante de M. Lecoq, une ancienne réclusionnaire
taillée en carabinier, plus dévouée à son maître qu’un
chien de berger, Janouille enfin, vint lui ouvrir.


— Ah ! fit-elle, en l’apercevant, vous tombez bien,
M. l’Écureuil, le patron vous attend.


À cette annonce, Fanferlot fut saisi d’une violente envie 
de battre en retraite. Pourquoi, comment, par quel
hasard était-il attendu ?…


Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit par le
bras, et, l’attirant à elle, le fit entrer dans l’appartement
en disant :


— Voulez-vous prendre racine ici ? Allons, arrivez, le
patron travaille dans son cabinet.


Au milieu d’une vaste pièce, bizarrement meublée,
moitié bibliothèque de lettré, moitié loge d’acteur, assis
devant un bureau, écrivait ce même personnage à lunettes 
d’or, qui dans les couloirs du dépôt avait dit à
Prosper Bertomy : « Bon courage. »


C’était M. Lecoq, sous ses apparences officielles.


À l’entrée de Fanferlot, qui s’avançait respectueusement,
l’échine en cerceau, il leva légèrement la tête,
posa sa plume et dit :


— Ah ! te voilà, enfin ! mon garçon. Eh bien ! ça ne
va donc pas, cette affaire Bertomy ?


— Comment, balbutia Fanferlot, vous savez…


— Je sais que tu as si bien embrouillé les choses que
tu n’y vois plus rien, que tu es rendu. 


— Mais, patron, ce n’est pas moi…


M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. Tout à
coup il revint sur Fanferlot.


— Que penses-tu, maître l’Écureuil, demanda-t-il d’un
ton dur et ironique, d’un homme qui abuse la confiance
de ceux qui l’emploient, qui révèle de ce qu’il découvre
juste assez pour égarer la prévention, qui trahit au profit 
de sa sotte vanité et la cause de la justice et celle d’un
malheureux prévenu ?


Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.


— Je dirais, essaya-t-il, je dirais…


— Tu penses qu’on doit punir cet homme et le chasser,
et tu as raison. Moins une profession est honorée, plus
ceux qui l’exercent doivent être honorables. C’est toi,
cependant, qui as trahi. Ah ! maître l’Écureuil, nous
sommes ambitieux, et nous essayons de faire de la police 
de fantaisie. Nous laissons la justice s’égarer de son
côté et nous cherchons d’un autre. Il faut être un limier
plus fin que tu n’es, mon garçon, pour chasser sans chasseur 
et à son compte.


— Mais, patron, je vous jure… 


— Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que tu as tout
dit au juge d’instruction, comme c’était ton devoir ? Allons 
donc ! Pendant qu’on instruit contre le caissier, tu
instruis, toi, contre le banquier, tu l’épies, tu te lies avec
son valet de chambre.


M. Lecoq était-il véritablement en colère ? Fanferlot
qui le connaît bien, en doutait un peu, mais avec ce diable 
d’homme on ne sait jamais à quoi s’en tenir.


— Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais non.
Tu voudrais être maître et tu n’es même pas bon ouvrier.


— Vous avez raison, patron, fit piteusement Fanferlot
qui ne songeait plus à nier. Mais comment s’y prendre
dans une affaire comme celle-ci, où il n’y avait pas une
trace, pas une pièce de conviction, pas un indice, rien de
rien !


M. Lecoq haussa les épaules. 


— Pauvre garçon ! fit-il. Sache donc que le jour où tu
as été mandé avec le commissaire de police pour constater 
le vol, tu as, — je ne dis pas certainement, — mais
très-probablement, tenu entre tes deux grandes mains
bêtes le moyen de savoir laquelle des clés, du banquier
ou du caissier, avait servi à commettre le vol.


— Par exemple !…


— Tu veux des preuves ? soit. Te souviens-tu de cette
éraillure que tu as relevée le long du coffre-fort ? Elle
t’a frappé, car tu n’as pu retenir une exclamation en l’apercevant. 
Tu l’as examinée soigneusement, à la loupe ;
et tu as pu te convaincre qu’elle était toute fraîche encore,
toute récente. Tu t’es dit, alors, et avec raison, que
cette éraillure datait de l’instant du vol. Or, avec quoi
avait-elle été faite ? Avec une clé, évidemment. Cela étant, il fallait demander les clés du banquier et du caissier,
et les étudier attentivement. L’une des deux devait 
avoir gardé à son extrémité quelques atômes au
moins de cette peinture verte dont on enduit le fer des
coffres-forts.


C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté cette
explication. Sur les derniers mots, il se frappa violemment 
le front, en s’écriant :


— Imbécile !


— Tu l’as dit, reprit M. Lecoq, imbécile ! Quoi ! cet
indice te saute aux yeux et tu le négliges, et tu n’en
tires aucune conclusion ! Là, cependant, est le vrai, le
seul point de départ de l’affaire. Si je trouve le coupable,
ce sera grâce à cette éraillure, et je le trouverai, je le veux !


De loin, Fanferlot, dit l’Écureuil, médit volontiers de
M. Lecoq et le brave courageusement ; mais de près il
subit invinciblement l’influence qu’exerce sur tous ceux
qui l’approchent cet homme extraordinaire.


Les renseignements si précis, les minutieux détails qui
venaient de lui être donnés renversaient toutes ses idées.
Où et comment M. Lecoq les avait-il eus ?


— Vous vous êtes donc occupé de cette affaire, patron ?
demanda-t-il. 


— Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, je
puis avoir laissé passer quelque précieux indice. Prends
une chaise et dis-moi tout ce que tu sais.


On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on ne ruse pas.
Fanferlot fut complètement vrai, ce qui lui arrive rarement. 
Pourtant, sur la fin de son récit, pris d’un remords
de vanité, il ne raconta pas comment, la veille, il s’était
laissé jouer par Mme Gypsy et le gros monsieur.


Le malheur est que M. Lecoq n’est jamais informé à
demi.


— Il me semble, maître l’Écureuil, fit-il, que tu oublies 
quelque chose. Jusqu’où as-tu suivi le fiacre vide ?


Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit jusqu’aux
oreilles et baissa les yeux ni plus ni moins qu’une pensionnaire 
prise en faute.


— Quoi ! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous le savez ? comment avez-vous pu…


Mais une idée subite traversant son cerveau, il s’arrêta
court, bondit sur sa chaise et s’écria :


— Oh ! j’y suis… ce gros monsieur à favoris roux, c’était vous.


La surprise de Fanferlot donnait à sa physionomie une
si singulière expression, que M. Lecoq ne put s’empêcher
de sourire.


— Ainsi, c’était vous, reprit l’agent émerveillé, c’était
vous ce gros homme que j’ai dévisagé, et je ne vous ai
pas reconnu ! Ah ! patron, quel acteur vous feriez, si
vous le vouliez ! moi aussi, je m’étais déguisé !


— Et bien mal, mon pauvre garçon, c’est une justice
à te rendre. Penses-tu donc qu’il suffise, pour être méconnaissable,
d’une barbe épaisse et d’une blouse ? Et
l’œil, malheureux ! et l’œil ! C’est l’œil qu’il faut changer. 
Là est le secret.


Cette théorie du regard en matière de travestissement explique pourquoi le Lecoq officiel qui rendrait des
points au lynx, n’a jamais été rencontré dans les couloirs 
de la préfecture de police, sans ses lunettes à branches 
d’or. 


— Mais alors, patron, disait Fanferlot, poursuivant
son idée, vous avez confessé cette petite, dont madame
Alexandre n’avait pu venir à bout ? Vous savez pourquoi
elle quitte le Grand-Archange, pourquoi elle n’attend
pas M. de Clameran, pourquoi elle s’est acheté des robes
d’indienne ?


— Elle n’agit que d’après mes conseils.


— En ce cas, fit l’agent, profondément découragé, il
ne me reste plus qu’à avouer que je ne suis qu’un sot.


— Non, l’Écureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non,
tu n’es pas un sot. Tu as eu simplement le tort de te
charger d’une tâche au-dessus de tes forces. As-tu fait
faire un pas à l’affaire depuis que tu la suis ? Non. C’est
que, vois-tu, incomparable comme lieutenant, tu n’as pas
le sang-froid d’un général. Je vais te faire cadeau d’un
aphorisme, retiens-le, et qu’il devienne la règle de ta
conduite : « Tel brille au second rang qui s’éclipse au
premier. »


Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si
causeur et si bon enfant. Se voyant découvert, il s’était
attendu à un orage qui le jetterait à terre, et pas du tout,
il en était quitte pour une averse qui lui lavait à peine
la tête. La colère de M. Lecoq se dissipait comme ces
nuages noirs qui par moments menacent à l’horizon et
qu’un coup de vent balaie.


Pourtant l’époux de Mme Alexandre était inquiet, il se
demandait si cette affabilité surprenante ne dissimulait
pas quelque arrière-pensée.


— Comme cela, patron, demanda-t-il, vous connaissez le coupable ?


— Pas plus que toi, mon garçon, et même, pendant
que tu as déjà une opinion toute faite, je ne sais encore
que penser. Tu m’affirmes que le caissier est innocent
et que le banquier est coupable, et j’ignore si tu as tort
ou raison. Arrivé après toi, j’en suis encore aux préliminaires 
de mon enquête. Je ne suis certain que d’une seule
chose, c’est qu’il y a une éraillure à la porte du coffre-fort. 
C’est de là que je pars. 


Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son bureau,
déroulé et étalé, une immense feuille de papier à dessin.


Sur cette feuille était photographiée la porte du coffre-fort 
de M. Fauvel. Tous les détails étaient rendus avec
la dernière exactitude. On reconnaissait bien les cinq
boutons mobiles avec les lettres gravées et l’étroite serrure 
à saillie de cuivre. L’éraillure y était indiquée avec
une admirable netteté.


— Voici donc, commença M. Lecoq, notre éraillure.
Elle va de haut en bas, à partir du trou de la serrure,
diagonalement, et, remarque-le bien, de gauche à droite,
c’est-à-dire qu’elle se termine du côté de la porte de l’escalier 
dérobé conduisant aux appartements du banquier.
Très-profonde près de la serrure, elle finit en rayure à
peine distincte.


— Oui, patron, c’est bien cela, je vois.


— Naturellement tu as pensé que cette éraillure doit
avoir été faite par l’auteur de la soustraction ? Voyons si
tu as eu raison. J’ai, ici, un petit coffret de fer, peint en
vert comme la caisse de M. Fauvel ; le voici. Prends une
clé et essaie de le rayer.


Sans trop deviner le but que se proposait son patron,
l’agent de la sûreté fit ce qu’il lui commandait, frottant
vigoureusement sur le coffret avec le bout d’une clé.


— Diable ! fit-il, après deux ou trois tentatives, elle est
dure à entamer, cette peinture.


— Très-dure, en effet, mon garçon, et cependant celle
du coffre-fort est plus solide encore, je m’en suis assuré.
Donc l’éraillure que tu as relevée n’a pu être faite par
la main tremblante d’un voleur laissant glisser la clé !


— Sapristi ! exclama Fanferlot stupéfait, je n’aurais
pas trouvé cela. C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer
le coffre, qu’on ait appuyé très-fort.


— Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je me
creuse la tête depuis trois jours, et c’est hier seulement
que j’ai trouvé. Examinons ensemble si mes conjectures
présentent assez de chances de probabilité pour devenir
le point de départ de mon enquête. 


M. Lecoq avait abandonné la photographie pour s’approcher 
de la porte qui, de son cabinet, donne dans sa
chambre à coucher, et il en avait retiré la clé, qu’il gardait 
à la main.


— Avance ici, dit-il à Fanferlot, place-toi là, à côté
de moi ; très-bien. Supposons que je veuille ouvrir cette
porte et que tu ne le veuilles pas. Lorsque tu me vois
approcher la clé de la serrure, quel est ton mouvement
instinctif.


— J’appuie mes deux mains sur votre bras que je tire
à moi vivement, de façon que vous ne puissiez pas introduire 
la clé.


— Justement. Alors, répétons ce mouvement, marche…


Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, détournée 
de la serrure, glissa le long de la porte et y traça
une éraillure parfaitement nette, de haut en bas, diagonalement,
reproduction exacte de celle que figurait la
photographie.


— Oh ! fit sur trois tons différents l’époux de madame
Alexandre, oh ! oh !


Et il restait en contemplation devant la porte.


— Commences-tu à comprendre ? demanda M. Lecoq.


— Si je comprends ! patron. Mais un enfant devinerait maintenant. Ah ! quel homme vous êtes ! Je vois la
scène comme si j’y étais. Il y avait, au moment du vol,
deux personnes près de la caisse : l’une voulait s’emparer 
des billets, l’autre ne voulait pas qu’on y touchât.
C’est clair, c’est évident, c’est sûr…


Accoutumé à bien d’autres triomphes, le célèbre policier 
s’amusait beaucoup de la stupeur et de l’enthousiasme 
de l’agent.


— Voilà que tu t’emportes encore, lui dit-il doucement ;
tu prends pour certaine et comme prouvée une
circonstance qui peut être fortuite et tout au plus probable.


— Non, patron ; non, s’écria Fanferlot, un homme
comme vous ne se trompe pas : le doute n’est pas possible. 


— À toi, alors, de tirer les conséquences de notre découverte. 


— D’abord, ceci prouve que mon flair ne m’avait pas
trompé : le caissier est innocent.


— Pourquoi ?


— Parce que libre d’ouvrir et de fermer la caisse quand
bon lui semble, il n’aurait pas été chercher un témoin
juste au moment de voler.


— Bien raisonné. Seulement, à ce compte, le banquier,
lui aussi, est innocent ; réfléchis un peu.


Fanferlot réfléchit et toute son animation tomba.


— C’est vrai, fit-il d’un air désespéré, c’est vrai ! Que
faire, après cela ?


— Chercher le troisième larron, c’est-à-dire celui qui
a ouvert la caisse et pris les billets, et qui dort bien
tranquille pendant qu’on soupçonne les autres.


— Impossible ! patron, impossible ! On ne vous a donc
pas dit que M. Fauvel et son employé avaient seuls une
clé qui ne les quittait jamais ?


— Pardon, la veille du vol, le banquier avait laissé sa
clé dans son secrétaire.


— Eh ! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut encore
le mot.


M. Lecoq impatienté haussa les épaules.


— Quel était le mot ? demanda-t-il.


— Gypsy.


— C’est-à-dire le nom de la maîtresse du caissier. Eh
bien ! mon garçon, cherche. Le jour où tu auras trouvé
un homme assez lié avec Prosper pour se douter de la
circonstance du nom, assez familier chez M. Fauvel pour
arriver jusqu’à la chambre à coucher, ce jour-là tu tiendras 
le vrai coupable ; le problème sera résolu.


Égoïste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n’a
jamais fait d’élève et ne cherche pas à en faire. Il travaille 
seul. Il hait les collaborateurs, ne voulant partager 
ni les jouissances du triomphe, ni les amertumes de
la défaite.


Aussi, Fanferlot qui sait son patron sur le bout du doigt, était-il confondu de l’entendre donner des conseils,
lui, qui jamais ne donne que des ordres.


Même, il était si fort intrigué, qu’en dépit des préoccupations 
supérieures, il ne put s’empêcher de témoigner
sa surprise.


— Il faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez à cette
affaire un rude intérêt personnel, pour l’avoir étudiée
ainsi.


M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa
à son agent, puis, ses sourcils se froncèrent, et c’est d’un
ton dur qu’il répondit :


— C’est ton état d’être curieux, maître l’Écureuil ;
cependant il ne faudrait pas l’être trop, tu m’entends ?


Fanferlot chercha à s’excuser.


— Bien ! bien ! interrompit M. Lecoq. Si je te donne
un coup de main, c’est parce que cela me convient. Il
me plaît d’être la tête, pendant que tu seras le bras.
Seul, avec tes idées préconçues, tu n’aurais jamais trouvé
le coupable ; à nous deux nous le trouverons, ou je ne
suis plus M. Lecoq.


— Nous réussirons, puisque vous vous en mêlez.


— Oui, je m’en mêle, et depuis quatre jours, j’ai appris 
bien des choses. Seulement, retiens bien ceci : J’ai
des raisons pour ne point paraître en cette affaire. Quoi
qu’il arrive, je te défends de prononcer mon nom. Si
nous réussissons, il faut qu’on ne puisse attribuer le succès
qu’à toi seul. Et surtout ne cherche jamais à en savoir
plus long, contente-toi des explications qu’il me plaira
de te donner.


Ces conditions ne semblèrent nullement fâcher l’agent
de la sûreté.


— Je serai discret, patron, prononça-t-il.


— J’y compte, mon garçon. Pour commencer, tu vas
prendre cette photographie du coffre-fort et te rendre
près du juge d’instruction. M. Patrigent, je le sais, est
aussi perplexe que possible au sujet du prévenu. Tu lui
expliqueras, comme venant de toi, ce que je viens de te
faire voir, tu lui répéteras mes démonstrations, et ces  indices, j’en suis convaincu, le détermineront à faire relâcher 
le caissier. Il faut que Prosper soit libre, pour que
je commence mes opérations.


— C’est entendu, patron. Mais, devrai-je laisser voir
que je soupçonne un coupable autre que le patron ou le
caissier ?


— Nécessairement. La justice ne doit pas ignorer que
tu vas suivre cette affaire. M. Patrigent te chargera de
surveiller Prosper ; réponds-lui que tu ne le perdras pas
de vue. Je t’affirme, moi, qu’il sera en bonnes mains.


— Et s’il me demande des nouvelles de Gypsy ?


M. Lecoq hésita un moment.


— Tu diras, fit-il enfin, que tu l’as décidée, dans l’intérêt 
de Prosper, à se placer dans une maison où elle
surveille quelqu’un que tu soupçonnes.


Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la photographie,
pris son chapeau et s’apprêtait à sortir. M. Lecoq le retint 
d’un geste.


— Je n’ai pas achevé, dit-il. Sais-tu conduire une voiture 
et soigner un cheval ?


— Quoi ! patron, vous me demandez cela, à moi, un
ancien écuyer du cirque Bouthor !


— C’est juste. Puisqu’il en est ainsi, dès que le juge
t’aura congédié, tu rentreras chez toi vivement, tu te
composeras une tête et un costume de valet de chambre
de bonne maison et tu te rendras, avec la lettre que
voici, chez le placeur qui fait le coin du passage Delorme.


— Mais, patron…


— Il n’y a pas de mais, mon garçon ; ce placeur te
présentera à M. de Clameran qui cherche un valet de
chambre, le sien l’ayant quitté hier soir.


— Excusez-moi, si j’ose dire que vous vous trompez,
mais ce Clameran ne réunit pas les conditions indiquées,
il n’est pas l’ami du caissier.


— Voilà que tu m’interromps déjà, dit M. Lecoq, de
sa voix la plus impérative ; fais donc ce que je te dis et
ne t’inquiète pas du reste. M. de Clameran n’est pas l’ami de Prosper, c’est vrai ; mais il est l’ami, il est le
protecteur de Raoul de Lagors. Pourquoi ? D’où vient
l’intimité de ces deux hommes d’âges si différents ? Il
faut le savoir. Il faut savoir aussi ce que c’est que ce
maître de forges qui habite Paris et ne s’occupe nullement 
de ses hauts-fourneaux. Un gaillard qui a eu cette
idée d’aller se loger à l’hôtel du Louvre, au milieu d’une
cohue sans cesse renouvelée, est un gaillard difficile à
surveiller. Par toi, j’aurai un œil dans sa vie. Il a une
voiture, tu le conduiras, en moins de rien, tu connaîtras
ses relations et tu pourras me rendre compte de ses
moindres démarches.


— Vous serez obéi, patron.


— Encore un mot. M. de Clameran est un gentilhomme 
fort susceptible et encore plus soupçonneux. Tu
lui seras présenté sous le nom de Joseph Dubois. Il te
demandera des certificats. En voici trois qui attestent
que tu as servi le marquis de Sairmeuse, le comte de
Commarin, et qu’en dernier lieu tu sors de la maison du
baron de Wortschen, reparti pour l’Allemagne. Et ouvre
l’œil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. Sers
bien, mais sans excès. Et pas trop d’honnêteté surtout,
tu inspirerais des soupçons.


— Soyez tranquille, patron ; mais où irai-je au rapport ?


— J’irai te voir tous les jours. Jusqu’à nouvel ordre,
défense de mettre le pied ici : on peut te suivre. Si une
circonstance imprévue survient, adresse une dépêche à
ta femme ; elle me préviendra. Va… et sois prudent.


La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq passa vivement 
dans sa chambre à coucher.


En un clin d’œil il eut dépouillé les apparences du chef
de bureau, la cravate empesée et les lunettes d’or, et
rendu la liberté à ses épais cheveux noirs. Le Lecoq officiel 
disparaissait, faisant place au vrai Lecoq, à celui
que personne ne connaît, un beau gars, à l’œil clair, à l’air résolu.


Mais il ne resta soi qu’un instant. Assis devant une table de toilette plus chargée de pâtes, d’essences, de
couleurs et de postiches que la toilette d’une demoiselle
du lac, il se mit à défaire de nouveau l’œuvre du créateur 
et à se recomposer une physionomie.


Il travaillait lentement, maniant avec un soin extrême
ses petits pinceaux ; mais au bout d’une heure, il avait
terminé un de ses chefs-d’œuvre quotidiens. Quand il
eut fini, il n’était plus Lecoq, il était le gros monsieur à
favoris roux que n’avait pas reconnu Fanferlot.


— Allons, disait-il, en jetant à son miroir un dernier
coup d’œil, je n’ai rien oublié, je n’ai presque rien laissé
au hasard, tous mes fils sont attachés, je puis marcher.
Pourvu que l’Écureuil ne perde pas de temps !…


Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller
une minute. Il ne courait pas, il volait sur le chemin du
Palais de Justice.


Enfin ! il allait donc pouvoir, à son tour, faire montre
d’une perspicacité supérieure.


Quant à se dire qu’il allait triompher avec les idées
d’autrui, il n’y songeait pas. C’est presque toujours de
la meilleure foi du monde que le geai se pavane avec les
plumes du paon.


— L’événement, d’ailleurs, ne trompa point ses espérances. 
Si le juge ne fut pas pleinement et absolument convaincu,
il admira tout au moins l’ingéniosité du procédé.


Voilà qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot ;
je vais présenter à la chambre du conseil des
conclusions favorables, et demain, très-probablement, le
caissier sera relâché.


Et, en effet, il se mit à rédiger une de ces terribles ordonnances 
de « non-lieu » qui rendent la liberté, mais
non l’honneur, à l’homme accusé ; qui disent qu’il n’est
pas coupable, mais qui ne disent pas qu’il est innocent.


« Attendu qu’il n’existe pas contre le prévenu Prosper
Bertomy des charges suffisantes ; vu l’article 128 du
Code d’instruction criminelle, déclarons qu’il n’y a lieu de suivre, quant à présent, contre ledit, ordonnons qu’il
sera extrait de la maison où il est détenu, et qu’il sera
mis en liberté par le gardien, etc. »


Lorsqu’il eut achevé :


— Allons, dit-il à son greffier Sigault, voici un de ces
crimes encore dont la justice n’a jamais le mot. Encore
un dossier à déposer aux archives du greffe.


Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le numéro 
d’ordre : Dossier no 113.
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Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était en
prison, au secret, lorsqu’un matin, un jeudi, le geôlier
vint lui signifier l’ordonnance de non-lieu.


On le conduisit au greffe, on lui rendit plusieurs petits 
objets qui lui avaient été enlevés quand on l’avait
fouillé à son arrivée : sa montre, un canif, quelques bijoux,
et on lui fit signer une grande feuille de papier.


On le poussa alors dans un corridor sombre, très-étroit,
une porte s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit
sinistre.


Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.


Libre ! c’est-à-dire que la justice se déclarait impuissante 
à le convaincre du crime dont on l’avait accusé.


Libre ! il pouvait marcher, respirer l’air pur, mais il
allait trouver toutes les portes fermées à son approche.


L’acquittement après les débats, c’est la réhabilitation.
L’arrêt de non-lieu laisse planer sur celui qui a été arrêté
un éternel soupçon.


L’opinion a des rigueurs plus redoutables les « secrets ! »


En ce moment où la liberté lui était rendue, Prosper sentit si cruellement l’horreur de sa situation, qu’il ne
put retenir un cri de rage et de haine.


— Mais je suis innocent, cria-t-il, je suis innocent.


À quoi bon ! Deux passants qui suivaient le quai s’arrêtèrent 
pour le regarder ; ils le prenaient pour un fou.


La Seine était là, à ses pieds ; la pensée du suicide traversa son esprit.


— Non ! dit-il, non ! je n’ai même pas le droit de me
tuer. Non, je ne veux pas mourir avant de m’être réhabilité !


Bien des fois, dans sa cellule du dépôt de la préfecture,
Prosper Bertomy avait répété ce mot réhabilitation.
Ayant dans le cœur cette haine froidement réfléchie, qui
donne la force ou la patience de briser ou d’user tous
les obstacles, il se disait : Ah ! que ne suis-je libre !


Il était libre, et à cette heure seulement il se rendait
compte des immenses difficultés de sa tâche. Pour chaque crime il faut à la justice un criminel, il ne pouvait
désormais faire éclater son innocence qu’en livrant un
coupable ; comment le trouver et le livrer ?


Désespéré, mais non découragé, il reprit le chemin de
son logis. Mille inquiétudes l’assaillaient. Que s’était-il
passé depuis neuf jours qu’il était comme rayé du nombre 
des vivants ? Nul bruit n’était venu jusqu’à lui. Le
silence des secrets est aussi terrible que celui de la
tombe.


Il allait lentement, le long des rues, la tête baissée,
fuyant le regard des gens qu’il croisait. Il allait donc, lui
si fier, faire l’apprentissage du mépris. Il allait voir, à
son approche, les figures devenir glaciales, les conversations 
cesser. Toutes les mains se retireraient quand il
tendrait la sienne.


Si encore il eût pu compter sur un ami ! Mais quel ami
le croirait, quand son père, ce dernier ami des crises suprêmes,
avait refusé de le croire.


Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu’on
puisse imaginer, le nom de Nina Gypsy monta à ses lèvres. 


Il ne l’avait jamais aimée, la pauvre fille ; par moments 
il l’avait haïe, mais en ce moment son souvenir
avait pour lui des douceurs infinies.


C’est qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il était sûr
qu’elle ne douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est
qu’il savait que la femme reste ferme en ses croyances,
fidèle au malheur quand même, elle qui ne l’est pas toujours 
à la prospérité.


Arrivé rue Chaptal, devant sa maison, au moment de
franchir le seuil de la porte, il hésita.


Il souffrait de cette timidité de l’honnête homme soupçonné,
il eût voulu ne jamais revoir une figure connue.


Cependant, il ne pouvait rester là, sur le trottoir, il
entra.


À sa vue, le concierge eut une exclamation de joie.


— Enfin ! vous voici, monsieur, s’écriait-il, je disais
bien, moi, que vous sortiriez de là, blanc comme neige.
Quand j’ai lu dans les journaux qu’on vous accusait d’avoir volé, j’ai dit à tous ceux qui ont voulu l’entendre :
« Mon locataire du troisième, un voleur, allons donc ? »


Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-être,
mais sincères, à coup sûr, impressionnèrent péniblement Prosper. Il voulut couper court à toute explication.


— Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-vous 
où elle est allée ?


— Ma foi ! non, monsieur. Le jour de votre arrestation,
elle a envoyé chercher un fiacre, on a chargé dessus 
toutes ses affaires, et depuis, ni vu, ni connu, nous
n’avons plus entendu parler d’elle. 


Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté
à tous ses chagrins.


— Et que sont devenus mes domestiques ?


— Partis aussi, monsieur. Votre père les a payés et
renvoyés.


— Alors, vous avez ma clé ?


— Non, monsieur. Quand votre père est sorti, ce matin
à huit heures, il m’a dit qu’il laissait dans votre  appartement un de ses grands amis que je devais considérer
comme le maître jusqu’à votre retour. Vous le connaissez
sans doute : c’est un gros, de votre taille à peu près, avec
des favoris roux.


Prosper était aussi étonné que possible. Un ami de son
père, chez lui, qu’est-ce que cela voulait dire ? Cependant,
il ne laissa rien voir de son étonnement.


— Oui, je sais, répondit-il, je sais.


Et gravissant rapidement l’escalier, il sonna chez lui.


L’ami de son père vint lui ouvrir.


Il était bien tel que le concierge le lui avait dépeint,
assez gros, rouge de figure, ayant la lèvre sensuelle,
l’œil d’une vivacité extraordinaire, l’air bon enfant, la
tournure commune. Le caissier ne l’avait jamais vu.


— Charmé de faire votre connaissance, monsieur,
dit-il.


Il était chez Prosper comme chez lui ; sur la table du
salon était un livre qu’il était allé prendre à la bibliothèque ;
encore un peu il eût fait les honneurs de l’appartement.


— Je dois vous avouer, monsieur, commença le caissier…


— Que vous êtes surpris de me trouver ici, n’est-ce
pas ? Je conçois cela. Votre père se proposait de me présenter 
à vous, mais il a été forcé de repartir ce matin
pour Beaucaire. J’ajouterai qu’il est reparti convaincu,
comme je le suis moi-même, que vous n’avez pas pris un
sou à M. Fauvel.


À cette nouvelle d’un heureux augure, Prosper ne put
retenir une exclamation de joie.


— D’ailleurs, continuait le gros homme, cette lettre
de votre père, que je suis chargé de vous remettre, remplacera,
je l’espère, une présentation.


Le caissier prit la lettre qu’on lui tendait, l’ouvrit, et,
à mesure qu’il lisait, sa figure s’éclairait, le sang remontait 
à ses joues blêmies.


Sa lecture faite, il tendit la main au gros monsieur.


— Mon père, monsieur, fit-il, me dit que vous êtes son meilleur ami ; il me recommande d’avoir en vous la confiance la 
plus absolue et de suivre vos conseils.


— C’est cela. Ce matin, votre brave homme de père
me dit : Verduret — c’est mon nom — Verduret, mon
fils est dans le pétrin, il faut l’en sortir. J’ai répondu :
« Présent, » et me voilà. La glace est rompue, n’est-ce
pas ? Alors, arrivons à la chose. Que comptez-vous faire ?


Cette question ralluma toutes les colères du caissier,
ses yeux lancèrent des éclairs.


— Ce que je compte faire ? répondit-il d’une voix frémissante ;
je veux trouver le misérable qui m’a perdu,
le livrer à la justice, me venger enfin !


— Naturellement. Et avez-vous quelque moyen d’arriver 
à ce but ?


— Aucun ; et cependant je réussirai, parce qu’un
homme qui donne sa vie entière à une tâche, qui s’éveille 
chaque matin voulant ce qu’il a voulu la veille est
sûr de réussir.


— Bien dit, M. Prosper, et tenez, franchement, je
m’attendais à vous trouver ces dispositions. Et la preuve,
c’est que j’ai réfléchi et cherché pour vous. Je tiens un
plan. Pour commencer, vous allez vendre votre mobilier,
quitter cette maison et disparaître.


— Disparaître ! s’écria le caissier révolté, disparaître !
Y pensez-vous, monsieur, ce serait m’avouer coupable,
ce serait autoriser tout le monde à dire que je me cache
pour jouir en paix des 350,000 fr. volés.


— Eh bien ! après ? dit froidement l’homme aux favoris
roux ; ne venez-vous pas de m’affirmer que le sacrifice de
votre vie est fait ? Le nageur habile, que des malfaiteurs
jettent à l’eau, se garde bien de revenir immédiatement
à la surface ; il plonge, au contraire, il nage sous l’eau
tant que sa respiration le lui permet, il reparaît le plus
loin possible, il prend terre hors de vue, et c’est quand
on le croit perdu, noyé, qu’il surgit tout à coup et se
venge. Vous avez un ennemi ? Une imprudence seule
peut le livrer. Mais tant qu’il vous verra debout, il aura
peur. 


C’est avec une sorte de soumission ébahie que Prosper
écoutait cet homme, qui, tout en étant l’ami de son père,
était pour lui un inconnu.


Sans en avoir la conscience, il subissait l’ascendant
d’une nature plus énergique que la sienne. Tout lui manquait,
il était heureux de trouver un appui.


— Je suivrai votre conseil, répondit Prosper, après
quelques instants de réflexion.


— J’en étais sûr, mon cher ami. Donc, nous faisons la
lessive aujourd’hui. Et notez que le produit de la vente
nous sera diablement utile. Avez-vous de l’argent ? Non.
Il en faut cependant. Je savais si bien vous convaincre,
que j’ai fait venir un marchand de meubles ; il prend tout
ici, en bloc, pour 12,000 francs, les tableaux exceptés.


Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que remarqua 
M. Verduret.


— Oui, fit-il, c’est dur, je le sais, mais c’est nécessaire.
Écoutez, ajouta-t-il d’un ton qui tranchait avec le reste
de la conversation : vous êtes le malade, et je suis le
médecin chargé de vous guérir. Si je taille dans le vif,
criez, mais laissez-moi tailler. Là est le salut.


— Taillez, monsieur, répondit Prosper, subissant de
plus en plus l’ascendant.


— Parfait. Et… passons, car le temps presse… Vous
êtes l’ami de M. de Lagors ?


— De Raoul ? oui, monsieur, l’ami intime.


— Alors, qu’est-ce que ce particulier ?


La qualification de « particulier » sembla blesser
Prosper.


— M. de Lagors, monsieur, répondit-il d’un ton piqué,
est le neveu de M. Fauvel ; c’est un tout jeune
homme, riche, distingué, spirituel, et le meilleur et le
plus loyal que je sache.


— Hum ! fit M. Verduret, voilà un mortel orné de
bien des qualités, et je suis ravi à l’idée que je vais faire
sa connaissance. Car, il faut que je vous l’avoue, je lui
ai écrit en votre nom un petit billet pour le prier de venir 
jusqu’ici, et il a fait répondre qu’il viendrait. 


— Quoi ! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez supposer…


— Oh ! je ne suppose rien. Seulement, il faut que je
voie ce jeune homme. Même, j’ai dans la tête, et je vais
vous soumettre un petit plan de conversation…


Un coup de sonnette coupa la parole à M. Verduret.


— Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! Où me
cacher pour entendre et pour voir ?


— Là, dans ma chambre, en laissant la porte ouverte
et la portière baissée.


Un second coup de sonnette retentit.


— J’y vais ! j’y vais ! cria le caissier.


— Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d’un ton à
faire pénétrer la conviction dans l’esprit le plus rebelle,
sur votre vie, pas un mot à cet homme de vos projets ni
de moi. Soyez, pour lui, découragé, faible, hésitant…


Et il disparut pendant que Prosper courait ouvrir à
Raoul.


Le portrait de M. de Lagors n’avait pas été flatté par
son ami. Jamais plus heureuse physionomie ne fut au
service d’un noble caractère.


À vingt-quatre ans, qu’il se donnait, Raoul en paraissait 
vingt à peine. De taille moyenne, il était admirablement 
pris. D’abondants cheveux châtain clair, bouclaient
naturellement autour de son front intelligent. La franchise 
et la fierté éclataient dans ses grands yeux bleus.


Son premier mouvement fut de se jeter au cou du
caissier.


— Pauvre cher ami, disait-il en lui serrant les mains, pauvre cher Prosper !…


Cependant, sous ces démonstrations affectueuses, perçait une certaine contrainte qui, si elle échappait au caissier,
devait être remarquée par M. Verduret.


Une fois assis dans le salon :


— Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul, m’a fait un
mal affreux. J’ai été épouvanté. Je me suis dit : devient-il 
fou ? Alors, j’ai tout quitté ; j’accours.


Prosper semblait à peine entendre, préoccupé de cette lettre qu’il n’avait pas écrite. Que lui avait-on fait dire ?
Qu’était-ce donc que cet homme dont il avait accepté le
concours ?


— Manquerais-tu de courage ? continuait M. de Lagors. 
Pourquoi désespérer ? À notre âge, il est temps encore 
de recommencer sa vie. Tu as des amis quand même.
Si je suis venu, c’est que je voulais te dire : Compte sur
moi. Je suis riche, la moitié de ma fortune est à ta disposition.


Cette offre généreuse, faite en ce moment avec la plus
noble simplicité, toucha profondément Prosper.


— Merci, Raoul, répondit-il d’une voix émue, merci !
Malheureusement tout l’argent de la terre ne me servirait 
à rien en ce moment.


— Comment cela ? Quels sont donc tes projets ? Te
proposerais-tu de rester à Paris ?


— Je ne sais, mon ami, je n’ai pas de projets ; j’ai la
tête perdue.


— Je te l’ai dit, reprit vivement Raoul, il faut recommencer 
ta vie. Excuse ma franchise, c’est celle de l’amitié ;
tant que ce vol mystérieux ne sera pas expliqué,
rester à Paris est impossible.


— Et si on ne l’explique jamais ?


— Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je causais 
de toi, il y a une heure, avec Clameran ; tu es injuste 
envers lui, car il t’aime. À la place de Prosper, me
disait-il, je ferais argent de tout, je partirais pour l’Amérique,
je ferais fortune et je reviendrais écraser de mes
millions ceux qui m’ont soupçonné.


Ce conseil révoltait la fierté de Prosper. Il n’éleva cependant 
aucune objection. Les paroles de cet inconnu
qui écoutait en ce moment même lui revenaient à la mémoire.


— Eh bien ! insista Raoul.


— Je réfléchirai, murmura le caissier, je verrai… je
voudrais savoir ce que dit M. Fauvel.


— Mon oncle !… Tu sais que depuis que j’ai décliné
la proposition qu’il me faisait d’entrer dans ses bureaux nous sommes presque brouillés. Voici un mois au moins
que je n’ai mis les pieds chez lui ; mais j’ai eu de ses
nouvelles…


— Par qui ?


— Par ton protégé, le jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis l’affaire, est, à ce qu’il paraît, plus consterné que
toi. C’est à peine si on le voit dans les bureaux, on dirait 
qu’il relève de quelque terrible maladie.


— Et Mme Fauvel, et… — le caissier hésita — et Mlle Madeleine. 


— Oh ! fit Raoul d’un ton léger, ma tante est toujours
dévote ; elle fait dire des messes à l’intention du coupable. Quant à ma belle et glaciale cousine, elle ne saurait
s’occuper de détails vulgaires, toute absorbée qu’elle est
par les préparatifs du bal travesti que donnent après-demain 
MM. Jandidier. Elle a déniché, m’a dit une de ses
amies, une couturière de génie, inconnue, qui lui fait
un costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis,
qui est une merveille.


Il est certain que l’excès même de la souffrance, engourdissant 
la pensée, amène une sorte d’insensibilité.
Prosper avait terriblement souffert, cependant ce dernier
coup l’atterra.


— Madeleine !… murmura-t-il, Madeleine !…


M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer l’exclamation ;
il s’était levé.


— Il faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-il ;
samedi, je verrai ces dames au bal, et je te donnerai des
nouvelles. D’ici là, du courage et souviens-toi que, quoi
qu’il arrive, tu peux compter sur moi.


Une dernière fois, Raoul serra les mains de Prosper
avant de se retirer. Il devait être déjà dans la rue que le
malheureux caissier restait encore debout à la même
place, immobile, anéanti.


Il fallut, pour le tirer de ses sombres méditations, la
voix railleuse de l’homme aux favoris roux, qui était
venu se placer devant lui.


— Voilà les amis ! disait M. Verduret. 


— Oui !… répondit Prosper avec amertume. Et cependant,
vous l’avez entendu, il m’a offert la moitié de
sa fortune.


M. Verduret haussa les épaules d’un air de compassion.


— C’est mesquin de sa part, dit-il. Que n’offrait-il,
pendant qu’il y était, sa fortune entière ? Ces offres-là
n’engagent pas. Cependant je suis persuadé que ce joli
garçon donnerait bien dix beaux billets de mille francs
pour savoir l’Océan entre vous et lui.


— Lui ! monsieur… et pourquoi ?


— Qui sait ? peut-être pour cette même raison qui l’a
engagé à vous bien faire remarquer que depuis un mois
il n’a pas mis le pied chez son oncle.


— Mais c’est la vérité, monsieur, j’en suis sûr.


— Naturellement ! répondit M. Verduret, d’un air goguenard. 
Mais, tenez, reprit-il sérieusement, en voici
assez sur ce joli garçon ; j’ai sa mesure, c’est tout ce que
je voulais. Maintenant, vous allez, s’il vous plaît, changer 
de costume et nous irons ensemble rendre visite à
M. Fauvel.


Cette proposition sembla révolter Prosper.


— Jamais ! s’écria-t-il, avec une violence extraordinaire. 
Non, jamais ! je ne saurais prendre sur moi de
subir la vue de ce misérable.


Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.


— Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, mais
j’espère que vous reviendrez sur ce premier mouvement.
De même que j’ai voulu voir M. de Lagors, je veux voir
M. Fauvel ; il le faut, entendez-vous ? Êtes-vous faible à
ce point de ne pouvoir vous contraindre cinq minutes ?
Je me présenterai comme un de vos parents, vous n’aurez
pas un mot à dire.


— S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le voulez…


— Oui, je le veux. Allons, morbleu ! un peu d’assurance,
donc, et de la confiance. Vite, allez faire un brin
de toilette, il se fait tard, j’ai faim, nous déjeunerons en
route, tout en causant. 


Le caissier venait à peine de passer dans sa chambre
à coucher, quand un nouveau coup de sonnette retentit.


M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier ; il tenait à
la main un pli assez volumineux.


— Voilà, dit-il, une lettre qu’on a apportée ce matin
pour M. Bertomy, j’ai été, quand je l’ai revu, tellement
saisi, que je n’ai pas songé à la lui remettre. C’est tout de
même une drôle de lettre, n’est-ce pas, monsieur ?


Lettre singulière en effet ! L’adresse n’était pas écrite
à la main ; les mots qui la composaient étaient formés
avec des lettres imprimées, découpées soigneusement
sur un livre ou sur un journal, et collées sur l’enveloppe.


— Oh ! fit M. Verduret, qu’est ceci ?


Et s’adressant au concierge :


— Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-il, je
reviens.


Il laissa le concierge dans la salle à manger et passa
dans le salon, dont il eut soin de refermer la porte.
Prosper s’y trouvait ; il avait entendu la sonnette d’abord,
puis un bruit de voix, et il venait savoir ce qu’il
se passait.


— Voici ce qu’on a apporté pour vous, fit M. Verduret.


Et sans façon il brisa l’enveloppe.


Des billets de banque s’en échappèrent ; il les compta,
il y en avait dix.


Prosper était devenu pourpre.


— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.


— Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, voici
un mot joint à l’envoi.


Ce billet, comme l’adresse, était composé de lettres et
de mots imprimés, découpés et collés.


Il était court, mais explicite :


« Mon cher prosper, un ami qui connaît l’horreur de
votre situation vous fait passer ce secours. Il est un cœur,
sachez-le, qui a partagé toutes vos angoisses. Partez,
quittez la France, vous êtes jeune, l’avenir vous appartient. 
Partez, et puisse cet argent vous porter bonheur. » 


À mesure que lisait, à haute voix, l’homme aux favoris 
roux, la colère de Prosper grandissait. Colère folle,
car il ne savait comment s’expliquer les événements qui
se succédaient, et il sentait sa raison s’égarer.


— Tout le monde veut donc que je parte, s’écria-t-il :
c’est donc une conjuration !


M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.


— Enfin ! fit-il, vous ouvrez les yeux, vous commencez
à comprendre. Oui, mon enfant, il est des gens qui vous
haïssent pour tout le mal qu’ils vous ont fait ; oui, il est
des gens pour qui votre présence à Paris serait une perpétuelle 
menace, et qui veulent vous éloigner à tout
prix.


— Mais quels sont ces gens, monsieur ? dites-le-moi ;
dites-moi qui se permet de m’envoyer cet argent.


L’ami de M. Bertomy le père hocha tristement la tête.


— Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, ma
tâche serait remplie, car je saurais alors qui a commis
le vol dont vous avez été accusé. Mais nous allons chercher. 


Je tiens enfin un de ces indices qui deviennent tôt ou
tard une charge accablante. Je n’avais que des déductions 
plus ou moins probables ; j’ai maintenant un fait
qui me prouve que je ne me trompais pas. Je marchais
dans les ténèbres ; à présent, j’ai une lueur pour me
guider.


M. Verduret, cet homme aux apparences triviales, à
l’entrain facile du commis voyageur, trouvait, quand bon
lui semblait, de ces accents impérieux qui imposent aux
âmes faibles et dominent les esprits malades.


Prosper, en l’écoutant, reprenait quelque assurance et
sentait, en lui, renaître l’espoir.


— Il s’agit, poursuivait M. Verduret, de tirer parti de
cet indice que nous livre l’imprudence de vos ennemis.
Commençons par interroger le portier.


Il ouvrit la porte et appela :


— Hé ! mon brave ! avancez un peu s’il vous plaît.


Le concierge, homme fort poli, s’approcha en  tortillant sa casquette, fort intrigué de l’autorité que s’arrogeait 
cet inconnu chez son locataire.


— Qui vous a remis le pli que vous venez de monter ?
demanda M. Verduret.


— Un commissionnaire qui m’a dit que la course était
payée.


— Le connaissez-vous ?


— Je ne connais que lui : c’est le commissionnaire qui
a ses crochets chez le marchand de vin du coin de la rue
Pigalle.


— Allez me le chercher.


Pendant que le concierge sortait en courant, M. Verduret 
avait tiré son calepin de sa poche, et consultait alternativement 
et les billets de banque épars sur la table,
et une page toute couverte de chiffres.


Son examen terminé :


— Ces billets, dit-il d’un ton décidé, ne sont pas envoyés 
par l’auteur de la soustraction.


— Vous croyez, monsieur ?


— J’en suis persuadé ; à moins, toutefois, que ce voleur 
ne soit doué d’une pénétration et d’une prévoyance
extraordinaires ; ce qui est certain, positif, c’est qu’aucun
de ces billets de mille francs ne faisait partie des trois
cent cinquante qui ont été volés dans votre caisse.


— Cependant, hasarda Prosper, qui ne s’expliquait
pas la certitude de son protecteur, cependant…


— Il n’y a pas de cependant ; j’ai là le numéro d’ordre
de tous les billets…


— Quoi ! lorsque moi-même je ne l’avais pas !


— La Banque l’avait, mon jeune ami, et c’est fort heureux. 
Quand on s’occupe d’une affaire, on doit tout prévoir 
et ne rien oublier. Ce n’est pas une excuse pour un
homme d’esprit, que de dire, quand il est tombé dans
quelque bévue : tiens, je n’y avais pas pensé ! J’ai songé
à la Banque.


Si Prosper avait eu d’abord quelques répugnances à
s’abandonner entièrement à l’ami de son père, ces répugnances,
une à une, s’évanouissaient. 


Il comprenait que, seul, à peine maître de soi, livré
aux inspirations de son inexpérience, jamais il n’aurait
eu la patiente perspicacité de ce personnage singulier.


Lui, cependant, poursuivait, se parlant à lui-même, paraissant 
avoir absolument oublié la présence de Prosper :


— Donc, l’envoi ne venant pas du voleur, ne peut venir,
c’est évident, que de l’autre personne, qui était près
de la caisse au moment du crime, qui n’a pu l’empêcher,
et qui maintenant à des remords. La probabilité de deux
personnes lors du vol, probabilité affirmée par l’éraillure,
se change maintenant en certitude indiscutable. Ergo,
j’avais raison.


Le caissier écoutait de toutes ses forces, faisant des
efforts d’imaginative pour comprendre quelque chose à
ce monologue qu’il n’osait troubler.


— Cherchons, continuait le gros homme, cherchons
quelle peut être cette seconde personne, que sa conscience 
taquine, et qui cependant n’a rien osé révéler.


Il prit la lettre, et fort lentement, à trois ou quatre
reprises, la lut, en scandant les phrases, en pesant tous
les mots.


— Évidemment, murmurait-il, bien évidemment, cette
lettre a été composée par une femme. Jamais un homme,
voulant rendre service à un autre homme, et lui envoyant
de l’argent, n’aurait mis ce mot : secours, blessant s’il en
est. Un homme aurait mis : prêt, subside, fonds, ou n’importe 
quel équivalent, mais secours, jamais. Seule, une
femme, ignorante des sottes susceptibilités masculines,
a pu trouver toute naturelle l’idée que représente ce mot.
Quant à cette phrase : « Il est un cœur, etc., » elle ne
peut avoir été pensée que par une femme.


Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail d’inductions 
de son protecteur.


— Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-il, aucune 
femme ne peut être mêlée à cette affaire.


M. Verduret ne releva pas l’interruption. Peut-être ne
l’avait-il pas entendue, peut-être ne lui convenait-il pas
de discuter ses opinions. 


— Tâchons, à présent, poursuivait-il, de découvrir
où ont été découpés les mots qui composent ces trois
phrases.


Il s’approcha de la fenêtre et se mit à étudier les caractères 
collés dessus avec l’attention scrupuleuse d’un
savant en us qui cherche à déchiffrer un vieux manuscrit
à demi effacé.


— Petit caractère, disait-il, très-délicat, très-net, impression 
très-soignée, papier assez mince et fortement
satiné ! Ces mots n’ont été découpés, par conséquent ni
dans un journal, ni même dans un volume de roman, ni
même dans un livre de vente courante. Cependant, je
les ai vus ces caractères-là, je les connais, Didot en emploie 
souvent de pareils ainsi que Mame, de Tours.


Il s’arrêta, la bouche demi béante, la prunelle dilatée,
faisant à sa mémoire un de ces énergiques appels qui
concentrent la pensée sur un point unique.


Tout à coup, il se frappa le front.


— J’y suis, disait-il, j’y suis ! Comment, diable ! n’ai-je
pas aperçu cela du premier coup d’œil ? Tous ces mots
ont été découpés dans un paroissien. Au surplus, nous
allons bien voir, il est un moyen de vérification.


Alors, délicatement, du bout de sa langue, il mouilla
quelques-uns des mots collés sur le papier, et lorsqu’il
vit la colle assez humide, s’aidant d’une épingle il réussit
à les détacher. À l’envers d’un de ces mots, un mot latin
était imprimé : Deus.


— Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire de satisfaction, j’avais 
deviné. Papa Tabaret, s’il était ici, serait content.
Mais qu’est devenu le paroissien mutilé ? L’a-t-on brûlé ?
Non, parce qu’un livre relié ne brûle pas comme cela.
On l’aura jeté dans quelque coin.


M. Verduret s’interrompit ; le concierge rentrait, ramenant 
le commissionnaire du coin de la rue Pigalle.


— Ah ! tu arrives à propos, mon garçon, dit le gros
homme de son air le plus ouvert.


Et présentant au commissionnaire l’enveloppe de
la lettre : 


— Te souviens-tu, lui demanda-t-il, d’avoir apporté ce
pli ici ce matin ?


— Parfaitement, monsieur, d’autant mieux que j’avais
remarqué l’adresse : on n’en voit pas beaucoup de pareilles,
n’est-il pas vrai ?


— Je suis de ton avis. Et qui t’a chargé de l’apporter ?
Est-ce un homme, est-ce une femme ?


— Non, monsieur, c’est un commissionnaire.


Cette réponse, qui égaya singulièrement le concierge, ne 
fit même pas sourire M. Verduret.


— Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-tu ce
collègue ?


— Je ne l’avais jamais tant vu.


— Comment est-il ?


— Ma foi ! monsieur, ni grand ni petit ; il était vêtu
d’une veste de velours verdâtre, il avait sa médaille.


— Diable ! mon garçon, le signalement est vague et
peut s’appliquer à beaucoup de commissionnaires ; seulement 
ce collègue t’a peut-être dit qui l’avait chargé
de cette commission.


— Non, monsieur. Il m’a seulement dit, en me mettant 
dix sous dans la main : Tiens, porte cela rue Chaptal, au 39, c’est un cocher qui me l’a remis sur le boulevard… Dix sous ! je suis sûr qu’il a gagné sur moi.


Cette réponse sembla un peu déconcerter M. Verduret.
Tant de précautions prises, pour faire parvenir cette
lettre à Prosper l’inquiétaient et dérangeaient ses plans.


— Enfin, reprit-il, reconnaîtrais-tu le commissionnaire
de ce matin ?


— Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.


— Alors, attention. Combien ton état te rapporte-t-il
par jour ?


— Dame ! monsieur, je ne sais pas au juste, mais j’ai
un bon coin, allez ; enfin, mettons entre huit et dix francs
par jour.


— Eh bien ! mon garçon, je vais te donner, moi, dix
francs par jour, rien que pour te promener, c’est-à-dire
pour chercher le commissionnaire de ce matin. Tous les soirs, vers huit heures, tu viendras à l’hôtel du Grand-Archange, sur le quai Saint-Michel, me rendre compte
de tes promenades et te faire payer. Tu demanderas
M. Verduret. Si tu trouves notre homme, je te donnerai
cinquante francs. Le marché te convient-il ?


— Peste ! je le crois bien, bourgeois.


— Alors, ne perds pas une minute, en route !


Bien qu’ignorant le plan de M. Verduret, Prosper commençait
à s’expliquer le sens de ses investigations. Sa
vie dépendait pour ainsi dire du succès, et cependant, il
l’oubliait presque pour admirer la vivacité de ce singulier 
aide que lui avait légué son père, son sang-froid goguenard,
la sûreté de ses inductions, la fertilité de ses
expédients, la rapidité de ses manœuvres.


— Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand le commissionnaire 
se fut retiré, vous croyez toujours découvrir dans
tout ce qui m’arrive la main d’une femme ?


— Plus que jamais, et d’une femme dévote, qui plus
est, d’une femme, dans tous les cas, qui possédait au
moins deux paroissiens, puisque pour vous écrire elle en
a mutilé un.


— Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?


— Dites un grand espoir, mon cher Prosper, grâce à
des moyens que j’ai de recherches immédiates, moyens
que je vais utiliser sur-le-champ.


Il s’assit sur ces derniers mots, et rapidement griffonna
au crayon deux ou trois lignes sur une petite bande de
papier qu’il roula et glissa dans son gilet.


— Vous êtes prêt, demanda-t-il, pour notre visite à
M. Fauvel ? Oui ? Alors partons, nous aurons bien gagné
notre déjeuner. 
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Lorsqu’il avait parlé de l’abattement extraordinaire
de M. André Fauvel, Raoul de Lagors n’avait rien exagéré.


Depuis le jour funeste, où, sur sa dénonciation, son
caissier avait été arrêté, le banquier, cet homme actif
jusqu’à la turbulence, en proie à la plus noire mélancolie,
avait absolument cessé de s’occuper de ses affaires. 


Lui, l’homme de la famille par excellence, il ne paraissait 
plus au milieu de sa famille qu’à l’heure des repas ;
il mangeait à la hâte quelques bouchées et aussitôt disparaissait. 


Enfermé dans son cabinet, il faisait défendre sa porte.
Ses traits contractés, son insouciance de toutes choses,
ses continuelles distractions, trahissaient les préoccupations 
d’une idée fixe ou l’empire tyrannique de quelque
secrète douleur.


Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les trois
heures, M. Fauvel était comme de coutume assis à son
bureau, les coudes sur la tablette, le front dans les
mains, l’œil perdu dans le vide, lorsque son garçon de
bureau entra précipitamment, l’air effaré.


— Monsieur, disait cet homme, c’est l’ancien caissier,
M. Bertomy, qui est là avec un de ses parents ; il veut
vous voir absolument, vous parler.


Le banquier, sur ces mots, se dressa d’un bond, plus
bouleversé que s’il eût vu la foudre tomber à trois pas
de lui.


Prosper ! s’écria-t-il, d’une voix étranglée par la
colère, comment, il ose… 


Mais il comprit que devant son garçon de bureau il ne
pouvait se laisser aller aux emportements de son caractère,
il réussit à se dominer et c’est d’une voix relativement 
calme, qu’il ajouta :


— Faites entrer ces messieurs.


Si M. Verduret, ce gros homme à l’air jovial, avait
compté sur un curieux et émouvant spectacle, son attente 
ne fut pas trompée.


Rien de terrible comme l’attitude de ces deux hommes
mis en présence : le banquier rouge, le visage tuméfié
comme s’il allait être frappé d’une attaque d’apoplexie ;
Prosper plus livide que le blessé qui vient de perdre sa
dernière goutte de sang.


Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, à peine,
ils échangeaient des regards chargés d’une haine mortelle,
prêts à se précipiter l’un sur l’autre.


Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret
examina curieusement ces deux ennemis, avec le détachement 
et le sang-froid d’un philosophe qui, dans les
transports les plus violents de la passion humaine, ne
voit plus qu’un sujet d’études et de méditations.


À la fin, le silence devenant de plus en plus menaçant,
il se décida à prendre la parole, s’adressant au banquier :


— Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que mon
jeune parent vient d’être relâché ?


— Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne pas
éclater, les plus louables efforts ; oui, faute de preuves
suffisantes.


— Précisément, monsieur ; or ce considérant : « faute
de preuves, » relaté dans l’arrêt de non-lieu, perd si bien
l’avenir de mon parent, qu’il est décidé à partir pour
l’Amérique.


À cette déclaration, la physionomie de M. Fauvel
changea brusquement. Ses traits se détendirent comme
s’il eût été soulagé de quelque affreuse angoisse. 


— Ah ! il part, répéta-t-il à plusieurs reprises, il
part !… 


Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation. Le mot :
« il part, » ainsi prononcé, était une mortelle injure.


M. Verduret voulut ne rien remarquer.


— Il me paraît, reprit-il d’un ton léger, que la détermination 
de mon parent est raisonnable. J’ai voulu seulement,
qu’avant de quitter Paris, il vint présenter ses
respects à son ancien patron.


Un sourire amer plissa les lèvres du banquier.


— M. Bertomy, répliqua-t-il, pouvait s’épargner cette
démarche pénible pour nous deux. Je n’avais rien à entendre,
je n’ai rien à lui dire.


C’était un congé formel, et M. Verduret le comprenant
ainsi, salua M. Fauvel et sortit en entraînant Prosper,
qui n’avait pas prononcé une syllabe.


Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la parole.


— Vous l’avez voulu, monsieur, fit-il d’une voix sourde,
Vous l’avez exigé, je vous ai suivi. Êtes-vous content ? En
suis-je plus avancé, d’avoir à ajouter cette humiliation
sanglante à toutes les autres !


— Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. Je ne
pouvais arriver au banquier sans vous, et à cette heure
je sais ce que j’avais intérêt à savoir : j’ai la certitude
que M. André Fauvel n’est pour rien dans le vol.


— Oh ! monsieur, objecta Prosper, on peut feindre.


— Sans doute, mais pas à ce point. Et ce n’est pas
tout : j’avais besoin, pour mon projet ultérieur, de savoir 
si votre patron serait accessible à certains soupçons.
Maintenant, je puis hardiment répondre : Oui.


Prosper et son compagnon s’étaient arrêtés pour causer
plus à l’aise, au coin de la rue Laffitte, au milieu d’un
vaste terrain devenu libre depuis de récentes démolitions.


M. Verduret paraissait inquiet et tout en parlant, il
détournait à tout moment la tête comme s’il eût attendu
quelqu’un.


Bientôt, il laissa échapper une exclamation de satisfaction.


À l’extrémité de cette place improvisée, venait d’apparaître 
Cavaillon, il était tête nue, il courait. 


Il était, tout à la fois, si pressé et si alarmé qu’il ne
songea ni à féliciter son grand ami Prosper, ni même à
lui serrer la main. Il s’adressa immédiatement à M. Verduret.


— Elles sont parties, dit-il.


— Depuis longtemps ?


— Non, depuis un quart d’heure à peu près.


— Diable ! fit M. Verduret, nous n’avons pas une minute 
à perdre, cela étant.


Et remettant à Cavaillon le billet qu’il avait écrit quelques 
heures plus tôt chez Prosper :


— Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez vite,
qu’on ne s’aperçoive pas de votre absence ; sortir sans
chapeau est une imprudence qui peut donner l’éveil.


Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux fois, et
il partit en courant, comme il était venu. Prosper était
stupéfait.


— Quoi ! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?


— Il paraît, répondit M. Verduret avec un sourire.
Mais ce n’est pas le moment de causer, arrivez, hâtons-nous !


— Où allons-nous encore ?


— Vous le saurez ; allons, des jambes, des jambes !…


Lui-même donnait l’exemple, et c’est presque au pas
gymnastique qu’il remontait la rue Lafayette. Tout en
marchant, tout en courant, plutôt, il parlait, s’inquiétant
assez peu d’être ou non entendu de Prosper.


— Ah ! voilà ! disait-il, ce n’est pas en restant les deux
pieds dans le même soulier qu’on gagne des prix à la
course. Une piste trouvée, on ne doit plus prendre une
minute de repos. Le sauvage qui dans ses forêts vierges
a relevé le pied d’un ennemi le suit sans désemparer,
sachant que le vent qui souffle ou la pluie qui tombe
suffisent pour effacer l’empreinte. De même pour nous,
le moindre événement peut faire disparaître les traces
que nous suivons.


Arrivé devant le no 81, M. Verduret s’interrompit et
s’arrêta du même coup. 


— C’est ici, dit-il à Prosper ; entrons…


Ils montèrent et s’arrêtèrent au second étage, devant
une porte ornée d’un écusson de cuivre sur lequel on lisait : Modes et confections.


Le long de l’huisserie pendait un cordon de sonnette
superbe, mais M. Verduret n’y toucha pas. Du bout du
doigt il frappa très-légèrement d’une certaine façon, et
aussitôt, comme s’il y eût eu quelqu’un à guetter ce signal,
la porte s’ouvrit.


C’était une femme qui ouvrait. Elle pouvait avoir une
quarantaine d’années, sa mise était simple, mais très-convenable. 
Sans bruit, elle fit passer Prosper et son
compagnon dans une petite salle à manger fort propre,
sur laquelle ouvraient plusieurs portes.


Devant M. Verduret, cette femme s’était inclinée très-bas,
comme une protégée devant son protecteur.


Il répondit à peine au salut. Des yeux il interrogeait la femme. Son regard disait :


— Eh bien ?


La femme inclina affirmativement la tête.


— Oui.


— Là, n’est-ce pas ? fit M. Verduret à voix, basse, en
montrant une des portes.


— Non, répondit la femme sur le même ton, de l’autre côté, dans le petit salon.


M. Verduret, aussitôt, ouvrit la porte qui lui était indiquée,
et doucement il poussa Prosper dans le petit
salon, en murmurant à son oreille :


— Entrez… et du sang-froid.


Mais à quoi bon des recommandations. Au premier
regard jeté dans cette pièce où on le poussait malgré
lui, sans l’avoir averti de rien, Prosper jeta un grand
cri :


— Madeleine !…


C’était bien la nièce de M. Fauvel, en effet, belle, plus
que jamais, de cette beauté calme et sereine qui impose
l’admiration et commande le respect.


Debout, au milieu du salon, près d’une table couverte d’étoffes, elle disposait les plis d’une jupe de velours
rouge lamé d’or, sans doute la jupe de son costume de
fille d’honneur de Catherine de Médicis.


À la vue de Prosper, tout son sang afflua à son visage,
ses beaux yeux se fermèrent à demi, comme si elle eût
été près de s’évanouir, et les forces lui manquèrent à ce
point, qu’elle fut obligée de s’appuyer à la table pour ne
pas tomber.


Madeleine n’était pas, et Prosper ne pouvait l’ignorer,
de ces femmes fortes dont le cœur glacé laisse l’esprit
toujours libre, qui ont des sensations, jamais un sentiment 
vrai, héroïnes de romans qui trouvent un expédient 
pour toutes les circonstances.


Âme tendre et rêveuse, elle devait aux particularités
de sa vie une sensibilité exquise, presque maladive. Mais
elle était fière, mais elle était incapable d’une transaction
de conscience. Quand le devoir avait parlé, elle obéissait.


Sa défaillance ne dura qu’un moment, et bientôt ses
yeux si tendres n’exprimèrent plus que la hauteur et le
ressentiment. C’est d’une voix offensée qu’elle dit :


— Qui vous a fait si hardi, monsieur, d’oser épier
mes démarches ? Comment vous êtes-vous permis de me
suivre, de pénétrer dans cette maison ?


Certes, Prosper n’était pas coupable. Il eût voulu d’un
mot expliquer tout ce qui s’était passé. L’impuissance
où il était d’exprimer sa pensée lui fit garder le silence.


— Vous m’aviez juré, poursuivit Madeleine, sur l’honneur,
de ne jamais chercher à me revoir. Est-ce ainsi
que vous tenez votre parole ?


— Je l’avais juré, mademoiselle, mais…


Il s’arrêta.


— Oh ! parlez !


— Tant d’événements sont survenus depuis ce jour,
que j’ai pu croire oublié, ne fût-ce que pour une heure,
ce serment arraché à ma faiblesse. C’est au hasard, c’est,
du moins, à une volonté qui n’est pas la mienne, que je
dois le bonheur de me trouver une fois encore près de vous. Hélas ! en vous voyant, mon cœur a tressailli de
joie intérieure. Je ne pensais pas, non, je ne pouvais
penser, qu’impitoyable, autant et plus que le monde, vous me repousseriez, lorsque je suis si malheureux.


Jeté moins violemment hors du prévu, Prosper eût
pu suivre dans les yeux de Madeleine, ces beaux yeux si
longtemps arbitres de sa destinée, la trace des combats
qui se livraient en elle.


C’est pourtant d’une voix assez ferme qu’elle reprit :


— Vous me connaissez assez, Prosper, pour savoir que
nul coup ne peut vous frapper sans m’atteindre moi-même. 
Vous souffrez… je vous plains comme une sœur
plaint un frère tendrement aimé.


— Une sœur ! fit amèrement Prosper, oui, c’est bien
là le mot prononcé le jour où vous m’avez banni de votre
présence. Une sœur ! Alors pourquoi durant trois années
m’avoir bercé des plus décevantes illusions ? Étais-je
donc un frère pour vous ce jour où nous allions ensemble 
en pèlerinage à Notre-Dame-de-Fourvières, ce jour
où après nous être juré au pied de l’autel de nous aimer
éternellement, vous me passiez au cou une relique bénie,
en me disant : « Pour l’amour de moi, gardez-la toujours, elle vous portera bonheur. »


Madeleine essaya de l’interrompre d’un geste doux et
suppliant ; il ne la vit pas.


— Il y a un an de cela, poursuivait-il, et moins d’un
mois après vous me rendiez ma parole et vous m’arrachiez
la promesse de ne vous revoir jamais. Si je savais
encore par quelle action, par quelle pensée j’ai pu vous
déplaire ? Mais vous n’avez rien daigné m’expliquer.
Vous me chassiez, et pour vous obéir j’ai laissé croire que
c’était moi qui volontairement m’éloignais. Vous m’avez
dit qu’un invincible obstacle s’élevait entre nous, et je
vous ai cru. Fou que j’étais ! L’obstacle, c’est votre cœur,
Madeleine. Pourtant, j’ai toujours conservé pieusement
la médaille bénie… Elle ne m’a pas porté bonheur.


Plus immobile et plus blanche qu’une statue, Madeleine 
courbait le front sous cet orage d’une passion  immense. De grosses larmes roulaient silencieuses le long
de ses joues.


— Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.


— Oublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il eût entendu 
un blasphème, oublier ! Eh ! le puis-je ? Est-ce
qu’il est en mon pouvoir d’arrêter, par le seul effort de
ma volonté, la circulation de mon sang ? Ah ! vous n’avez 
jamais aimé. Pour oublier, comme pour arrêter les
battements de mon cœur, il n’est qu’un moyen… mourir.


Ce mot, ainsi prononcé, avec l’accent d’une résolution
farouche, bouleversa Madeleine.


— Malheureux ! s’écria-t-elle.


— Oui, malheureux ! Plus malheureux mille fois que
vous ne sauriez l’imaginer ! Vous ne comprendrez jamais
mes tortures, depuis un an que chaque matin il me faut
pour ainsi dire rapprendre mon malheur, et me dire :
C’en est fait, elle ne m’aime plus ! Que parlez-vous d’oubli !
Je l’ai cherché au fond des coupes empoisonnées, je
ne l’ai pas trouvé. J’ai essayé d’éteindre ce souvenir du
passé qui brûlait en moi d’une flamme dévorante ; en
vain. Quand le corps succombait, la pensée implacable
veillait encore. Vous voyez bien que j’ai dû songer au
repos, c’est-à-dire au suicide.


— Je vous défends de prononcer ce mot.


— On n’a rien à défendre à celui qu’on n’aime plus,
Madeleine, ne le savez-vous pas ?


D’un geste impérieux, Madeleine l’interrompit, comme
si elle eût voulu parler, et, qui sait ? tout expliquer, se
disculper.


Mais une réflexion soudaine l’arrêta ; elle eut un mouvement 
désespéré et s’écria :


— Mon Dieu ! c’est trop souffrir !


— Prosper parut se méprendre au sens de cette exclamation.


— Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une déchirante 
résignation. Il n’est plus de bonheur possible
pour celui qui, comme moi, a entrevu des félicités divines. 
Rien ne saurait m’attacher à la vie. Vous avez tué en moi les plus saintes croyances ; je sors de prison déshonoré 
par mes ennemis ; que devenir ? Vainement j’interroge 
l’avenir ; il n’y a plus, pour moi, ni espérances,
ni promesses, ni sourires. Je regarde autour de moi, et
je ne vois qu’abandon, ignominie et désespoir.


— Prosper, mon ami, mon frère, si vous saviez…


— Je ne sais qu’une chose, Madeleine, c’est que vous
m’avez aimé, c’est que vous ne m’aimez plus, c’est que
moi je vous aime !


Il se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint pas.


Mais tout à coup le silence fut troublé par un sanglot
étouffé.


C’était la femme de chambre de Madeleine qui, assise
près de la cheminée du petit salon pleurait.


Madeleine l’avait oubliée ; Prosper en entrant, ébloui,
stupéfié, ne l’avait pas aperçue.


Il la regarda.


Cette jeune fille, vêtue comme les femmes de chambre
des maisons aisées, c’était, il n’y avait pas à s’y tromper,
c’était Nina Gypsy.


Si violente fut la commotion que ressentit Prosper,
qu’il n’eut ni une exclamation, ni même une parole.


L’horreur de la situation l’épouvanta. Il était là, entre
les deux femmes, qui avaient décidé de sa vie, entre Madeleine,
la fière héritière qu’il adorait et qui le repoussait,
et Nina Gypsy, la pauvre fille qui l’aimait et qu’il
dédaignait.


Et elle avait tout entendu, cette malheureuse Gypsy,
elle avait vu la passion de son amant pour une autre déborder en affreux regrets et en menaces insensées.


Par ce qu’il souffrait, Prosper comprit ce qu’elle avait
dû souffrir. Car elle était atteinte, non-seulement dans
le présent, mais encore dans le passé. Quelle ne devait
pas être son humiliation et sa colère, en apprenant le
rôle misérable que l’amour de Prosper lui avait imposé. 


Et il s’étonnait que Gypsy, — la violence même, —
restât là à pleurer et ne se levât pas pour protester, pour
le maudire. 


Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait le
silence, avait réussi, à force d’énergie, à reprendre les
apparences du calme.


Lentement, avec des mouvements dont elle paraissait
à peine avoir conscience, elle avait repris son manteau
déposé sur le canapé.


Lorsqu’elle fut prête à se retirer, elle s’approcha de
Prosper.


— Pourquoi êtes-vous venu ? dit-elle. Vous et moi
nous avons besoin de tout notre courage. Vous êtes malheureux,
Prosper, je suis plus malheureuse que vous.
Vous avez le droit de vous plaindre ; je n’ai pas, moi, le
droit de laisser voir une larme, et quand mon cœur est
déchiré, je dois encore sourire. Vous pouvez demander
des consolations à un ami, je ne puis, moi, avoir d’autre
confident que Dieu.


Prosper essaya de balbutier une réponse ; les paroles
expirèrent sur ses lèvres ; il étouffait.


— Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je
n’ai rien oublié. Oh ! que cette certitude ne vous rende
aucune espérance ; il n’est pas d’avenir pour nous. Si
vous m’aimez, vous vivrez. Vous n’aurez pas la barbarie
d’ajouter à mes tortures la douleur de votre mort. Un
jour viendra peut-être où il me sera permis de me justifier… et maintenant, ô mon frère, ô mon unique ami,
adieu, adieu !…


Elle se pencha en même temps vers Prosper, de ses
lèvres elle effleura le front du malheureux jeune homme
et sortit précipitamment, suivie de Nina Gypsy.


Prosper était seul ; il lui sembla qu’il s’éveillait.


Alors 
seulement, il s’efforça de se rendre compte de
ce qui venait de se passer, se demandant s’il n’était pas
le jouet d’un songe, si sa raison ne l’égarait pas.


Il ne pouvait méconnaître l’influence souveraine de
cet homme qui, le matin même, lui était apparu pour la
première fois.


De quelle mystérieuse puissance disposait donc cet inconnu,
pour préparer ainsi, à son gré, les événements ? Il semblait tout prévoir et tout deviner ; il connaissait
Cavaillon, il savait les démarches de Madeleine, il avait
pu obliger à l’obéissance l’indépendante Gypsy.


Il arriva rapidement à un tel degré d’exaspération
qu’au moment où M. Verduret entra dans le petit salon,
il marcha sur lui comme un furieux, pâle, menaçant, et
d’une voix brève et dure, lui dit :


— Qui êtes-vous ?


Le gros homme ne parut que très-modérément surpris
de cet accès de violence.


— Un ami de votre père, dit-il, ne le savez-vous pas ?


— Ce n’est pas une réponse, monsieur. J’ai pu dans
un moment de surprise abdiquer ma volonté entre les
mains d’un inconnu, mais à cette heure…


— Quoi ? Est-ce ma biographie que vous demandez ?
Ce que je suis, ce que j’ai été, ce que je pourrais être ?…
Que vous importe ? Je vous ai dit : Je vous sauverai ;
l’essentiel est que je vous sauve.


— Encore ai-je le droit de vous demander par quels
moyens.


— À quoi bon ?


— Afin d’accepter vos moyens, monsieur, ou de les
rejeter.


— Et si je vous réponds du succès !…


— Cela ne suffit pas, monsieur, et il ne saurait me
convenir d’être plus longtemps privé de mon libre arbitre,
d’être exposé, sans être prévenu, à des épreuves
comme celles d’aujourd’hui. Un homme de mon âge
doit savoir ce qu’il fait.


— Un homme de votre âge, Prosper, quand il est
aveugle, prend un guide, et il se garde de la prétention
d’enseigner le chemin à celui qui le conduit.


Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie, moitié de
commisération, n’était pas fait pour calmer l’irritation
croissante de Prosper.


— Puisqu’il en est ainsi, s’écria-t-il, merci de vos services,
monsieur, je n’en ai que faire. Si je combattais
pour défendre mon honneur et ma vie, c’est que  j’espérais, quand même, que Madeleine, me reviendrait. Je
sais aujourd’hui qu’entre elle et moi tout est fini ; je me
retire de la lutte.


Si évidente était la résolution de Prosper, qu’un instant 
M. Verduret parut alarmé.


— Vous devenez fou, prononça-t-il.


— Non, malheureusement. Madeleine ne m’aime plus,
que m’importe le reste.


Son accent était à ce point désespéré, que M. Verduret
fut ému.


— Ainsi, reprit-il, vous ne soupçonnez rien ? Vous n’avez 
pas su démêler le sens de ses paroles ?


Prosper eut un geste terrible.


— Vous écoutiez ! s’écria-t-il.


— Je l’avoue.


— Monsieur !…


— Oui ! ce n’est pas fort délicat peut-être ; mais qui
veut la fin veut les moyens. J’ai écouté et je m’en applaudis,
puisque je puis, à présent, vous dire : Reprenez
courage, Prosper, Mlle Madeleine vous aime ; elle n’a jamais 
cessé de vous aimer.


Alors même qu’il le sait, qu’il se sent perdu, près de
mourir, le malade prête l’oreille aux promesses du médecin. 
L’affirmation si précise de M. Verduret éclaira
d’une lueur d’espoir la douleur de Prosper.


— Oh ! murmura-t-il, soudainement calmé, si je pouvais croire…


— Croyez-moi, car je ne saurais me tromper. Ah !
vous n’avez pas deviné comme moi les tortures de cette
généreuse jeune fille, se débattant entre son amour et
ce qu’elle croit son devoir. Votre cœur n’a donc pas
battu à ses paroles d’adieu ?…


— Elle m’aime, elle est libre, et elle me fuit…


— Libre !… Non, elle ne l’est pas. En vous rendant
sa parole, elle obéissait à une volonté supérieure et irrésistible. 
Elle se dévouait… Pour qui ? Nous le saurons
bientôt, et le secret de son dévoûment nous apprendra
le secret de la machination dont vous êtes victime. 


À mesure que parlait M. Verduret, Prosper sentait
se fondre ses résolutions de révolte, l’espoir et la confiance 
lui revenaient.


— Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si vous
disiez vrai !…


— Malheureux jeune homme ! pourquoi vous obstiner
à fermer les yeux à l’évidence ! Vous ne comprenez donc
pas que Madeleine sait le nom du voleur.


— C’est impossible.


— C’est vrai. Mais ce nom, croyez-le bien, il n’est pas
de puissance humaine capable de le lui arracher. Oui,
elle vous sacrifie, mais elle en a presque le droit, puisqu’elle 
s’est d’abord sacrifiée elle-même.


Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans que son
cœur se brisât, quitter ce salon, où Madeleine lui était
apparue.


— Hélas ! s’écria-t-il, en serrant la main de M. Verduret,
je dois vous paraître insensé, ridicule… C’est que
vous ne savez pas, non, vous ne pouvez savoir ce que je
souffre…


L’homme aux favoris roux hocha tristement la tête ;
en un moment, sa physionomie changea, ses yeux si
brillants se voilèrent, sa voix trembla.


— Ce que vous souffrez, répondit-il, je l’ai souffert.
Comme vous, j’ai aimé, non une noble et pure jeune
fille, mais une fille. Pendant trois ans, j’ai été à ses
pieds. Puis, un jour, tout à coup, elle m’a quitté, moi
qui l’adorais, pour se jeter dans les bras d’un homme
qui la méprisait. Alors, comme vous, j’ai voulu mourir.
Malheureuse ! Ni les larmes ni les prières n’ont pu la ramener 
à moi. La passion ne se raisonne pas, elle aimait
cet autre.


— Et vous le connaissiez, cet autre ?


— Je le connaissais.


— Et vous ne vous êtes pas vengé !…


— Non, répondit M. Verduret. Et d’un ton singulier
il ajouta : le hasard s’est chargé de ma vengeance.


Pendant plus d’une minute, Prosper garda le silence. 


— Je suis décidé, monsieur, prononça-t-il enfin, mon
honneur est un dépôt sacré dont je dois compte à ma famille,
je suis prêt à vous suivre jusqu’au bout, disposez
de moi.


Ce jour-là même, Prosper, fidèle à sa parole, vendait
son mobilier et adressait à ses amis une lettre où il annonçait 
son prochain départ pour San-Francisco.


Et le soir il s’installait, ainsi que M. Verduret, à l’hôtel 
du Grand-Archange.


Mme  Alexandre lui avait donné sa plus jolie chambre,
bien laide si on la comparait au salon si coquet de la rue
Chaptal. Mais il n’était pas en état de faire cette différence. 
Étendu sur un méchant canapé, il repassait les
événements de la journée, trouvant une âcre jouissance
à son isolement.


Vers onze heures, se sentant la tête lourde, il voulut
ouvrir la fenêtre ; le vent le contraignit à la refermer
bien vite.


Mais une bouffée de tempête était entrée dans la chambre,
les rideaux tremblaient, et au milieu de la pièce un
léger débris de papier tourbillonnait.


Machinalement, Prosper ramassa ce papier et l’examina.


Il était couvert d’une écriture fine, l’écriture de Nina
Gypsy, il n’y avait pas à s’y tromper.


— C’était un fragment d’une lettre déchirée, et si les
phrases tronquées ne présentaient à l’esprit aucun sens satisfaisant, elles suffisaient pour égarer l’imagination
dans le champ sans limites des possibilités.


Voici exactement ce fragment :


« … de M. Raoul, j’ai été bien imp…
 
 
« … tramé contre lui, dont jamais…
 
 
« … avertir Prosper et alors…
 
 
« … meilleur ami, lui
 
 
« … main de mademoiselle Ma…


Prosper ne dormit pas cette nuit-là. 
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Non loin du Palais-Royal, dans la rue Saint-Honoré,
à l’enseigne de la Bonne foi, est un petit établissement,
moitié café moitié débit de prunes, très-fréquenté par les
employés du quartier.


C’est dans une des salles de cet estaminet modeste que
le lendemain de sa mise en liberté, le vendredi, Prosper
attendait M. Verduret, qui lui avait donné rendez-vous
vers quatre heures.


Quatre heures sonnèrent ; M. Verduret, qui est la
ponctualité même, parut. Il était plus rouge encore que
la veille, et comme la veille il avait cet air admirable
de parfait contentement de soi.


Dès que le garçon auquel il avait demandé une choppe
se fut éloigné :


— Eh bien ! demanda-t-il à Prosper, toutes nos commissions 
sont-elles faites ?


— Oui, monsieur.


— Vous avez vu le costumier ?


— Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous demandez 
vous sera apporté demain au Grand-Archange.


— Alors tout va bien, car je n’ai pas perdu mon temps,
et j’apporte de grandes nouvelles.


Le débit de la Bonne foi est à peu près désert vers
quatre heures. Le coup de feu du café du matin est
passé, le moment de l’absinthe n’est pas arrivé encore :
M. Verduret et Prosper pouvaient causer à l’aise, sans
redouter l’oreille indiscrète des voisins.


M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux 
qui, pareil aux livres enchantés des féeries, a une
réponse pour toutes les questions. 


— En attendant ceux de nos émissaires auxquels j’ai
donné rendez-vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de
M. de Lagors.


À ce nom, Prosper ne protesta pas comme il l’avait
fait la veille. Pareil à ces insectes imperceptibles qui, une
fois qu’ils se sont glissés dans un tronc d’arbre, le dévorent 
en une nuit, le soupçon, quand il a pénétré dans
notre esprit, s’y développe et bientôt y détruit les plus
fortes croyances.


La visite de Lagors, le fragment de lettre de Gypsy,
avaient inspiré à Prosper des doutes qui, d’heure en
heure, pour ainsi dire, avaient grandi et s’étaient fortifiés.


— Savez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Verduret,
de quel pays, au juste, est le jeune monsieur qui se
porte si fort votre ami ?


— Il est, monsieur, du pays de Mme Fauvel, de Saint-Remy.


— En êtes-vous certain ?


— Oh ! parfaitement, monsieur. Non-seulement il me
l’a dit bien souvent, mais je l’ai encore entendu dire
à M. Fauvel, je l’ai entendu répéter cent fois à Mme Fauvel 
lorsqu’elle parlait de sa parente, la mère de Lagors,
qu’elle aime beaucoup.


— Ainsi, il n’y a, à cet égard, ni doute ni erreur possibles ?


— Non, monsieur.


— Eh ! eh ! fit M. Verduret, voilà qui commence à être
pour le moins singulier.


Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez lui, est un
signe manifeste d’une satisfaction intime et supérieure.


— Qu’est-ce qui est singulier, monsieur ? demanda
Prosper intrigué.


— Ce qui arrive, parbleu ! répondit le gros homme,
ce que j’avais flairé. Peste ! continua-t-il — imitant le
débit des montreurs de curiosités en foire — c’est une
ville charmante, Saint-Remy, six mille habitants, boulevards 
délicieux sur l’emplacement des fortifications,  hôtel de ville très-beau, fontaines abondantes, grand commerce de charbons, filatures de soie, maison de santé
très-renommée, etc.


Prosper était comme sur des charbons ardents.


— De grâce, monsieur, commença-t-il.


— On y connaît, poursuivait M. Verduret, un arc de
triomphe romain qui n’a pas son pareil et un mausolée
grec, mais pas le moindre Lagors. Saint-Remy est la
patrie de Nostradamus mais non celle de votre ami.


— Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves…


— Naturellement. Mais les preuves, voyez-vous, cela
se fabrique ; les parentés, cela s’improvise. Vos dépositions 
sont suspectes, mes témoignages sont irrécusables.
Pendant que vous vous désoliez en prison, je dressais
mes batteries et je récoltais des munitions pour ouvrir
le feu. J’ai écrit à Saint-Remy et j’ai des réponses.


— Ne me les communiquerez-vous pas, monsieur ?


— Un peu de patience, dit M. Verduret en feuilletant
son calepin. Ah ! voici la première, le numéro 1. Saluez
le style, c’est officiel.


Il lut :


« LAGORS. — Très-ancienne famille, originaire de
Maillane, fixée à Saint-Remy depuis un siècle… »


— Vous voyez bien ! s’écria Prosper.


— Si vous me laissiez finir, hein ? dit M. Verduret.


Et il poursuivit :


« Le dernier des Lagors (Jules-René-Henri), portant,
sans droits bien constatés, le titre de comte, épousa,
en 1829, la demoiselle Rosalie-Clarisse Fontanet, de Tarascon ; est décédé en décembre 1848, sans héritier mâle,
laissant seulement deux filles. Les registres de l’état civil
consultés ne font mention d’aucune personne, dans l’arrondissement,
portant le nom de Lagors. »


— Eh bien ! demanda le gros homme, que dites-vous
du renseignement ?


— Prosper était abasourdi.


— Comment alors M. Fauvel traite-t-il Raoul comme
son neveu ? 


— Comme le neveu de sa femme, vous voulez dire.
Mais examinons la notice numéro deux. Elle n’est pas
officielle, mais elle éclaire d’un jour précieux les vingt
mille livres de rentes de votre ami :


« Jules-René-Henri de Lagors, dernier de son nom, est
mort à Saint-Remy le 29 décembre 1848, dans un état
voisin de la misère. Il avait eu une certaine fortune, l’entreprise 
d’une magnanerie modèle le ruina.


« Il n’a pas laissé de garçon, mais seulement deux filles,
dont l’une est institutrice à Aix, et l’autre mariée à un
petit négociant d’Orgon. Sa veuve, qui habite le mas de
la Montagnette, ne vit exactement que des libéralités
d’une de ses parentes, femme d’un riche banquier de la
capitale. On ne connaît personne du nom de Lagors dans
l’arrondissement d’Arles. »


— Voilà tout ! fit M. Verduret, pensez-vous que ce soit
assez ?


— C’est-à-dire, monsieur, que je me demande si je
suis bien éveillé.


— Je conçois cela. Cependant, j’ai une remarque à
vous faire. Des gens attentifs objecteront peut-être que
Mme veuve de Lagors a pu, après la mort de son mari,
avoir un enfant naturel non avoué et portant son nom.
Cette objection est détruite par l’âge de votre ami. Raoul
a vingt-quatre ans, et il y a moins de vingt ans que M. de
Lagors est mort.


Il n’y avait rien à répliquer, et Prosper le comprit bien.


— Mais alors, fit-il, devenu pensif, qui serait donc Raoul ?


— Je l’ignore. Franchement, il est plus malaisé de découvrir 
qui il est que de savoir qui il n’est pas. Un seul
homme, sur ce point, pourrait nous renseigner, mais il
se garderait bien de rien dire.


— M. de Clameran, n’est-ce pas ?


— Juste.


— Toujours il m’a inspiré une inexplicable répulsion, dit
Prosper. Ah ! si on pouvait avoir son dossier à celui-là ! 


— J’ai déjà quelques petites notes, répondit M. Verduret,
qui m’ont été fournies par votre père, lequel connaît 
bien la famille Clameran ; elles sont fort succinctes,
mais j’en attends d’autres.


— Que vous a dit mon père ?


— Rien de favorable, rassurez-vous. Voici au surplus
pour votre édification, le résumé de ses renseignements :


« Louis de Clameran est né au château de Clameran,
près de Tarascon. Il avait un frère aîné nommé Gaston.
En 1842, à la suite d’une rixe où il avait eu le malheur
de tuer un homme et d’en blesser grièvement un autre,
Gaston fut obligé de s’expatrier. C’était un garçon loyal,
franc, honnête, que tout le monde aimait. Louis, au
contraire, avait les plus détestables instincts et était
haï.


« À la mort de son père, Louis vint à Paris, et, en
moins de deux ans, dévora, non-seulement sa part de
l’héritage paternel, mais aussi la part de son frère exilé.


« Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran se fit
soldat, et se conduisit si mal au régiment qu’il fut envoyé
aux compagnies de discipline.


« À sa sortie du service, on le perd totalement de vue ;
tout ce qu’on sait, c’est qu’il habita successivement l’Angleterre 
et l’Allemagne, où il eut une horrible affaire
dans une ville de jeux.


« En 1865, nous le retrouvons à Paris. Il était dans la
dernière des misères et fréquentait les pires sociétés,
vivant uniquement dans le monde des escrocs et des
filles.


« Il avait usé les plus honteux expédients lorsque,
tout à coup, il apprit le retour de son frère en France.
Gaston avait fait fortune au Mexique. Mais, jeune encore, habitué à une vie active, il venait d’acheter, près
d’Oloron, une usine de fer, quand, il y a six mois, il est
mort entre les bras de son frère Louis. Cette mort a
donné à notre Clameran et une grande fortune et le titre
de marquis. »


Prosper réfléchissait. Depuis vingt-quatre heures que M. Verduret travaillait devant lui, il commençait à se
pénétrer de sa méthode d’inductions. Comme lui, il essayait
de grouper les faits, d’ajuster les circonstances à
des soupçons plus ou moins probables.


— De ce que vous m’apprenez, fit-il enfin, il résulte
que M. de Clameran, le nôtre, bien entendu, était dans
une profonde misère, lorsque je l’ai aperçu pour la première 
fois chez M. Fauvel.


— Évidemment.


Et c’est peu après que Lagors est arrivé de sa province ?


— Justement.


— Et c’est un mois environ après son arrivée que Madeleine,
tout à coup, m’a banni.


— Allons donc !… s’écria M. Verduret, vous commencez 
à vous former et à comprendre la signification
des faits.


Il s’interrompit à la vue d’un nouveau consommateur
qui entrait à la Bonne-Foi.


C’était un domestique de bonne maison, bien peigné,
mieux rasé, portant dignement ses favoris noirs à la Bergami ; il avait de belles bottes plissées à revers, la culotte
jaune, et le gilet à manches, à raies rouges et
noires.


Après un coup d’œil rapide, mais sûr, jeté autour de
la salle, il marcha rapidement vers la table de M. Verduret. 


— Eh bien ! maître Joseph Dubois ? interrogea le gros
homme.


— Ah ! patron, ne m’en parlez pas, répondit le domestique, ça chauffe, voyez-vous, ça chauffe ferme.


Toute l’attention dont Prosper était capable, il la concentrait 
sur le superbe domestique.


Il lui semblait qu’il connaissait cette physionomie. Il
se disait que très-certainement il avait déjà vu quelque
part ce front fuyant et ces yeux d’une agaçante mobilité.
Mais où, mais en quelles circonstances ? Il cherchait et
ne trouvait pas. 


Cependant, maître Joseph s’était assis, non à la table
de M. Verduret, mais à la table voisine, et il avait demandé 
un verre d’absinthe qu’il préparait lentement,
laissant l’eau tomber goutte à goutte de très-haut, selon
la formule.


— Parle ! lui dit M. Verduret.


— Pour commencer, patron, je dois vous avouer que
tout n’est pas roses dans le métier de valet de chambre-cocher de M. de Clameran.


— Au fait ! au fait ! tu te plaindras demain.


— Bon, j’y suis. Donc, hier, mon bourgeois est sorti à 
pied sur les deux heures. Comme de juste, je l’ai suivi.
Savez-vous où il allait ? La bonne farce ! Il se rendait au
Grand-Archange, au rendez-vous de la petite dame.


— Va donc ; on lui a dit qu’elle était partie. Après ?


— Après ! Ah ! il n’était pas content du tout ; je vous
assure. Il est rentré tout courant à l’hôtel, où l’autre,
M. Raoul de Lagors, l’attendait. Non, vrai, cet homme-là 
n’a pas son pareil pour jurer. Le Raoul lui a demandé ce 
qu’il y avait de nouveau qui le mettait si fort en colère. « — Il n’y a rien, a répondu mon bourgeois ; rien,
sinon que la coquine a décampé, qu’on ne sait où elle
est, qu’elle nous glisse entre les doigts. » Alors, ils ont
paru très-vexés et très-inquiets tous les deux. « —
Sait-elle 
donc quelque chose de sérieux ? a demandé Lagors.
— Elle ne sait rien que ce que je t’ai dit, a fait Clameran,
mais ce rien tombant dans l’oreille d’un homme ayant
du flair peut mettre sur la trace de la vérité. »


M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons
pour apprécier à leur juste valeur les craintes de M. de
Clameran.


— Eh ! fit-il, sais-tu qu’il n’est pas absolument dépourvu 
d’intelligence, ton bourgeois ? Et ensuite ?


— Là-dessus, patron, voilà le Lagors qui devient vert,
et qui s’écrie : « — Si c’est si grave, il faut se défaire de
cette gueuse ! » Il va bien, le petit ! Mais mon bourgeois
s’est mis à rire et à hausser les épaules. « — Tu n’es
qu’un niais, a-t-il répondu, quand on est importuné par une femme du genre de celle-là, on prend ses mesures
pour s’en faire débarrasser administrativement. » Cette
idée les a fait beaucoup rire.


— Je crois bien ! approuva M. Verduret ; elle est excellente 
l’idée ; le malheur est qu’il est trop tard pour
l’exécuter. Le rien, que redoutait Clameran, est déjà
tombé dans une oreille intelligente. Cependant, comme
je ne veux pas que ces gaillards-là brouillent mes cartes,
il faut aviser le bureau des mœurs.


— C’est fait, patron, répondit joyeusement maître
Joseph.


C’est avec une curiosité fiévreuse, haletante, que Prosper 
écoutait ce rapport, dont chaque mot, pour ainsi dire,
éclairait d’un jour nouveau les événements. Il s’expliquait,
maintenant, croyait-il, le fragment de lettre de
Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu toute sa confiance, ne pouvait 
être, il le comprenait, qu’un misérable. Mille circonstances 
inaperçues jadis lui revenaient, et il se demandait 
comment il avait pu si longtemps être frappé
d’aveuglement.


Maître Joseph, cependant, poursuivait :


— Hier, après son dîner, mon bourgeois s’est fait beau
comme un fiancé. Je l’ai rasé, frisé, parfumé, adonisé,
après quoi il est monté en voiture et je l’ai conduit rue
de Provence, chez M. Fauvel.


— Comment ! s’écria Prosper, après ses paroles insultantes,
le jour du vol, il a été assez hardi pour s’y représenter.


— Oui, mon jeune monsieur, il a eu cette audace, et
même il a osé y rester toute la soirée, jusqu’à près de
minuit, à mon grand détriment, car j’ai été, sur mon
siége, trempé comme une soupe.


— Quel air avait-il en sortant ? demanda M. Verduret.


— L’air moins content qu’en arrivant, c’est positif.
Quand, mon cheval bouchonné et ma voiture remisée,
je suis allé lui demander s’il n’avait besoin de rien, j’ai
trouvé sa porte fermée, et il m’a crié des injures au travers. 


Et pour s’aider à digérer cette humiliation, maître Joseph 
avala une gorgée d’absinthe.


— C’est là tout ? demanda M. Verduret.


— Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois s’est
levé tard, et toujours d’une humeur de dogue. À midi,
l’autre, le Raoul, est arrivé, furibond, lui aussi. Aussitôt
ils ont commencé à se disputer, mais à se disputer… tenez,
des crocheteurs auraient rougi de les voir. À un
moment, mon grand escogriffe de bourgeois avait empoigné 
le petit à la gorge, et il le secouait comme un
prunier ; j’ai bien cru qu’il allait l’étrangler. Mais le
Raoul, pas bête, vous a tiré de sa poche un joli couteau
pointu, et ma foi l’autre a eu peur, il a lâché prise et
s’est calmé.


— Mais, que disaient-ils ?


— Ah ! voilà le hic, patron, fit piteusement maître Joseph ; ils parlaient anglais, les canailles, de telle sorte
que je n’ai rien compris. Ce dont je suis sûr, par exemple,
c’est qu’ils se disputaient à propos d’argent.


— Comment le sais-tu ?


— Par la raison qu’en vue de l’Exposition universelle,
j’ai appris comment on dit : Argent, dans toutes les langues 
de l’Europe, et que ce mot revenait à chaque instant 
dans leur conversation.


M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait un monologue 
inintelligible, et Prosper, qui l’observait, se demandait 
si par hasard il avait la prétention de reconstruire,
par la seule force de la réflexion, la dispute dont
le sens précis avait échappé au domestique.


— Pour finir, reprit maître Joseph, quand mes coquins
ont été calmés, ils se sont remis à parler français. Mais,
bast ! ils n’ont plus causé que de choses insignifiantes,
d’un bal travesti qui a lieu demain chez des banquiers. 
Seulement, en reconduisant le petit, mon bourgeois lui
a dit : — « Puisque cette scène est inévitable, autant
qu’elle ait lieu aujourd’hui même, ainsi reste chez toi,
au Vésinet, ce soir. » Raoul a répondu : — C’est entendu. 


La nuit venait. L’estaminet, peu à peu, s’emplissait de
consommateurs qui, tous à la fois, criaient pour avoir de
l’absinthe ou du bitter.


Les garçons, montés sur des tabourets, approchaient
des allumettes des becs de gaz qui s’enflammaient avec
de sourdes détonations.


— Il faut filer, dit M. Verduret à Joseph, ton maître
peut avoir besoin de toi, et, de plus, voici quelqu’un qui
veut me parler. À demain.


— Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus troublé et 
plus tremblant que jamais. Il promenait de tous côtés
des regards inquiets, plus tressaillant qu’un filou qui sait
à ses trousses toute la police de Paris.


Lui non plus, il ne s’assit pas à la table de M. Verduret. C’est furtivement qu’il donna une poignée de main à
Prosper, et ce n’est qu’après s’être assuré que personne ne l’observait, qu’il se risqua à remettre à M. Verduret
un petit paquet en disant :


— Voici ce qu’elle a trouvé dans un placard.


C’était un paroissien richement relié. M. Verduret le
feuilleta rapidement, et il eut bientôt trouvé les pages où
avaient été découpés les mots collés sur la lettre reçue
la veille par Prosper.


— J’avais des preuves morales, dit-il en tendant le livre au jeune homme, voici une preuve matérielle qui à elle seule peut vous sauver.


À la vue de ce livre, Prosper avait pâli. C’est qu’il le
reconnaissait. Ce paroissien, c’est lui qui l’avait donné
à Madeleine en échange de la médaille bénie.


Et, en effet, sur la première page, Madeleine avait écrit :
Souvenir de Notre-Dame-de-Fourvières, 17 janvier 1866.


— Mais ce livre est à Madeleine, s’écria-t-il.


M. Verduret ne répondit pas. Il venait de se lever pour
aller à un jeune homme vêtu comme les garçons marchands 
de vins, qui venait d’entrer.


À peine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce garçon
lui remit, qu’il revint vers la table dans un état d’agitation 
extraordinaire. 


— Nous les tenons peut-être ! s’écria-t-il.


Et jetant sur la table une pièce de cinq francs, sans
adresser un mot à Cavaillon, il entraîna Prosper, stupéfait. 


— Quelle fatalité, disait-il, tout en courant le long du
trottoir, nous allons peut-être les manquer. À coup sûr,
nous arriverons à la gare Saint-Lazare trop tard pour le
train de Saint-Germain.


— Mais de quoi s’agit-il, au nom du ciel ? demandait
Prosper.


— Venez, venez, nous causerons en route.


Arrivé à la place du Palais-Royal, M. Verduret s’arrêta 
devant un des fiacres de la station, dont il avait, d’un
regard, évalué les chevaux.


Combien veux-tu pour me conduire au Vésinet ? demanda-t-il 
au cocher.


— C’est que je ne connais pas bien le chemin, par là-bas…


Mais ce nom du Vésinet disait tout à Prosper.


— Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.


— Alors, reprit le cocher, à cette heure, par le temps
de chien qu’il fait, ce sera… vingt-cinq francs.


— Et pour aller vite, combien demandes-tu de plus ?


— Dame ! bourgeois, ce sera à votre générosité ; mais
si vous mettiez trente-cinq francs, je crois…


— Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si tu
rattrapes une voiture qui a sur nous une demi-heure
d’avance.


— Tonnerre de Brest ! s’écria le cocher transporté,
montez donc, vous me faites perdre une minute.


Et, enveloppant ses maigres rosses d’un triple coup de
fouet, il lança sa voiture au grand galop dans la rue de
Valois. 











 X






Quand on quitte la petite gare du Vésinet, on trouve
devant soi deux routes. L’une à gauche, macadamisée,
soigneusement entretenue, mène au village, dont on
aperçoit, à travers les arbres, l’église neuve ; l’autre, à
droite, nouvellement tracée et à peine sablée, conduit
en plein bois.


Le long de cette dernière qui, avant cinq ans, sera une
rue, on ne rencontre encore que de rares maisons, bâtisses 
d’un goût déplorable, pour la plupart, s’élevant de
loin en loin, au milieu d’éclaircies d’arbres, retraites
champêtres de négociants parisiens, inhabitées pendant
l’hiver.


C’est au point de rencontre de ces deux routes que,
sur les neuf heures du soir, Prosper fit arrêter le fiacre
où il était monté, place du Palais-Royal, avec M. Verduret.


Le cocher avait gagné ses cent francs. Les chevaux
étaient exténués, mais il y avait cinq minutes que M. Verduret
et Prosper distinguaient la lueur des lanternes
d’une voiture de place comme la leur, trottant à une cinquantaine 
de mètres en avant.


Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit au
cocher un billet de banque.


— Voici, lui dit-il, ce que je t’ai promis. Tu vas aller
à la première auberge que tu trouveras à main droite
en entrant dans le village. Si dans une heure nous ne
t’avons pas rejoint, tu seras libre de rentrer à Paris.


Le cocher se confondit en remercîments ; mais ni Prosper 
ni son compagnon ne les entendirent.


Ils s’étaient élancés au pas de course sur le chemin
désert. 


Le temps, si détestable au départ qu’il avait fait hésiter le cocher, était plus mauvais encore. La pluie tombait 
à torrents et un vent furieux secouait à les briser
les branches noires des arbres, qui s’entrechoquaient avec
des bruits funèbres.


L’obscurité était profonde, épaisse, rendue plus lugubre 
par le scintillement des réverbères de la gare, qu’on
découvrait au loin, vacillants et près de s’éteindre, sous
le souffle de la rafale.


Depuis cinq minutes M. Verduret et Prosper couraient
au milieu du chemin détrempé et transformé en bourbier,
quand tout à coup le caissier s’arrêta.


— Nous y sommes, dit-il, voici l’habitation de Raoul.


Devant la grille de fer d’une maison isolée, un fiacre,
celui que M. Verduret et son compagnon avaient vu devant 
eux, était arrêté.


Renversé sur son siége, enveloppé tant bien que mal
dans son manteau, en dépit du vent et de la pluie, le
cocher dormait déjà, attendant le retour de la pratique
qu’il venait de conduire.


M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant le cocher 
par son manteau, l’appela :


— Eh ! mon brave !


Le cocher s’éveilla en sursaut, rassemblant machinalement 
ses guides en balbutiant :


— Voilà, bourgeois, voilà !…


Mais quand, à la clarté de ses lanternes, il aperçut ces
deux hommes en cet endroit perdu, il s’imagina qu’ils
en voulaient peut-être à sa bourse, et, qui sait ? à sa vie,
et il eut une peur affreuse.


— Je suis pris ! fit-il en agitant son fouet ; je suis retenu.


— Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et je ne
veux de toi qu’un renseignement que je te payerai cent
sous. Ne viens-tu pas d’amener ici une dame d’un certain 
âge ?


Cette question, cette promesse de cinq francs, loin de
rassurer le cocher, changèrent sa frayeur en épouvante. 


— Je vous ai déjà dit de passer votre chemin, répondit-il ; filez, sinon j’appelle au secours.


M. Verduret se recula vivement.


— Éloignons-nous, murmura-t-il à l’oreille de Prosper,
cet animal ferait comme il le dit, et une fois l’éveil
donné, adieu nos projets. Il s’agit d’entrer autrement que
par la grille.


Tous deux, alors, longèrent le mur qui entoure le jardin,
cherchant un endroit propice à l’escalade.


Cet endroit n’était pas facile à trouver dans l’obscurité,
le mur ayant bien dix ou douze pieds d’élévation. Heureusement,
M. Verduret est leste. Le point le plus faible
reconnu et choisi, il se recula, prit du champ, et, d’un
bond prodigieux de la part d’un homme si gros, il réussit
à s’accrocher à l’angle des pierres du sommet. S’aidant
ensuite des pieds, à la force du poignet, il s’enleva et
fut bientôt à cheval sur le chaperon du mur.


C’était au tour de Prosper de passer, mais, bien que
plus jeune que son compagnon, il n’avait pas ses jarrets,
et M. Verduret fut obligé de l’aider non-seulement à se hisser, mais encore à redescendre de l’autre
côté.


Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa d’étudier
le terrain.


La maison qu’habitait M. de Lagors est construite au
milieu d’un jardin très-vaste. Elle est étroite, et relativement 
haute, ayant deux étages et encore des greniers
au-dessus.


Une seule fenêtre, au second étage, était éclairée.


— Vous qui connaissez la maison pour y être venu
vingt fois, demanda M. Verduret, sauriez-vous me dire
quelle est la pièce où nous voyons de la lumière ?


— C’est la chambre à coucher de Raoul.


— Très-bien. Passons à la distribution : qu’y a-t-il au
rez-de-chaussée ?


— La cuisine, l’office, une salle de billard et la salle à
manger.


— Et au premier ? 


— Deux salons séparés par une cloison volante et un
cabinet de travail.


— Où se tiennent les domestiques ?


— Raoul n’en a pas, à cette heure. Il est servi par des
gens du Vésinet, le mari et la femme, qui viennent le
matin et se retirent le soir après dîner.


M. Verduret se frotta joyeusement les mains.


— Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable si nous
ne parvenons pas à surprendre quelque chose de ce que
disent Raoul et la personne venue de Paris à cette heure
et par ce temps… Entrons.


Prosper eut un geste de protestation ; la proposition
lui semblait vive.


— Y pensez-vous monsieur ? fit-il.


— Ah ! çà, répondit le gros homme d’un ton goguenard, pourquoi donc croyez-vous que nous sommes venus
ici ? Espériez-vous une partie de plaisir ?


— Nous pouvons être découverts.


— Et après ?… Au moindre bruit révélant notre présence 
vous vous avancez hardiment comme un ami venu
pour visiter son ami et qui a trouvé toutes les portes ouvertes.


Le malheur est que la porte, — une porte de chêne
plein, — était fermée, et que M. Verduret la secoua vainement.


— Quelle imprudence ! murmurait-il d’un ton de dépit,
on devrait toujours avoir ses instruments sur soi.
Une serrure de rien, qu’on ouvrirait avec un clou, et pas
un crochet, pas un morceau de fil de fer !


Reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il quitta la
porte pour courir successivement à toutes les fenêtres
du rez-de-chaussée. Hélas ! toutes les persiennes étaient
tirées et solidement assujetties.


M. Verduret semblait exaspéré. Il tournait autour de
la maison, comme un renard autour d’un poulailler, furieux,
cherchant une issue, n’en trouvant pas.


En désespoir de cause, il revint se placer à l’endroit
du jardin d’où on découvrait le mieux la fenêtre éclairée. 


— Si seulement on pouvait voir ! s’écria-t-il. Dire que
là, là, — et il montrait le poing à la fenêtre — est le
mot de l’énigme, et que nous n’en sommes séparés que
par les trente ou quarante pieds de ces deux étages !…


Jamais encore Prosper n’avait été si fort surpris par
les allures de son étrange compagnon. Il semblait comme
chez lui dans ce jardin où il venait de s’introduire par
escalade ; il allait et venait sans précautions ; on eût dit
qu’habitué à de pareilles expéditions, il trouvait cette situation toute naturelle, parlant de crocheter la porte
d’une maison habitée comme un bourgeois d’ouvrir sa
tabatière. Insensible, d’ailleurs, au mauvais temps, au
vent, à la pluie qui tombait toujours, à la boue où il pataugeait. 


Il s’était rapproché de la maison, et il calculait, il
prenait des mesures, comme s’il eût eu l’espérance folle
de se hisser le long de cette muraille lisse.


— Je veux voir, répétait-il, je verrai.


Tout à coup un souvenir du temps passé traversa l’esprit 
de Prosper.


— Mais il y a une échelle, ici, s’écria-t-il.


— Et vous ne me le dites pas !… Où est-elle !


— Au fond du jardin, sous les arbres.


Ils y coururent, et non sans peine la trouvèrent, couchée 
le long du mur. L’enlever, la porter près de la maison,
fut l’affaire d’un instant.


Mais, quand ils l’eurent dressée, ils reconnurent que
même en la tenant bien plus verticalement que ne le voulait 
la prudence, il s’en fallait de six bons pieds qu’elle
atteignît la fenêtre éclairée.


— Nous n’arriverons pas ! dit Prosper découragé.


— Nous arriverons ! s’écria M. Verduret triomphant.


Aussitôt, se plaçant à un mètre de la maison, et lui
faisant face, il saisit l’échelle, la souleva avec précaution,
et en appuya le dernier échelon sur ses épaules, soutenant 
les montants aussi haut que possible. L’obstacle
était vaincu.


— Maintenant, dit-il à son compagnon, montez. 


Pour Prosper, la situation était poignante, extrême ;
il n’hésita pas. L’enthousiasme de la difficulté vaincue,
l’espoir du triomphe, lui donnaient une force et une agilité 
qu’il ne se connaissait pas. Il s’enleva sans secousse,
jusqu’aux échelons inférieurs, et se lança sur l’échelle
qui tremblait et ; vacillait sous son poids.


Mais sa tête avait à peine dépassé l’appui de la fenêtre,
qu’il poussa un grand cri, un cri terrible, qui se perdit au
milieu des mugissements de la tempête, et qu’il se laissa
glisser ou plutôt tomber sur la terre détrempée, en criant :


— Misérable !… Misérable !…


Avec une promptitude et une vigueur extraordinaire,
M. Verduret reposa sur le sol la lourde échelle et se précipita 
vers Prosper, craignant qu’il ne fût dangereusement 
blessé.


Qu’avez-vous vu ? demandait-il, qu’y a-t-il ?


Mais déjà Prosper était debout.


Si la chute avait été rude, il était dans une de ces
crises où l’âme souveraine domine si absolument la bête,
que le corps est insensible à la douleur.


— Il y a, répondit-il, d’une voix rauque et brève, que
c’est Madeleine, entendez-vous bien, Madeleine, qui est
là, dans cette chambre, seule avec Raoul.


M. Verduret était confondu. Lui, l’homme infaillible,
ses déductions l’avaient égaré !


Il savait bien que c’était une femme qui était chez
M. de Lagors ; mais, d’après ses conjectures, d’après le
billet que Gypsy lui avait fait tenir à l’estaminet, il croyait
que cette femme était Mme Fauvel.


— Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-t-il.


— Non, monsieur, non ! Je ne saurais, moi, prendre
une autre femme pour Madeleine. Ah ! vous qui l’avez
entendue hier, répondez-moi ; devais-je m’attendre à cette
trahison infâme ? « Elle vous aime, me disiez-vous, elle vous aime ! »


M. Verduret ne répondit pas. Étourdi d’abord de son
erreur, il en recherchait les causes, et déjà son esprit
pénétrant commençait à les discerner. 


— Le voilà donc, poursuivait Prosper, ce secret surpris 
par Nina. Madeleine, cette noble et pure Madeleine,
en qui j’avais foi comme en ma mère est la maîtresse de
ce faussaire, qui a volé jusqu’au nom qu’il porte.
Et moi,
imbécile d’honnête homme, j’avais fait de ce misérable
mon meilleur ami. C’est à lui que je disais mes angoisses
et mes espérances… et il était son amant !… Et moi,
j’étais sans doute le divertissement de leurs rendez-vous,
ils riaient de mon amour ridicule, de ma stupide confiance !…


Il s’interrompit, il succombait à la violence de ses
émotions. Le déchirement de l’amour-propre ajoute une
souffrance aiguë aux plus atroces douleurs. Cette certitude 
d’avoir été si indignement trahi et joué, le transportait jusqu’au délire.


— Mais c’est assez d’humiliations comme cela, reprit-il avec un accent de rage inouï ; il ne sera pas dit que
lâchement j’aurai courbé la tête sous les plus sanglants
affronts.


Il allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, qui,
autant que le lui permettait l’obscurité, surveillait ses
mouvements, l’arrêta.


— Que voulez-vous faire ?


— Me venger. Ah ! je saurai bien briser la porte,
maintenant que je ne redoute plus ni le scandale ni le
bruit et que je n’ai plus rien à perdre. Je ne cherche
plus à me glisser dans la maison furtivement, comme un
voleur, j’y veux entrer en maître, en homme qui mortellement 
offensé vient demander raison de l’offense.


— Vous ne ferez pas cela Prosper.


— Qui donc m’en empêchera !


— Moi !


— Vous ?… Non, ne l’espérez pas. Paraître, les confondre,
les tuer, mourir après, voilà ce que que je veux, voilà
ce que je vais faire.


Si M. Verduret n’avait pas eu des poignets de fer,
Prosper lui échappait. Il y eut entre eux une courte lutte,
mais M. Verduret l’emporta. 


— Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez l’éveil,
c’en est fait de nos espérances.


— Je n’ai plus d’espérance.


— Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et vous
restez à jamais déshonoré.


— Que m’importe !


— Mais il m’importe à moi, malheureux ! à moi qui ai
juré de faire éclater votre innocence. À votre âge, on
retrouve toujours une maîtresse, on ne retrouve jamais
son honneur perdu.


Pour la passion vraie, il n’est pas de circonstances extérieures. 
M. Verduret et Prosper étaient là, sous la
pluie, mouillés jusqu’aux os, les pieds dans la boue, et
ils discutaient !


— Je veux me venger, répétait Prosper, avec cette
persistance idiote de l’idée fixe, je veux me venger.


— Vengez-vous, soit ! s’écria M. Verduret, que la colère 
gagnait, mais comme un homme alors et non comme
un enfant.


— Monsieur !


— Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une fois
dans la maison ? Avez-vous des armes ? Non. Vous vous
précipitez donc sur Raoul, vous lutterez donc corps à
corps avec lui ? Pendant ce temps, Madeleine regagnera
sa voiture, et après ? Serez-vous seulement le plus fort ?


Accablé par le sentiment de son impuissance évidente,
Prosper se taisait.


— À quoi bon des armes ! poursuivait M. Verduret, il
faut être insensé pour tuer un homme qu’on peut envoyer 
au bagne.


— Que faire, alors ?


— Attendre. La vengeance est un fruit délicieux qu’il
faut laisser mûrir.


Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, et il
lança son dernier argument, le plus sûr, celui qu’il tenait 
en réserve.


— D’ailleurs, ajouta-t-il, qui nous assure que Mlle Madeleine 
est ici pour son compte ? Ne sommes-nous pas arrivés à cette conviction qu’elle se sacrifie ? La volonté
supérieure qui lui a imposé votre bannissement peut
fort bien l’avoir obligée à cette démarche de ce soir.


Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos plus chers 
désirs sera écoutée. Cette supposition, si peu probable 
en apparence, frappa Prosper.


— En effet, murmura-t-il, qui sait !…


— Je saurais bien, moi, fit M. Verduret, si je pouvais
voir.


Prosper resta un moment sans répondre.


— Me promettez-vous, monsieur, prononça-t-il enfin,
de me dire votre pensée entière, la vérité, si pénible
qu’elle puisse être pour moi ?


— Je vous le jure sur ma parole d’honneur.


Aussitôt, avec une force dont il ne se serait pas cru
capable quelques instants avant, Prosper enleva l’échelle
et en plaça le dernier échelon sur ses épaules, ainsi que
son compagnon l’avait fait.


— Montez ! dit-il alors.


En une seconde, si légèrement, si adroitement qu’il
n’imprima pas à l’échelle une seule secousse, M. Verduret 
fut à la hauteur de la fenêtre.


Prosper n’avait que trop bien vu. C’était Madeleine qui était là, à cette heure, seule chez Raoul de Lagors.


Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua fort
bien, ses vêtements du dehors, son chapeau et son par-dessus de drap.


Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec une
grande animation. Son attitude, ses gestes, sa physionomie,
trahissaient une vive indignation difficilement contenue,
et un certain mépris mal déguisé.


Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, près de la
cheminée, tisonnant le feu avec les pincettes. Par moments,
il levait les bras en haussant les épaules, ce qui
est le mouvement d’un homme résigné à tout entendre,
et qui, à tout, répond : « Je n’y puis rien. »


Certes, M. Verduret aurait donné la jolie bague qu’il porte à son maître doigt pour entendre quelque chose, ne fût-ce que dix mots de la conversation ; mais, avec le
vent qu’il faisait, il n’arrivait pas à son oreille le plus
vague murmure, et il n’osait approcher son oreille des
vitres, dans la crainte d’être aperçu.


— Évidemment, pensait-il, c’est une dispute, mais il
est clair que ce n’est pas une dispute d’amoureux.


Madeleine cependant continuait, et c’est en étudiant
la figure de Lagors qu’il distinguait fort bien, éclairée
qu’elle était par la lampe placée sur la cheminée, qu’il
espérait trouver le sens de cette scène. Par moments, il
tressaillait en dépit de son indifférence apparente, ou
bien il frappait plus fort dans le foyer avec ses pincettes ;
sans doute quelque reproche plus direct l’atteignait.


Désespérée, Madeleine en était venue à la prière ; elle
joignait les mains, elle s’inclinait, elle était presque à
genoux.


Il détourna la tête. Il ne répondait, d’ailleurs, que par
monosyllabes.


Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se retirer,
toujours elle revenait, comme si, demandant une grâce,
elle n’eût pu se résigner à sortir sans l’avoir obtenue.


À la dernière fois, elle trouva sans doute quelque raison 
décisive, car Raoul tout à coup se leva, ouvrit un
petit meuble placé près de la cheminée et en sortit une
liasse de papiers qu’il lui tendit.


— Ah ça ! pensait M. Verduret, quel diable de jeu
jouent-ils ? Est-ce une correspondance compromettante
qu’est venue réclamer cette jeune demoiselle ?


Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait pas
encore satisfaite. Elle parlait et insistait de nouveau
comme pour se faire remettre autre chose. Raoul refusant,
elle jeta la liasse sur la table.


Ces papiers intriguaient singulièrement M. Verduret.
Ils s’étaient éparpillés sur la table, et il les apercevait assez
bien. Il y en avait de plusieurs couleurs, de gris,
de verts, de rouges.


— Mais je ne m’abuse pas, pensait M. Verduret, je ne suis pas aveugle, ce sont là des reconnaissances du Mont-de-Piété !


Parmi toutes les feuilles étalées sur la table, Madeleine 
cherchait. Elle en prit trois, qu’elle plia et mit dans
sa poche, et repoussa les autres avec un dédain bien manifeste.


Elle était, cette fois, résolue à se retirer, car sur un
mot qu’elle dit, Raoul prit la lampe pour l’éclairer.


M. Verduret n’avait plus rien à voir. Tout en redescendant avec mille précautions, il murmurait :


— Des reconnaissances du Mont-de-Piété !… Quel mystère 
d’infamie cache donc cette affaire !…


Avant tout, il s’agissait de dissimuler l’échelle.


Raoul en reconduisant Madeleine, pouvait avoir l’idée
de faire quelque pas dans le jardin, et, malgré l’obscurité,
la découvrir, cette échelle qui, ainsi dressée, se détachait en noir sur la muraille.


En toute hâte, M. Verduret et Prosper la couchèrent
à terre, sans souci des arbustes qu’ils brisaient, et allèrent se poster où l’ombre était plus épaisse, dans un endroit 
d’où ils surveillaient à la fois et la porte de la maison et la grille.


Presqu’au même moment, Raoul et Madeleine parurent 
sur le perron. Raoul avait posé sa lampe sur la première
marche, il offrit la main à la jeune fille, mais elle
le repoussa d’un geste empreint d’une insultante hauteur, qui, vu par Prosper, lui versa du baume dans le
sang.


Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre Raoul ;
il répondit simplement par ce geste ironique qui signifie :
« Comme vous voudrez ! »


Il alla jusqu’à la grille, l’ouvrit et la referma lui-même,
puis rentra bien vite, pendant que la voiture de Madeleine, s’éloignait au grand trot.


— Maintenant, monsieur, interrogea Prosper, que le
doute torturait, souvenez-vous que vous m’avez promis
la vérité, quelle qu’elle soit. Parlez, ne craignez rien, je
suis fort. 


— C’est contre la joie alors qu’il vous faut être fort,
mon ami. Avant un mois, vous regretterez amèrement
vos flétrissants soupçons de ce soir. Vous rougirez en
songeant que vous avez pu croire Madeleine la maîtresse
d’un Lagors.


— Cependant, monsieur, les apparences !…


— Eh ! c’est des apparences qu’il faut se défier. Pardieu !
un soupçon, faux ou juste, est toujours basé sur
quelque chose. Mais nous ne pouvons pas nous éterniser
ici, votre gredin de Raoul a refermé la grille, je l’ai vu ;
il faut nous retirer par le chemin de tout à l’heure.


— Mais l’échelle !…


— Qu’elle reste où elle est ; comme nous ne saurions
effacer nos traces, le tout sera mis sur le compte des voleurs.


De nouveau ils franchirent le mur. Ils n’avaient pas
fait cinquante pas sur la route, qu’ils entendirent le bruit
d’une grille qui se refermait. Ils distinguèrent des pas et
bientôt un homme les dépassa qui gagnait la station.
Quand il fut à quelque distance :


— C’est Raoul, fit M. Verduret, notre domestique de
tantôt, Joseph, nous apprendra qu’il est allé rendre
compte à Clameran de la scène. Si seulement ils avaient
l’amabilité de parler français…


Il marcha un moment sans mot dire, cherchant à renouer 
le fil rompu de ses déductions.


— Comment diable, reprit-il tout à coup, ce Lagors
qui ne doit chercher que le monde, le plaisir et le jeu,
est-il venu choisir une maison isolée au Vésinet ?


— Sans doute, répondit Prosper, parce que la maison
de campagne de M. Fauvel est à un quart d’heure d’ici
au bord de la Seine.


— C’est une explication, cela, pour l’été ; mais l’hiver ?


— Oh ! l’hiver, il a une chambre à l’hôtel du Louvre,
et, en toute saison, il dispose d’un appartement à Paris.


— Tout cela n’éclairait pas M. Verduret ; il se mit à marcher plus vite. 


— Pourvu, murmura-t-il, que notre cocher ne soit pas
parti. Nous ne pouvons songer à prendre le train qui va
passer : nous rencontrerions Raoul à la station.


Bien qu’il se fût écoulé plus d’une heure depuis que
Prosper et son compagnon étaient descendus à l’embranchement 
des deux routes, le fiacre qui les avait amenés
stationnait encore devant l’auberge indiquée par M. Verduret.


Le cocher n’avait pu résister au désir d’écorner le
billet de cent francs gagné par ses chevaux ; il s’était
fait servir à dîner ; le vin était de son goût, il restait.


La vue de ses bourgeois l’enchanta. Il ne retournerait
donc pas à vide à Paris. Seulement, l’état dans lequel il
les revoyait, le surprit étrangement.


— Comme vous voilà faits ! s’écria-t-il.


Prosper répondit simplement qu’allant visiter un de
leurs amis, ils s’étaient égarés et étaient tombés dans une
fondrière, — comme s’il y avait des fondrières dans le
bois du Vésinet.


— C’est donc cela ! fit le cocher.


En apparence, il se contentait de l’explication. Au
fond, il n’était pas fort éloigné de croire que ses deux
pratiques venaient de tenter, sinon de commettre quelque 
mauvais coup.


Cette dernière opinion dut être celle de quelques personnes 
présentes, car il y eut des regards singuliers d’échangés.


Mais M. Verduret coupa court à tous les commentaires.


— Partons-nous ? demanda-t-il de sa voix la plus impérieuse.


— Voilà ! bourgeois, répondit le cocher : le temps de régler,
et je suis à vous. Montez toujours.


La route, au retour, fut mortellement longue et silencieuse.


Prosper avait d’abord essayé de faire causer son
étrange compagnon, mais comme il ne répondait que
par monosyllabes, il mit son amour-propre à se taire. Il était irrité de l’empire de plus en plus absolu que cet
homme exerçait sur lui.


Les circonstances physiques augmentaient encore son
ennui. Il était transi, glacé jusqu’à la moelle des os, et
il se sentait gagné par un irrésistible engourdissement
qui enveloppait sa pensée d’un brouillard opaque.


C’est que s’il n’est pas de limites à la puissance de
l’imagination, les forces physiques ont des bornes. Après
l’effort vient la réaction.


Enfoncé dans un coin, les pieds sur la banquette de
devant, M. Verduret semblait dormir, et cependant jamais 
il n’avait été plus éveillé.


Il était aussi mécontent que possible. Cette expédition,
qui devait, dans sa pensée, fixer ses hésitations, aboutissait 
à une complication.


Tous les fils qu’il avait cru tenir se brisaient dans sa
main.


Certes, pour lui, les faits restaient les mêmes, mais les
circonstances changeaient. Il ne découvrait plus quel
mobile commun, quelle complicité morale ou matérielle,
quelles influences poussaient à agir dans le même sens
les quatre acteurs de son drame, Mme Fauvel et Madeleine,
Raoul et Clameran.


Et il cherchait en son esprit fertile, encyclopédie de
ruses, quelque combinaison qui pût faire jaillir la lumière.


Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant l’hôtel
du Grand-Archange, et alors seulement M. Verduret, arraché à ses méditations, s’aperçut qu’il n’avait pas
dîné.


Par bonheur, Mme Alexandre attendait, et, en un clin
d’œil, un souper fut improvisé. C’était plus que des prévenances,
plus que du respect qu’elle avait pour son
hôte. Pendant qu’il mangeait, Prosper le remarqua fort
bien, elle considérait son compagnon avec une sorte
d’admiration ébahie.


Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.


— Vous ne me verrez pas demain dans la journée, dit-il à Prosper ; mais le soir, vers cette heure, je serai
ici. Peut-être aurai-je eu la chance de trouver ce que je
cherche au bal de MM. Jandidier.


Prosper faillit tomber de son haut. Quoi ! M. Verduret
songeait à se présenter à une fête donnée par des financiers des plus opulents de la capitale ! C’était donc pour
cela qu’il l’avait envoyé chez le costumier.


— Vous êtes donc invité ? demanda-t-il.


Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs de
M. Verduret. 


— Pas encore, répondit-il, mais je le serai.


Ô contradiction de l’esprit humain ! Les plus poignantes 
préoccupations tenaillaient la pensée de Prosper ; et
maintenant, en regardant tristement sa chambre, songeant 
aux projets de M. Verduret, il murmurait :


— Ah ! il est heureux, lui, demain, il verra Madeleine,
plus belle que jamais, avec son costume de fille d’honneur. 
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C’est vers le milieu de la rue Saint-Lazare que s’élèvent 
les hôtels jumeaux de MM. Jandidier, deux financiers 
célèbres qui, dépouillés du prestige de leurs millions,
seraient encore des hommes remarquables. — Que
n’en peut-on dire autant de tous !


Ces deux hôtels, qui lors de leur achèvement, il y a
quelques années, firent pousser à la presse des cris d’admiration,
sont absolument distincts l’un de l’autre, mais disposés habilement de façon à n’en faire qu’un au besoin.


Quand MM. Jandidier donnent une fête, ils font  enlever les épaisses cloisons mobiles, et leurs salons sont
alors des plus beaux qu’il y ait à Paris.


Magnificence princière, merveilleuse entente du comfort, hospitalité pleine de prévenances, tout contribue à
rendre ces fêtes des plus courues et des plus recherchées
qu’il soit.


C’est dire que, le samedi, la rue Saint-Lazare était
encombrée de voitures prenant la file en attendant leur
tour.


À dix heures, on dansait déjà dans deux salons.


C’était un bal travesti. Presque tous les costumes
étaient d’une grande richesse, beaucoup du meilleur
goût, quelques-uns vraiment originaux.


Parmi ces derniers, on remarquait surtout un paillasse,
oh ! mais un vrai, ayant l’admirable physionomie
de l’emploi, œil insolent, bouche gourmande et gouailleuse,
pommettes allumées, et une barbe si rouge, qu’elle
semblait flamber au feu des lustres.


Le costume était exact comme la tradition : les bottes
étaient à revers, le chapeau était suffisamment bosselé,
la dentelle du jabot s’effiloquait.


Il tenait de la main gauche la hampe d’une sorte de
bannière de toile sur laquelle six ou huit tableaux étaient
figurés, grossièrement peints comme les tableaux des
baraques foraines. De la main droite il agitait une petite
badine, dont il frappait sa toile, par moments, à la façon
des saltimbanques débitant leur boniment.


On entourait ce paillasse, on attendait de lui quelques
quolibets spirituels, mais lui, obstinément, se tenait près
de la porte d’entrée.


Ce n’est guère que sur les dix heures et demie qu’il
quitta son poste.


M. et Mme Fauvel, suivis de leur nièce, Madeleine, venaient d’entrer.


Un groupe compacte se forma presque aussitôt près de
la porte.


Depuis dix jours, l’affaire du banquier de la rue de
Provence avait été l’aliment le plus vif de toutes les  conversations, et amis et ennemis étaient bien aises de l’approcher ;
les uns, pour l’assurer de leur sympathie, les
autres, pour lui offrir ces équivoques compliments de
condoléance, qui sont ce qu’il y a au monde de plus
blessant et de plus irritant.


Enrôlé dans le bataillon des hommes sérieux, M. Fauvel 
ne s’était pas travesti ; il avait simplement jeté sur ses épaules un court manteau de soie.


À son bras, Mme Fauvel, née Valentine de La Verberie,
s’inclinait et saluait, avec la plus gracieuse affabilité.


Sa beauté avait été remarquable autrefois, et ce soir,
la magie du costume y prêtant, l’illusion des lumières
aidant, elle avait retrouvé la fraîcheur et l’éclat de la
jeunesse. Jamais, on ne lui eût donné les quarante-huit
ans qu’elle venait d’avoir.


Elle avait choisi une toilette de cour des dernières années du règne de Louis XIV, magnifique et sévère, toute
de satin broché et de velours, sans un diamant, sans un
bijou.


Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant grand
air sous sa poudre, comme il convient — disaient quelques 
âmes charitables — à une La Verberie qui a eu le
tort d’épouser un homme d’argent.


Mais c’est à Madeleine qu’allaient tous les regards.
Elle semblait vraiment une reine sous ce costume de
fille d’honneur, inventé comme à plaisir pour faire valoir les richesses de sa taille.


Aux tièdes parfums des salons, sous le rayonnement
des lustres, sa beauté s’épanouissait. Jamais ses cheveux
n’avaient été si noirs, jamais son teint n’avait paru si
blanc, jamais ses grands yeux n’avaient eu ces lueurs.


Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa tante,
pendant que M. Fauvel se perdait dans la foule, cherchant 
à gagner un des salons de jeu, refuges des hommes
graves.


Le bal était alors à l’apogée de ses splendeurs.


Deux orchestres, sous la baguette de Strauss, et d’un de ses lieutenants, remplissaient les deux hôtels de leurs
fanfares. La foule bigarrée se mêlait et tourbillonnait,
et c’était un merveilleux fouillis d’étoffes d’or et de satins,
de velours et de dentelles.


Les diamants étincelaient sur les têtes et sur les poitrines,
les joues les plus pâles rougissaient, les yeux
brillaient, et les épaules des femmes resplendissaient,
plus blanches, comme les neiges aux premiers rayons du
soleil d’avril.


Oublié, lui et sa bannière, le paillasse s’était réfugié
dans l’embrasure d’une fenêtre, et il s’y tenait debout,
le coude appuyé à la poignée ciselée de l’espagnolette.


Il semblait quelque peu ému de tant de magnificences,
et quelque chose de ces enivrements lui montait à la
tête. Pourtant il ne perdait pas de vue un couple qui dansait 
à une faible distance de lui.


C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’un doge
plus doré qu’un sequin ; et ce doge n’était autre que le
marquis de Clameran. Il paraissait radieux, rajeuni, ses
empressements avaient des apparences de triomphe. À
un repos de quadrille, il se penchait vers sa danseuse
et lui parlait avec une admiration contenue. Elle semblait 
l’écouter, sinon avec plaisir, du moins sans colère,
hochant la tête par moments et d’autres fois souriant.


— Évidemment murmurait le paillasse, ce noble gredin 
fait sa cour à la nièce du banquier ; donc j’avais
raison hier. Mais, d’un autre côté, comment Mlle Madeleine 
se résigne-t-elle à entendre d’un air si gracieux ses
fadeurs et ses déclarations ? Heureusement Prosper n’est
pas ici…


Il s’interrompit. Devant lui s’arrêtait un homme âgé
déjà, portant avec une distinction suprême le manteau
vénitien.


— Vous savez, monsieur… Verduret, dit-il, moitié
sérieux, moitié railleur, ce que vous m’avez promis ?


Le paillasse s’inclina respectueusement, profondément,
mais sans apparence de bassesse ni d’humilité : 


— Je me souviens ! répondit-il.


— Pas d’imprudence, surtout.


— Monsieur le comte peut être tranquille, il a ma parole. 


— C’est bien ; monsieur, je sais ce qu’elle vaut.


Le comte s’éloigna : mais pendant ce court colloque
le quadrille finissait, et le paillasse n’aperçut plus ni
M. de Clameran ni Madeleine.


— Je les retrouverai auprès de Mme Fauvel, pensa-t-il.


Et aussitôt, il se lança dans la foule, à la recherche de
la femme du banquier.


Incommodée par la chaleur qui devenait suffoquante,
Mme Fauvel était venue chercher un peu de fraîcheur
dans la grande galerie des hôtels Jandidier, transformée
pour la nuit, grâce à ce talisman qui s’appelle l’or, en
un féerique jardin, plein d’orangers, de lauriers roses
en fleur et de lilas blancs dont les grappes délicates s’inclinaient 
déjà.


Le paillasse l’aperçut, assise près d’un bosquet, non
loin de la porte d’un des salons de jeu. À droite était Madeleine ;
à sa gauche se tenait Raoul de Lagors costumé
en mignon de Henri III.


— Il faut avouer, pensait le paillasse, tout en cherchant 
un poste d’observation, qu’on n’est pas plus beau
que ce jeune bandit.


Madeleine, maintenant, était triste. Elle avait arraché
un camélia à l’arbuste voisin, et elle l’effeuillait machinalement,
le regard perdu dans le vide.


Raoul et Mme Fauvel, penchés l’un vers l’autre, causaient. 
Leurs visages paraissaient tranquilles, mais les
gestes de l’un, les tressaillements de l’autre, trahissaient
clairement des préoccupations supérieures et une conversation 
des plus graves.


Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de
Clameran, placé de façon à voir Mme Fauvel et Madeleine 
sans être vu.


— C’est la scène d’hier qui se continue, pensa le  paillasse, si je pouvais surprendre quelques mots ! Si j’étais
derrière ces camélias, je suis sûr que j’entendrais.


Il manœuvra aussitôt en conséquence, mais s’approcher 
n’était pas aisé, il lui fallait tourner des groupes.
Quand il arriva à la place désirée, Madeleine se levait et
prenait le bras d’un Persan constellé de pierreries.


Au même moment, Raoul se leva et passa dans le
salon de jeu où il dit quelques mots à l’oreille de Clameran.


— Et voilà !… se dit le paillasse, ces deux misérables
tiennent ces deux pauvres femmes, et c’est en vain
qu’elles se débattent entre leurs serres. Mais comment
les tiennent-ils ?


Il réfléchissait quand tout à coup se fit un grand mouvement 
dans la galerie. C’est qu’on annonçait un menuet
merveilleux dans le grand salon ; puis la comtesse de
Commarin venait d’arriver en Aurore ; puis encore, il
fallait aller admirer les émeraudes de la princesse Korasoff,
les plus belles de l’univers.


En un instant la galerie fut presque vide. Il n’y restait
plus que quelques pauvres isolés, des maris grincheux
dont les femmes dansaient, et quelques jeunes hommes
timides et gênés dans leurs costumes.


Le 
paillasse pensa que l’heure favorable à ses desseins
était venue.


Brusquement il quitta sa place, brandissant sa bannière,
frappant avec sa badine sur la toile, toussant avec
affectation, en homme qui va parler. Il avait traversé la
galerie et s’était placé entre le fauteuil occupé par
Mme Fauvel et la porte du salon.


Aussitôt, accoururent autour de lui, faisant cercle, tous
les invités restés dans la galerie.


Déjà il s’était posé dans la fière attitude de la tradition,
le chapeau prodigieusement incliné sur l’oreille, le
corps penché du même côté que le chapeau.


C’est avec une incroyable volubilité et du ton le plus
emphatiquement bouffon qu’il commença :


— Mesdames et messieurs… Ce matin même je  sollicitais une autorisation de l’autorité — il saluait — de
cette ville. Eh ! pourquoi ? Afin, messieurs, d’avoir l’honneur 
de vous soumettre un spectacle qui a déjà conquis
les suffrages des cinq parties du monde et de plusieurs
autres académies. C’est dans l’intérieur de cette loge,
mesdames, que va commencer la représentation d’un
drame inouï joué pour la première fois à Pékin, et traduit 
par nos plus fameux auteurs. Déjà, messieurs, on
peut prendre ses places ; les quinquets sont allumés et
les acteurs s’habillent.


Il s’interrompit, et, avec une perfection humiliante
pour les instruments de cuivre et les grosses caisses, il
imita les ritournelles déchirantes des musiques de saltimbanques. 


— Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous allez
me dire : Si c’est dans la loge qu’on joue la pièce, que
fais-tu ici ? Ce que j’y fais, messieurs, j’y suis pour vous
donner un avant-goût des agitations, sensations, émotions,
palpitations et autres distractions que vous pouvez
vous payer moyennant le faible déboursé de cinquante
centimes, dix sous !… Vous voyez ce superbe tableau ?
Eh bien, il représente les huit scènes les plus terribles
du drame. Ah ! je le vois, vous frémissez. Cependant, ce
n’est rien. Ce magnifique tableau ne nous donne pas plus
l’idée exacte de la représentation qu’une goutte d’eau ne
donne idée de la mer, ou une étincelle l’idée du soleil.
Mon tableau, messieurs, c’est la bagatelle de la porte,
comme qui dirait la fumée qu’on aspire aux soupiraux
des restaurants…


— Est-ce que vous connaissez ce paillasse ? demandait
un énorme Turc à un mélancolique Polichinelle.


— Non, mais il imite supérieurement la trompette.


— Oh ! supérieurement. Mais où veut-il en venir ?


Ce qu’il voulait, le paillasse, c’était avant tout et surtout 
attirer l’attention de Mme Fauvel, qui, depuis que
Raoul et Madeleine s’étaient éloignés, s’était abandonnée
à une rêverie profonde et sans doute douloureuse.


Il réussit. 


Les éclats de cette voix stridente ramenèrent la femme
du banquier au sentiment de la réalité ; elle tressaillit
et regarda vivement autour d’elle, comme si on l’eût
brusquement éveillée, puis elle se pencha du côté du
paillasse.


Lui, cependant continuait :


— Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le premier des huit tableaux de ma toile, ici, en haut, à gauche 
— il le montrait du bout de sa badine — vous représente 
le célèbre mandarin Li-Fô, au sein de sa famille.
Cette jolie jeune dame qui s’appuie sur son épaule n’est
autre que son épouse, et les enfants qui se roulent sur
le tapis sont le fruit de la plus fortunée des unions. Ne
respirez-vous pas, messieurs, le parfum de satisfaction et
d’honnêteté qui s’exhale de cette superbe peinture ? C’est
que Mme Li-Fô est la plus vertueuse des femmes, adorant
son mari et idolâtrant ses enfants. Étant vertueuse, elle
est heureuse, car, ainsi que le dit si bien Confucius, la
vertu a bien plus d’agréments que le vice !…


Insensiblement, Mme Fauvel s’était rapprochée, même
elle avait quitté son fauteuil pour venir en occuper un
autre, tout près du paillasse.


— Voyez-vous, demandait à son voisin le mélancolique
polichinelle, ce qu’il dit être sur sa toile ?


— Ma foi ! non ; et vous ?


Le fait est que la toile, furieusement enluminée, ne
représentait guère plus cela que n’importe quelle autre
chose.


Le paillasse, cependant, après avoir imité un roulement 
de tambour, reprenait en accélérant encore son
débit :


— Tableau no 2 !  ! Cette vieille dame assise devant une armoire 
à glace et qui de désespoir s’arrache les cheveux,
particulièrement les blancs, la reconnaissez-vous ? Non.
Eh bien ! c’est cependant la belle Mandarine du premier
tableau. Je vois des pleurs dans vos yeux, mesdames et
messieurs. Ah ! pleurez, car si elle n’est plus belle elle n’est 
plus vertueuse, et son bonheur a disparu comme sa vertu. Ah ! c’est une lamentable histoire ! Un jour, on
ne sait où, dans une rue de Pékin, elle a rencontré un
jeune bandit beau comme un ange, et elle l’aime, la malheureuse,
elle l’aime !…


C’est de la voix la plus tragique, et avec une physionomie 
à l’avenant, que le paillasse prononça ces derniers
mots.


Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-conversion. 
Il se trouvait maintenant presqu’en face de la femme
du banquier, et ne perdait pas un des mouvements de
son visage.


— Vous êtes surpris, messieurs, poursuivait-il, je ne
le suis pas. Le grand Bilboquet, mon maître, nous l’a
révélé, le cœur n’a pas d’âge, et c’est sur les ruines que
fleurissent les plus vigoureuses ravenelles. La malheureuse !… elle a cinquante ans et elle aime un adolescent !
De là cette scène navrante et épilatoire qui est un
grand enseignement !


— Vrai ! murmurait un cuisinier de satin blanc qui
avait passé la soirée à débiter, sans succès, quantité de
menus ; vrai, je le supposais plus amusant.


— Mais c’est dans l’intérieur de la loge, disait le paillasse, qu’il faut voir les surprenants effets des fautes de
la mandarine. Par moments, une lueur de raison éclaire son cerveau malade, et les manifestations de ses angoisses 
attendrissent les plus impitoyables. Entrez, et pour
dix sous vous entendrez des sanglots tels que l’Odéon
n’en ouït jamais en ses beaux jours. C’est qu’elle comprend l’inanité, la folie, le ridicule de sa passion, elle s’avoue
qu’elle s’acharne à la poursuite d’un fantôme, elle sait
trop que lui, radieux de jeunesse, ne peut l’aimer, elle,
déjà vieille, cherchant en vain à retenir les restes d’une
beauté flétrie. Elle sent que si parfois il murmure à son
oreille d’amoureuses paroles, il ment. Elle devine qu’un
jour ou l’autre son manteau lui restera dans la main.


Tout en débitant avec une volubilité extrême ce boniment adressé en apparence au groupe qui l’entourait, le
paillasse ne quittait pas des yeux la femme du banquier. 


Mais rien de ce qu’il avait dit n’avait semblé l’atteindre.


À demi-renversée sur son fauteuil, elle restait calme,
son œil gardait sa clarté, même elle souriait doucement.


— Ah ! çà, pensait le paillasse un peu inquiet, aurais-je 
fait fausse route !


Si préoccupé qu’il fût, il aperçut cependant un nouvel
auditeur, le doge M. de Clameran, qui, lui aussi, venait
faire cercle.


— Au troisième tableau, continuait-il en faisant ronfler 
les r, la vieille mandarine a donné congé à ses remords,
qui sont des locataires gênants. Elle s’est dit
qu’à défaut d’amour, l’intérêt fixerait près d’elle le trop
séduisant jouvenceau. C’est dans ce but que, l’ayant affublé 
d’une fausse dignité, elle le présente chez les principaux
mandarins de la capitale du Fils du Ciel ; puis,
comme il faut qu’un joli garçon fasse figure, elle se dépouille 
à son profit de tout ce qu’elle possède : bracelets,
bagues, colliers, perles et diamants ; tout y passe. C’est
aux maisons de prêt de la rue Tien-Tsi que le monstre
porte tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le marché,
d’en rendre les reconnaissances. 


Le paillasse avait lieu d’en être satisfait.


Depuis un instant déjà, Mme Fauvel donnait des signes,
bien manifestes pour lui, de malaise et d’agitation.


Une fois, elle avait essayé de se lever, de s’éloigner ;
mais ses forces la trahissant, elle restait clouée à son fauteuil,
forcée d’entendre.


— Cependant, mesdames et messieurs, continuait le
paillasse, les plus riches écrins s’épuisent. Un jour vint où
la mandarine n’eut plus rien à donner. C’est alors que le
jeune bandit conçut le fallacieux projet de s’emparer du
bouton de jaspe du mandarin Li-Fô, ce splendide bijou
d’une valeur incalculable, insigne de sa dignité, déposé
dans une cachette de granit, gardée nuit et jour par
trois soldats. Ah ! la mandarine résista longtemps. Elle
savait qu’on accuserait certainement les soldats innocents et qu’ils seraient mis en croix, comme c’est la mode à
Pékin, et cette pensée la gênait. Mais l’autre parla d’une
voix si tendre, que, ma foi ! vous comprenez… le bouton
de jaspe fut enlevé. Le quatrième tableau vous représente
les deux coupables descendant à pas de loup l’escalier
dérobé ; voyez leurs transes, voyez…


Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses auditeurs
avaient vu que Mme Fauvel était près de se trouver mal,
et ils s’empressaient pour lui porter secours.


D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.


Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de
Clameran et de Raoul de Lagors, aussi pâles, aussi menaçants 
l’un que l’autre.


— Vous désirez, messieurs ?… demanda-t-il de son
air le plus gracieux.


— Vous parler, répondirent-ils ensemble.


— À vos ordres.


Et il les suivit de l’autre côté de la galerie, dans l’embrasure 
d’une porte-fenêtre donnant sur un balcon.


Là, nul ne devait songer à les observer, et personne
ne les observait, en effet, sauf ce personnage à manteau
vénitien que le paillasse avait salué si bas en l’appelant :
« Monsieur le comte. »


D’ailleurs le menuet venait de finir, les orchestres
prenaient une demi-heure de repos, la foule affluait dans
la galerie, devenue en un moment trop étroite.


Même le soudain malaise de Mme Fauvel avait passé
absolument inaperçu ; ceux qui l’avaient remarqué, le
voyant aussitôt dissipé, l’avaient mis sur le compte de
la chaleur. M. Fauvel avait bien été prévenu ; il était
accouru, mais ayant trouvé sa femme causant tranquillement 
avec Madeleine, il était allé reprendre sa
partie.


Moins maître de soi que Raoul, M. de Clameran avait
pris la parole.


— Tout d’abord, monsieur, commença-t-il d’un ton
rude, j’aime à savoir à qui je m’adresse.


Mais le paillasse s’était bien promis de s’obstiner à croire à une plaisanterie de bal travesti, tant qu’on ne
lui mettrait pas les points sur les i.


C’est dans l’esprit et le ton de son costume qu’il répondit :


— Ce sont mes papiers que vous me demandez, seigneur 
doge, et vous, mon mignon ? J’en ai, des papiers,
mais ils sont entre les mains des autorités de cette cité,
avec mes noms, prénoms, âge, profession, domicile, signes 
particuliers.


D’un geste furibond, M. de Clameran l’arrêta.


— Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus infâme
des perfidies !


— Moi ? seigneur doge !


— Vous !… Qu’est-ce que cette abominable histoire
que vous débitiez ?


— Abominable !… cela vous plaît à dire, mais moi qui
l’ai composée !…


— Assez, monsieur, assez, ayez au moins le courage
de vos actes, et avouez que ce n’est qu’une longue et misérable 
insinuation à l’adresse de Mme Fauvel.


Le paillasse, la tête renversée, comme s’il eût demandé
des idées au plafond, écoutait, la bouche béante, de
l’air ahuri d’un homme qui, moralement tombe des
nues.


Qui l’eût connu, il est vrai, eût vu, dans son œil noir,
pétiller la satisfaction d’une diabolique malice.


— Par exemple ! disait-il, semblant bien moins répondre 
que se parler à soi-même, par exemple ! voilà qui
est fort. Où se trouve dans mon drame de la mandarine
Li-Fô une allusion à Mme Fauvel que je ne connais ni
d’Ève ni d’Adam ? J’ai beau chercher, fouiller, scruter,
d’honneur ! je ne vois pas. À moins que… mais non, c’est
impossible.


— Prétendrez-vous donc, interrompit M. de Clameran,
soutiendrez-vous donc que vous ignorez le malheur qui
vient de frapper M. Fauvel ?


Mais le paillasse était bien décidé à laisser préciser les faits. 


— Un malheur ? interrogea-t-il. 


— Je veux parler, monsieur du vol dont M. Fauvel a été victime, et qui a fait assez de bruit, ce me semble.


— Ah ! oui, je sais. Son caissier a décampé en lui emportant 350,000 fr. Pardieu ! l’accident est vulgaire et je 
dirai presque quotidien. Quant à découvrir entre ce vol
et mon récit le moindre rapport, c’est une autre affaire…


M. de Clameran tardait à répondre. Un violent coup 
de coude de Lagors l’avait calmé, comme par enchantement.


Devenu plus froid que marbre, il toisait le paillasse
d’un regard soupçonneux et paraissait regretter amèrement 
les paroles significatives arrachées à son emportement. 


— Soit ! fit-il de ce ton hautain, qui lui était familier,
soit, j’ai pu me tromper ; après vos explications, je veux
bien l’admettre et le croire.


Mais voilà que le paillasse, si niaisement humble l’instant 
d’avant, sur ce mot : Explications, se rebiffa. Il se
campa fièrement, le poing sur la hanche, exagérant l’attitude 
du défi.


— Je ne vous ai donné, je n’avais à vous donner aucune 
explication.


— Monsieur !…


— Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Si, sans le vouloir,
j’ai blessé en quelque chose la femme d’un homme que
j’estime, c’est à lui, ce me semble, seul juge et arbitre
de ce qui intéresse son honneur, de me le faire savoir.
Il n’est plus d’un âge, me direz-vous, à venir demander
raison d’une offense, c’est possible ; mais il a des fils, et
l’un d’eux est ici, je viens de le voir. Vous m’avez demandé 
qui je suis, à mon tour je vous dirai : Qui êtes-vous,
vous, qui de votre autorité privée, vous constituez
le champion de Mme Fauvel ? Êtes-vous son parent, son
ami, son allié ? De quel droit l’insultez-vous en prétendant 
découvrir une allusion où il n’y a qu’une histoire
inventée à plaisir ? 


Il n’y avait rien à dire à cette réponse si ferme et si
logique. M. de Clameran chercha un biais.


— Je suis l’ami de M. Fauvel, dit-il, et, à ce titre, j’ai
le droit d’être jaloux de sa considération comme de la
mienne propre. Et si cette raison ne vous suffit pas, sachez 
qu’avant peu sa famille sera la mienne.


— Ah !


— C’est ainsi, monsieur, et avant huit jours mon mariage 
avec Mlle Madeleine sera officiellement annoncé.


La nouvelle était à ce point imprévue, elle était si bizarre,
qu’un moment le paillasse resta absolument décontenancé 
et pour tout de bon, cette fois.


Mais ce fut l’affaire d’une seconde. Il s’inclina bien bas
avec un sourire juste assez ironique pour qu’on ne pût
le relever, en disant :


— Recevez toutes mes félicitations, monsieur. Outre
qu’elle est, ce soir, la reine du bal, Mlle Madeleine a,
dit-on, un demi-million de dot.


C’est avec une impatience visible, et en jetant de tous
côtés des regards anxieux, que Raoul de Lagors avait
écouté cette discussion.


— En voici trop, fit-il, d’un ton bref et dédaigneux ;
je ne vous dirai, moi, qu’une chose, maître paillasse,
vous avez la langue trop longue.


— Peut-être, mon joli mignon, peut-être ! Mais j’ai le
bras plus long encore.


Clameran, lui aussi, avait hâte d’en finir.


— Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n’a pas
d’explication avec un homme qui cache sa personnalité
sous les oripeaux de son costume.


— Libre à vous, seigneur doge, d’aller demander qui
je suis au maître de la maison… si vous l’osez.


— Vous êtes, s’écria Clameran, vous êtes…


Un geste rapide de Raoul arrêta sur les lèvres du noble 
maître de forges une injure qui allait peut-être amener 
des voies de fait, et à tout le moins une provocation,
du scandale, du bruit.


Le paillasse attendit un moment, un sourire gouailleur aux lèvres, et l’injure ne venant pas, il chercha des
yeux les yeux de M. de Clameran et lentement prononça :


— Je suis, monsieur, le meilleur ami qu’ait eu de son
vivant votre frère Gaston. J’étais son conseiller, j’ai été
le confident de ses dernières espérances. 


Ces simples mots tombèrent comme autant de coups
de massue sur la tête de Clameran.


Il pâlit affreusement et recula d’un pas, les mains en
avant, comme si là, au milieu de ce bal, il eût vu devant
lui se dresser un spectre.


Il voulut répondre, protester, dire quelque chose, l’épouvante glaça les mots dans sa gorge.


— Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé son
sang-froid.


Et il l’entraîna en le soutenant, car il chancelait comme
un homme ivre, il se tenait aux murs.


— Oh ! fit le paillasse, sur trois tons différents, oh !!
oh !!!


C’est qu’il était presque aussi étourdi que le maître de
forges, et il restait là, dans son embrasure, planté sur
ses jambes.


Cette phrase, mystérieusement menaçante, c’est à tout hasard 
qu’il avait prononcée, sans but, sans intention arrêtée, 
uniquement pour ne pas rester court, guidé à son
insu par cet instinct merveilleux du policier, qui est sa
force, comme le flair du limier. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait-il. Pourquoi
l’effroi de ce misérable ? Quel souvenir terrible ai-je remué 
dans son âme de boue ? Qu’on vienne donc encore
vanter la pénétration de mon esprit, la subtilité de mes
combinaisons ! Il est un maître qui, sans peine, nous
dame le pion à tous, qui d’un brusque caprice dérange
toutes nos chimères, ce maître, c’est le hasard.


Il était à cent lieues de la situation présente, de la galerie, 
du bal de MM. Jandidier. Un léger coup, frappé
sur son épaule par le personnage au manteau vénitien,
le rappela brusquement à la réalité. 


— Êtes-vous content, M. Verduret ? demanda-t-il.


— Oui et non, monsieur le comte. Non, parce que je
n’ai pas atteint complètement le but que je me proposais
quand je vous ai prié de me faire admettre ici ; oui, parce 
que nos deux coquins se sont livrés de telle façon
que le doute n’est plus possible.


— Et vous vous plaignez ?…


— Je ne me plains pas, monsieur le comte ; je bénis
au contraire le hasard, je devrais dire la Providence, qui
vient de me révéler l’existence d’un secret dont je ne me
doutais pas.


Cinq ou six invités qui, ayant aperçu le comte, s’approchaient 
de lui, interrompirent cette conversation. Le
comte s’éloigna, mais non sans adresser au paillasse un
salut plus amical encore que protecteur.


Lui, aussitôt, déposant sa bannière, se lança dans la
foule devenue si pressée, qu’on ne circulait qu’avec les
plus grandes difficultés. Il cherchait Mme Fauvel. Elle
avait quitté la galerie, et il la trouva établie sur une
banquette du grand salon, causant avec Madeleine. Elles
étaient, l’une et l’autre, fort animées.


— Bon ! pensa le paillasse, elles s’entretiennent de
la scène ; mais que sont donc devenus Lagors et Clameran ?


Il ne tarda pas à les apercevoir. Ils allaient et venaient,
traversant les groupes, saluant, adressant la parole à une
foule de personnes.


— Je parierais, murmura le paillasse, qu’il est question 
de moi. Ces honorables messieurs cherchent à savoir 
qui je suis. Cherchez, mes bons amis, cherchez…


Bientôt ils y renoncèrent. Ils étaient si préoccupés, ils
éprouvaient un tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir 
et délibérer, que sans attendre le souper, ils allèrent
prendre congé de Mme Fauvel et de sa nièce, annonçant
qu’ils se retiraient.


Ils disaient vrai. Le paillasse les vit gagner le vestiaire,
prendre leurs manteaux, descendre le grand escalier
et disparaître sous le porche. 


— Tout est dit, pour ce soir, murmura-t-il, je n’ai
plus rien à faire ici.


Et à son tour, il sortit, après avoir passé un immense
pardessus qui cachait presque entièrement son costume.


Il y avait à la porte bien des voitures libres, mais le
temps était beau, bien que froid, le pavé était sec, le
paillasse décida qu’il rentrerait à pied, se disant que le
grand air, le mouvement, la marche, tasseraient ses
idées, encore confuses.


Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare et
tourna Notre-Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg
Montmartre.


Tout à coup, au moment où il s’engageait dans la rue
Ollivier, un homme, sortant de l’ombre où il se tenait
caché, bondit jusqu’à lui, le bras levé, et, de toutes ses
forces, le frappa.


Le paillasse, heureusement pour lui, avait cet instinct
merveilleux du chat, qui se dédouble, pour ainsi dire,
qui peut, tout à la fois, guetter et veiller à sa sûreté,
regarder d’un côté et voir de l’autre.


Il vit, ou plutôt il devina l’homme tapi dans l’ombre,
et le sentit, en quelque sorte, se précipiter sur lui, et il
put se renverser à demi sur ses jarrets robustes, en essayant 
de parer avec ses mains.


Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et c’est
dans le bras qu’il reçut le furieux coup de poignard qui
devait le tuer.


La colère, encore plus que la douleur, lui arrachèrent
une exclamation.


— Ah ! canaille ! s’écria-t-il. 


Et aussitôt, bondissant d’un mètre en arrière, il tomba
en garde.


Mais la précaution était inutile.


Voyant son coup manqué, l’assassin ne revint pas à la
charge. Il poursuivit sa course et bientôt disparut dans
le faubourg Montmartre.


— C’est Lagors, certainement, murmurait le paillasse,
et le Clameran ne doit pas être loin. Pendant que je  tournais l’église d’un côté, ils l’ont tournée de l’autre et sont
venus m’attendre ici.


Sa blessure, cependant, le faisait cruellement souffrir.


Il alla se placer sous un réverbère pour l’examiner.
Elle ne présentait sans doute aucune gravité, mais elle
était fort large et le bras était traversé de part en part.


Il déchira aussitôt son mouchoir de poche, en fit quatre
bandes et s’entortilla le bras avec la dextérité d’un interne 
des hôpitaux. 


— Il faut, pensait-il, que je sois sur la piste de choses
bien graves, pour que ces misérables se soient résolus à
un meurtre. Des gens habiles comme eux, quand ils n’ont
à redouter que la police correctionnelle, ne risquent pas
bénévolement la cour d’assises.


Cependant, rester là, sur cette place, n’était pas possible. 
Il s’assura qu’à la condition de braver une douleur
très-vive, il pouvait encore se servir de son bras, et il
poursuivit son ennemi, ayant bien soin de tenir le milieu
de la chaussée et évitant les coins sombres.


Il ne voyait personne, à la vérité, mais il était persuadé
qu’on le suivait.


Il ne se trompait pas. Lorsque arrivé au boulevard
Montmartre il traversa la chaussée, il distingua deux
ombres qu’il reconnut, et qui la traversèrent presque en
même temps que lui, un peu plus haut.


— J’ai affaire, murmura-t-il, à des gredins déterminés,
ils ne se cachent même pas pour me suivre. Ils sont fins,
ils doivent être rompus à des aventures comme celle-ci,
j’aurai du mal à leur faire perdre ma piste. Ce n’est pas
avec ces gaillards-là que réussirait le tour de la voiture,
qui a si bien mis Fanferlot dedans. Il faut ajouter de
plus que mon diable de chapeau gris est comme un phare
dans la nuit et se voit d’une lieue.


Il remontait alors le boulevard, et sans avoir besoin
de détourner la tête, il devinait ses ennemis, à trente pas
à peu près en arrière.


— Et cependant, disait-il, poursuivant à demi-voix
son monologue, il faut à tout prix que je les dépiste. Je ne puis rentrer, les ayant sur mes talons, ni chez moi,
ni au Grand-Archange. Ce n’est plus pour m’assassiner
qu’ils me suivent maintenant, mais pour savoir qui je
suis. Or, s’ils viennent à se douter que ce paillasse recouvre 
M. Verduret et que M. Verduret lui-même dissimule 
M. Lecoq, c’en est fait de mes projets. Ils s’envoleront à l’étranger, car ce n’est pas l’argent qui leur manque
et j’en serai pour mes frais et pour mon coup de
couteau.


Cette idée, que peut-être Raoul et Clameran lui échapperaient,
l’exaspéra si fort, qu’un instant il songea à les
faire prendre.


C’était chose facile, en somme. Il n’avait qu’à se précipiter 
sur eux, en criant au secours, on viendrait, on
les arrêterait tous les trois et on les consignerait au poste
à la disposition du commissaire de police.


C’est ce moyen aussi simple qu’ingénieux qu’emploient
les agents du service de la sûreté lorsque, rencontrant à
l’improviste quelque malfaiteur qui leur est signalé, ils
ne peuvent, faute d’un mandat, lui mettre la main
dessus.


Le lendemain, on s’explique.


Or le paillasse avait en mains bien assez de preuves
pour faire maintenir l’arrestation de Lagors. Il pouvait
montrer la lettre et le paroissien mutilé, il pouvait révéler 
l’existence des reconnaissances du Mont-de-piété
déposées au Vésinet, il montrerait son bras. Au pis aller,
Raoul aurait à expliquer pourquoi et comment il avait
volé ce nom de Lagors, et dans quel but il se faisait passer pour le parent de M. Fauvel.


D’un autre côté, en agissant avec cette précipitation,
on assurait peut-être le salut du principal coupable, de
M. de Clameran. Quel témoignage décisif s’élevait contre
lui ? Aucun. On avait les présomptions les plus fortes,
mais pas un fait.


Tout bien réfléchi, le paillasse décida qu’il agirait
seul, comme il l’avait toujours fait jusqu’ici, et que seul
il arriverait à la découverte des vérités soupçonnées. 


Ce parti arrêté, il n’avait plus qu’à donner le change à
ceux qui le suivaient.


— Il avait pris le boulevard de Sébastopol, et, quittant
l’allure indécise qui trahissait ses hésitations, il se mit à
marcher d’un bon pas.


Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il s’arrêta
brusquement. Deux sergents de ville le croisèrent, il les
arrêta pour leur demander quelques renseignements insignifiants.


Cette manœuvre eut le résultat qu’il prévoyait, Raoul
et Clameran se tinrent coi à vingt pas environ, n’osant
avancer.


Vingt pas !… c’était tout ce qu’il fallait d’avance au
paillasse. Tout en causant avec les sergents de ville, il
avait sonné à la maison devant laquelle ils se trouvaient.
Le bruit sec du cordon lui ayant appris que la porte était
ouverte, il salua et entra vivement.


Une minute plus tard, les sergents de ville s’étant
éloignés, Clameran et Lagors sonnaient à leur tour à
cette porte.


On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge pour lui
demander quel était cet individu qui venait de rentrer,
déguisé en paillasse.


Il n’avait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre masque,
et, qui plus est, il n’était pas à sa connaissance
qu’aucun de ses locataires fût sorti déguisé.


— Après cela, ajouta-t-il, je ne puis être sûr de rien,
la maison ayant une autre issue sur la rue Saint-Denis.


— Nous sommes volés ! interrompit Lagors, nous ne
saurons jamais qui est ce paillasse.


— À moins que nous ne l’apprenions trop tôt à nos dépens,
murmura Clameran devenu pensif. 


En ce moment même où Raoul et le maître de forges
se retiraient plein d’inquiétude, le paillasse, rapide
comme une flèche, arrivait à l’hôtel du Grand-Archange
comme trois heures sonnaient.


Accoudé à sa fenêtre, Prosper le vit venir de loin.


C’est que depuis minuit, Prosper attendait avec la fiévreuse impatience d’un accusé qui attend la décision
de ses juges.


C’est dire avec quel empressement il courut au-devant
de M. Verduret jusqu’au milieu de l’escalier.


— Que savez-vous ? disait-il ; qu’avez-vous appris ?
Avez-vous vu Madeleine ? Raoul et Clameran étaient-ils
au bal ?


Mais M. Verduret n’a pas l’habitude de causer dans
les endroits où on peut l’entendre.


— Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et commencez
par me donner un peu d’eau pour laver ce bobo
qui me cuit comme le feu.


— Ciel ! vous êtes blessé !


— Oui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. Ah ! il apprendra ce qu’il en coûte pour entamer la peau que
voilà.


La colère froide de M. Verduret-Paillasse avait quelque 
chose de si menaçant que Prosper en restait interdit.


Lui, cependant, avait fini de panser son bras.


— Maintenant, dit-il à Prosper, causons. Nos ennemis
sont prévenus, il s’agit de les frapper avec la rapidité de
la foudre.


M. Verduret s’exprimait d’un ton bref et impérieux,
que Prosper ne lui connaissait pas.


— Je me suis trompé, disait-il, j’ai fait fausse route ;
c’est un accident qui arrive aux plus malins. J’ai pris
l’effet pour la cause, il faut bien que je le confesse. Le
jour où j’ai cru être assuré que des relations coupables
existaient entre Raoul et Mme Fauvel, j’ai cru tenir le
bout du fil qui devait nous conduire à la vérité. J’aurais
dû me méfier, c’était trop simple, trop naturel.


— Supposez-vous Mme Fauvel innocente ?


— Non, certes, mais elle n’est pas coupable dans le
sens que je croyais. Quelles étaient mes suppositions ? Je
m’étais dit : « Éprise d’un jeune et séduisant aventurier,
Mme Fauvel lui a fait cadeau du nom d’une de ses parentes 
et l’a présenté à son mari comme son neveu. Le stratagème était adroit pour ouvrir à l’adultère les portes
de la maison. Elle a commencé par lui donner tout l’argent 
dont elle pouvait disposer ; plus tard elle lui a confié
ses bijoux, qu’il portait au Mont-de-Piété ; enfin, ne possédant 
plus rien, elle l’a laissé puiser à la caisse de son
mari. » Voilà ce que je pensais.


— Et de cette façon, tout s’expliquait.


— Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et c’est
en cela que j’ai agi avec une déplorable légèreté. Comment,
avec mon premier système, expliquer l’empire de
Clameran ?


— Clameran est simplement le complice de Lagors.


— Ah ! voilà où est l’erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps 
que Raoul était tout, la vérité est qu’il n’est rien.
Hier, dans une discussion qui s’était élevée entre eux,
le maître de forges a dit à son ancien ami : « Et, surtout,
mon petit, ne t’avise pas de me résister, je te briserais 
comme verre. » Tout est là. Le fantastique Lagors
est, non la créature de Mme Fauvel, mais l’âme damnée
de Clameran.


— Et encore, reprit-il, est-ce que nos suppositions
premières nous donnaient la raison de l’obéissance résignée 
de Madeleine ? C’est à Clameran et non à Lagors
qu’obéit Madeleine.


Prosper essaya de protester.


M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules.
Pour convaincre Prosper, il n’avait à prononcer qu’un
mot ; il avait simplement à dire que trois heures auparavant 
Clameran lui avait annoncé son mariage avec Madeleine.


Ce mot, il commit la faute de ne le point prononcer.


Persuadé qu’il arriverait à temps pour rompre ce mariage,
il ne voulait pas ajouter cette inquiétude aux
soucis de son jeune protégé.


— Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient madame 
Fauvel. Or, comment la tient-il, quelle arme terrible 
assure son mystérieux pouvoir ? Il résulte de renseignements 
positifs qu’ils se sont vus il y a quinze mois pour la première fois depuis leur jeunesse, et la réputation de Mme Fauvel a toujours été au-dessus de la médisance. C’est donc dans le passé qu’il faut chercher le
secret de cette domination d’une part, de cette résignation de 
l’autre.


— Nous ne saurons rien, murmura Prosper.


— Nous saurons tout, au contraire, quand nous connaîtrons 
le passé de Clameran. Ah ! quand ce soir j’ai
prononcé le nom de son frère Gaston, Clameran a pâli et
reculé comme à la vue d’un fantôme. Et moi, je me suis
souvenu que Gaston est mort bien subitement, lors d’une
visite de son frère.


— Croyez-vous donc à un meurtre !…


— Je puis tout croire de gens qui ont voulu m’assassiner. 
Le vol, mon cher enfant, n’est plus en ce moment
qu’un détail secondaire. Il est aisé à expliquer, ce vol,
et si ce n’était que cela, je vous dirais : Ma tâche est
finie, allons trouver le juge d’instruction et lui demander
un mandat.


Prosper s’était levé, la poitrine gonflée, l’œil brillant
d’espoir.


— Oh ! vous savez… Est-ce possible !…


— Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a donné
le mot.


— La clé !… peut-être c’était celle de M. Fauvel. Mais
le mot…


— Le mot ! malheureux, c’est vous qui l’avez livré.
Vous avez oublié, n’est-ce pas ? Votre maîtresse, heureusement, a eu de la mémoire pour deux. Vous souvient-il 
d’avoir, deux jours avant le vol, soupé avec madame
Gypsy, Lagors et deux autres de vos amis ? Nina était
triste. Vers la fin du souper, elle vous fit une querelle
de femme délaissée.


— En effet, j’ai ce souvenir bien présent.


— Alors, vous savez ce que vous avez répondu ?


— Prosper chercha un moment et répondit :


— Non.


— Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit à Nina : Tu as bien tort de me reprocher de ne pas penser à
toi, car, à cette heure, c’est ton nom aimé qui garde
la caisse de mon patron. »


Prosper eut un geste fou : la vérité, comme un obus,
éclatait dans son cerveau.


— Oui ! s’écria-t-il, oui, je me souviens.


— Alors, vous comprenez le reste. Un des deux est
allé trouver Mme Fauvel et l’a contraint de lui remettre
la clé de son mari. À tout hasard, le misérable a placé
les boulons mobiles sur le nom de Gypsy. Les trois cent
cinquante mille francs ont été pris. Et sachez bien que
Mme Fauvel n’a obéi qu’à des menaces terribles. Elle
était mourante, le lendemain du vol, la pauvre femme,
et c’est elle qui, au risque de se perdre, vous a envoyé
dix mille francs.


— Mais qui a volé ? Est-ce Raoul ? est-ce Clameran ?
Quels sont sur Mme Fauvel leurs moyens d’action ? Comment 
Madeleine est-elle mêlée à ces infamies ?


— À ces questions, mon cher Prosper, je ne sais encore que répondre, et c’est pour cela que nous n’allons
pas encore trouver le juge. Je vous demande dix jours.
Si dans dix jours je n’ai rien surpris, je reviendrai,
et nous irons conter à M. Patrigent ce que nous savons.


— Comment, vous partez donc ?


— Dans une heure, je serai sur la route de Beaucaire.
N’est-ce pas des environs que sont Clameran et Mme Fauvel, 
qui est une demoiselle de La Verberie.


— Oui, je connais leurs familles.


— Eh bien ! c’est là que je vais les étudier. Ni Raoul
ni Clameran ne nous échapperont, la police les surveille.
Mais vous, Prosper, mon ami, soyez prudent. Jurez-moi de rester prisonnier ici tant que durera mon absence.


Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura
du meilleur cœur. Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner
ainsi.


— Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-il, qui vous êtes, quelles raisons m’ont valu votre tout-puissant 
appui ?


L’homme extraordinaire eut un sourire triste.


— Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la veille
du jour où vous épouserez Madeleine.


C’est 
une fois abandonné à ses réflexions que Prosper
comprit vraiment et réellement de quelle utilité lui avait
été l’intervention toute puissante de M. Verduret.


Examinant le champ des investigations de ce mystérieux 
protecteur, il était surpris et comme épouvanté de
son étendue.


Que de découvertes, en moins de huit jours, et avec
quelle précision, — bien qu’il prétendit avoir fait fausse
route. — Avec quelle sûreté, il en était venu d’inductions 
en déductions, de faits prouvés en faits probables,
à reconstituer, sinon la vérité, au moins une histoire si
vraisemblable qu’elle semblait indiscutable !


Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, jamais 
il ne serait arrivé seul à ce résultat qui confondait
sa raison.


Outre qu’il n’avait ni la pénétration surprenante, ni la
subtilité de conception de M. Verduret, il n’avait ni son
flair ni son audace ; il ne possédait pas cet art, cette
science de se faire obéir, de se créer des agents et des
complices, de faire concourir à un résultat commun les
événements aussi bien que les hommes.


N’ayant plus près de lui cet ami de l’adversité, il le
regrettait. Il regrettait cette voix tantôt rude et tantôt
bienveillante qui l’encourageait ou le consolait.


Il se trouvait maintenant isolé jusqu’à l’effroi, n’osant
pour ainsi dire ni agir ni penser seul, plus timide que
l’enfant abandonné par sa bonne.


Au moins eut-il le bon esprit de suivre les recommandations 
de son mentor. Il se renferma obstinément au
Grand-Archange, ne mettant même pas le nez à la fenêtre.


Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La première 
fois il reçut une lettre où cet ami lui disait avoir vu son père, lequel lui avait donné un bon coup de main.
La seconde fois, Dubois, le valet de chambre de M. de
Clameran, vint, de la part de celui qu’il appelait « son
patron, » annoncer que tout allait bien.


Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le neuvième 
jour de sa réclusion volontaire, sur les dix heures
du soir, Prosper eut l’idée de sortir. Il avait un violent
mal de tête, depuis plusieurs nuits il dormait mal, il
pensa que le grand air lui ferait du bien.


Mme Alexandre, qui semblait avoir été mise quelque
peu dans le secret par Verduret, lui présenta certaines
objections, il n’en tint compte.


— Qu’est-ce que je risque, à cette heure, dans ce
quartier ? dit-il. Je longerai le quai jusqu’au Jardin des
Plantes, et certes je ne rencontrerai personne.


Le malheur est qu’il ne suivit pas strictement ce programme,
et qu’arrivé près de la gare du chemin de fer
d’Orléans, ayant soif, il entra dans un café et se fit servir 
un verre de bière.


Tout en buvant à petits coups, machinalement il prit
un journal parisien, le Soleil, et à l’article : « Bruits du
jour, » sous la signature de Jacques Durand, il lut :


« On annonce le mariage de la nièce d’un de nos plus
honorables financiers, M. André Fauvel, avec un gentilhomme 
provençal, M. le marquis Louis de Clameran. »


La foudre tombant sur la table même de Prosper ne
lui eût point causé une si épouvantable impression.


Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait là, à l’improviste,
apportée par ce messager indifférent de la joie ou
de la douleur qui s’appelle le journal, lui prouvait la
justesse des appréciations de M. Verduret.


Hélas ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-elle pas
la foi absolue, c’est-à-dire le courage d’attendre, la force
de ne pas agir ?


Égaré par la douleur, perdant la tête, il vit déjà Madeleine 
indissolublement liée à ce misérable, il se dit
que M. Verduret arriverait peut-être trop tard, et qu’à
tout prix il fallait créer un obstacle. 


Il demanda au garçon une plume et du papier, et
oubliant qu’il n’est pas de situation qui excuse cette lâcheté 
abominable qui s’appelle une lettre anonyme, déguisant 
son écriture de son mieux, il écrivit à son ancien
patron :


« Cher monsieur,


« Vous avez livré à la justice votre caissier, vous
avez bien fait, puisque vous êtes certain qu’il a été infidèle.


« Mais si c’est lui qui a pris à votre caisse 350,000 fr.,
est-ce aussi lui qui a volé les diamants de Mme Fauvel
pour les porter au Mont-de-Piété, où ils sont actuellement ?


« À votre place, prévenu comme vous l’êtes, je ne
ferais pas d’esclandre. Je surveillerais ma femme, et
je découvrirais qu’il faut toujours se défier des petits-cousins.


« De plus, avant de signer le contrat de Mlle Madeleine,
je passerais à la préfecture de police m’édifier sur
le compte du noble marquis de Clameran.


« un de vos amis. »
 

Sa lettre écrite, Prosper se hâta de payer et de sortir.
Puis, comme s’il eût craint que sa dénonciation n’arrivât
pas assez à temps, il se fit indiquer un grand bureau,
et c’est rue du Cardinal-Lemoine qu’il la jeta à la poste.


Jusque-là il n’avait même pas douté de la légitimité
de son action.


Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé la
main dans la boîte, il lâcha la lettre, lorsqu’il entendit
le bruit sourd qu’elle fit en tombant parmi les dépêches,
mille scrupules lui vinrent.


N’avait-il pas eu tort d’agir avec cette précipitation ?
Cette lettre n’allait-elle pas déranger tous les plans de M. 
Verduret ?…


Arrivé à l’hôtel, ses scrupules se changèrent en regrets
amers.


Joseph Dubois était venu en son absence ; il était venu
au reçu d’une dépêche du patron annonçant que tout était terminé, et qu’il arriverait le lendemain soir, à
neuf heures, à la gare de Lyon.


Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il eût
donné tout au monde pour rentrer en possession de la
lettre anonyme.


Et certes, il avait raison de se désoler.


À cette heure même, M. Verduret prenait le chemin
de fer à Tarascon, ruminant tout un plan, pour tirer de
ses découvertes le parti le plus avantageux.


Car il avait tout découvert.


Combinant avec ce qu’il savait déjà, le récit d’une ancienne 
servante de Mme de La Verberie et les déclarations
d’un vieux domestique des Clameran, utilisant les dépositions 
des gens du Vésinet au service de Lagors, dépositions 
recueillies et expédiées par Dubois-Fanferlot,
s’aidant de notes émanant de la préfecture de police, il
était arrivé, grâce à son prodigieux génie d’investigation
et de calcul, à rétablir entièrement et dans ses moindres
détails le drame désolant qu’il avait entrevu.


Ainsi 
qu’il l’avait deviné et dit, c’est loin, bien loin
dans le passé qu’il fallait rechercher les causes du crime
dont Prosper avait été la victime.


Et ce drame, le voici, tel qu’il l’avait rédigé à l’intention 
du juge d’instruction, non sans se dire que sans
doute son récit servirait à dresser l’acte d’accusation. 












 XII

LE DRAME






À deux lieues de Tarascon, sur la rive gauche du
Rhône, non loin des merveilleux jardins de MM. Audibert,
on aperçoit, noirci par le temps, négligé, délabré,
mais solide encore, le château de Clameran.


Là, vivaient, en 1841, le vieux marquis de Clameran
et ses deux fils, Gaston et Louis.


C’était un personnage au moins singulier, ce vieux
marquis. Il était de cette race, aujourd’hui presque disparue,
d’entêtés gentilshommes dont la montre s’est arrêtée 
en 1789 et qui ont l’heure d’un autre siècle.


Attaché à ses illusions plus qu’à sa vie même, le vieux
marquis s’obstinait à considérer les événements survenus
depuis 89 comme une série de déplorables plaisanteries,
tentatives ridicules d’une poignée de bourgeois factieux.


Émigré des premiers à la suite du comte d’Artois, il
n’était rentré en France qu’en 1815, à la suite des alliés.


Il eût dû bénir le ciel de retrouver une partie des immenses 
domaines de sa famille, faible, il est vrai, mais
très-suffisante pour le faire vivre honorablement ; il ne
pensait pas, disait-il, devoir au bon Dieu de la reconnaissance 
pour si peu.


Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir quelque 
charge à la cour. À la longue, voyant ses démarches
vaines, il avait pris le parti de se retirer en son château,
plaignant et maudissant tout ensemble son roi qu’il adorait,
et qu’au fond du cœur il traitait de jacobin.


De ce moment, il s’était habitué sans peine à la vie
large et facile des gentilshommes campagnards.


Possédant quinze mille livres de rentes environ, il en dépensait tous les ans vingt-cinq ou trente mille, puisant
à même le sac, prétendant qu’il en aurait toujours assez
pour attendre une vraie Restauration qui ne manquerait
pas de lui rendre tous ses domaines.


À son exemple, ses deux fils vivaient largement. Le
plus jeune, Louis, toujours en quête d’une aventure,
toujours en partie de plaisir aux environs, buvant, jouant
gros jeu ; l’aîné, Gaston, cherchant à s’initier au mouvement 
de son époque, travaillant, lisant, recevant en cachette 
certains journaux, dont le titre seul eût paru à son
père un pendable blasphème.


En somme, pelotonné dans son égoïste insouciance,
le vieux marquis était le plus heureux des mortels, mangeant 
bien, buvant mieux, chassant beaucoup, assez aimé
des paysans, exécré des bourgeois des villes voisines,
qu’il accablait de railleries parfois spirituelles.


Les heures ne lui semblaient guère lourdes que l’été,
par les chaleurs terribles de la vallée du Rhône, ou
quand le mistral soufflait par trop fort.


Cependant, même en ce cas, il avait sous la main un
moyen de distraction infaillible, toujours neuf bien que
toujours le même, toujours vif, toujours piquant.


Il disait du mal de sa voisine, la comtesse de La Verberie.


La comtesse de La Verberie, la « bête noire » du marquis, comme il le disait peu galamment, était une grande
et sèche femme, anguleuse de structure et de caractère,
hautaine, méprisante, glaciale avec ceux qu’elle jugeait
ses égaux et dure pour le petit monde.


À l’exemple de son noble voisin, elle avait émigré avec
son mari, tué depuis à Lutzen, non dans les rangs français,
malheureusement pour sa mémoire.


En 
1815 également, la comtesse était rentrée en
France.


Mais, pendant que le marquis de Clameran recouvrait
une aisance relative, elle ne put, elle, obtenir de ses protecteurs 
et de la munificence royale que le petit domaine
et le château de La Verberie, et sur le milliard d’indemnité 
2,500 francs de rente, dont elle vivait. 


Il est vrai que le château de La Verberie eût suffi à
bien des ambitions.


Plus modeste que le manoir de Clameran le joli castel
de La Verberie a de moins fières apparences et de moins
hautes prétentions.


Mais il est de dimensions raisonnables, commode, bien
aménagé, discret, et facile pour le service comme la petite 
maison d’un grand seigneur.


C’est d’ailleurs au milieu d’un vaste parc qu’il ouvre
au soleil levant ses fenêtres sculptées.


Une merveille pour le pays, que ce parc, qui s’étend
de la route de Beaucaire jusqu’au bord du fleuve ; une
merveille, avec ses grands arbres, ses charmilles, ses
bosquets, sa prairie et son clair ruisseau qui la traverse
d’un bout à l’autre.


Là vivait, toujours se plaignant et maudissant la vie,
la comtesse de La Verberie.


Elle n’avait qu’une fille unique, alors âgée de dix-huit,
ans, nommée Valentine, blonde, blanche, frêle, avec de
grands yeux tremblants, belle à faire tressaillir dans leur
niche 
les saints de pierre de la chapelle du village où elle
allait tous les matins entendre la messe.


Même, le renom de sa beauté, porté sur les eaux rapides 
du Rhône, s’était étendu au loin.


Souvent les mariniers, souvent les robustes haleurs
qui poussent leurs puissants chevaux moitié dans l’eau,
moitié sur le chemin de halage, avaient aperçu Valentine,
assise, un livre à la main, à l’ombre des grands arbres,
au bord de l’eau.


De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux cheveux
demi-flottants, elle semblait à l’imagination de ces rudes
et braves gens comme une apparition mystérieuse et de
bon augure. Et souvent, entre Arles et Valence il avait
été parlé de la jolie petite fée de La Verberie.


Si M. de Clameran détestait la comtesse, Mme de La Verberie exécrait le marquis. S’il l’avait surnommée la
Sorcière, elle ne l’appelait jamais que le vieil étourneau.


Et cependant, ils étaient nés pour se comprendre, ayant sur le fond même des faits une opinion pareille,
avec des façons différentes de les envisager, c’est-à-dire
se trouvant dans d’admirables conditions pour discuter
éternellement sans s’entendre ni se fâcher jamais.


Lui, se faisant une philosophie, se moquait de tout et
digérait bien. Elle, gardant sur le cœur des rancunes
terribles, maigrissait de rage et verdissait de jalousie.


Peu importe ! Ils eussent passé ensemble des délicieuses
soirées. Car enfin, ils étaient voisins, très-proches voisins.


De Clameran, on voyait très-bien le lévrier noir de
Valentine courir dans les allées du parc de La Verberie ;
et de La Verberie, on voyait, tous les soirs, s’illuminer
les fenêtres de la salle à manger de Clameran.


Même, à propos de cette illumination quotidienne, la
comtesse, quotidiennement et à la même heure, disait,
et de quel ton !


— Ah ! voici leurs orgies qui commencent.


Entre les deux châteaux, il n’y avait que le fleuve, le
Rhône, un peu encaissé en cet endroit, roulant à pleins
bords ses flots rapides.


Oui, mais entre les deux familles, une haine existait,
plus profonde que le Rhône, plus difficile à détourner ou
à combler.


D’où venait cette haine ?


La comtesse et le marquis auraient été bien embarrassés 
de le dire avec quelque exactitude.


On racontait que sous le règne de Henri IV ou de
Louis XIII, un La Verberie avait séduit et mis à mal une
Clameran.


La séduction avait amené un duel ; il y avait eu des
épées au soleil et du sang sur le pré.


Voilà 
tout ; et encore les faits n’avaient-ils pas été bien
éclaircis à l’époque.


Mais sur ce canevas, à peu près historique, la légende
avait jeté ses broderies capricieuses, et ce simple récit,
transmis de génération en génération, passant de bouche
en bouche, était devenu une histoire tragique, lugubre,
pleine de sang, de perfidies et d’horreur. 


C’est pourquoi il advint ce qui devait advenir, ce qui
arrive toujours dans la vie réelle et souvent dans les romans,
qui, après tout, si exagérés qu’ils soient, gardent
toujours un reflet de la vérité qui les a inspirés.


Il arriva que Gaston ayant vu Valentine à une fête, la
trouva belle et l’aima.


Il advint que Valentine remarqua Gaston et ne put,
désormais, se défendre de penser à lui.


Mais tant d’obstacles les séparaient !… Chacun d’eux,
pendant près d’une année, garda religieusement son secret,
enfoui comme un trésor, au plus profond de son
cœur.


Et cette année, toute de rêveries dangereuses et charmantes,
devait décider de leur avenir. Aux douceurs de
l’impression première, un sentiment plus tendre succéda,
puis l’amour vint, chacun d’eux parant l’autre de qualités 
surhumaines et d’idéales perfections.


C’est que la passion forte et sincère ne peut s’épanouir
que dans la solitude, l’air des villes lui est mortel, pareille 
à ces robustes fleurs des savanes qui, transplantées
dans nos serres, perdent leur éclat et leur parfum.


Gaston et Valentine, après ne s’être vus qu’une fois,
étaient déjà tout l’un pour l’autre, quand la fatalité qui
avait présidé à leur première rencontre les rapprocha de
nouveau.


Ils se trouvèrent passer une journée entière chez la
vieille duchesse d’Arlange, venue dans le pays pour vendre 
ce qu’elle y avait encore de propriétés.


Cette fois, ils se parlèrent, et comme de vieux amis,
surpris de trouver en eux un écho des mêmes pensées.


Puis de nouveau, ils furent séparés des mois. Mais
déjà, sans s’être entendus, ils se trouvaient, à de certaines 
heures, au bord du Rhône, et, d’un côté à l’autre
du fleuve, ils s’apercevaient.


Enfin, un soir du mois de mai, comme Mme de La Verberie 
était à Beaucaire, Gaston osa pénétrer dans le parc
et se présenter à Valentine.


Elle fut à peine surprise et ne fut pas indignée.  L’innocence véritable n’a pas les façons et les pudeurs effarouchées 
dont s’affuble l’innocence de convention. Valentine
n’eut même pas d’idée d’ordonner à Gaston de se retirer.


Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils marchèrent
à petits pas, le long de la grande avenue.


Ils ne se dirent pas qu’ils s’aimaient, ils le savaient ; ils
se dirent, les larmes aux yeux, qu’ils s’aimaient sans
espoir.


Ils reconnaissaient que jamais ils ne triompheraient
des haines absurdes de leurs familles ; ils s’avouaient que
toute tentative serait une folie. Ils se jurèrent de ne s’oublier 
de leur vie, et se promirent de ne se revoir jamais,
non, plus jamais… qu’une seule fois encore.


Hélas ! Valentine était plus excusable que bien d’autres. 
Âme timide et aimante, toujours les expansions de
sa tendresse avaient été comprimées, glacées, par les duretés 
de la comtesse. Jamais entre Mme de La Verberie
et Valentine, il n’y avait eu une de ces causeries intimes pendant lesquelles une bonne mère lit dans le cœur de
sa fille comme en un livre ouvert.


De sa fille, Mme de La Verberie ne voyait que la beauté.
Elle se disait alors :


— L’hiver prochain, j’emprunte, je conduis cette petite 
à Paris, dans le monde, et je serai bien malheureuse
s’il ne se trouve pas quelque riche et amoureux prétendant,
prêt à l’épouser pour ses beaux yeux et à me tirer,
moi, de ma nauséabonde médiocrité.


Elle appelait cela aimer sa fille !…


Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.


Et pourtant, que d’obstacles à ces entrevues ! Gaston
ne voulait se confier à aucun batelier, et, pour trouver
un pont, il fallait faire plus d’une lieue.


C’est alors qu’il pensa que, franchir le fleuve à la nage
serait bien plus court ; mais il était médiocre nageur,
et traverser le fleuve à cet endroit est considéré par les
plus habiles comme une grande témérité.


Peu importe ! il s’exerça en secret, et un soir, Valentine,
épouvantée, le vit sortir de l’eau presqu’à ses pieds. 


Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet exploit. Il
jura, et recommença le lendemain et jours suivants.


Seulement, comme Valentine croyait toujours le voir
entraîné par le courant furieux, ils convinrent d’un signal 
qui devait abréger ses angoisses.


Au 
moment de partir, Gaston faisait briller une lumière 
à l’une des fenêtres du château de Clameran, et,
un quart d’heure après, il était aux genoux de son amie.


Quels étaient alors les projets et les espérances de Gaston 
et de Valentine ? Hélas ! ils ne projetaient, ils n’espéraient 
rien.


Les yeux fermés, sans réflexions, presque sans craintes,
ils s’abandonnaient au dangereux bonheur de se voir
tous les jours. Sans souci du coup de foudre qui devait
les réveiller, ils s’endormaient dans leur félicité présente.


Toute passion sincère n’est-elle pas ainsi ? La passion
subsiste par soi et de soi, enflammée par les choses mêmes 
qui sembleraient devoir l’éteindre : l’absence, les
obstacles. Elle est assez exclusive pour ne s’inquiéter de
rien, ni de l’avenir, ni des circonstances ; hors la satisfaction 
actuelle, elle ne voit rien.


D’ailleurs, Valentine et Gaston se croyaient seuls maîtres 
du secret de leurs amours.


Ils avaient pris, ils prenaient tant et de si minutieuses
précautions ! Ils se surveillaient si attentivement ! Ils
étaient si bien persuadés que leur conduite était un chef-d’œuvre 
de dissimulation et de prudence !


Toujours Valentine avait choisi l’heure où elle était
certaine que sa mère ne s’inquiéterait pas d’elle. 


Jamais Gaston ne s’était ouvert à personne, pas même
à son frère Louis.


Ils s’étaient interdit de prononcer leur nom tout haut.
Ils se refusaient une minute, un dernier baiser, quand ils
pressentaient quelque danger.


Pauvres amoureux naïfs !… Comme si on pouvait dissimuler 
quelque chose à la perspicacité désœuvrée des
campagnes, à la curiosité médisante et toujours en éveil
d’esprits vides et oisifs, incessamment en quête d’une  sensation bonne ou mauvaise, d’un cancan inoffensif ou mortel.


Ils croyaient tenir leur secret, et depuis longtemps
déjà il avait pris sa volée, depuis longtemps déjà l’histoire 
de leurs amours, de leurs rendez-vous, défrayait les
causeries des veillées.


Quelquefois, le soir, ils avaient aperçu une ombre, une
barque glissant sur le fleuve, non loin du bord, et ils se
disaient :


— C’est quelque pêcheur attardé qui rentre.


Ils se trompaient. Dans cette barque se tenaient cachés
des curieux, des espions, qui, ravis de les avoir entrevus,
allaient, en toute hâte, raconter avec mille détails mensongers,
leur honteuse expédition.


C’est un soir du commencement de novembre que Gaston 
connut enfin la funeste vérité.


De longues pluies avaient grossi le Rhône, le Gardon
donnait : on le voyait à la couleur des eaux ; on craignait
une inondation.


Essayer de traverser à la nage ce torrent énorme, impétueux,
c’eût été tenter Dieu.


Gaston de Clameran s’était donc rendu à Tarascon,
comptant y passer le pont et remonter ensuite la rive
droite du fleuve, jusqu’à La Verberie. Valentine l’attendait 
vers onze heures.


Par une fatalité inouïe, lui qui toujours lorsqu’il venait 
à Tarascon, dînait chez un de ses parents qui demeurait au coin de la place de la Charité, il dîna avec
un de ses amis à l’hôtel des Trois-Empereurs.


Après le dîner, ils se rendirent, non au café Simon, où
ils allaient habituellement, mais au petit café situé sur
le champ de foire. 


La salle, assez petite, de cet établissement, était, lorsqu’ils 
y entrèrent, pleine de jeunes gens de la ville. Le
billard étant libre, Gaston et son ami demandèrent une
bouteille de bière et se mirent à jouer au billard.


Ils étaient au milieu de leur partie, lorsque l’attention
de Gaston fut attirée par des éclats de rire forcés, qui
partaient d’une table du fond. 


De ce moment, préoccupé de ces rires, qui, bien évidemment, avaient une intention malveillante, Gaston
poussa ses billes tout de travers. Si évidente devint sa
préoccupation, que son ami, tout surpris, lui dit :


— Qu’as-tu donc ? tu n’es plus au jeu, tu manques des
carambolages tout faits.


— Je n’ai rien.


La partie continua une minute encore, mais tout à
coup Gaston devint plus blanc que sa chemise, lança violemment 
sa queue sur le billard et s’élança vers la table
du fond.


Ils étaient là cinq jeunes gens qui jouaient aux dominos 
en vidant un bol de vin chaud.


C’est à celui qui paraissait l’aîné, un beau garçon de
vingt-six ans, aux grands yeux brillants, à la moustache
noire fièrement retroussée, nommé Jules Lazet, que Gaston 
de Clameran s’adressa.


— Répétez donc, lui dit-il d’une voix que la colère faisait 
trembler, osez donc répéter ce que vous venez de dire !


— Qui donc m’en empêcherait ? répondit Lazet, du
ton le plus calme. J’ai dit et je répète que les filles nobles ne valent pas mieux que les artisanes, et que ce n’est
pas la particule qui fait la vertu.


— Vous avez prononcé un nom.


Lazet se leva comme s’il eût prévu que sa réponse
exaspérerait le jeune Clameran, et que, des paroles, on
en viendrait aux voies de fait.


— J’ai, dit-il, avec le plus insolent sourire, j’ai prononcé 
le nom de la jolie petite fée de La Verberie.


Tous les consommateurs du café et même deux commis 
voyageurs qui dînaient à une table près du billard,
s’étaient levés et entouraient les deux interlocuteurs.


Aux regards provoquants qu’on lui lançait, aux murmures 
— aux huées plutôt — qui l’avaient accueilli quand
il avait marché sur Lazet, Gaston devait comprendre, et
il comprenait, qu’il était entouré d’ennemis.


Les méchancetés gratuites, les continuelles railleries
du vieux marquis, portaient leurs fruits. La rancune fermente vite et terriblement dans les cœurs et dans les
têtes de la Provence.


Mais Gaston de Clameran n’était pas homme à reculer
d’une semelle, eût-il eu cent, eût-il eu mille ennemis au
lieu de quinze ou vingt.


— Il n’y a qu’un lâche, reprit-il d’une voix vibrante
et que le silence rendait presque solennelle, il n’y a qu’un
misérable lâche pour avoir l’infamie et la bassesse d’insulter,
de calomnier une jeune fille dont la mère est veuve
et qui n’a ni père ni frère pour défendre son honneur.


— Si elle n’a ni père, ni frère, ricana Lazet, elle a ses
amants, et cela suffit.


Ces mots affreux : « ses amants… » portèrent à leur
comble la fureur à grand’peine maîtrisée de Gaston, il
leva le bras, et sa main retomba, avec un bruit mat, sur
la joue de Lazet.


Il n’y eut qu’un cri, dans le café, un cri de terreur.
Tout le monde connaissait la violence du caractère de
Lazet, sa force herculéenne, son aveugle courage.


D’un bond, il franchit la table qui le séparait de Gaston,
et tombant sur lui, il le saisit à la gorge.


Ce fut un moment d’affreuse confusion. L’ami de Clameran 
voulut venir à son secours, il fut entouré, renversé 
à coups de queues de billards, foulé aux pieds et
poussé sous une table.


Également vigoureux, jeunes et adroits l’un et l’autre,
Gaston et Lazet luttaient sans qu’aucun d’eux obtint d’avantage 
marqué.


Lazet, brave garçon, aussi loyal que courageux, ne
voulait pas d’intervention. Les témoignages sur ce point
sont unanimes. Il ne cessait de crier à ses amis :


— Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire seul !


Mais les autres étaient bien trop animés déjà pour rester 
simples spectateurs du combat.


— Une couverture ! cria l’un d’eux, vite une couverture 
pour faire sauter le marquis !


En même temps, cinq ou six jeunes gens se ruant sur
Gaston le séparaient de Lazet, et le repoussaient jusqu’au billard. Les uns cherchaient à le terrasser, les autres,
avec une courroie, s’efforçaient de paralyser les mouvements 
de ses jambes.


Lui se défendait avec l’énergie du désespoir, puisant
dans le sentiment de son bon droit une force dont jamais
on ne l’aurait cru capable. Et tout en se défendant furieusement,
il accablait d’injures ses adversaires, les traitant 
de lâches, de misérables bandits, qui se mettaient
douze contre un homme de cœur.


Il tournait autour du billard, cherchant à gagner la
porte, la gagnant peu à peu, quand une clameur de joie
emplit la salle :


— Voici la couverture ! criait-on.


— Dans la couverture, l’amant de la petite fée !…


Ces cris, Gaston les devina, plutôt qu’il ne les entendit. 
Il se vit vaincu, aux mains de ces forcenés, subissant
le plus ignoble des outrages.


D’un mouvement terrible de côté, il fit lâcher prise
aux trois assaillants qui le tenaient ; un formidable coup
de poing le débarrassa d’un quatrième.


Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis revenaient 
à la charge.


Alors il perdit la tête. À côté de lui, sur la table où
avaient dîné les commis voyageurs, il saisit un couteau,
et par deux fois il l’enfonça dans la poitrine du premier
qui se précipita sur lui.


Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.


Il y eut une seconde de stupeur. Quatre ou cinq des
assaillants se précipitèrent sur Lazet pour lui porter secours. 
La maîtresse du café poussait des cris horribles.
Quelques-uns des plus jeunes sortirent en criant : « À
l’assassin ! »


Mais tous les autres, encore dix au moins, se ruèrent
sur Gaston, avec des cris de mort.


Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme de
tout, il avait reçu trois ou quatre blessures, quand une
résolution désespérée lui vint. Il monta sur le billard et,
prenant un formidable élan, il se lança dans la devanture du café. Elle était solide, cette devanture, pourtant il la
brisa ; les éclats de verre et de bois le meurtrirent et le
déchirèrent en vingt endroits, mais il passa.


Gaston de Clameran était dehors, mais il n’était pas
sauvé.


Surpris d’abord et presque déconcertés de son audace,
ses adversaires, vite remis de leur stupeur, s’étaient jetés 
sur ses traces.


Lui, courait à travers le champ de foire, ne sachant
quelle direction prendre.


Le temps était mauvais, le sol était détrempé, de gros
nuages noirs couraient au ciel, poussés par le vent
d’ouest, mais la nuit était claire.


Tout en courant d’arbre en arbre, faisant des crochets,
à tout moment sur le point d’être saisi et entouré, Gaston
se demandait quel parti prendre.


Enfin, il se décida à gagner 
Clameran, s’il le pouvait.


Il cessa donc ses feintes, et avec une incroyable rapidité,
il traversa diagonalement le champ de foire, se dirigeant 
vers la levée, la levade, comme on dit dans le pays,
qui met la vallée de Tarascon à l’abri des inondations.


Malheureusement, en arrivant à cette levée, plantée
d’arbres magnifiques, une des plus délicieuses promenades 
de la Provence, Gaston oublia que l’entrée en est
fermée par une de ces barrières à trois montants qu’on
place devant les endroits réservés aux seuls piétons.


Lancé à toute vitesse, il alla se heurter contre, et fut
renversé en arrière, non sans se faire un mal affreux à
la hanche.


Il se releva promptement, mais les autres étaient sur lui.


Cette fois, il n’avait pas de merci à attendre. Les furieux qui le poursuivaient poussaient ce cri sinistre qui,
plus d’une fois, aux mauvais jours, a épouvanté les échos
de la vallée : Au Rhône ! au Rhône, le marquis !


Sa raison l’avait abandonné, il ne savait plus ce qu’il
faisait. Un éclat de bouteille lui avait fendu le front, et
le sang qui coulait en abondance de cette blessure, tombant 
dans ses yeux, l’aveuglait. 


Il fallait se dégager ou mourir.


Le malheureux ! Il avait gardé à la main son couteau
sanglant, il frappa ; un homme encore tomba en poussant
un gémissement terrible.


Ce second coup lui donna un moment de répit, fugitif
comme l’éclair, mais qui lui permit de tourner la barrière 
et de s’élancer sur la levée.


Deux des poursuivants s’étaient agenouillés près du
blessé, cinq reprirent la chasse avec une ardeur plus endiablée.


Mais Gaston était leste, mais l’horreur de la situation
triplait son énergie ; échauffé par la lutte, il ne sentait aucune 
de ses blessures, il allait, les coudes au corps, ménageant 
son haleine, rapide comme un cheval de course.


Bientôt il distança ceux qui le poursuivaient : le souffle
de leur respiration haletante s’éloignait, le bruit de leurs
pas arrivait moins distinct ; enfin, on n’entendit plus rien.


Cependant Gaston courut pendant plus d’un quart de
lieue encore, il avait pris les champs, franchissant les
haies, sautant les fossés, et c’est lorsqu’il fut bien convaincu 
que le rejoindre était impossible, qu’il se laissa
tomber au pied d’un arbre.


Toute cette scène terrible s’était passée avec une rapidité 
inconcevable. Entre le moment où Gaston était entré
au petit café avec son ami et l’instant actuel, il ne s’était
pas écoulé plus de quarante minutes.


Mais que d’événements en ce peu de temps ! Cette soirée 
seule allait peser dans sa vie plus que les vingt-cinq
années de son existence.


Entré dans cet établissement maudit, la tête haute, le
cœur joyeux, heureux de vivre, assuré de l’avenir, il en
ressortait perdu… car il avait tué.


Il 
avait tué, et il tenait encore d’une main convulsive
l’instrument du meurtre ; il le jeta au loin avec horreur.


Et il s’efforçait de se rendre compte des circonstances, comme s’il importait à qui gît brisé au fond de l’abîme
de savoir quelle pierre roulant sous son pied l’a précipité.


Si encore il eût été perdu seul !… Mais non ; Valentine aussi était perdue : c’en était fait de sa réputation de
jeune fille. Et c’était lui qui, faute de savoir se maîtriser,
avait mis en lambeaux cet honneur à lui confié, et auquel 
il tenait plus qu’au sien même. 


Cependant,
il ne pouvait rester étendu là. Nul doute
que la force armée ne fût prévenue. On le cherchait déjà.
On était sur ses traces. On allait à tout hasard venir au
château de Clameran, et avant de s’éloigner, peut-être
pour toujours, il voulait voir son père, il voulait, une
fois encore, serrer Valentine entre ses bras.


Il se leva, mais non sans peine, car la réaction était
venue, et ses nerfs et ses muscles, bandés outre mesure,
se détendaient ; la sueur du combat et de la course se
glaçait sur son corps agité de frissons. Il avait mal partout,
mais au côté surtout, et à l’une des épaules. La
blessure de son front ne saignait plus guère, seulement
le sang s’était figé autour des paupières, et c’est à peine
s’il pouvait ouvrir, les yeux.


Quand, après une route affreusement pénible, il sonna
à la grille du château, il était plus de dix heures.


À sa vue, le vieux valet qui était venu lui ouvrir, recula 
terrifié.


Grands dieux ! monsieur le comte, que vous est-il
arrivé ?


— Silence ! fit Gaston, de cette voix rauque et brève
que donne la conscience d’un danger imminent, silence !
Où est mon père ?


— M. le marquis est dans sa chambre avec M. Louis ;
M. le marquis a été pris de sa goutte, ce tantôt, il ne peut
bouger ; mais vous, monsieur… 


Gaston ne l’entendait plus. Il avait gravi rapidement
le grand escalier, et entrait dans la chambre où son père
et son frère jouaient au tric-trac.


Son aspect impressionna le vieux marquis à ce point
qu’il lâcha le cornet qu’il tenait.


Et, certes, cette impression s’expliquait. Le visage, les
mains, les vêtements de Gaston étaient couverts de sang.


Qu’y 
a-t-il ? demanda le marquis. 


— Il y a, mon père, que je viens vous embrasser une
dernière fois et vous demander les moyens de fuir, de
passer à l’étranger.


— Vous voulez fuir ?


— Il le faut, mon père, et sur-le-champ, à l’instant ;
on me poursuit, on me traque, dans un moment la gendarmerie 
peut être ici. J’ai tué deux hommes.


Le choc reçu par le marquis fut tel que, oubliant sa
goutte, il essaya de se dresser. La douleur le recoucha
sur son fauteuil.


— Où ? quand ? interrogea-t-il d’une voix affreusement
altérée.


— À Tarascon, dans un café, il y a une heure, ils
étaient quinze, j’étais seul, j’ai pris un couteau !


— Toujours les gentillesses de 93, murmura le marquis. 
On vous avait insulté, comte ?


— On insultait devant moi une noble jeune fille.


— Et vous avez châtié les drôles Jarnibleu ! vous avez
bien fait. Où a-t-on vu jamais qu’un gentilhomme laissât
en sa présence des faquins manquer à une personne de
qualité ! Mais de qui avez-vous pris la défense ?


— De Mlle Valentine de La Verberie.


— Oh ! fit le marquis, oh !… de la fille de cette vieille
sorcière. Jarnitonnerre ! Ces La Verberie, que Dieu les
écrase, nous ont toujours porté malheur.


Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect de
la race parlait plus haut que le ressentiment. Il ajouta donc :


— N’importe ! comte, vous avez fait votre devoir.


Cependant, chez les serviteurs du château, la curiosité
devint bientôt plus forte que la crainte du maître, et
Saint-Jean, le vieux valet de chambre du marquis, osa
bien ouvrir la porte de la chambre, entrer et demander :


— Monsieur le marquis a sonné ?


— Non, maître drôle, non, répondit M. de Clameran,
je n’ai pas sonné, et tu le sais bien. Mais puisque te voici,
tant mieux. Vite, du linge ; vite des vêtements. Apporte
ici tout ce qu’il faut pour changer et panser M. le comte.
En un moment, l’ordre fut exécuté. 


Gaston n’était pas aussi abîmé qu’il le croyait. À l’exception 
d’un coup de couteau, un peu au-dessous de l’épaule gauche,
ses autres blessures étaient légères.


Après avoir reçu les soins que réclamait son état,
Gaston se sentit un autre homme, prêt à braver de nouveaux 
périls ; une énergie nouvelle étincelait dans ses
yeux.


D’un signe, le marquis fit retirer les domestiques :


— Et, maintenant, demanda-t-il à Gaston, vous croyez
devoir passer à l’étranger ?


— Oui, mon père.


— Mon frère n’a pas à hésiter, insista Louis. S’il reste,
on l’arrête, on le met en prison, on le traduit en cour
d’assises, et… qui sait ?…


— On ne sait que trop, gronda le vieux marquis, il
serait condamné. Voilà les bienfaits de l’immortelle Révolution, comme ils disent. Ah ! si nous étions au temps
de ma jeunesse, nous prendrions nos armes, tous les
trois, nous monterions à cheval, nous marcherions sur
Tarascon, et alors… Tandis qu’aujourd’hui il faut fuir.


— Et il n’y a pas un instant à perdre, fit observer
Louis.


— C’est vrai, répondit le marquis ; mais, pour fuir,
pour passer à l’étranger, il faut de l’argent, et je n’en ai
pas à lui donner, là, sur-le-champ.


— Mon père !…


— Non, je n’en ai pas ! Ah ! vieux fou prodigue que je
suis, vieil enfant imprévoyant !… Ai-je seulement cent
louis ici !…


Sur ses indications, son second fils, Louis, ouvrit le
secrétaire.


Le tiroir servant de caisse renfermait 920 fr. en or.


— Neuf cent vingt francs !… s’écria le marquis ; ce
n’est pas assez. L’aîné de notre maison ne peut fuir avec
cette misérable somme, il ne le peut…


Visiblement désespéré, le vieux marquis resta un moment 
abîmé dans ses réflexions. À la fin, prenant un
parti, il ordonna à Louis de lui apporter une petite  cassette de fer ciselé placée sur la tablette inférieure du secrétaire.


Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue à
un ruban noir, la clé de la cassette.


Il l’ouvrit, non sans une violente émotion, que remarquèrent 
ses enfants, et en tira lentement un collier, une
croix, des bagues et divers autres bijoux.


Sa physionomie avait pris une expression solennelle.


— Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, à cette
heure, peut dépendre d’une récompense donnée à propos
à qui vous aidera.


— Je suis jeune, mon père, j’ai du courage.


— Écoutez-moi. Ces bijoux que je tiens là sont ceux
de la marquise votre mère, une sainte et noble femme,
Gaston, qui du ciel veille sur nous. Ces bijoux ne m’ont
jamais quitté. En mes jours de misère, pendant l’émigration, à Londres, quand je donnais pour vivre des leçons
de clavecin, je les conservais pieusement.


Jamais l’idée de les vendre ne m’est venue, les engager 
même m’eût paru un sacrilége. Mais aujourd’hui…
prenez ces parures, mon fils, vous les vendrez, elles valent 
une vingtaine de mille livres…


— Non, mon père, non !…


— Prenez, mon fils. Votre mère, si elle était encore
de ce monde, vous dirait comme moi. J’ordonne. Il ne
faut pas que le salut, que l’honneur de l’aîné de la maison 
de Clameran soit en danger faute d’un peu d’or.


Ému, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé glisser
aux genoux du vieux marquis ; il lui prit la main, qu’il
porta à ses lèvres.


— Merci, mon père, murmura-t-il, merci !… Il est
arrivé qu’en ma présomptueuse témérité de jeune homme,
je me suis permis de vous juger, je ne vous connaissais
pas, pardonnez-moi !… J’accepte, oui j’accepte ces bijoux
portés par ma mère ; mais je les prends comme un dépôt
confié à mon honneur, et dont quelque jour je vous rendrai 
compte…


L’attendrissement gagnait le marquis de Clameran et Gaston, ils oubliaient. Mais l’âme de Louis n’était pas de
celles que touchent de tels spectacles.


— L’heure vole, interrompit-il, le temps presse.


— Il dit vrai ! s’écria le marquis, partez comte, partez,
mon fils, Dieu protège l’aîné des Clameran !


Gaston s’était relevé lentement.


— Avant de vous quitter, mon père, commença-t-il,
j’ai à remplir un devoir sacré. Je ne vous ai pas tout dit :
Cette jeune fille, dont j’ai pris la défense ce soir, Valentine,
je l’aime… 


— Oh ! fit M. de Clameran stupéfait, oh ! oh !…


— Et je viens vous prier, mon père, vous conjurer à
genoux, de demander pour moi à Mme de La Verberie
la main de sa fille, Valentine, je le sais, n’hésitera pas à
partager mon exil, elle me rejoindra à l’étranger…


Gaston s’arrêta, effrayé de l’effet que produisaient ses
paroles. Le vieux marquis était devenu rouge, ou plutôt
violet, comme s’il eût été près d’être frappé d’une attaque 
d’apoplexie.


— Mais c’est monstrueux, répétait-il, bégayant de colère, c’est de la folie !…


— Je l’aime, mon père ; je lui ai juré que je n’aurais
pas d’autre femme qu’elle.


— Vous resterez garçon.


— Je l’épouserai ! s’écria Gaston qui s’animait peu à
peu, je l’épouserai parce que j’ai juré et qu’il y va de
notre honneur…


— Chansons !


— Mlle de La Verberie sera ma femme, vous dis-je,
parce qu’il est trop tard pour reprendre ma parole, parce
que même ne l’aimant plus je l’épouserais encore, parce
qu’elle s’est donnée à moi, parce qu’enfin, entendez-vous,
ce qu’on disait au café, ce soir, est vrai, Valentine est
ma maîtresse.


L’aîné des Clameran avait compté sur l’impression de
cet aveu, que lui arrachaient les circonstances ; il se trompait. 
Le marquis, si irrité, sembla soulagé d’un poids
énorme. Une joie méchante étincela dans ses yeux. 


— Ah ! ah ! fit-il, elle est votre maîtresse. Jarnibleu !
j’en suis charmé. Mes compliments, comte ; on la dit
agréable, cette petite.


— Monsieur, interrompit Gaston presque menaçant,
je l’aime, je vous l’ai dit, vous l’oubliez. J’ai juré.


— Ta ! ta ! ta ! s’écria le marquis, je trouve vos scrupules 
singuliers. Est-ce qu’un de ses aïeux, à elle, n’a
pas détourné du bon chemin une de nos aïeules à nous ?
Maintenant, nous sommes quittes. Ah ! elle est votre
maîtresse…


— Sur la mémoire de ma mère et sur notre nom, je
le jure, elle sera ma femme !


— Vraiment ! s’écria le marquis exaspéré, vous osez
le prendre sur ce ton !… Jamais, entendez-vous bien ?
jamais vous n’aurez mon consentement. Vous savez si
l’honneur de notre maison m’est cher ? Eh bien, j’aimerais 
mieux vous voir pris, jugé, condamné, j’aimerais
mieux vous savoir au bagne que le mari de cette péronelle.


Ce dernier mot transporta Gaston.


— Que votre volonté soit donc faite, mon père, dit-il ;
je reste, on m’arrêtera, on fera de moi ce qu’on voudra,
peu m’importe !… Je ne veux pas d’une vie sans
espoir. Reprenez ces bijoux, ils me sont inutiles désormais.


Une scène terrible allait certainement éclater entre le
père et le fils, quand la porte de la chambre s’ouvrit
avec fracas. Tous les domestiques du château se pressaient 
dans le couloir.


— Les gendarmes ! disaient-ils, voici les gendarmes !…


À cette nouvelle, le vieux marquis se dressa et réussit
à rester debout. Tant d’émotions l’agitaient depuis une
heure, que la goutte cédait.


— Des gendarmes ! s’écria-t-il, chez moi, à Clameran !
Nous allons leur faire payer cher leur audace ! Vous
m’aiderez vous autres !…


— Oui ! oui ! répondirent les domestiques, à bas les
gendarmes ! 


Par bonheur, en ce moment où tout le monde perdait
la tête, Louis conservait tout son sang-froid.


— Résister serait folie, prononçait-il ; nous repousserons 
peut-être les gendarmes ce soir, mais demain ils
reviendront plus nombreux.


— C’est vrai, dit amèrement le vieux marquis, Louis
a raison. Ne faut-il pas, comme on dit maintenant, que
force reste à la loi ? On chantait déjà cela, en 93. Ne devrais-je pas savoir que les gendarmes sont tout-puissants !
Ne s’en trouve-t-il pas, quand je chasse, d’assez
hardis pour venir me demander mon port d’armes, à
moi, un Clameran…


— Où sont-ils ? interrogea Louis.


— À la grille, répondit La Verdure, un des palefreniers. 
Monsieur le vicomte n’entend-il pas le bruit affreux 
qu’ils font avec leurs sabres ?


— Alors Gaston va fuir par la porte du potager.


— Gardée ! monsieur, s’écria La Verdure, désespéré,
elle est gardée, et la petite porte du parc aussi. Ils sont
tout un régiment. Même, quelques-uns sont en faction le
long des murs du parc.


Ce n’était que trop vrai. Le bruit de la mort de Lazet, aussitôt répandu, avait mis Tarascon sens dessus dessous. 
On avait fait monter à cheval, pour arrêter le meurtrier,
non-seulement les gendarmes, mais encore un
peloton des hussards de la garnison.


Une vingtaine de jeunes gens de la ville, au moins,
guidaient la force armée.


— Ainsi, fit le marquis, recouvrant à l’heure du péril
toute sa présence d’esprit, ainsi, nous sommes cernés.


— Pas une chance d’évasion ne reste, gémit Saint-Jean.


— C’est ce que nous allons voir, jarnibleu ! s’écria
M. de Clameran. Ah ! nous ne sommes pas les plus forts.
Eh bien ! nous serons les plus adroits. Attention tous !
Toi, Louis, mon fils, tu vas descendre aux écuries avec
La Verdure ; vous monterez les deux meilleurs chevaux,
vous en prendrez chacun un en main, et vous irez vous placer en faisant le moins de bruit possible, toi, Louis,
à la porte du parc, toi, La Verdure, à la grille. Vous
autres, vous irez vous poster chacun à une porte, prêts
à ouvrir. Au signal que je donnerai, en tirant un coup
de pistolet, toutes les portes seront ouvertes à la fois, Louis 
et La Verdure lâcheront leur cheval de main et
feront tout au monde pour s’élancer dehors et attirer les gendarmes 
sur leurs traces.


— Je me charge de les faire courir, affirma La Verdure. 


— Attendez. Pendant ce temps, le comte, aidé de
Saint-Jean, franchira le mur du parc, et remontera, le
long de l’eau, jusqu’à la cabane de Pilorel, le pêcheur.
C’est un vieux matelot de la République, un brave qui
nous est dévoué, il prendra le comte dans sa barque, et
une fois sur le Rhône, ils n’auront plus à craindre que
Dieu !… Vous m’avez entendu, allez…


Resté seul avec son fils, le vieux marquis glissa dans
une bourse de soie les bijoux que Gaston avait replacés
sur la table, et ouvrant les bras


— Venez, mon fils, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait
de rendre ferme, venez que je vous bénisse.


Gaston hésitait.


— Venez, insista le marquis, je veux vous embrasser
une dernière fois. Sauvez-vous, sauvez votre nom, Gaston,
et après… vous savez bien que je vous aime. Reprenez 
ces bijoux…


Pendant près d’une minute, le père et le fils, aussi
émus l’un que l’autre, se tinrent embrassés.


Mais le bruit qui redoublait à la grille, leur arrivait
distinctement.


— Allons ! fit M. de Clameran.


Et, prenant à sa panoplie une paire de petits pistolets,
il les remit au comte en détournant la tête et en murmurant :


— Il ne faut pas qu’on vous ait vivant, Gaston…


Malheureusement, Gaston, en quittant son père, ne
descendit pas immédiatement. 


Plus que jamais il voulait revoir Valentine, et il entrevoyait 
la possibilité de lui adresser ses derniers
adieux. Il se disait que Pilorel pourrait arrêter son bateau 
le long du parc de La Verberie. 


Il prit donc, sur les quelques minutes de répit que lui
laissait la destinée, une minute pour monter à sa chambre 
et faire briller à la fenêtre le signal qui annonçait sa
venue à son amie. Il fit plus : il attendit une réponse.


— Mais venez donc, monsieur le comte, répétait Saint-Jean,
qui ne comprenait rien à sa conduite, venez, au
nom du ciel !… vous vous perdez.


Enfin, il descendit en courant.


Il n’était encore que dans le vestibule, quand un coup
de feu — le signal donné par le vieux marquis — retentit.


Aussitôt, et presque simultanément, on entendit le
bruit de la grande grille qui s’ouvrait, le cliquetis des
sabres des gendarmes et des hussards, le galop effrayé de 
plusieurs chevaux, et de tous les côtés, dans le parc et
dans la grande cour, des cris terribles et des jurements.


Appuyé à la fenêtre de sa chambre, la sueur au front,
le marquis de Clameran attendait, si oppressé qu’il pouvait 
à peine respirer, l’issue de cette partie dont l’enjeu
était la vie de l’aîné de ses fils.


Ses mesures étaient excellentes.


Ainsi qu’il l’avait prévu, Louis et La Verdure réussirent 
à se faire jour et se lancèrent à fond de train dans
la campagne, l’un à droite, l’autre à gauche, chacun entraînant 
à sa suite une douzaine de cavaliers. Montés supérieurement,
ils devaient faire voir du pays à ceux qui
les poursuivaient.


Gaston était sauvé, quand la fatalité — ne fut-ce que
la fatalité ? — s’en mêla.


À cent mètres du château, le cheval de Louis butta et
s’abattit, engageant sous lui son cavalier. Aussitôt, entouré 
par des gendarmes et par des volontaires à pied,
le second fils de M. de Clameran fut reconnu.


— Ce n’est pas l’assassin, s’écria un des jeunes gens de la ville ; vite, revenons sur nos pas, on veut nous
tromper !…


Ils revinrent en effet, et assez à temps précisément,
pour voir, aux clartés indécises de la lune, dégagée pour
un moment des nuages, Gaston qui franchissait le mur
du potager.


— Voilà notre homme ! fit le brigadier de gendarmerie ;
ouvrez l’œil, vous autres, et en avant, au galop !


Et tous, rendant la main à leurs chevaux, s’élancèrent
vers l’endroit où ils avaient vu Gaston sauter.


Sur un terrain boisé, ou seulement accidenté, il est
facile à un homme à pied, s’il est leste, s’il garde sa présence 
d’esprit, d’échapper à plusieurs cavaliers.


Or, le terrain, de ce côté du parc, était des plus favorables 
au jeune comte de Clameran. Il se trouvait dans
d’immenses champs de garance, et chacun sait que la
culture de cette précieuse racine, destinée à rester trois
ans en terre, nécessite des sillons qui atteignent jusqu’à
60 et 70 centimètres de profondeur.


Les chevaux, non-seulement ne pouvaient courir, mais
à grand’peine ils se tenaient debout.


Cette circonstance arrêta net les gendarmes qui tenaient à leurs bêtes. Seuls, quatre hussards se risquèrent. Mais leurs efforts furent inutiles. Sautant de sillon
en sillon, Gaston eut vite gagné un espace très-vaste, encore 
mal défriché, et coupé des maigres plants de châtaigniers.


La poursuite offrait alors d’autant plus d’intérêt qu’évidemment 
le fugitif avait des chances. Aussi tous les
cavaliers se passionnaient-ils, s’encourageant, poussant
des cris pour s’avertir quand Gaston quittait un bouquet
d’arbres pour courir à un autre.


Pour lui, connaissant admirablement le pays, il ne
désespérait pas. Il savait qu’après les châtaigniers il rencontrerait 
des champs de chardons, et il se souvenait
que les deux cultures étaient séparées par un large et
profond fossé.


Il pensait que se jetant dans ce fossé, il y serait caché, et qu’il pourrait le remonter fort loin, pendant qu’on le
chercherait encore parmi les arbres.


C’est qu’il ne songeait pas à la crue du fleuve. En arrivant 
près du fossé, il vit qu’il était plein d’eau.


Découragé, mais non déconcerté, il prenait son élan
pour le franchir, quand, de l’autre côté, il aperçut trois
cavaliers.


C’étaient des gendarmes qui avaient tourné les garancières 
et les châtaigniers, se disant que sur le terrain
uni des champs de chardons, ils reprendraient l’avantage.


À leur vue, Gaston s’arrêta court.


Certes les tromper par un faux élan lui paraissait facile,
mais ne serait-il pas pris dans ces champs à l’extrémité 
desquels il découvrait la cabane de Pilorel, le
passeur ?


Rebrousser chemin, c’était se livrer aux hussards.


Sur sa droite, à une faible distance, il connaissait bien
un petit bois, mais entre ce bois et lui, sur la route, il
entendait sonner les sabots de plusieurs chevaux. Par là
aussi, il était pris.


Enfin, à sa gauche, il avait le fleuve, grossi, près de
déborder ; le Rhône écumant, bouillonnant, roulant avec
un bruit sinistre ses eaux bourbeuses.


Que faire ?… Il sentait autour de lui se rétrécir le cercle 
dont il était le centre.


Fallait-il donc avoir recours au pistolet, et là, au milieu 
des champs, traqué par les gendarmes comme une
bête fauve, se faire sauter la cervelle ? Quelle mort pour
un Clameran !


Non. Il se dit qu’une chance encore de salut lui restait,
faible, il est vrai, chétive, misérable, désespérée,
mais enfin une chance. Il lui restait le fleuve.


Il y courut rapidement, tenant toujours ses pistolets
armés, et alla se placer à l’extrémité d’un petit promontoire 
qui s’avançait de trois bons mètres dans le Rhône.


Ce cap de refuge était formé d’un tronc d’arbre  renversé, le long duquel mille débris, fagots et meules de
paille, qu’entraînaient les eaux, s’arrêtaient.


L’arbre, sous le poids de Gaston, s’enfoncait, vacillait
et craquait terriblement.


De là, il distinguait fort bien tous ceux qui le poursuivaient,
hussards et gendarmes ; ils étaient douze à
quinze, tant à droite qu’à gauche, et poussaient des exclamations 
de joie.


— Rendez-vous ! cria le brigadier de gendarmerie.


Gaston ne répondit pas. Il pesait, il évaluait ses chances 
de salut. Il était bien au-dessus du parc de La Verberie,
pourrait-il y aborder, s’il n’était pas du premier
coup roulé, entraîné et noyé ? Il songeait qu’en ce moment 
même, Valentine éperdue errait au bord de l’eau,
de l’autre côté, l’attendant et priant.


— Une seconde fois, cria le brigadier, voulez-vous
vous rendre ?


Le malheureux n’entendait pas. La voix imposante du
torrent, mugissant et tourbillonnant autour de lui, l’assourdissait. 


Il en était à cette minute suprême du seuil de l’éternité,
où l’homme, en un instant plus rapide que l’éclair,
revoit sa vie entière et se juge.


Calme, bien qu’il eût la mort sous ses pieds, Gaston
cherchait de l’œil la place où il se précipiterait, et recommandait 
son âme à Dieu.


— Il faudrait cependant en finir, disaient les gendarmes,
il restera là jusqu’à ce qu’on aille le chercher, mettons 
pied à terre.


Mais Gaston avait achevé sa prière.


D’un geste violent il lança ses pistolets du côté des
gendarmes, il était prêt.


Ayant trouvé pour son pied un point d’appui, solide,
il fit le signe de la croix, et la tête la première, les bras
en avant, il se lança dans le Rhône.


La violence de l’élan avait détaché les dernières racines 
de l’arbre ; il oscilla un moment, tourna sur lui-même 
et partit à la dérive. 


L’horreur et la pitié, bien plus que le dépit, avaient
arraché un cri à tous les cavaliers.


— Il est perdu, murmura un des gendarmes, c’est
fini ; on ne lutte pas contre le Rhône ; on recueillera son
corps demain, à Arles.
Les hussards, surtout, paraissaient désolés de la mort
de ce noble et beau jeune homme, qu’un instant avant
ils poursuivaient avec tant d’acharnement. Ils admiraient
son courage et son énergie, et aussi sa résignation, car,
enfin, résolu à mourir et ayant des armes, il aurait pu
se défendre et vendre chèrement sa vie.


Vrais soldats français, ils étaient maintenant de tout
cœur du côté du vaincu, et il n’en est pas un qui
n’eût été prêt à tout tenter pour le sauver et faciliter son
évasion.


— Fichue besogne ! grommela le vieux maréchal des
logis qui commandait les hussards.


— Bast ! fit le brigadier, un philosophe, autant le Rhône
que la cour d’assises ! Nous autres, demi-tour. Ce qui me
peine, c’est l’idée de ce pauvre vieux qui attend des nouvelles 
de son fils… Lui dira la vérité qui voudra, je ne
m’en charge pas.
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Valentine, ce soir-là, savait que Gaston avait dû se
rendre à Tarascon, pour y passer le Rhône sur le pont
de fil de fer qui unit Tarascon à Beaucaire, et elle l’attendait 
de ce côté, à l’heure convenue la veille, à onze
heures.


Mais voici que bien avant l’instant fixé, ayant par hasard 
jeté un coup d’œil du côté de Clameran, il lui sembla 
voir des lumières promenées dans les appartements
d’une façon tout à fait insolite. 


Un pressentiment sinistre glaça tout son sang dans ses
veines, arrêtant les palpitations de son cœur.


Une voix secrète et impérieuse, au dedans d’elle-même,
lui criait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
et de terrible au château de Clameran.


Quoi ? elle ne pouvait se l’imaginer, mais elle était
sûre ; elle eût juré qu’un grand malheur venait d’arriver.


Le regard obstinément attaché sur cette masse noire
qui se dressait dans le lointain, elle étudiait les allées et
les venues des lumières dans les grandes salles dont elle
connaissait la disposition, comme elle eût pu en tirer
quelque induction.


Même il lui arriva d’ouvrir la fenêtre et de prêter l’oreille,
comme si quelque bruit significatif eut pu arriver
jusqu’à elle. Hélas ! elle n’entendit que le fracas sourd et
profond du fleuve.


Son inquiétude allait grandissant, plus poignante et
plus aiguë de minute en minute, quand tout à coup, à
la fenêtre de Gaston, elle aperçut ce signal cher et si
connu qui lui annonçait que son ami allait passer le
Rhône.


Elle n’en pouvait croire ses yeux, elle voulait douter
du témoignage de ses sens, et c’est seulement quand le
signal eut été répété trois fois qu’elle y répondit.


Alors, plus morte que vive, sentant ses jambes se dérober 
sous elle, se tenant aux murs, elle descendit dans
le parc et gagna le bord de l’eau.


Grands dieux !… il lui semblait que jamais elle n’avait
vu le Rhône si furieux. Était-il possible que Gaston
essayât de le traverser ? Plus de doute, un événement
affreux devait être survenu.


Elle était tombée à genoux, et les cheveux moites
d’une sueur glacée, le cou tendu vers le fleuve, s’efforçant de percer l’obscurité, elle interrogeait les flots impitoyables 
qui peut-être emportaient le cadavre de son
amant.


Tous les objets qui se détachaient en noir au milieu du 
torrent lui semblaient être le corps de Gaston. 


Par moment, elle croyait ouïr, dominant le mugissement 
des flots, un cri terrible, le cri d’angoisse de celui
qui se noie, la suprême protestation de l’homme intelligent, violenté et écrasé par les aveugles éléments.


Mais non, ce n’était pas le corps de Gaston.


Pendant que les hussards et les gendarmes regagnaient tristement 
le château de Clameran, Gaston réalisait un
de ces prodiges dont on serait tenté de douter si les plus
indiscutables témoignages ne venaient l’affirmer.


Tout d’abord, lorsqu’il avait plongé, il avait été roulé
cinq ou six fois et entraîné vers le fond. C’est que, dans
un fleuve débordé, le courant n’est pas égal à toutes les
profondeurs ; là est surtout l’immense danger. Mais ce
danger, Gaston le connaissait, il l’avait prévu. Loin
d’user ses forces à une lutte vaine, il s’abandonna, ne
songeant qu’à économiser son haleine.


Ce n’est guère qu’à une vingtaine de mètres de l’endroit où 
il s’était jeté qu’un vigoureux coup de reins le
ramena à la surface.


Près de lui, avec la rapidité d’une flèche, filait le tronc
d’arbre sur lequel tout à l’heure il était debout.


Durant quelques secondes, il se trouva empêtré au
milieu de débris de toutes sortes ; un remous le dégagea.


Il ne songeait pas à gagner la rive opposée. Il se disait 
qu’il aborderait où il pourrait. Gardant sa présence
d’esprit autant que s’il se fût trouvé dans des conditions
ordinaires, il employait toute sa force et toute son adresse
à obliquer lentement, sans cesser de rester dans le fil de
l’eau, sachant bien que c’en serait fait de lui si le courant le prenait de travers.


Ce courant épouvantable est d’ailleurs aussi capricieux
que terrible ; de là les bizarres effets des inondations.
Selon les méandres du fleuve, il se porte tantôt à droite,
tantôt à gauche, épargnant une rive, ravageant l’autre.


Gaston, qui avait une connaissance très-exacte de son
fleuve, savait qu’un peu au-dessous de Clameran il y avait
un coude brusque, et il comptait sur le remous de ce
coude pour le porter sur La Verberie. 


Ses prévisions ne furent pas déçues. Un courant oblique 
tout à coup l’emporta vers la rive droite, et s’il ne
se fût pas tenu sur ses gardes, il était roulé et coulé.


Mais le remous n’allait pas aussi loin que le supposait
Gaston, et il était encore loin du bord, quand, avec la
foudroyante rapidité du boulet, il passa devant le parc
de La Verberie.


Il eut le temps, cependant, d’entrevoir, sous les arbres,
comme une ombre blanche : Valentine l’attendait.


Ce n’est que beaucoup plus bas que, s’étant insensiblement 
rapproché du bord, il essaya de prendre terre.


Sentant qu’il avait pied, deux fois il se dressa, deux
fois la violence du courant le renversa. Il allait être entraîné 
quand il réussit à saisir quelques branches de
saule, qui l’aidèrent à se hisser sur la berge. 


Il était sauvé.


Aussitôt, sans prendre le temps de respirer, il s’élança
dans la direction de La Verberie, et bientôt fut dans le
parc.


Il était temps qu’il arrivât. Brisée par l’intensité de
ses angoisses, l’infortunée Valentine gisait affaissée sur
elle-même, sentant la vie se retirer d’elle.


Les embrassements de Gaston la tirèrent de cette
morne stupeur.


— Toi ! s’écriait-elle d’une voix où éclatait toute la
folie de sa passion, toi ! Dieu a donc eu pitié de nous ? il
a donc entendu mes prières ?


— Non, murmura-t-il, non, Valentine, Dieu n’a pas
eu pitié.


Ses pressentiments ne la trompaient pas, elle le comprenait 
à l’accent de Gaston.


— Quel malheur nouveau nous frappe ! s’écria-t-elle,
pourquoi êtes-vous venu ainsi, risquant votre vie qui est
la mienne ; que se passe-t-il ?


— Il y a, Valentine, que notre secret n’est plus à nous,
que nos amours sont, à cette heure, la risée du pays.


Elle recula comme foudroyée, se voilant la figure de
ses mains, laissant échapper un long gémissement. 


— C’est ainsi, reprit Gaston, oubliant tout dans les
sensations de l’heure présente. Voilà quel sort nous fait
l’aveugle ressentiment de nos familles. Notre noble et
saint amour est de ceux dont on se fait gloire en plein
soleil, à la face de Dieu et des hommes, et on nous a réduits 
à nous cacher honteusement, misérablement, à
nous cacher, pour nous aimer, autant que pour commettre 
une mauvaise action.


— Tout se sait, balbutia Valentine, tout se sait…


Au milieu du déchaînement des éléments, Gaston avait
gardé son sang-froid, mais aux accents de cette voix
aimée, son esprit s’exaltait jusqu’au délire.


— Et je n’ai pu, s’écriait-il, écraser, anéantir les infâmes 
qui ont osé prononcé ton nom adoré. Ah ! pourquoi 
n’ai-je tué que deux de ces misérables !…


Vous avez tué !… Gaston.


L’accent de profonde horreur de Valentine rendit à
son ami une lueur de raison.


— Oui, répondit-il, essayant de se maîtriser, oui j’ai
frappé… C’est pour cela que j’ai traversé le Rhône. Il y
allait de l’honneur de mon nom. Il n’y a qu’un moment,
tous les gendarmes du pays me traquaient comme une
bête malfaisante. Je leur ai échappé, et maintenant je
me cache, je fuis…


Il fallait à Valentine, une force d’âme peu commune
pour ne pas succomber sous tant de coups inattendus.


— Où espérez-vous fuir ? demanda-t-elle.


— Eh ! le sais-je moi-même ! où je vais, ce que je deviendrai,
quel avenir m’attend ?… Puis-je le prévoir ! Je
fuis… je vais m’efforcer de gagner l’étranger, prendre
un faux nom, un déguisement. Et j’irai, jusqu’à ce que
je trouve un de ces pays sans lois, qui donnent asile aux
meurtriers.


Gaston se tut. Il attendait, il espérait une réponse.
Cette réponse ne venant pas, il reprit avec une véhémence
extraordinaire :


— Si, avant de disparaître, j’ai voulu vous revoir, Valentine,
c’est qu’en ce moment où tout m’abandonne, j’ai compté sur vous, j’ai eu foi en votre amour. Un lien
nous unit, ô ma bien-aimée, plus fort et plus indissoluble
que tous les liens terrestres : je t’aime. Devant Dieu, tu
es ma femme, je suis à toi comme tu es à moi, pour la
vie. Me laisserez-vous fuir seul, Valentine ? Aux douleurs
de l’exil, aux regrets cuisants de ma vie perdue, ajouterez-vous les 
tortures de notre séparation ?


— Gaston, je vous en conjure…


— Ah ! je le savais bien, interrompit-il, se méprenant
au sens de l’exclamation de son amie ; je savais bien que
je ne fuirais pas seul. Je connaissais assez votre cœur
pour savoir que vous voudriez la moitié du fardeau de
mes misères. Ce moment efface tout. Partons !… Ayant
notre bonheur à défendre, je ne crains plus rien, je puis
tout braver, tout vaincre. Tenez, ô ma Valentine, nous
périrons ou nous nous sauverons ensemble. C’est l’avenir
entrevu et rêvé qui commence, avenir d’amour et de liberté !


Il était fou, il délirait ; il avait saisi Valentine par la
taille, il l’attirait, il l’emportait.


À mesure que croissait l’exaltation de Gaston, et que
de plus il oubliait tout ménagement, Valentine parvenait
à dominer son émotion.


Doucement, mais avec une énergie qu’il ne lui soupçonnait 
pas, elle se débarrassa de son étreinte et le repoussa.


— Ce que vous voulez, dit-elle du ton le plus triste
et cependant le plus ferme, ce que vous espérez est impossible.


Cette froide résistance, inexplicable pour lui, sembla
confondre Gaston.


— Impossible ! balbutia-t-il.


— Vous me connaissez assez, continuait Valentine,
pour savoir que partager avec vous la pire des destinées
serait pour moi le comble des félicités humaines. Mais
au-dessus de votre voix qui m’attire, au-dessus de la voix
de mon cœur, qui m’entraîne, il en est une plus puissante
et plus impérieuse qui me défend de vous suivre, quand
même, c’est la voix sublime du devoir. 


— Quoi ! vous pouvez songer à rester, après l’horrible 
scène de ce soir, après un scandale qui demain sera
public.


— Que voulez-vous dire ? Que je suis perdue, déshonorée ?
Le suis-je plus aujourd’hui que je ne l’étais hier ?
Pensez-vous donc que l’ironie ou les mépris du monde
me feront autant souffrir que les révoltes de ma conscience !
Je me suis toujours jugée,
Gaston, et si votre
présence, le son de votre voix, la sensation de votre
main touchant la mienne, me faisaient tout oublier, loin
de vous je me souvenais et je pleurais.


Gaston écoutait, immobile, stupéfait, il lui semblait
qu’une Valentine nouvelle se dressait devant lui, et qu’il
découvrait en son âme, qu’il croyait si bien posséder des
profondeurs qui lui avaient échappé.


— Et votre mère ? murmura-t-il.


— C’est elle, ne le comprenez-vous pas, dont le souvenir m’enchaîne ici. Voulez-vous donc que, fille dénaturée,
je l’abandonne pour suivre mon amant, à l’heure
où, pauvre, isolée, sans amis, elle n’a plus que moi.


— Mais on la préviendra, Valentine, nous avons des
ennemis, elle saura tout. 


— Qu’importe ! La conscience parle, il suffit. Ah ! que
ne puis-je, au prix de ma vie, lui épargner d’apprendre
que sa fille, sa Valentine, a failli à toutes les lois de l’honneur !
Il se peut qu’elle soit dure pour moi, terrible, impitoyable.
Eh bien ! ne l’ai-je pas mérité. Ô mon unique
ami, nous nous étions endormis dans un rêve trop beau
pour qu’il pût durer. Ce réveil affreux, je l’attendais.
Misérables fous, pauvres imprudents, qui avons pu croire
qu’il est hors du devoir des félicités durables ! Tôt ou
tard, le bonheur volé se paie. Courbons le front et humilions-nous.


Cette froide raison, cette résignation douloureuse rallumèrent la colère de Gaston.


— Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il. Ne sentez-vous pas
que la seule idée d’une humiliation pour vous me rend
fou ? 


— Hélas ! je dois pourtant m’attendre à bien d’autres
outrages.


— Vous !… Que voulez-vous dire ?


— Sachez donc, Gaston…


Elle s’interrompit, hésita un moment, et finit par
dire :


— Rien, il n’y a rien, je suis folle.


Moins abandonné aux violences de la situation, le
comte de Clameran eût deviné sous les réticences de Valentine 
quelque nouveau malheur ; mais il poursuivait
son idée.


— Tout espoir n’est pas perdu, reprit-il. Mon amour
et mon désespoir ont, je le crois, touché mon père, qui
est bon. Peut-être mes lettres, quand je serai hors de
danger, peut-être les instances de mon frère Louis le décideront-elles 
à demander pour moi votre main à Mme de
La Verberie.


Cette supposition sembla épouvanter Valentine.


— Fasse le ciel ! s’écria-t-elle, que jamais le marquis
ne tente cette démarche !


— Pourquoi ?


— Parce que ma mère repousserait sa demande ; parce
que ma mère, il faut bien que je l’avoue, en cette extrémité,
a juré que je serais la femme d’un homme ayant
une grande fortune, et que votre père n’est pas riche.


— Oh ! fit Gaston révolté, oh !… Et c’est à une telle
mère que vous me sacrifiez !


— Elle est ma mère, et c’est assez. Je n’ai pas le droit
de la juger. Mon devoir est de rester, je reste.


L’accent de Valentine annonçait une résolution inébranlable,
et Gaston comprit bien que toutes ses prières
seraient vaines.


— Ah ! s’écria-t-il se tordant les mains de désespoir,
vous ne m’avez jamais aimé !


— Malheureux !… ce que vous dites, vous ne le pensez
pas !


— Non, continua-t-il, vous ne m’aimez pas, vous qui
en ce moment où nous allons être séparés, avez l’affreux courage de raisonner froidement et de calculer. Ah ! ce
n’est pas ainsi que je vous aime, moi. Hors vous, que
me fait la terre entière ? Tous perdre, c’est mourir. Que
le Rhône reprenne donc cette vie qu’il m’a miraculeusement 
rendue et qui maintenant m’est à charge.


Déjà il s’avançait vers le Rhône, décidé à mourir ; Valentine 
le retint.


— Est-ce donc là ce que vous appelez aimer ?


Gaston était absolument découragé, anéanti,


— À quoi bon vivre ? murmura-t-il ; que me reste-t-il
désormais ?


— Il nous reste Dieu, Gaston, qui tient entre ses mains
notre avenir.


La moindre planche semble le salut au naufragé ; ce
seul mot avenir éclaira d’une lueur d’espérance les ténèbres 
de Gaston.


— Vous l’ordonnez, s’écria-t-il soudain ranimé, j’obéis.
Assez de faiblesse. Oui, je veux vivre pour lutter et triompher. 
Il faut de l’or à Mme de La Verberie, eh bien ! dans
trois ans, j’aurai fait fortune ou je serai mort.


Valentine avait joint les mains et remerciait le ciel
de cette détermination subite, qu’elle n’avait osé espérer.


— Mais avant de m’enfuir, continuait Gaston, je veux
vous confier un dépôt sacré.


Il sortit de sa poche la bourse de soie qui renfermait
les parures de la marquise de Clameran et la remit entre
les mains de son amie.


— Ce sont les bijoux de ma pauvre mère, dit-il, seule
vous êtes digne de les porter ; dans ma pensée, je vous
les destinais.


Et comme elle refusait, comme elle hésitait :


— Prenez-les, insista-t-il, comme un gage de mon retour. 
Si dans trois ans je ne suis pas venu vous les réclamer,
c’est que je serai mort, et alors vous les garderez
comme un souvenir de celui qui vous a tant aimée.


Elle fondait en larmes, elle accepta… 


— Maintenant, poursuivait Gaston, j’ai une dernière prière à vous adresser : Tout le monde me croit mort,
et c’est là ce qui assure mon salut. Mais je ne puis laisser
ce désespoir à mon vieux père. Jurez-moi que vous-même,
demain matin, vous irez lui apprendre que je suis
sauvé.


— J’irai, je vous le jure, répondit-elle.


Le parti de Gaston était pris ; il sentait qu’il fallait
profiter de ce moment de courage, il se pencha vers son
amie pour l’embrasser une dernière fois. Doucement,
d’un geste triste, elle l’éloigna.


— Où comptez-vous aller ? demanda-t-elle.


— Je vais gagner Marseille, où un ami me cachera et
me cherchera un passage.


— Vous ne pouvez partir ainsi ; il vous faut un compagnon,
un guide, et je vais vous en donner un en qui
vous pouvez avoir la plus aveugle confiance, le père Menoul,
notre voisin, qui a été longtemps patron d’un bateau 
sur le Rhône.


Ils sortirent par la petite porte du parc, dont Gaston
avait la clé, et bientôt ils arrivèrent chez le vieux marinier. 


Il sommeillait au coin de son feu, dans son fauteuil de bois blanc. En voyant entrer chez lui Valentine, accompagnée 
de M. de Clameran, il se dressa brusquement, se
frottant les yeux, croyant rêver.


— Père Menoul, dit Valentine, monsieur le comte que
voici est obligé de se cacher ; il voudrait gagner la mer
et s’embarquer secrètement. Pouvez-vous le conduire
dans votre bateau, jusqu’à l’embouchure du Rhône ?…


Le bonhomme hocha la tête.


— Avec l’état de l’eau, répondit-il, la nuit, ce n’est
guère possible.


— C’est à moi, père Menoul, que vous rendrez un immense 
service.


— À vous ! mademoiselle Valentine ; alors, c’est fait,
nous allons partir.


À ce moment seulement, il se crut permis de faire observer à Gaston que ses vêtements étaient trempés et
souillés de boue et qu’il était tête nue. 


— Je vais, lui dit-il, vous prêter des habits de défunt
mon fils ; ce sera toujours un déguisement, passez ici
avec moi.


Bientôt le père Menoul et Gaston, presque méconnaissable,
reparurent, et Valentine les suivit au bord de l’eau,
à l’endroit où était amarré le bateau.


Une dernière fois, pendant que le bonhomme préparait
ses agrès, les deux amants s’embrassèrent, échangeant 
leur âme en ce suprême adieu.


— Dans trois ans ! criait Gaston, dans trois ans !…


— Adieu, mam’selle, dit le vieux patron, et vous, mon
jeune monsieur, tenez-vous bien. 


Et d’un vigoureux coup de gaffe, il lança le bateau
au milieu du courant.


Trois 
jours plus tard, grâce aux soins du père Menoul,
Gaston était caché dans la cale du trois-mâts américain
Tom-Jones, Capitaine Warth, qui le lendemain appareillait 
pour Valparaiso.
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Immobile sur la berge, plus froide et plus blanche
qu’une statue, Valentine regardait s’enfuir cette frêle
embarcation qui emportait celui
qu’elle aimait. Elle glissait 
au gré du courant, rapide comme l’oiseau qu’entraîne 
la tempête, et, après quelques secondes, elle n’était 
plus qu’un point noir à peine visible au milieu du
brouillard qui se balançait au-dessus du fleuve.


Gaston parti, sauvé, Valentine pouvait, sans crainte,
laisser éclater son désespoir. Il lui était inutile, désormais,
de comprimer les sanglots qui l’étouffaient.


À sa noble vaillance de tout à l’heure, un affaissement
mortel succédait. Elle se sentait anéantie, brisée, comme si quelque chose en elle se fut déchiré, comme si cette
barque, maintenant disparue, eût emporté la meilleure
part d’elle-même, l’âme et la pensée.


C’est que pendant que Gaston gardait au fond du cœur
un rayon d’espérance, elle ne conservait, elle, aucun espoir. 


Écrasée par les faits, elle reconnaissait que tout était
fini. Et en interrogeant l’avenir, elle était prise de frissons 
et de terreur.


Il lui fallait rentrer, cependant.


Lentement elle regagna le château, passant par cette
petite porte qui, tant de fois, s’était ouverte mystérieusement 
pour Gaston, et en la refermant, il lui semblait
qu’entre elle et le bonheur, elle poussait une barrière
infranchissable.


Avant de remonter chez elle, Valentine eut le soin de
faire le tour du château pour aller regarder les fenêtres
de la chambre de sa mère.


Ces fenêtres étaient éclairées comme d’habitude à cette
heure, car Mme de La Verberie passait une partie des
nuits à lire, et ne se levait que très-avant dans la matinée. 


Réfugiée dans l’engourdissement du bien-être matériel,
peu coûteux à la campagne, l’égoïste comtesse ne
s’inquiétait aucunement de sa fille. Ne voyant nul danger 
pour elle, dans leur isolement, elle lui laissait une
liberté absolue, et, jour et nuit, pour ainsi dire, Valentine 
pouvait aller, venir, se promener sans que sa mère
songeât à en prendre ombrage.


Mais Valentine, cette nuit, redoutait d’être vue. On
lui eût demandé d’où venait l’affreux désordre de sa toilette ;
et comment expliquer pourquoi sa robe était toute
mouillée et tachée de boue ?


Heureusement elle put, sans encombre, gagner sa
chambre et s’y enfermer.


Elle avait soif de solitude, elle voulait réfléchir, elle
sentait la nécessité de s’affermir contre les coups terribles 
qui allaient la frapper. 


Assise devant sa petite table de travail, elle avait retiré 
de sa poche la bourse qui lui avait été donnée par
Gaston, et machinalement elle examinait les bijoux
qu’elle contenait.


Certes, il lui eût été doux de passer à son doigt une
de ces bagues, la plus petite, la plus simple, mais le
pouvait-elle ? Sa mère ne lui demanderait-elle pas d’où
elle venait ? Faudrait-il donc mentir encore.


Une dernière fois elle embrassa cette bourse, souvenir
de l’absent, et c’est au fond d’un des tiroirs de sa commode 
qu’elle cacha le précieux dépôt.


Elle songeait alors qu’il lui fallait se rendre à Clameran,
pour rassurer le vieux marquis et lui annoncer que
son fils vivait encore, miraculeusement sauvé.


Lorsqu’il avait demandé ce service suprême à son
amie, Gaston, aveuglé par la passion, n’avait pas réfléchi 
aux obstacles qu’elle rencontrerait, aux périls qu’il
lui faudrait braver.


Valentine ne les voyait et ne les comprenait que trop.
Mais elle avait juré. L’idée ne lui vint même pas de
manquer à sa promesse ou de chercher un biais pour ne
pas la tenter entièrement.


Le jour venait ; elle s’habilla. 


Peu après, lorsque sonna l’Angelus matinal à l’église
du village, elle se dit qu’il était temps de se mettre en
route, et descendit.


Déjà, depuis longtemps, les servantes du château étaient
levées. L’une d’elles, du nom de Mihonne, attachée particulièrement 
au service de Valentine, était occupée à
passer au sable les dalles du vestibule.


— Si ma mère me demande, lui dit la jeune fille, tu
lui répondras que je suis allée entendre la première messe.


Souvent elle se rendait à l’église à cette heure, elle
n’avait donc rien à redouter de ce côté ; Mihonne ne fit
aucune observation.


La grande difficulté, pour Valentine, était d’être de
retour à l’heure du déjeuner. Elle devait faire plus
d’une lieue avant de trouver un pont, et autant pour se rendre de ce pont à Clameran. En tout, plus de cinq
lieues.


Aussi, en sortant de La Verberie, se mit-elle à marcher 
aussi vite que possible. La conscience d’accomplir
une action extraordinaire, l’inquiétude, la fièvre du péril
bravé lui donnaient des ailes. Elle oubliait la lassitude ; elle ne s’apercevait plus qu’elle avait passé la nuit à
pleurer.


Pourtant, malgré ses efforts, il était plus de huit heures
quand elle arriva à la longue allée d’azeroliers qui, de la
route, conduit à la grande grille du château de Clameran.


Elle allait s’y engager, quand devant elle, à quelques pas,
elle aperçut Saint-Jean, le valet de chambre du
marquis, qu’elle connaissait bien.


Elle s’arrêta pour l’attendre, et lui, l’ayant vue, hâta
le pas. Sa physionomie était bouleversée, ses yeux étaient
rouges : on voyait qu’il avait pleuré.


À la grande surprise de Valentine, il n’ôta pas sa casquette en arrivant près d’elle, et c’est du ton le plus grossier qu’il 
lui demanda :


— Vous allez au château, mademoiselle ?


— Oui.


— Si c’est pour M. Gaston, répondit le domestique,
soulignant son odieuse méchanceté, vous avez pris une
peine inutile. Monsieur le comte est mort, mademoiselle,
pour une maîtresse qu’il avait. 


Valentine pâlit sous l’insulte, mais ne la releva pas.
Quant à Saint-Jean, qui pensait l’atterrer, il fut stupéfait
de son sang-froid et indigné.


— Je viens au château, reprit la jeune fille, pour parler à monsieur le marquis.


— Saint-Jean eut comme un sanglot.


— Alors, fit-il, ce n’est pas la peine d’aller plus loin.


— Pourquoi ?


— Parce que le marquis de Clameran est mort ce matin 
à cinq heures, mademoiselle.


Pour ne pas tomber, Valentine fut obligée de s’appuyer à l’arbre près duquel elle était debout. 


— Mort !… balbutia-t-elle.


— Oui, répondit Saint-Jean avec des regards terribles ;
oui, mort.


Véritable serviteur de l’ancien régime, Saint-jean
avait toutes les passions de ses maîtres, leurs faiblesses,
leurs amitiés, leurs haines. Il avait les La Verberie en
horreur. Et pour comble, il voyait en Valentine la femme
qui avait causé la mort du marquis qu’il servait depuis
quarante ans, et de Gaston qu’il adorait.


— Donc, reprit-il, s’efforçant de faire de chaque mot
un coup de poignard, c’est hier soir que monsieur le
comte a péri. Quand on est venu annoncer au marquis
que son fils aîné n’était plus, lui, robuste, comme un
chêne, il a été foudroyé. J’étais là. Il a battu l’air de ses
mains et est tombé à la renverse sans un cri. Nous l’avons porté sur son lit, pendant que M. Louis montait à
cheval pour aller quérir un médecin à Tarascon. Mais le 
coup était porté. Quand M. Raget est arrivé, il n’y avait
plus rien à faire. Cependant, au petit jour, monsieur le
marquis a repris connaissance, et il a demandé à rester
seul avec M. Louis. Peu après, il est entré en agonie ;
ses derniers mots ont été : « Le père et le fils le même
jour, on peut se réjouir à La Verberie. »


D’un mot, Valentine pouvait calmer la douleur immense du fidèle domestique ; elle n’avait qu’à lui dire
que Gaston vivait, elle eut le tort de redouter une indiscrétion 
qui pouvait être fatale.


— Eh bien ! reprit-elle, il faut que je parle à monsieur 
Louis.


Cette déclaration parut transporter Saint-Jean.


— Vous ! s’écria-t-il, vous !… Ah ! vous : n’y songez
pas, mademoiselle de La Verberie. Quoi ! après ce qui
s’est passé, vous oseriez vous présenter devant lui ! Je
ne le souffrirai pas, m’entendez-vous. Et même, tenez,
si j’ai un conseil à vous donner, rentrez chez vous. Je ne
répondrais pas de la langue des domestiques, s’ils vous
voyaient.


Et sans attendre une réponse, il s’éloigna à grands pas. 


Que pouvait faire Valentine ? Accablée, humiliée, elle
reprit, se traînant à grand’peine, le chemin si rapidement 
parcouru le matin. À cette heure, beaucoup de
cultivateurs revenaient de la ville ; ils avaient appris
les événements de la veille, et partout, sur son passage,
l’infortunée jeune fille recueillait des saluts ironiques et
les regards les plus insultants.


Arrivée près de La Verberie, Valentine trouva Mihonne
qui la guettait :


— Ah ! mademoiselle, lui dit cette fille, arrivez bien
vite. Madame a reçu une visite ce matin, et depuis elle
vous demande à grands cris ; venez, mais prenez garde
à vous, madame est dans un état effrayant.


On parle beaucoup et souvent des mœurs patriarcales
de nos ancêtres. Il se peut qu’en effet il y ait eu des mœurs
patriarcales autrefois, il y a longtemps. Ce qui est sûr,
c’est que nos aïeules, bien autrement que nos femmes,
Dieu merci ! avaient l’esprit prompt, la main leste et la
parole libre, ne reculant ni pour un geste vif, ni pour le
mot propre.


Mme de La Verberie avait gardé ces façons du bon
temps où les plus grandes dames juraient ni plus ni moins
qu’un charretier embourbé. C’est dire que dès que Valentine 
parut en sa présence, elle l’accabla des injures
les plus violentes et les plus grossières.


La comtesse avait été informée des scènes de la veille,
grossies et arrangées au gré de la malignité publique,
par une vieille douairière, son intime, laquelle s’était
habillée de grand matin, tout exprès pour venir, avec
force condoléances, lui servir ce plat empoisonné.


En cette affaire affreuse, Mme de La Verberie avait vu 
beaucoup moins la perte de la réputation de sa fille que
la ruine de ses projets à elle, projets de mariage, d’ambition,
de fortune.


Une jeune fille, si cruellement compromise, ne devait
pas trouver aisément un mari. Il devenait indispensable,
avant de la présenter dans le monde, de laisser passer
au moins deux années sur cette aventure. 


— Malheureuse ! s’écriait, avec une énergie furieuse,
la comtesse plus rouge qu’une pivoine, c’est donc ainsi
que vous respectez les nobles traditions de notre maison.
Jamais on n’avait eu besoin encore de surveiller les La
Verberie, elles savaient, seules, garder leur honneur. Il
vous appartenait d’abuser de votre liberté pour descendre 
au rang de ces dévergondées qui sont la honte de
leur sexe.


Cette scène affreuse, Valentine l’avait prévue, elle
l’avait attendue avec un horrible serrement de cœur.
Elle la subissait comme l’expiation juste, méritée, de
coupables amours. S’avouant que l’indignation de sa mère
était légitime, elle courbait la tête, comme l’accusé repentant 
devant ses juges.


Mais ce silence était précisément ce qui pouvait le
plus exaspérer la comtesse.


— Me répondrez-vous ? reprit-elle avec un geste menaçant.


— Que puis-je vous répondre, ma mère ?…


— Vous pouvez me dire, malheureuse, que ceux-là en
ont menti qui prétendent qu’une La Verberie a failli.
Allons, défendez-vous, parlez.


Sans répondre, Valentine hocha tristement la tête.


— C’est donc vrai ! s’écria la comtesse hors d’elle-même,
c’est donc vrai !


— Pardon !… ma mère, balbutia la jeune fille, pardon !


— Comment ! pardon !… On ne m’a donc pas trompée.
Pardon !… c’est-à-dire que vous avouez, impudente !
Jour de Dieu ! quel sang coule donc dans vos veines ?
Vous ignorez donc qu’il est de ces fautes qu’on nie, même
quand l’évidence éclate ! Et vous êtes ma fille ! Vous ne
sentez donc pas qu’il est de ces aveux ignominieux que
nulle puissance humaine ne doit pouvoir arracher à une
femme ! Mais non, elle a des amants et elle l’avoue sans
rougir. Faites-vous-en gloire, ce sera plus nouveau !


— Ah ! vous êtes sans pitié, ma mère !


— Avez-vous donc eu pitié de moi, ma fille !  Avez-vous songé que votre honte pouvait me tuer ? Ah ! bien
des fois, sans doute, avec votre amant, vous avez ri de
mon aveugle confiance. C’est que j’avais foi en vous
comme en moi-même, c’est que je vous croyais chaste et
pure comme au temps où je veillais près de votre berceau. 
Je croyais… et cependant, les hommes, après boire,
dans les cabarets, prononcent votre nom au milieu des
risées, et ensuite se battent et se tuent pour vous. J’avais 
remis en vos mains l’honneur de notre maison,
qu’en avez-vous fait ? Vous l’avez livré au premier venu.


C’en était trop. Ces mots « le premier venu » révoltèrent 
l’orgueil de Valentine. Elle ne méritait pas, non, elle
ne pouvait mériter un pareil traitement. Elle essaya de
protester.


— Je me trompe, reprit la comtesse, vous avez raison,
votre amant n’était même pas le premier venu. Entre
tous, vous êtes allée choisir l’héritier de nos ennemis séculaires,
Gaston de Clameran. C’est celui-là qu’il vous
fallait, entre tous ; un lâche qui allait publiquement se
vanter de vos faveurs ; un misérable qui se vengeait de
l’héroïsme de nos aïeux sur vous et sur moi, sur une femme 
et sur une enfant.


— Non, ma mère, non, cela est faux, il m’aimait, et
s’il eût pu espérer votre consentement…


— Il vous eût épousée ? Ah ! jamais. Plutôt vous voir,
de chute en chute, rouler jusqu’au ruisseau que vous
savoir la femme d’un tel homme.


Ainsi, la haine de la comtesse s’exprimait précisément
comme la colère du marquis de Clameran.


— D’ailleurs, reprit-elle, avec cette férocité dont une 
femme seule est capable, d’ailleurs il est noyé, votre
amant, et le vieux marquis est mort à ce qu’on assure.
Dieu est juste ; nous sommes vengées.


Les paroles de Saint-Jean, « qu’on se réjouirait à La
Verberie », se représentèrent aussitôt à l’esprit de Valentine ;
une joie odieuse éclatait dans les yeux de la
comtesse.


Ce fut, pour l’infortunée jeune fille, le coup de grâce. Depuis une demi-heure elle faisait pour résister à ces
atroces violences des efforts surhumains, ses forces trahirent son énergique volonté. Elle devint plus pâle, s’il est
possible, ferma les yeux, avança les bras comme pour
chercher un point d’appui et tomba, heurtant l’angle
d’une console qui lui fit au front une blessure profonde.


C’est d’un œil sec que la comtesse vit sa fille étendue à ses pieds. En elle, toutes les vanités saignaient, l’amour
maternel n’avait pas tressailli. Elle était de ces âmes
qu’emplissent si bien la colère et la haine que nul sentiment tendre n’y peut trouver place.


Voyant que Valentine restait sans mouvement, elle
sonna, et les servantes du château qui tremblaient dans
le vestibule, aux éclats de cette voix redoutée, accoururent.


Portez mademoiselle dans sa chambre, leur dit-elle,
vous l’y enfermerez et vous m’apporterez la clé.


La comtesse se proposait alors de tenir, pendant longtemps Valentine prisonnière et de d’empêcher de sortir.


C’est qu’elle avait de l’opinion une peur folle. C’est
qu’elle savait la méchanceté — faut-il dire inconsciente
et naïve ? — des campagnes, où le désœuvrement de
l’esprit vit des mois entiers sur le même cancan.


Jamais la campagne n’aura, pour certaines fautes, les
ménagements, les délicatesses des villes. Là, malheur à
la pauvre fille qui tombe, il lui faut fuir ou vider jusqu’à
la lie le calice des humiliations préméditées et des brutales 
ironies. On se fait honneur de lui jeter la pierre.


Cependant, Mme de La Verberie raisonnait mal. Mieux
vaut l’explosion terrible et rapide d’un scandale que les
rumeurs sourdes et continues de la médisance.


Mais tous les plans de la comtesse devaient être déconcertés.


Bientôt ses femmes revinrent lui dire que Valentine
avait repris connaissance, mais qu’elle leur semblait bien
mal.


Elle commença par dire que c’étaient là « des simagrées » ; mais, Mihonne insistant, elle se résigna à  monter à la chambre de sa fille, et là, elle dut se rendre à
l’évidence : Valentine était en péril.


Nulle appréhension ne parut sur son visage, mais elle 
envoya chercher à Tarascon le docteur Raget, qui était
alors l’oracle du pays, le même qui, dans la nuit, avait 
été mandé à Clameran pour le marquis.


Il était, celui-là, de ces hommes dont le souvenir vit
longtemps encore, après qu’ils ne sont plus. Noble cœur,
vaste intelligence, il avait donné sa vie à son art. Riche,
il ne réclama jamais le prix d’une visite. Nuit et jour,
on rencontrait par les chemins, attelé d’une jument grise,
son vieux cabriolet dont le coffre renfermait toujours
pour les pauvres du bouillon et du vin.


C’était alors un petit homme de plus de cinquante ans,
chauve, à l’œil vif, à la lèvre spirituelle, gai, causeur,
bien que zézeyant un peu, et facile et bon jusqu’à l’excès.


Le commissionnaire avait eu le bonheur de le trouver,
et il le ramenait.


En apercevant Valentine, le docteur Raget fronça le
sourcil.


Doué d’une perspicacité profonde, aiguisée par la pratique,
il étudiait alternativement Valentine et sa mère,
jetant sur la vieille dame des regards si pénétrants, que
son assurance en était ébranlée et qu’elle sentait le rouge
monter à ses joues ridées.


— Cette enfant est bien malade ! prononça-t-il enfin.


Et comme Mme  de La Verberie ne répondait pas.


— Je désire, ajouta-t-il, rester quelques instants seul
avec elle.


Le docteur Raget, par sa réputation et par son caractère,
imposait trop à la comtesse pour qu’elle osât résister. 
Elle sortit, non sans une répugnance visible, et alla
attendre dans une pièce voisine, calme en apparence, en
réalité remuant les plus sombres pensées.


Ce n’est guère qu’au bout d’une demi-heure — un
siècle — que le docteur reparut. Lui qui avait vu tant de
misères, consolé tant de douleurs, il semblait très-ému.


— Eh bien ? lui demanda la comtesse. 


— Vous êtes mère, madame, répondit-il tristement,
c’est-à-dire que votre cœur a des trésors d’indulgence et
de pardon, n’est-ce pas ? Armez-vous de courage. Mlle Valentine 
est enceinte.


— La misérable ! je l’avais deviné.


L’œil de la comtesse eut une si épouvantable expression,
que le docteur en fut frappé. Il posa sa main sur le 
bras de la vieille dame, et, la fixant jusqu’à la faire
frissonner, il ajouta, appuyant sur chaque mot :


— Et il faut que l’enfant vienne à bien.


La pénétration du docteur n’était pas en défaut.


En effet, une idée abominable avait traversé l’esprit
de Mme de La Verberie, l’idée de supprimer cet enfant,
qui serait le vivant témoignage de la faute de Valentine.


Se sentant devinée, cette femme si dure et si hautaine
baissa les yeux sous le regard obstiné du vieux médecin.


— Je ne vous comprends pas, docteur, murmurait-elle.


— Mais je m’entends, moi, madame la comtesse ; j’ai
voulu dire simplement qu’un crime n’efface pas une
faute.


— Docteur !…


— Je vous dis ce que je pense, madame. Si je me suis
trompé, tant mieux pour vous. En ce moment, l’état de
Mlle Valentine est grave, mais non pas inquiétant. Des
émotions trop violentes ont ébranlé sa jeune organisation,
et elle est en proie à une fièvre violente, que nous
calmerons vite, je l’espère.


La comtesse comprenait si bien que les soupçons du
vieux médecin n’étaient pas dissipés, qu’elle essaya de
l’attendrissement.


— Au moins, docteur, fit-elle, vous m’assurez qu’il
n’y a aucun danger ?


— Aucun, madame, répondit M. Raget avec une fine
pointe d’ironie ; que votre tendresse maternelle se rassure. 
Ce qu’il faut avant tout à la pauvre enfant, c’est un
repos d’esprit que seule vous pouvez lui donner. Quelques 
bonnes et douces paroles de vous feront plus et mieux que toutes mes prescriptions. Mais, sachez-le bien,
la moindre secousse, le plus léger ébranlement cérébral
auraient des suites funestes.


— Il est vrai, dit hypocritement la comtesse, que sur
le premier moment, en apprenant que ma bien-aimée
Valentine était victime d’un lâche séducteur, je n’ai pas
été maîtresse de ma colère.


— Mais le premier moment est passé, madame, vous
êtes mère, vous êtes chrétienne, vous savez ce qu’il vous
reste à faire. Mon devoir, à moi, est de sauver votre fille et son enfant, et je les sauverai. Je reviendrai demain…


Mme de La Verberie ne pouvait laisser le docteur s’éloigner 
ainsi. Elle l’arrêta d’un geste, et sans réfléchir
qu’elle se trahissait, qu’elle avouait, elle s’écria :


— Quoi ! monsieur, prétendez-vous donc m’empêcher
de faire tout au monde pour tenir secret l’affreux malheur qui me frappe ! Faut-il que notre honte devienne
publique, voulez-vous nous condamner à être la fable et
la risée du pays !


Le docteur fut un moment sans répondre, il réfléchissait,
la situation était grave.


— Non, madame, dit-il enfin, je ne saurais vous empêcher 
de quitter La Verberie, ce serait outrepasser mes
droits. Mais il est de mon devoir de vous demander
compte de l’enfant. Vous êtes libre, mais il vous faudra
me donner des preuves qu’il vit, ou que du moins rien
n’a été tenté contre lui.


Il sortit sur ces mots menaçants, et il était vraiment
temps, la comtesse suffoquait de rage et de contrainte.


— L’insolent ! s’écria-t-elle, l’impertinent ! Oser faire
la leçon à une femme de mon rang. Ah ! si je n’étais pas
à sa merci !…


Mais elle y était, et elle comprenait que cette fois,
sans retour, il lui fallait donner congé à ses chimères.


Plus de luxe à espérer désormais, plus de gendre millionnaire,
plus de fortune pour sa vieillesse, plus de voitures,
de robes magnifiques, de fêtes où l’on joue gros
jeu. 


Elle mourrait ainsi qu’elle avait vécu, pauvre, besogneuse,
condamnée à une médiocrité d’autant plus écœurante,
qu’elle n’aurait plus, pour l’aider à la subir, les
perspectives d’un avenir meilleur.


Et c’était Valentine qui la réduisait à cette extrémité.
À cette idée, elle sentait s’allumer en elle, contre sa fille,
une de ces haines qui ne pardonnent pas, que le temps
avive au lieu de calmer. Elle souhaitait la voir morte,
ainsi que cet enfant maudit.


Mais le regard écrasant du docteur était trop présent
à sa mémoire pour penser seulement à rien tenter. Même,
se décidant à monter près de sa fille, elle se contraignit
à sourire, à prononcer quelques paroles affectueuses,
puis la laissa à la garde de la dévouée Mihonne.


Pauvre Valentine ! Elle avait été si rudement atteinte
qu’il lui semblait sentir se tarir en elle les sources de
la vie. 


Cependant sa souffrance diminuait un peu. Aux grandes 
crises physiques ou morales, un engourdissement
profond succède toujours, qui est presque exempt de
douleurs. Quand elle avait la force de réfléchir, elle se
disait :


— C’est fini, ma mère sait tout ; je n’ai plus rien à redouter 
de sa colère ; je ne puis qu’espérer et attendre
mon pardon.


C’était là ce secret que Valentine n’avait pas voulu
révéler à Gaston, comprenant bien que, le sachant, jamais 
il n’aurait consenti à s’éloigner sans elle. Or, elle
voulait qu’il se sauvât, et la voix du devoir, en même
temps, lui criait de rester. Et, à cette heure encore, elle
ne se repentait pas d’être restée.


Son plus cruel souci était le souvenir de Gaston. Avait-il,
ou non, réussi à s’embarquer ? Comment le savoir ?
Depuis deux jours le docteur lui permettait de se lever,
mais elle ne pouvait songer à sortir, à courir jusqu’à la
cabane dit père Menoul.


Par bonheur, le vieux patron fut intelligent comme
sait l’être le dévoûment véritable. 


Apprenant que la demoiselle du château était bien
malade, il ne songea plus qu’au moyen de la rassurer
sur le sort du fugitif. Il trouva plusieurs prétextes pour
venir à La Verberie, et enfin réussit à voir Valentine.
Ils n’étaient pas seuls, mais d’un regard le bonhomme
fit entendre que Gaston n’avait plus rien à redouter.


Cette certitude fit plus pour la convalescence de Valentine 
que tous les remèdes, et peu après, le docteur,
qui venait tous les jours depuis un mois et demi, déclara
que la malade était en état de supporter les fatigues du
voyage.


Ce moment, la comtesse l’attendait avec une indicible
impatience. Déjà, pour que rien ne retardât le départ,
elle avait vendu la moitié de ses rentes, et se disait
qu’avec 25,000 fr., qui en étaient le prix, elle pouvait
parer à toutes les éventualités. 


Depuis une quinzaine, elle allait répétant partout que,
dès que sa fille irait mieux, elle partirait pour l’Angleterre, où la demandait un de ses parents, très-vieux et
encore plus riche.


Ce voyage, Valentine ne l’envisageait qu’avec terreur,
et elle frissonna quand, le soir de la déclaration du docteur,
sa mère lui dit :


— Nous partirons après-demain.


— Après-demain !… Et Valentine n’avait trouvé nul
moyen encore de faire savoir à Louis de Clameran que
son frère n’était pas mort.


En cette extrémité, elle n’hésita pas à se confier à Mihonne,
et la chargea d’une lettre pour Louis.


Mais la fidèle servante fit une course inutile. Le château 
de Clameran était désert ; tous les domestiques
avaient été congédiés, et M. Louis, qu’on appelait
maintenant le marquis, avait quitté le pays.


Enfin on partit. Mme de La Verberie se croyant sûre
de Mihonne, se décidait à l’emmener, non sans lui avoir
fait jurer sur l’Évangile, pendant la messe, au moment
de l’élévation, un éternel secret.


C’est dans un petit village au-dessus de Londres que la comtesse alla s’installer avec sa fille et sa domestique
sous le nom de Mme Wilson.


Si elle avait choisi l’Angleterre, c’est qu’elle l’avait
habitée longtemps, qu’elle en connaissait bien l’esprit et
les mœurs, et qu’elle en parlait la langue comme la
sienne.


Même, elle avait conservé des relations dans l’aristocratie,
et souvent, le soir, elle sortait, dînait en ville ou
allait au théâtre, prenant, en ces occasions, les précautions 
les plus humiliantes contre Valentine, qu’elle enfermait 
à double tour.


C’est 
dans cette triste et solitaire maison, qu’une nuit
du mois de mai, Valentine de La Verberie mit au monde
un fils.


Il fut présenté au révérend de la paroisse, et inscrit
sous les noms de Valentin-Raoul Wilson.


La comtesse avait d’ailleurs tout prévu, tout combiné. 


Dans les environs du village, après bien des recherches,
elle avait découvert une bonne grosse fermière qui,
moyennant cinq cents livres (12,000 fr.,) consentait à se
charger de l’enfant, promettant de l’élever comme les
siens, de lui faire apprendre un état, et même de le pousser dans 
le monde s’il se conduisait bien.


Le petit Raoul lui fut donc livré quelques heures après
sa naissance.


Cette femme ignorait le vrai nom de la comtesse, elle
devait croire et elle croyait avoir affaire à une Anglaise.
Il était donc plus que probable, il était certain que jamais 
l’enfant, devenu homme, ne parviendrait à découvrir le secret de sa naissance.


Revenue à elle, Valentine avait demandé son enfant.
En elle, tressaillait et s’éveillait ce sublime amour maternel 
dont Dieu a déposé le germe dans le cœur de
toutes les femmes.


C’est en cette circonstance que la cruelle comtesse fut
vraiment impitoyable.


— Votre enfant ! s’écria-t-elle, je ne sais en vérité ce que vous voulez dire, vous rêvez, j’imagine, vous êtes
folle !


Et comme Valentine insistait :


— Votre enfant est en sûreté, répondit-elle, et rien
ne lui manquera. Que cela vous suffise. Ce qui est arrivé,
vous devez l’oublier comme on oublie un mauvais
rêve. Le passé doit être comme s’il n’était pas. Vous me
connaissez : je le veux.


Le moment était venu où Valentine devait, dans de
certaines limites, résister au despotisme de plus en plus
envahissant de la comtesse


L’idée lui en était venue, mais non le courage.


Si, d’un côté, la clairvoyance du malheur lui montrait
les dangers d’une résignation presque coupable, — car enfin, elle était mère aussi ! — de l’autre elle se sentait
écrasée par le sentiment de l’horrible faute.


Elle se tut, s’abandonnant ainsi pour toujours, se
livrant désarmée aux volontés d’une mère qu’elle s’efforçait 
de ne point juger pour n’avoir pas à la condamner.


Tant de souffrances, de regrets, de combats intérieurs devaient 
retarder et retardèrent, en effet, son rétablissement.


Cependant, vers la fin du mois de juin, elle était assez bien
pour revenir, avec sa mère, à La Verberie. 


La méchanceté, cette fois, n’avait pas eu sa lucidité
accoutumée. La comtesse, qui allait partout, se plaignant 
de l’insuccès de son voyage, put constater que,
dans le pays, personne n’avait pénétré les raisons de son
absence.


Un seul homme, le docteur Raget, savait la vérité. Mais Mme
de La Verberie, tout en le haïssant de tout son cœur,
rendait assez justice à son caractère pour être sûre de
n’avoir pas à redouter de lui une indiscrétion.


C’est pour lui, qu’en arrivant, avait été sa première
visite.


Elle le surprit un matin comme il sortait de table, lui demanda
un moment d’entretien, et brusquement mit sous ses yeux les pièces officielles dont elle s’était munie
à son intention.


— Vous le voyez, monsieur, dit-elle, l’enfant est bien
vivant, et, moyennant une grosse somme, une bonne
femme s’en est chargée.


— C’est bien, madame, répondit-il après un examen
attentif, et si votre conscience ne vous reproche rien, je
n’ai, pour ma part, rien à vous dire.


— Ma conscience, monsieur, ne me reproche rien.


Le vieux médecin hocha la tête, et arrêtant sur la
comtesse un de ses regards qui font tressaillir la vérité
aux plus profonds replis de l’âme :


— Jureriez-vous, prononça-t-il, que vous n’avez pas
été sévère jusqu’à la barbarie.


Elle détourna les yeux, et, prenant son plus grand air,
répondit :


— J’ai agi comme le devait faire une femme de mon
rang, et je suis surprise, je l’avoue, de trouver en vous
un avocat de l’inconduite.


— Eh ! madame, s’écria le docteur, c’est de vous que
devrait venir l’indulgence ; quelle pitié voulez-vous qu’espère des étrangers votre malheureuse enfant, si vous, sa
mère, vous êtes impitoyable ?… 


La comtesse ne voulut pas en entendre davantage,
cette voix de la franchise offensait son orgueil, elle se leva.


— C’est tout ce que vous avez à me dire, docteur ? demanda-t-elle d’un ton hautain.


— Tout… oui, madame, et je n’ai jamais eu qu’une
pensée, celle de vous épargner d’éternels remords.


Ici, le noble et bon docteur se trompait ; il ne pouvait
s’imaginer qu’il rencontrait une exception. Mme de La
Verberie était inaccessible aux remords. Mais cette âme, insensible à tout ce qui n’était pas jouissance ou satisfaction de la vanité, devait souffrir et souffrait cruellement.


Elle avait repris son train de vie ordinaire, mais ayant
perdu une partie de ses revenus, elle ne pouvait plus
arriver à joindre les deux bouts. 


C’était là, pour elle, un texte inépuisable de récriminations,
dont, sans cesse, à chaque repas, à propos de
tout et de rien, elle sacrifiait sa fille.


Car tout en ayant déclaré que le passé n’existait pas,
elle y revenait continuellement comme pour y puiser de
nouveaux aliments à ses colères.


— Votre faute nous a ruinées, répétait-elle à tout propos.


Si bien qu’un jour Valentine exaspérée ne put s’empêcher 
de répondre :


— Vous me pardonneriez donc si elle nous eût enrichies !


Mais ces révoltes de Valentine étaient rares, bien que
son existence ne fut plus qu’une longue suite de tortures,
ménagées avec un art infini.


La pensée même de Gaston, cet élu de son âme, était
devenue une souffrance. Peut-être, découvrant l’inutilité
de son courage et de son dévoûment à ce qu’elle avait
cru le devoir, se repentait-elle de ne l’avoir pas suivi.
Qu’était-il devenu ? Comment n’avait-il pas imaginé un
expédient pour lui faire tenir une lettre, un souvenir, un
mot ? Peut-être était-il mort. Peut-être l’avait-il oubliée.
Il avait juré qu’avant trois ans, il reviendrait riche ; reviendrait-il 
jamais ?


Et même lui était-il possible de revenir ? Sa disparition 
n’avait pas éteint l’horrible affaire de Tarascon. On
le supposait noyé, mais comme on n’avait, de sa mort,
aucune preuve positive, force avait été à la justice de
donner satisfaction à l’opinion publique soulevée.


L’affaire avait été en cour d’assises, et Gaston de Clameran 
avait été condamné, par contumace, à plusieurs
années de prison.


Quant à Louis de Clameran, on ne savait au juste ce
qu’il était devenu. D’aucuns prétendaient qu’il habitait
Paris où il menait joyeuse vie.


Informée de ces dernières circonstances par sa fidèle
Mihonne, Valentine se prenait à désespérer. Vainement
elle interrogeait le morne avenir, pas une lueur n’éclairait 
le sombre horizon de sa vie. 


En elle, tous les ressorts de l’âme et de la volonté
étaient brisés, et à la longue elle en était venue à cette
résignation passive des êtres sans cesse maltraités, à cette
insouciance, à cette abnégation de soi qui trahissent le
sacrifice raisonné de la vie.


Et le temps passait, et quatre ans s’étaient écoulés
depuis cette soirée fatale où Gaston, dans la barque du
père Menoul, s’était abandonné au courant du Rhône.


Ces quatre années, Mme de La Verberie les avait employées 
on ne peut plus mal.


Voyant que décidément elle ne pouvait vivre de ses
revenus, trop niaisement fière pour vendre des terres,
qui, mal administrées ne rendaient pas deux du cent,
elle s’était résignée à emprunter et à manger le capital
avec les revenus.


Or, comme dans cette voie il n’y a que le premier pas
qui coûte, la comtesse avait marché rapidement.


Se disant : « Après moi le déluge ! » ni plus ni moins
que feu M. le marquis de Clameran, la comtesse ne songeait 
plus qu’à se donner ses aises.


Elle reçut beaucoup, se permit de fréquents voyages
dans les villes voisines, à Nîmes, à Avignon ; elle fit venir 
de Paris des toilettes superbes, et donna carrière à
son goût pour la bonne chère. Tout ce qu’elle avait si
longtemps attendu de la munificence d’un gendre amoureux,
elle se l’accorda. Il faut des consolations aux grandes 
douleurs !…


Dès la première année de son retour de Londres, elle n’avait 
pas hésité à se passer la fantaisie d’un cheval de
réforme, qui n’avait pas du tout mauvais air, ma foi !
quand on l’attelait à une calèche encore fort présentable,
achetée à crédit et d’occasion à Beaucaire.


Pour s’excuser vis-à-vis d’elle-même, quand des inquiétudes 
lui venaient, elle se disait : — « Je suis si malheureuse ! »


Le malheur est que ce semblant de luxe coûtait cher,
très-cher.


Après avoir vendu le reste de ses rentes, la comtesse emprunta sur le domaine de La Verberie d’abord, puis
sur le château lui-même.


Et, en moins de quatre ans, elle en était arrivée à devoir 
plus de quarante mille francs et à ne plus pouvoir
payer les intérêts de sa dette. 


Elle commençait à ne plus trop savoir où donner de la
tête, le fantôme de l’expropriation se tenait, la nuit, au
pied de son lit, quand le hasard daigna venir à son secours.


Depuis un mois environ un jeune ingénieur, chargé
d’études de rectification sur le Rhône, avait fait du
village qui touche La Verberie son centre d’opérations.


Comme il était jeune, spirituel, fort bien de sa personne,
il avait été d’emblée accepté par la société des
environs, et souvent la comtesse le rencontrait dans les
maisons où elle allait le soir faire sa partie.


Ce jeune ingénieur se nommait André Fauvel.


Ayant remarqué Valentine, il l’étudia attentivement,
et, peu à peu, il s’éprit de cette jeune fille au maintien
réservé, aux grands yeux tristes et doux, qui, dans cette
galerie d’ancêtres, resplendissait comme un rosier en
fleur au milieu d’un paysage d’hiver.


Il ne lui avait pas encore adressé la parole, que déjà
il l’aimait.


Il était relativement riche ; une carrière magnifique
s’ouvrait devant lui, il se sentait l’initiative qui fait les
millionnaires, il était libre… Il se jura que Valentine serait sa femme.


C’est à une vieille amie de Mme de La Verberie, noble,
autant qu’une Montmorency, et pauvre, plus que Job,
qu’il confia tout d’abord ses intentions matrimoniales.


Avec la précision d’un ancien élève de l’École polytechnique,
il avait énuméré tous les avantages qui faisaient de lui un gendre phénix.


Longtemps la vieille dame l’écouta, sans l’interrompre.
Mais, lorsqu’il eut fini, elle ne lui cacha pas combien ses
prétentions lui semblaient outrecuidantes.


— Quoi ! lui, un garçon qui n’était pas né, un… Fauvel, géomètre où arpenteur de son état, il se permettait d’aspirer 
à la main d’une La Verberie !


Avec une véhémence particulière, elle insista sur ces
considérations d’un ordre supérieur. Heureusement, ce
chapitre épuisé, elle en vint au positif.


— Cependant, ajoutait-elle, il se peut que vous ne
soyez pas éconduit. La situation de la comtesse est des
plus embarrassées, elle doit à Dieu et à ses saints, la
chère dame, les huissiers la visitent souvent, de sorte
que… vous comprenez, si un jeune homme se présentait,
animé d’intentions honnêtes et ayant du bien… eh ! eh !
je ne sais ce qui arriverait.


André Fauvel était jeune, les insinuations de la vieille
dame lui semblèrent monstrueuses.


À la réflexion, cependant, lorsqu’il eut consulté, lorsqu’il se fut, surtout, donné la peine d’étudier l’esprit de
la noblesse des environs, riche exclusivement de préjugés, il
comprit que des considérations pécuniaires seraient seules
assez fortes pour décider haute et puissante dame de La
Verberie à lui accorder la main de sa fille.


Cette certitude dissipant ses hésitations, il ne songea
plus qu’à se ménager un moyen de poser adroitement sa
candidature.


Ce n’est pas que la chose lui parût aisée. S’en aller
chercher femme son argent à la main répugnait fort à
sa délicatesse et renversait toutes ses idées. Mais il ne
connaissait dans le pays personne à qui se fier et son
amour était assez grand pour le faire passer, les yeux
fermés, sur toutes les répugnances.


L’occasion qu’il attendait de s’expliquer, sinon catégoriquement,
au moins d’une façon claire et transparente,
se présenta d’elle-même.


Comme il entrait, un soir, dans un hôtel de Beaucaire,
pour dîner, il aperçut Mme de La Verberie qui allait se
mettre à table. Tout en rougissant jusqu’aux oreilles, il
lui demanda la permission de s’asseoir près d’elle, permission 
qui lui fut accordée avec un sourire des plus encourageants. 


La comtesse soupçonnait-elle l’amour du jeune ingénieur ?
avait-elle été prévenue par son 
amie ? Il est permis 
d’en douter.


Toujours est-il que, sans laisser à André la peine
d’arriver, de transitions en transitions, jusqu’au sujet qui
lui tenait si fort au cœur, elle commença dès le potage
à se plaindre de la dureté des temps, de la rareté de l’argent 
et de l’insolence et de l’âpreté au gain des gens
d’affaires.


La vérité est qu’elle était venue à Beaucaire pour un
emprunt, qu’elle avait trouvé toutes les caisses cadenassées,
et que son notaire lui conseillait une vente amiable 
de ses terres.


La colère, ce secret instinct des situations qui est le
sixième sens des femmes de tout âge, lui déliant la langue,
elle fut, avec ce jeune homme presque inconnu,
plus expansive qu’avec les gens de sa société la plus intime. 
Elle dit l’horreur de sa situation, sa gêne, les inquiétudes 
de l’avenir, et par-dessus tout, la douleur
qu’elle éprouvait de ne savoir comment marier sa chère
fille.


Lui, écoutait ces doléances infinies avec une figure de
circonstance, mais intérieurement il était ravi.


Aussi, sans laisser finir la vieille dame, se mit-il à
exposer ce qu’il appela sa façon d’envisager la position.


Après avoir plaint considérablement la comtesse, il
avoua qu’il ne s’expliquait aucunement ses inquiétudes.


Quoi ! elle était tourmentée de l’idée de n’avoir pas de
dot à donner à sa fille ! Mais Mlle Valentine était de celles dont la noblesse et la beauté sont un apport des plus enviables.


Il connaissait, pour sa part, plus d’un homme qui s’estimerait 
trop heureux que Valentine voulût bien accepter 
son nom, et qui se ferait un devoir, — devoir bien
doux, — d’enlever à sa mère tout sujet de souci.


En définitive, la situation de la comtesse ne lui semblait 
pas si mauvaise qu’elle voulait bien dire. Que faudrait-il, pour la libérer, pour dégrever absolument le domaine de La Verberie ? Une quarantaine de mille
francs, peut-être ? En vérité, ce ne serait pas une somme.


D’ailleurs, ce ne serait pas un cadeau que ferait là ce
gendre, mais une avance. Est-ce que le domaine et le
château de La Verberie ne lui reviendraient pas, tôt ou
tard, augmentés par la constante plus-value des terres.


Et ce n’est pas tout. Jamais un homme aimant Valentine ne laisserait la mère de sa femme privée du bien-être 
dû à son âge, à sa noblesse et à ses malheurs.


Il s’empresserait donc d’ajouter à des revenus insuffisants 
de quoi se procurer, non-seulement le nécessaire,
mais encore le superflu.


À mesure que parlait André, avec une conviction trop
accentuée pour être feinte, il semblait à la comtesse qu’une 
rosée céleste tombait sur toutes ses plaies d’argent. 
Elle s’épanouissait, son petit œil fauve avait des
regards plus doux que velours, un provoquant et amical
sourire voltigeait sur ses lèvres minces, plus pincées
d’ordinaire que les bords d’une cassette d’avare.


Un seul point inquiétait le jeune ingénieur.


— M’entend-elle, se demandait-il ; me prend-elle au
sérieux ?


Certes oui ; elle perçait la transparence des allusions,
et ses réflexions le prouvèrent. 


— Hélas ! fit-elle non sans un soupir, ce n’est pas avec
quarante mille francs qu’on sauverait La Verberie ; intérêts 
et frais compris, il en faudrait bien soixante mille.


— Oh ! quarante ou soixante, ce n’est pas une affaire.


— Puis, mon gendre, — cet homme rare de nos suppositions,
— comprendrait-il les nécessités de mon existence ?


— Il se ferait, j’imagine, un bonheur d’ajouter tous les 
ans quatre mille francs aux revenus de votre domaine.


La comtesse ne répondit pas immédiatement, elle calculait.


— Quatre mille francs… dit-elle enfin, ce ne serait
guère. Tout est hors de prix en ce pays. Mais avec six
mille livres !… oh ! avec six mille livres… 


L’exigence parut bien un peu forte au jeune ingénieur ;
pourtant, avec l’insouciante générosité d’un amoureux,
il répondit :


— Le gendre dont nous parlons aimerait peu Mlle Valentine,
si une misérable question de deux mille francs
l’arrêtait.


— Vous m’en direz tant !… murmura la comtesse.


Mais une soudaine objection lui venait à l’esprit :


— Encore faudrait-il, remarqua-t-elle, que ce gendre
honnête que nous supposons eût assez de bien pour remplir 
ses engagements. Je tiens trop au bonheur de ma
fille pour la donner à un homme qui ne m’offrirait
pas — comment dit-on cela ? — une caution, des garanties…


— Décidément, pensait Fauvel un peu honteux, c’est
un marché que nous débattons.


Et, tout haut, il poursuivit :


— Il est clair que votre gendre s’engagerait par le
contrat de mariage…


— Jamais ! monsieur, jamais ! Et les bienséances ! Que
dirait-on de moi ?


— Permettez… il serait spécifié que votre pension serait 
l’intérêt d’une somme qu’il reconnaîtrait avoir reçue.


— Comme cela, oui, en effet…


À toute force, ce soir-là, Mme de La Verberie voulut
ramener André dans sa calèche. Pas un mot direct ne
fut échangé entre eux le long du chemin, mais ils s’étaient 
compris, ils étaient fixés l’un sur l’autre.


Ils s’entendaient si bien, qu’en déposant à sa porte le
jeune ingénieur, la comtesse lui tendit sa maigre main,
qu’il baisa dévotement en songeant aux jolis yeux de Valentine,
et l’invita à dîner pour le lendemain.


Certes, il y avait des années que Mme de La Verberie
n’avait été si joyeuse, et ses servantes admirèrent sa belle
humeur.


C’est que tout à coup, brusquement, d’une situation
désespérée elle passait à une position presque brillante.
Et elle qui affichait de si fiers sentiments, elle  n’apercevait ni les hontes de cette transaction, ni l’infamie de sa
conduite.


— Six mille francs de pension ! se disait-elle. Ce jeune
géomètre est un honnête homme ! et mille écus du domaine,
c’est en tout neuf mille livres de rentes. Ce garçon
habitera Paris avec ma fille, je les irai voir, ces chers
enfants, sans trop de frais.


Jour de Dieu !… à ce prix elle eût donné non une fille,
mais trois, si elle les eût eues.


Mais voilà que tout à coup une idée lui vint qui la
glaça :


— Valentine consentira-t-elle ?


Si poignante fut son anxiété que, pour en avoir le cœur
net, à l’instant, elle monta dans la chambre de sa fille,
qu’elle trouva lisant à la lueur d’une mince chandelle.


— Ma fille, lui dit-elle brusquement, un jeune homme,
qui me convient, m’a demandé ta main et je la lui ai accordée. 


À cette déclaration inattendue, stupéfiante, Valentine
se dressa.


— Ce n’est pas possible, balbutia-t-elle.


— Pourquoi, s’il te plaît ?


— Avez-vous donc dit qui je suis, ma mère, avez-vous
avoué…


— Les folies passées ? Dieu m’en préserve ! Et tu seras,
je l’espère, assez raisonnable pour imiter mon silence. 


Si annihilée que fût la volonté de Valentine par l’écrasant 
despotisme de sa mère, son honnêteté se révolta.


— Vous voulez m’éprouver, ma mère, s’écria-t-elle,
épouser un homme sans lui tout avouer serait la plus
lâche et la plus infâme des trahisons…


La comtesse avait une terrible envie de se fâcher. Mais
elle comprit que cette fois ses menaces se briseraient
contre une résistance encouragée par la conscience. Au
lieu d’ordonner, elle pria.


— Pauvre enfant, disait-elle, pauvre chère Valentine,
si tu connaissais l’horreur de notre situation, tu ne  parlerais pas ainsi. Ta folie a commencé notre ruine ; elle
est aujourd’hui consommée. Sais-tu où nous en sommes ?
Nos créanciers me menacent de me chasser de La Verberie. Que deviendrons-nous après, ô ma fille ? Faudra-t-il 
qu’à mon âge j’aille de porte en porte tendre
la main ? Nous sommes perdues, et ce mariage est le
salut.


Et, après les prières, les raisonnements venaient.


Elle avait à son service, cette chère comtesse, des
théories subtiles et étranges. Ce qu’autrefois elle appelait un crime monstrueux n’était plus qu’une peccadille.
À l’entendre, la situation de Valentine se présentait tous
les jours.


Elle eût compris, disait-elle, les scrupules de sa fille,
si on eût pu craindre quelque révélation du passé. Mais
de telles précautions avaient été prises, qu’il n’y avait
rien à redouter.


En aimerait-elle moins son mari ? Non, En serait-il
moins heureux ? Non. Dès lors, pourquoi hésiter ?


Étourdie, frappée de vertige, Valentine se demandait
si c’était bien sa mère, cette femme si hautaine, si intraitable,
jadis, dès qu’il était question d’honneur ou du devoir,
qui s’exprimait ainsi, démentant en une fois les paroles 
de sa vie entière.


Hélas ! oui, c’était elle.


C’est que Valentine ignorait à quelles capitulations
flétrissantes peut se résoudre une conscience qu’aveugle
l’égoïsme et l’intérêt. Elle ne savait pas quelles fourches
caudines prépare la misère à ceux qui n’ont pas le courage 
de la supporter dignement.


Les subtils arguments, les sophismes honteux de la
comtesse ne devaient ni la toucher ni l’ébranler, mais
elle ne se sentait ni la force ni le courage de résister aux
larmes de cette mère, qui, voyant qu’elle n’obtenait
rien, se traînait à ses genoux, l’adjurant à mains jointes
de la sauver.


Plus émue qu’elle ne l’avait jamais été, déchirée par
mille sentiments contraires, n’osant ni refuser ni  promettre, redoutant les conséquences d’une décision ainsi arrachée, l’infortunée supplia sa mère de lui laisser au
moins quelques heures de répit.


Ces instants de réflexions, Mme de La Verberie n’osa
plus les refuser. Le coup frappé, elle se dit qu’insister
serait imprudent.


— Vous le voulez, dit-elle à sa fille, je me retire.
Mieux que votre esprit, votre cœur vous dira comment
choisir entre un aveu inutile et le salut de votre mère.


Et sur ces mots elle sortit, indignée, mais pleine d’espoir.


Elle n’avait que trop de motifs d’espérer.


Placée entre deux obligations également impérieuses,
également sacrées, mais absolument opposées, la raison
troublée de Valentine ne discernait plus clairement où
était le devoir.


Réduirait-elle sa mère à la plus affreuse des misères ?


Abuserait-elle indignement la confiance et l’amour
d’un honnête homme ?


Quelle que fût sa décision, il en résultait, pour elle,
une vie affreuse et d’épouvantables remords.


Ah ! que n’avait-elle, près d’elle, un de ces conseillers
bienveillants et sûrs, dont l’austère parole raffermit les
résolutions chancelantes. Que n’avait-elle cet ami discret
et doux qui l’avait soutenue lors de ses premiers malheurs,
le vieux docteur Raget.


Autrefois, le souvenir de Gaston de Clameran eût parlé
haut et dicté sa conduite, mais ce souvenir lointain n’était
plus qu’un vague murmure.


Dans les romans, il est vrai, on trouve de ces héroïnes
dont la vertu n’a rien d’égale que la constance ; la vie
réelle n’a guère de ces miracles.


Longtemps, dans la pensée de Valentine, Gaston était
resté éblouissant et radieux, comme les héros des rêves ;
mais les brumes du temps, peu à peu, avaient obscurci
les rayons de l’idole, et il n’était plus maintenant, au
fond de son cœur, qu’une froide relique.


Cependant, lorsqu’elle se leva le matin, pâle et  souffrante des angoisses d’une longue nuit sans sommeil, elle
était presque résolue à parler.


Mais quand vint le soir, quand elle se trouva près
d’André Fauvel, sous l’œil tour à tour menaçant et suppliant 
de sa mère, le courage lui manqua.


Elle 
se disait encore : je parlerai ; mais elle se disait :
ce sera demain, un autre jour, plus tard.


Aucune de ces luttes n’échappait à la comtesse, mais
elle n’était plus guère inquiète.


La vieille dame le savait peut-être par expérience :
Quand on remet à accomplir une action difficile et pénible,
on est perdu, on ne l’accomplit jamais.


Peut-être Valentine avait-elle une excuse dans l’horreur 
de sa situation. Peut-être, à son insu, un espoir irraisonné 
s’agitait-il en elle. Un mariage, même malheureux,
lui offrait les perspectives d’un changement, d’une
vie nouvelle, d’un allégement à d’insupportables souffrances.


Parfois, dans son ignorance de toutes choses, elle se
disait qu’avec le temps, avec une intimité plus grande,
l’horrible aveu viendrait presque naturellement, et
qu’André pardonnerait, et qu’il l’épouserait quand même,
puisqu’il l’aimait.


Car il l’aimait vraiment, elle ne pouvait pas ne pas
s’en apercevoir. Certes, ce n’était plus la passion impétueuse 
de Gaston, avec ses terreurs, ses emportements,
ses ivresses, mais c’était un amour calme, réfléchi, plus
profond peut-être, puisant une sorte de recueillement
dans le sentiment de sa légitimité et de sa durée.


Et Valentine, doucement, s’accoutumait à la présence
d’André, toute surprise de ce bonheur inconnu, de ces
attentions délicates de tous les instants, de ces prévenances 
qui allaient au-devant de ses pensées. Elle n’aimait pas encore André, mais une séparation lui eût été
douloureuse, cruelle.


Pendant ce temps où le jeune ingénieur avait été admis à faire sa cour, la conduite de la vieille comtesse
avait été un chef-d’œuvre. 


Calculant fort juste, elle avait tout à coup renoncé
aux obsessions, ne discutant plus, affirmant avec une résignation 
larmoyante qu’elle ne voulait pas influencer les
résolutions de sa fille.


Mais elle criait misère, mais elle geignait comme si
elle eût été à la veille de manquer de pain ; mais elle
avait pris ses mesures pour être harcelée par les huissiers. 
Saisies et significations pleuvaient à La Verberie,
et tous ces papiers timbrés, elle les montrait à Valentine,
en disant :


— Dieu veuille que nous ne soyons pas chassées de
la maison de nos pères avant ton mariage, ma bien-aimée !


D’ailleurs, se sentant assez d’influence pour glacer une
révélation sur les lèvres de sa fille, jamais elle ne la
laissa seule une minute avec André.


— Une fois mariés, pensait-elle, ils s’arrangeront.


Puis, tout autant que l’impatient André, elle pressait
les préparatifs de la noce. Elle ne laissait à Valentine ni
le temps de se reconnaître, ni un moment pour réfléchir.
Elle l’occupait, l’envahissait, l’étourdissait de mille et
mille détails. C’était une robe à acheter, quelque objet
du trousseau à changer, une visite à faire, une pièce à
se procurer.


Si bien qu’elle gagna ainsi la veille du grand jour,
haletante d’espoir, oppressée d’anxiété, comme le joueur
au moment décisif d’une grosse partie.


Ce soir-là, pour la première fois, Valentine se trouva
seule avec cet homme qui allait être son mari.


La nuit tombait, elle s’était réfugiée dans le salon,
tourmentée d’angoisses plus poignantes que d’ordinaire.
Il entra.


La voyant en larmes, affreusement troublée, doucement 
il lui prit la main, et lui demanda ce qu’elle avait.


— Ne suis-je pas votre meilleur ami, disait-il, ne dois-je 
pas être le confident de vos chagrins, si vous en avez ?
Pourquoi ces larmes, mon amie ?


En ce moment, elle faillit tout avouer. Mais tout à coup, elle entrevit le scandale, la douleur d’André, les
colères de sa mère, elle vit son existence perdue ; elle se
dit qu’il était trop tard, et avec une explosion de sanglots 
elle s’écria, comme toutes les jeunes filles quand le
dernier moment est proche :


— J’ai peur !…


Lui, aussitôt, s’expliquant ce trouble, ces craintes vagues, l’horreur de l’inconnu, les révoltes de la pudeur,
s’efforça de la consoler, de la rassurer, tout surpris de
voir que ses bonnes paroles, loin de la calmer, semblaient
redoubler sa douleur.


Mais déjà Mme de La Verberie accourait, on allait signer 
le contrat. André Fauvel ne devait rien savoir.


Enfin, le lendemain, par un beau jour de printemps,
eut lieu à l’église du village le mariage d’André Fauvel
et de Valentine de La Verberie. 


Dès le matin, le château était empli des amies de la
jeune mariée qui venaient, suivant l’usage, présider aux
derniers apprêts de sa toilette. 


Elle s’efforcait de rester calme, souriante même ; cependant elle était plus pâle que son voile, d’affreux remords 
la déchiraient. Il lui semblait qu’on devait lire la
vérité sur son visage, et que cette blanche toilette n’était
qu’une amère ironie, une suprême humiliation.


Elle frémit quand sa meilleure amie s’approcha pour
placer sur sa tête la couronne de fleurs d’oranger. Il lui
paraissait que cette couronne allait la brûler. Elle ne la
brûla pas, mais une des tiges de fil de fer mal recouverte 
lui fit au front une légère écorchure qui saigna
beaucoup, et même une goutte de sang tomba sur sa
robe.


Quel présage ! Valentine faillit se trouver mal.


Mais les présages sont menteurs, et la preuve, c’est
qu’un an après son mariage, Valentine était, assurait-on, la plus heureuse des femmes.


Heureuse !… oui, elle l’eût été complètement si elle
eût pu oublier.


André l’adorait. Il s’était lancé dans les affaires et tout lui réussissait. Mais il voulait être très-riche, immensément 
riche, non pour lui, mais pour la femme aimée,
qu’il voulait entourer de toutes les jouissances du
luxe. La trouvant la plus belle, il la souhaitait la plus
parée.


Dix-huit mois après son mariage, Mme Fauvel avait eu
un fils. Hélas ! ni cet enfant, ni un second venu un an
après, ne purent lui faire oublier l’autre, le délaissé, celui 
que, pour une somme d’argent, une étrangère avait
pris.


Aimant passionnément ses fils, les élevant comme des
fils de prince, elle se disait :


— Qui sait si l’abandonné a seulement du pain ?


Si elle eût su où il était, si elle eût osé !… Mais elle n’osait 
pas. Parfois même elle avait été inquiète du
dépôt laissé par Gaston, de ces parures de la marquise
de Clameran, qu’elle craignait de ne jamais assez bien
cacher.


Parfois, elle se disait : « Allons… le malheur m’a oubliée ! »


Pauvre femme ! Le malheur est un visiteur qui parfois
se fait attendre, mais qui toujours vient.
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Louis de Clameran, le second fils du marquis, était
de ces natures concentrées qui, sous des dehors froids
ou nonchalants, dissimulent un tempérament de feu,
d’exorbitantes passions et les plus furieuses convoitises.


Toutes sortes d’extravagantes pensées et de levains
mauvais fermentaient en son cerveau malade, longtemps
avant les événements qui décidèrent des destinées de la
maison de Clameran. 


Occupé, en apparence, de futiles plaisirs, ce précoce
hypocrite souhaitait pour ses passions un théâtre plus
vaste, maudissant les nécessités qui l’enchaînaient au
pays, à ce vieux château qui lui semblait plus triste
qu’une prison et froid comme une tombe.


Il s’ennuyait. Cette existence dépensée à la campagne
ou dans les petites villes des environs lui semblait d’une
écœurante et intolérable monotonie. Les lisières paternelles,
bien faibles pourtant, le blessaient comme un harnais 
trop étroit pour sa taille. Il avait soif d’indépendance,
de bruit, d’argent, de plaisir, de l’inconnu.


Il n’aimait pas son père, il haïssait jusqu’à la frénésie
son frère Gaston.


Le vieux marquis lui-même, dans son imprévoyance
coupable, avait allumé cette envie dévorante dans le
cœur de son second fils.


Observateur de traditions qu’il prétendait les seules
bonnes, il avait déclaré cent fois que l’aîné d’une maison 
noble doit hériter de tous les biens, et que Gaston
recueillerait seul ce qu’il laisserait de fortune à sa mort.


Cette flagrante injustice des préférences non dissimulées 
désolaient l’âme jalouse de Louis.


Souvent Gaston lui avait affirmé que jamais il ne consentirait 
à profiter des préjugés paternels, qu’ils partageraient 
tout en bons frères. Louis n’avait pas été touché
de ce que, jugeant les autres d’après lui, il appelait la
ridicule ostentation d’un faux désintéressement.


Cette haine, dont jamais ne s’étaient doutés ni le marquis 
ni Gaston, s’était trahie par des actes assez significatifs pour avoir frappé les domestiques.


Ils la connaissaient à ce point, que ce soir funeste où
la chute du cheval de Louis livrait Gaston à ses ennemis,
ils refusèrent de croire à un accident, et tout bas murmurèrent 
ce mot : fratricide.


Même une scène déplorable eut lieu entre Louis et
Saint-Jean, à qui cinquante ans de services fidèles donnaient 
une liberté dont il abusait quelquefois, et son
franc-parler souvent rude et désagréable. 


— Il est malheureux, avait dit le vieux serviteur,
qu’un cavalier aussi habile que vous soit tombé juste au
moment où le salut de votre frère dépendait de votre
manière de conduire votre cheval. La Verdure, lui, n’est
pas tombé.


L’allusion avait si bien atteint le jeune homme, qu’il
avait pâli, et d’une voix terrible s’était écrié.


— Misérable ! que veux-tu dire ?


— Vous le savez bien, monsieur le vicomte, avait insisté 
Saint-Jean.


— Non !… parle, explique-toi. 


Le domestique n’avait répondu que par un regard,
mais il était si cruellement significatif, que Louis s’était
précipité, la cravache levée, sur Saint-Jean, et qu’il
l’eût roué de coups sans l’intervention des autres serviteurs 
du château.


Cette scène se passait au moment où Gaston au milieu
des garancières et des champs de châtaigniers, s’efforçait
de dépister ceux qui le poursuivaient.


Bientôt les gendarmes et les hussards reparurent tristes,
émus, annonçant que Gaston de Clameran venait de
se précipiter dans le Rhône et que certainement il y
avait péri.


Un douloureux murmure accueillit cette désolante déclaration. 
Seul, entre tous, Louis resta impassible, pas
un des muscles de son visage ne tressaillit.


Même ses yeux eurent un éclair, l’éclair du triomphe.
Une voix secrète lui criait : « Te voici maintenant assuré
de la fortune paternelle et de la couronne de marquis. »


Désormais il n’était plus le pauvre cadet, le fils dépouillé 
au profit d’un aîné, il était le seul héritier des
Clameran.


Le brigadier de gendarmerie avait dit :


— Ce n’est pas moi qui annoncerai à ce pauvre vieux
que son fils est noyé !…


Louis n’eut ni les scrupules ni l’attendrissement du
vieux soldat. Il monta sans hésitation chez son père, et
c’est d’une voix ferme qu’il lui dit : 


— Entre la vie et l’honneur, mon frère a choisi… il
est mort.


Comme le chêne frappé de la foudre, le marquis, à ces
mots, avait chancelé et était tombé. Le médecin qu’on
était allé chercher ne put, hélas ! qu’avouer l’impuissance
de la science. Vers le matin. Louis recueillit d’un œil sec
le dernier soupir de son père.


Louis était le maître désormais.


C’est que les injustes précautions prises par le marquis,
pour éluder la loi et assurer, sans conteste, toute
sa fortune à son fils aîné, tournèrent contre lui.


Grâce à la coupable complaisance de ses hommes d’affaires,
au moyen de fidéi-commis entachés de fraude,
M. de Clameran avait tout disposé de façon qu’au lendemain 
de sa mort Gaston pût recueillir tout son héritage ;
ce fut Louis qui le recueillit et sans même qu’il fût besoin 
de l’acte de décès de son frère. 


Il était marquis de Clameran, il était libre, il était riche 
aussi, relativement. Lui, qui jamais ne s’était vu
vingt-cinq écus en poche, il se trouvait possesseur de
bien près de deux cent mille francs.


Cette richesse subite, absolument inespérée, lui tourna
si bien la tête, qu’il oublia sa savante dissimulation. On
remarqua sa contenance, aux funérailles du marquis. La
tête baissée, son mouchoir sur la bouche, il suivait le
cercueil porté par douze paysans, mais ses regards démentaient 
son attitude, son front rayonnait, on devinait
le sourire sous les grimaces de sa feinte douleur.


La vibration des dernières pelletées de terre sur le cercueil 
n’étaient pas éteintes, que déjà Louis vendait, au
château, tout ce qui se pouvait vendre : les chevaux, les
harnais, les voitures.


Dès le lendemain, il renvoya tous les domestiques,
pauvres gens qui s’étaient imaginés finir leurs jours sous
le toit hospitalier de Clameran. Plusieurs, les larmes
aux yeux, le prirent à part pour le conjurer d’utiliser
leurs services, même sans rétribution ; il les congédia
brutalement. 


Il était tout au calcul en ce moment. Le notaire de son
père, qu’il avait mandé, parut. Il lui signa une
procuration pour vendre toutes
les terres et en reçut une
somme de vingt mille francs, un premier emprunt.


Puis, à la fin de la semaine,
un soir, il ferma toutes
les portes du château, où il
se jurait de ne revenir
jamais, et il en remettait toutes
les clés à Saint-Jean, qui
ayant une certaine aisance,
possédant une petite maison
près de Clameran, devait continuer à habiter le pays.


Pauvre Saint-Jean ! Il ne se doutait pas qu’en
empêchant Valentine d’arriver jusqu’à Louis, il avait, pour
ainsi dire perdu une seconde
fois ce Gaston qu’il aimait
tant.


En recevant les clés, il ne se permit qu’une objection :


— Ne ferons-nous donc pas chercher le cadavre de
votre frère, monsieur le marquis ? demanda-t-il d’un air
navré. Et si on le retrouve, que faudra-t-il faire ?


— Je laisserai des instructions à mon notaire, répondit
Louis.


Et il s’éloigna comme si la terre de Clameran lui eût
brûlé les pieds. Il se rendit à Tarascon, où, d’avance, il avait envoyé ses bagages et où il devait prendre la voiture faisant le service entre Marseille 
et Paris. Le chemin de fer n’était pas encore livré à
la circulation.


Enfin, il partit ! La lourde diligence s’ébranla, et bientôt fut emportée au galop de ses six chevaux, creusant
à chaque tour de roue un abîme entre le passé et l’avenir. 


Enfoncé dans un des coins du coupé, Louis de Clameran savourait par avance les délices dont il allait épuiser
les réalités. Au bout du chemin, Paris se levait dans la
pourpre, radieux comme le soleil, éblouissant comme lui.


Car il allait à Paris… N’est-ce pas la terre promise, la
cité des merveilles où chaque Aladin trouve une lampe ?
Là, toutes les ambitions sont couronnées, tous les rêves
se matérialisent, toutes les passions s’épanouissent, il est
des assouvissements pour toutes les convoitises. 


Là, aux jours qui s’envolent
comme des heures, des
nuits enflammées succèdent. Trente orchestres, tous les
soirs, s’épuisent à lasser cent
mille jarrets infatigables.
Dans vingt théâtres, pleure
le drame ou rit la comédie,
tandis qu’à l’Opéra, les plus
belles femmes de l’univers,
étincelantes de diamants,
se pâment aux accents de
musiques divines.


Partout le bruit, la foule, le luxe, le plaisir.


Quel rêve ! Et le cœur de Louis de Clameran se gonflait
de désirs, et il lui semblait 
que les chevaux marchaient plus lentement que des tortues. 


Il ne songeait à donner au passé ni un regret ni un
souvenir. Que lui importaient maintenant et son père
et son frère ! Toutes les forces de son esprit il les appliquait à pénétrer les mystères de l’avenir qui l’attendait là-bas.


N’avait-il pas pour lui toutes les chances ? Il était jeune,
il était beau, il avait une santé de fer, il portait un grand nom, et il était riche. Il
avait dans sa poche vingt mille
francs, et il pouvait s’en
procurer dix fois autant encore.


C’était là, lui semblait-il, de ces trésors dont jamais on ne voit la fin.


Et quand le soir, à l’heure où le gaz s’allume, il sauta
de la diligence sur le pavé boueux de Paris, il lui sembla
qu’il prenait possession de la grande ville, qu’elle était à
lui, qu’il pouvait l’acheter.


Les illusions de Louis de Clameran étaient celles de
tout homme jeune, qui, sans jamais s’être trouvé aux
prises avec les nécessités impérieuses de la vie, se voit
soudain en possession d’un patrimoine.


C’est cette ignorance de la valeur réelle de l’argent
qui gaspille les héritages et donne la volée aux vieux
louis péniblement amassés de l’économe province.


Pénétré de son importance, habitué à la déférence des
gens des environs,
le jeune marquis avait quitté son pays en se disant qu’à
Paris, tant par son nom que par sa fortune, il serait un
personnage. 


L’événement trompa singulièrement son attente. À
sa grande surprise, il découvrit qu’il n’avait rien de ce qui,
dans la ville immense, constitue une personnalité. Il reconnut 
qu’au milieu de cette foule indifférente et affairée,
il passait aussi perdu, aussi inaperçu qu’une goutte d’eau
au milieu d’un torrent.


Mais la peu flatteuse réalité ne pouvait décourager un
garçon résolu surtout à donner coûte que coûte satisfaction 
à ses passions.


Le nom de ses pères n’eût qu’un privilége, désastreux
pour son avenir : il lui ouvrit les portes du faubourg
Saint-Germain.


Là, il connut un assez bon nombre d’hommes de son
âge, tout aussi nobles que lui, dont les revenus égalaient
la moitié ou même la totalité de son capital. Presque
tous avouaient qu’ils ne se soutenaient que par des prodiges 
d’habileté et d’économie, et en réglant leurs vices
et leurs folies aussi sagement qu’un bonnetier les sorties
qu’il fait le dimanche avec sa famille.


Ces propos, et bien d’autres qui stupéfiaient le nouveau
débarqué, ne lui ouvrirent pas les yeux. De ces jeunes
gens économiquement prodigues, il s’efforça de copier
les dehors brillants, sans songer à imiter leur prudence.
Il apprit à dépenser, mais non à compter comme eux.


Il était marquis de Clameran, il s’annoncait comme
ayant une grande fortune, il fut bien accueilli ; s’il n’eût
pas un ami, il eut du moins quantité de connaissances.
Au cercle où il fut présenté et reçu dès les premiers jours
de son arrivée, il trouva dix complaisants qui se firent
un plaisir de l’initier aux secrets de la vie élégante et de
corriger ce qu’il pouvait y avoir d’un peu provincial en
ses façons d’être ou de penser. 


Il profita vite et bien des leçons. Après trois mois, il
était lancé, sa réputation de beau joueur était établie,
et il s’était fait noblement et glorieusement compromettre
par une fille à la mode.


Descendu à l’hôtel, tout d’abord, il avait loué près de
la Madeleine un confortable entresol, avec une remise et
une écurie pour trois chevaux. 


Il ne garnit cette « garçonnière » que du strict nécessaire ;
malheureusement le nécessaire est hors de prix.


Si bien que, le jour où il fut installé, ayant essayé de
faire ses comptes, il découvrit, non sans effroi, que ce
court apprentissage de Paris lui coûtait 50,000 francs, le
quart de son avoir.


Et encore, il restait, vis-à-vis de ses brillants amis,
dans un état d’infériorité désolant pour sa vanité, à peu
près comme un bon propriétaire qui crèverait son bidet
à vouloir suivre une course de chevaux anglais.


50,000 francs !… Louis eut comme une velléité de
quitter la partie. Mais, quoi !  il abdiquerait donc ! D’ailleurs ses vices s’épanouissaient à l’aise, dans ce milieu
charmant. Il s’était cru prodigieusement fort, autrefois,
et mille corruptions nouvelles se révélaient à lui.


Puis, la vue de fortunes subites, l’exemple de succès
aussi surprenants et aussi inouïs que certains revers, enflammaient 
son imagination.


Il pensa que dans cette grande ville, où les millions
se promènent sur le boulevard, il parviendrait infailliblement,
lui aussi, à saisir son million.


Comment ? il n’en avait pas l’idée, et même il ne la
cherchait pas. Il se persuadait simplement qu’aussi bien
que beaucoup d’autres, il aurait son jour de hasard heureux.


Encore une de ces erreurs qu’il serait temps de détruire. 


Il n’est pas de hasard, au service des sots.


Dans cette course furieuse des intérêts, il faut une prodigieuse 
dextérité pour enfourcher le premier cette cavale 
capricieuse qui a nom l’occasion, et la conduire au but.


Mais Louis n’en pensait pas si long. Aussi absurde que
cet homme qui espérait gagner à la loterie sans y avoir
mis, il se disait :


— Bast ! l’occasion, le hasard, un beau mariage, me tireront 
de là.


Il ne se présenta pas de beau mariage, mais le tour
du dernier billet de banque arriva. 


À une pressante demande d’argent, son notaire répondit 
par un refus.


« Il ne vous reste rien à vendre, monsieur le marquis,
lui écrivait-il, plus rien que le château. Il a certainement 
une grande valeur, mais il est malaisé, sinon impossible, de trouver un acquéreur pour un immeuble
de cette importance, situé comme il l’est maintenant.
Soyez sûr que je chercherai activement cet acquéreur,
et croyez, etc. »


Absolument comme s’il n’eût pas prévu cette catastrophe 
finale, Louis fut attéré. Que faire ?


Ruiné, n’ayant plus rien à espérer, il était de sa dignité 
d’imiter les pauvres fous qui, chaque année, surgissent, 
brillent un moment et disparaissent soudain.


Mais Louis ne pouvait renoncer à cette vie de plaisirs
faciles qu’il menait depuis trois ans. Il était dit qu’après
avoir laissé sa fortune sur le champ de bataille il y laisserait 
son honneur.


Il s’obstina, pareil au joueur décavé qui rôde autour
des tables de jeu qui lui sont fermées, s’intéressant à une
partie qui n’est plus la sienne, toujours prêt à tendre la
main à ceux que favorise le sort.


Louis, 
tout d’abord, vécut du renom de sa fortune dissipée, 
de ce crédit qui reste à l’homme qui a dépensé
beaucoup en peu de temps.


Cette ressource, rapidement s’épuisa.


Un jour vint où les créanciers se levèrent en masse, et
le marquis ruiné dut laisser entre leurs mains les derniers débris de son opulence, son mobilier, ses voitures,
ses chevaux.


Réfugié dans un hôtel plus que modeste, il ne pouvait 
prendre sur lui de rompre avec ces jeunes gens riches 
qu’un moment il avait pu croire ses amis.


Il vivait d’eux, maintenant, comme autrefois de ses
fournisseurs. Empruntant de ci et de là, depuis un louis
jusqu’à vingt-cinq, ne rendant jamais. Il pariait, et, s’il
perdait, ne payait pas. Il pilotait les jeunes et utilisait
en mille services honteux une expérience qui lui coûtait deux cent mille francs ; moitié courtisan, moitié chevalier 
d’industrie.


On ne le chassait pas, mais on lui faisait expier cruellement 
cette faveur d’être encore toléré. On ne se gênait 
pas avec lui, et ce qu’on pensait de sa conduite, on
le disait tout haut.


Aussi, quand il se retrouvait seul, dans son taudis,
s’abandonnait-il à des accès de rage folle. Il pouvait bien
subir toutes les humiliations, mais non encore ne les plus
sentir.


Il y avait d’ailleurs longtemps que l’envie qui le rongeait, 
que les convoitises qui le torturaient, avaient
étouffé en lui jusqu’aux racines des sentiments honnêtes.
Pour quelques années d’opulence, il se sentait prêt à
tout hasarder, disposé à tenter même un crime.


Il ne commit pas de crime, cependant, mais il se trouva
compromis dans une affaire malpropre d’escroquerie et
de chantage.


Un vieil ami de sa famille, le comte de Commarin, le
sauva, étouffa l’affaire et lui fournit les moyens de passer
en Angleterre.


Quels furent, à Londres, ses moyens d’existence ?


Seuls les détectifs de la capitale la plus corrompue de
l’univers sauraient le dire.


Descendant les derniers échelons du vice, le marquis de
Clameran vécut dans un monde d’escrocs et de filles perdues, 
dont il partageait les chances et les honteux profits.


Forcé de quitter Londres, il parcourut successivement
toute l’Europe, sans autre capital que son audace, sa
corruption profonde et son adresse à tous les jeux.


Enfin, en 1865, ayant eu à Hambourg une veine heureuse, 
il revint à Paris, où il se disait que sans doute on
l’avait oublié.


Il y avait dix-huit ans qu’il avait quitté la France.


La première pensée de Louis de Clameran en arrivant
à Paris, avant de s’y installer, avant même d’y chercher
les ressources qu’il savait trouver ailleurs, fut pour son
pays natal. 


Ce n’est pas qu’il y eût aucun parent, aucun ami,
même, de qui attendre un secours, mais il se rappelait
le vieux manoir pour lequel, autrefois, le notaire désespérait trouver un acquéreur.


Il se disait que peut-être cet acquéreur s’était présenté,
et il était décidé à aller s’en assurer, pensant qu’une fois
dans le pays, il tirerait toujours quelque chose de ce château,
qui, certes, dans le temps, avait coûté à bâtir plus
de 100,000 livres.


Trois jours plus tard, par une belle soirée d’octobre,
il arrivait à Tarascon, où il s’assurait que le château
était encore sa propriété, et le lendemain, de très-bonne
heure, il prenait, à pied, la route de Clameran.


Comme tout était changé, depuis vingt-cinq ans qu’il
avait quitté la maison paternelle !


C’est à peine s’il se reconnaissait dans ce pays où il
était né, le long de cette route si souvent parcourue dans
son adolescence.


Cependant l’impression fut si forte, sur cet homme
éprouvé par tant et de si étranges aventures, qu’un moment 
il eut la pensée de rebrousser chemin.


S’il continua, c’est qu’une voix secrète et pleine d’espérances 
lui criait : « En avant ! en avant !… » comme
s’il eût dû trouver au bout de la route une vie nouvelle
et cette fortune tant enviée.


À mesure cependant que Louis avançait dans la campagne,
les changements survenus lui paraissaient moins
frappants ; il retrouvait son pays.


Bientôt, à travers les arbres, il distingua le clocher
du village de Clameran, puis le village lui-même, assis
sur la pente douce d’un coteau couronné d’oliviers.


Il reconnut les premières maisons : le hangar du maréchal-ferrant 
avec sa vigne courant le long du toit, le
presbytère, et plus loin l’auberge où, autrefois avec son
frère Gaston, il venait pousser les billes sur l’immense
billard à blouses larges comme des hottes.


En dépit de ce qu’il nommait son dédain des préjugés
vulgaires, une émotion indéfinissable lui serrait le cœur. Il n’était pas maître d’un triste retour sur lui-même, et
malgré lui sa pensée s’égarait dans le passé.


Que d’événements depuis ces jours de l’adolescence où
il courait le long de ces sentiers connus, où sur chaque
porte le saluait un visage ami !


Alors, la vie lui apparaissait semblable à une de ces
féeries où tous les désirs sont exaucés. Et, maintenant,
il revenait flétri, usé, dégoûté des réalités, ayant vidé
jusqu’à la lie la coupe de la honte, ruiné d’honneur et
ruiné d’argent, n’ayant plus rien à attendre ni à perdre.


Et les quelques gens du village qu’il rencontrait s’arrêtaient 
et se retournaient pour regarder cet étranger
aux souliers blancs de poussière.


La porte de la maison de Saint-Jean était ouverte, il
entra, et ne trouvant personne dans l’immense, cuisine à
cheminée monumentale, il appela.


— On y va ! répondit une voix.


Presque aussitôt, à la porte du fond, un homme d’une
quarantaine d’années, à la figure honnête et souriante,
apparut, surpris de trouver un étranger chez lui.


— Il y a quelque chose pour votre service ? monsieur,
demanda-t-il.


— N’est-ce pas ici que demeure Saint-Jean, l’ancien
valet de chambre du marquis de Clameran ?


— Mon père est mort depuis bientôt cinq ans, monsieur,
répondit l’homme, d’une voix triste.


Cette nouvelle affecta péniblement Louis, comme si ce
vieillard qu’il pensait retrouver eût pu lui rendre quelque 
chose de sa jeunesse. Il eut un soupir, et dit :


— Je suis le marquis de Clameran.


L’homme, à ces mots, poussa un grand cri de joie.


— Vous ! monsieur le marquis, s’écria-t-il, vous !


Il prit les mains de Louis, et les serrant avec un affectueux respect :


— Ah ! si mon pauvre père était encore de ce monde,
poursuivait-il, quel ne serait pas son contentement ! Ses
dernières paroles ont été pour ses anciens maîtres, monsieur le marquis. Que de fois il a gémi de ne point  recevoir de vos nouvelles ! Il est en terre, le pauvre bonhomme ; mais moi, Joseph, son fils, je vous appartiens
comme lui-même. Vous, chez moi, quel bonheur ! Ah !
ma femme à qui j’ai tant parlé des Clameran va être bien 
heureuse !…


Il s’élança dehors en même temps criant à plein poumons :


— Toinette ! Hé ! Antoinette, écoute un peu ici, voir !…


Cet accueil si empressé, si cordial, remuait délicieusement 
Louis. Il y avait tant d’années qu’il n’avait entendu
l’expression d’une affection sincère, d’un dévoûment désintéressé,
qu’une main vraiment amie n’avait serré la
sienne !


Mais déjà, rougissante et confuse, une belle jeune
femme au teint brun, aux grands yeux noirs, entrait, à
moitié traînée par Joseph.


— Voilà ma femme, monsieur le marquis, disait-il. Ah !
dame ! je ne lui ai pas laissé le temps d’aller se faire
brave ; c’est monsieur le marquis, Antoinette.


La belle jeune femme s’inclinait, tout intimidée, et ne
trouvant rien à dire, elle tendit son front, où Louis déposa 
un baiser.


Tout à l’heure, disait Joseph, monsieur le marquis
verra les enfants, ils sont à l’école, je viens de les envoyer 
chercher.


En même temps, le mari et la femme s’empressaient
autour du marquis.


Il devait avoir, disaient-ils, besoin de prendre quelque
chose, étant venu à pied, il allait bien accepter un verre
de vin, en attendant le déjeuner, car il leur ferait l’honneur 
de déjeuner chez eux, n’est-il pas vrai ?


Et Joseph descendait à la cave, pendant que Toinette,
dans la cour, donnait la chasse au plus gras de ses poulets.


En moins de rien, tout fut prêt, et Louis s’assit, au
milieu de la cuisine, devant une table chargée de tout
ce qu’on avait pu se procurer de meilleur, servi par Joseph 
et sa femme, qui se tenaient devant lui, l’examinant
avec une sorte de curiosité attendrie. 


Les enfants étaient revenus de l’école, tout barbouillés
du jus de ces petites baies qu’on appelle dans le pays des
falabrègues, et qui sont le fruit du micocoulier. Louis
les avait embrassés et, immobiles, frappés de respect, ils
se tenaient dans un coin, regardant avec de gros yeux
ébahis.


La grande nouvelle s’était répandue dans le village,
et la porte restant ouverte, à tout moment des gens se
présentaient qui venaient saluer le marquis de Clameran.


— Je suis un tel, monsieur le marquis, ne me reconnaissez-vous 
pas ? Ah ! je vous ai bien reconnu, moi,
allez. Le défunt marquis m’aimait bien, affirmait un
vieux. — Vous souvenez-vous, disait un autre, du
temps où vous me prêtiez vos fusils pour aller à la
chasse ?


C’est avec un ravissement intime que Louis recueillait
toutes ces protestations, ces marques d’un dévoûment que
n’avaient pas affaibli les années.


À la voix de ces braves gens, mille souvenirs oubliés
s’éveillaient en lui, et il retrouvait les fraîches sensations
de sa jeunesse.


Ainsi donc, nul écho des orages de sa vie, nul soupçon 
de ses ignominies n’étaient arrivés jusqu’à cet humble village des bords du Rhône.


Lui, l’aventurier, chassé de partout, le héros des maisons 
de jeu, le spadassin, l’abject complice des escrocs
de Londres, il se délectait à ces témoignages de vénération 
accordée à la famille de Clameran, et il lui semblait
qu’ils lui rendaient quelque chose de sa considération et
de son estime.


Ah ! si à cette heure il eût possédé le quart seulement
de cet héritage jeté au vent d’absurdes fantaisies, avec
quelle satisfaction il se serait fixé dans ce village pour
finir ses jours en paix !


Mais ce repos après tant d’agitations vaines, ce port
après tant de naufrages, lui étaient interdits. Il ne possédait 
rien ; comment vivre ? 


Ce sentiment désolant de sa détresse passée lui donna
seul le courage de demander à Joseph les clés du château 
qu’il se proposait de visiter.


— Il n’y a besoin que de la clé de la grille, monsieur
le marquis, répondit Joseph, et encore !…


C’était vrai. Le temps avait fait son œuvre, et l’héroïque 
manoir de Clameran n’était plus qu’une ruine. La
pluie et le soleil, le mistral aidant, avaient émietté les
portes et emporté les contrevents en poussière.


Çà et là, on découvrait bien les traces de mains amies,
les mains de Saint-Jean et de son fils, qui avaient cherché 
à retarder la ruine totale ; mais que pouvaient leurs
efforts !


Au dedans, la désolation était plus grande encore. Tout
le mobilier que Louis n’avait osé vendre était encore en
place, mais en quel état ! À peine restait-il quelques lambeaux 
d’étoffes, des débris de la garniture des lits ; les
bois seuls avaient résisté.


C’est à peine si Louis, suivi de Joseph, osait pénétrer
dans ces grandes salles où le bruit de ses pas sonnait lugubrement.


Il lui semblait que tout à coup le terrible marquis de
Clameran allait se dresser en pied pour lui jeter sa malédiction,
pour lui crier :


— Qu’as-tu fait de notre honneur ?


Peut-être sa terreur avait-elle une autre cause, peut-être 
avait-il trop de raison de se souvenir de cette chute,
si fatale à Gaston.


Ce n’est qu’en se trouvant en plein soleil, dans le jardin,
qu’il reprit son assurance et se souvint de l’objet de
sa visite.


— Ce pauvre Saint-Jean, dit-il, a eu bien tort de ne
pas utiliser le mobilier laissé au château, il se trouve
détruit sans avoir servi à personne.


— Mon père, monsieur le marquis, n’aurait rien osé
déranger sans un ordre.


— Et il avait bien tort. Quant au château, si on n’y
prend garde, il sera bientôt perdu comme le mobilier. Ma fortune, à mon grand regret, ne me permet pas de
le restaurer : je suis donc décidé à le vendre pendant
qu’il est encore debout.


Joseph accueillit cette idée à peu près comme la proposition 
d’un sacrilége : mais il n’avait pas le franc parler 
de son père, il n’osa dire ce qu’il pensait.


— Sera-t-il bien difficile, poursuivait Louis, de vendre 
cette masure.


— Cela dépend du prix, monsieur le marquis ; je connais un homme des environs qui en ferait son affaire, si
on le lui cédait à bon marché.


— Et quel est cet homme ?


— Un certain Fougeroux, qui demeure de l’autre côté
du Rhône, au mas de la Montagnette. C’est un gars de
Beaucaire, qui a épousé, il y a une douzaine d’années,
une servante de la défunte comtesse de La Verberie, dont
monsieur le comte se souvient peut-être, une grosse,
très-brune, nommée Mihonne.


Louis ne se souvenait pas de Mihonne.


— Quand pourrons-nous voir ce Fougeroux ? demanda-t-il. 


— Aujourd’hui même, là, en traversant le Rhône dans
le bateau du passeur.


— Eh bien ! allons… je suis pressé.


Une génération entière avait disparu, depuis que Louis
avait quitté sa province.


Ce n’était plus le vieux matelot de la République, Pilorel,
qui « passait le monde, » c’était son fils.


Mais, celui-là aussi avait le respect de la tradition.
Quand il sut le nom de cet étranger qu’accompagnait
Joseph, il se hâta d’apprêter sa barque, et en moins de
rien il fut avec ses passagers au milieu du courant.


Pendant que Pilorel fils ramait de toutes ses forces,
Joseph s’efforçait de mettre le marquis en garde contre
les ruses de Fougeroux.


— C’est un fin renard, disait-il, trop fin, même. Je n’ai
jamais eu bonne idée de lui, depuis son mariage, qui
n’a pas été une belle action. La Mihonne avait bien  cinquante ans sonnés, quand il s’est avisé de lui faire la
cour, et il n’en avait pas vingt-cinq. Vous comprenez
bien qu’il en voulait à l’argent et non à la femme.
La pauvre sotte a cru que le gars l’aimait et dame ! elle a
donné sa main et ses écus.


— Et ils ont profité, oui, interrompit Pilorel.


— Ça, c’est vrai. Fougeroux n’a pas son pareil pour
faire suer l’argent. Il est riche aujourd’hui, mais il devrait 
bien savoir gré à Mihonne de sa richesse. Qu’il ne
l’aime pas, on comprend ça, elle a l’air de sa grand’mère ;
mais qu’il la prive de tout et qu’il la batte comme
plâtre, c’est honteux.


— Il la voudrait à six pieds sous terre, quoi ! fit le
passeur.


— Et il l’y mettra avant longtemps. Elle est comme
expirante, la pauvre vieille, depuis que Fougeroux a
installé chez lui une gourgandine dont elle est devenue
la servante.


On abordait. Joseph et le marquis, après avoir prié le
passeur d’attendre leur retour, prirent le chemin du mas
de la Montagnette.


C’était une ferme de bonne apparence, bien tenue, entourée 
de cultures intelligentes.


Joseph ayant demandé le maître, un jeune garçon lui
répondit que « M. Fougeroux » était dans les champs
tout près, et qu’on allait le prévenir.


Il ne tarda pas à paraître. C’était un très-petit homme
à barbe rouge, à l’œil inquiet et fuyant.


Bien que M. Fougeroux fît profession de détester les
nobles et les prêtres, l’espoir de faire un bon marché le
rendit obséquieux jusqu’à la servilité.


Il s’empressa de faire passer Louis dans « sa salle, »
avec force révérences et des « monsieur le marquis » à
n’en plus finir.


En entrant, il s’était
adressé à une vieille femme qui
tremblait la fièvre au coin de l’âtre éteint, et lui avait
brutalement ordonné de descendre quérir du vin pour
M. le marquis de Clameran. 


La vieille, à ce nom, se dressa comme au contact d’une
pile électrique. Elle sembla vouloir parler ; un regard de
son tyran renfonça les mots dans sa gorge. C’est d’un
air égaré qu’elle obéit, et revint avec une bouteille et
trois verres, qu’elle déposa sur la table.


Puis, elle reprit sa place près du foyer, oubliant d’écouter 
pour regarder le marquis.


Était-ce là, vraiment, cette grosse et réjouie Mihonne,
qui avait été la confidente de la petite fée de La Verberie ?


Valentine elle-même n’eût point reconnu cette pauvre
vieille si ratatinée, flétrie et ridée comme une rainette
à Pâques, plus décharnée et plus tordue qu’une branche
de bois mort.


Ceux-là seuls qui ont habité la campagne savent ce
que les années, la misère aidant, peuvent faire d’une
femme.


Le marché, cependant, se débattait entre Joseph et
Fougeroux. Le marchand de biens offrait un prix dérisoire,
n’achetant, disait-il, que pour démolir et revendre
les matériaux. Joseph, lui, énumérait les poutres et les
solives, les moellons, les ferrures, sans compter ie terrain.


Pour Mihonne, la présence du marquis était un de ces
événements qui changent l’existence.


Si jusqu’alors la fidèle servante n’avait pas dit un mot
des secrets confiés à sa probité, ils ne lui en avaient pas
moins semblé lourds à porter.


Mariée, misérable jusqu’à souhaiter la mort, elle s’en
prenait, non à elle-même, mais à tout et à tous de ses
malheurs. Superstitieuse à l’excès, elle faisait remonter
l’origine de ses infortunes au serment prêté pendant la
messe sur les évangiles.


N’ayant pas d’enfant, après en avoir ardemment désiré, elle se persuadait que Dieu l’avait frappée de stérilité 
pour la punir d’avoir prêté les mains à l’abandon
d’un pauvre petit innocent.


Souvent elle avait pensé qu’en révélant tout, elle  apaiserait la colère céleste et ramènerait le bonheur à son
foyer. Son attachement pour Valentine lui avait donné
la force de résister à d’incessantes tentations.


Mais, aujourd’hui, la présence de Louis la décidait.
Réfléchissant, elle ne voyait nul danger à se confier au
frère de Gaston.


L’affaire, pendant ce temps, se concluait. Il était convenu que Fougeroux donnerait 5,280 fr. comptant du
château et du terrain, et que les débris du mobilier reviendraient 
à Joseph.


Le marchand de biens et le marquis échangèrent une
bruyante poignée de mains en prononçant les mots sacramentels :


— C’est dit !


Et aussitôt Fougeroux sortit pour aller chercher, lui-même,
dans le bon coin connu de lui seul, la bouteille
du marché.


L’occasion pour Mihonne était favorable. Se levant,
elle alla droit au marquis, et, d’une voix sourde et précipitée :


— Il faut, monsieur le marquis, dit-elle, que je vous
parle sans témoins


— À moi, ma bonne femme ?


— À vous. C’est un secret de vie ou de mort. Ce soir,
à la tombée de la nuit, venez sous les noyers, là-bas, j’y
serai, je vous dirai tout.


Elle regagna sa place, son mari rentrait.


Gaîment Fougeroux remplit les verres et but à la santé
de Clameran.


Tout en regagnant le bateau, Louis se demandait s’il
viendrait à ce rendez-vous singulier.


— Que diable peut me vouloir cette vieille sorcière ?
disait-il à Joseph.


— Qui sait ! Elle a été au service d’une femme qui fut,
m’a dit mon père, la maîtresse de feu M. Gaston… À
votre place, monsieur le marquis, j’irais. Vous dînerez
chez nous, et après dîner Pilorel vous passera.


La curiosité décida Louis, et, vers les sept heures, il arrivait sous les noyers. Depuis longtemps déjà la vieille
Mihonne l’attendait.


— Vous voilà donc, cher bon monsieur, fit-elle avec
un accent de joie, déjà je me désespérais…


— Oui, c’est moi, ma brave femme, voyons, qu’avez-vous 
à me dire ?


— Ah ! bien des choses, monsieur le marquis, mais,
avant tout, avez-vous des nouvelles de votre frère ?


Louis regretta presque d’être venu, pensant que la
vieille radotait.


— Vous savez bien, répondit-il, que mon pauvre frère
s’est jeté dans le Rhône et qu’il y a péri.


— Quoi ! s’écria Mihonne, quoi ! vous aussi vous ignorez 
qu’il s’est sauvé ! Oui, il a fait ce que personne plus
ne fera, il a traversé en nageant le Rhône débordé. Le
lendemain, Mlle Valentine est allée à Clameran pour dire
la nouvelle, Saint-Jean l’a empêchée d’arriver jusqu’à
vous. Plus tard, je suis allée vous porter une lettre, vous
étiez parti.


Ces révélations, après vingt ans, confondaient Louis.


— Ne prenez-vous pas vos rêves pour des réalités, ma
bonne mère ? dit-il doucement.


Mihonne secoua tristement la tête.


— Non, continua-t-elle, non. Et si le père Menoul était
de ce monde encore, il vous dirait comment il a conduit
M. Gaston jusqu’à la Camargue, et comment de là votre
frère a gagné Marseille et s’y est embarqué. Mais ceci
n’est rien encore : M. Gaston a un fils.


— Mon frère, un fils !… Décidément, ma bonne vieille,
vous perdez la tête.


— Hélas ! non, pour mon malheur dans ce monde et
dans l’autre, il a eu un fils de Mlle Valentine, un pauvre
innocent que j’ai reçu dans mes bras à l’étranger, et que
j’ai porté à la femme qui l’a pris pour de l’argent.


Alors Mihonne raconta tout, les colères de la comtesse,
le voyage à Londres, l’abandon du petit Raoul.


Avec cette sûreté de mémoire des gens qui, ne sachant 
ni lire ni écrire, ne peuvent se confier au papier, elle révéla les moindres circonstances, donnant les détails 
les plus précis, le nom du village et celui de la fermière,
les noms et prénoms de l’enfant, la date exacte
des événements.


Puis elle dit les misères de Valentine après sa faute,
la ruine de la comtesse, et enfin le mariage de la pauvre 
fille avec un monsieur de Paris, riche, si riche qu’il
ne connaissait pas sa fortune, un banquier nommé Fauvel. 


Un cri aigu et prolongé l’interrompit.


— Ciel ! fit-elle d’une voix épouvantée, mon mari m’appelle.


Et de toute la vitesse de ses vieilles jambes elle regagna 
la ferme.


Elle était partie depuis un bon moment, que Louis
restait encore immobile à la même place.


Au récit de Mihonne, une idée infâme, si détestable
qu’elle faisait reculer son esprit prêt à tout, lui était
venue, et cette idée revenait grandissante comme les
vagues successives de la marée montante.


Il connaissait de réputation le riche banquier, et il songeait 
au parti qu’il pouvait tirer de ce qu’il venait d’entendre. 
Il est de ces secrets qui, bien exploités, valent
une ferme en Brie.


Les terreurs d’une vieillesse misérable chassèrent ses
derniers scrupules.


— Avant tout, pensait-il, je dois m’assurer de la réalité 
des dires de cette vieille ; après, je ferai mon plan.


C’est pourquoi, le surlendemain, ayant reçu les 5,280
francs de Fougeroux, Louis de Clameran partait pour
Londres. 
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Après plus de vingt années de mariage, Valentine de
La Verberie, devenue Mme Fauvel, n’avait éprouvé qu’une
douleur réelle, encore était-ce une de ces douleurs qui
fatalement nous atteignent en nos plus chères affections.


En 1859, elle avait perdu sa mère, prise d’une fluxion
de poitrine pendant un de ses fréquents voyages à Paris.


Jusqu’aux derniers moments, la vieille et redoutable
comtesse de La Verberie avait conservé toute sa tête, et
quelques minutes avant d’expirer, elle disait à sa fille :


— Eh bien ! ai-je eu raison de t’engager à te taire !
Ton silence m’a fait une douce vieillesse dont je te remercie, 
il t’assure le plus paisible avenir.


Depuis, Mme Fauvel se plaisait à le répéter, elle n’avait 
plus eu un sujet sérieux de chagrin, elle n’avait pas
eu une occasion de verser une larme.


Qu’avait-elle à souhaiter ? Après tant d’années, André
restait pour elle ce qu’il était aux premiers jours de leur
union. À l’amour qui n’avait pas diminué se joignait
cette intimité délicieuse qui résulte d’une longue conformité 
de pensées et une confiance sans bornes.


Tout avait réussi au gré de ce fortuné ménage. André
avait voulu être riche, il l’était bien au-delà de ses espérances ; bien au-delà, surtout, de ses désirs et de ceux
de Valentine.


Leurs deux fils, Lucien et Abel, beaux comme leur
mère, nobles cœurs, vaillantes intelligences, étaient de
ces élus qui sont la glorification de leur famille et portent 
au dehors comme un reflet du bonheur domestique.


Il était dit qu’il ne manquerait rien aux félicités de
Valentine. Pour les heures de solitude, quand par  hasard son mari et ses fils s’éloignaient une soirée, elle
avait une compagne, une jeune fille accomplie, Madeleine,
élevée par elle, qu’elle aimait comme ses propres
enfants, qui avait pour elle les tendresses attentives d’une
fille dévouée.


Madeleine était une nièce de M. Fauvel, qui avait
perdu ses parents, de pauvres honnêtes gens, quand elle
était encore au berceau, et que Valentine avait voulu recueillir,
peut-être en souvenir du pauvre abandonné de
Londres.


Il lui semblait que Dieu, pour cette bonne œuvre, la
bénirait, et que Madeleine serait l’ange gardien de la
maison.


Le jour de l’arrivée de l’orpheline, M. Fauvel avait
déclaré qu’il voulait lui ouvrir un compte, et en effet,
il avait fait inscrire dix mille francs pour la dot de Madeleine.


Ces dix mille francs, le riche banquier s’était amusé à
les faire valoir d’une façon extraordinaire. Lui qui, pour
son compte, n’avait jamais risqué une spéculation douteuse,
il prenait plaisir à jouer sur les valeurs les plus
invraisemblables, avec l’argent de sa nièce. Ce n’était
qu’un jeu, aussi y gagnait-il toujours, si bien qu’en
quinze ans, les dix mille francs étaient devenus un demi-million.


Ils avaient donc raison, ceux qui enviaient la famille
Fauvel.


Même à la longue, les cuisants remords et les soucis
de Valentine faisaient trêve. À la bienfaisante influence de cette atmosphère de bonheur, elle avait presque trouvé
l’oubli et la paix de la conscience. Elle avait si cruellement 
expié sa faute, elle avait tant souffert d’avoir
trompé André, qu’elle se croyait comme quitte avec le
sort.


Elle osait maintenant envisager l’avenir, sa jeunesse
perdue dans un brouillard opaque n’était plus pour elle
que le souvenir d’un songe pénible.


Oui, elle se croyait sauvée, quand, pendant une  absence de son mari, appelé en province par des intérêts
graves, un jour du mois de novembre, dans l’après-midi,
un de ses domestiques lui apporta une lettre remise chez
le concierge par un inconnu qui avait refusé de dire son
nom.


Sans que le plus vague pressentiment fît trembler ou
hésiter sa main, elle brisa l’enveloppe et lut :


« Madame,


« Est-ce trop compter sur la mémoire de votre cœur
que d’espérer une demi-heure d’entretien ?


« Demain, entre deux et trois heures, j’aurai l’honneur
de me présenter à votre hôtel. 


« Marquis de Clameran. »


Par bonheur, Mme Fauvel était seule.


Une angoisse aussi affreuse que celle qui précède la
mort étreignit le cœur de la pauvre femme à l’instant où,
d’un coup d’œil, elle parcourut le billet.


Dix fois elle le relut à demi-voix, comme pour se bien
pénétrer de l’épouvantable réalité, pour se prouver qu’elle
n’était pas victime d’une hallucination.


À dix reprises, avec une terreur approchant de la folie,
elle prononça ce nom si doux à ses lèvres autrefois : Clameran ;
l’épelant comme si elle ne l’eût pas connu. Et
les huit lettres qui forment ce nom éclataient devant ses
yeux avec les lueurs sinistres de l’éclair précédant la
foudre.


Ah ! elle avait cru, elle avait espéré qu’il était oublié,
ce fatal passé, qu’il était mort, à jamais anéanti. Folie !
voici que tout à coup, il se dressait devant elle, vivant,
menaçant, impitoyable.


Pauvre femme ! Comme si toutes les volontés humaines
et divines réunies pouvaient empêcher ce qui fut d’avoir
été !


Et c’est à l’heure de la sécurité, quand elle croyait au
pardon de la destinée, en plein bonheur, qu’éclatait la
catastrophe, brisant en mille pièces le fragile édifice de
ses espérances.


Ce n’est qu’après bien du temps qu’elle put recueillir ses idées plus éparpillées que les feuilles d’automne après
l’ouragan, qu’elle put réfléchir.


Alors elle commença à se dire qu’elle s’était alarmée
trop tôt et inutilement. De qui était cette lettre ? De Gaston,
sans doute. Eh bien ! quel raison de trembler ?


Gaston, revenu en France, voulait la revoir. Elle comprenait ce désir ; mais elle connaissait assez cet homme,
jadis tant aimé, pour savoir qu’elle n’avait rien à redouter 
de lui.


Il viendrait, il la trouverait mariée à un autre, vieillie,
mère de famille, ils échangeraient un souvenir, un
regret peut-être, elle lui rendrait le dépôt qu’il lui avait
confié, et ce serait tout.


Mais elle était assaillie de doutes affreux.


Révélerait-elle à Gaston qu’elle avait eu un fils de
lui ?


Avouer ? c’était se livrer. C’était mettre à la merci
d’un homme — le plus loyal et le plus honnête certainement,
mais enfin d’un homme — non-seulement son
honneur et son bonheur à elle, mais l’honneur et le bonheur 
de son mari et de ses enfants.


Se taire ? c’était commettre un crime. C’était, après
avoir abandonné son enfant, après avoir privé des soins
et des caresses d’une mère, lui voler le nom et la fortune 
de son père.


Elle se demandait quelle décision prendre, quand on
vint la prévenir que le dîner était servi.


Mais elle ne se sentait pas le courage de descendre.
Affronter les regards de ses fils était au-dessus de ses forces.
Elle se dit très-souffrante et gagna sa chambre,
heureuse, pour la première fois, de l’absence de son
mari.


Bientôt Madeleine, inquiète, accourut, mais elle la
renvoya, disant que ce n’était rien qu’un mal de tête, et
qu’elle voulait essayer de dormir.


Elle voulait rester seule en face du malheur, et son
esprit s’efforçait de pénétrer l’avenir, de deviner ce qui
arriverait le lendemain. 


Il vint ce lendemain qu’elle redoutait et qu’elle souhaitait. 


Jusqu’à deux heures, elle compta les heures. Après,
elle compta les minutes.


Enfin, au moment où sonnait la demie de deux heures,
la porte du salon s’ouvrit et un domestique annonça :


— Monsieur le marquis de Clameran.


Mme Fauvel s’était promis de rester calme, froide même.
Pendant sa dure insomnie de la nuit, elle s’était efforcée
de prévoir et d’arranger à l’avance toutes les circonstances 
de cette pénible entrevue. Même, elle avait songé
aux paroles qu’elle prononcerait, elle devait dire ceci,
puis cela…


Mais, au moment suprême, son énergie la trahit, une
émotion affreuse la cloua sur son fauteuil, sans voix, sans
idées.


Lui, cependant, après s’être respectueusement incliné,
restait debout au milieu du salon, immobile, attendant.


C’était un homme de cinquante ans, à la moustache
et aux cheveux grisonnants, au visage triste et sévère,
ayant grand air et portant avec distinction ses vêtements
noirs.


Remuée d’inexprimables sensations, frissonnante, madame 
Fauvel le considérait, cherchant sur son visage
quelque chose des traits de l’homme qu’elle avait aimé
jusqu’à l’abandon de soi-même, de cet amant qui avait
appuyé ses lèvres sur les siennes, qui l’avait pressée contre 
sa poitrine, dont elle avait eu un fils.


Et elle s’étonnait de ne rien trouver chez l’homme
mûr de l’adolescent dont le souvenir avait hanté sa vie…
non, rien…


À la fin, comme il ne bougeait pas, d’une voix expirante, elle murmura :


— Gaston !


— Mais lui, secouant tristement la tête, répondit :


— Je ne suis pas Gaston, madame. Mon frère a succombé 
aux douleurs et aux misères de l’exil ; je suis
Louis de Clameran. 


Quoi ! ce n’était pas Gaston qui lui avait écrit, ce n’était 
pas Gaston qui se tenait là, debout, devant elle !


Un frisson d’épouvante la secouait de la nuque aux talons ;
elle était prise de ces éblouissements qui saisissent
au bord de l’abîme.


Ce n’était pas lui ! Et son accent seul, en balbutiant ce
nom, Gaston, était le plus explicite des aveux.


Que pouvait-il donc vouloir, cet autre, ce frère en qui
Gaston, autrefois, n’avait pas eu, elle le savait, assez de
confiance pour lui livrer leur secret ?


Mille probabilités plus terrifiantes les unes que les autres 
se présentaient en même temps à sa pensée.


Pourtant elle réussit à dompter si promptement ses
défaillances que Louis les aperçut à peine. L’affreuse
étrangeté de sa situation, l’imminence même du péril
donnaient à son esprit une lucidité supérieure.


D’un geste nonchalant elle montra un fauteuil à Louis,
en face d’elle, et du ton le plus calme, elle dit :


— Alors, monsieur, veuillez m’expliquer le but d’une
visite, à laquelle j’étais loin de m’attendre.


Le marquis ne voulut pas remarquer ce changement
subit. Sans cesser de tenir ses yeux obstinément fixés sur
les yeux de Mme Fauvel, il s’assit.


— Avant tout, madame, commença-t-il, je dois
vous
demander si nul ne peut écouter ce que nous disons ici.


— Pourquoi cette question ?… Je ne crois pas que
vous ayez à me dire rien que ne puissent entendre mon
mari et mes enfants.


Louis haussa les épaules avec une affectation visible, à
peu près comme un homme sensé aux divagations d’un fou.


— Permettez-moi d’insister, madame, fit-il, non pour
moi mais pour vous.


— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, nous sommes ici à l’abri de toute indiscrétion.


En dépit de cette assurance, le marquis approcha son fauteuil auprès de la causeuse de Mme Fauvel, afin de pouvoir parler bas, tout bas, comme s’il eût été effrayé de ce qu’il avait à dire. 


— Je vous l’ai dit, madame, reprit-il, Gaston est mort.
Ainsi que cela devait être, c’est moi qui ai recueilli ses
dernières pensées, c’est moi qu’il a choisi pour être l’exécuteur 
de ses suprêmes volontés. Comprenez-vous, maintenant ?… 


Elle ne comprenait que trop, la pauvre femme, mais
c’est en vain qu’elle s’efforçait de pénétrer les desseins 
de ce visiteur fatal. Peut-être venait-il simplement réclamer le précieux dépôt de Gaston.


— Je ne vous rappellerai pas, poursuivait Louis, les
funestes circonstances qui ont brisé la vie de mon frère
et perdu son avenir. Si heureuse qu’ait été votre vie, vous
ne pouvez pas avoir oublié cet ami de votre jeunesse qui,
sans hésiter, sans réfléchir, a donné sa vie quand votre
honneur était menacé.


Pas un des muscles du visage de Mme Fauvel ne bougea.
Elle paraissait chercher dans sa mémoire, à quelle circonstance 
Louis faisait allusion.


— Vous avez oublié, madame ? reprit-il d’un ton amer, je vais essayer de m’expliquer plus clairement. Il y a
longtemps, oh ! bien longtemps de cela, vous avez aimé
mon malheureux frère…


— Monsieur !…


— Oh ! il est inutile de nier, madame ; Gaston, faut-il
que je vous le répète, m’a tout confié, tout, ajouta-t-il
en soulignant le mot.


Mais Mme Fauvel ne devait pas s’effrayer de cette révélation. Que pouvait être ce tout ? Rien, puisque Gaston
était parti sans la savoir enceinte. 


Elle se leva, et avec une assurance qui était bien loin de son cœur :


— Vous oubliez, ce me semble, monsieur, prononça-t-elle, que vous parlez à une femme vieille maintenant,
mariée et mère de famille. Il se peut que votre frère
m’ait aimée, c’est son secret et non le vôtre. Si, jeune et
inexpérimentée, je n’ai pas été parfaitement prudente,
ce n’est pas à vous de me le rappeler. Il ne me le rappellerait 
pas, lui !… Enfin, quel qu’ait été ce passé que vous évoquez, j’en ai depuis vingt ans perdu le souvenir.


— Ainsi, vous avez oublié ?


— Tout, absolument.


— Même votre enfant, madame ?


Cette phrase, lancée avec un de ces regards qui plongent 
jusqu’au fond de l’âme, atteignit Mme Fauvel comme
un coup de massue. Elle se laissa retomber sur la causeuse,
en se disant :


— Quoi ! il sait ! Comment a-t-il pu savoir ?


S’il ne se fût agi que d’elle, certes elle n’eut point
lutté, elle se serait rendue à discrétion. Mais elle avait
le bonheur des siens à garder et à défendre, et dans le
sentiment de ce devoir sacré, elle puisait une énergie
dont jamais on ne l’eût crue capable.


— Je crois que vous m’insultez, monsieur ! dit-elle.


— Ainsi, c’est bien vrai, vous ne vous souvenez plus de
Valentin-Raoul ?


— Mais c’est donc une gageure !…


Elle voyait bien maintenant que cet homme savait tout,
en effet. D’où ? Peu lui importait. Il savait… Mais elle
était décidée, bien résolue à nier quand même, obstinément,
à nier devant les preuves les plus irrécusables, les
plus évidentes.


Un instant elle eut la pensée de chasser honteusement
le marquis de Clameran. La prudence l’arrêta. Elle se
dit qu’il fallait au moins connaître quelque chose de ses
projets.


— Enfin ! reprit-elle avec un rire forcé, où voulez-vous
en venir.


— Voici, madame. Il y a deux ans les hasards de l’exil
conduisirent mon frère à Londres. Là, dans une famille,
il rencontra un tout jeune homme du nom de Raoul. La
physionomie, l’intelligence de cet adolescent frappèrent
à ce point Gaston qu’il voulut savoir qui il était. C’était
un pauvre enfant abandonné, et, tous les renseignements
pris, mon frère acquit la certitude que ce Raoul était son
fils, le vôtre, madame ? 


— Mais c’est un roman que vous me récitez.


— Oui, madame, un roman, et le dénoûment est entre
vos mains. Certes, la comtesse votre mère avait pris,
pour cacher votre secret, les précautions les plus minutieuses 
et les plus savantes ; mais les plans les mieux
conçus pèchent toujours par quelque endroit. Après
votre départ, une des amies que votre mère avait à Londres 
est venue la relancer jusqu’au village où vous étiez
établies. Cette dame a prononcé votre vrai nom devant
la fermière qui avait été chargée de l’enfant. Tout était
découvert. Mon frère a voulu des preuves, il s’en est procuré 
d’irrécusables, de positives.


Il s’arrêta, épiant sur le visage de Mme Fauvel l’effet
de ses paroles.


À sa grande surprise, elle ne semblait ni émue, ni
troublée ; son œil souriait.


— Et après ? interrogea-t-elle du ton le plus léger.


— Ensuite, madame, Gaston a reconnu cet enfant.
Mais les Clameran sont pauvres, c’est sur un grabat d’hôtel 
garni que mon frère est mort, et je n’ai, moi, pour
vivre, qu’une pension de 1,200 francs. Que va devenir
Raoul, seul, sans famille, sans protecteur, sans un ami ?
Ces inquiétudes ont torturé les derniers moments de mon
frère.


— En vérité, monsieur…


— Je finis, interrompit Louis. C’est alors que Gaston
m’a ouvert son cœur. C’est alors qu’il m’a ordonné de
venir vers vous. « Valentine, m’a-t-il dit, Valentine se
souviendra, elle ne saurait supporter cette idée, que
notre fils manque de tout, même de pain ; elle est riche,
très-riche, je meurs tranquille. »


Mme Fauvel s’était levée ; cette fois, c’était bien évidemment un 
congé.


— Vous avouerez, n’est-ce pas, monsieur, commença-t-elle,
que ma patience est grande.


Cette assurance imperturbable confondait si bien Louis
qu’il ne répondit pas.


— Je veux bien vous dire, poursuivit-elle,  qu’autrefois, en effet, j’ai eu la confiance de M. Gaston de Clameran. 
Je vais vous en donner une preuve, en vous
restituant les parures de la marquise votre mère, qu’il
m’avait confiées lors de son départ.


Tout en parlant, elle avait pris sous un des coussins
de la causeuse, la bourse qui renfermait les bijoux, et
elle la tendait à Louis.


— Voici ce dépôt, monsieur le marquis, dit-elle,
permettez-moi de m’étonner que votre frère ne me l’ait
jamais redemandé.


Moins maître de soi, Louis eût laissé voir quelle surprise 
était la sienne.


— J’avais mission, fit-il d’un ton sec, de ne pas parler
de ce dépôt.


Sans répondre, Mme Fauvel étendit la main vers un
cordon de sonnette.


— Vous trouverez bon, monsieur, fit-elle, que je brise
un entretien accepté uniquement pour vous restituer des
bijoux précieux.


Ainsi repoussé, M. de Clameran ne crut pas devoir insister.


— Soit, madame, prononça-t-il, je me retire. Je dois
seulement ajouter que mon frère m’a dit encore : « Si
Valentine avait tout oublié, si elle refusait d’assurer l’avenir 
de notre fils, je t’ordonne de l’y contraindre. » Méditez 
ces paroles, madame, car ce que j’ai juré de faire,
sur mon honneur, je le ferai !…


Enfin, Mme Fauvel était seule, elle était libre. Enfin
elle pouvait, sans craintes, laisser éclater son désespoir.


Épuisée par les efforts qu’il lui avait fallu faire pour
rester calme sous l’œil de Clameran, elle se sentait brisée
de corps et d’âme.


C’est à peine si elle eut la force de gagner, en chancelant,
sa chambre à coucher et de s’y enfermer.


Maintenant, plus de doutes, ses craintes étaient devenues 
des réalités. Elle pouvait, avec certitude, sonder les
profondeurs du précipice où on allait la pousser et où
elle entraînerait tous les siens. 


Dieu seul, en ce péril immense, pouvait venir à son
secours, la sauver. Elle priait.


« Ô mon Dieu ! disait-elle, punis-moi et j’adorerai le
châtiment, car je suis bien coupable. Châtie-moi, car
j’ai été mauvaise fille, mère indigne et épouse perfide.
Frappe-moi, mon Dieu, mais ne frappe que moi ! Que
ta juste colère épargne les innocents, aie pitié de mon
mari et de mes fils ! »


Qu’étaient ses vingt années de bonheur, comparées à
cette heure de désespoir ? Rien, un remords.


Ah ! pourquoi avait-elle écouté sa mère, pourquoi s’était-elle 
tue !


Plus d’espoir, désormais.


Cet homme, qui venait de s’éloigner, la menace à la
bouche, il reviendrait ; elle ne le comprenait que trop.
Que lui répondrait-elle ?


Cette fois, elle avait réussi à dompter toutes les révoltes
de son cœur et de sa conscience, aurait-elle, un autre jour,
la même énergie, le même empire sur ses sensations ?


Ce courage dont elle-même s’étonnait, elle le devait, 
elle-même le reconnaissait, à la maladresse de Clameran.


Que ne priait-il, au lieu de menacer !


Il s’en était fallu de bien peu qu’elle se trahît quand
Louis avait parlé de Raoul. Ses entrailles avaient tressailli, au nom du pauvre abandonné qui expiait les fautes
de sa mère.


À l’idée que peut-être il subirait les étreintes de la
misère, tout son être frémissait d’une douleur aiguë.


Lui, manquer de pain, lui, son enfant ! Et elle était
riche, et tout Paris enviait son luxe !


Ah ! que ne pouvait-elle mettre à ses pieds tout ce
qu’elle possédait. Avec quelles délices elle eût épuisé
les plus pénibles privations. Mais comment, sans se livrer,
lui faire tenir assez d’argent pour le mettre à l’abri
des difficultés de la vie !


C’est que la voix de la prudence lui criait qu’elle ne
devait pas, qu’elle ne pouvait pas accepter l’entremise de
Louis de Clameran. 


Se confier à lui, c’était se mettre à sa merci, soi et les
siens, et il lui inspirait une terreur instinctive.


Elle en était à se demander si vraiment il lui avait dit
la vérité.


En repassant dans sa tête le récit de cet homme, elle
y trouvait des lacunes et des invraisemblances presque
choquantes. Comment Gaston, revenu en France, habitant 
Paris, pauvre autant que le disait son frère, n’avait-il 
pas redemandé à la femme le dépôt confié à la
jeune fille ?


Comment, redoutant l’avenir pour leur enfant, n’était-il 
pas venu la trouver, puisqu’il la supposait riche à ce
point que, mourant, il se reposait sur elle ?


Mille inquiétudes vagues s’agitaient dans son esprit ;
elle était pleine de soupçons inexpliqués, d’indéfinissables défiances.


Elle comprenait qu’une seule démarche positive la
liait à tout jamais, et alors que n’exigerait-on pas d’elle !


Un moment, elle eut l’idée de se jeter aux pieds de
son mari et de lui tout avouer.


Malheureusement, elle repoussa cette pensée de salut.
Son imagination lui représentait l’atroce douleur de cet
honnête homme, découvrant après plus de vingt années
qu’il avait été odieusement joué.


Trompé dès le premier moment, ne redouterait-il pas
d’avoir été toujours abusé ? Croirait-il à la fidélité de la
femme, en découvrant la perfidie de la jeune fille ?


Elle connaissait assez André pour savoir qu’il ne dirait
rien et qu’il ferait tout pour étouffer cette horrible affaire. 
Mais c’en serait fait du bonheur de la maison. Il
déserterait le foyer, les fils s’en iraient de leur côté, tous
les liens de la famille seraient brisés.


Des idées de suicide la hantaient alors. Mais elle comprenait 
que sa mort n’arrêterait pas l’implacable Clameran,
et que, ne pouvant la déshonorer vivante, il flétrirait 
sa mémoire.


Par bonheur, le banquier était absent, et les deux
jours qui suivirent la visite de Louis, Mme Fauvel put garder la chambre, et personne ne s’aperçut de ses agitations. 


Si, pourtant, Madeleine, avec sa finesse de femme,
devina qu’il y avait autre chose que la maladie nerveuse
dont se plaignait sa tante, et pour laquelle le médecin
prescrivait toutes sortes de potions calmantes.


Même, elle remarqua fort bien que cette maladie semblait 
avoir été déterminée par la visite d’un personnage
à figure sévère, qui était resté longtemps seul avec sa
tante.


Madeleine pressentait si bien un secret que, le second
jour, voyant Mme Fauvel plus inquiète, elle osa lui
dire :


— Tu es triste, chère tante, qu’as-tu ? parle-moi, veux-tu 
que je fasse prier notre cher curé de venir causer
avec toi ?


C’est avec une aigreur bien surprenante chez elle, qui
était la douceur même, que Mme Fauvel repoussa la proposition 
de sa nièce.


Ce que Louis avait prévu arrivait.


À la réflexion, ne voyant nulle issue à sa déplorable
situation, Mme Fauvel, peu à peu, se déterminait à céder.
En consentant à tout, elle avait une chance de tout sauver. 
Elle ne s’abusait pas, elle comprenait bien qu’elle
se préparait une vie impossible, mais au moins elle
souffrirait seule, et dans tous les cas elle gagnerait du
temps.


Cependant, M. Fauvel était de retour, et Valentine, en
apparence du moins avait repris ses habitudes.


Mais ce n’était plus l’heureuse mère de famille, la
femme au visage souriant et reposé, si assurée en son
bonheur, si calme en face de l’avenir. Tout en elle décelait d’horribles inquiétudes.


Sans nouvelles de Clameran, elle l’attendait, pour ainsi
dire, à chaque minute du jour, tressaillant à chaque
coup de sonnette, pâlissant toutes les fois que la porte s’ouvrait,
n’osant sortir dans la crainte qu’il ne se présentât
en son absence. Le condamné à mort qui chaque matin en s’éveillant, se dit : « Sera-ce pour aujourd’hui ? » n’a
pas de plus épouvantables angoisses.


Clameran ne vint pas, il écrivit, ou plutôt, comme il
était trop prudent pour préparer des armes contre lui, il
fit écrire un billet, dont seule Mme Fauvel pouvait connaître 
le sens, et où, se disant malade, il s’excusait d’être
forcé de lui donner rendez-vous pour le surlendemain,
chez lui, à l’hôtel du Louvre.


Cette lettre fut presqu’un soulagement pour Mme Fauvel. 
Elle en était à tout préférer à ses anxiétés. Elle était
résolue à consentir à tout.


Elle brûla donc la lettre en se disant : — « J’irai. »


Le surlendemain, en effet, à l’heure indiquée, elle mit
la plus simple de ses robes noires, celui de ses chapeaux
qui lui cachait le mieux le visage, glissa dans sa poche
une voilette et sortit.


Ce n’est que fort loin de chez elle qu’elle osa prendre
un fiacre qui la déposa devant l’hôtel du Louvre.


Là, de nouvelles inquiétudes l’assaillirent. Recevant
beaucoup, allant souvent dans le monde, elle était connue 
d’une foule de gens, et elle frémissait à l’idée d’être
rencontrée. Que penserait-on, si on l’apercevait à l’hôtel
du Louvre, avec cette toilette, ce chapeau antique et
cette voilette épaisse.


Certes, tous ceux qui la rencontreraient croiraient à
une intrigue, à un rendez-vous, et ainsi elle serait
perdue.


Dans son inexpérience, c’était, depuis son mariage, la
première fois qu’elle avait besoin de se cacher, elle faisait 
tout pour passer inaperçue, c’est-à-dire tout pour
être remarquée.


La chambre de M. le marquis Louis de Clameran était,
lui dit le concierge, au troisième étage.


Elle s’élança, heureuse d’échapper à tous les regards
qui lui semblaient s’attacher à elle ; mais, en dépit de
minutieuses indications, elle se perdit dans l’immense
hôtel et longtemps erra dans les interminables corridors. 


Enfin elle arriva devant une porte au-dessus de laquelle 
était le numéro indiqué : 317.


Elle s’arrêta, appuyant ses deux mains sur sa poitrine,
comme pour comprimer les palpitations de son cœur
qui battait à se briser.


Au moment d’entrer, au moment de risquer cette démarche 
décisive, une frayeur immense l’envahissait au
point de paralyser ses mouvements.


La vue d’un locataire de l’hôtel qui traversait le corridor 
mit fin à ses hésitations.


D’une main tremblante, elle frappa trois coups bien
légers.


— Entrez, dit une voix.


Elle entra.


Mais ce n’était pas le marquis de Clameran qui était
au milieu de cette chambre, c’était un tout jeune homme,
presque un enfant, qui la regardait d’un air singulier.


La première impression de Mme Fauvel fut qu’elle se
trompait.


— Je vous demande pardon, monsieur, balbutia-t-elle,
plus rouge qu’une pivoine, je croyais entrer chez M. le
marquis de Clameran.


— Vous êtes chez lui, madame, répondit le jeune
homme.


Et voyant qu’elle ne disait mot, qu’elle semblait se demander 
comment se retirer, comment s’enfuir, il ajouta :


— C’est, je crois, à Mme Fauvel que j’ai l’honneur de
parler ?


De la tête, elle fit un signe affirmatif : oui. Elle frémissait 
d’entendre son nom ainsi prononcé, elle était
épouvantée par cette certitude qu’on la connaissait, que
Clameran avait déjà livré son secret.


C’est avec une anxiété visible qu’elle attendait une explication. 


— Rassurez-vous, madame, reprit le jeune homme,
vous êtes en sûreté ici autant que dans le salon de votre
hôtel. M. de Clameran m’a chargé pour vous de ses excuses ;
vous ne le verrez pas. 


— Cependant, monsieur, d’après une lettre pressante
qu’il m’a fait tenir avant-hier, je devais supposer… je
supposais…


— Lorsqu’il vous a écrit, madame, il avait des projets
auxquels il a renoncé pour toujours.


Mme Fauvel était bien trop surprise, bien trop troublée,
pour pouvoir réfléchir. Hors le moment présent, elle ne
discernait rien.


— Quoi ! fit-elle avec une certaine défiance, ses intentions 
sont changées ?


La physionomie du jeune interlocuteur de Mme Fauvel
trahissait une sorte de compassion douloureuse, comme
s’il eût reçu le contre-coup de toutes les angoisses de la
malheureuse femme.


— Le marquis, prononça-t-il, d’une voix douce et triste,
renonce à ce qu’il considérait — à tort, — comme un devoir 
sacré. Croyez qu’il a longtemps hésité avant de se
résigner à aller vous demander le plus pénible des aveux.
Vous l’avez repoussé, vous deviez refuser de l’entendre,
il n’a pas compris quelles impérieuses raisons dictaient
votre conduite. Ce jour-là, aveuglé par une injuste colère,
il avait juré d’arracher à l’effroi ce qu’il n’obtenait
pas de votre cœur. Résolu à menacer votre bonheur, il
avait amassé contre vous de ces preuves qui font éclater
l’évidence. Pardonnez… un serment juré à un frère mourant 
le liait.


Il avait pris sur la cheminée une liasse de papiers qu’il
feuilletait tout en parlant.


— Ces preuves, poursuivait-il, les voici, flagrantes,
irrécusables. Voici le certificat du révérend Sedley, la
déclaration de mistress Dobbin, la fermière, une attestation 
du chirurgien, les dépositions des personnes qui ont
connu à Londres Mme de La Verberie. Oh ! rien n’y manque. 
Toutes ces preuves, ce n’est pas sans peine que je
les ai arrachées à M. de Clameran. Peut-être avait-il pénétré 
mes intentions, et voici, madame, ce que je voulais
faire de ces preuves.


D’un mouvement rapide il lança dans le feu tous les papiers, ils s’enflammèrent et bientôt ne furent plus
qu’une pincée de cendres.


— Tout est détruit, madame, reprit-il, l’œil brillant
des plus généreuses résolutions. Le passé, si vous le voulez,
est anéanti comme ces papiers. Si quelqu’un, à cette
heure, ose prétendre qu’avant votre mariage vous avez
eu un fils, traitez-le hardiment de calomniateur. Il n’y a
plus de preuves, vous êtes libre.


Enfin, aux yeux de Mme Fauvel, le sens de cette scène
éclatait, elle commençait à comprendre, elle comprenait.


Ce jeune homme qui l’arrachait à la colère de Clameran,
qui lui rendait le libre exercice de sa volonté en
détruisant des preuves accablantes qui la sauvaient, c’était 
l’enfant abandonné : Valentin-Raoul.


En ce moment elle oublia tout ; les tendresses de la
mère si longtemps comprimées débordèrent, et d’une
voix à peine distincte elle murmura :


— Raoul !


À ce nom ainsi prononcé, le jeune homme chancela.
On eût dit qu’il pliait sous l’excès d’un bonheur inespéré. 


— Oui, Raoul, s’écria-t-il, Raoul qui aimerait mieux
mourir mille fois que de causer à sa mère la plus légère
souffrance, Raoul qui verserait tout son sang pour lui
éviter une larme.


Elle n’essaya ni de lutter ni de résister ; tout son être
vibrait comme si ses entrailles eussent tressailli en reconnaissant celui qu’elles avaient porté.


Elle ouvrit ses bras et Raoul s’y précipita en disant
d’une voix étouffée :


— Ma mère ! ma bonne mère ! sois bénie pour ce premier 
baiser.


C’était vrai, cependant. Ce fils, elle ne l’avait jamais
vu. Malgré ses prières et ses larmes, on l’avait emporté
sans même lui permettre de l’embrasser, et ce baiser
qu’elle venait de lui donner était bien le premier. 


Après tant et de si cruelles angoisses, trouver cette
joie immense, c’était trop de bonheur.


Mme Fauvel s’était laissée tomber sur un fauteuil, et,
plongée dans une sorte d’extase recueillie, elle considérait 
avidement Raoul, qui s’était agenouillé à ses pieds.


Combien il lui paraissait beau, ce pauvre abandonné !
Il avait cette rayonnante beauté des enfants de l’amour
dont la physionomie garde comme un reflet de félicités
divines.


De la main, elle éparpillait ses beaux cheveux fins et
ondés, elle admirait son front blanc et pur comme celui d’une 
jeune fille, ses grands yeux tremblants, et elle avait
soif de ses lèvres si rouges.


— Ô mère, disait-il, je ne sais ce qu’il s’est passé en
moi quand j’ai su que mon oncle avait osé te menacer.
Lui, te menacer !… C’est que vois-tu, mère chérie, j’ai
votre cœur à tous deux, à toi et à ce noble Gaston de Clameran, 
mon père. Va ! quand il a dit à son frère de s’adresser 
à toi, il n’avait plus sa pleine raison. Je te connaissais 
bien, et depuis longtemps. Souvent mon père et
moi nous allions rôder autour de ton hôtel, et quand
nous t’avions aperçue, nous rentrions heureux. Tu passais, 
et il me disait : « Voici ta mère, Raoul ! » Te voir !
c’était notre joie. Quand nous savions que tu devais te
rendre à quelque fête, nous t’attendions à la porte, pour
t’apercevoir belle et parée. Que de fois, l’hiver, j’ai lutté
de vitesse avec les chevaux de ta voiture pour t’admirer
plus longtemps.


Des larmes, les plus douces qu’elle eût versées de sa
vie, inondaient le visage de Mme Fauvel.


La voix vibrante de Raoul chantait à son oreille de
célestes harmonies.


Cette voix lui rappelait celle de Gaston, et elle lui rendait 
les fraîches et adorables sensations de sa jeunesse.


Oui, en l’écoutant, elle retrouvait l’enchantement des
premières rencontres, les tressaillements de son âme encore 
vierge, le trouble mystérieux des sens.


Entre le moment où, un soir, elle s’était abandonnée frémissante aux bras de Gaston, et l’heure présente, il
lui semblait qu’il n’y avait rien. André, ses deux fils,
Madeleine, elle les oubliait, emportée dans ce tourbillon
de tendresse.


Raoul, cependant, continuait :


— C’est hier seulement que j’ai su que mon oncle était
allé te demander pour moi quelques miettes de ta richesse. 
À quoi bon ! Je suis pauvre, c’est vrai, très-pauvre ;
mais la misère ne m’épouvante pas, je la connais.
J’ai mes bras et mon intelligence, c’est de quoi vivre.
Tu es très-riche, dit-on. Qu’est-que que cela me fait ?
Garde toute ta fortune, mère chérie, mais donne-moi
un peu de ton cœur. Laisse-moi t’aimer. Promets-moi
que ce premier baiser ne sera pas le dernier. Personne
ne saura rien ; sois sans crainte, je saurai bien cacher
mon bonheur.


Et Mme Fauvel avait pu redouter ce fils ! Ah combien
elle se le reprochait ! Combien elle se reprochait aussi
de n’avoir pas plus tôt volé au-devant de lui. 


Elle l’interrogeait, ce fils, elle voulait connaître sa
vie, savoir comment il avait vécu, ce qu’il avait fait. 


Il n’avait rien à lui cacher, disait-il, son existence avait
été celle des enfants des pauvres.


La fermière à qui on l’avait confié, lui avait toujours
témoigné une certaine affection. Même, lui trouvant
bonne mine et l’air intelligent, elle avait pris plaisir à lui
faire donner une certaine éducation, au-dessus de ses
moyens à elle et de sa condition à lui.


À seize ans, on l’avait placé chez un banquier, et à
force de travail il commençait à gagner son pain, quand
un jour un homme était venu qui lui avait dit : « Je suis
ton père, » et l’avait emmené.


Depuis, rien n’avait manqué à son bonheur, rien que
la tendresse d’une mère. Il n’avait vraiment souffert
qu’une fois en sa vie, le jour où Gaston de Clameran, son
père, était mort entre ses bras.


— Mais maintenant, disait-il, tout est oublié, tout. Ai-je été malheureux ? Je n’en sais plus rien, puisque je
te vois, puisque je t’aime.


Le temps passait, et Mme Fauvel ne s’en apercevait pas.
Raoul, heureusement, veillait.


— Sept heures ! s’écria-t-il tout à coup.


Cette exclamation ramena brusquement Mme Fauvel
au sentiment de la réalité. Sept heures !… Son absence
si longue serait peut-être remarquée ?


— Te reverrai-je, ma mère ? demanda Raoul au moment où ils se séparaient ?


— Oh ! oui, répondit-elle avec l’accent d’une tendresse
folle, oui, souvent, tous les jours, demain…


C’était, depuis qu’elle était mariée, la première fois
que Mme Fauvel s’apercevait qu’elle n’était pas absolument 
maîtresse de ses actions. Jamais encore elle n’avait
eu occasion de souhaiter une liberté sans contrôle.


C’est son âme même qu’elle laissait dans cette chambre 
de l’hôtel du Louvre, où elle venait de retrouver un
fils. Et il lui fallait l’abandonner, elle était condamnée à
cet intolérable supplice de composer son visage, de cacher 
cet événement immense qui bouleversait sa vie.


Ayant eu quelque peine à se procurer un fiacre pour
le retour, il était plus de sept heures et demie quand
elle arriva rue de Provence où on l’attendait pour se
mettre à table.


M. Fauvel l’ayant plaisantée de ce retard, elle le trouva
commun, vulgaire et même un peu niais. Telles sont les
révolutions soudaines de la passion, qu’elle le jugeait
presque ridicule pour cette confiance sans bornes qu’il
avait en elle.


Et c’est avec un calme imperturbable, sans trouble,
presque sans efforts, qu’elle, d’ordinaire si craintive, elle
répondit à ces plaisanteries.


Si enivrantes avaient été ses sensations près de Raoul,
que dans son délire, elle était incapable de rien désirer,
de rien rêver au-delà du renouvellement de ces émotions
délicieuses.


Plus d’épouse dévouée, plus de mère de famille  incomparable. C’est à peine si elle s’arrêtait à l’idée de ses
deux fils. Ils avaient toujours été heureux et aimés, eux,
ils avaient un père, ils étaient riches, tandis que l’autre,
l’autre !… Quelles compensations ne lui devait-elle pas !


Encore un peu, et, dans son aveuglement, elle eût
rendu les siens responsables des misères de Raoul.


Et nul remords, pas un tressaillement de conscience,
nulle appréhension des événements. Sa folie était complète. 
L’avenir, pour elle, c’était le lendemain ; l’éternité,
les seize heures qui la séparaient d’une nouvelle
entrevue. La mort de Gaston lui paraissait être l’absolution 
du passé aussi bien que du présent.


Mais elle regrettait d’être mariée. Libre, elle eût pu
se consacrer toute entière à Raoul. Elle était riche, mais
c’est avec bonheur qu’elle eût donné son luxe pour la
pauvreté avec lui.


Ni son mari, ni ses fils ne soupçonneraient jamais les
pensées qui l’agitaient, elle était tranquille de ce côté,
mais elle redoutait sa nièce.


Il lui semblait que lorsqu’elle était rentrée, Madeleine
avait arrêté sur elle des regards singuliers. Se doutait-elle 
donc de quelque chose ? Elle l’avait depuis plusieurs
jours poursuivie de questions étranges. Il fallait se défier
d’elle.


Cette inquiétude changea en une sorte de haine l’affection 
qu’avait Mme Fauvel pour sa fille d’adoption.


Elle si bonne, si aimante, elle eut regret de l’avoir recueillie 
et de s’être ainsi donnée un de ces vigilants espions 
à qui rien n’échappe. Comment se dérober, se
demandait-elle, à cette sollicitude inquiète du dévoûment,
à cette pénétration d’une jeune fille qui s’était
habituée à suivre sur son visage la trace de ses plus fugitives 
émotions ?


C’est avec une indicible joie qu’elle découvrit un
moyen à sa portée.


Depuis deux ans bientôt, il était question d’un mariage 
entre Madeleine et le caissier de la maison, Prosper 
Bertomy, le protégé du banquier. Mme Fauvel se dit qu’elle n’avait qu’à s’occuper de cette union et à la presser 
autant que possible.


Madeleine mariée irait habiter avec son mari et lui
laisserait la libre disposition de ses journées.


Le soir même, elle osa parler la première de Prosper
et, avec une duplicité dont elle eût été incapable quelques 
jours plus tôt, elle arracha le dernier mot de Madeleine.


— Ah ! c’est ainsi, mademoiselle la mystérieuse, disait-elle 
gaîment, que vous vous permettez de choisir
entre tous vos soupirants sans ma permission !


— Mais, ma bonne tante, il me semble…


— Quoi ! que je devais deviner ?
c’est ce que j’ai fait.


Elle prit un air sérieux, et ajouta :


— Cela étant, il ne reste plus qu’à obtenir le consentement 
de maître Prosper. Le donnera-t-il ?


— Lui ! ma tante. Ah ! s’il avait osé !…


— Ah ! vraiment, tu sais cela, mademoiselle ma
nièce ?…


Intimidée, confuse, toute rouge, Madeleine baissait la
tête, Mme Fauvel l’attira vers elle :


— Chère enfant, poursuivait-elle, de sa plus douce
voix, pourquoi craindre ? N’as-tu donc pas deviné, toi, si
rusée, que depuis longtemps ton secret est le nôtre ?
Prosper serait-il donc admis à notre foyer comme s’il
était de la famille, s’il n’était d’avance agréé par ton oncle 
et par moi ?


Un peu pour cacher sa joie, peut-être, Madeleine se
jeta au cou de sa tante en murmurant :


— Merci ! oh ! merci, tu es bonne, tu m’aimes…


De son côté, Mme Fauvel se disait :


— Je vais, sans retard, engager André à encourager
Prosper ; avant deux mois ces enfants peuvent être mariés.


Malheureusement, emportée dans le tourbillon d’une
passion qui ne lui laissait pas une minute de réflexion,
elle remit ce projet.


Passant à l’hôtel du Louvre, près de Raoul, une partie de ses journées, elle ne cessait de rêver aux moyens de
lui préparer une position et de lui assurer une fortune
indépendante.


Elle n’avait encore osé lui parler de rien.


À mesure qu’elle le connaissait mieux, qu’il se livrait
davantage, elle croyait découvrir en lui tout le noble orgueil 
de son père et des fiertés si susceptibles, qu’elle
tremblait d’être repoussée.


Sérieusement elle se demandait s’il consentirait jamais
à accepter d’elle la moindre des choses.


Au plus fort de ses hésitations, le marquis Louis de
Clameran vint à son secours.


Elle l’avait revu souvent, depuis ce jour où il l’avait
tant effrayée, et à sa répulsion première succédait une
secrète sympathie. Elle l’aimait pour toute l’affection
qu’il témoignait à son fils.


Si Raoul, insoucieux comme on l’est à vingt ans, se
moquait de l’avenir, Louis, cet homme de tant d’expérience,
paraissait vivement préoccupé du sort de son
neveu.


C’est pourquoi, un jour, après quelques considérations
générales, il aborda cette grave question d’une situation :


— Vivre ainsi que le fait mon beau neveu, commença-t-il,
est charmant sans doute ; seulement ne serait-il pas
sage à lui de penser à s’assurer un état dans le monde ?
Il n’a aucune fortune…


— Eh ! cher oncle, interrompit Raoul, laisse-moi donc
être heureux sans remords ; que me manque-t-il ?


— Rien en ce moment, mon beau neveu ; mais quand
tu auras épuisé tes ressources et les miennes, — et ce ne
sera pas long — que deviendras-tu ?


— Bast ! je m’engagerai, tous les Clameran sont soldats 
de naissance, et s’il survient une guerre !… 


Mme Fauvel l’arrêta en lui mettant doucement sa main
devant la bouche.


— Méchant enfant ! disait-elle d’un ton de reproche,
te faire soldat !… Tu veux donc me priver du bonheur
de te voir ? 


Non ! mère chérie, non…


— Tu vois bien, insista Louis, qu’il faut nous écouter.


— Je ne demande pas mieux, mais plus tard. Je travaillerai,
je gagnerai énormément d’argent.


— À quoi ? pauvre enfant ; comment ?


— Dame !… je ne sais pas ; mais soyez tranquille, je
chercherai, je trouverai.


Il était difficile de faire entendre raison à ce jeune présomptueux. 
Louis et Mme Fauvel eurent à ce sujet de
longs entretiens, et ils se promirent bien de lui forcer la
main.


Seulement, choisir une profession était malaisé, et
Clameran pensa qu’il serait prudent de réfléchir, de
consulter les goûts du jeune homme. En attendant, il fut
convenu que Mme Fauvel mettrait à la disposition du
marquis de quoi subvenir à toutes les dépenses de Raoul.


Voyant en ce frère de Gaston un père pour son enfant,
Mme Fauvel en était venue rapidement à ne plus pouvoir
se passer de lui. Sans cesse elle avait besoin de le voir,
soit pour le consulter au sujet d’idées qui lui venaient,
soit pour lui adresser mille recommandations.


Aussi fut-elle très-satisfaite, le jour où il lui demanda
de lui faire l’honneur de le recevoir chez elle ouvertement.


Rien n’était si facile. Elle présenterait à son mari le
marquis de Clameran comme un vieil ami de sa famille,
et il ne tiendrait qu’à lui de devenir un intime.


Mme Fauvel ne devait pas tarder à s’applaudir de cette
décision.


Ne pouvant absolument continuer à voir Raoul tous
les jours ; n’osant, si elle lui écrivait, recevoir ses réponses,
elle avait de ses nouvelles par Louis.


Les nouvelles ne restèrent pas longtemps bonnes, et
moins d’un mois après le jour où Mme Fauvel avait retrouvé 
son fils, Clameran lui avoua que Raoul commençait 
à l’inquiéter sérieusement.


Le marquis s’exprimait d’un ton et d’un air à donner
froid au cœur d’une mère ; non sans embarras pourtant, en homme qui, pour remplir un devoir, triomphe de vives
répugnances.


— Qu’y a-t-il ? demanda Mme Fauvel.


— Il y a, répondit Louis, qu’en ce jeune homme je
retrouve l’orgueil et les passions des Clameran. Il est de
ces natures dont rien n’arrête les emportements, que les
obstacles irritent, que les représentations exaspèrent, et
je ne vois pas de digue à opposer à ses violences.


— Grand Dieu ! que peut-il avoir fait ?


— Rien de précisément blâmable, rien d’irréparable
à coup sûr, mais son avenir m’effraye. Il ne sait rien encore 
de vos bontés pour lui, il croit puiser à ma bourse
et je lui vois la prodigalité d’un fils de millionnaire.


Mme Fauvel n’eût pas été mère, si elle n’eût essayé de
prendre la défense de Raoul.


— Peut-être êtes-vous un peu sévère, dit-elle. Pauvre
enfant ! Il a tant souffert. Il n’a connu jusqu’ici que les
privations, et le bonheur le grise. Il se jette sur le plaisir 
comme un affamé sur un bon repas. Est-ce si surprenant ?
Allez, il reviendra promptement à la raison, il
a bon cœur.


« Il a été si malheureux ! » Là était pour Mme Fauvel
l’excuse de Raoul. C’est cette phrase que sans cesse elle
répétait à M. de Clameran, toutes les fois qu’il se plaignait 
de son neveu.


Et certes, ayant une fois commencé, il ne cessait de se
plaindre.


— Rien ne l’arrête, gémissait-il, une folie qui lui passe
par la tête est une folie faite.


Mais Mme Fauvel ne voyait là nulle raison d’en vouloir
à son fils.


— Souvenons-nous, disait-elle, que dès sa plus tendre
enfance il a été livré à ses instincts. Il n’a pas eu, l’infortuné,
une mère penchée sur son berceau pour jeter en
son âme le germe des bonnes pensées et des nobles sentiments. 
La voix ferme d’un père n’a jamais corrigé les
écarts de sa jeune imagination.


— Il est excusable, il est vrai, mais il faut qu’il change. Ne sauriez-vous donc, madame, lui parler sérieusement,
essayer d’obtenir quelque chose de lui ?


Elle promit, mais elle ne tint pas sa promesse. Elle
avait si peu de temps à donner à Raoul, qu’il lui eût
semblé affreux d’employer ce temps en tristes gronderies. 
Arrivant parfois bien décidée à suivre les conseils
du marquis, elle ne s’en sentait plus la force dès qu’elle
voyait Raoul ; ses regards fondaient ses plus solides résolutions ;
parlait-il ? à sa voix les noirs soucis s’envolaient.


Mais Clameran, ainsi qu’il se plaisait à le dire, avait
de ces principes arrêtés qui ne souffrent aucune transaction. 


Gaston était mort en lui léguant le soin de veiller sur
Raoul ; il se considérait, affirmait-il, comme ayant charge
d’âme.


C’est pourquoi, voyant que ses efforts n’arrêtaient pas
ce jeune imprudent sur une pente désastreuse, il somma
Mme Fauvel d’user enfin de son influence. Elle devait,
pour l’avenir de son enfant, entrer plus intimement dans
sa vie, le voir tous les jours.


— Hélas ! répondit la pauvre femme, ce serait là mon
vœu le plus cher. Mais comment faire ? Ai-je le droit de
me perdre ? J’ai d’autres enfants auxquels je dois compte
de mon honneur.


Cette réponse parut étonner le marquis de Clameran.
Quinze jours plus tôt, Mme Fauvel n’eût point parlé de
ses autres fils.


— Je réfléchirai, dit Louis, peut-être à notre prochaine
entrevue aurai-je l’honneur de vous soumettre une combinaison 
qui conciliera tout.


Les réflexions d’un homme de tant d’expérience ne
pouvaient être vaines. Il paraissait fort rassuré, quand il
se présenta le jeudi suivant.


— J’ai cherché, commença-t-il, et j’ai trouvé.


— Quoi ?


— Le moyen de sauver Raoul.


Il s’expliqua. Mme Fauvel ne pouvant sans éveiller les soupçons de son mari voir tous les jours son fils, il fallait
qu’elle le reçût chez elle.


Cette proposition seule fit horreur à une femme qui
certes avait été bien imprudente, bien coupable même,
mais qui était l’honneur même. Elle vit, par la pensée,
Raoul introduit dans le sanctuaire de la famille, donnant
la main à son mari, devenant, qui sait ? l’ami de ses fils,
et tous ses sentiments honnêtes se révoltèrent.


— C’est impossible ! s’écria-t-elle, ce serait vil, odieux,
infâme…


— Oui, répondit le marquis devenu songeur, mais ce
serait le salut de l’enfant.


Mais elle sut, pour cette fois, résister. Elle résista avec
une violence d’indignation, avec une énergie faites pour
décourager une volonté moins ferme que celle du marquis 
de Clameran.


— Non ! répétait-elle, non, je ne saurais consentir.


Malheureuse ! sait-on, quand on quitte le droit chemin,
quelles boues et quelles fondrières on affronte !


Elle avait dit : jamais, du plus profond de son âme, et
à la fin de la semaine elle en était, non plus à repousser
désespérément ce projet, mais à en discuter les moyens.


Voilà où l’avait conduite une marche savante. Éperdue,
harcelée, elle se débattait vainement entre les insistances poliment menaçantes de Clameran et les prières
et les câlineries de Raoul.


— Mais comment ? disait-elle… sous quel prétexte recevoir 
Raoul ?


— Ce serait fort simple, répondait Clameran, s’il s’agissait 
de l’admettre comme on admet un étranger. J’ai
bien l’honneur, moi, d’être des habitués de votre salon….
Pour Raoul, il faut mieux.


Ce n’est qu’après avoir longtemps torturé Mme Fauvel,
après avoir brisé sa volonté, presque sa raison, par de
continuelles alternatives de terreur ou d’attendrissement,
qu’il révéla son projet définitif.


— Nous tenons, dit-il enfin, la solution du problème ;
c’est une véritable inspiration. 


Elle devina bien à son accent, qu’il allait découvrir le
fond de sa pensée, et elle l’écouta avec cette lamentable
résignation du condamné qui entend lire son arrêt.


— N’avez-vous pas, poursuivait Louis, à Saint-Remy,
une de vos parentes, très-âgée, veuve, n’ayant eu que
deux filles ?…


— Oui, ma cousine de Lagors.


— C’est cela même. Quelle est sa situation de fortune ?


— Elle est pauvre, monsieur, très-pauvre.


— Précisément, et sans les secours que vous lui adressez 
en secret, elle serait à la charité.


Mme Fauvel n’en pouvait revenir, de voir le marquis
si bien informé.


— Quoi ! balbutia-t-elle, vous savez cela !


— Oui, madame, cela et bien d’autres choses encore.
Je sais, par exemple que votre mari ne connaît personne
de votre famille, et que c’est à peine s’il se doute de
l’existence de votre cousine de Lagors. Commencez-vous
à comprendre mon plan ?


Elle l’entrevoyait, au moins, et elle se demandait comment 
résister.


— Voici donc, poursuivait Louis, ce que j’ai imaginé :
Demain ou après-demain, vous recevrez de Saint-Remy
une lettre de votre cousine, vous annonçant qu’elle envoie 
son fils à Paris et vous priant de veiller sur lui.
Naturellement vous montrez cette lettre à votre mari,
et quelques jours plus tard, il reçoit à merveille son
neveu Raoul de Lagors, un charmant garçon, riche,
spirituel, aimable, qui fera tout pour lui plaire et qui
lui plaira.


— Jamais ! monsieur, s’écria Mme Fauvel, jamais ma
cousine qui est une honnête femme ne prêtera les mains
à cette comédie révoltante.


Le marquis eut un sourire plein de fatuité.


— Vous ai-je dit, demanda-t-il, que je mettrais la cousine 
dans la confidence ?


— Il le faudrait bien ! 


— Oh ! que nenni ! La lettre que vous recevrez et que
vous montrerez, aura été dictée par moi à la première
femme venue, et mise à la poste à Saint-Remy par une
personne de confiance. Si j’ai parlé des obligations que
vous a votre cousine, c’est pour vous montrer qu’en cas
d’accident son intérêt nous répond d’elle. Apercevez-vous
encore quelque obstacle ?


Mme Fauvel s’était levée transportée d’indignation.


— Il y a ma volonté, s’écria-t-elle, que vous ne comptez 
pas. 


— Pardon, fit le marquis avec une politesse railleuse,
je suis sûr que vous vous rendrez à mes raisons.


— Mais c’est un crime, monsieur, que vous me proposez,
un crime abominable !


Clameran, lui aussi, s’était levé. Toutes ses passions
mauvaises mises en jeu, donnaient à sa pâle figure une
expression atroce.


— Je crois, reprit-il avec une violence contenue, que
nous ne nous entendons pas. Avant de parler de crime,
rappelez-vous le passé. Vous étiez moins timorée le jour
où, jeune fille, vous avez pris un amant. Il est vrai que
vous l’avez renié, cet amant, que vous avez refusé de le
suivre, lorsque pour vous il venait de tuer deux hommes
et de risquer l’échafaud.


Vous n’aviez pas de ces préjugés mesquins, quand
après un accouchement clandestin, à Londres, vous
abandonniez votre enfant. On doit vous rendre cette justice,
que cet enfant vous l’avez oublié absolument, et
que, riche à millions, vous ne vous êtes pas informée s’il
avait du pain.


Où donc étaient vos scrupules au moment d’épouser
M. Fauvel ? Avez-vous dit à cet honnête homme quel
front cachait votre couronne d’oranger ? Voilà des crimes. Et quand, au nom de Gaston, je vous demande réparation,
vous vous révoltez ! Il est trop tard. Vous avez
perdu le père, madame, vous sauverez le fils, ou, sur
mon honneur, vous ne volerez pas plus longtemps l’estime 
du monde. 


— J’obéirai, monsieur, murmura l’infortunée, vaincue,
écrasée.


Et huit jours après, en effet, Raoul, devenu Raoul de
Lagors, dînait cher le banquier, entre Mme Fauvel et
Madeleine.
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Ce n’est pas sans d’effroyables déchirements que madame 
Fauvel s’était résignée à se soumettre aux volontés
de l’impitoyable marquis de Clameran.


Tous les moyens qu’elle croyait propres à l’attendrir,
elle les avait épuisés. Il l’avait vue sans un tressaillement
se traîner à ses pieds. Ni les larmes ni les prières ne pouvaient 
remuer cette âme de boue.


Désespérée, elle était allée demander secours à son
fils.


Raoul, en l’écoutant, avait paru transporté d’indignation,
et il l’avait quittée pour courir, disait-il, arracher
des excuses au misérable qui faisait pleurer sa mère.


Mais il avait trop présumé de ses forces. Bientôt il était
revenu, l’œil morne, la tête basse, les traits contractés
par la rage de l’impuissance, déclarant qu’il fallait se
rendre, consentir, céder.


C’est alors que la pauvre femme put sonder la profondeur 
de l’abîme où on l’entraînait. Elle eut en ce moment 
comme un pressentiment des ténébreuses machinations 
dont elle serait la victime.


Voilà où la conduisait une faute, moins qu’une faute,
une imprudence, un rendez-vous accordé à Gaston. Depuis,
elle se débattait en vain contre l’implacable logique
des événements. Elle avait passé sa vie à lutter contre le
passé, et maintenant, il l’écrasait. 


Quel horrible serrement de cœur, lorsqu’il lui fallut
montrer l’œuvre du faussaire, la lettre de Saint-Remy,
lorsqu’elle annonça à son mari qu’elle attendait un de
ses neveux, un tout jeune homme, très-riche !


Et quel supplice, le soir où elle présenta Raoul à tous
les siens.


C’est d’ailleurs le sourire aux lèvres, que le banquier
accueillit ce neveu dont il n’avait jamais entendu parler,
et qu’il lui tendit sa main loyale.


— Parbleu ! lui avait-il dit, quand on est jeune et
riche, on doit préférer Paris à Saint-Remy.


Au moins Raoul prit-il à tâche de se montrer digne de
cet accueil cordial. Si l’éducation première, cette éducation 
que la famille seule peut donner, lui faisait défaut,
il était impossible de s’en apercevoir. Avec un tact bien
supérieur à son âge, il sut assez démêler les caractères
de tous les gens qui l’entouraient pour plaire à chacun
d’eux.


Il n’était pas arrivé depuis huit jours qu’il avait su
capter les très-bonnes grâces de M. Fauvel, qu’il s’était
concilié Abel et Lucien, et qu’il avait absolument séduit
Prosper Bertomy, le caissier de la maison, qui passait
alors toutes ses soirées chez son patron.


Forcée de rendre justice à l’habileté de Raoul, retrouvant 
un calme relatif après les plus désolantes appréhensions,
Mme Fauvel s’applaudissait presque d’avoir obéi
au marquis et se reprenait à espérer.


Hélas ! elle se réjouissait trop tôt.


Depuis que Raoul, grâce aux relations de ses cousins,
se trouvait lancé dans un monde de jeunes gens riches,
loin de se réformer, il menait une vie de plus en plus
dissipée. Il jouait, il soupait ; il se montrait aux courses,
et l’argent, entre ses mains prodigues, glissait comme
du sable.


Cet étourdi, d’une délicatesse susceptible jusqu’au ridicule,
dans les commencements, qui ne voulait de sa
mère qu’un peu d’affection, ne cessait maintenant de la
harceler d’incessantes demandes. 


Elle avait donné avec joie, d’abord, sans compter,
mais elle ne tarda pas à s’apercevoir que sa générosité,
si elle n’y mettait ordre, serait sa perte.


Cette femme si riche, dont les diamants étaient cités,
qui avait un des beaux attelages de Paris, connut, de la
misère, ce qu’elle a de plus poignant : l’impérieuse nécessité 
de se refuser aux fantaisies de l’être aimé.


Jamais son mari n’avait eu l’idée de compter avec elle.
Dès le lendemain de son mariage, il lui avait remis la
clé du secrétaire, et depuis, librement, sans contrôle, elle
prenait ce qu’elle jugeait nécessaire, tant pour le train
considérable de la maison, que pour ses dépenses personnelles.


Mais, précisément parce qu’elle avait toujours été modeste 
dans ses goûts, au point que son mari l’en plaisantait,
précisément parce qu’elle avait administré l’intérieur
avec une sagesse extrême, elle ne pouvait disposer tout
à coup de sommes assez fortes sans s’exposer à des questions 
inquiétantes.


Certes, M. Fauvel, le plus généreux des millionnaires,
était homme à se réjouir de voir sa femme faire quelques 
grosses folies ; mais les folies s’expliquent, on en
retrouve les traces.


Un hasard pouvait faire reconnaître au banquier l’étonnant 
accroissement des dépenses de la maison ; que
lui répondre s’il en demandait les causes.


Et Raoul en trois mois avait dissipé une petite fortune. 
N’avait-il pas fallu l’installer, lui donner un joli
intérieur de garçon ? Tout lui manquait, autant qu’à un
naufragé. Il avait voulu un cheval, un coupé, comment
les lui refuser ?


Puis c’était chaque jour quelque fantaisie nouvelle.


Si parfois Mme Fauvel hasardait une remontrance, la
physionomie de Raoul prenait aussitôt une expression
désolée, et ses beaux yeux s’emplissaient de larmes.


— C’est vrai, répondait-il, je suis un enfant, un pauvre
fou, j’abuse. J’oublie que je suis le fils de Valentine
pauvre, et non de la riche Mme Fauvel. 


Son repentir avait des accents qui perçaient le cœur de
la pauvre mère. Il avait tant souffert autrefois ! Si bien,
qu’à la fin, c’était elle qui le consolait et qui l’excusait.


D’ailleurs, elle avait cru s’apercevoir, non sans effroi,
qu’il était jaloux d’Abel et de Lucien — ses frères après
tout.


— Ceux-là, disait-il, ceux-là sont heureux qui sont
entrés dans la vie par la porte d’or. Rien ne leur manque,
ni les tendresses de la famille, ni la considération du
monde ; l’avenir est à eux.


— Mais que te manque-t-il, malheureux enfant ? demandait 
Mme Fauvel désespérée.


— À moi ? Rien en apparence, tout en réalité. Ai-je
quelque chose à moi, légitimement ? Quels sont mes
droits à tes caresses, au bien-être que tu me donnes, au
nom que je porte ? N’ai-je pas volé, pour ainsi dire, jusqu’à 
ma vie !


En ces moments, pour que Raoul n’eût rien à envier à
ses deux fils, elle était prête à tout.


Au moins voulut-elle avoir une compensation. Le printemps 
approchait ; elle pria Raoul de s’établir à la campagne 
près de la propriété qu’elle avait à Saint-Germain.
Elle s’attendait à des objections ; point. Cette proposition
sembla lui plaire, et peu après il lui annonça qu’il venait
de louer une bicoque au Vésinet et qu’il y allait faire
porter son mobilier.


— Ainsi, mère, dit-il, je serai plus près de toi. Quel
bon été nous allons passer !


Elle se réjouit, surtout de ce que les dépenses de l’enfant 
prodigue probablement diminueraient. Et, vraiment,
elle était si bien à bout, qu’un soir, comme il dînait en
famille, elle osa, devant tout le monde, lui adresser, —
oh ! bien doucement, — quelques observations.


Il était allé, la veille, aux courses, il avait parié et
perdu deux mille francs.


— Bast ! fit M. Fauvel avec l’insouciance d’un homme
qui a ses coffres pleins, maman Lagors payera ; les mamans 
ont été créées et mises au monde pour payer. 


Et, ne pouvant s’apercevoir de l’impression que produisaient 
ces simples paroles sur sa femme, devenue plus
blanche que sa collerette, il ajouta :


— Ne t’inquiète pas, va, mon garçon, quand tu auras
besoin d’argent, viens me trouver, je t’en prêterai.


Que pouvait objecter Mme Fauvel ? N’avait-elle pas annoncé,
selon les volontés de Clameran, que Raoul était
très-riche ?


Pourquoi l’avait-on contrainte de mentir inutilement ?
Elle eut comme une rapide intuition du piége où elle
était prise, mais il n’était plus temps d’y revenir.


D’ailleurs, les paroles du banquier n’étaient pas tombées 
dans l’eau. À la fin de cette semaine, Raoul alla
trouver son oncle dans son cabinet, et carrément il lui
emprunta 10,000 francs.


Informée de cette incroyable audace, Mme Fauvel se
tordait les mains de désespoir.


— Mais que fait-il, mon Dieu ! de tant d’argent, s’écriait-elle.


Depuis assez longtemps, on ne voyait plus guère Clameran à l’hôtel du banquier ; Mme Fauvel se décida à lui
écrire pour lui demander une entrevue.


Elle espérait que cet homme énergique, ayant un sentiment 
si vif de son devoir de tuteur, ferait tout au monde
pour retenir Raoul et y réussirait.


Quand il apprit ce qui se passait, ce qu’il ignorait absolument,
déclara-t-il, le marquis parut bien autrement
inquiet, bien plus irrité surtout que Mme Fauvel.


Il y eut entre Raoul et lui une scène de la dernière
violence.


Mais les défiances de Mme Fauvel étaient éveillées, elle
observa, et il lui sembla — était-ce possible ! — que leur
colère était simulée, et que, pendant qu’ils échangeaient
les paroles les plus amères et même des menaces, leurs yeux 
riaient.


Elle n’osa rien dire, mais ce doute, pénétrant dans son
esprit comme une goutte de ces poisons subtils qui  désorganisent tout ce qu’ils touchent, ajouta de nouvelles douleurs 
à un supplice presque intolérable.


Cependant elle ne songeait pas à s’en prendre à Raoul.
Ce fils, elle l’aimait toujours follement, et c’est le marquis 
qu’elle accusait d’abuser de la faiblesse ou de l’inexpérience 
de son neveu.


Elle se disait que, tombée à la discrétion d’un tel
homme, elle devait s’attendre aux pires exigences ; puis
elle s’efforça en vain de pénétrer son but.


Lui-même bientôt le lui apprit.


Après s’être plaint de Raoul plus amèrement que de
coutume, après avoir montré à Mme Fauvel l’abîme creusé
sous ses pieds, le marquis déclara qu’il n’apercevait qu’un
moyen de prévenir une catastrophe :


C’était que lui, Clameran, il épousât Madeleine.


Il y avait longtemps que Mme Fauvel était préparée à
toutes les tentatives d’une cupidité dont elle s’apercevait
enfin.


Mais si elle renonçait à toute espérance de bonheur
pour elle-même, si elle consentait au sacrifice de sa vie,
c’est qu’elle comptait, à force d’abnégation et de courage,
assurer la sécurité des siens compromise par sa
faute.


La déclaration inattendue de Clameran l’atteignait
dans le vif de ce qu’après tant de crises elle gardait encore 
de sensibilité.


— Et vous avez pu croire, monsieur, s’écria-t-elle indignée,
que je prêterais les mains à vos odieuses combinaisons.


D’un signe de tête, le marquis répondit :


— Oui.


— À quelle femme, donc, pensez-vous vous adresser ?
Ah ! certes, j’ai été bien coupable autrefois ; mais la punition, à la fin, passe la faute. Est-ce à vous de me faire si
cruellement repentir de mon imprudence ! Tant qu’il
s’est agi de moi seule, vous m’avez trouvée faible, craintive,
lâche ; aujourd’hui vous vous adressez aux miens,
je me révolte !… 


— Serait-ce donc, madame, un bien grand malheur
pour Mlle Madeleine de devenir marquise de Clameran ?


— Ma nièce, monsieur, a choisi librement et de son
plein gré son mari. Elle aime M. Prosper Bertomy.


Le marquis haussa dédaigneusement les épaules.


— Amourette de pensionnaire, dit-il ; elle l’oubliera
quand vous le voudrez.


— Je ne le veux pas.


— Pardon !… reprit Clameran de cette voix basse et
voilée d’un homme irrité qui s’efforce de se contenir, ne
perdons pas notre temps en discussions oiseuses. Toujours,
jusqu’ici, vous avez commencé par protester et
vous vous êtes ensuite rendue à l’excellence de mes arguments. Cette fois encore, vous me ferez la grâce de
céder.


— Non, répondit fermement Mme Fauvel, non !


Il ne daigna pas relever l’interruption.


— Si je tiens essentiellement à ce mariage, poursuivit-il,
c’est qu’il doit rétablir vos affaires et les nôtres, fort
compromises en ce moment. L’argent dont vous disposez
ne peut suffire aux prodigalités de Raoul, vous devez
vous en être aperçue. Un moment viendra où vous n’aurez 
plus rien à lui donner et où il vous sera impossible
de cacher à votre mari vos emprunts forcés à la caisse
du ménage. Qu’arrivera-t-il ce jour-là ?


Mme Fauvel frissonna. Le jour dont parlait le marquis,
elle l’entrevoyait dans un avenir prochain.


Lui, cependant, continuait.


— C’est alors que vous rendrez justice à ma prévoyante
sagesse et à mes intentions. Mlle Madeleine est riche, sa
dot me permettra de combler le déficit et de vous
sauver.


— J’aime mieux être perdue que sauvée par de tels moyens.


— Mais moi, je ne souffrirai pas que vous compromettiez 
notre sort à tous. Nous sommes associés pour
une œuvre commune, madame, ne l’oubliez pas : l’avenir 
de Raoul. 


Elle lui jeta, sur ces mots, un regard si perspicace que
son impudence en fut troublée.


— Cessez d’insister, fit-elle en même temps, mon parti
est irrévocablement pris.


— Votre parti ?


— Oui. Je suis résolue à tout, à tout, entendez-moi
bien, pour me soustraire à vos honteuses obsessions. Oh !
quittez cet air ironique ! J’irai, si vous m’y contraignez,
me jeter aux pieds de M. Fauvel et je lui dirai tout. Il
m’aime, il saura tout ce que j’ai souffert, il me pardonnera.


— Croyez-vous ? demanda Clameran d’un air railleur.


— Que voulez-vous dire ? Qu’il sera impitoyable, qu’il
me chassera comme une malheureuse que je suis ? Soit ;
je l’aurai mérité. Après les tourments affreux dont vous
m’accablez, il n’en est pas dont la perspective puisse
m’effrayer.


Cette résistance inconcevable dérangeait à tel point
les projets du marquis que, exaspéré, il cessa de se
contraindre.


Le masque de l’homme du monde tomba, le coquin
apparut, révoltant de cynisme. Sa figure prit la plus menaçante 
expression, sa voix devint brutale.


— Ah ! vraiment ! reprit-il, vous êtes décidée à vous
confesser à M. Fauvel ! Fameuse idée ! Il est dommage
qu’elle vous vienne un peu tard. Avouant tout, le jour
où je vous suis apparu, vous aviez des chances de salut :
votre mari pouvait pardonner une faute lointaine rachetée 
par vingt années d’une conduite sans reproche.
Car vous avez été fidèle épouse, madame, et bonne mère.
Seulement, songez-vous à ce que dira le cher homme quand vous lui apprendrez que le prétendu neveu que
vous faites asseoir à sa table, qui lui emprunte de l’argent,
est le fruit de vos premières amours ? Si excellent
que soit le caractère de M. Fauvel, je doute qu’il accepte
comme bonne cette plaisanterie qui annonce, ne vous y
trompez pas, une perversité effrayante, une rare audace
et une duplicité supérieure. 


C’était vrai, ce que disait le marquis, terriblement
vrai ; pourtant les éclairs de ses regards ne firent pas
baisser les yeux de Mme Fauvel. 


— Peste ! poursuivait-il, on voit qu’il vous tient furieusement 
au cœur, ce cher monsieur Bertomy ! Entre
l’honneur du nom que vous portez et les amours de ce
digne caissier, vous n’hésitez pas. Eh bien ! ce vous sera,
je crois, une grande consolation, quand M. Fauvel se séparera 
de vous, quand Albert et Lucien se détourneront
de vous, rougissant d’être vos fils, ce vous sera une
grande douceur de pouvoir vous dire : « Le bon Prosper
est heureux ! »


— Advienne que pourra, prononça Mme Fauvel, je
ferai ce que je dois.


— Vous ferez ce que je veux ! s’écria Clameran, éclatant 
à la fin, il ne sera pas dit qu’un accès de sensiblerie
nous aura tous plongés dans le bourbier. La dot de votre
nièce nous est indispensable, et, d’ailleurs, votre Madeleine… je l’aime.


Le coup était porté, le marquis jugea qu’il serait sage
d’en attendre l’effet. Grâce à son surprenant empire sur
soi, il reprit son flegme habituel, et c’est avec une politesse 
glaciale qu’il ajouta :


— À vous maintenant, madame, de peser mes raisons.
Croyez-moi, consentez à un sacrifice qui sera le dernier.
Songez à l’honneur de votre maison et non aux amourettes 
de votre nièce. Je viendrai dans trois jours chercher 
une réponse.


— Vous viendrez inutilement, monsieur ; dès que mon
mari sera rentré, il saura tout.


Si Mme Fauvel eût eu son sang-froid, elle eût surpris
sur le visage de Clameran l’expression d’une poignante
inquiétude.


Mais ce ne fut qu’un éclair. Il eut le geste insoucieux
qui, si clairement, signifie : « comme vous voudrez ! »
et il dit :


— Je vous crois assez raisonnable pour garder notre
secret. 


Il s’inclina aussitôt cérémonieusement et sortit, tirant
sur lui la porte, avec une violence trahissant la contrainte
qu’il s’imposait.


Clameran avait d’ailleurs raison de craindre. L’énergie
de Mme Fauvel n’était pas feinte.


— Oui ! s’écria-t-elle, enflammée de l’enthousiasme
des grandes résolutions, oui, je vais tout dire à André.


Mais en ce moment même, et lorsqu’elle avait la certitude 
d’être seule, elle entendit marcher près d’elle.
Brusquement, elle se retourna. Madeleine s’avançait,
plus pâle et plus froide qu’une statue, les yeux pleins de
larmes.


— Il faut obéir à cet homme, ma tante, murmurait-elle. 


Des deux côtés du salon se trouvaient deux petites
pièces, deux salles de jeu qui n’en étaient séparées que
par de simples portières de tapisserie.


Madeleine, sans que sa tante s’en doutât, se trouvait
dans une des petites pièces quand était arrivé le marquis
de Clameran, et elle avait entendu la conversation.


— Quoi ! s’écria Mme Fauvel épouvantée, tu sais…


— Tout, ma tante.


— Et tu veux que je te sacrifie ?


— Je vous demande à genoux de me permettre de
vous sauver.


— Mais il est impossible que tu ne haïsses pas M. de
Clameran.


— Je le hais, ma tante, et je le méprise. Il est et sera
toujours, pour moi, le dernier et le plus lâche des hommes,
et, cependant, je serai sa femme.


Mme Fauvel était confondue, elle mesurait la grandeur
de ce dévoûment qui s’offrait à elle.


— Et Prosper, pauvre enfant, reprit-elle, Prosper que
tu aimes ?


Madeleine étouffa un sanglot qui montait à sa gorge,
et d’une voix ferme répondit :


— Demain, j’aurai pour toujours rompu avec M. Bertomy. 


— Non ! s’écria Mme Fauvel, non, il ne sera pas dit que
je t’aurai laissée, toi innocente, prendre l’accablant fardeau 
de mes fautes.


La noble et courageuse fille hocha tristement la tête.


— Il ne sera pas dit, reprit-elle, que j’aurai laissé le
déshonneur entrer dans cette maison qui est la mienne,
quand je puis m’y opposer. Ne vous dois-je donc pas
plus que la vie ? Que serais-je sans vous ? Une pauvre ouvrière 
des fabriques de mon pays. Qui m’a recueillie ?
Toi. N’est-ce pas à mon oncle que je dois cette fortune
qui tente le misérable ? Abel et Lucien ne sont-ils pas
mes frères ? Et quand notre bonheur à tous est menacé,
j’hésiterais !… Non. Je serai marquise de Clameran.


Alors, entre Mme Fauvel et sa nièce, commença une
lutte de générosité d’autant plus sublime, que chacune
offrait sa vie à l’autre, et la donnait, non dans un moment 
d’entraînement, mais de son plein gré et après délibération.


Mais Madeleine devait triompher, enflammée qu’elle
était de ce saint enthousiasme du sacrifice qui fait les
martyrs.


— Je n’ai à répondre de moi qu’à moi-même, répétait-elle,
comprenant bien que là était la place où elle
devait frapper, tandis que toi, chère tante, tu dois compte
de toi à ton mari et à tes enfants. Songe à la douleur de
mon oncle, s’il apprenait jamais la vérité ! Il en mourrait.


La généreuse jeune fille disait vrai.


Tel avait été le fatal enchaînement des circonstances,
que toujours Mme Fauvel avait été arrêtée par l’apparence 
d’un grand devoir à remplir.


Ainsi, après avoir sacrifié son mari à sa mère, elle sacrifiait 
maintenant son mari et ses enfants à Raoul.


C’est que, nécessairement, une première faute attire
d’autres fautes. De même qu’un impalpable flocon de
neige devient une avalanche, une imprudence peut être
le point de départ d’un crime.


Aux situations fausses, il n’est qu’une issue : la vérité. 


Mme Fauvel se défendait encore, mais elle résistait de
plus en plus faiblement.


— Non, disait-elle, non, je ne saurais accepter ton dévoûment,
Quelle sera ta vie avec cet homme.


— Qui sait ! fit Madeleine, affectant une espérance
bien éloignée de son cœur, il m’aime, à ce qu’il dit ;
peut-être sera-t-il bon pour moi.


— Ah ! si je savais où prendre une grosse somme !
C’est de l’argent qu’il veut, cet homme, rien que de l’argent. 


— Ne lui en faut-il donc pas pour Raoul ? N’est-ce
pas Raoul qui, par ses folies, a creusé un abîme qu’il
faut combler ? Si seulement je pouvais croire à la sincérité 
de M. de Clameran !


C’est avec une sorte de curiosité stupéfaite que Mme Fauvel 
regardait sa nièce.


Quoi ! cette jeune fille si naïve, si inexpérimentée,
raisonnait son abnégation, pendant qu’elle, femme, mère
de famille, n’avait jamais obéi qu’aux impulsions instinctives 
de son esprit et de son cœur !…


— Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle.


— Je me demande, ma tante, si véritablement M. de
Clameran pense à son neveu. A-t-il, oui ou non, l’intention 
formelle de lui venir en aide ? Maître de ma dot, ne
vous abandonnera-t-il pas, toi et lui ? Enfin, il est un
doute affreux qui me torture.


— Un doute ?


— Oui, et je te le soumettrais, si j’osais… si je ne
craignais…


— Parle, insista Mme Fauvel, livre-moi ta pensée entière. 
Hélas ! le malheur m’a donné des forces. Qu’ai-je
à redouter ? Je puis tout entendre…


Madeleine hésitait, partagée entre la crainte de frapper
une personne aimée et le désir de l’éclairer.


— Je voudrais, reprit-elle enfin, être certaine, bien
sûre que M. de Clameran et Raoul ne s’entendent pas,
ne jouent pas chacun un rôle appris et convenu à l’avance. 


La passion est aveugle et sourde. Mme Fauvel ne se
souvenait plus des yeux riants de ces deux hommes, le
jour où, devant elle, ils semblaient transportés de colère.
Elle ne pouvait, elle ne voulait pas croire à une si odieuse
comédie.


— C’est impossible, prononça-t-elle, le marquis est
vraiment indigné de la conduite de son neveu, et ce
n’est pas lui qui jamais lui donnera un mauvais conseil.
Quant à Raoul, il est étourdi, léger, vaniteux, prodigue,
mais il a bon cœur. La prospérité l’a grisé, mais il m’aime.
Ah ! si tu le voyais, si tu l’entendais, quand je lui fais un
reproche ! tous tes soupçons s’envoleraient. Quand, les
larmes aux yeux, il me jure qu’il sera plus raisonnable,
il est de bonne foi. S’il ne tient pas ses promesses, c’est
que des amis perfides l’entraînent.


Toujours les mères s’en sont prises, s’en prennent et
s’en prendront aux amis. L’ami, voilà le coupable.


Mais Madeleine était trop généreuse pour chercher
même à désabuser sa tante.


— Fasse le ciel que tu dises vrai ! murmura-t-elle,
mon mariage ne sera pas inutile. Ce soir même nous
écrirons à M. de Clameran.


— Pourquoi ce soir, Madeleine ? Rien ne presse. Nous
pouvons attendre, traîner, gagner du temps.


Ces mots, ces espérances obstinées, cette confiance en
un hasard, en une chimère, en rien, disaient tout le caractère 
de Mme Fauvel et expliquaient ses infortunes.
Craintive, hésitante, indécise, elle n’avait jamais su prendre une de ces fermes résolutions après lesquelles on se
défend toute réflexion, tout retour. À l’instant du péril,
elle fermait les yeux, comptant sur un de ces miracles
qui n’arrivent jamais.


Tout autre était le caractère de Madeleine. Sa timidité
cachait une âme virile. Décidée à un sacrifice, elle le faisait complet, absolu : elle fermait la porte aux illusions
décevantes, et marchait droit en avant, sans retourner la
tête.


— Mieux vaut en finir, chère tante, dit-elle d’un ton ferme. Crois-moi, la réalité du malheur est moins pénible 
que son attente. Résisterais-tu à ces alternatives de
douleur et de joie ? Sais-tu ce qu’ont fait de toi les
anxiétés que tu dissimules ? T’es-tu vue depuis quatre
mois ?


Elle prit sa tante par la main, et, la conduisant devant
une glace :


— Tiens, ajouta-t-elle, regarde-toi.


Mme Fauvel n’était plus que l’ombre d’elle-même.


Elle était arrivée à cet âge perfide où la beauté d’une
femme, comme celle d’une rose pleinement épanouie, se
flétrit en un jour.


En quatre mois, elle avait vieilli. Le chagrin avait mis
sur son front son empreinte fatale. Ses tempes fraîches
et lisses comme celles d’une jeune fille, se plissaient, des
fils blancs argentaient les masses de sa chevelure.


— Comprends-tu, maintenant, poursuivait Madeleine,
pourquoi la sécurité t’est nécessaire. Comprends-tu que
tu as changé à ce point que c’est miracle que mon oncle
ne s’en soit pas inquiété ?


Mme Fauvel, qui croyait avoir déployé une dissimulation 
supérieure, eut un geste négatif.


— Eh ! pauvre tante, n’ai-je pas deviné, moi, que tu
avais un secret !


— Toi…


— Oui ! seulement j’avais cru… Oh ! pardonne un soupçon 
injuste, j’avais oser supposer…


Elle s’interrompit toute troublée, et il lui fallut un
grand effort pour ajouter :


— Je m’imaginais que peut-être tu aimais un autre
homme que mon oncle.


Mme Fauvel ne put retenir un gémissement. Le soupçon 
de Madeleine, d’autres pouvaient l’avoir eu.


— L’honneur est perdu, murmura-t-elle.


— Non, chère tante ; non, s’écria la jeune fille, rassure-toi 
et reprends courage : nous serons deux pour
lutter maintenant ; nous nous défendrons, nous nous sauverons. 


M. le marquis de Clameran dut être content, ce soir-là. 
Une lettre de Mme Fauvel lui annonça qu’elle consentait 
à tout. Elle demandait seulement un peu de temps.


Madeleine, lui disait-elle, ne pouvait rompre du jour au
lendemain avec M. Bertomy. Puis, on devait s’attendre 
à des objections de la part de M. Fauvel, lequel aimait 
Prosper et l’avait tacitement agréé. Il était sage de
laisser au temps le soin d’aplanir certains obstacles qu’on
risquait de rendre insurmontables en les attaquant brusquement. 


Une ligne de Madeleine, au bas de la lettre de sa
tante, assurait son concours.


Pauvre jeune fille ! elle ne se ménageait pas. Le lendemain 
même, elle avait pris Prosper à part, et, abusant
de son ascendant sur lui, elle lui avait arraché cette
fatale promesse de ne plus chercher à la revoir, et même
de prendre sur lui la responsabilité de cette rupture. 


Il avait conjuré Madeleine de lui dire au moins les
raisons de cet exil qui allait briser sa vie, elle lui avait
simplement répondu que son honneur et son bonheur à
elle dépendaient de son obéissance.


Et il s’était éloigné la mort dans l’âme.


Presque sur ses pas, le marquis de Clameran arrivait.


Oui, il avait l’audace de venir, en personne, annoncer
à Mme Fauvel, que du moment qu’il avait sa parole et
celle de sa nièce, il consentait à attendre.


Il comprenait, dit-il, la nécessité de la patience, sachant 
qu’il n’était pas fort sympathique à M. Fauvel.


Tenant, à cette heure, la tante et la nièce, il était sans
inquiétudes. Il se disait que le moment viendrait où un
déficit impossible à combler leur ferait souhaiter et presser 
son mariage.


Or Raoul faisait tout pour hâter ce moment.


Mme Fauvel étant allée, plus tôt que d’ordinaire, habiter 
sa propriété, Raoul, de son côté, s’était installé au
Vésinet.


Mais la campagne ne le rendait pas plus économe. Peu à
peu, il avait dépouillé toute hypocrisie, il ne venait plus voir sa mère que quand il avait besoin d’argent, et
il lui en fallait souvent et beaucoup.


Quant au marquis, il se tint prudemment à l’écart,
guettant l’heure propice, et c’est au hasard d’une rencontre,
que trois semaines plus tard, il dut d’être invité
à dîner chez le banquier.


C’était un grand dîner, et il y avait bien une vingtaine
de convives.


On venait de servir le dessert, et les conversations s’animaient,
lorsque le banquier, tout à coup, se retourna
vers Clameran.


— J’avais, monsieur le marquis, dit-il, un renseignement 
à vous demander. Avez-vous des parents portant
votre nom ?


— Pas que je connaisse, du moins, monsieur.


— C’est que moi, depuis huit jours, je connais un autre 
marquis de Clameran.


Si cuirassé d’impudence que fût le marquis de Clameran,
si armé que fût son esprit contre toutes les surprises
des évènements, il fut un instant déconcerté et pâlit.


— Oh ! oh ! balbutia-t-il, non sans un énergique effort
de volonté, un Clameran, marquis… le marquisat au
moins m’est suspect.


M. Fauvel n’était pas fâché de trouver une occasion de
taquiner un hôte dont les prétentions nobiliaires l’avaient
parfois agacé.


— Marquis ou non, reprit-il, le Clameran en question
me paraît en état de faire honneur au titre.


— Il est riche.


— J’ai tout lieu, du moins, de lui supposer une grande
fortune. J’ai été chargé, pour son compte, par un de
mes correspondants, d’un recouvrement de 400,000 fr.


Clameran était merveilleusement maître de soi. Il avait
accoutumé son visage à ne rien trahir du mouvement
de son âme. Cependant, cette fois, l’aventure était si bizarre,
si surprenante, elle présageait de telles menaces,
que son assurance habituelle, son coup d’œil prompt lui
faisaient défaut. 


Il trouvait au banquier un ton ironique, un air singulier 
qui le mettaient en défiance.


Pour les gens qui n’étaient pas intéressés à l’observer,
il restait le même. Mais Madeleine et sa tante avaient
surpris ses tressaillements, elles avaient saisi un regard
rapide adressé à Raoul.


— Il paraît, fit-il, que ce nouveau marquis est négociant. 


— Ma foi ! vous m’en demandez trop. Tout ce que je
sais, c’est que les 400,000 francs devaient lui être versés
par des armateurs du Havre, après la vente de la cargaison 
d’un navire brésilien.


— C’est qu’alors il arrive du Brésil ?


— Je l’ignore, mais je puis, si vous le désirez, vous
dire son prénom.


— Volontiers.


Le banquier se leva et alla prendre dans le salon une
serviette de maroquin marquée à son chiffre. Il en sortit
un carnet et se mit à parcourir en bredouillant à demi
voix les noms qui s’y trouvaient inscrits.


— Attendez, faisait-il, attendez… ; du 22, non, c’est
plus tard… Ah ! nous y voici : Clameran (Gaston)… Il
se nomme Gaston.


Mais Louis, cette fois, ne sourcilla pas ; il avait eu le
temps de se reconnaître et de faire provision d’audace
pour parer n’importe quel coup.


— Gaston !… répondit-il d’un air dégagé, j’y suis. Ce
monsieur doit être le fils d’une sœur de mon père dont
le mari habitait la Havane. Revenant en France il aura
pris sans façon le nom de sa mère, plus sonore que celui
de son père, lequel, si j’ai bonne mémoire, s’appelait
Moirot ou Boirot.


Le banquier avait replacé son carnet sur un des meubles 
de la salle à manger.


— Boirot ou Clameran, dit-il, je vous ferai, j’imagine,
dîner avec lui avant longtemps. Des quatre cent mille
francs que j’étais chargé de recouvrer pour lui, il ne s’en
fait expédier que cent et me prie de garder le reste en compte courant. C’est donc qu’il se propose de venir à
Paris.


— Je ne serai vraiment pas fâché de faire sa connaissance.


On parla d’autre chose, et bientôt Clameran parut
avoir totalement oublié la communication du banquier.


Il est vrai que, tout en causant le plus gaîment du
monde, il ne cessait d’observer Mme Fauvel et sa nièce.


Elles étaient bien autrement troublées que lui, et leur
trouble était visible. À tout moment elles échangeaient,
à la dérobée, les regards les plus significatifs.


— Évidemment une même idée, terrible, avait traversé leur esprit.


Plus que sa tante encore, Madeleine semblait émue.
C’est qu’au moment où le banquier avait prononcé le
nom de Gaston, elle avait vu, elle ne se trompait pas,
elle avait vu Raoul reculer sa chaise et jeter un coup
d’œil vers la fenêtre, comme le filou surpris qui cherche
une issue pour fuir.


Et Raoul, moins fortement trempé que son oncle,
était, depuis ce moment, resté décontenancé. Lui, brillant 
d’ordinaire, causeur original, il était complètement
éteint, il se taisait, il étudiait l’attitude de Louis.


Enfin, le dîner finit, les convives se levèrent pour passer dans le salon, et Clameran et Raoul manœuvrèrent de
façon à rester les derniers dans la salle à manger. 


Ils étaient seuls, ils n’essayaient plus de cacher leur
anxiété.


— C’est lui !… dit Raoul.


— Je le crois.


— Tout est perdu, alors ; filons.


Mais Clameran, l’audacieux aventurier, n’était pas
homme à jeter ainsi, avant d’y être contraint, le manche
après la cognée.


— Qui sait ! murmura-t-il, pendant que la contraction
de son front disait l’effort de sa pensée, qui sait !… Pourquoi 
ce misérable banquier ne nous a-t-il pas dit où trouver 
ce Clameran de malheur ?… 


Il s’interrompit, poussant un cri de joie. Il venait
d’apercevoir sur le buffet le carnet consulté par M. Fauvel. 


— Veille, dit-il à Raoul.


Il saisit le carnet, il le feuilleta fiévreusement, il
trouva :


« Gaston, marquis de Clameran, Oloron (Basses-Pyrénées) ! »


— Sommes-nous bien plus avancés, fit Raoul, maintenant que nous avons son adresse ?


— C’est-à-dire que nous sommes peut-être sauvés.
Viens, il ne faut pas qu’on remarque notre absence. Du sang-froid, morbleu ! de la tenue, de la gaîté ! J’ai vu le
moment où ton attitude nous trahissait.


— Les deux femmes se doutent de quelque chose.


— Eh bien ! après ?


— Il ne fait pas bon pour nous ici.


— Faisait-il donc meilleur à Londres ? Confiance ! nous
nous en tirerons. Je vais dresser mes batteries.


Ils rejoignirent les autres invités. Mais si leur conversation 
n’avait pas été entendue, leurs gestes avaient été
observés.


Madeleine, qui s’était avancée sur la pointe du pied,
avait aperçu Clameran consultant le carnet du banquier.


Mais à quoi pouvait lui servir cette constatation des
inquiétudes du marquis. Elle n’en était plus à douter de
l’infamie de cet homme, auquel elle avait promis sa main.
Il l’avait bien dit à Raoul : Ni Madeleine, ni sa tante ne pouvaient se soustraire, quoi qu’il arrivât, à sa domination ;
car pour l’atteindre il fallait parler, avouer…


Lorsque deux heures plus tard, Clameran reconduisit
Raoul jusqu’au Vésinet, son plan était fait.


— C’est lui, je n’en doute pas, disait-il, mais nous
avons, mon beau neveu, pris l’alarme trop tôt.


— Merci !… le banquier l’attend ; nous l’aurons peut-être 
demain sur le dos.


— Tais-toi ! interrompit Clameran. Sait-il ou ne sait-il
pas que Fauvel est le mari de Valentine ? Tout est là. S’il le sait, nous n’avons qu’à jouer des jambes. S’il l’ignore,
rien n’est désespéré.


— Comment s’en assurer.


— En allant le lui demander, tout simplement.


Raoul eut un mouvement d’admiration.


— C’est joli, fit-il, mais dangereux.


— Il serait bien plus périlleux encore de rester. Quant
à filer sur un simple soupçon, ce serait par trop niais.


— Et qui ira le trouver ?


— Moi !


— Oh ! fit Raoul, sur trois tons différents, oh ! oh !


L’audace de Clameran le confondait.


— Mais moi ? interrogea-t-il.


— Toi, tu me feras le plaisir de rester ici. Au moindre
danger je t’expédie une dépêche et tu décampes.


Ils étaient arrivés devant la grille de la maison de
Raoul.


— Voilà donc qui est entendu, dit Clameran, tu restes
ici. Mais attention, tant que durera mon absence, redeviens 
le meilleur des fils. Prends parti contre moi, calomnie-moi 
si tu peux. Mais pas de bêtises. Pas de demandes 
d’argent… Allons, adieu !… Demain soir je serai
à Oloron et j’aurai vu ce Clameran…
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Ce n’est pas sans les plus grands périls, sans des peines
infinies, que Gaston de Clameran, en quittant Valentine,
avait réussi à fuir.


Jamais, sans le dévoûment et l’expérience de son guide,
le père Menoul, il n’aurait trouvé le moyen de s’embarquer. 


Ayant laissé à Valentine les parures de sa mère, il possédait pour toute fortune 920 francs, et ce n’est pas
avec cette pauvre somme qu’un fugitif qui vient de
tuer deux hommes paye son passage à bord d’un bâtiment.


Mais Menoul, vieux matelot, était homme d’expédients.


Pendant que Gaston restait caché dans une ferme de
la Camargue, Menoul avait gagné Marseille, et, dès le
premier soir, courant les cabarets que fréquentent les
matelots, il avait appris qu’il se trouvait en rade un trois-mâts 
américain, dont le commandant, M. Warth, un
marin sans préjugés, se ferait un vrai plaisir de donner
asile à un gaillard solide, qui lui serait utile à la mer,
sans s’inquiéter de ses antécédents.


Ayant visité le navire et bu un verre de rhum avec le capitaine, le père Menoul était revenu trouver Gaston.


— S’il s’agissait de moi, lui dit-il, j’aurais mon affaire,
mais vous !…


— Ce qui vous conviendrait me convient.


— C’est que, voyez-vous, il vous faudra trimer dur.
Vous serez matelot, quoi ! Et pour tout dire, le bateau
ne m’a pas l’air des plus catholiques et le patron me fait
l’effet d’un fier sacripan.


— Il n’y a pas à choisir, répondit Gaston, partons.


Le flair du père Menoul ne l’avait pas trompé.


Il suffit à Gaston d’un séjour de quarante-huit heures
à bord du Tom-Jones pour être sûr, à n’en pouvoir douter,
que le hasard venait de le jeter au milieu d’une remarquable 
collection de bandits de la pire espèce.


L’équipage, recruté un peu partout, était comme un
échantillon de coquins de tous les pays.


Mais que lui importaient ces gens parmi lesquels il
était condamné à vivre pendant des mois !


C’est son corps seul que le navire emportait vers des
pays nouveaux. Sa libre pensée se reposait sous les frais
ombrages du parc de La Verberie, près de sa bien-aimée
Valentine.


Qu’allait-elle devenir, la pauvre enfant, maintenant qu’il ne serait plus là pour l’aimer, pour la consoler,
pour la défendre !


Heureusement, il n’avait ni le loisir ni la force de réfléchir. 
Ce qu’il y avait de plus affreux dans sa situation
présente, il ne le sentait pas.


Obligé au rude apprentissage du métier de matelot, il
n’avait pas trop de toute son énergie pour résister à des
labeurs exorbitants pour qui n’en a pas, dès l’enfance,
contracté l’habitude.


Là fut son salut. La fatigue physique calmait et engourdissait 
les douleurs morales. Aux heures de repos,
lorsque brisé, rompu, il lui était permis de s’étendre sur
son cadre, il s’endormait.


Si parfois, avec une anxiété poignante, il s’efforçait
d’interroger l’avenir, c’était aux heures de quart, la nuit,
quand le temps était beau, que la voilure ne réclamait
aucune manœuvre.


Il avait juré qu’il reviendrait avant trois ans, et qu’il
reviendrait assez riche pour satisfaire les exigences de
Mme de La Verberie. Pourrait-il tenir cette promesse présomptueuse ?
Si le désir a des ailes, la réalité se traîne
lentement terre à terre.


Or, d’après tout ce qu’il entendait dire autour de lui,
il n’était pas précisément sur le chemin de cette fortune
tant souhaitée.


Le Tom-Jones faisait peut-être voile pour Valparaiso,
mais il prenait, à coup sûr, pour y arriver, le chemin le
plus long.


C’est que le capitaine Warth se proposait de visiter le
golfe de Guinée.


Un prince noir de ses amis, disait-il en riant d’un
large rire, l’attendait dans les environs de Badagri, pour
lui confier, en échange de quelques pipes de rhum et
d’une centaine de méchants fusils à pierre, tout une cargaison 
de bois d’ébène.


Pour tout dire, Gaston de Clameran servait en qualité
de novice sur un de ces navires comme en armait alors, par centaines, tous les ans, la libre et philanthrope Amérique 
pour la traite des noirs.


Cette découverte emplit Gaston de colère et de honte,
mais il fut assez sage pour dissimuler ses impressions.


Toute son éloquence n’aurait pu dégoûter le digne capitaine 
Warth d’un trafic dont les profits dépassaient
cent pour cent, en dépit des croiseurs français et anglais,
malgré les avaries de la cargaison et une foule d’autres
risques encore.


Si les hommes de l’équipage avaient pour Gaston une
considération relative, c’est que l’histoire des coups de
couteau, racontée par le père Menoul au capitaine, avait
transpiré. Laisser voir ses opinions, c’était se créer sans
nécessité ni utilité une situation impossible.


Il se tut, se jurant bien qu’il déserterait dès que se présenterait 
une occasion à peu près favorable.


Le malheur est que cette occasion, comme tout ce
qu’on attend avec impatience, ne venait pas.


C’est qu’au bout de trois mois M. Warth ne pouvait
plus se passer de Gaston. Lui ayant reconnu une intelligence 
supérieure, il l’avait pris en amitié, il le faisait
manger à sa table, il avait, à l’entendre causer, un plaisir
infini, il le forçait à faire sa partie de piquet.


Si bien que le second du navire étant venu à mourir,
Gaston fut choisi pour le remplacer.


Et c’est en cette qualité qu’il fit deux voyages successifs 
au golfe de Guinée. C’est comme second qu’il aida à
enlever un millier de nègres en deux fois, à les « arrimer,
» à les surveiller pendant une traversée de douze
ou quinze cents lieues, et enfin à les jeter clandestinement 
sur les côtes du Brésil.


Il y avait plus de trois ans que Gaston s’était embarqué 
à Marseille, lorsqu’enfin le Tom-Jones ayant relâché
à Rio-Janeiro, il put se séparer du capitaine Warth, un
digne homme après tout, et qui jamais ne se serait résigné 
à ce diabolique et répugnant commerce de chair
humaine, sans sa petite Mary, un ange, qu’il voulait doter 
magnifiquement. 


Ces voyages avaient au moins profité à Gaston. Il possédait 
tout près de 12,000 fr. d’économies lorsqu’il toucha 
le sol du Brésil.


La preuve que le trafic du capitaine Warth répugnait
à tous ses généreux instincts, c’est qu’il le quittait juste
au moment où, possédant un petit capital, il pouvait lui
aussi réaliser de superbes bénéfices. Mais 
déjà ce n’était plus le noble et fier Gaston, si candide 
et si ignorant du mal, qu’avait aimé jusqu’à l’abandon 
de sa personne la petite fée de La Verberie.


On nie vainement l’influence délétère de certains milieux. 
Il est de ces contacts qui, à la longue, désorganisent 
les âmes le plus solidement trempées. De même que
le vent, la mer, le soleil, avaient bruni d’abord, puis durci
sa peau, de même la société de ses compagnons et leurs
discours avaient froissé puis altéré la délicatesse de ses
sentiments. Il avait au cœur quelque chose des callosités
de ses mains de matelot. Il se souvenait encore de Valentine, 
il la voulait toujours, mais si elle était la plus aimée, 
elle n’était plus la seule femme.


Cependant, les trois ans fixés par lui-même pour son
retour étaient passés ; mais peut-être Valentine l’avait-elle 
attendu ; avant de rien entreprendre, il écrivit à un
de ses amis, en qui il pouvait avoir toute confiance, et
qui habitait Beaucaire. Il avait soif de nouvelles de son
pays, de sa famille, de ses amis.


Il écrivit aussi à son père, auquel il avait essayé,
toutes les fois qu’il en avait trouvé l’occasion, de faire
parvenir des lettres.


Ce n’est que l’année suivante qu’il reçut une réponse
de son ami.


Du même coup, cette réponse lui apprenait que son
père était mort, que son frère Louis avait quitté le pays,
que Valentine était mariée, et enfin que lui, Gaston, il
avait été condamné à plusieurs années de prison, pour
meurtre.


Cette lettre l’atterra.


Désormais il était seul au monde, sans patrie,  déshonoré par un jugement. Valentine mariée, il ne voyait
plus de but à sa vie.


Il se dit qu’il ne fallait plus croire à rien, puisque, elle,
Valentine, elle l’avait renié, oublié ; puisqu’elle n’avait
pas eu la force de garder ses serments, la patience de
l’attendre.


Dans son désespoir, il regrettait presque le Tom-Jones. Oui, il regretta le sinistre équipage négrier, sa vie d’aventures 
et d’émotions, les périls et les triomphes de ces
audacieux forbans qui meurent sur des sacs de dollars,
ou à vingt pieds en l’air, accrochés, au bout d’une vergue. 


Mais il n’était pas homme à se laisser abattre.


— Gagnons donc de l’argent ! s’écria-t-il avec rage,
puisqu’il n’y a que l’argent ici-bas qui ne trompe jamais.


Et il se mit à l’œuvre, avec une âpre activité, fouettée,
chaque matin, par une volonté nouvelle.


Tous les moyens de fortune qu’offre aux aventureux
l’empire du Brésil, Gaston les tenta.


Tour à tour, il spécula sur les peaux, il exploita une
mine, il tenta des défrichements. Cinq fois il se coucha
riche et se réveilla ruiné ; cinq fois, avec la patience du
castor dont le courant emporte la hutte, il recommença
l’édifice de sa fortune.


Enfin, après de longues, bien longues années de luttes,
il possédait près d’un million réalisable, et de vastes
étendues de terrain.


Il s’était dit que jamais il ne quitterait le Brésil, qu’il
finirait ses jours à Rio ; il comptait sans cet amour du
sol natal, qui jamais ne s’éteint dans le cœur d’un Français. 


Riche, il voulut mourir en France.


Aussitôt il fit les démarches indiquées par sa situation.
Il s’assura que, rentrant, il ne serait pas inquiété, réalisa
ce qu’il put de son avoir, confia le reste à un correspondant 
et s’embarqua.


Il y avait vingt-trois ans et quatre mois qu’il avait fui lorsque, par un beau jour de janvier 1866, il mit le pied
sur les quais de Bordeaux.


Il était parti jeune homme, le cœur gonflé d’espérances ;
il revenait avec des cheveux blancs, ne croyant plus
à rien.


Même, sa santé, dès son arrivée, se ressentit des orages de sa vie et d’un brusque changement de climat. Un
rhumatisme articulaire le terrassa, et ce n’est qu’après
plusieurs mois de souffrances qu’il put gagner la station
des Eaux Chaudes, où, lui disaient ses médecins, il retrouverait la santé.


Guéri, il comprit que l’inactivité le tuerait. Et comme
il avait été séduit par les magnificences des Pyrénées,
comme il s’était épris des splendeurs de la vallée d’Aspe,
il résolut de s’y fixer.


Une usine était à vendre, près d’Oloron, sur les bords
du Gave, il l’acheta, songeant à trouver un moyen pour
utiliser les immenses quantités de bois qui, faute de
moyens de transport, se perdent dans les montagnes.


Il était installé depuis quelques semaines déjà, lorsqu’un 
soir son domestique lui remit la carte d’un étranger 
qui désirait le voir.


Il prit cette carte et lut : Louis de Clameran,


Il y avait bien des années que Gaston n’avait été remué 
par une émotion pareille. Tout son sang affluait à
son cerveau, il frémit et chancela comme l’arbre frappé
de la cognée.


Tous les sentiments qu’il croyait morts en lui éclataient 
avec une violence inouïe. Mille pensées, trop confuses 
pour être exprimées, se présentaient à la fois à
son esprit, de même que les mots se pressaient sur ses
lèvres.


— Mon frère ! s’écria-t-il enfin, mon frère !…


Et laissant là son domestique tout ébahi, quelque peu
effaré même, de l’exaltation de son maître, il se lança
dans les escaliers.


Au milieu du vestibule, un homme, Louis de Clameran,
se tenait debout, attendant. 


Gaston se précipita vers lui, et après l’avoir serré entre 
ses bras, à l’étouffer, il l’entraîna, ou plutôt il l’emporta 
dans le salon.


Là, il le fit asseoir, s’asseyant lui-même, en face, le
plus près possible, pour le mieux voir, pour le contempler 
plus à l’aise. Il lui avait pris les deux mains et les
gardait dans les siennes.


— C’est toi, répétait-il, parlant très-haut comme pour
mieux s’entendre, pour se bien prouver la réalité, toi,
mon bien-aimé Louis, mon frère… toi, c’est toi !…


Une mère, revoyant son fils, soldat, après une bataille,
ne s’abandonne pas plus follement à son délire ; l’expansion 
de sa joie n’est pas plus bruyante.


Gaston, cet homme dont la vie avait été comme une
continuelle tempête, ne se possédait plus. Lui, l’aventurier,
le second du redoutable capitaine Warth, le chercheur 
d’or des mines de Villa-Rica, il pleurait et riait
tout ensemble.


— Je t’aurais reconnu, disait-il à son frère ; oui, je
t’aurais reconnu… Va ! l’expression de ton visage n’a
pas changé, tu as bien le même regard, ton sourire est
toujours ce qu’il était jadis.


Louis souriait, en effet, peut-être comme il avait souri
cette nuit fatale, où la chute de son cheval avait livré
Gaston.


Il souriait, lui aussi, il avait l’air heureux, il paraissait
ravi.


C’est qu’il lui avait fallu tout son courage, toute sa volonté,
le sentiment d’une nécessité terrible pour se présenter 
ainsi.


Une de ces angoisses à faire blanchir les cheveux d’un
homme le pénétrait lorsqu’il avait soulevé le marteau
de la porte de Gaston. Ses dents claquaient de peur,
lorsqu’il avait dit au domestique, en lui tendant sa
carte :


— Portez ceci à votre maître.


Et en attendant le retour de ce domestique, dont l’absence lui avait paru durer des siècles, il se disait : 


— Est-ce bien lui ? Et si c’est lui, sait-il, se doute-t-il ?…


Si grande était son anxiété, qu’au moment où il avait
aperçu Gaston descendant l’escalier avec la rapidité de
l’ouragan, il avait eu la tentation de fuir.


S’il n’avait pas prononcé une syllabe, s’il était resté
muet, glacé, comme pétrifié, c’est qu’il s’était demandé
avec quelles intentions Gaston se précipitait ainsi vers
lui.


Maintenant qu’il voyait bien que Gaston était resté le
même, bon, confiant, crédule ; maintenant qu’il était
presque certain que pas un soupçon n’avait effleuré l’esprit 
de son frère, il se rassurait et il souriait.


— Enfin, poursuivait Gaston, je ne serai donc plus
seul dans la vie ; j’aurai quelqu’un à aimer, quelqu’un
qui m’aimera.


Il s’interrompit, puis, brusquement, avec cette incohérence 
d’idées de toutes les émotions fortes qui rompent
l’équilibre du cerveau :


— Es-tu marié ? interrogea-t-il. 


— Non.


— Tant pis ! oui, tant pis ! J’aurais voulu te voir le
mari de quelque bonne femme bien dévouée, je voudrais
te savoir père de braves et beaux enfants. Comme j’aurais 
ouvert mon cœur à deux battants à tout ce monde-là !
Ta famille aurait été la mienne. Ce doit être si bon,
la famille, si doux. Vivre seul, sans une femme adorée
qui partage les tristesses et les joies, les épreuves et les
succès, ce n’est pas vivre. N’avoir à penser qu’à soi,
quelle tristesse ! Mais qu’est-ce que je dis là ? Je t’ai,
n’est-ce donc pas assez ? Louis !… J’ai donc un frère, un
ami avec qui je puis causer tout haut, comme je cause
tout bas avec moi-même !


— Oui, Gaston, oui, un bon ami !…


— Parbleu !… puisque tu es mon frère. Ah, tu n’es
pas marié ! Eh bien ! nous ferons ménage tous les deux.
Nous allons vivre en garçons, en vieux garçons, heureux
comme des dieux ; nous nous amuserons, nous ferons nos farces. Tiens ! quelle idée ! C’est toi qui me rajeunis ; il
me semble que je n’ai plus que vingt ans, que je suis leste
et vigoureux comme en ce temps où je traversais le
Rhône à la nage. Il y a longtemps de cela, pourtant,
et depuis j’ai lutté, j’ai souffert, j’ai cruellement vieilli,
changé…


— Toi ! interrompit Louis, tu as moins vieilli que
moi.


— Quelle plaisanterie !


— Je te le jure.


— Tu m’aurais reconnu.


— Parfaitement, tu es resté toi. 


Louis disait vrai. Il paraissait, lui, usé plutôt que
vieilli. Mais Gaston, en dépit de ses cheveux gris, malgré 
son teint qui avait pris au soleil du Brésil des tons
de brique, était bien l’homme robuste dans la force de
l’âge, dans la pleine maturité de sa mâle beauté.


Pendant que sur la pâle figure de Louis errait un cauteleux 
sourire, mal éclairé par des yeux inquiets, le regard 
de Gaston étincelait et la franchise éclairait son
visage ouvert.


— Mais comment m’as-tu retrouvé, demandait Gaston,
quelle bonne pensée, quelle fée bienveillante t’a guidé
jusqu’au seuil de ma maison ?


Cette question, Louis l’avait prévue. Pendant dix-huit
heures qu’il était resté en chemin de fer, il avait eu le
temps de préparer ses moyens.


— C’est la Providence, répondit-il, qu’il faut remercier 
de notre réunion. Il y a trois jours, à mon cercle,
un jeune homme qui arrive des Eaux-Bonnes me dit
qu’il a ouï parler, aux Pyrénées, d’un marquis de Clameran. 
Tu conçois ma surprise. Je me demande quel
faussaire se permet de porter notre nom. Aussitôt, je
cours au chemin de fer, je prends un billet, et me voici.


— Tu ne pensais donc pas à moi ?


— Eh ! pauvre frère, il y avait vingt-trois ans que je
te croyais mort.


— Mort !… moi. Ah ça ! Mlle de La Verberie,  Valentine, ne vous a donc pas fait savoir que j’étais sauvé. Elle
m’avait juré qu’elle irait trouver notre père.


Louis prit cet air navré d’un homme forcé bien malgré
lui de révéler une lamentable vérité.


— Hélas ! murmura-t-il, elle ne nous a rien fait dire.


Une bouffée de colère passa comme l’éclair dans les
yeux de Gaston. Peut-être l’idée lui vint-elle que Valentine 
avait été heureuse de se débarrasser de lui.


— Rien ! s’écria-t-il, elle n’a rien dit. Elle a eu la barbarie 
de vous laisser pleurer ma mort, elle a laissé mon
vieux père mourir de chagrin. Ah ! c’est qu’elle avait une
peur terrible des propos du monde : elle m’a sacrifié à
sa réputation.


— Mais toi, interrompit Louis, pourquoi n’as-tu pas
écrit ?


— J’ai écrit dès que je l’ai pu, et c’est par Lafourcade
que j’ai appris que notre père n’était plus, et que tu avais
abandonné le pays.


— J’ai quitté Clameran, parce que je te croyais mort.


Gaston se leva et fit, au hasard, quelques pas dans
le salon. Il voulait secouer la tristesse qui l’envahissait.


— Bast ! murmura-t-il, pourquoi s’inquiéter de ce qui 
est passé ? Tous les souvenirs du monde, bons ou mauvais, ne valent pas la plus mince espérance, et Dieu
merci ! l’avenir est à nous.


Louis se taisait. Il ne connaissait pas encore assez le terrain pour risquer une question.


— Mais je suis là que je bavarde, reprit Gaston ; je
parle, je parle et tu n’as peut-être pas dîné.


— Je t’avouerai que non.


— Et tu ne disais rien !… Mais moi non plus je n’ai pas
dîné encore. Pour le premier jour, j’allais te laisser mourir 
de faim. Ah ! j’ai un certain vin du Cap !…


Il se pendit aux sonnettes ; en un moment, la maison
fut sur pied, et, une demi-heure plus tard, les deux
frères s’asseyaient devant une table somptueusement
servie.


La conversation entre les deux frères devait être  infinie. Gaston voulait savoir tout ce qui était arrivé après
son départ.


— Et Clameran ? demanda-t-il quand Louis eut fini.


Louis hésita un moment. Devait-il ou non dire la vérité ?


— J’ai vendu Clameran, dit-il enfin.


— Même le château ?


— Oui.


— Je comprends cela, murmurait Gaston, quoique
moi, à ta place… là ont vécu nos ancêtres, là est mort
notre père…


Mais voyant qu’il attristait son frère :


— Bast ! c’est dans le cœur que vit le souvenir, et non
au milieu de vieilles pierres. Tel que tu me vois, je n’ai
pas osé retourner en Provence. J’ai eu peur de trop
souffrir en revoyant, en face de Clameran, le parc de
La Verberie… Hélas ! j’ai eu là les seuls beaux jours de
ma vie.


La physionomie de Louis s’éclairait. Cette certitude
que Gaston n’était pas allé en Provence chassait une de
ses plus pressantes inquiétudes. 


Si bien qu’à deux heures du matin, les deux frères
causaient encore…


Et le lendemain, Louis trouvait un prétexte pour courir 
au télégraphe, et il adressait à Raoul cette dépêche :


« Sagesse et prudence. Suivre mes instructions. Tout
va bien. Bon espoir. »


Tout allait bien, et cependant Louis, en dépit de ses
questions habituellement calculées, n’avait obtenu aucun
des renseignements qu’il était venu chercher.


Gaston si expansif, Gaston qui lui avait conté sa vie
entière, en insistant sur les moindres circonstances, n’avait 
pas dit un mot pouvant l’éclairer.


Était-ce hasard ou calcul, préméditation savante ou
simple oubli ? Louis se le demandait avec ces inquiétudes
des gens pervers toujours disposés à gratifier les autres
de leur perversité.


À tout prix, et fallût-il se départir de sa réserve, il  résolut d’en avoir le cœur net et de voir clair dans l’esprit
de 
son frère.


Le moment était favorable, ils se mettaient à table
pour déjeuner.


— Sais-tu, mon cher Gaston, commença-t-il, que jusqu’ici 
nous avons parlé de tout, sauf pourtant des choses
sérieuses ?


— Diable ! Qu’y a-t-il donc, que tu prends une mine
de procureur ?


— Il y a mon cher frère, que te croyant mort, j’ai recueilli
la succession de notre père.


Un franc éclat de rire de Gaston lui coupa la parole.


— C’est là ce que tu appelles des choses sérieuses ?


— Certainement, je te dois compte de ta part de l’héritage ;
tu as droit à la moitié…


— J’ai droit, interrompit Gaston, de te demander en
grâce de clore ce chapitre. Ce que tu as est à toi, il y a
prescription.


— Non, je ne puis accepter.


— Quoi ? la succession de notre père ? Non-seulement
tu le peux, mais tu le dois. Notre père ne voulait qu’un
héritier, soumettons-nous à ses volontés.


Et croyant apercevoir un nuage sur le front de son
frère.


— Ah ça, ajouta-t-il gaîment, tu es donc bien riche
ou tu me crois donc bien pauvre, pour insister ainsi ?


Louis tressaillit imperceptiblement à cette question à
bout portant. Que répondre pour ne se point engager ?


— Je ne suis ni riche ni pauvre, fit-il.


— Moi ! s’écria Gaston, je serais presque ravi de te
trouver plus pauvre que Job, pour partager avec toi tout
ce que j’ai.


Le déjeuner était terminé. Gaston jeta sa serviette et
se leva en disant :


— Viens !… je veux toujours te faire visiter ma… c’est-à-dire 
notre propriété.


Tout en suivant son frère, Louis était aussi tourmenté
que possible. Il lui semblait que Gaston fuyait avec une singulière obstination le terrain des confidences sur lequel
il s’efforçait de l’attirer.


Son abandon n’était-il donc qu’une comédie ? Les défiances 
de Louis se réveillaient, il regrettait presque sa
dépêche optimiste de la veille.


Mais rien des pensées fâcheuses qui s’agitaient au dedans 
de lui n’apparaissaient à la surface. Sa figure était
calme et souriante, sa voix joyeuse.


Il lui fallut tout voir en détail, la maison d’abord, puis
les servitudes, les écuries, le chenil, puis le jardin, vaste
et bien planté, au bout duquel le gave, sur son lit de
cailloux, chantait sa chanson montagnarde.


À l’extrémité d’une jolie prairie se trouvait l’usine en
pleine activité. Gaston, qui en était encore aux enchantements 
d’un nouveau propriétaire, ne fit grâce à son
frère ni d’une lime ni d’un marteau.


Il lui disait ses projets futurs, comment il comptait
substituer le bois à la houille, faire mieux, et réaliser
encore des économies en exploitant des richesses forestières 
jugées jusqu’alors impossibles à atteindre.


Louis 
approuvait tout ; il applaudissait, mais il ne répondait 
que par monosyllabes.


— Oui ! en effet ! très-bien !…


C’est qu’une nouvelle douleur, qu’il lui fallait dissimuler 
comme les autres, le torturait maintenant. Cette
prospérité, dont l’évidence sautait aux yeux, le désolait.


Comparant au sien le sort de son frère, tous les aiguillons 
empoisonnés de la jalousie déchiraient son âme
envieuse. Il voyait Gaston, riche, heureux, honoré, recueillant 
le prix de son courage, tandis, que lui… Jamais
il n’avait si cruellement ressenti l’horreur d’une situation
qui était son œuvre.


À vingt ans de distance, les sentiments honteux et vils
qui lui avaient fait haïr son frère revenaient.


Cependant l’inspection était terminée.


Que dis-tu de mes acquisitions ? demanda joyeusement Gaston.


— Je dis, cher frère, que tu possèdes au milieu du plus beau pays du monde la plus ravissante propriété
qui puisse tenter un pauvre Parisien.


— Est-ce vraiment ta pensée ?


— Sans restrictions.


Gaston eut un geste de joie et une exclamation de
triomphe.


— Eh bien ! frère, s’écria-t-il, cette propriété est à
nous, puisqu’elle est à moi. Elle te plaît ? ne la quitte
plus. Tiens-tu vraiment à ton Paris brumeux ? Établis-toi 
ici, sous ce beau ciel du Béarn. Le luxe étriqué et
mesquin de Paris ne vaut pas la bonne et plantureuse vie
que tu trouveras ici. Tu es garçon, donc tu es libre.
Reste, rien ne nous manquera. Et pour les heures d’ennui,
car on ne peut pas rester sans occupation, nous aurons 
l’usine. À nous deux, ayant des capitaux, nous ferons 
merveille. Mon plan te convient-il ?


Louis se taisait. Ces propositions, il y a un an, l’auraient 
rempli de joie. Avec quels transports il aurait accueilli 
les perspectives de cette belle et large existence !
Quel repos délicieux après tant de traverses ! Il aurait pu
sans crainte dépouiller le vieil homme, l’aventurier, et
redevenir soi.


Mais il ne pouvait accepter maintenant, et il le reconnaissait 
avec rage.


Non, il n’était pas libre, non, il ne pouvait pas quitter
Paris.


Il avait, là-bas, engagé une de ces affreuses parties
qu’on perd quand on les abandonne, et dont la perte peut
conduire au bagne.


Seul, il eût pu disparaître, mais il n’était pas seul, il
avait un complice.


— Tu ne réponds rien, insistait Gaston, surpris de ce
silence ; verrais-tu quelque obstacle à mes projets ?


— Aucun.


— Eh bien, alors ?


— Il y a, cher frère, que sans les émoluments d’une
position que j’occupe à Paris, je n’aurais pas de quoi
vivre. 


— Et c’est là ton objection, à toi qui, il n’y a qu’une
minute, m’offrait la moitié de l’héritage paternel ! Louis,
c’est mal, c’est très-mal ; ou tu ne m’as pas compris, ou
tu es un mauvais frère.


Louis baissait la tête. Gaston, bien involontairement,
tournait et retournait le poignard dans la plaie.


— Je te serais à charge, murmurait Louis.


— À charge !… Mais tu deviens fou. Ne t’ai-je pas dit
que j’étais très-riche… T’imaginerais-tu avoir vu tout ce
que je possède ! Cette maison et l’usine ne constituent
pas le quart de ma fortune. Je les ai eues pour un morceau 
de pain. Crois-tu donc que sur une entreprise pareille,
je risquerais ce que j’ai gagné en vingt ans ? J’ai
bel et bien, sur l’État, vingt-quatre mille livres de rentes. 
Et ce n’est pas tout ; il paraît que mes concessions
du Brésil se vendront ; j’ai de la chance ! Déjà mon correspondant 
m’a fait tenir 400,000 fr.


Louis tressaillit de plaisir. Enfin, il allait savoir jusqu’à
quel point il était menacé.


— Quel correspondant ? demanda-t-il de l’air le plus
désintéressé qu’il pût prendre. 


— Parbleu ! mon ancien associé de Rio. Les fonds
sont à cette heure à ma disposition chez mon banquier
de Paris.


— Un de tes amis.


— Ma foi ! non. Il m’a été indiqué par mon banquier
de Pau et recommandé comme un homme fort riche,
prudent, et d’une probité notoire ; c’est, attends donc,
c’est un nommé… Fauvel, qui demeure rue de Provence.


Si maître de soi que fût Louis, si préparé qu’il fût à ce qu’il allait entendre, il pâlit et rougit visiblement.


Mais Gaston, tout à ses idées, ne s’en aperçut pas.


— Connais-tu ce banquier ? demanda-t-il.


— De réputation, oui.


— Alors, nous ferons ensemble très-prochainement sa
connaissance, car je me propose de t’accompagner à Paris lorsque tu retourneras y arranger tes affaires avant
ton établissement ici.


À cette annonce inattendue d’un projet dont la réalisation 
devait le perdre, Louis eut la force de rester impassible.
Il sentait le regard de son frère arrêté sur lui.


— Tu viendras à Paris, fit-il, toi ?


— Certainement, qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?


— Rien.


— Je déteste Paris et je le déteste sans y jamais être
allé, ce qui est plus fort ; mais j’y suis appelé par des intérêts, par — il hésitait — des devoirs sérieux… Enfin, Mlle de La Verberie habite Paris, m’a-t-on dit, et je veux
la revoir.


— Ah !…


Gaston réfléchissait ; il était ému, et son émotion était
visible.


— À toi, Louis, reprit-il, je puis dire pourquoi je veux
la revoir. Je lui ai autrefois confié les parures de notre
mère.


— Et tu veux, après vingt-trois ans, lui réclamer ce
dépôt ?


— Oui… ou plutôt, tiens, non ; ce n’est là qu’un vain
prétexte dont j’essaye de me payer moi-même. Je veux
la revoir, parce que… parce que… je l’ai aimée, voilà
la vérité.


— Mais comment la retrouver ?


— Oh ! c’est bien simple. Le premier venu, dans le
pays, me dira le nom de son mari, et quand je saurai ce
nom… Tiens, dès demain, j’écrirai à Beaucaire.


Louis ne répondit pas.


Lorsque 
les hommes de sa trempe se trouvent tout à
coup en face d’une situation imprévue, constituant un
péril sérieux, autant que possible, ils se taisent. Ils savent 
l’influence que peut avoir un conseil en apparence
insignifiant, et ils évitent de prononcer un mot, avant d’en
avoir calculé la portée et bien pesé les conséquences.


Avant tout, Louis se gardait de discuter les projets de
son frère. 


Combattre les intentions d’un homme, c’est presque
toujours les enfoncer plus profondément dans son esprit ;
chaque argument fait l’effet d’un coup de marteau sur 
un clou.


En homme habile, il détourna la conversation, et, de la journée, il ne fut plus question de Paris, ni de Valentine.


C’est le soir seulement, lorsqu’il se trouva seul dans
sa chambre, que, se posant résolument en face de la situation,
Louis commença à l’étudier sous tous ses aspects.


Au premier abord, elle paraissait désespérée.


Certes,
depuis vingt ans qu’ayant déclaré la guerre à
la société, il vivait de son audace, puisant ses revenus
aux sources de la crédulité et de la bêtise humaine, depuis 
vingt ans qu’il côtoyait les principes du Code, Louis
de Clameran avait eu des heures difficiles.


Il avait été pris au jeu les mains pleines de cartes préparées ;
il s’était vu traqué par toutes les polices de l’Europe,
obligé de fuir, sous un faux nom, de capitale en
capitale ; il avait vendu à des lâches son habileté à manier 
le pistolet et l’épée ; on l’avait arrêté, mis en prison,
et il s’était miraculeusement évadé.


Il avait tout bravé ; il ne redoutait rien.


Son esprit pouvait concevoir et arrêter les plans les
plus criminels ; il était capable de les exécuter froidement.


Et, cependant, à cette heure il était sans idées, et sa
confiance, son impudence habituelles lui faisaient défaut.


Acculé dans une position qui lui paraissait sans issue,
il était près de se résigner à cesser de lutter, à se
rendre.


Oui, il se demandait s’il ne serait pas sage d’emprunter 
une grosse somme à son frère et de disparaître pour toujours.


Vainement il se mettait l’esprit à la torture, sa détestable 
expérience ne lui représentait aucune combinaison
applicable aux circonstances présentes. 


Fatalement, inévitablement, il devait être pris entre
des événements que, lui-même, il avait préparés.


Interrogeant l’avenir, il n’apercevait que ruines et désastres.


De tous les côtés à la fois, le danger menaçait, pressant,
impossible à conjurer.


Il avait à craindre également et Mme Fauvel, et sa
nièce, et le banquier ; Gaston, découvrant la vérité, voudrait 
se venger ; Raoul lui-même, son complice, devait,
en cas de malheur, se tourner contre lui et devenir son
plus implacable ennemi.


Existait-il un moyen humain pour empêcher la rencontre 
de Valentine et de Gaston.


Évidemment non.


Or, l’instant de leur réunion devait être l’instant de sa
perte.


Abîmé dans ses réflexions, il ne sentait pas le vol des
heures. Le jour le surprit accoudé à sa fenêtre, exposant
au vent du matin son front brûlant, et qui lui semblait
près d’éclater sous l’effort de sa pensée.


— C’est en vain, murmura-t-il, que je cherche. Il n’y
a rien à faire, rien qu’à gagner du temps, rien qu’à
guetter une occasion.


La chute du cheval, à Clameran, disait, sans doute, ce
que Louis entendait par une occasion.


Il referma sa fenêtre, se coucha, et si grande était son
habitude du danger, qu’il s’endormit.


Nul pli sur son front, au matin, ne révélait ses angoisses de la nuit.


Il fut affectueux, gai, causeur, bien plus qu’il ne l’avait 
été jusqu’alors. Il voulut monter à cheval et courir
le pays. Devenu, tout à coup, aussi remuant qu’il s’était
montré calme, il ne parlait que d’excursions dans les environs.


La vérité est qu’il voulait occuper Gaston, l’amuser,
détourner son esprit de Paris et surtout de Valentine.


Avec le temps, en y mettant beaucoup d’adresse, il ne
désespérait pas de dissuader son frère de revoir son  ancienne amie. Il comptait lui démontrer que cette entrevue,
absolument inutile, serait pénible pour tous deux,
embarrassante pour lui et dangereuse pour elle.


Quant au dépôt, si Gaston persistait à le lui demander,
eh bien ! Louis avait l’intention de s’offrir pour cette démarche 
délicate ! il promettait de la mener à bien, et,
en effet, il savait où étaient les parures.


Mais il ne devait pas tarder à reconnaître l’inanité de
ses espérances et de ses tentatives.


— Tu sais, lui dit un jour Gaston, j’ai écrit…


Louis ne savait que trop ce dont il s’agissait ; n’était-ce 
pas là le sujet habituel de ses méditations ! Il prit cependant 
son air le plus surpris :


— Écrit ?… interrogea-t-il, où, à qui, pourquoi ?


— À Beaucaire, à Lafourcade, pour savoir le nom du
mari de Valentine.


— Tu penses donc toujours à elle ?


— Toujours.


— Tu ne renonces pas à la revoir ?


— Moins que jamais.


— Hélas ! frère, c’est que tu ne réfléchis pas que celle
que tu aimais est la femme d’un autre, qu’elle est mère de
famille, sans doute. Consentira-t-elle à te recevoir ? Sais-tu 
si tu ne vas pas troubler sa vie, si tu ne te prépares
pas les plus cuisants regrets ?


— Je suis fou, c’est vrai, je le sais, mais ma folie m’est
chère.


Il dit cela d’un tel accent que Louis comprit bien que
son parti était irrévocablement arrêté.


Cependant il resta le même, ne s’occupant, en apparence,
que de parties de plaisir, en réalité passant sa vie
à s’inquiéter des lettres qui arrivaient à la maison.


Il savait au juste à quelle heure passait le facteur, et
toujours il se trouvait, par hasard, dans la cour pour le
recevoir.


S’il était absent, ainsi que son frère, il savait à quelle
place on mettait les lettres venues dans la journée, et il
y courait. 


Sa surveillance ne fut pas inutile.


Le dimanche suivant, parmi les lettres que lui remit
le facteur, il en distingua une qui portait le timbre de
Beaucaire.


Rapidement il la glissa dans sa poche, et, bien qu’il
fût sur le point de monter à cheval, avec son frère, il
trouva un prétexte pour aller à sa chambre, incapable
qu’il était de maîtriser son impatience.


C’était bien la lettre attendue, elle était signée : Lafourcade.


Elle avait trois bonnes pages et contenait une foule de
détails absolument indifférents à Louis, mais voici ce
qu’elle disait de Valentine.


« Le mari de Mlle de La Verberie est un banquier très-considéré,
nommé André Fauvel. Je n’ai pas l’honneur
de le connaître, mais je pense aller le voir à mon prochain 
voyage à Paris. J’ai conçu un projet qui serait la
fortune de notre pays, je me propose de le lui soumettre,
et, s’il le juge bon, je solliciterai l’appui de ses capitaux.
Vous ne trouverez pas mauvais, je l’espère, que je me
recommande de votre nom… »


Louis tremblait comme un homme qui vient d’échapper 
à un immense danger.


— Cette lettre entre les mains de mon frère, murmurait-il,
et je n’avais qu’à filer.


Mais, sa perte, pour être retardée, n’en paraissait pas
moins certaine.


Gaston attendrait une réponse pendant une huitaine
encore, puis il écrirait de nouveau ; Lafourcade, tout
surpris, répondrait sur-le-champ ; c’était, en mettant
tout au mieux, une douzaine de jours que Louis avait
encore devant lui.


Et là, se disait-il, là est le plus pressant danger. Que
cet imbécile aille à Paris, qu’il prononce le nom de Clameran 
devant le banquier, et tout est fini.


En bas, Gaston s’impatientait.


— Viens-tu ! criait-il à son frère.


— Je descends, répondit Louis. 


Il descendait, en effet, après avoir serré dans un compartiment 
secret de la malle la lettre de Lafourcade.


Désormais, il était décidé à un emprunt. Ayant une
bonne somme en poche, jointe à ce qu’il possédait déjà,
il passerait, en Amérique, et, ma foi ! Raoul se tirerait
d’affaire comme il pourrait.


Certes, il était désolé de voir manquer la plus belle
combinaison qu’il eût imaginée en sa vie, mais l’homme
fort ne s’indigne pas sottement contre la destinée, il tire
des événements le meilleur parti possible.


Dès le lendemain même, se promenant, à la tombée
de la nuit, avec Gaston, sur la jolie route qui mène de
l’usine à Oloron, il entama le prologue d’une petite
histoire dont la conclusion devait être un emprunt de
200,000 francs.


Ils allaient doucement, se donnant le bras, lorsqu’à
un kilomètre environ de la forge, ils croisèrent un tout
jeune homme, vêtu comme les ouvriers qui font leur tour
de France, et qui, en passant, les salua.


Une commotion si terrible secoua Louis que Gaston
en reçut le contre-coup.


— Qu’as-tu ? demanda-t-il tout étonné.


— Rien. J’ai heurté du bout du pied une pierre qui
m’a fait mal.


Il mentait, et le tremblement de sa voix eût dû le dire
à Gaston.


S’il était si ému, c’est que, dans ce jeune ouvrier, il
avait reconnu Raoul de Lagors.


De ce moment, Louis de Clameran fut anéanti.


La surprise, une épouvante instinctive, paralysaient,
anéantissaient absolument sa verve audacieuse et parleuse. 
Il n’était plus à la conversation.


Il marchait, toujours à côté de son frère, le long de la
route poudreuse, mais il allait à la manière des automates,
en vertu de l’impulsion acquise.


Il semblait écouter, il écoutait peut-être, mais les mots
arrivaient sans signification à son oreille, il n’entendait
pas, et c’est machinalement, grâce à ce surprenant  dédoublement 
de l’esprit et de la bête, que de temps à
autre, sans se soucier de l’à-propos, il laissait échapper
une exclamation, un mot d’assentiment, qui, pour Gaston,
devaient être une réponse.


Il disait :


— Oui. En effet. Vraiment ! Peut-être.


Mais sans avoir conscience de ce qu’il disait.


Pendant que la nécessité, — nécessité absolue, — le
clouait là, près de Gaston, sa pensée s’élancait à la suite
de ce jeune homme qui venait de passer près d’eux.


Comment Raoul se trouvait-il à Oloron ? Qu’y venait-il 
faire ? Pourquoi se cachait-il sous un bourgeron d’ouvrier ?


Depuis qu’il était à Oloron, Louis avait écrit presque
tous les jours à Raoul, et il n’en avait pas reçu de réponse. 


Ce silence que tout d’abord il avait trouvé naturel, il
le jugeait maintenant extraordinaire, inexplicable.


Était-il donc survenu à Paris quelque événement imprévu ?
Une maille du filet dont il avait enveloppé madame 
Fauvel s’était-elle rompue ? Raoul avait-il été
contraint de fuir, et venait-il lui annoncer que définitivement 
la partie était perdue ?


Puis, il se demandait encore s’il n’avait pas été abusé
par une ressemblance extraordinaire. Était-ce bien son
complice qu’il venait de rencontrer ?


Et ne pouvoir s’élancer sur les traces de cet homme,
ne pouvoir l’interroger ! Son supplice, le supplice de l’incertitude,
allait grandissant de minute en minute, jusqu’à 
devenir intolérable.


Heureusement Gaston se sentait fatigué ce soir-là. Il
parla de rentrer bien plus tôt que d’habitude, et, dès
qu’il fut de retour à la maison, il regagna son appartement. 


Louis était libre, enfin !…


Il alluma un cigare et sortit, disant au domestique de
ne pas l’attendre. 


Il savait bien que Raoul, si c’était lui toutefois, devait
rôder autour de la maison, et guetter sa sortie.


Ses prévisions ne le trompaient pas.


Il avait à peine fait cent pas sur la route, qu’un homme
sortit brusquement d’un taillis et vint se planter devant lui.


La nuit était fort claire, Louis reconnut Raoul.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il aussitôt, incapable de maîtriser 
son impatience, qu’est-il arrivé ?


— Rien.


— Quoi ! la position là-bas n’est pas menacée ?


— En aucune façon. Je dirai plus, sans tes ambitions
démesurées, tout irait au mieux.


Louis eut une exclamation, il faudrait presque dire
un rugissement de fureur.


— Alors, s’écria-t-il, que viens-tu faire ici ? Qui t’a
permis d’abandonner ton poste, au risque de nous perdre ?


— Ça, fit Raoul le plus tranquillement du monde, c’est
mon affaire.


D’un geste brusque, Louis saisit les poignets du jeune
homme, et les serrant à le faire crier :


— Tu vas t’expliquer, lui dit-il, de cette voix rauque
et brève que donne l’imminence du danger, tu vas me
dire les raisons de ton étrange caprice.


Sans effort apparent, avec une vigueur dont jamais on
ne l’eût soupçonné capable, Raoul se dégagea de l’étreinte 
de Louis.


— Plus doucement, hein ! prononça-t-il du ton le plus
provoquant, je n’aime pas à être brusqué, et j’ai de quoi
te répondre.


En même temps, il sortait à demi de sa poche et montrait 
un revolver.


— Tu vas te justifier, insista Louis, sinon !…


— Sinon, quoi ? Renonce donc, une fois pour toutes,
à l’espoir de me faire peur. Je veux bien te répondre,
mais pas ici, au milieu de ce grand chemin, et par ce
clair de lune ; sais-tu si on ne nous observe pas ? Allons,
viens…


Ils franchirent le fossé qui borde la route, et  s’éloignèrent à travers champs, sans se soucier des plants de maïs
qu’ils foulaient aux pieds.


— Maintenant, commença Raoul, quand ils furent à
une assez grande distance de la route, je puis, mon cher
oncle, te dire ce qui m’amène. J’ai reçu tes lettres, et je
les ai lues et relues. Tu as voulu être prudent, je comprends 
cela, mais tu as été si obscur en même temps
que je ne t’ai pas compris. De tout ce que tu m’as écrit,
un seul fait ressort clairement : nous sommes menacés
d’un grand danger.


— Raison de plus, malheureux, pour veiller au grain.


— Puissamment raisonné. Seulement, oncle cher et
vénéré, avant de braver le péril, je tiens à savoir quel il
est. Je suis homme à m’exposer, mais j’aime à savoir
quels risques je cours.


— Ne t’ai-je pas dit d’être tranquille ?


Raoul eut ce geste narquois du gamin de Paris raillant 
la crédulité naïve de quelque bon bourgeois.


— Alors, fit-il, je dois avoir en toi, cher oncle, pleine,
et entière confiance.


— Certainement. Tes doutes sont absurdes, après ce
que j’ai fait pour toi. Qui donc est allé te chercher à Londres,
où tu ne savais que devenir ? Moi. Qui donc t’a
donné un nom et une famille, à toi ; qui n’avais ni famille 
ni nom ? Encore moi. Qui travaille en ce moment,
après t’avoir assuré le présent, à te préparer un avenir ?
Moi, toujours moi.


Pour bien écouter, Raoul avait pris une pose grotesquement 
sérieuse.


— Superbe ! interrompit-il, magnifique, splendide !…
Pourquoi, pendant que tu y es, ne me prouves-tu pas
que tu t’es sacrifié pour moi ? Tu n’avais nul besoin de
moi, n’est-ce pas, lorsque tu es venu me chercher ? Allons,
va, démontre-moi que tu es le plus généreux et le plus
désintéressé des oncles ; tu demanderas le prix Montyon
et j’apostillerai ta demande.


Clameran se taisait, il redoutait les entraînements de
sa colère. 


— Tiens, reprit Raoul, laissons là les enfantillages,
cher oncle. Si je suis venu, c’est que je te connais ; c’est
que j’ai en toi juste la confiance que j’y dois avoir. S’il
te paraissait avantageux de me perdre, tu n’aurais pas
une seconde d’hésitation. En cas de danger, tu te sauverais 
seul et tu laisserais ton neveu chéri se débrouiller
à sa guise. Oh ! ne proteste pas, c’est tout naturel, et à
ta place j’en ferais autant. Seulement, note bien ceci, je
ne suis pas de ceux qu’on joue impunément… Et sur ce,
laissons là les récriminations inutiles et mets-moi au
fait…


Avec un tel complice, il fallait compter, Louis le comprit. 
Loin de se révolter, il raconta brièvement et clairement 
les événements survenus depuis qu’il était près de
son frère.


Il fut presque franc sur tous les points, sauf cependant
en ce qui concerne la fortune de son frère, dont il diminua 
l’importance autant que possible.


Quand il eut terminé :


— Eh bien ! fit Raoul, nous sommes dans de beaux
draps. Et tu espères t’en tirer, toi ?


— Oui, si tu ne me trahis pas.


— Je n’ai encore jamais trahi personne, entends-tu,
marquis. Seulement, comment t’y prendras-tu ?


— Je ne sais, mais je sens que je trouverai un expédient. 
Oh ! je le trouverai, il le faut. Tu peux, tu le vois,
repartir tranquille. Tu ne cours aucun risque à Paris,
tant que moi, ici, je surveillerai Gaston.


Raoul réfléchissait.


— Aucun risque, fit-il ; en es-tu bien sûr ?


— Parbleu ! Nous tenons trop bien Mme Fauvel, pour
que jamais elle ose élever la voix contre nous. Elle saurait 
la vérité, la vraie, celle que toi et moi savons seuls,
qu’elle se tairait encore, trop heureuse d’échapper au
châtiment de sa faute passée, au blâme du monde, au
ressentiment de son mari.


— C’est vrai, répondit Raoul, devenu sérieux, nous
tenons ma mère, aussi n’est-ce pas elle que je redoute. 


— Qui alors ?


— Une ennemie de ta façon, ô mon respectable oncle,
une ennemie implacable, Madeleine.


Clameran eut un geste de dédain.


— Oh ! celle-là… fit-il.


— Tu la méprises, n’est-ce pas ? interrompit Raoul,
avec l’accent d’une conviction profonde, eh bien, tu te
trompes. Elle s’est dévouée au salut de sa tante, mais
elle n’a pas abdiqué. Elle a promis de t’épouser, elle a
congédié Prosper qui est en train de mourir de douleur,
c’est vrai, mais elle n’a pas renoncé à tout espoir. Tu la
crois faible, peureuse, naïve, n’est-ce pas ? Erreur. Elle
est forte, elle est capable des plus audacieuses conceptions,
le malheur lui donnera l’expérience. Elle aime,
mon oncle, et la femme qui aime défend son amour
comme une tigresse ses petits. Là est le péril…


— Elle a cinq cent mille francs de dot.


— C’est vrai ; et, à cinq pour cent, c’est 12,500 francs
chacun. N’importe ! sage, tu renoncerais à Madeleine.


— Jamais ! entends-tu ! s’écria Clameran, jamais. Riche,
je l’épouse ; pauvre, je l’épouserais encore. Ce n’est
pas sa dot que je veux, à cette heure, c’est elle, Raoul,
elle seule… je l’aime !


Raoul parut étourdi de la brusque déclaration de son
oncle.


Il recula de trois pas, levant les bras au ciel, avec tous
les signes d’une surprise immense.


— Est-ce possible ! répétait-il, tu aimes Madeleine,
toi !… toi !…


— Oui, répondit Louis d’un ton soupçonneux, que
vois-tu là de si extraordinaire ?


— Rien, assurément, oh ! rien ! Seulement, cette belle
passion m’explique les surprenantes variations de ta conduite. 
Ah ! tu aimes Madeleine ! Alors, oncle vénéré, nous
n’avons plus qu’à nous rendre.


— Et pourquoi, s’il te plaît ?


— Parce que, mon oncle, quand on a le cœur pris, on
perd la tête. C’est un axiome banal. Les généraux  amoureux ont toujours perdu leurs batailles. Un jour viendra
fatalement où, épris de Madeleine, tu nous vendras pour
un sourire. Et elle est notre ennemie, et elle est fine, et
elle nous guette.


D’un éclat de rire trop bruyant pour être bien sincère,
Louis interrompit son neveu.


— Comme tu prends feu tout à coup, dit-il ; tu la hais
donc bien, cette belle, cette ravissante Madeleine ?


— C’est elle qui nous perdra.


— Sois franc, es-tu bien sûr de ne la pas aimer ?


Si claire que fût la nuit, Louis ne put voir le mouvement 
de colère qui contracta les traits de Raoul.


— Je n’ai jamais aimé que la dot, répondit-il.


— Alors, de quoi te plains-tu ? Ne t’en dois-je pas la
moitié, de cette dot ? Tu auras l’argent sans la femme,
les bénéfices sans les charges.


— Je n’ai pas cinquante ans passés, moi, fit Raoul,
avec une nuance de fatuité.


— Assez, interrompit Louis, il a été convenu, n’est-ce
pas, le jour où je suis allé t’arracher à la plus affreuse
des misères que je resterais le maître.


— Pardon ! tu oublies que ma vie, ou ma liberté à
tout le moins, est sur le jeu. Tiens les cartes, mais laisse-moi 
te conseiller.


Longtemps encore les deux complices restèrent à étudier 
et à discuter la situation, et il était plus de minuit
lorsque Louis songea qu’en s’attardant davantage il risquerait 
de s’attirer des questions embarrassantes.


— Ne raisonnons pas dans le vide, dit-il à Raoul. Je
suis de ton avis ; les choses sont telles qu’il est urgent
de prendre un parti. Mais je ne sais me décider au pied
levé. Demain, à cette heure, sois ici, j’aurai arrêté notre
plan.


— Soit, à demain.


— Et pas d’imprudence d’ici là !


— Mon costume, ce me semble, doit te dire assez que
je ne tiens pas à me montrer. J’ai arrangé, à Paris, un
alibi si ingénieux, que je défie qui que ce soit de  prouver, — judiciairement parlant, — que j’ai quitté ma
maison du Vésinet. J’ai poussé les précautions si loin que
j’ai voyagé en troisièmes, et on y est terriblement mal.
Allons, adieu ! je regagne mon auberge.


Il s’éloigna sur ces mots sans paraître se douter qu’il
venait d’éveiller dans le cœur de son complice bien des
soupçons.


Pendant le cours de sa vie aventureuse, Clameran
avait assez organisé « d’affaires » pour savoir au juste
quelle somme de confiance on doit accorder à des complices 
tels que Raoul.


Les coquins ont leur probité à eux, c’est connu, d’aucuns 
la mettent bien au-dessus de celle des honnêtes
gens, mais cette probité n’est jamais, après « le coup, »
ce qu’elle était avant. C’est au moment du partage que
les difficultés surgissent.


L’esprit défiant de Clameran entrevoyait déjà mille
sujets de craintes et de querelles.


— Pourquoi, se demandait-il, Raoul s’est-il si soigneusement 
caché pour venir ici ? Pourquoi cet alibi à Paris ?
Me tendrait-il un piége ? Je le tiens, c’est vrai ; mais, de
mon côté, je suis absolument à sa merci. Toutes ces lettres 
que je lui écris, depuis que je suis chez Gaston, sont
autant de preuves contre moi ! Songerait-il à se révolter,
à se débarrasser de moi, à recueillir seul les profits de
notre entreprise ?


Cette nuit encore, Louis ne ferma pas l’œil ; mais au
matin sa résolution était prise, et c’est avec une fébrile
impatience qu’il attendit le soir.


Si puissant était son désir d’en finir, si vive était la
tension de sa pensée, qu’il ne put réussir à être ce jour-là 
ce qu’il était les autres jours.


À plusieurs reprises, son frère, le voyant sombre et
préoccupé, lui demanda :


— Qu’as-tu ? es-tu souffrant ? Me cacherais-tu quelque
inquiétude ?


Enfin, le soir vint, et Louis put rejoindre Raoul, qu’il trouva étendu sur l’herbe et fumant, dans ce champ où
ils s’étaient entrevus la nuit précédente.


— Eh bien ! demanda Raoul en se levant, es-tu enfin
décidé ?


— Oui. J’ai deux projets dont je crois le succès infaillible. 


— Je t’écoute.


Louis parut réfléchir, en homme qui veut présenter
sa pensée le plus clairement et le plus brièvement possible. 


— Mon premier plan, commença-t-il, dépend de ton
acceptation. Que dirais-tu si je te proposais de renoncer
à l’affaire ?


— Oh !…


— Consentirais-tu à disparaître, à quitter la France,
à retourner à Londres, si je te donnais une forte somme ?


— Encore faut-il la connaître, cette somme.


— Je puis te donner cent cinquante mille francs.


Raoul haussa les épaules.


— Oncle respecté, dit-il, je vois avec douleur que tu
ne me connais pas, oh ! pas du tout. Tu ruses avec moi,
tu dissimules, et ce n’est ni généreux ni adroit. Ce n’est
pas généreux, parce que c’est trahir nos conventions ; ce
n’est pas adroit, parce que — mets-toi bien cela dans la
tête — je suis aussi fort que toi.


— Je ne te comprends plus.


— Tant pis ; je m’entends, moi, et cela suffit. Oh ! je
te connais, mon oncle, je t’ai étudié avec les yeux de
l’intérêt, qui sont bons ; j’ai tâté le fond de ton sac. Si
tu m’offres ainsi cent cinquante mille francs, c’est que tu
as la certitude de râfler un million.


Clameran essaya le geste de protestation indignée d’un
honnête homme méconnu.


— Tu déraisonnes, essaya-t-il.


— Point. C’est d’après le passé que je juge l’avenir. Des
sommes arrachées à Mme Fauvel, — contre mon
gré, souvent, — qu’ai-je reçu ? la dixième partie, à peine.


— Mais nous avons un fonds de réserve… 


— Qui est entre tes mains, cher oncle, c’est très-vrai.
De telle sorte que si demain la mèche était éventée, tu
sauverais la caisse, et que moi, faute d’argent, j’irais
faire un tour en police correctionnelle.


Ces reproches parurent désoler Louis.


— Ingrat ! murmura-t-il, ingrat !…


— Bravo ! reprit Raoul, tu as bien dit ce mot. Mais
trève de sornettes ; veux-tu que je te prouve que tu me
trompes ?


— Si tu le peux…


— Soit. Tu m’as dit que ton frère n’avait qu’une modeste 
aisance, n’est-ce pas ! Eh bien ! Gaston a soixante
mille livres de rentes au bas mot. Ne nie pas. Que vaut
sa propriété, ici ? Cent mille écus. Combien a-t-il chez
M. Fauvel ? Quatre cent mille francs. Total, sept cent
mille francs. Est-ce tout ce qu’il possède ? Non, car le
receveur particulier d’Oloron a été chargé de lui acheter
des rentes. Tu vois que je n’ai pas perdu ma journée.


C’était si net, si précis, que Louis n’essaya pas de répondre.


— Que diable ! poursuivait Raoul, quand on se mêle
de commander on devrait bien tâter ses forces. Tu as eu,
nous avons eu entre les mains la plus belle partie du
monde, qu’en as-tu fait ?


— Il me semble…


— Quoi ? qu’elle est perdue. C’est aussi mon avis. Et
par ta faute, par ta très-grande faute.


— On ne commande pas aux événements.


— Si, quand on est fort. Les imbéciles attendent le
hasard, les habiles le préparent. Qu’avait-il été convenu,
quand tu es venu me chercher à Londres ? Nous devions
prier gentiment ma chère mère de nous aider un peu, et
être charmants avec elle, si elle s’exécutait de bonne
grâce. Qu’est-il arrivé, cependant ? Au risque de tuer la
poule aux œufs d’or, tu m’as fait si bien tourmenter la
pauvre femme, qu’elle ne sait plus où donner de la tête.


— Il était prudent d’aller vite.


— Soit. Est-ce aussi pour aller plus vite que tu t’es mis en tête d’épouser Madeleine ? Ce jour-là, il a fallu la
mettre dans le secret, et depuis elle soutient et conseille
sa tante ; elle l’anime contre nous. Elle lui ferait tout
avouer à M. Fauvel, ou tout conter au préfet de police,
que je n’en serais pas bien surpris.


— Je l’aime…


— Eh ! tu me l’as déjà dit. Mais tout ceci n’est rien.
Tu nous embarques dans une affaire sans l’avoir étudiée,
sans la connaître. Il n’y a que les niais, mon oncle, qui
après une faute se contentent de cette banale excuse
« Si j’avais su ! » Il fallait t’informer. Que m’as-tu dit :
« Ton père est mort. » Pas du tout, il vit, et nous avons
agi de telle sorte que je ne puis me présenter chez lui.
Il a un million qu’il m’aurait donné, et je n’en aurai pas
un sou. Et il va chercher sa Valentine, et il la retrouvera,
et alors, bonsoir…


D’un geste brusque, Louis interrompit Raoul.


— Assez ! commanda-t-il. Si j’ai tout compromis, j’ai
un moyen sûr pour tout sauver.


— Toi ! un moyen ! Quel est-il ?


— Oh ! cela, fit Louis d’une voix sombre, c’est mon
secret.


Louis et Raoul se turent pendant plus d’une minute.


Et ce silence entre ces deux hommes, en cette place,
au milieu de la nuit, après la conversation qu’ils venaient
d’avoir, fut si affreusement significatif que tous deux
frissonnèrent.


Une abominable pensée leur était venue en même
temps, et sans un mot, sans un geste, ils s’étaient compris.


Ce fut Louis qui le premier rompit ce silence pesant :


— Ainsi, commença-t-il, tu refuses les 150,000 francs
que je te propose pour disparaître ? Réfléchis, il en est
temps encore.


— C’est tout réfléchi. Je suis sûr maintenant que tu
ne chercheras plus à me tromper. Entre l’aisance sûre
et une grande fortune probable, à tous risques je choisis
la fortune. Je réussirai ou je périrai avec toi. 


— Et tu m’obéiras ?


— Aveuglément.


Il fallait que Raoul se crût bien certain d’avoir pénétré le projet de son complice, car il ne l’interrogea pas.
Peut-être n’osa-t-il pas le questionner. Peut-être préféra-t-il 
encore le doute à une certitude affreuse comme s’il
eût dû ainsi éviter les remords de la complicité morale.


— D’abord, reprit Louis, tu vas regagner Paris.


— J’y serai après-demain matin. 


— Plus que jamais tu seras assidu près de Mme Fauvel ; il ne faut pas qu’il puisse rien arriver dans la maison
sans que tu sois prévenu.


— C’est entendu.


Louis posa sa main sur l’épaule de Raoul comme pour
bien appeler son attention sur ce qu’il allait dire.


— Tu as un moyen, poursuivit-il, de reconquérir toute
la confiance de ta mère, c’est de rejeter sur moi tous tes
torts passés. Ne manque pas de l’employer. Plus tu me
rendras odieux à Mme Fauvel et à Madeleine, mieux tu
me serviras. Si on pouvait, à mon retour, me fermer la
porte de la maison, je serais ravi. Pour ce qui est de
nous deux, nous devons, en apparence, être brouillés à
mort. Si tu continues de me voir, c’est que tu ne peux
faire autrement. Voilà le thème, à toi de le développer.


C’est de l’air le plus surpris du monde que Raoul recevait ces instructions, au moins singulières.


— Quoi ! s’écria-t-il, tu adores Madeleine et c’est ainsi
que tu cherches à lui plaire ? Drôle de façon de faire sa
cour. Je veux être pendu si je comprends…


— Tu n’as pas besoin de comprendre.


— Bien ! fit Raoul, du ton le plus soumis, très-bien.


Mais Louis se ravisa, se disant que, celui-là seul exécute 
bien une mission qui en soupçonne au moins la
portée.


— As-tu ouï parler, demanda-t-il à Raoul, de cet homme
qui, pour avoir le droit de serrer entre ses bras la femme
aimée, fit mettre le feu à sa maison ?


— Oui, après ? 


— Eh bien ! à un moment donné, je te chargerai de
mettre, moralement, le feu à la maison de Mme Fauvel,
et je la sauverai ainsi que sa nièce. Or, mon action leur
paraîtra, à ces deux femmes, d’autant plus belle, qu’elle
m’auront plus haï et méprisé. La patience ne me conduirait 
à rien. Un brusque revirement, et je peux paraître
un ange…


De la voix et du geste, Raoul approuvait son oncle.


— Pas mal, fit-il quand il eut terminé, pas mal en
vérité.


— Ainsi, prononça Louis, tout est bien entendu ?


— Tout, mais tu m’écriras.


— Naturellement, de même que s’il survenait du nouveau 
à Paris…


— Tu aurais une dépêche.


— Et ne perds pas de vue mon rival, le caissier.


— Prosper !… il n’y a pas de danger. Pauvre garçon !
il est maintenant mon meilleur ami. Le chagrin l’a poussé
dans une voie où il périra. Vrai ! il y a des jours où j’ai
bonne envie de le plaindre.


— Plains-le, ne te gêne pas.


Ils échangèrent une dernière poignée de main et se
séparèrent les meilleurs amis du monde, en apparence ;
en réalité se haïssant de toutes leurs forces.


Raoul ne pardonnait pas à Louis d’avoir essayé de le
jouer, de tout tirer à lui, quand c’était lui, Raoul, qui,
en définitive, avait triomphé des plus grandes difficultés.


De son côté, Louis était épouvanté de l’attitude prise
par Raoul. Jusqu’alors, il l’avait trouvé dévoué, soumis
comme doit l’être le lieutenant qui marche au danger
les yeux fermés, et voici qu’il se révoltait. La perspicacité 
de ce neveu lui semblait étrange et l’indignait, il
allait être forcé de compter avec lui, ce qui n’était jamais
entré dans ses prévisions.


Puis, il était on ne peut plus blessé des reproches —
très-fondés, il fallait bien qu’il se l’avouât — qui lui
avaient été adressés. Il avait été atteint dans le vif de son amour-propre d’homme habile et humilié par un
enfant.


Si bien que, tout en regagnant la maison de son frère,
Louis jurait de se venger et se promettait bien que tôt
ou tard dès qu’il n’aurait plus besoin de Raoul, il saurait
faire naître et saisirait l’occasion de le perdre.


Mais, pour le moment, il redoutait si fort ce jeune
complice, que, fidèle à sa parole, il lui écrivit longuement 
le lendemain et les jours suivants. Et, bien plus,
comprenant combien il importait de lui rendre sa confiance,
fortement ébranlée, il lui écrivit avec un laisser-aller 
inexplicable autrement chez un homme si prudent.
La situation, d’ailleurs, restait absolument la même. Le
nuage noir restait menaçant à l’horizon, mais il ne grandissait 
pas.


Gaston ne semblait plus se souvenir qu’il avait écrit à
Beaucaire, et il ne prononça pas une seule fois le nom
de Valentine.


Comme tous les hommes qui, ayant beaucoup travaillé
en leur vie, ont besoin tout à la fois du mouvement du
corps et de l’activité, Gaston se passionnait pour sa nouvelle 
entreprise.


L’usine semblait l’absorber entièrement.


Elle perdait de l’argent lorsqu’il l’avait achetée et il
s’était juré qu’il en ferait une exploitation fructueuse
pour lui et pour le pays.


Il s’était attaché un jeune ingénieur, intelligent et
hardi, et déjà, grâce à de rapides améliorations, grâce à
divers changements de méthodes, ils en étaient arrivés à
équilibrer la dépense et le produit.


— Nous ferons nos frais cette année, disait joyeusement 
Gaston, mais l’année prochaine, nous gagnerons
vingt-cinq mille francs.


L’année prochaine ! Hélas !…


Cinq jours après le départ de Raoul, un samedi, dans
l’après-midi, Gaston se trouva subitement indisposé.


Il venait d’être pris d’éblouissements et de vertiges
tels que rester debout lui était complètement impossible. 


— Je connais cela, dit-il, j’ai souvent eu de ces étourdissements 
à Rio, deux heures de sommeil me guériront.
Je vais me coucher, on m’éveillera pour dîner.


Mais au moment de dîner, quand on monta le prévenir,
il était loin de se trouver mieux.


Aux vertiges, un mal de tête affreux avait succédé.
Ses tempes battaient avec une violence inouïe. Il éprouvait 
à la gorge un sentiment indescriptible de constriction 
et de siccité.


Ce n’est pas tout : sa langue embarrassée n’obéissait
plus à sa pensée et le trahissait ; il voulait articuler un
mot et il en prononçait un autre, comme il arrive en
certains cas de dysphonie et d’alalie. Enfin, tous les
muscles maxillaires s’étaient raidis, et ce n’est qu’avec
des efforts douloureux qu’il pouvait ouvrir ou fermer la
bouche.


Louis, qui était monté près de son frère, voulait à toute
force envoyer chercher un médecin, Gaston s’y opposa.


— Ton médecin, dit-il, me droguera et me rendra malade,
tandis que je n’ai qu’une indisposition dont je connais 
le remède.


Et en même temps il ordonna à Manuel, son domestique,
un vieil Espagnol à son service depuis dix ans, de
lui préparer de la limonade.


Le lendemain, en effet, Gaston parut aller beaucoup
mieux.


Il se leva, mangea d’assez bon appétit au déjeuner,
mais, à la même heure que la veille, les mêmes douleurs
reparurent plus violentes.


Cette fois, sans consulter Gaston, Louis envoya chercher 
un médecin à Oloron, le docteur C…, qui doit à
certaines cures aux Eaux-Bonnes une réputation presque
européenne.


Le docteur déclara que ce n’était rien, et il se contenta
d’ordonner l’application de plusieurs vésicatoires, sur
la surface desquels on devait répandre quelques atomes
de morphine. Il prescrivit aussi des prises de valérianate
de zinc. 


Mais dans la nuit, pendant trois heures environ que
Gaston reposa assez tranquillement, le cours de la maladie 
changea brusquement.


Tous les symptômes du côté de la tête disparurent
pour faire place à une oppression terrible, si douloureuse
que le malade n’avait pas une minute de rémission, et se
retournait sur son lit sans pouvoir trouver une position
tolérable. Le docteur C…, venu dès le matin, parut quelque peu surpris, déconcerté même du changement.


Il demanda si, pour calmer plus rapidement les douleurs, on n’avait pas exagéré la dose de morphine. Le
domestique Manuel, qui avait pansé son maître, répondit
que non.


Le docteur, alors, après avoir ausculté Gaston, examina attentivement ses articulations, et s’aperçut que
plusieurs se prenaient, c’est-à-dire se gonflaient et devenaient 
douloureuses.


Il prescrivit des sangsues, du sulfate de quinine à
haute dose, et se retira en disant qu’il reviendrait le lendemain.


Gaston, grâce à un violent effort, s’était dressé sur son
séant ; il ordonna à son domestique d’aller chercher un
de ses amis qui était avocat. 


— Et pourquoi, grand Dieu ? demanda Louis.


— Parce que, frère, j’ai besoin de ses avis. Ne nous
abusons pas, je suis très-mal. Or, il n’y a que les lâches
ou les imbéciles qui se laissent surprendre par la mort.
Quand mes dispositions seront prises, je serai plus tranquille. 
Qu’on m’obéisse.


Ce n’est pas que Gaston se sentit malade, ni que son
esprit fut frappé le moins du monde. S’il eut alors quelques 
pressentiments de sa fin prochaine, il les laissa voir
sans faiblesse.


Il était de ces hommes qui ont trop souvent bravé la
mort et qui l’ont vue de trop près pour la craindre, et
qui sont toujours préparés à l’accueillir sans pâlir.


Mais il avait arrangé ses affaires, autrefois, lorsqu’en
arrivant en France il était tombé malade à Bordeaux, et son affection pour le frère qu’il avait retrouvé depuis
devait changer et ses intentions et ses dispositions.


S’il tenait à consulter un homme d’affaires, c’est qu’il
voulait rédiger un nouveau testament et assurer toute
sa fortune à Louis.


L’avocat qu’il avait envoyer chercher, — un de ses
amis, — était un petit homme fort connu dans le pays,
rusé et délié, rompu aux artifices de la légalité, à son
aise dans les entraves du Code civil comme une anguille
dans sa vase. Aimant à exercer son adresse, il était de
ces dangereux finassiers qui sacrifieraient une partie de
leurs honoraires au plaisir d’éluder un article bien positif.


Lorsqu’il se fut bien pénétré des intentions de son
client, il n’eut plus qu’une idée, les réaliser au meilleur
marché possible, en évitant habilement des droits de
succession toujours considérables.


Un moyen fort simple s’offrait. 


Si Gaston, par un acte, associait son frère à ses entreprises en lui reconnaissant un apport équivalent à la
moitié de sa fortune, et qu’il vînt à mourir, Louis n’aurait à payer des droits que sur le reste, c’est-à-dire sur
la moitié.


C’est avec le plus vif empressement que Gaston adopta
cette fiction. Non qu’il songeât à l’économie qu’elle réaliserait 
s’il mourait, mais parce qu’il y voyait une occasion,
s’il vivait, de partager avec son frère tout ce qu’il
possédait, sans froisser sa délicatesse susceptible.


Un acte d’association entre les sieurs Gaston et Louis
de Clameran fut donc rédigé, pour l’exploitation d’une
usine de fonte de fer, acte qui reconnaissait à Louis une
mise de fonds de cinq cent mille francs.


Mais Louis, qu’il fallut avertir, puisque sa signature
était indispensable, sembla s’opposer de toutes ses forces
aux projets de son frère.


— À quoi bon, disait-il, tous ces préparatifs ? Pourquoi
cette inquiétude d’outre-tombe pour une indisposition
dont tu ne te souviendras plus dans huit jours ?  Penses-tu que je puisse consentir à te dépouiller de ton vivant ?
Tant que tu vis ce que tu as est à moi, c’est entendu ; si
tu meurs, je suis ton héritier, que veux-tu de plus ?


Vaines paroles ! Gaston n’était pas de ces hommes dont
un rien fait vaciller la faible volonté.


Lorsqu’après mûre délibération il avait pris une résolution,
il la poursuivait quand même, jusque dans ses
dernières conséquences, quoi que pussent dire ou faire
ceux qui l’entouraient.


Après une longue et héroïque résistance qui fit éclater
et son beau caractère et son rare désintéressement,
Louis, à bout d’arguments, pressé par le médecin, se
décida à apposer sa signature sur les traités rédigés par
l’avocat.


C’en était fait. Il était désormais pour la justice humaine,
pour tous les tribunaux du monde, l’associé de
son frère, le possesseur de la moitié de ses biens. 


Et cette possession était définitive. Gaston eut voulu
revenir sur ses déterminations, qu’il ne l’eût pu, tous les
actes ayant été revêtus des formalités légales.


Les plus étranges sensations remuaient alors le complice 
de Raoul.


Il perdait presque la tête, égaré par ce délire passager
des gens qui, brusquement, sans transition, par hasard
ou par accident, passent de la misère à l’opulence. 


Que Gaston vécût ou mourût, Louis possédait légitimement, honnêtement, vingt-cinq mille livres de rentes,
même en ne comptant pour rien les bénéfices aléatoires
de l’usine.


En aucun temps, il n’avait osé ni espérer, ni rêver
une telle richesse. Ses vœux n’étaient pas seulement accomplis,
ils étaient dépassés. Que lui manquait-il désormais ?


Hélas ! il lui manquait la possibilité de jouir en paix
de cette aisance : elle arrivait trop tard.


Cette fortune, qui lui tombait du ciel et qui eût dû
le remplir de joie, emplissait son cœur de tristesse et de
colère. 


Ce bonheur qui lui arrivait, amère ironie du sort !
était le plus cruel châtiment qu’il pût imaginer de sa vie
passée.


Et loin de s’avouer justement puni, c’est à son frère
qu’il s’en prenait. Oui, c’est Gaston qu’il rendait responsable 
de l’horreur de sa situation.


Ses lettres à Raoul, pendant deux ou trois jours, rendaient 
bien toutes les fluctuations de ses pensées et gardaient 
un reflet des détestables sentiments qui s’agitaient
en lui.


« J’ai 25,000 livres de rentes, lui écrivait-il quelques
heures après avoir signé l’acte de société, je possède, à
moi, cinq cent mille francs. La moitié, que dis-je, le
quart de cette somme aurait fait de moi, il y a un an,
le plus heureux des hommes. À quoi me sert cette fortune, aujourd’hui ? À rien. Tout l’or de la terre ne
supprimerait pas une des difficultés de notre situation.
Oui, tu avais raison, j’ai été imprudent, mais je paye
cher ma précipitation. Nous sommes maintenant lancés
sur une pente si rapide, que bon gré mal gré, il faut
aller jusqu’au bout. Tenter même de s’arrêter serait
insensé. Riche ou pauvre, je dois trembler tant qu’une
entrevue de Gaston et de Valentine sera possible. Comment les séparer à jamais ? Mon frère, renoncera-t-il à
revoir cette femme tant aimée ? »


Non, Gaston ne renonçait pas à chercher, à retrouver
Valentine, et la preuve, c’est que plusieurs fois, au milieu 
des plus vives souffrances, il avait prononcé son
nom.


Car il n’allait pas mieux. En dépit du plus énergique
traitement, les symptômes alternaient, mais ne se dissipaient 
pas. Sans cesse les douleurs se portaient du cœur
à la tête, plus violentes et plus intolérables à chaque reprise.


Cependant, vers la fin de la semaine, le pauvre malade 
eut deux jours de rémission. Il put se lever, manger
quelques bouchées, et même se promener un peu.


Mais il n’était plus que l’ombre de lui-même. En moins de dix jours, il avait vieilli de dix ans. Le mal, sur les
organisations puissantes, comme celle de Gaston, ayant
plus de prise, les brise en moins de rien.


Lui qui, quinze jours plus tôt, paraissait dans l’épanouissement 
de la maturité et de la force, il était plus
faible qu’un enfant, voûté comme un vieillard. C’est à
peine si ses jambes pouvaient porter le poids de son corps
amaigri. Bien qu’on fût en été, bien qu’il fît très-chaud,
il grelottait au soleil en plein midi.


Appuyé au bras de son frère, il traversa la prairie pour aller donner un coup d’œil à l’usine, et, s’étant assis
non loin d’un fourneau en activité, il déclara qu’il s’y
trouvait bien et qu’il renaissait à cette chaleur intense.


Il ne souffrait pas, il se sentait la tête dégagée, il respirait 
librement, ses pressentiments se dissipaient.


— Je suis bâti à chaux et à sable, disait-il aux ouvriers
qui l’entouraient, je suis capable de m’en tirer.


Des gens d’Oloron qui étaient venus lui rendre visite,
avaient hasardé cette idée que peut-être sa maladie venait 
du changement de climat, et il n’était pas fort éloigné
de le croire.


— Les vieux arbres dépérissent quand on les transplante, répétait-il, je ferai bien si je veux vivre longtemps
de retourner à Rio.


Quelle espérance pour Louis, et avec quelle ardeur il
s’y accrocha !


— Oui, répondit-il, tu ferais bien, très-bien même ; je
t’accompagnerais. Un voyage au Brésil avec toi serait
pour moi une partie de plaisir.


Mais quoi ! Projets de malades, projets d’enfants ! Le
lendemain, Gaston avait bien d’autres idées.


Il affirmait que jamais il ne saurait se résoudre à quitter 
la France. Il se proposait, sitôt guéri, de visiter
Paris. Il y consulterait des médecins, il y retrouverait
Valentine.


À mesure que sa maladie se prolongeait, il s’inquiétait
d’elle davantage, et il s’étonnait de ne pas recevoir de
lettre de Beaucaire. 


Cette réponse, qui tardait, le préoccupait si fort, qu’il
écrivit de nouveau, en termes pressants, demandant un
mot par le retour du courrier.


Cette seconde lettre, Lafourcade ne la reçut jamais.


Ce soir-là même, Gaston recommença à se plaindre.
Les deux ou trois jours de mieux n’étaient qu’une halte
de la maladie. Elle reprit avec une énergie et une violence 
inouïes, et pour la première fois, le docteur C…
laissa voir des inquiétudes.


De ce moment, en effet, on put prévoir une terminaison 
fatale. Si les souffrances de Gaston semblaient diminuer, s’il se plaignait moins, c’est que les forces diminuaient
et que l’anéantissement venait. D’heure en heure les
battements du cœur se ralentissaient et les extrémités
devenaient froides.


Enfin, le quatorzième jour de sa maladie, au matin,
Gaston, qui était resté toute la nuit plongé dans l’assoupissement 
le plus inquiétant, parut se ranimer.


Il envoya chercher un prêtre et resta seul avec lui
une demi-heure environ, déclarant qu’il mourait en chrétien 
comme ses ancêtres.


Puis il fit ouvrir toutes grandes les portes de sa chambre 
et donna ordre qu’on fît entrer ses ouvriers. Il leur
adressa ses adieux et leur dit qu’il s’était occupé de leur
sort.


Quand ils se furent retirés, il fit promettre à son frère
de conserver l’usine, l’embrassa une dernière fois, et retombant 
sur ses oreillers, il entra en agonie.


Comme midi sonnait, sans secousses, sans convulsions,
il expira.


Désormais Louis était bien marquis de Clameran, et il
était millionnaire.


Quinze jours plus tard, cependant, Louis ayant arrangé toutes ses affaires et s’étant entendu avec l’ingénieur qui conduisait l’usine, prenait le chemin de fer.


La veille, il avait adressé à Raoul ce télégramme significatif : « J’arrive. » 








 XIX






Fidèle au programme tracé par son complice, pendant
que Louis de Clameran veillait, à Oloron, Raoul, à Paris,
s’efforçait de reconquérir le cœur de Mme Fauvel, de
regagner sa confiance perdue, et, enfin, de la rassurer.


C’était une tâche difficile, mais non impossible.


Mme Fauvel avait été désolée des folies de Raoul, épouvantée par ses exigences ; mais elle n’avait pas cessé de l’aimer.


Quoi qu’il eût fait, quoi qu’il pût faire, il restait l’enfant de ses premières amours, le vivant souvenir de ce
noble et beau Gaston qui avait été le maître de son cœur
et de ses pensées.


Elle adorait ses deux fils, Lucien et Abel ; mais elle ne 
pouvait se défendre d’une indulgente faiblesse pour
ce malheureux arraché autrefois de ses bras, qui, abandonné à des mercenaires, avait été privé des caresses maternelles 
et des joies de la famille.


C’est à elle-même qu’elle s’en prenait de ses égarements,
et vis-à-vis de sa conscience, elle en acceptait la
responsabilité, se disant : « C’est ma faute, c’est ma très-grande 
faute ! »


Ces sentiments, Raoul les avait bien pénétrés pour être
en mesure de les exploiter. 


Et, il faut l’avouer, jamais séductions plus irrésistibles ne furent au service d’une plus détestable perversité.


Sous un air de candeur admirable, ce précoce coquin
cachait un surprenant génie d’observation.


Il pouvait, à son gré, se parer de toutes les grâces de
l’adolescence, et rendre les gentillesses de la naïveté. Les anges, trompés, eussent aimé à se mirer dans ses beaux
yeux limpides. Sa voix, tour à tour mâle ou câline, avait
ces inflexions molles ou ces notes vibrantes qui attendrissent 
et troublent les femmes.


Pendant un mois que dura l’absence de Louis, il ravit
Mme Fauvel par des félicités dont elle ne pouvait avoir
idée.


Jamais cette mère de famille, si véritablement innocente, malgré les aventures où la précipitaient une faute, n’avait rêvé de pareils enchantements. L’amour de ce fils
la bouleversait comme une passion adultère ; il en avait
les violences, le trouble, le mystère. Pour elle, il avait
ce que n’ont guère les fils, les coquetteries, les prévenances,
les idolâtries d’un jeune amoureux.


Comme elle habitait la campagne et que M. Fauvel,
partant dès le matin, lui laissait la disposition de ses
journées, elle les passait près de Raoul à sa maison du
Vésinet. Souvent, le soir, ne pouvant se rassasier de le
voir, de l’entendre, elle exigeait qu’il vînt dîner avec elle
et qu’il restât à passer la soirée.


Toutes ses fautes passées, elle les lui pardonnait, ou
plutôt elle les rejetait sur Clameran, qu’elle savait absent.


— Maintenant que Raoul n’a plus les détestables conseils de son oncle, se disait-elle, il redevient ce qu’il est
véritablement, noble, généreux, aimant, comme était
son père.


Cette vie de mensonge n’ennuyait pas Raoul. Il prenait 
à son rôle l’intérêt qu’y prend un bon acteur. Il
possédait cette faculté qui fait les fourbes illustres : il se
prenait à ses propres impostures. À certains moments, il
ne savait plus trop s’il disait vrai ou s’il jouait une comédie 
infâme.


Mais aussi, quel succès ! Madeleine, la prudente et défiante 
Madeleine, sans revenir absolument sur le compte
du jeune aventurier, avouait que peut-être, se fiant trop
aux apparences, elle avait été injuste.


D’argent, il n’en avait plus été question. Cet excellent fils
vivait de rien. 


Raoul triomphait donc lorsque Louis arriva d’Oloron,
ayant eu le temps de combiner et de mûrir un plan de
conduite.


Bien que très-riche maintenant, il était résolu à ne
rien changer, en apparence du moins, et quant à présent,
à son genre de vie. C’est à l’hôtel du Louvre qu’il s’installa,
comme par le passé.


Sa seule dépense nouvelle fut une voiture, que conduisait 
l’ancien domestique de Gaston, Manuel, qui avait
consenti à rester à son service, bien qu’un legs de son
maître l’eût, sinon enrichi, au moins mis bien au-dessus
du besoin.


Le rêve de Louis, le but de son ambition et de tous
ses efforts, étaient de prendre rang parmi les grands industriels de France.


Il faisait sonner très-haut, bien plus haut que son titre
de marquis, sa qualité de maître de forges.


C’est qu’il en avait tant coudoyé en sa vie aventureuse,
de barons de table d’hôte, de ducs de tapis vert, qu’il
avait fini par ne plus croire au prestige de la noblesse.
Comment en cela discerner le faux du vrai ? Il se disait
que ce qu’il est si facile de prendre n’a pas grande valeur.


Pour l’avoir expérimenté à ses dépens, il savait que
notre siècle peu romanesque n’attache de prix à des armoiries 
qu’autant que leur possesseur les peut étaler sur
une belle voiture.


On est très-bien marquis sans marquisat, on n’est maître 
de forges qu’à la condition d’avoir une forge.


Louis, maintenant, avait soif de considération, Toutes
les humiliations de son existence, mal digérées, lui pesaient 
sur l’estomac.


Il avait tant pâti, il avait enduré tant de mépris, ses
joues avaient rougi sous tant de soufflets, qu’il brûlait
du désir de se venger. Après la plus ignominieuse des
jeunesses, il voulait une vieillesse honorée.


Son passé l’inquiétait peu. Il connaissait le monde
assez pour savoir que le bruit des roues de sa voiture dominerait les huées de ceux qui pouvaient l’avoir connu jadis.


Telles sont les pensées qui fermentaient dans la cervelle 
de Louis pendant les vingt heures qu’il passa en
chemin de fer, pour venir de Pau à Paris.


De Raoul, il ne s’en préoccupait aucunement, il en
avait besoin encore, il était décidé à utiliser son habileté,
puis il se proposait soit de s’en débarrasser au prix
d’un gros sacrifice, soit de l’attacher à sa fortune.


On retrouve une trace de toutes ces idées dans un
carnet que Louis portait sur lui lors de son voyage.


C’est à l’hôtel du Louvre qu’eut lieu la première entrevue 
entre les deux complices.


Tout prouve qu’elle fut orageuse.


Raoul — un garçon pratique — prétendait qu’ils devaient 
se trouver bien heureux des résultats obtenus, et
que poursuivre des avantages plus grands serait folie.


— Que nous manque-t-il ? disait-il à son oncle — et
cela, il l’écrivait quelques jours plus tard — qu’avons-nous 
à souhaiter ? Nous possédons plus d’un million, partageons 
et tenons-nous tranquilles. Nous avons eu du
bonheur, crois-moi, ne tentons pas la fortune.


Mais cette modération ne pouvait convenir à Louis.


— Je suis riche, répondit-il, mais j’ai d’autres ambitions. 
Plus que jamais, je veux épouser Madeleine. Oh !
elle sera à moi, je l’ai juré. D’abord, je l’aime ; puis,
devenant le neveu d’un des plus riches banquiers de la
capitale, j’acquiers immédiatement une importance considérable.


— Poursuivre Madeleine, mon oncle, c’est courir de
gros risques.


— Soit !… il me plaît de les courir. Mon intention est
de partager avec toi, mais je partagerai le lendemain
seulement de mon mariage. La dot de Madeleine sera ta
part.


Raoul se tut, Clameran avait l’argent, il était maître
de la situation.


— Tu ne doutes de rien, fit-il d’un air mécontent,  t’es-tu demandé comment tu expliqueras ta fortune nouvelle ?
On sait, chez M. Fauvel, qu’un Clameran que tu ne connaissais 
pas, c’est toi qui l’as dit — habitait près d’Oloron ;
il avait même des fonds dans la maison. Que diras-tu 
quand on te demandera quel était ce Clameran et
par quel hasard tu te trouves être son légataire universel ?


Louis haussa les épaules.


— À force de chercher le fin du fin, mon neveu, prononça-t-il,
tu arrives à la naïveté.


— Explique, explique !…


— Oh ! facilement. Pour le banquier, pour sa femme,
pour Madeleine, le Clameran d’Oloron sera un fils naturel 
de mon père, — mon frère, par conséquent, — né
à Hambourg et reconnu pendant l’émigration. N’est-il
pas tout simple qu’il ait voulu enrichir notre famille ?
C’est là ce que dès demain tu raconteras à ton honorée
mère.


— C’est audacieux.


— En quoi ?


— On peut aller aux renseignements.


— Qui ? le banquier ? Dans quel but ? Que lui importe
que j’aie ou non un frère naturel ? J’hérite, mes titres
sont en règle, il me paye et tout est dit.


— De ce côté, en effet…


— Penses-tu donc que Mme Fauvel et sa nièce vont se
mettre en quête ? Pourquoi ? Ont-elles un soupçon ? Non.
La moindre démarche, d’ailleurs, peut les compromettre.
Même maîtresses de nos secrets, je ne les crains pas,
puisqu’elles ne peuvent s’en servir.


Raoul réfléchissait, il cherchait des objections et n’en
trouvait pas.


— Soit ! fit-il, je t’obéirai ; mais il ne faut plus que je
compte maintenant sur la bourse de Mme Fauvel.


— Et pourquoi, s’il te plaît ?


— Dame ! maintenant que toi, mon oncle, tu es riche…


— Eh bien ! s’écria Louis triomphant, qu’est-ce que cela fait ? Ne sommes-nous pas brouillés, n’as-tu pas dit
assez de mal de moi pour avoir le droit de refuser mes
secours ? Va ! j’avais bien tout prévu, et quand je vais
t’avoir expliqué mon plan, tu diras comme moi : « Nous
réussirons !… »


Le plan de Louis de Clameran était des plus simples,
et par cela même, malheureusement, présentait de grandes 
chances de succès.


— Voyons, commença-t-il, résumons-nous et établissons 
notre bilan. Si, jusqu’à ce jour, tu n’as rien compris
à nos manœuvres, monsieur mon neveu, je vais te les
expliquer.


— J’écoute.


— C’est moi qui, le premier, me suis présenté à madame 
Fauvel pour lui dire, non pas : « La bourse ou la
vie, » ce qui n’est rien, mais : « La bourse ou l’honneur. »
C’était dur. Je l’ai épouvantée, je m’y attendais, et je lui
ai inspiré la plus profonde répulsion.


— Répulsion est faible, cher oncle.


— Je le sais. C’est alors que t’ayant cherché et trouvé, je t’ai poussé sur la scène. Ah ! je ne veux pas te flatter,
tu as obtenu du premier coup un fier succès. J’assistais,
caché derrière une portière, à votre première entrevue ;
tu as tout bonnement été sublime. Elle t’a vu et elle t’a
aimé ; tu as parlé et tu as été le maître de son cœur.


— Et sans toi…


— Laisse-moi donc dire. C’était là le premier acte de
notre comédie. Passons au second. Tes folies, tes dépenses,
— un aïeul dirait tes débordements, — n’ont pas
tardé à changer nos situations respectives. Mme Fauvel,
sans cesser de t’adorer — tu ressembles tant à Gaston !
— a eu peur de toi. Peur à ce point, qu’elle s’est jetée
entre mes bras, qu’elle s’est résignée à avoir recours à
moi, qu’elle m’a demandé aide et assistance.


— Pauvre femme !…


— J’ai été fort bien, avoue-le, en cette circonstance.
J’ai été grave, froid, paternel, avunculaire, indigné, mais
attendri. L’antique probité des Clameran a noblement parlé par ma bouche. J’ai flétri comme il convient ta
coupable conduite. Pendant cette période, j’ai triomphé
à tes dépens. Revenant sur ses impressions premières,
Mme Fauvel m’a aimé, estimé, béni.


— Ce temps est loin.


Louis ne daigna pas relever l’ironique interruption de
son neveu.


— Nous arrivons, poursuivit-il, à la troisième phase,
pendant laquelle Mme Fauvel, ayant Madeleine pour la
conseiller, nous a presque jugés à notre juste valeur.
Oh ! ne t’y trompe pas, elle nous a redoutés et méprisés
autant l’un que l’autre. Si elle ne s’est pas mise à te haïr
de toutes ses forces, c’est que, vois-tu, Raoul, le cœur
d’une mère, surtout dans la situation où se trouve madame 
Fauvel, a des trésors d’indulgence et de pardon à
rendre le bon Dieu jaloux. Une mère seule peut, en même
temps, mépriser, et adorer son fils.


— Elle me l’a, sinon dit, au moins fait comprendre,
en termes tels que j’ai été ému… moi !


— Parbleu ! Et moi, donc ! Enfin, c’est là que nous en
étions ; Mme Fauvel tremblait, Madeleine se dévouant,
avait congédié Prosper et consentait à m’épouser, quand
l’existence de Gaston nous a été révélée. Depuis, qu’est-il 
advenu ? Tu as su, aux yeux de Mme Fauvel, te faire
plus blanc que les neiges immaculées, et tu m’as fait,
moi, plus noir que l’enfer. Elle s’est reprise à admirer
tes nobles qualités, et à ses yeux et aux yeux de Madeleine,
c’est moi dont la pernicieuse influence te poussait
vers le mal.


— Tu l’as dit, oncle vénéré, c’est là que nous en sommes.


— Eh bien ! nous abordons le cinquième acte ; par
conséquent, un nouveau revirement est indispensable à
notre pièce.


— Un nouveau revirement…


— Te paraît difficile, n’est-ce pas ? Rien de si simple.
Écoute-moi bien, car de ton habileté dépend l’avenir.


Raoul, sur son fauteuil, prit la pose des auditeurs intrépides,
et dit simplement : 


— Je suis tout à toi.


— Donc, reprit Louis, dès demain, tu iras trouver
Mme Fauvel, et tu lui diras ce dont nous sommes convenus 
relativement à Gaston. Elle ne te croira pas, peu importe. 
L’important, c’est que tu aies l’air, toi, absolument 
convaincu de ton récit.


— Je serai convaincu.


— Moi, d’ici à quatre ou cinq jours, je verrai M. Fauvel 
et je lui confirmerai l’avis qu’a dû lui donner mon
notaire d’Oloron, à savoir que les fonds déposés chez lui
m’appartiennent. Je rééditerai, à son intention, l’histoire
du frère naturel, et je le prierai de vouloir bien garder
cet argent dont je n’ai que faire. Tu es la défiance même,
mon neveu, ce dépôt sera pour toi une garantie de ma
sincérité.


— Nous recauserons de cela.


— Ensuite, mon beau neveu, j’irai trouver Mme Fauvel, et je lui tiendrai à peu près ce langage : « Étant
fort pauvre, chère dame, j’ai dû vous imposer l’obligation 
de venir en aide au fils de mon frère qui est votre
fils. Ce garçon est un coquin… »


— Merci, mon oncle !


— « … il vous a donné mille soucis, il a empoisonné
votre vie qu’il était de son devoir d’embellir, agréez mes
excuses et croyez à mes regrets. Aujourd’hui, je suis
riche, et je viens vous annoncer que j’entends désormais
me charger seul du présent et de l’avenir de Raoul. »


— Et c’est là ce que tu appelles un plan ?


— Parbleu ! tu vas bien le voir. À cette déclaration,
il est probable que Mme Fauvel aura envie de me sauter
au cou. Elle ne le fera pas, cependant, retenue qu’elle
sera par la pensée de sa nièce, elle me demandera si,
du moment où j’ai de la fortune, je ne renonce pas à Madeleine. 
À quoi je répondrai carrément : Non. Même, ce
sera l’occasion d’un beau mouvement de désintéressement. 
« — Vous m’avez cru cupide, madame, lui dirai-je,
vous vous êtes trompée. J’ai été séduit, comme
tout homme le doit être, par la grâce, par les  charmes, l’esprit et la beauté de Mlle Madeleine, et… je
l’aime. N’eût-elle pas un sou, qu’avec plus d’instances
encore, je vous demanderais sa main, à genoux. Il a
été décidé qu’elle serait ma femme, permettez-moi
d’insister sur ce seul article de nos conventions. Mon
silence est à ce prix. Et pour vous prouver que sa dot
ne compte pas pour moi, je vous donne ma parole
d’honneur que, le lendemain de mon mariage, je remettrai 
à Raoul une inscription de 25,000 livres de
rentes. »


Louis s’exprimait avec un tel accent, d’une voix si entraînante,
que Raoul, artiste en fourberie, avant tout,
fut émerveillé.


— Splendide ! s’écria-t-il, cette dernière phrase peut
creuser un abîme entre Mme Fauvel et sa nièce. Cette assurance 
d’une fortune pour moi peut mettre ma mère de
notre côté.


— Je l’espère, reprit Louis d’un ton de fausse modestie,
et j’ai d’autant plus de raison de l’espérer que je
fournirai à la chère dame d’excellents arguments pour
s’excuser à ses propres yeux. Car vois-tu bien, quand on
propose à une honnête personne quelque petite, comment 
dirai-je ?…, transaction, on doit offrir en même
temps des justifications pour mettre la conscience en
repos. Le diable ne procède pas autrement. Je prouverai
à Mme Fauvel et à sa nièce que Prosper les a indignement
abusées. Je montrerai ce garçon criblé de dettes, perdu
de débauches, jouant, soupant et, pour tout dire, vivant
publiquement avec une femme perdue…


— Et jolie, par-dessus le marché, n’oublie pas qu’elle
est ravissante la senora Gypsy ; dis qu’elle est adorable,
ce sera le comble.


— Ne crains rien, je serai éloquent et moral autant
que le ministère public lui-même. Puis, je ferai entendre 
à Mme Fauvel que si vraiment elle aime sa nièce, elle
doit souhaiter lui voir épouser non ce petit caissier, un
subalterne sans le sou, mais un homme important, un
grand industriel, l’héritier d’un des beaux noms de France, marquis, pouvant prétendre aux plus hautes situations,
assez riche enfin, pour te donner un état dans
le monde.


Raoul lui-même se laissait prendre à ces perspectives.


— Si tu ne la décides pas, dit-il, tu la feras hésiter.


— Oh ! je ne m’attends pas à un brusque changement.
Ce n’est qu’un germe que je déposerai dans son esprit ;
grâce à toi, il se développera, il grandira et portera ses
fruits.


— Grâce à moi ?


— Oui, laisse-moi finir. Tout cela dit, je disparais, je
ne me montre plus, et ton rôle commence. Comme de
juste, ta mère te répète notre conversation, et même par
là nous jugerons l’effet produit. Mais toi, à l’idée d’accepter 
quelque chose de moi, tu te révoltes. Tu te déclares énergiquement prêt à braver toutes les privations,
la misère — dis la faim, pendant que tu y seras — plutôt 
que de recevoir quoi que ce soit d’un homme que tu
hais, d’un homme qui… d’un homme dont… enfin, tu
vois la scène d’ici.


— Je la vois et je la sens. Dans les rôles pathétiques,
je suis toujours très-beau, quand j’ai eu le temps de me
préparer.


— Parfait. Seulement, ce généreux désintéressement
ne t’empêchera pas de recommencer tout à coup ta vie
de dissipation. Plus que jamais tu joueras, tu parieras et
tu perdras. Il te faudra de l’argent, et encore de l’argent,
tu seras pressant, impitoyable. Et note que de tout ce
que tu arracheras je ne te demanderai nul compte, ce
sera à toi, bien à toi.


— Diable ! si tu l’entends ainsi…


— Tu marcheras, n’est-ce pas.


— Et vite, je t’en réponds.


— C’est ce que je demande, Raoul. Il faut qu’avant
trois mois tu aies épuisé toutes les ressources, toutes,
m’entends-tu bien ? de ces deux femmes. Il faut que tu
les amènes à ne plus savoir où donner de la tête. Je les veux, dans trois mois, ruinées absolument, sans argent,
sans un bijou, sans rien.


Louis de Clameran s’exprimait avec une telle animation,
avec une violence de passion si surprenante après
l’exposé de ses combinaisons, que Raoul n’en pouvait
revenir.


— Tu hais donc bien ces malheureuses femmes ? demanda-t-il.


— Moi ! s’écria Louis, dont l’œil étincela, moi les haïr.
Tu ne vois donc pas, aveugle, que j’aime Madeleine,
comme on aime à mon âge, à en devenir fou ? Tu ne sens
donc pas que sa pensée envahit tout mon être, que le
désir flambe dans mon cerveau, que son nom, quand je
le prononce, brûle mes lèvres ?…


— Et tu n’es ni troublé ni ému à l’idée de lui préparer 
les plus cuisants chagrins ?


— Il le faut. Est-ce que jamais sans de cruelles souffrances,
sans les plus amères déceptions, elle serait à
moi ? Le jour où tu auras conduit Mme Fauvel et sa nièce
si près de l’abîme qu’elles en verront le fond, ce jour-là,
j’apparaîtrai. C’est quand elles se croiront perdues sans
rémission, que je les sauverai. Va ! j’ai su me réserver
une belle scène, et j’y saurai mettre tant de noblesse et
de grandeur que Madeleine en sera touchée. Elle me
hait, tant mieux ! Quand elle verra bien, quand il lui
sera démontré que c’est sa personne que je veux et non
pas son argent, elle cessera de me mépriser. Il n’est pas
de femme que ne touche une grande passion et la passion
excuse tout. Je ne dis pas qu’elle m’aimera, mais elle
se donnera à moi sans répugnances ; c’est tout ce que je demande.


Raoul se taisait, épouvanté de ce cynisme, de tant de
froide perversité. Clameran affirmait son immense supériorité 
dans le mal, et l’apprenti admirait le maître.


— Tu réussirais certainement, mon oncle, dit-il, sans
le caissier adoré. Mais entre Madeleine et toi, il y aura
toujours, sinon Prosper lui-même, au moins son souvenir. 


Louis eut un mauvais sourire, qu’un geste de colère et
de dédain rendit plus significatif et plus effrayant encore.


— Prosper, prononça-t-il en jetant son cigare qui venait 
de s’éteindre, je me soucie de lui comme de cela…


— Elle l’aime.


— Tant pis pour lui. Dans six mois, elle ne l’aimera
plus ; il est déjà perdu moralement. À l’heure où cela
me conviendra, je l’achèverai. Sais-tu où mènent les
mauvais chemins, mon neveu ? Prosper a une maîtresse
coûteuse, il roule voiture, il a des amis riches, il joue. Es-tu 
joueur, toi ?… Il lui faudra de l’argent après quelque
nuit de déveine ; les pertes du baccarat se payent dans
les vingt-quatre heures, il voudra payer et… il a une
caisse.


Pour le coup, Raoul ne put s’empêcher de protester.


— Oh !…


— Il est honnête ! vas-tu me dire. Parbleu ! je l’espère
bien. Moi aussi, la veille du jour où j’ai fait sauter la
coupe, j’étais honnête. Il y a longtemps qu’un coquin
aurait confessé Madeleine et nous aurait forcé à plier bagages. 
Il est aimé, me dis-tu ? Alors, quel orgeat coule donc
dans ses veines qu’il se laisse ainsi ravir la femme aimée ?
Ah ! si j’avais senti la main de Madeleine frémir dans la
mienne, si son souffle, dans un baiser, avait effleuré mon
front, le monde entier ne me l’enlèverait pas. Malheur à
qui barre ma route. Prosper me gêne, je le supprime.
Je me charge, avec ton aide, de le pousser dans un tel
bourbier que la pensée de Madeleine n’ira pas l’y chercher.


L’accent de Louis exprimait une telle rage, un si immense 
désir de vengeance, que Raoul, vraiment ému,
réfléchissait.


— Tu me réserves, dit-il après un bon moment, un
rôle abominable.


— Mon neveu aurait-il des scrupules ? demanda Clameran du ton le plus goguenard.


— Des scrupules… pas précisément ; cependant, j’avoue… 


— Quoi ? Que tu as envie de reculer ? C’est un peu
tard t’y prendre. Ah ! ah !… Monsieur veut toutes les
jouissances du luxe, de l’or plein les poches, des chevaux 
de race, enfin tout ce qui brille et tout ce qui fait
envie… seulement, monsieur désire rester vertueux. Il
fallait naître avec des rentes alors. Imbécile !… As-tu jamais 
vu des gens comme nous puiser des millions aux
sources pures de la vertu ? On pêche dans la boue, mon
neveu, et on se débarbouille après.


— Je n’ai jamais été assez riche pour être honnête, fit
humblement Raoul, seulement, torturer deux femmes
sans défense, assassiner un pauvre diable qui se croit
mon ami, dame ! c’est dur.


Cette résistance qu’il taxait d’absurde, de ridicule,
exaspérait au dernier point Louis de Clameran.


— Tiens ! s’écria-t-il, décidément tu me fais pitié ! Une
occasion se présente, inouie, inespérée, invraisemblable
de faire notre fortune d’un coup, et tu te cabres. Il n’y
a qu’un âne pour refuser, ayant soif, de boire parce qu’il
voit un peu de vase au fond de son seau. Tu préférerais
des gredineries de détail, n’est-ce pas ? Où conduit ton
système ? À l’hôpital ou à « la centrale, » avec accompagnement 
de gendarmes. Sais-tu où j’en étais, il y a un
an, après vingt années de prodiges à faire pâlir toutes
les diplomaties ? à regarder mes pistolets avec amour.
Tu aimerais donc mieux vivoter aux crochets de madame Fauvel, carottant tous les mois un ou deux billets
de mille après des mamours ?


— Je ne suis ni ambitieux ni cruel…


— Et après ? Suppose que Mme Fauvel meure demain,
que deviens-tu ? Iras-tu, le crêpe au chapeau, prier le
veuf de te continuer tes petites rentes ?


D’un geste de colère, Raoul interrompit son oncle.


— Assez, dit-il, je n’ai jamais eu l’idée de reculer. Si
je t’ai présenté mes objections, c’est que je voulais te
montrer d’abord quelles infamies tu attends de moi,
et te prouver que sans moi tu ne peux rien.


— Je n’ai jamais prétendu le contraire. 


— Alors, oncle vénéré, quelle sera ma part ? Oh ! tu
sais, pas de protestations oiseuses. Que m’offres-tu en cas
de succès ? Quoi ! si nous échouons ?


— Tu auras, je te l’ai dit, 25,000 livres de rentes, et
tout ce que tu obtiendras d’ici mon mariage sera pour
toi seul.


— Bien, ces conditions me vont ; où sont tes garanties ?


Amenée sur ce terrain, la question devait être longue
et difficile à régler. Les deux complices se connaissaient ;
ils avaient pour se défier l’un de l’autre les meilleures
raisons.


— Que crains-tu ? répétait Clameran.


— Tout, répondait Raoul. À qui demander justice, si
tu me trompes ? Au joli petit poignard que voici ? Non,
merci, on me ferait payer ta peau aussi cher que celle
d’un honnête homme.


Enfin, après d’interminables débats, tout fut réglé à
leur commune satisfaction, et ils se séparèrent avec force 
poignées de main.


Hélas ! Mme Fauvel et sa nièce ne devaient pas tarder
à ressentir les effets de l’accord des deux misérables.


Tout se passa de point en point comme l’avait prévu et
arrêté Louis de Clameran.


Une fois encore, et précisément lorsque Mme Fauvel
osait enfin respirer, la conduite de Raoul changea brusquement. 
Ses dissipations recommençaient de plus belle.


Jadis, Mme Fauvel avait pu se demander : « Où dépense-t-il tout l’argent que je lui donne ? » Cette fois,
elle n’avait pas de questions à se poser.


Raoul affichait des passions insensées ; il se montrait
partout, vêtu comme ces jeunes gandins qui font les délices 
du boulevard, on le voyait aux premières représentations 
dans des avant-scènes, et aux courses en voiture à quatre chevaux.


Aussi, jamais il n’avait eu de si pressants, de si impérieux 
besoins d’argent ; jamais Mme Fauvel n’avait eu à se défendre contre des exigences si exorbitantes et si répétées. 


Du reste, il ne se gênait plus pour rançonner odieusement 
la pauvre femme ; il avait mis de côté toute pudeur.


Il demandait, autrefois, avec mille circonlocutions câlines,
sauvant autant que possible les apparences, priant,
le plus souvent. Il parlait en maître, maintenant, comme
s’il eût réclamé chose due, il exigeait, et à la moindre
observation menaçait, avec les façons brutales d’un don 
Juan de barrières violentant sa victime.


À ce train, les ressources avouables de Mme Fauvel et
de sa nièce furent promptement à bout. En un mois, le
misérable dissipa leurs économies. Alors, elles eurent
recours à tous les expédients honteux des femmes dont
les dépenses secrètes sont la ruine d’une maison. Elles
réalisèrent sur toutes choses de flétrissantes économies.
On fit attendre les fournisseurs, on prit à crédit. Puis
elles gonflèrent les factures ou même en inventèrent.
Elles se supposaient, l’une et l’autre, des fantaisies si
coûteuses, que M. Fauvel leur dit une fois en souriant :


— Vous devenez bien coquettes, mesdames !…


Pauvres femmes ! Il y avait des mois qu’elles ne s’achetaient 
rien, elles vivaient sur leur splendeur passée,
faisant refaire leurs vieilles robes, gémissant sur leur
condition qui les obligeait à une certaine représentation.


Plus clairvoyante que sa tante, Madeleine voyait, non
sans effroi, approcher le moment où il faudrait répondre :
non, et où tout se découvrirait. 


Mais elle avait beau juger inutiles et perdus absolument 
tous les sacrifices actuels, elle se taisait. Une délicatesse 
que comprendront toutes les belles âmes, lui
faisait cacher, sous une apparente sécurité, toutes ses appréhensions. 
Précisément parce qu’elle se dévouait, elle
se défendait une observation qui eût pu ressembler à un
blême.


— Raoul sera bien persuadé que nous ne  pouvons rien pour lui, disait-elle à sa tante, il s’arrêtera et
te reviendra.


Le jour vint, cependant, où Madeleine et sa tante se
trouvèrent aussi dénuées de tout l’une que l’autre.


La veille, Mme Fauvel avait eu quelques personnes à
dîner, et c’est à grand’peine qu’elle avait pu donner au
cuisinier l’argent nécessaire à certains achats qu’il était
allé faire à Paris.


Raoul se présenta ce jour-là. Jamais, à ce qu’il prétendit,
il ne s’était trouvé dans un embarras si grand ; il lui
fallait absolument deux mille francs.


On eut beau lui expliquer la situation, le conjurer
d’attendre, il ne voulut rien entendre, il fut terrible, impitoyable.


— Mais je n’ai plus rien, malheureux, répétait madame 
Fauvel désespérée, plus rien au monde, tu m’as
tout pris. Il ne me reste que mes bijoux, les veux-tu ?
S’ils peuvent te servir, prends-les.


Si grande que fût l’impudence du jeune bandit, il ne
put s’empêcher de rougir.


Il était pris de pitié pour cette femme infortunée, qui
avait été si bonne, si indulgente pour lui, qui tant de fois
lui avait prodigué ses maternelles caresses. Il plaignait
cette malheureuse jeune fille, noble victime d’une situation 
qui n’était pas son œuvre.


Mais il avait promis, mais il savait qu’une main puissante 
arrêterait ces pauvres femmes au bord du précipice, mais il voyait la fortune, une grande fortune, au
bout de toutes ces infamies, qu’il se promettait d’ailleurs
de racheter plus tard.


Il se roidit donc contre son attendrissement, et c’est
d’une voix brutale qu’il répondit à sa mère :


— Donne ; j’irai au Mont-de-Piété.


Mme Fauvel lui donna un écrin renfermant une parure
de diamants. C’était le présent que lui avait fait son
mari le jour où, examinant sa situation, il avait reconnu
qu’il possédait plus d’un million.


Et, telle était l’atroce gêne de ces deux femmes  qu’entourait un luxe princier, dont dix domestiques attendaient 
les ordres, dont les chevaux attelés piaffaient dans
la cour, qu’elles conjurèrent Raoul de leur apporter quelque 
chose de ce que lui prêterait le Mont-de-Piété, si
peu que ce fût.


Il promit et tint parole.


Mais on lui avait montré une ressource nouvelle, une
mine à exploiter ; il en abusa. 


Une à une, toutes les parures de Mme Fauvel suivirent
les diamants, et, ses bijoux épuisés, ceux de Madeleine
partirent.






Un procès récent, qui nous a montré une femme jeune
encore et charmante, exploitée, cinq années durant, par
un vil scélérat qui s’était emparé de sa correspondance,
un procès dont la lecture fait monter le rouge au front,
nous a appris jusqu’où peut descendre l’infamie humaine.


Et de telles abominations ne sont pas aussi rares qu’on
le peut supposer.


Combien ne vivent que d’un secret volé qu’ils font
« suer », depuis le cocher qui arrache périodiquement
dix louis à l’imprudente qu’il a conduite à un rendez-vous,
jusqu’au gredin ganté de frais qui, ayant surpris
une combinaison financière, force les intéressés à acheter
son silence.


C’est là ce qu’on nomme le chantage, le plus lâche et
le plus odieux des crimes, et que la loi, malheureusement,
ne peut que rarement atteindre et punir.


« Le chantage, disait un ancien préfet de police, est
une industrie qui fait vivre, à Paris, seulement, un
millier d’invidus. Parfois, nous connaissons le « maître
chanteur », nous connaissons la victime, et cependant,
nous sommes condamnés à l’inaction. Bien plus, s’il
nous arrive d’essayer de prendre le gredin en flagrant
délit, la victime, dans son effroi de voir son secret divulgué,
se tourne contre nous. »


Et c’est vrai, le chantage est une industrie. C’est celle bien souvent de ces drôles odieux, qu’on voit oisifs, qui,
sans qu’on leur connaisse un sou de revenu, dépensent
beaucoup d’argent, et dont on dit :


— De quoi vivent-ils ?


C’est que les victimes ignorent combien il est aisé de
se débarrasser de leurs tyrans. La police, elle aussi, sait
lorsqu’il le faut garder les secrets. Une visite rue de Jérusalem,
une confidence à un chef de bureau aussi discret qu’un confessionnal, et le tour est fait, sans bruit,
sans éclat, sans que rien en transpire. Il y a des traquenards 
à « maîtres chanteurs[1] ».






Mme Fauvel, pour se défendre des misérables qui s’acharnaient 
après elle, n’avait que ses prières et ses larmes ;
c’était peu.


Seulement, ces révoltantes extorsions amenaient parfois 
de telles crises, que Raoul ému, bouleversé, était
pris, pour lui-même, d’horreur et de dégoût.


— Le cœur me manque, disait-il à son oncle, je suis
à bout. Volons à main armée, je le veux bien ; mais égorger 
deux malheureuses que j’aime, c’est plus fort que
moi !


Clameran ne semblait nullement s’étonner de ces répugnances.


— C’est triste, répondait-il, je le sais bien, mais nécessité 
n’a pas de loi. Allons, un peu d’énergie et de patience,
nous touchons au but.


Ils en étaient plus proches que ne le supposait Clameran. 
Vers la fin du mois de novembre, Mme Fauvel se
sentit si bien à la veille d’une catastrophe, que l’idée lui
vint de s’adresser au marquis.


Elle ne l’avait pas revu depuis qu’à son retour d’Oloron,
il était venu lui annoncer son héritage. Persuadée,
à cette époque, qu’il était le mauvais génie de Raoul,
elle l’avait assez mal reçu pour lui donner le droit de ne
plus se représenter. 


Elle hésita avant de parler à sa nièce de ce projet, redoutant 
une vive opposition.


À sa grande surprise, Madeleine l’approuva.


C’est que le malheur, ce maître merveilleux, avait
éveillé et développé le sens divinatoire de Madeleine.


Réfléchissant aux événements passés, comparant et
étudiant toutes les circonstances, elle n’était pas fort
éloignée de soupçonner que Raoul n’était que l’instrument 
de son oncle.


Jugeant fort raisonnablement, elle se disait qu’il n’était
pas possible que Raoul, un garçon sensé, abusât comme
il le faisait, au risque de tout perdre, sans des motifs secrets. 
Elle en concluait que la persécution était beaucoup
plus feinte que réelle.


Sa conviction, à cet égard, était si forte, que s’il ne se
fût agi que d’elle seule, elle eût résisté énergiquement,
certaine que les menaces d’éclat ne se réaliseraient pas.


Se rappelant, non sans frissonner, certains regards que
lui avait adressés Clameran, elle arrivait presque à la
vérité. Elle pressentait que toutes ces menées n’avaient
qu’un but : forcer sa tante à la jeter dans les bras du
marquis.


Résolue au sacrifice, en dépit des répugnances de son
esprit et des révoltes de tout son être, elle souhaitait
presque qu’il s’accomplît ce sacrifice, tout lui paraissait 
préférable à l’intolérable existence que lui faisait
Raoul.


— Plus tôt tu verras M. de Clameran, dit-elle à sa
tante, mieux cela vaudra.


En conséquence, le surlendemain même, Mme Fauvel
arrivait à l’hôtel du Louvre, chez le marquis, prévenu à
l’avance par un billet.


Il la reçut avec une politesse froide et étudiée, en
homme qui a été méconnu et qui, affligé et blessé, se
tient sur la réserve.


Il parut indigné de la conduite de son neveu, et même,
à un moment, il laissa échapper un juron, disant qu’il
aurait raison de ce drôle. 


Mais quand Mme Fauvel lui eut appris que s’il s’adressait 
sans cesse à elle, c’est qu’il ne voulait rien lui demander 
à lui, Clameran semblait confondu.


— Ah ! s’écria-t-il, c’est trop d’audace, aussi ! Le misérable ! Je lui ai, depuis quatre mois, remis plus de
vingt mille francs, et si j’ai consenti à les lui donner,
c’est que sans cesse il me menaçait de recourir à vous.


Et voyant sur la figure de Mme Fauvel une surprise qui
ressemblait à un doute, Louis se leva, ouvrit son secrétaire 
et en sortit des reçus de Raoul qu’il montra. Le
total de ces reçus s’élevait à 23,500 francs.


Mme Fauvel était anéantie.


— Il a eu de moi près de quarante mille francs, dit-elle,
c’est donc soixante mille francs au moins qu’il a dépensés 
depuis quatre mois.


— Ce serait incroyable, répondit Clameran, s’il n’était
amoureux, à ce qu’il dit.


— Mon Dieu ! que font donc ces créatures de tout l’argent 
qu’on dépense pour elles ?…


— Voilà ce qu’on n’a jamais pu savoir…


Il paraissait très-sincèrement plaindre Mme Fauvel ; il
lui promit que, ce soir même, il verrait Raoul, qu’il saurait 
bien ramener à des sentiments meilleurs. Puis, après
de longues protestations, il finit par mettre sa fortune
entière à sa disposition.


Mme Fauvel refusa ses offres, mais elle en fut touchée, et en rentrant elle disait à sa nièce :


— Peut-être nous sommes-nous trompées, peut-être
n’est-ce pas un mauvais homme…


Madeleine hocha tristement la tête. Ce qui arrivait,
elle l’avait prévu ; le beau désintéressement du marquis,
c’était la confirmation de ses pressentiments.


Raoul, lui, était allé chez son oncle, chercher des nouvelles. 
Il le trouva radieux.


— Tout marche à souhait, mon neveu, lui dit Clameran ;
tes reçus ont fait merveille. Ah ! tu es un solide
partenaire et je te dois les plus chaudes félicitations.
Quarante mille francs en quatre mois ? 


— Oui, répondit négligemment Raoul, c’est à peu près
ce que m’a prêté le Mont-de-Piété.


— Peste ! tu dois avoir de belles économies, car la demoiselle
des Délassements n’est, je l’imagine, qu’un prétexte ?


— Ceci, cher oncle, est mon affaire. Souviens-toi de
nos conventions. Ce que je puis te dire, c’est que madame 
Fauvel et Madeleine ont fait argent de tout ; elles
n’ont plus rien, et moi j’ai assez de mon rôle.


— Aussi ton rôle est-il fini. Je te défends désormais de
demander un centime.


— Où en sommes-nous donc ? Qu’y a-t-il ?


— Il y a, mon neveu, que la mine est assez chargée,
et que je n’attends plus qu’une occasion pour y mettre
le feu.


Cette occasion, qu’attendait avec une fiévreuse impatience
Louis de Clameran, son rival, Prosper Bertomy,
devait, pensait-il, la lui fournir.


Il aimait trop Madeleine pour ne pas être jaloux jusqu’à 
la rage de l’homme que, librement, elle avait choisi,
pour ne pas le haïr de toute la force de sa passion.


Il ne tenait qu’à lui, il le savait, d’épouser Madeleine ;
mais comment ? Grâce à d’indignes violences, en lui tenant 
le couteau sur la gorge. Il se sentait devenir fou à
l’idée qu’il la posséderait, que son corps serait à lui, mais
que sa pensée, échappant à sa puissance, s’envolerait
vers Prosper.


Aussi s’était-il juré qu’avant de se marier il précipiterait 
le caissier dans quelque cloaque d’infamie, d’où il
lui serait impossible de sortir. Il avait songé à le tuer, il
aimait mieux le déshonorer.


Jadis il s’était imaginé qu’il lui serait aisé de perdre
l’infortuné jeune homme ; il supposait que lui-même en
fournirait les moyens. Il s’était trompé.


Prosper menait, il est vrai, une de ces existences folles
qui conduisent le plus souvent à une catastrophe finale,
mais il mettait un certain ordre à son désordre. Si sa situation était mauvaise, périlleuse, s’il était dévoré de besoins, harcelé par les créanciers, réduit aux expédients,
il était impossible de s’en apercevoir, tant ses
précautions étaient bien prises. 


Toutes les tentatives faites pour hâter sa ruine avaient
échoué, et c’est vainement que Raoul, les mains pleines
d’or, jouant le rôle du tentateur, avait essayé de préparer 
sa chute.


Il jouait gros jeu, mais il jouait sans passion, presque
sans goût, et jamais l’exaltation du gain ni le dépit de la
perte ne lui faisaient perdre son sang-froid.


Sa maîtresse, Nina Gypsy, était dépensière, extravagante,
mais elle lui était dévouée et ses fantaisies ne dépassaient 
pas certaines limites.


En bien examinant sa conduite, elle était celle d’un
homme désolé qui s’efforce de s’étourdir, mais qui cependant 
n’a pas abdiqué toute espérance, et qui cherche
surtout à gagner du temps.


Intime ami de Prosper, son confident, Raoul avait,
d’un œil sagace, jugé la situation et pénétré les sentiments 
secrets du caissier.


— Ne compte pas sur une folie de ce garçon, avait dit
Raoul à son oncle, ses déceptions amoureuses ont laissé
sa tête plus froide que celle d’un usurier. Ce qu’il voit
dans l’avenir, nul ne le sait. Peut-être, arrivé au bout
de son rouleau, se brûlera-t-il la cervelle ; ce qui est sûr,
c’est que jamais il ne se résoudra à une action basse ou
même indélicate ; jamais il ne touchera à la caisse confiée
à son honneur.


— Il faudrait le pousser plus vivement, répondait Clameran,
l’entourer, lui prêter de l’argent, caresser sa vanité, semer des caprices dans la cervelle de Mme Gypsy.


Raoul secouait la tête, en homme convaincu de l’inanité 
de ses efforts.


— Tu ne connais pas Prosper, mon oncle. On ne galvanise 
pas un mort. Madeleine l’a tué, le jour où elle
l’a exilé. Tout lui est indifférent, il ne prend intérêt à
rien.


— Nous attendrons. 


Ils attendaient en effet, et à la grande surprise de Mme 
Fauvel, Raoul redevint, pour elle, ce qu’il avait été
en l’absence de Clameran. À sa veine de prodigalité, une
veine de parcimonie succédait ; il avait entièrement
rompu avec les Délassements. Même, sous prétexte d’économie, 
il ne voulut pas quitter sa maison du Vésinet,
si désagréable pendant l’hiver. Il voulait, prétendait-il,
expier ses erreurs dans cette solitude. La vérité est qu’en
continuant d’y demeurer il assurait sa liberté et se mettait 
à l’abri des visites de sa mère.


C’est vers cette époque, à peu près, que Mme Fauvel,
toute réjouie de ce changement, conçut le projet de placer 
Raoul dans les bureaux de son mari.


M. Fauvel adopta cette idée. Il avait ouï parler des
dissipations de Raoul, et, à plusieurs reprises, il lui avait
prêté d’assez fortes sommes. Persuadé qu’un jeune homme 
sans occupations ne peut faire que des sottises, il lui
offrit un pupitre au bureau de la correspondance, avec
des appointements de 500 francs par mois.


Cette proposition enchanta Raoul, cependant, sur l’ordre 
formel de Clameran, il refusa net, disant, qu’il ne se
sentait pour les opérations de banque aucune vocation.


Ce refus indisposa si fort le banquier, qu’il adressa à
Raoul quelques reproches passablement amers, le prévenant 
qu’il n’eut plus à compter sur lui désormais, et Raoul
saisit ce prétexte pour cesser ostensiblement ses visites.


S’il voyait encore sa mère, c’était dans l’après-midi,
ou le soir, lorsqu’il était sûr que M. Fauvel était sorti,
et il ne venait que tout juste assez souvent pour se tenir
au courant des affaires de la maison.


Ce repos subit après tant et de si cruelles agitations
paraissait sinistre à Madeleine. Plus que jamais elle était
certaine qu’il fallait attribuer à un plan mûrement réfléchi 
toutes ces variations. Elle comprenait que ce calme,
menaçant comme celui qui précède l’orage, était le précurseur 
de quelque dernier et terrible assaut. Elle ne
disait rien à sa tante de ses pressentiments, mais elle
était préparée à tout. 


— Que font-ils ? disait parfois Mme Fauvel ; renonceraient-ils 
enfin à nous persécuter ?


— Oui, murmurait Madeleine, que font-ils ?


Si Louis ni Raoul ne donnaient signe de vie ; c’est
qu’ils se tenaient immobiles comme le chasseur à l’affût,
qui craint d’éveiller les défiances de ses victimes. Ils guettaient 
le hasard.


Attaché aux pas de Prosper, Raoul avait épuisé toutes
les ressources de son esprit pour le compromettre, pour
l’attirer dans quelque embûche où resterait son honneur.
Mais, ainsi qu’il l’avait prévu, l’indifférence du caissier
offrait peu de prise.


Clameran commençait à s’impatienter et cherchait déjà
quelque moyen plus expéditif, quand une nuit, sur les
trois heures, il fut éveillé par Raoul.


Il comprit qu’une circonstance d’une gravité exceptionnelle 
pouvait seule amener son neveu chez lui à pareille 
heure.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tout inquiet.


— Peut-être rien, peut-être tout. Je quitte Prosper à l’instant.


— Eh bien !


— Je l’avais emmené dîner, ainsi que Mme Gypsy, avec
trois de mes amis. Après dîner, j’ai organisé un petit bac
tournant assez corsé, mais impossible de lancer Prosper,
bien qu’il fût gris.


Louis désappointé eut un mouvement de dépit.


— Tu es gris toi-même, fit-il, puisque tu viens me réveiller 
au milieu de la nuit pour me conter de pareilles
billevesées.


— Attends, il y a autre chose.


— Morbleu ! parle, alors !


— Après avoir bien joué, nous sommes allés souper,
et Prosper, de plus en plus ivre, a laissé échapper le mot
sur lequel il ferme sa caisse.


À cette assurance, Clameran ne put retenir un cri de triomphe.


— Quel est ce mot ? demanda-t-il. 


— Le nom de sa maîtresse.


— Gypsy !… C’est bien cela, en effet, cinq lettres…


Il était si ému, si agité, qu’il sauta à bas de son lit,
passa une robe de chambre et se mit à arpenter l’appartement.


— Nous le tenons ! disait-il avec l’expression délirante
de la haine satisfaite, il est donc à nous ! Ah ! il ne voulait pas toucher à sa caisse, ce caissier vertueux, nous y
toucherons pour lui, et il n’en sera ni plus ni moins
déshonoré. Nous avons le mot, tu sais où est la clé, tu
me l’as dit…


— Quand M. Fauvel sort, il laisse presque toujours la
sienne dans un des tiroirs du secrétaire de sa chambre.


— Eh bien ! tu iras chez Mme Fauvel, tu lui demanderas 
cette clé ; elle te la remettra ou tu la lui prendras
de force, peu importe ; quand tu l’auras, tu ouvriras la
caisse, tu prendras tout ce qu’elle contient… Ah ! maître
Prosper, il vous en coûtera cher d’être aimé de la femme
que j’aime.


Pendant plus de cinq minutes, Clameran, absolument
hors de lui, divagua, mêlant si étrangement sa haine
contre Prosper, son amour pour Madeleine, que Raoul
se demandait sérieusement s’il ne devenait pas fou.


Il pensa qu’il était de son devoir de le calmer.


— Avant de chanter victoire, commença-t-il, examinons 
les difficultés.


— Je n’en vois pas.


— Prosper peut changer son mot dès demain.


— C’est vrai, mais c’est peu probable ; il ne se rappellera pas qu’il l’a dit ; d’ailleurs, nous allons nous hâter.


— Ce n’est pas tout. Par suite des ordres les plus positifs 
de M. Fauvel, il ne reste jamais en caisse, le soir,
que des sommes insignifiantes.


— Il y en aura une très-forte le soir où je le voudrai.


— Tu dis ?


— Je dis que j’ai cent mille écus chez M. Fauvel, et
que si j’en demande le remboursement pour un de ces jours, de très-bonne heure, à l’ouverture des bureaux ;
ils passeront la nuit dans la caisse.


— Quelle idée ! s’écria Raoul stupéfait.


C’était une idée, en effet, et les deux complices passèrent 
de longues heures à l’examiner, à la creuser, à en
étudier le fort et le faible.


Raoul craignait, de la part de Mme Fauvel, une résistance 
invincible. Vaincue, n’irait-elle pas tout avouer,
plutôt que de laisser assassiner moralement un innocent.


Mais cela, Louis ne le redoutait pas.


— Le sacrifice, répondit-il, appelle le sacrifice, elle a
trop fait pour ne pas se résigner à tout. Elle nous a
abandonné Madeleine, sa fille adoptive, elle nous abandonnera 
un garçon qui n’est, après tout, qu’un étranger
pour elle.


— Soit ; mais aux yeux de Madeleine Prosper ne sera
pas déshonoré ; par conséquent…


— Tu n’es qu’un enfant, mon neveu !…


Désormais le plan était complet, facilement réalisable.


— Si c’est bien le vrai mot qu’a dit Prosper, murmura
Raoul, il est perdu !…


Il ne restait plus aux deux complices qu’à arrêter leurs
dispositions dernières et à fixer le jour de leur abominable 
tentative.


Après mûres réflexions, après avoir minutieusement calculée toutes les chances bonnes ou mauvaises, ils arrêtèrent 
que le crime serait commis dans la soirée du
lundi 7 février.


S’ils choisissaient ce soir-là, c’est que Raoul savait
que M. Fauvel devait dîner chez un financier de ses
amis et que Madeleine était invitée à une réunion de
jeunes filles.


À moins d’un contre-temps, Raoul, en se présentant
à l’hôtel Fauvel sur les huit heures et demie, devait trouver 
sa mère seule.


Aujourd’hui même, conclut Clameran, je vais demander 
à M. Fauvel de tenir mes fonds prêts pour
mardi. 


— Le délai est bien court, mon oncle, objecta Raoul,
vous avez des conventions, tu dois prévenir en cas de retrait de ton argent.


— C’est vrai ; mais notre banquier est orgueilleux, je
me dirai pressé et il s’exécutera, dût-il pour cela se gêner. 
Ce sera à toi, ensuite, de demander à Prosper,
comme un service personnel, de tenir la somme prête à
l’ouverture des bureaux.


Raoul, une fois encore, examinait la situation, cherchant 
s’il ne découvrirait pas ce grain de sable qui devient 
montagne au dernier moment.


— Je reçois Prosper et Gypsy ce soir, au Vésinet, répondit-il 
enfin ; mais je ne puis rien lui demander sans
connaître la réponse du banquier. Dès que tu l’auras,
expédie-moi ton domestique Manuel avec un mot.


— Je ne t’enverrai pas Manuel, répondit Louis, par la
raison qu’il m’a quitté, mais tu auras un commissionnaire. 


Louis disait vrai. S’il avait insisté pour garder Manuel
à son service, c’est qu’en homme prudent il tenait essentiellement 
à ne pas laisser à Oloron un ancien domestique 
de Gaston connaissant sa vie, qui aurait pu jaser
et laisser peut-être échapper quelque propos compromettant. 


Il l’avait dépaysé. Puis, gêné par la loyauté de ce serviteur,
qui avait partagé les périls et la fortune du plus
honnête des maîtres, il lui avait tout doucement donné
l’idée d’aller finir ses jours en paix dans son pays.


De telle sorte que, la veille, Manuel était parti pour
Arenys-de-Mar, un petit port de la Catalogne, où il
était né, et Louis de Clameran cherchait un domestique.


C’est en se disant : « À demain » et, « bon espoir, »
que Louis et Raoul se quittèrent après avoir déjeuné ensemble.


Clameran était si joyeux qu’il oubliait l’abîme de boue
qui le séparait du succès. Raoul, plus calme, était cependant 
résolu. L’abominable action qu’il allait commettre l’enrichissait et le délivrait d’une domination exécrée. Il
ne pensait qu’à sa liberté, de même que Louis ne songeait 
qu’à Madeleine.


Tout alla d’ailleurs au gré des deux misérables. Le
banquier ne daignant pas rappeler les conventions, consentit 
au remboursement pour l’époque indiquée. Prosper 
promit que l’argent serait prêt dès le matin.


La certitude du triomphe rendait Louis comme fou.
Il comptait les heures, il comptait les minutes.


— Ceci terminé, disait-il à Raoul, je deviens le plus
honnête des hommes. J’afficherai, morbleu ! une telle
délicatesse qu’il sera bien hardi celui qui osera me soupçonner 
d’en avoir jamais manqué.


Tout au contraire de son oncle, Raoul était de plus en
plus triste. La réflexion lui montrait dans toute sa hideur
l’acte atroce.


Raoul était un bandit déterminé, audacieux, terrible
quand il s’agissait d’assouvir ses convoitises ; il pouvait
voler au jeu avec des yeux riants, frapper son ennemi
d’un coup de couteau et dormir après, mais il était
jeune.


Il était jeune, c’est-à-dire que le vice ne l’avait pas encore 
carié jusqu’aux moelles, les corruptions ne s’étaient
pas assez amoncelées en son âme pour y étouffer les dernières 
racines des sentiments généreux.


Le temps où il avait de saines croyances, de nobles
fiertés, n’était pas assez éloigné pour qu’il ne lui en restât 
pas quelque chose.


Animé encore des vaillances de la vingtième année,
il ne pouvait s’empêcher de mépriser les lâches, et cette
trame ténébreuse, cette lente agonie de deux pauvres
femmes sans défense, lui faisaient horreur. Son cœur se
soulevait de dégoût en préparant ce rôle de traître, égorgeant 
sa mère entre deux baisers.


Révolté de la froide et calculante scélératesse de Louis,
il eût souhaité, pour se relever à ses propres yeux et s’animer 
à la tâche, l’excuse du péril bravé.


Mais non, il ne courait nuls risques, il le savait bien, pas même celui du bagne. Il était certain que M. Fauvel,
s’il venait à tout apprendre, ferait l’impossible pour
cacher cette déshonorante histoire.


Puis, chose étrange, dont il s’étonnait lui-même, qu’il
se gardait bien d’avouer à Clameran, il avait été sensible aux caresses 
de Mme Fauvel, et il se sentait attiré
vers elle par une sincère affection. Il avait été heureux
au Vésinet, lorsque son complice, son maître plutôt, était
à Oloron. Il eût aimé à devenir honnête, sans peines et
sans efforts, ne comprenant pas un crime quand on a de
quoi bien vivre, largement. Il en voulait mortellement à
Clameran, qui, pour la satisfaction d’une passion égoïste,
abusait de son pouvoir, et certainement il l’eût trahi,
s’il eût su comment le trahir sans se perdre à coup
sûr.


C’est dire que sa résolution, si ferme d’abord, allait faiblissant
d’heure en heure, à mesure qu’approchait
l’instant décisif.


Et cependant, Louis ne le quittait pas, Louis faisait
miroiter à ses yeux les splendeurs d’un avenir de luxe,
de plaisir, de vanités satisfaites. Clameran l’entourait,
l’obsédait, l’étourdissait, lui remontait le moral, où, pour
parler son style, il le chauffait.


Il avait préparé toute la scène entre Mme Fauvel, et il
la faisait répéter à son complice avec autant de sang-froid 
que s’il se fût agi d’une fiction théâtrale, s’efforçant,
disait-il, de le bien pénétrer de l’esprit du rôle
qu’il devait jouer, rôle très-propre, selon lui, à sauver
ce que la situation avait de révoltant et de trop odieusement 
brutal.


Mais si fort que criât Louis, si haut qu’il fît sonner ce
chiffre éblouissant : 500,000 fr. !!! la conscience de Raoul
parlait plus haut et plus fort.


Si bien que le lundi soir, vers les six heures, Raoul
était sans forces et sans courage, et qu’il se demandait
si, même le voulant, il pourrait obéir.


— Aurais-tu peur ? interrogea Clameran, qui avait
suivi avec anxiété toutes ses luttes intérieures. 


— Oui, répondit Raoul, oui, je n’ai pas ta volonté féroce,
et j’ai peur.


— Comment, toi, mon élève, mon ami ! Ce n’est pas
possible. Allons, morbleu ! de l’énergie, un dernier coup
d’aviron et nous sommes au port. C’est purement nerveux 
ce que tu ressens ; allons dîner, un verre de bourgogne 
te remettra.


Ils étaient alors sur le boulevard ; ils entrèrent dans un restaurant en renom où ils venaient souvent, et s’installèrent dans un cabinet particulier.


Mais c’est en vain que Louis se mit en frais de gaîté,
il ne put dérider son compagnon.


Raoul restait sombre et pâle pendant que l’autre s’égayait 
sur ses répugnances, lorsqu’il ne s’agissait, en définitive,
que d’une « pilule amère » à avaler.


Dompté par le sentiment de la nécessité où il se trouvait 
d’obéir quand même, Raoul essaya de se griser et il
but, coup sur coup, deux bouteilles. Mais l’ivresse appelée 
trompa son espoir, le vin le trahit ; il ne trouvait au
fond du verre que colère et dégoût.


Huit heures sonnèrent à la pendule du cabinet.


— Il est temps, prononça Louis.


Raoul devint livide, ses dents claquèrent. Il voulut se
dresser, il ne le put ; ses jambes, plus flasques que du
coton, refusaient de le porter.


— Ah ! je ne peux pas ! fit-il avec un accent de douleur et de rage.


Un éclair, brilla dans les yeux de Clameran. Toutes ses combinaisons allaient-elles donc manquer misérablement ! Mais il domina sa colère, comprenant que le moindre
éclat pouvait tout perdre. Il tira violemment le cordon
de la sonnette. Un garçon parut.


— Une bouteille, de porto, demanda-t-il, et une bouteille 
de rhum.


Le garçon ayant servi, Louis emplit un grand verre
des deux liqueurs mélangées et le présenta à Raoul.


— Bois ! dit-il.


D’un trait, Raoul vida le verre, et une fugitive  rougeur colora ses joues pâles. Il se leva, et frappant du
poing sur la table, il s’écria :


— Marchons.


Mais il n’avait pas fait cinquante pas sur le boulevard,
que l’énergie factice de l’alcool l’abandonna.


Il allait au bras de Clameran, chancelant comme un
ivrogne, plus affaissé que le condamné qui marche au
supplice.


— Pourvu qu’il entre ! pensait Louis, qui connaissait
Raoul pour l’avoir étudié comme l’intérêt sait le faire ;
une fois entré, son rôle le portera et l’entraînera, et tout
ira bien.


Et tout en marchant, il disait :


— Souviens-toi bien de ce dont nous sommes convenus,
soigne ton entrée, tout est là ! As-tu ton pistolet
dans ta poche ?


— Oui, oui, laisse-moi…


Bien en prit à Clameran d’avoir accompagné Raoul,
car en arrivant devant la porte de M. Fauvel, il fut pris
d’une nouvelle défaillance.


— Une pauvre femme !… s’écria-t-il, un malheureux
garçon dont hier encore je serrais la main, perdus, égorgés !… Ah ! c’est lâche, c’est trop lâche.


— Allons ! fit Clameran d’un ton de mépris, je m’étais
trompé sur ton compte, quand on n’a pas plus d’estomac,
on devrait bien rester honnête !


Mais Raoul venait enfin de triompher de tous ses instincts 
révoltés. Il courut à la porte et sonna. On ouvrit.


— Ma tante est là ? demanda-t-il à un valet de pied.


— Madame est seule dans le petit salon près de sa
chambre, répondit le domestique.


Raoul monta. 


	↑ Voir les Esclaves de Paris.
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Clameran avait dit à Raoul :


— Surtout, soigne ton entrée, ton aspect seul doit tout
dire et éviter des explications impossibles.


La recommandation était inutile.


Raoul, en entrant dans le petit salon, était si pâle et
si défait, ses yeux avaient une telle expression d’égarement,
qu’en l’apercevant Mme Fauvel ne put retenir un cri.


— Raoul !… Quel malheur t’est arrivé ?


Le son de cette voix, si pleine de tendresse, produisit
sur le jeune bandit l’effet d’un choc électrique. Un frisson 
le secoua de la tête aux pieds. Mais le jour, en même
temps, se fit dans son esprit. Louis ne s’était pas trompé :
Raoul abordait son rôle, il était en scène, l’assurance lui
revenait, sa nature de fourbe reprenait le dessus.


— Le malheur qui m’arrive, répondit-il, sera le dernier,
ma mère !…


Mme Fauvel ne l’avait jamais vu ainsi ; elle se leva
émue, palpitante, et vint se placer près de lui, son visage
touchant presque le sien, comme si en le fixant de toutes
les forces de sa volonté, elle eût pu lire jusqu’au fond de
son âme.


— Qu’y a-t-il ? insista-t-elle. Raoul, mon fils, réponds-moi.


Il la repoussa doucement.


— Ce qu’il y a, répondit-il d’une voix étouffée, et qui
cependant faisait vibrer les entrailles de Mme Fauvel, il
y a, ma mère, que je suis indigne de toi, indigne de mon
noble et généreux père.


Elle fit un signe de tête, comme pour essayer de protester. 


— Oh ! continua-t-il, je me connais et je me juge.
Personne ne saurait me reprocher l’infamie de ma conduite
aussi cruellement que me la reproche ma conscience. 
Je n’étais pas né mauvais, cependant, je ne suis
qu’un misérable fou. Il y a des heures où, frappé de vertige,
je ne sais plus ce que je fais. Ah ! je ne serais pas
ainsi, ma mère, si je t’avais eue près de moi, dans mon
enfance. Mais élevé parmi des étrangers, livré à moi-même,
sans autres conseillers que mes instincts, je me
suis abandonné sans luttes à toutes mes passions. N’ayant
rien, portant un nom volé, je suis vaniteux et dévoré
d’ambition. Pauvre, sans autres ressources que tes secours,
j’ai les goûts et les vices des fils de millionnaires.
Hélas ! quand je t’ai retrouvée, le mal était fait. Ton
affection, tes maternelles tendresses, qui m’ont donné
mes seuls jours de bonheur vrai ici-bas, n’ont pas pu
m’arrêter. Moi qui ai tant souffert, qui ai enduré tant de
privations, qui ai manqué de pain, j’ai été affolé par le
luxe si nouveau pour moi que tu me donnais. Je me suis
rué sur les plaisirs, comme l’ivrogne longtemps privé de
vin sur les liqueurs fortes…


Raoul s’exprimait avec l’accent d’une conviction si
profonde, avec un tel entraînement, que Mme Fauvel ne
songeait pas à l’interrompre.


Elle écoutait, muette, terrifiée, n’osant interroger,
certaine qu’elle allait apprendre quelque chose d’affreux.


Lui, cependant, poursuivait :


— Oui, j’ai été un insensé. Le bonheur a passé près
de moi, et je n’ai pas su étendre la main pour le retenir.
J’ai repoussé la réalité délicieuse, pour m’élancer à la
poursuite d’un fantôme. Moi qui aurais dû passer ma vie
à tes genoux, inventer des témoignages nouveaux de reconnaissance,
j’ai comme pris à tâche de te porter les
coups les plus cruels, de te désoler, de te rendre la plus
infortunée des créatures… Ah ! j’étais un misérable quand,
pour une créature que je méprisais, je jetais au vent une
fortune dont chaque pièce d’or te coûtait une larme. C’est près de toi qu’était le bonheur, je le reconnais trop
tard.


Il s’interrompit, comme s’il eût été accablé par le
sentiment de ses torts ; il semblait près de fondre en
larmes.


— Il n’est jamais trop tard pour se repentir, mon fils,
murmura Mme Fauvel, pour racheter ses torts.


— Ah ! si je pouvais !… s’écria Raoul ; mais non !…
il n’est plus temps. Sais-je d’ailleurs ce que dureraient
mes bonnes résolutions ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que
je me condamne sans pitié. Saisi de remords à chaque
faute nouvelle, je me jurais de reconquérir ma propre
estime. Hélas ! à quoi ont-ils abouti, mes repentirs périodiques ?
À la première occasion, j’oubliais mes hontes et
mes serments. Tu me crois un homme, je ne suis qu’un
pauvre enfant sans consistance. Je suis faible et lâche, et
tu n’es pas assez forte pour dominer ma faiblesse, pour
diriger ma volonté vacillante. J’ai les meilleures intentions 
du monde et mes actes sont ceux d’un scélérat.
Entre ma position et mes désirs, la disproportion est
trop grande pour que je puisse me résigner. Qui sait
d’ailleurs où me conduirait mon déplorable caractère.


Il eut un geste d’affreuse insouciance et ajouta :


— Mais je saurai me faire justice !…


Mme Fauvel était bien trop cruellement agitée pour suivre les habiles transitions de Raoul.


— Parle ! s’écria-t-elle, explique-toi, ne suis-je pas
ta mère ? Tu me dois la vérité, je puis tout entendre.


Il parut hésiter, comme s’il eût été épouvanté du coup
terrible qu’il allait porter à sa mère. Enfin d’une voix
sourde il répondit :


— Je suis perdu !


— Perdu !…


— Oui, et je n’ai plus rien à attendre ni à espérer. Je
suis déshonoré, et par ma faute, par ma très-grande
faute.


— Raoul !…


— C’est ainsi. Mais ne crains rien ma mère, je ne  traînerai pas dans la boue le nom que tu m’as donné. J’aurai
au moins le vulgaire courage de ne pas survivre à mon
déshonneur. Va, ma mère… ne me plains pas… Je suis
de ceux après lesquels s’acharne la destinée, et qui n’ont
de refuge que la mort. Je suis un être fatal. N’as-tu pas
été condamnée à maudire ma naissance ? Longtemps
mon souvenir a hanté comme un remords tes nuits sans
sommeil. Plus tard, je te retrouve, et pour prix de ton
dévoûment, j’apporte dans ta vie un élément funeste…


— Ingrat !… t’ai-je jamais fait un reproche ?


— Jamais. Aussi, est-ce en te bénissant et ton nom
chéri sur les lèvres que va mourir ton Raoul.


— Mourir, toi !…


— Il le faut, ma mère, l’honneur commande ; je suis
condamné par des juges sans appel, ma volonté et ma
conscience.


Une heure plus tôt, Mme Fauvel eût juré que Raoul
lui avait fait souffrir tout ce que peut endurer une femme,
et voici que cependant il lui apportait une douleur nouvelle,
si aiguë, que les autres, en comparaison, ne lui
semblaient plus rien.


— Qu’as-tu donc fait ? balbutia-t-elle.


— On m’a confié de l’argent ; j’ai joué, je l’ai perdu.


— C’est donc une somme énorme ?


— Non, mais ni toi ni moi ne saurions la trouver. Pauvre 
mère ! ne t’ai-je pas tout pris ? Ne m’as-tu pas donné
jusqu’à ton dernier bijou ?


— Mais M. de Clameran est riche, il a mis sa fortune
à ma disposition, je vais faire atteler et aller le trouver.


— M. de Clameran, ma mère, est absent pour huit
jours, et c’est ce soir que je dois être sauvé ou perdu.
Va ! j’ai songé à tout avant de me décider. On tient à la
vie, à vingt ans.


Il sortit à demi le pistolet qu’il avait dans sa poche, et
ajouta avec un sourire forcé :


— Voici qui arrange tout.


Mme Fauvel était trop hors de soi pour réfléchir à l’horreur de la conduite de Raoul, pour reconnaître dans
ses horribles menaces un suprême expédient.


Oubliant le passé, sans souci de l’avenir, tout entière
à la situation présente, elle ne voyait qu’une chose, c’est
que son fils allait mourir, se tuer, et qu’elle ne pouvait
rien pour l’arracher au suicide.


— Je veux que tu attendes, dit-elle, André va rentrer,
je lui dirai que j’ai besoin de… Combien t’avait-on
confié ?


— Trente mille francs.


— Tu les auras demain.


— C’est ce soir qu’il me les faut.


Elle se sentait devenir folle, elle se tordait les mains
de désespoir.


— Ce soir, disait-elle, que n’es-tu venu plus tôt ? Manquais-tu 
donc de confiance en moi ?… Ce soir, il n’y a
plus personne à la caisse… sans cela !…


Ce mot, Raoul l’attendait, il le saisit au passage ; il eut
une exclamation de joie comme si une lueur eût éclairé
les ténèbres d’un désespoir réel.


— La caisse ! s’écria-t-il, mais tu sais où est la clé ?


— Oui, elle est là.


— Eh bien !…


Il regardait Mme Fauvel avec une si infernale audace
qu’elle baissa les yeux.


— Donne-la moi, mère, supplia-t-il.


— Malheureux !…


— C’est la vie que je te demande.


Cette prière la décida, elle prit un des flambeaux,
passa rapidement dans sa chambre, ouvrit le secrétaire
et y trouva la clé de M. Fauvel…


Mais, au moment de la remettre à Raoul, la raison lui
revint.


— Non, balbutia-t-elle, non, ce n’est pas possible.


Il n’insista pas et même parut vouloir se retirer.


— En effet, dit-il… alors, mère, un dernier baiser.


Elle l’arrêta :


— Que feras-tu de la clé, Raoul ? as-tu le mot ? 


— Non, mais on peut essayer.


— Ne sais-tu pas qu’il n’y a jamais d’argent en caisse ?


— Essayons toujours. Si j’ouvre, par miracle, s’il y a
de l’argent en caisse, c’est que Dieu aura eu pitié de
nous.


— Et si tu ne réussis pas ? Me jures-tu d’attendre jusqu’à 
demain ?


— Sur la mémoire de mon père, je le jure.


Alors, voici la clé, viens.


Pâles et tremblants, Raoul et Mme Fauvel traversèrent
le cabinet du banquier, et s’engagèrent dans l’étroit escalier tournant qui met en communication les appartements 
et les bureaux.


Raoul marchait le premier, tenant la lumière, serrant
entre ses doigts crispés la clé de la caisse.


En ce moment, Mme Fauvel était convaincue que la
tentative de Raoul serait inutile.


Pendant quelques secondes d’hésitation, au moment
de descendre, elle avait eu le temps de réfléchir. Connaissant 
le système de fermeture de la caisse, elle savait
que la serrure était la moindre des sûretés et que la clé
ne devait servir de rien à qui ne connaissait pas le mot.
Or, il lui paraissait impossible que Raoul sût ce mot
qu’elle-même ignorait. Où et comment l’aurait-il surpris ?


Admettant cependant qu’il pût ouvrir, que le hasard,
qui a des jeux plus surprenants encore, lui livrât la combinaison,
elle était certaine, étant au fait des usages de
la maison, qu’il ne se trouvait pas, qu’il ne pouvait se
trouver beaucoup d’argent en caisse, parce que les fonds
étaient toujours déposés à la Banque.


Elle était donc presque rassurée sur les suites de cette
révoltante entreprise, et elle ne redoutait guère que le
désespoir de Raoul après un échec.


Si elle prêtait les mains à une action dont la pensée
lui paraissait affreuse, si elle avait livré la clé, c’est qu’elle
se fiait à la parole de Raoul, et qu’elle voulait surtout
gagner du temps. 


— Quand il aura reconnu l’inanité de ses espérances
et de ses efforts, pensait-elle, il attendra, il me l’a juré,
jusqu’à demain, et moi, alors, demain…, demain…


Ce qu’elle ferait, le lendemain, elle l’ignorait et ne se
le demandait même pas. Mais dans les situations extrêmes,
le moindre délai rend l’espérance, comme si un
court répit était le salut définitif.


Le condamné, au moment suprême, demande à genoux
un sursis d’un jour, d’une heure, de quelques minutes.
Raoul allait se tuer, elle priait Dieu de lui accorder une
nuit, rien qu’une nuit, comme si en ce court espace de
temps on eût pu compter sur des événements inattendus
dénouant brusquement une situation impossible.


Ils étaient arrivés dans le bureau de Prosper, et Raoul
avait placé la lampe sur une tablette assez élevée pour
que, malgré l’abat-jour, elle éclairât toute la pièce.


Il avait alors recouvré sinon tout son sang-froid, au
moins cette précision mécanique des mouvements, presque 
indépendante de la volonté, et que les hommes accoutumés 
au péril trouvent à leur service, alors qu’il est
le plus pressant.


Rapidement, avec la dextérité de l’expérience, il plaça
successivement les cinq boutons du coffre-fort sur les
lettres composant le nom de G, y, p, s, y.


Ses traits, pendant cette courte opération, exprimaient
une anxiété terrible. Il se demandait si l’affreuse énergie
qu’il venait de déployer ne serait pas perdue, s’il parviendrait 
à ouvrir, s’il trouverait la somme annoncée.
Prosper pouvait avoir changé le mot ; avait-il bien envoyé 
à la Banque dans la journée ?


C’est avec une douloureuse commisération que Mme Fauvel
observait les visibles appréhensions de Raoul. On lisait 
dans ses yeux cet espoir fou des malheureux qui,
souhaitant passionnément une chose, finissent par se persuader 
que la seule projection de leur volonté, suffit pour
renverser les obstacles.


Ami intime de Prosper, étant venu le voir, le chercher
cinquante fois, à la fermeture des bureaux, Raoul savait parfaitement, pour l’avoir étudié et même essayé, — c’était 
un garçon prévoyant, — comment il fallait manœuvrer 
la clé dans la serrure.


Il l’introduisit doucement, donna un tour ; la poussa
davantage, tourna une seconde fois ; l’enfonça tout à
fait avec une secousse et tourna encore. Il avait des battements de cœur si violents que Mme Fauvel eût pu les
entendre.


Le mot n’avait pas été changé ; la caisse s’ouvrit.


Raoul et sa mère, en même temps, laissèrent échapper
un cri, elle de terreur, lui de triomphe.


— Referme !… s’écria Mme Fauvel, épouvantée de ce
résultat inexplicable, incompréhensible, laisse… reviens…


Et, à moitié folle, elle se précipita sur Raoul, s’accrocha 
désespérément à son bras et le tira à elle avec une telle
violence que la clé sortit de la serrure, glissa le long de
la porte du coffre et y traça une longue et profonde éraillure.


Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir sur la tablette supérieure de la caisse trois liasses de billets de
banque. Il les saisit de la main gauche et les glissa sous
son paletot entre son gilet et sa chemise.


Épuisée par l’effort qu’elle venait de faire, succombant
à la violence de ses émotions, Mme Fauvel avait lâché le
bras de Raoul, et, pour ne pas tomber, se soutenait au
dossier du fauteuil de Prosper.


— Grâce, Raoul, disait-elle, je t’en conjure, remets ces
billets de banque dans la caisse, j’en aurai demain, je te
le jure, dix fois plus, et je te les donnerai, mon fils, je
t’en prie, aie pitié de ta mère !


Il ne l’écoutait pas ; il examinait l’éraillure laissée sur le
battant ; cette trace du vol était très-visible et l’inquiétait.


— Au moins, poursuivait Mme Fauvel, ne prends pas
tout, garde juste ce qu’il te faut pour te sauver, et laisse
le reste.


— À quoi bon ? La soustraction en sera-t-elle moins
découverte ? 


— Oui, parce que moi, vois-tu bien, j’arrangerai tout.
Laisse-moi faire, je saurai bien trouver une explication
plausible, je dirai à André que c’est moi qui a eu besoin
d’argent…


Avec mille précautions, Raoul avait refermé le coffre-fort.


— Tiens, dit-il à sa mère, retirons-nous, on peut nous
surprendre, un domestique peut entrer dans le salon, ne
pas nous y trouver et s’étonner.


Cette cruelle indifférence, cette faculté de calcul dans
un tel moment transportèrent Mme Fauvel d’indignation.
Elle se croyait encore quelque influence sur son fils, elle
croyait à la puissance de ses prières et de ses larmes.


— Eh bien ! répondit-elle, tant mieux ! Qu’on nous
surprenne, et je serai contente. Alors tout sera fini, André 
me chassera comme une misérable, mais je ne sacrifierai 
pas des innocents. C’est Prosper qu’on accusera
demain ; Clameran lui a pris la femme qu’il aimait, tu
prétends, toi, lui voler son honneur, je ne veux plus.


Elle parlait très-haut, d’une voix si éclatante, que
Raoul eut peur. Il savait qu’un garçon de bureau passait
la nuit dans la pièce voisine. Ce garçon, bien qu’il ne
fût pas tard, pouvait fort bien être couché et tout entendre.


— Remontons ! dit-il en saisissant Mme Fauvel par le
bras.


Mais elle se débattit ; elle s’était accrochée à une table
pour mieux résister.


— J’ai déjà été assez lâche pour sacrifier Madeleine,
répétait-elle, je ne sacrifierai pas Prosper.


Raoul comprit qu’un argument victorieux briserait
seul la résolution de Mme Fauvel.


— Eh ! fit-il avec un rire cynique, tu ne comprends
donc pas que je suis d’accord avec Prosper et qu’il m’attend 
pour partager.


— C’est impossible !…


— Allons, bon ! tu t’imagines alors que le hasard seul
m’a soufflé le mot et a rempli la caisse ? 


— Prosper est honnête.


— Certainement, et moi aussi. Seulement, nous manquions 
d’argent.


— Tu mens.


— Non, chère mère, Madeleine a chassé Prosper, et,
dame ! il se console comme il peut, ce pauvre garçon, et
les consolations sont hors de prix.


Il avait repris la lampe, et doucement, mais avec une
vigueur extraordinaire, il poussait Mme Fauvel vers l’escalier. 


Elle se laissait faire maintenant, plus confondue de ce
qu’elle venait d’entendre que d’avoir vu la caisse s’ouvrir. 


— Quoi ! murmurait-elle, Prosper serait un voleur !…


Elle se demandait si elle n’était pas victime de quelque 
odieux cauchemar, si le réveil n’allait pas venir la
délivrer d’intolérables tortures morales. Sa pensée ne
lui appartenait plus, et c’est machinalement que, soutenue 
par Raoul, elle gravissait les marches raides du petit
escalier.


— Il faut remettre la clé dans le secrétaire, dit Raoul,
dès qu’ils furent dans la chambre à coucher.


Mais elle ne parut pas l’entendre, et c’est lui qui replaça 
la clé de la caisse là où il l’avait vu prendre.


Il reconduisit alors, ou plutôt il porta Mme Fauvel dans
le petit salon où elle se tenait, lorsqu’il était arrivé, et il
l’assit dans un fauteuil.


Tel était la prostration de la malheureuse femme, ses
yeux fixes et sans expression décélaient si bien le trouble
affreux de son esprit, que Raoul, effrayé, se demanda si
elle ne devenait pas folle.


— Voyons, chère mère, disait-il en essayant de réchauffer 
ses mains glacées, reviens à toi. Tu viens de me
sauver la vie et nous rendons, du même coup, un service
immense à Prosper. Ne crains rien, tout s’arrangera.
Prosper sera accusé, arrêté peut-être ; il s’y attend, mais
il niera, et comme on ne pourra prouver sa culpabilité,
il sera relâché. 


Mais il perdait son temps et ses mensonges, Mme Fauvel
était hors d’état de l’entendre.


— Raoul, murmurait-elle, mon fils, tu m’as tuée !…


Sa voix avait une douceur si pénétrante, son accent
exprimait si bien le plus affreux désespoir, que Raoul,
remué jusqu’au fond de l’âme, eut un bon mouvement :
il eut envie de restituer ce qu’il venait de voler. La pensée 
de Clameran l’arrêta.


Alors, voyant que Mme Fauvel restait anéantie, mourante,
sur son fauteuil, tremblant de voir entrer soit
M. Fauvel, soit Madeleine qui demanderaient des explications,
il déposa un baiser sur le front de sa mère et
s’enfuit.


Au restaurant, dans le cabinet où ils avaient dîné, Clameran,
torturé par l’incertitude, attendait son complice.


Il se demandait si, au dernier moment, lui n’étant pas
là, pour le soutenir, le courage ne lui aurait pas manqué. 
Puis, il suffit d’un caprice du hasard pour disloquer 
les combinaisons les mieux ajustées.


Lors donc que Raoul parut, il se dressa brusquement,
pâle d’angoisse, et c’est d’une voix à peine distincte qu’il
demanda :


— Eh bien ?


— C’est fini, mon oncle, grâce à toi ; je suis maintenant le dernier 
des misérables.


Il défit rapidement son gilet, et jetant sur la table encore tachée du vin qu’on lui avait versé pour lui monter
la tête, les quatre liasses de billets de banque, il ajouta
d’un ton où éclataient sa haine et son mépris :


— Sois satisfait, voici cette somme qui va coûter l’honneur 
et peut-être la vie à trois personnes.


Clameran ne releva pas l’injure. D’une main fiévreuse
il avait saisi les billets de banque, et il les maniait comme
pour se bien convaincre de la réalité du succès.


— Maintenant, disait-il, Madeleine est à moi !


Raoul se taisait, le spectacle de cette joie après les
scènes de tout à l’heure, le révoltait et l’humiliait. Mais
Louis se méprit sur les causes de cette tristesse. 


— Ç’a été dur ? demanda-t-il avec un sourire.


— Je te défends, s’écria Raoul hors de soi, je te défends,
entends-tu bien, de me reparler de cette soirée.
Je veux l’oublier…


À cette explosion de colère, Clameran haussa imperceptiblement 
les épaules.


— À ton aise, prononça-t-il d’un ton goguenard, oublie,
mon beau neveu, oublie. J’aime à croire, cependant
que tu ne refuseras pas de prendre, en manière de souvenir,
ces 350,000 fr. Garde-les, ils sont à toi.


Cette générosité ne sembla ni surprendre ni satisfaire
Raoul.


— D’après nos conventions, dit-il, j’ai droit à bien davantage. 


— Aussi, n’est-ce qu’un à-compte.


— Et quand aurai-je le reste, s’il vous plait ?


— Le jour de mon mariage avec Madeleine, mon beau
neveu ; pas avant. Tu es un auxiliaire trop précieux
pour que je songe à me priver de tes services, et, tu sais,
si je ne me défie pas de toi, je ne suis pas tout à fait sûr
de ton affection sincère.


Raoul réfléchissait que commettre un crime et n’en
tirer aucun profit serait aussi par trop niais. Venu avec
l’intention de rompre avec Clameran, il se décidait à
n’abandonner la fortune de son complice que lorsqu’il
n’aurait plus rien à en espérer.


— Soit, fit-il, j’accepte l’à-compte, mais plus de commissions 
comme celle de ce soir ; je refuserais.


Clameran eut un éclat de rire.


Bien, répondit-il, très-bien. Tu deviens honnête,
c’est le bon moment, puisque te voici riche. Que ta conscience 
timorée se rassure, je n’aurai plus à te demander 
d’insignifiants services de détail. Rentre dans la coulisse,
mon rôle commence. 
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Pendant plus d’une heure après le départ de Raoul,
Mme Fauvel était restée plongée dans cet état d’engourdissement 
voisin de l’insensibilité absolue qui suit également 
les grandes crises morales et les violentes douleurs 
physiques.


Peu à peu cependant elle revint au sentiment de la
situation présente, et avec la faculté de penser la faculté
de souffrir lui revenait.


Les affreuses violences qu’elle venait de subir se représentaient 
à son esprit avec une intensité extraordinaire,
et les moindres circonstances, celles même qui sur
le moment avaient passé inaperçues, la frappaient vivement.


Elle comprenait maintenant qu’elle avait été dupe
d’une odieuse comédie, Raoul l’avait torturée de sang-froid,
avec préméditation, se faisant un jeu de ses souffrances,
spéculant sur sa tendresse.


Mais Prosper avait-il, oui ou non, secondé le vol dont
Raoul venait de la rendre complice.


Pour Mme Fauvel, tout était là.


Ah ! Raoul, le misérable, avait frappé juste. Après
avoir repoussé l’idée de la complicité du caissier, elle la
reprenait et s’y arrêtait. Qui donc, sinon lui, pouvait
avoir livré le mot et placé une somme considérable dans
une caisse qui, d’après les ordres formels du patron, devait 
être vide.


Ce qu’elle avait su de la conduite de Prosper rendait
vraisemblable l’assertion de Raoul, et, toujours aveuglée,
elle aimait à attribuer à un autre qu’à son fils la
première idée du crime. 


On lui avait dit que Prosper aimait une de ces créatures 
qui fondent les patrimoines au feu de caprices étranges 
et pervertissent les meilleures natures. Dès lors, elle
pouvait le supposer capable de tout.


Ne savait-elle pas, par expérience, où peut conduire
une imprudence !…


Pourtant, elle excusait Prosper coupable, et elle s’avouait 
que sur elle retombait toute responsabilité.


Qui donc avait éloigné Prosper d’une maison qu’il devait considérer comme la sienne ? Qui avait brisé le fragile 
édifice de ses espérances et rompu ses chastes
amours ? Qui l’avait précipité dans une vie de désordres
où peut-être il cherchait l’oubli ?


Réfléchissant, elle ne savait quel parti prendre, se demandant si elle devait, ou non, se confier à Madeleine.


Fatalement inspirée, elle décida que le crime de Raoul
resterait son secret. Comme toujours, et bien qu’elle dût
tous ses malheurs aux perpétuelles fluctuations de sa volonté,
aux intermittences de son énergie, elle transigea
avec ce qu’elle comprenait être un impérieux devoir,
s’en remettant pour une solution au temps, qui jusqu’alors 
l’avait trahie.


Lors donc que sur les onze heures Madeleine revint de
soirée, elle ne lui dit rien et même parvint à dissimuler
toute trace de souffrance, assez habilement pour éviter 
les questions.


Son calme ne se démentit pas lorsque rentrèrent
M. Fauvel et Lucien.


Et pourtant elle venait d’être saisie de transes affreuses. 
L’idée pouvait venir au banquier de descendre
dans ses bureaux, de vérifier la caisse ; cela lui était arrivé 
bien rarement, mais enfin cela lui était arrivé.


Comme par un fait exprès, le banquier, ce soir-là, ne
parla que de Prosper, du chagrin qu’il éprouvait de le
voir se déranger, des inquiétudes qu’il en ressentait et
enfin des raisons qui, selon lui, l’éloignaient de la
maison.


Par bonheur, pendant qu’il traitait fort mal son  caissier, M. Fauvel ne regarda ni sa femme ni sa nièce. Il
eût été bien intrigué de leur singulière contenance.


Cette nuit, pour Mme Fauvel, devait être et fut un long
et intolérable supplice.


— Dans six heures, se disait-elle, dans trois heures,
dans une heure, tout sera découvert. Qu’arrivera-t-il ?


Le jour vint, la maison s’éveilla ; elle entendit aller et
venir les domestiques. Puis, le bruit des bureaux qu’on
ouvrait, des employés qui arrivaient, monta jusqu’à elle.


Mais quand elle voulut se lever, elle ne le put. Une
invincible faiblesse et d’atroces douleurs la rejetèrent
sur ses oreillers. Et c’est là, grelottant, et cependant
baignée des sueurs de l’angoisse, qu’elle attendit le résultat.


Elle attendait, penchée sur le bord de son lit, l’oreille
au guet, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. Madeleine,
qui venait de la quitter, reparut.


L’infortunée était plus pâle qu’une morte, ses yeux
avaient l’éclat du délire, elle frissonnait comme les feuilles 
du tremble au vent de l’orage.


Mme Fauvel comprit que le crime était découvert.


— Tu sais ce qui arrive, n’est-ce pas, ma tante ? dit
Madeleine d’une voix stridente. On accuse Prosper d’un
vol ; le commissaire est là qui va le conduire en prison.


Un gémissement fut la seule réponse de Mme Fauvel.


— Je reconnais là, poursuivait la jeune fille, la main
de Raoul ou du marquis…


— Quoi ! comment expliquer ?…


— Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que Prosper est innocent. 
Je viens de le voir, de lui parler. Coupable, il
n’eût pas osé lever les yeux sur moi.


Mme Fauvel ouvrait la bouche pour tout avouer : elle
n’osa.


— Que veulent donc de nous ces monstres, disait Madeleine,
quels sacrifices exigeront-ils ? Déshonorer Prosper !… Mieux valait l’assassiner… je me serais tue.


L’entrée de M. Fauvel interrompit Madeleine. La fureur 
du banquier était telle qu’à peine il pouvait parler. 


— Le misérable ! balbutiait-il, oser m’accuser, moi !…
Laisser entendre que je me suis volé… Et ce marquis de
Clameran, qui semble suspecter ma bonne foi.


Alors, sans prendre attention aux impressions des deux
femmes, il raconta tout ce qui s’était passé.


— Je pressentais cela hier soir, conclut-il ; voilà où
mène l’inconduite.


Ce jour-là, le dévoûment de Madeleine pour sa tante
fut mis à une rude épreuve.


La généreuse fille vit traîner dans la boue l’homme
qu’elle aimait ; elle croyait à son innocence comme à la
sienne même : elle pensait connaître ceux qui avaient
ourdi le complot dont il était victime, et elle n’ouvrit pas
la bouche pour le défendre.


Cependant Mme Fauvel devinait les soupçons de sa
nièce ; elle comprit que la maladie était un indice, et
bien que mourante, elle eut le courage de se lever pour
le déjeuner.


Ce fut un triste repas. Personne ne mangea. Les domestiques 
marchaient sur la pointe du pied et parlaient
bas, comme dans les maisons où il est arrivé un grand
malheur.


Sur les deux heures, M. Fauvel était renfermé dans
son cabinet, quand un garçon de recette vint le prévenir 
que le marquis de Clameran demandait à lui parler.


— Quoi ! s’écria le banquier, il ose…


Mais il réfléchit et ajouta :


— Qu’on le prie de monter.


Ce nom seul de Clameran avait suffi pour réveiller les
colères mal apaisées de M. Fauvel. Victime d’un vol le
matin, sa caisse se trouvant vide en face d’un remboursement,
il avait pu imposer silence à son ressentiment ; à
cette heure, il se promettait bien, il se réjouissait de
prendre sa revanche.


Mais le marquis ne voulait pas monter. Bientôt le garçon 
de recette reparut, annonçant que cet importun visiteur 
tenait, pour des raisons majeures, à parler à
M. Fauvel dans ses bureaux. 


— Qu’est-ce que cette exigence nouvelle ? s’écria le
banquier.


Et aussi irrité que possible, ne voyant nul motif de se 
contenir, il descendit.


M. de Clameran attendait, debout, dans la première
pièce, celle qui précède la caisse. M. Fauvel alla droit à
lui :


— Que désirez-vous encore, monsieur ? demanda-t-il
brutalement ; on vous a payé, n’est-ce pas ? j’ai votre
reçu.


À la grande surprise de tous les employés et du banquier 
lui-même, le marquis ne sembla ni ému ni choqué
de l’apostrophe.


— Vous êtes dur pour moi, monsieur, répondit-il,
d’un ton de déférence étudiée, sans humilité cependant,
mais je l’ai mérité. C’est même pour cela que je suis
venu. Un galant homme souffre toujours quand il s’est
mis dans son tort, c’est là mon cas, monsieur, et je suis
heureux que mon passé me permette de l’avouer hautement 
sans risquer d’être taxé de faiblesse. Si j’ai insisté
pour vous parler ici et non dans votre cabinet, c’est
qu’ayant été parfaitement inconvenant devant vos employés 
c’est devant eux que je vous prie d’agréer mes
excuses.


La conduite de Clameran était si inattendue, elle contrastait 
tellement avec ses hauteurs accoutumées que
c’est à peine si le banquier trouva au service de son étonnement 
quelques paroles banales.


— Oui, en effet, je l’avoue, vos insinuations, certains
doutes…


— Ce matin, poursuivit le marquis, j’ai eu un moment
d’excessif dépit dont je n’ai pas été le maître. Mes cheveux 
grisonnent, c’est vrai, mais quand je suis en colère
je suis violent et inconsidéré comme à vingt ans. Mes
paroles, croyez-le, ont trahi ma pensée intime, et je les
regrette amèrement.


M. Fauvel, très-emporté lui-même et excellent en même
temps, devait mieux que tout autre apprécier la conduite de Clameran et en être touché. D’ailleurs une longue
vie de scrupuleuse probité ne saurait être atteinte par
un propos inconsidéré. Devant des explications si loyalement 
données, sa rancune ne tint pas.


Il tendit la main à Clameran en disant :


— Que tout soit oublié, monsieur.


Ils s’entretinrent amicalement quelques minutes, Clameran 
expliqua pourquoi il avait eu un si pressant besoin 
de ses fonds, et, en se retirant, il annonça qu’il
allait faire demander à Mme Fauvel la permission de lui
présenter ses hommages.


— Ce sera peut-être indiscret, fit-il avec une nuance
visible d’hésitation, après le chagrin qu’elle a dû éprouver 
ce matin.


— Oh ! il n’y a pas d’hésitation, répondit le banquier,
je crois même que causer un peu la distraira, et moi, je
suis forcé de sortir pour cette funeste affaire.


Mme Fauvel était alors dans le petit salon où, la veille,
Raoul l’avait menacée de se tuer. De plus en plus souffrante,
elle était à demi couchée sur un canapé, et Madeleine 
était près d’elle.


Lorsque le domestique annonça M. Louis de Clameran,
elles se dressèrent toutes deux épouvantées comme par
une effroyable apparition.


Lui avait eu le temps, en montant l’escalier, de composer 
son visage. Presque gai en quittant le banquier,
il était maintenant grave et triste.


— Il salua ; on lui montra un fauteuil, mais il refusa
de s’asseoir.


— Vous m’excuserez, mesdames, commença-t-il, d’oser
troubler votre affliction, mais j’ai un devoir à remplir.


Les deux femmes se taisaient, elles paraissaient attendre 
une explication, alors il ajouta en baissant la voix :


— Je sais tout !


D’un geste, Mme Fauvel essaya de l’interrompre. Elle
comprenait qu’il allait révéler le secret caché à sa nièce.


Mais Louis ne voulut pas voir ce geste. Il ne semblait
s’occuper que de Madeleine, qui lui dit : 


— Expliquez-vous, monsieur.


— Il n’y a qu’une heure, répondit-il, que je sais comment, hier soir, Raoul, recourant aux plus infâmes violences,
s’est fait livrer par sa mère la clé de la caisse et a 
volé trois cent cinquante mille francs.


La colère et la honte empourprèrent à ces mots les
joues de Madeleine.


Elle se pencha sur sa tante : et lui saisissant les poignets
qu’elle secoua :


— Est-ce vrai, cela ? demanda-t-elle d’une voix sourde,
est-ce vrai ?


— Hélas ! gémit Mme Fauvel anéantie.


Madeleine se releva confondue de tant d’indigne faiblesse. 


— Et tu as laissé accuser Prosper, s’écria-t-elle, tu le
laisses déshonorer, il est en prison !


— Pardon !… murmura Mme Fauvel, j’ai eu peur, il
voulait se tuer ; puis, tu ne sais pas… Prosper et lui
étaient d’accord.


— Oh ! s’écria Madeleine, révoltée, on t’a dit cela et tu
as pu le croire !…


Clameran jugea le moment d’intervenir.


— Malheureusement, dit-il d’un air navré, madame
votre tante ne calomnie pas M. Bertomy.


— Des preuves ! monsieur ! des preuves !


— Nous avons l’aveu de Raoul.


— Raoul est un misérable !


— Je ne le sais que trop, mais enfin qui a révélé le
mot ? qui a laissé l’argent en caisse ? M. Bertomy, incontestablement. 


Ces objections ne parurent nullement toucher Madeleine.


— Et maintenant, dit-elle sans prendre la peine de cacher 
un mépris qui allait jusqu’au dégoût, savez-vous ce
qu’est devenu l’argent ?


Il n’y avait pas à se méprendre au sens de cette question. 
Soulignée d’un regard écrasant, elle signifiait :


— Vous avez été l’instigateur du vol, et vous êtes le
recéleur. 


Cette sanglante injure d’une jeune fille qu’il aimait à
ce point que lui, le bandit si prudent, il risquait pour
elle les produits de ses crimes, atteignit si bien Clameran,
qu’il devint livide. Mais son thème était trop nettement 
arrêté pour qu’il pût être déconcerté.


— Un jour viendra, mademoiselle, reprit-il, ou vous
regretterez de m’avoir traité si cruellement. La signification 
exacte de votre question, je l’ai comprise, oh ! ne
prenez pas la peine de nier… 


— Mais je ne nie rien, monsieur. 


— Madeleine ! murmura Mme Fauvel, qui tremblait,
en voyant attiser ainsi les passions mauvaises de l’homme
qui tenait sa destinée entre ses mains ; Madeleine, pitié !…


— Oui, fit tristement Clameran, mademoiselle est impitoyable ;
elle punit cruellement un homme d’honneur,
dont le seul tort est d’avoir obéi aux dernières volontés
d’un frère mourant. Et si je suis ici, cependant, c’est que
je suis de ceux qui croient à la solidarité de tous les membres 
d’une famille.


Il sortit lentement des poches de côté de son paletot
plusieurs liasses de billets de banque et les déposa sur la
cheminée.


— Raoul, prononca-t-il, a volé 350,000 francs, voici
cette somme. C’est plus de la moitié de ma fortune. De
grand cœur je donnerais ce qu’il me reste pour être sûr
que ce crime sera le dernier.


Trop inexpérimentée pour pénétrer le plan si audacieux 
et si simple de Clameran, Madeleine restait interdite ;
toutes ses prévisions étaient déroutées.


Mme Fauvel, au contraire, accepta cette restitution
comme le salut.


— Merci, monsieur, dit-elle en prenant les mains de
Clameran ; merci, vous êtes bon.


Un rayon de la joie qu’il ressentit éclaira les yeux de
Louis. Mais il triomphait trop tôt. Une minute de réflexion,
avait rendu à Madeleine toute sa défiance. Elle
trouvait ce désintéressement trop beau pour un homme qu’elle estimait incapable d’un sentiment généreux et
l’idée lui vint qu’il devait cacher un piége.


— Que ferons-nous de cet argent ? demanda-t-elle.


— Vous le rendrez à M. Fauvel, mademoiselle.


— Nous, monsieur, et comment ? Restituer, c’est dénoncer 
Raoul, c’est-à-dire perdre ma tante. Reprenez
votre argent, monsieur.


Clameran était bien trop fin pour insister, il obéit et
sembla disposé à se retirer.


— Je comprends votre refus, dit-il ; à moi de trouver
un moyen. Mais je ne me retirerai pas, mademoiselle,
sans vous dire combien votre injustice m’a pénétré de
douleur. Peut-être, après la promesse que vous m’avez
daigné faire, pouvais-je espérer un autre accueil.


— Je tiendrai ma promesse, monsieur, mais quand
vous m’aurez donné des garanties, pas avant.


— Des garanties !… Et lesquelles ? De grâce, parlez.


— Qui me dit qu’après mon… mariage, Raoul ne viendra 
pas de nouveau menacer sa mère ? Que sera ma dot
pour un homme qui, en quatre mois, a dissipé plus de
cent mille francs ? Nous faisons un marché, je vous donne
ma main en échange de l’honneur et de la vie de ma
tante, avant de rien conclure, je dis donc : Où sont vos
garanties ?


— Oh ! je vous en donnerai de telles, s’écria Clameran,
qu’il vous faudra bien reconnaître ma bonne foi.
Hélas ! vous doutez de mon dévoûment ; que faire pour
vous le prouver ? Faut-il essayer de sauver M. Bertomy.


— Merci de votre offre, monsieur, répondit dédaigneusement 
Madeleine. Si Prosper est coupable, qu’il périsse ;
s’il est innocent, Dieu le protégera.


Mme Fauvel et sa nièce se levèrent, c’était un congé.
Clameran se retira.


— Quel caractère ! disait-il, quelle fierté !… Me demander
des garanties !… Ah ! si je ne l’aimais pas tant ! Mais
je l’aime, et je veux voir cette orgueilleuse à mes pieds…
Elle est si belle !… Ma foi ! tant pis pour Raoul !


Clameran n’avait jamais été plus irrité. 


L’énergie de Madeleine, que ses calculs ne prévoyaient
pas, venait de faire manquer le coup de théâtre sur lequel il avait compté et déconcerté ses savantes prévisions.


Il avait trop d’expérience pour se flatter désormais
d’intimider une jeune fille si résolue. Il comprenait que,
sans avoir pénétré ses desseins, sans saisir le sens de ses
manœuvres, elle était assez sur ses gardes pour n’être ni
surprise ni trompée. De plus, il était patent qu’elle allait
dominer Mme Fauvel de toute la hauteur de sa fermeté,
l’animer de sa hardiesse, lui souffler ses préventions et
enfin la préserver de défaillances nouvelles.


Juste au moment où Louis croyait gagner en se jouant,
il trouvait un adversaire. C’était une partie à recommencer.


Il était clair que Madeleine était résignée à se dévouer
pour sa tante, mais il était certain aussi qu’elle était déterminée 
à ne se sacrifier qu’à bon escient et non à tout
hasard sur la foi de promesses aléatoires.


Or, comment lui donner les garanties qu’elle demandait ?
Quelles mesures prendre pour mettre ostensiblement et définitivement Mme Fauvel à l’abri des entreprises
de Raoul ?


Certes, une fois Clameran marié, Raoul devenu riche, Mme Fauvel ne devait plus être inquiétée. Mais comment
le prouver, le démontrer à Madeleine ?


La connaissance exacte de toutes les circonstances de
l’ignoble et criminelle intrigue l’aurait rassurée sur ce point ; mais était-il possible de l’initier à tous les détails,
avant le mariage surtout ? Évidemment non.


Alors, quelles garanties donner ?


Longtemps, Clameran étudia la question sous toutes ses
faces, s’ingéniant, épuisant toutes les forces de son esprit
alerte ; il ne trouvait rien, pas une transaction possible,
pas un expédient.


Mais il n’était pas de ces natures hésitantes qu’un obstacle arrête des semaines entières. Quand il ne pouvait
dénouer une situation, il la tranchait. 


Raoul le gênait ; il se jura que, de façon ou d’autre, il se 
débarrasserait de ce complice devenu si gênant.


Pourtant, se défaire de Raoul, si défiant, si fin, n’était
pas chose aisée. Mais cette considération ne pouvait faire
réfléchir Clameran. Il était aiguillonné par une de ces
passions que l’âge rend terribles.


Plus il était certain de la haine et du mépris de Madeleine,
plus, par une inconcevable et cependant fréquente
aberration de l’esprit et des sens, il l’aimait, il la désirait,
il la voulait.


Cependant, une lueur de raison éclairant encore son
cerveau malade, il décida qu’il ne brusquerait rien. Il
sentait qu’avant d’agir il devait attendre l’issue de l’affaire de Prosper.


Puis, il souhaitait revoir Mme Fauvel ou Madeleine,
qui, croyait-il, ne pouvaient tarder à lui demander une
entrevue.


Sur ce dernier point, il se faisait encore illusion.


Jugeant froidement et sainement les derniers actes des deux 
complices, Madeleine se dit que, pour le moment,
ils n’iraient pas plus loin.


Elle comprenait à cette heure que la résistance n’eût
certes pas été plus désastreuse qu’une lâche soumission.


Elle se résolut donc à assumer la pleine et entière
responsabilité des événements, assez sûre de sa bravoure
pour tenir tête à Raoul aussi bien qu’à Louis de Clameran. 


Mme Fauvel résisterait, elle n’en doutait pas, mais elle
se proposait d’user, d’abuser à la rigueur de son influence,
pour lui imposer, dans son intérêt même, une attitude
plus ferme et plus digne.


C’est pourquoi, après la demande de Clameran, les
deux femmes, décidées à attendre leurs adversaires, à
les voir venir, ne donnèrent plus signe de vie.


Cachant sous une indifférence assez bien jouée le secret 
de leurs angoisses, elles renoncèrent à aller aux renseignements. 


Par M. Fauvel seul, elles apprirent successivement le résultat des interrogatoires de Prosper, ses dénégations
obstinées, les charges qui s’élevaient contre lui, les hésitations 
du juge d’instruction, et enfin sa mise en liberté,
faute de preuves suffisantes — ainsi que le spécifiait
l’arrêt de non-lieu. Depuis la tentative de restitution de
Clameran, Mme Fauvel ne doutait pas de la culpabilité
du caissier.


Elle n’en disait mot ; mais intérieurement elle l’accusait 
d’avoir séduit, entraîné, poussé au crime Raoul,
ce fils qu’elle ne pouvait prendre sur elle de cesser d’aimer.


Madeleine, bien au contraire, était sûre de l’innocence
de Prosper.


Si sûre, qu’ayant su qu’il allait être libre, elle osa demander
à son oncle, sous prétexte d’une bonne œuvre,
une somme de dix mille francs qu’elle fit parvenir à ce
malheureux, victime de fausses apparences, et qui, d’après 
tout ce qu’elle avait entendu dire, devait se trouver
sans ressources.


Si dans la lettre qu’elle joignit à cet envoi, lettre découpée 
dans son paroissien, elle conseillait à Prosper de
quitter la France, c’est qu’elle n’ignorait pas qu’en France
l’existence lui deviendrait impossible.


De plus, Madeleine était alors persuadée qu’un jour
ou l’autre il lui faudrait épouser Clameran, et elle préférait 
savoir loin, bien loin d’elle l’homme qu’autrefois
elle avait distingué et choisi.


Et pourtant, au moment de cette générosité que désapprouvait 
Mme Fauvel, ces deux pauvres femmes se débattaient 
au milieu d’inextricables difficultés.


Les fournisseurs, dont Raoul avait dévoré l’argent, et
qui, pendant longtemps, avaient fait crédit, insistaient
pour qu’on acquittât leurs factures. Ils ne comprenaient
pas, disaient-ils, qu’une maison comme la maison Fauvel
les fit attendre pour des sommes qu’ils traitaient d’insignifiantes. 
On devait à l’un deux mille, à l’autre mille, à
un troisième cinq cents francs seulement. Le boucher,
l’épicier, le marchand de vins se présentaient à la fois, et on avait toutes les peines du monde à leur faire accepter 
des à-compte. Quelques-uns menaçaient d’aller trouver 
le banquier. Hélas ! Mme Fauvel était en face d’un
déficit de près de 15,000 francs.


D’un autre côté, Madeleine et sa tante, qui, tout l’hiver,
s’étaient abstenues de sortir pour éviter des dépenses
de toilette, allaient se trouver obligées de paraître au
bal que préparaient les MM. Jandidier, des amis intimes
de M. Fauvel.


Comment paraître à ce bal, qui, pour comble de malheur,
était un bal travesti, et où prendre de l’argent
pour les costumes ?…


Car elles en étaient là, dans leur inexpérience des vulgaires 
et cependant atroces difficultés de la vie, ces
femmes qui ignoraient ce qu’est la gêne, qui toujours
avaient marché les mains pleines d’or.


Il y avait un an qu’elles n’avaient payé la couturière ;
elles lui devaient une certaine somme. Consentirait-elle
à faire encore un crédit ?


Une nouvelle femme de chambre, nommée Palmyre
Chocareille, qui entra au service de Madeleine, les tira
d’inquiétude.


Cette fille, qui semblait avoir une grande expérience
des petites misères, qui sont les seules sérieuses, devina
peut-être les soucis de ses maîtresses.


Toujours est-il que, sans en être priée, elle indiqua
une couturière très-habile, qui débutait, qui avait des
fonds, et qui serait trop heureuse de fournir tout ce qu’il
faudrait, et encore d’attendre pour le paiement, récompensée 
d’avance par cette certitude que la clientèle des
dames Fauvel la ferait connaître et lui amènerait d’autres 
pratiques


Mais ce n’était pas tout. Ni Mme Fauvel, ni sa nièce ne
pouvaient se rendre à ce bal sans un bijou.


Or, toutes leurs parures, sans exception, avaient été
prises et engagées au Mont-de-Piété par Raoul qui avait
gardé les reconnaissances.


C’est alors que Madeleine eut l’idée d’aller demander à Raoul d’employer au moins une partie de l’argent volé
à dégager les bijoux arrachés à la faiblesse de sa mère.
Elle s’ouvrit de ce projet à sa tante, en lui disant :


— Assigne un rendez-vous à Raoul, il n’osera te refuser,
et j’irai…


Et en effet, le surlendemain, la courageuse fille prit
un fiacre, et, malgré un temps épouvantable, se rendit
au Vésinet.


Elle ne se doutait pas alors que M. Verduret et Prosper 
la suivaient, et que, hissés sur une échelle, ils étaient
témoins de l’entrevue.


Cette tentative hardie de Madeleine fut d’ailleurs inutile. Raoul déclara qu’il avait partagé avec Prosper ; que
sa part à lui était dissipée, et qu’il se trouvait sans argent.


Même, il ne voulait pas rendre les reconnaissances, et
il fallut que Madeleine insistât énergiquement pour s’en
faire donner quatre ou cinq, d’objets indispensables et
d’une valeur minime.


Ce refus, Clameran l’avait ordonné, imposé. Il espérait 
que dans un moment de détresse suprême on s’adresserait 
à lui.


Raoul avait obéi, mais seulement après une altercation
violente dont Joseph Dubois, le nouveau domestique de
Clameran, avait été témoin.


C’est que les deux complices étaient alors au plus mal
ensemble. Clameran cherchait un moyen, sinon honnête
au moins peu dangereux, de se défaire de Raoul, et le
jeune bandit avait comme un pressentiment des amicales
intentions de son compagnon.


Seule, la certitude d’un grand danger pouvait les réconcilier, et cette certitude, ils l’eurent au bal des
MM. Jandidier.


Quel était ce mystérieux paillasse qui, après ses transparentes allusions aux malheurs de Mme Fauvel, avait
dit à Louis d’un ton si singulier :


— Je suis l’ami de votre frère Gaston.


Ils ne pouvaient le deviner, mais ils reconnurent si bien un ennemi implacable, qu’au sortir du bal ils essayèrent 
de le poignarder.


L’ayant suivi, ayant été dépistés, ils furent épouvantés. 


— Prenons garde, avait murmuré Clameran ; nous ne
saurons que trop tôt quel est cet homme.


Raoul, alors, avait essayé de le décider à renoncer à
Madeleine.


— Non, s’était-il écrié, je l’aurai où je périrai…


Ils pensaient que prévenus, il serait difficile de les
prendre. C’est qu’ils ignoraient quel homme était sur
leurs traces.


. . . . . . . . . . . . . . . 












 XXII

LE DÉNOUEMENT






. . . . . . . . . . . . . . . 


Tels sont les faits qui, avec une science presque invraisemblable 
d’investigation, avaient été recueillis et
coordonnés par ce gros homme à figure réjouie qui avait
pris Prosper sous sa protection, M. Verduret.


Arrivé à Paris à neuf heures du soir, non par le chemin 
de fer de Lyon, ainsi qu’il l’avait annoncé, mais par
le chemin de fer d’Orléans, M. Verduret s’était aussitôt
rendu à l’hôtel du Grand-Archange, où il avait trouvé le
caissier l’attendant, dévoré d’impatience.


— Ah ! vous allez en entendre de belles, lui avait-il
dit, et vous allez voir jusqu’où, parfois, il faut remonter
dans le passé pour trouver les causes premières d’un
crime. Tout se tient et s’enchaîne ici-bas. Si Gaston de
Clameran n’était pas allé, il y a vingt ans, prendre une
demi-tasse dans un petit café de Jarnègue, à Tarascon,
on n’aurait pas volé votre caisse il y a trois semaines.
Valentine de La Verberie a payé en 1866 les coups de couteau donnés pour l’amour d’elle vers 1840. Rien ne
se perd ni ne s’oublie. Au surplus, écoutez.


Et tout aussitôt, il s’était mis à conter, s’aidant de ses
notes et du volumineux manuscrit qu’il avait rédigé. 


Depuis une semaine, M. Verduret n’avait peut-être
pas pris en tout vingt-quatre heures de repos, mais il n’y
paraissait guère. Ses muscles d’acier bravaient les fatigues et les ressorts de son esprit étaient trop solidement
trempés pour s’affaisser jamais. 


Un autre eût été brisé, lui se tenait debout et contait
avec cette verve entraînante qui lui était particulière,
jouant, pour ainsi dire, le drame dont il déroulait les
péripéties, s’attendrissant ou se passionnant, — « entrant,
pour parler comme au théâtre, dans la peau de
chacun des personnages qu’il mettait en scène. »


Prosper, lui, écoutait, ébloui de cette surprenante lucidité,
de cette faculté merveilleuse d’exposition.


Il écoutait, et il se demandait si ce récit qui expliquait
les événements jusque dans les moindres circonstances,
qui analysait des sensations fugitives, qui rétablissait des
conversations qui avaient dû être secrètes, n’était pas un
roman bien plus qu’une relation exacte.


Certes, toutes ces explications étaient ingénieuses, séduisantes 
comme probabilité, strictement logiques ; mais
sur quoi reposaient-elles ? N’étaient-elles pas le rêve d’un
homme d’imagination ?


M. Verduret mit longtemps à tout dire ; il était près
de quatre heures du matin, quand, ayant terminé, il
s’écria avec l’accent du triomphe :


— Et maintenant, ils sont sur leurs gardes ; ils sont
bien fins, mais je m’en moque, je les tiens, ils sont à
nous. Avant huit jours, ami Prosper, vous serez réhabilité :
je l’ai promis à votre père.


— Est-ce possible ! murmurait le caissier dont toutes
les idées étaient bouleversées, est-ce possible !


— Quoi ?


— Tout ce que vous venez de m’apprendre.


M. Verduret bondit en homme peu habitué à voir ses
auditeurs douter de la sûreté de ses informations.


— Si c’est possible ! s’écria-t-il, mais c’est la vérité
même, la vérité prise sur le fait et exposée toute palpitante.


— Quoi ! de telles choses peuvent se passer à Paris,
au milieu de nous, sans que…


— Parbleu ! interrompit le gros homme, vous êtes
jeune, mon camarade ! il s’en passe bien d’autres… et
vous ne vous en doutez guère. Vous ne croyez, vous, qu’aux horreurs de la cour d’assises. Peuh ! on ne voit au
grand jour de la Gazette des Tribunaux que les mélodrames
sanglants de la vie, et les acteurs, d’immondes scélérats
sont lâches comme le couteau ou bêtes comme le poison
qu’ils emploient. C’est dans l’ombre des familles, souvent 
à l’abri du code que s’agite le drame vrai, le drame
poignant de notre époque ; les traîtres y ont des gants,
les coquins s’y drapent de considération, et les victimes
meurent désespérées, le sourire aux lèvres… Mais c’est
banal ce que je vous dis là, et vous vous étonnez…


— Je me demande comment vous avez pu découvrir
toutes ces infamies.


Le gros homme eut un large sourire.


— Eh ! eh !… fit-il, d’un air content de soi, quand je
me donne à une tâche, je m’y applique tout entier. Notez
bien ceci : un homme d’intelligence moyenne qui concentre toutes ses pensées, toutes les impulsions de sa volonté vers un seul but, arrive presque toujours à ce but.
De plus, j’ai mes petits moyens à moi.


— Encore faut-il des indices, et je n’aperçois pas…


— C’est vrai ; pour se guider dans les ténèbres d’une
pareille affaire, il faut une lueur. Mais la flamme du
regard de Clameran, quand j’ai prononcé le nom de
Gaston, son frère, a allumé ma lanterne. De ce moment,
j’ai marché droit à la solution du problème comme vers
un phare.


Les regards de Prosper interrogeaient et suppliaient.
Il eût voulu connaître les investigations de son protecteur,
car il doutait encore, il n’osait croire à ce bonheur
qu’on lui annonçait : une éclatante réhabilitation.
Voyons ! fit M. Verduret, vous donneriez bien quelque 
chose pour savoir comment je suis arrivé à la vérité.


— Oui, je l’avoue ; c’est pour moi un tel prodige !…


M. Verduret jouissait délicieusement de la stupéfaction 
de Prosper. Certes, ce n’était pour lui ni un bon
juge, ni un amateur distingué ; peu importe, on est toujours flatté d’une admiration sincère, de quelque part
qu’elle vienne. 


— Soit, répondit-il, je vais vous démontrer mon système. De prodige, il n’y a pas l’ombre. Nous avons travaillé 
ensemble à la solution du problème, vous savez
donc par quels moyens je suis arrivé à me douter que
Clameran était pour quelque chose dans le crime. De
ce moment, avec mes certitudes, la besogne était facile.
Qu’ai-je donc fait ? J’ai placé des gens à moi près des
personnes que j’avais intérêt à surveiller, Joseph Dubois
chez Clameran, Nina Gypsy près des dames Fauvel.


— En effet, et j’en suis encore à comprendre comment
Nina a consenti à se charger de cette commission.


— Ceci, répondit M. Verduret, c’est mon secret. Je 
continue. Ayant de bons yeux et de fines oreilles dans la
place, sûr de connaître le présent, j’ai dû m’informer du
passé, et je suis parti pour Beaucaire. Le lendemain,
j’étais à Clameran, et, du premier coup, je mettais la
main sur le fils de Saint-Jean, l’ancien valet de chambre.
C’est un brave garçon, ma foi ! franc comme l’osier, simple 
comme la nature, et qui a tout de suite deviné que
j’avais besoin d’acheter des garances…


— Des garances ? interrogea Prosper déroulé.


— Certainement, cela se voyait. Il faut vous dire que
je n’avais pas tout à fait l’air que j’ai en ce moment.
Lui, ayant des garances à vendre, ce qui se voyait aussi,
nous sommes entrés en marché. Les débats ont duré
toute une journée pendant laquelle nous avons bien bu
une douzaine de bouteilles. Au moment du souper, Saint-Jean 
fils était ivre comme une bonde, et moi j’avais acheté pour 900 francs de garance que votre père revendra.


Si singulier était l’air de Prosper que M. Verduret
éclata de rire.


— J’avais risqué neuf cents francs, poursuivit-il ; mais,
de fil en aiguille, j’avais appris toute l’histoire des Clameran,
les amours de Gaston, sa fuite et aussi la chute
du cheval de Louis. Je savais aussi que Louis était revenu 
il y a un an environ, qu’il avait vendu le château
à un marchand de biens nommé Fougeroux, et que la
femme de cet acheteur, Mihonne, avait assigné un  rendez-vous à Louis. Le même soir, ayant passé le Rhône,
j’arrivais chez cette Mihonne. Pauvre femme ! son coquin
de mari l’a tant battue qu’elle n’est pas bien loin d’être
idiote. Je lui ai prouvé que je venais de la part d’un
Clameran quelconque, et elle s’est empressée de me conter 
tout ce qu’elle savait.


La simplicité de ces moyens d’investigations confondait 
Prosper.


— Dès lors, continuait M. Verduret, l’écheveau se débrouillait, je tenais le maître fil. Restait à savoir ce qu’était 
devenu Gaston. Ah ! je n’ai pas eu de peine à retrouver 
sa trace. Lafourcade, qui est un ami de votre père,
m’a appris qu’il s’était fixé à Oloron, qu’il y avait acheté
une usine, et qu’il y était mort. Trente-six heures plus
tard, j’étais à Oloron.


— Vous êtes donc infatigable ?…


— Non, mais j’ai pour principe de battre le fer pendant 
qu’il est chaud. À Oloron, j’ai rencontré Manuel,
venu pour y passer quelques jours en se rendant en Espagne,
et, par lui, j’ai eu la biographie exacte de Gaston
et les plus minutieux détails sur sa mort. Par Manuel,
j’ai su la visite de Louis, et un aubergiste de la ville m’a
appris le séjour à cette époque d’un jeune ouvrier en
qui j’ai reconnu Raoul.


— Mais les conversations, demanda Prosper, ces conversations 
si précises…


— Vous croyez que je les ai prises sous mon bonnet,
n’est-ce pas ? Erreur. Pendant que je travaillais là-bas,
mes aides, ici, ne mettaient pas leurs mains dans le même
gant. Se défiant l’un de l’autre, Clameran et Raoul ont
été assez ingénieux pour garder les lettres qu’ils s’écrivaient. 
Ces lettres, Joseph Dubois les a trouvées, il en a
copié la majeure partie, il a fait photographier les plus
décisives et il m’a expédié le tout. De son côté, Nina passait 
sa vie à écouter aux portes et m’envoyait le résumé
fidèle de ce qu’elle entendait. Enfin, j’ai eu chez les Fauvel 
un dernier moyen d’investigation que je vous révélerai 
plus tard. 


C’était net, précis, indiscutable.


— Je comprends, murmurait Prosper, je comprends.


— Et vous, mon jeune camarade, interrogea M. Verduret,
qu’avez-vous fait ?


Prosper, à cette question, se troubla et rougit. Mais il
comprit que taire son imprudence serait une folie et une
mauvaise action.


— Hélas ! répondit-il, j’ai été fou, j’ai lu dans un journal 
que Clameran allait épouser Madeleine.


— Et alors ? insista M. Verduret devenu inquiet.


— J’ai écrit à M. Fauvel une lettre anonyme, où je lui
donne à entendre que sa femme le trahit pour Raoul…


D’un formidable coup de poing, M. Verduret brisa la
table près de laquelle il était assis.


— Malheureux !… s’écria-t-il, vous avez peut-être tout
perdu !


En un clin d’œil, la physionomie du gros homme
changea. Sa face joviale prit une expression menaçante.


Il s’était levé, et il arpentait rageusement la plus belle
chambre de l’hôtel du Grand-Archange, sans souci des
locataires de l’étage inférieur.


— Mais vous êtes donc un enfant, disait-il à Prosper
consterné, un insensé, pis encore… un sot !…


— Monsieur…


— Quoi ! il se trouve un brave homme qui, lorsque
vous vous noyez, se jette à l’eau, et quand il est sur le
point de vous sauver, vous vous accrochez à ses jambes
pour l’empêcher de nager !… Que vous avais-je dit ?


— De me tenir tranquille, de ne pas sortir.


— Eh bien !…


Le sentiment de ses torts rendait Prosper plus timide
que le lycéen auquel son professeur demande compte de
ses heures d’étude, et qui s’excuse.


— C’était le soir, monsieur, répondit-il, je souffrais,
je me suis promené le long des quais, j’ai cru pouvoir
entrer dans un café, on m’a donné un journal, j’ai vu
l’épouvantable nouvelle…


— N’était-il pas arrêté que vous aviez confiance en moi ? 


— Vous étiez absent, monsieur, l’annonce de ce mariage 
m’a bouleversé ; vous étiez loin, on peut être
surpris par les événements…


— Il n’y a d’imprévu que pour les imbéciles ! déclara
péremptoirement M. Verduret. Écrire une lettre anonyme ! Savez-vous à quoi vous m’exposez ? Vous êtes
cause que je manquerai peut-être à une parole sacrée
donnée à une des rares personnes que j’estime ici-bas.
Je passerai pour un fourbe, pour un lâche, moi qui…


Il s’interrompit comme s’il eût craint d’en trop dire,
et ce n’est qu’après un certain temps que, devenu relativement 
calme, il reprit :


— Revenir sur ce qui est fait est idiot. Tâchons de
sortir de ce mauvais pas. Où et quand avez-vous mis
votre lettre à la poste ?


— Hier soir, rue du Cardinal-Lemoine. Ah ! elle n’était 
pas au fond de la boîte que j’avais déjà des regrets.


— Il eût mieux valu les avoir avant. Quelle heure
était-il ?


— Près de dix heures.


— C’est-à-dire que votre poulet est arrivé à M. Fauvel
ce matin avec son courrier ; donc il était probablement
seul dans son cabinet, quand il l’a décacheté et lu.


— Ce n’est pas probable, c’est sûr.


— Vous rappelez-vous les termes de votre lettre ? Ne
vous troublez pas, ce que je vous demande est important ;
cherchez…


— Oh ! je n’ai pas besoin de chercher. J’ai les expressions 
présentes à la mémoire comme si je venais d’écrire.


Il disait vrai, et c’est presque textuellement qu’il récita 
sa lettre à M. Fauvel.


C’est avec l’attention la plus concentrée que l’écoutait
M. Verduret, et les plis de son front trahissaient le travail 
de sa pensée.


— Voilà, murmurait-il, une rude lettre anonyme, pour
qui n’en fait pas son état. Elle laisse tout entendre, sans
rien préciser, elle est vague, railleuse, perfide… Répétez
encore une fois. 


Prosper obéit, et sa seconde version ne varia pas.


— C’est que tout y est, poursuivait le gros homme,
répétant après Prosper les phrases de la lettre. Rien de
plus inquiétant que cette allusion au caissier. Ce doute :
« Est-ce aussi lui qui a volé les diamants de Mme Fauvel ? »
est tout simplement affreux. Quoi de plus irritant que cet
ironique conseil : « À votre place, je ne ferais pas d’esclandre ;
je surveillerais ma femme ? »


Sa voix s’éteignit ; c’est intérieurement qu’il poursuivait 
son monologue.


À la fin, il revint se planter droit, les bras croisés devant 
Prosper :


— L’effet de votre lettre, dit-il, a dû être terrible ;
passons. Il est emporté, n’est-ce pas, votre patron.


— Il est la violence même.


— Alors, le mal n’est peut-être par irréparable.


— Quoi ! vous supposez…


— Je pense que tout homme d’un naturel violent se
redoute et n’obéit jamais à un premier mouvement. Là
est notre chance de salut. Si, au reçu de vos obus,
M. Fauvel n’a pas su se contenir, s’il s’est précipité dans
la chambre de sa femme en criant : « Où sont vos diamants ? » N, i, ni, adieu nos projets. Je connais Mme Fauvel,
elle confessera tout.


— Serait-ce un si grand malheur ?


— Oui, mon jeune camarade, parce qu’au premier mot
prononcé haut entre Mme Fauvel et son mari, nos oiseaux
s’envoleront.


Prosper n’avait pas prévu cette éventualité.


— Ensuite continua M. Verduret, ce serait causer à
quelqu’un une immense douleur.


— À quelqu’un que je connais ?


— Oui, mon camarade, et beaucoup. Enfin, je serais
désolé de voir filer ces deux gredins sans être absolument 
édifié à leur endroit.


— Il me semble pourtant que vous savez à quoi vous
en tenir ?


M. Verduret haussa les épaules. 


— Vous n’avez donc pas senti, demanda-t-il, les lacunes 
de mon récit ?


— Aucunement.


— C’est que vous n’avez pas su m’écouter. Primo,
Louis de Clameran a-t-il, oui ou non, empoisonné son
frère ?


— Oui, d’après ce que vous avez dit, j’en suis sûr.


— Oh !… vous êtes plus affirmatif, jeune homme, que
je n’ose l’être. Votre opinion est la mienne ; mais quelle
preuve décisive avons-nous ? Aucune. J’ai, avec une certaine 
adresse, j’ose le croire, interrogé le docteur C…
Il n’a pas eu l’ombre d’un soupçon. Et le docteur C…
n’est pas un médicastre, c’est un savant homme, un praticien, un observateur. Quels poisons produisent les effets
décrits ? Je n’en connais pas. Et j’ai pourtant étudié bien
des poisons, depuis la digitale de La Pommeraye jusqu’à 
l’aconitine de la Sauvresy.


— Cette mort est arrivée si à propos…


— Qu’on ne peut s’empêcher de croire à un crime ?
c’est vrai, mais le hasard est parfois un merveilleux
complice. Voilà le premier point. Secundo, j’ignore les antécédents de Raoul


— Est-il donc nécessaire de les connaître ?


— Indispensable, mon camarade. Mais nous les connaîtrons 
avant peu. J’ai expédié à Londres un de mes
hommes… pardon, un de mes amis qui est très-adroit,
M. Pâlot, et il m’a écrit qu’il tient la piste. Vrai, je ne
serai pas fâché de connaître l’épopée de ce jeune gredin
sceptique et sentimental, qui peut-être sans Clameran
serait un brave et honnête garçon…


Prosper n’écoutait plus.


L’assurance de M. Verduret lui donnait confiance ;
déjà, il voyait les vrais coupables sous la main de la justice 
et il se délectait, par avance, de ce drame de cour
d’assises où éclaterait son innocence, et où il serait réhabilité 
avec éclat, après avoir été bruyamment déshonoré. 


Bien plus, il retrouvait Madeleine, car il s’expliquait sa conduite, ses réticences chez la couturière ; il comprenait 
qu’elle n’avait pas un instant cessé de l’aimer.


Ces certitudes de bonheur à venir devaient lui rendre
et lui rendaient, en effet, son sang-froid, perdu depuis le
moment où, chez son patron, il avait découvert que la
caisse venait d’être volée.


Et pour la première fois, il s’étonna de la singularité
de sa situation.


Les événements qui déconcertent les prévisions humaines 
ont ceci de remarquable qu’ils bouleversent les
idées et les haussent au niveau des plus étranges situations.


Prosper, qui s’était simplement étonné de la protection 
de M. Verduret, de l’étendue de ses moyens d’investigation,
en vint à se demander quelles raisons secrètes
le faisaient agir.


En somme, quels étaient les mobiles du dévoûment
de cet homme, et quel prix espérait-il de ses services ?


Telle fut l’intensité de l’inquiétude du caissier, que
brusquement il s’écria :


— Vous n’avez plus le droit, monsieur, de vous cacher 
de moi. Quand on a rendu à un homme l’honneur
et la vie, quand on l’a sauvé, on lui dit qui il doit remercier 
et bénir.


Arraché brusquement à ses méditations, le gros homme
tressaillit.


— Oh !… fit-il en souriant, vous n’êtes pas tiré d’affaire 
encore, ni marié, n’est-ce pas ? ayez donc, pour
quelques jours encore, la patience et la foi…


Six heures sonnèrent.


— Bon ! s’écria M. Verduret, déjà six heures, et moi
qui arrivais avec l’espoir de me donner une nuit pleine.
Ce n’est pas le moment de dormir. 


Il sortit de la chambre et alla se pencher sur la cage
de l’escalier.


— Madame Alexandre ! cria-t-il ; eh ! madame Alexandre !


L’hôtesse du Grand-Archange, la volumineuse épouse de M. Fanferlot, dit l’Écureuil, ne s’était pas couchée. Ce
détail frappa Prosper.


Elle apparut humble, souriante, empressée.


— Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda-t-elle.


— Il y a, répondit M. Verduret, qu’il me faut, le plus
tôt possible, votre… Joseph Dubois et aussi Palmyre.
Faites-les prévenir. Quand ils arriveront on m’éveillera,
car je vais me reposer un peu.


Mme Alexandre n’était pas au bas de l’escalier que
déjà le gros homme s’était sans façon jeté sur le lit de
Prosper.


— Vous permettez, n’est-ce pas ? avait-il dit.


Cinq minutes plus tard, il dormait, et Prosper, étendu
sur un fauteuil, se demandait, plus intrigué que jamais,
quel était ce sauveur.


Il n’était guère que neuf heures lorsqu’un doigt timide
frappa trois petits coups à la porte de la chambre.


Si léger qu’eût été le bruit, il suffit pour éveiller
M. Verduret, qui sauta à bas du lit en disant :


— Qui est là ?


Mais déjà Prosper, qui n’avait pu s’assoupir sur son
fauteuil était allé ouvrir.


Joseph Dubois, le domestique du marquis de Clameran,
entra.


L’auxiliaire de M. Verduret était essoufflé comme un
homme qui a couru, et ses petits yeux de chat étaient
plus mobiles et plus inquiets qu’à l’ordinaire.


— Enfin, je vous revois, patron ! s’écria-t-il ; enfin, vous allez me conseiller de nouveau. Vous absent, je ne
savais plus à quel saint me vouer ; j’étais comme un
pantin dont le fil est cassé.


— Comment, toi, tu te laisses démonter ainsi !


— Dame ! pensez donc, je ne savais où vous prendre.
Hier, dans l’après-midi, je vous ai expédié trois dépêches
aux adresses que vous m’aviez données, à Lyon, à Beaucaire,
à Oloron, et pas de réponse. Je me sentais devenir 
fou, quand on est venu me chercher de votre part. 


— Ça chauffe donc ?


— C’est-à-dire que ça brûle, patron, et que la place
n’est plus tenable, parole d’honneur !


Tout en parlant, M. Verduret avait réparé l’économie
de sa toilette, quelque peu dérangée pendant son sommeil. 


Quand il eut achevé, il se jeta dans un fauteuil, pendant 
que Joseph Dubois restait respectueusement debout,
sa casquette à la main, dans l’attitude du soldat qui va
au rapport sans armes.


— Explique-toi, mon garçon, commença M. Verduret,
et lestement, s’il te plaît ; pas de phrases.


— Voilà, bourgeois. Je ne sais pas quelles sont vos
intentions, j’ignore vos moyens d’action, mais il faut en
finir, frapper votre dernier coup, vite, très-vite.


— C’est votre avis, maître Joseph ?


— Oui, patron, parce que si vous attendez, si vous
hésitez, si vous tergiversez, bonsoir la compagnie, vous
ne trouverez plus qu’une cage vide, les oiseaux auront
pris leur volée. Vous souriez ?… Oui, je sais bien que
vous êtes fort, mais ils sont roués, eux aussi.


— Tu ne les as donc pas recommandés là-bas, quand
je t’ai écrit ?


— Si, mais ils sont gens à glisser entre les doigts
comme une anguille. Ils savent qu’ils ont du monde à
leurs trousses.


— Mille diables ! s’écria M. Verduret, on aura commis
quelque maladresse.


Cette conversation était par trop transparente pour ne
pas donner beaucoup à réfléchir à Prosper ; aussi écoutait-il 
de toutes ses forces, tout en notant et la supériorité 
aisée de M. Verduret et la déférence très-sincère, on
le sentait, du domestique.


— On n’a pas été maladroit, reprit Joseph ; la défiance
de nos gaillards, vous en savez quelque chose, patron,
date de loin. Ils se sont doutés de quelque chose le soir où
vous vous êtes déguisé en paillasse, et la preuve, c’est
le coup de couteau qu’ils vous ont allongé. Depuis, ils n’ont dormi que d’un œil. Cependant ils commençaient,
je crois, à se rassurer quand hier, ma foi ! la mèche a
été décidément éventée.


— Et c’est pour cela que tu m’envoyais des dépêches ?


— Naturellement : Écoutez la chose. Hier matin, au
saut du lit, c’est-à-dire sur les dix heures, voilà que mon
honorable bourgeois s’avise de mettre de l’ordre dans
ses paperasses qui sont renfermées dans un meuble du
salon, un meuble à lui, lequel, entre parenthèse, a une
serrure qui m’a donné bien du mal. Moi, pendant ce
temps-là, je faisais semblant d’arranger le feu, et je le
guignais. Patron, cet homme-là a l’œil américain ! Du
premier coup, il a vu, il a deviné plutôt, qu’on avait
touché les damnés papiers. Il est devenu blanc comme
un linge, et il a poussé un juron, mais un juron !…


— Passons, passons.


— Soit ! Comment s’est-il aperçu de mes petites recherches ?
C’est un mystère. Vous savez comme je suis
soigneux. J’avais tout remis en ordre avec une légèreté
de main, une attention !… Alors, voilà que pour se convaincre 
qu’il ne s’abuse pas, mon marquis se met à examiner 
toutes les lettres une à une, à les tourner, à les
flairer… j’avais envie de lui offrir un microscope. Il n’en
avait pas besoin, le gredin. Tout à coup, paf, il se dresse
avec des yeux flamboyants, d’un coup de pied, il envoie sa 
chaise à l’autre bout du salon, et il se précipite sur
moi en hurlant : « — On est venu ici, on a visité mes papiers,
on a photographié la lettre que voici !… » Brrr ! je
ne suis pas plus lâche qu’un autre, mais tout mon sang
n’a fait qu’un tour ; je me voyais mort, haché, massacré. 
Même, je me suis dit : « Fanfer… pardon, Dubois,
mon garçon, tu es flambé. » Et j’ai pensé à madame
Alexandre…


M. Verduret était devenu sérieux. Il réfléchissait, laissant 
ce bon Joseph analyser et exposer ses sensations
personnelles.


— Continue, dit-il enfin.


— J’en ai été quitte pour la peur, patron, le scélérat n’a pas osé me toucher. Il est vrai que, plein de prudence,
je m’étais mis hors de portée et que nous causions 
avec la large table qui est au milieu du salon entre
nous deux. Tout en me demandant comment il avait
découvert le pot aux roses, je me défendais comme un
beau diable. Je disais :


— « Ce n’est pas vrai, monsieur le marquis se trompe ; ce 
n’est pas possible ! »


Bast ! il ne m’écoutait pas ; il brandissait une lettre en
me répétant :


— Cette lettre a été photographiée, et j’en ai la preuve.


Il ne se trompait pas, le cher homme. Et en même
temps il me montrait sur le papier une petite tache jaunâtre :
« Sens ! me criait-il, sens ! c’est du…, c’est de
la… » Il m’a dit le nom, je l’ai oublié ; c’est, paraît-il,
une drogue dont les photographes se servent…


— Je sais, je sais, interrompit M. Verduret. Après ?


— Après, patron, nous avons eu une scène, oh ! mais
une scène !… Il a fini par m’empoigner au collet et il me
secouait comme un prunier, pour me faire dire qui je
suis, qui je connais, d’où je viens… est-ce que je sais ? Il
m’a fallu lui donner l’emploi de mon temps, à une minute 
près, depuis que je suis chez lui. Ce brigand-là était
né pour faire un juge d’instruction. Puis, il a fait venir
le garçon de l’hôtel chargé de l’appartement, et il l’a
questionné, mais en anglais, en sorte que, vous comprenez,
je n’ai pas compris… À la fin, pourtant, il s’est radouci,
et quand le garçon a été parti, il m’a donné une
pièce de vingt francs en me disant : « — Tiens, je suis
fâché de t’avoir brusqué, tu es trop bête pour le métier
dont je te soupçonnais. »


— Il t’a dit cela ?


— En propres termes, parlant à ma personne, oui,
patron.


— Et tu crois qu’il le pensait ?


— Positivement.


Le gros homme modula un petit sifflement qui indiquait 
nettement que telle n’était pas son opinion. 


— Si tu le prends ainsi, prononça-t-il, Clameran avait
raison, tu n’es pas fort.


Il était aisé de voir que cet excellent Joseph Dubois
grillait d’envie de motiver son avis, cependant il n’osa
pas.


— Dans le fait, répondit-il, tout déconcerté, c’est bien
possible. Toujours est-il que, cette affaire arrangée,
monsieur le marquis s’est habillé pour sortir. Seulement,
il n’a pas voulu de sa voiture et je lui ai vu prendre un
remise dans la cour de l’hôtel. Là, franchement, j’ai bien
cru que je ne le reverrais pas de longtemps et qu’il allait
se donner de l’air. Erreur. Il m’est revenu sur les cinq
heures, gai comme un pinson. Moi, pendant cette absence,
j’avais couru au télégraphe…


— Comment, tu ne l’as pas suivi ?


— Excusez, patron, un de nos… amis le « filait ; » je
m’en étais assuré. C’est même par cet ami que je sais ce
qu’a fait notre gaillard. Il est allé d’abord chez un agent
de change, puis au Comptoir d’escompte, puis à la Banque.
On voit bien que c’est un capitaliste ! J’ai idée qu’il
a pris ses dispositions pour un petit voyage.


— Et c’est tout ?


— De ce côté, oui, patron. D’un autre, il est bon que
vous sachiez que nos coquins ont essayé de faire coffrer
administrativement, vous m’entendez, Mlle Palmyre.
Par bonheur, vous aviez prévu le coup, et j’avais prévenu 
là-bas. Sans vous, elle était « emballée » raide.


Il s’arrêta, le nez en l’air, cherchant s’il n’avait pas autre 
chose encore à dire. Ne trouvant rien :


— Et voilà ! s’écria-t-il. J’ose espérer que M. Patrigent 
va se frotter les mains ferme à ma première visite. Il ne s’attend pas aux détails qui vont grossir son dossier 113.


Il y eut un long silence. Ainsi que l’avait conjecturé ce
bon Joseph, l’instant décisif était venu, et M. Verduret
dressait son plan de bataille en attendant le rapport de
Nina, redevenue Palmyre, lequel devait décider son point
d’attaque. 


Mais Joseph Dubois était impatient et inquiet.


— Que dois-je faire maintenant, patron ? demanda-t-il.


— Toi, mon garçon, tu vas retourner à l’hôtel ; ton
maître, très-probablement se sera aperçu de ton absence,
mais il ne t’en dira rien, tu continueras donc…


Une exclamation de Prosper, qui se tenait debout près
de la fenêtre, interrompit M. Verduret.


— Qu’est-ce ? demanda-t-il.


— Clameran !… répondit Prosper, là.


D’un bond, M. Verduret et Joseph furent à la fenêtre.


— Où le voyez-vous ? demandaient-ils.


— Là, au coin du pont, derrière la baraque de cette
marchande d’oranges.


Prosper 
ne s’était pas trompé.


C’était bien le noble marquis Louis de Clameran qui,
embusqué derrière l’échoppe volante, épiait les allants
et les venants de l’hôtel du Grand-Archange, et attendait
son domestique.


Il fallut un peu de temps pour s’en assurer, car le marquis 
se dissimulait très-habilement, en aventurier habitué 
à ces expéditions hasardeuses.


Mais un moment vint où, pressé et coudoyé par la
foule, il fut obligé de descendre du trottoir. Il parut alors
à découvert.


— Avais-je raison ? s’écria le caissier ; est-il encore
possible de douter ?


— Vrai ! murmurait Joseph, convaincu, c’est à n’y pas
croire.


M. Verduret, lui, ne semblait aucunement surpris.


— Voilà, dit-il, que le gibier se fait chasseur. Eh
bien ! Joseph, mon garçon, t’obstines-tu à soutenir que
ton honorable bourgeois a été dupe de tes simagrées de
Jocrisse ?


— Vous m’aviez assuré le contraire, patron, répondit
le bon Dubois du ton le plus humble, et après une affirmation 
de vous, les preuves sont inutiles.


— Au surplus, continuait le gros homme, cette  manœuvre, si téméraire qu’elle semble, était indiquée. Il
sait qu’on est sur lui, cet homme, et tout naturellement
il cherche à connaître ses adversaires. Comprenez-vous
combien il doit souffrir de ses incertitudes ? Peut-être s’imagine-t-il que ceux qui le traquent sont tout simplement 
d’anciens complices très-affamés qui voudraient
une petite part du gâteau. Il va rester là jusqu’à ce
que Joseph ressorte, et alors il viendra aux informations.


— Mais je puis sortir sans qu’il m’aperçoive, patron !


— Oui, je sais, tu franchirais le petit mur qui sépare
l’hôtel du Grand-Archange de la cour du marchand de vins ; de là, tu passerais par le sous-sol du papetier et tu
filerais par la rue de la Huchette.


Ce bon Joseph avait la mine impayable d’un brave
homme qui tout à coup, sans savoir d’où, reçoit sur la
tête un seau d’eau glacée.


— C’est cela même, patron, bégaya-t-il. On m’a dit,
là-bas, que vous connaissiez comme cela toutes vos maisons 
de Paris. Est-ce vrai ?


Le gros ami de Prosper ne daigna pas répondre. Il se
demandait quel profit immédiat tirer de la démarche de
Clameran.


Quant au caissier, il écoutait, bouche béante, observant 
alternativement ces inconnus, qui, sans apparence
d’intérêt, avec autant de passion que lui-même, s’ingéniaient 
à gagner la difficile partie dont son honneur, son
bonheur, sa vie, étaient l’enjeu.


— Il y a encore un moyen, proposa Joseph, qui de son
côté avait réfléchi.


— Lequel ?


— Je puis sortir tout bonifacement, les mains dans les
poches, et regagner en flânant l’hôtel du Louvre.


— Et après ?


— Dame !… le Clameran viendra questionner madame Alexandre, et, si vous lui avez fait la leçon, vous savez combien elle est futée, elle déroutera notre gaillard
de telle façon, qu’il ne saura plus que penser. 


— Mauvais !… prononça péremptoirement M. Verduret ; on ne déroute pas un gaillard si fort compromis,
et surtout, on ne le rassure pas.


Le parti du gros homme était arrêté, car de ce ton
bref qui n’admet pas de réplique, il reprit :


— J’ai mieux. Depuis que Clameran sait que ses papiers 
ont été explorés, a-t-il vu Lagors ?


— Non, patron.


— Il peut lui avoir écrit.


— Je parierais ma tête à couper que non. D’après vos
instructions, ayant à surveiller surtout sa correspondance,
j’ai organisé un petit système qui me met en
garde dès qu’il touche une plume ; or, depuis vingt-quatre
heures, les plumes n’ont pas bougé.


— Clameran est sorti hier une partie de l’après-midi.


— Il n’a pas écrit en route, l’homme qui le suivait le
garantit.


— Alors, s’écria le gros homme, en avant, en avant !
Descends, et plus vite que ça ; je te donne un quart
d’heure pour te faire une autre tête ; une tête de là-bas,
tu sais ; moi, d’ici, je ne perds pas notre gredin de vue.


Sans hésiter, sans mot dire, le bon Joseph disparut,
léger comme un sylphe, et M. Verduret et Prosper restèrent près de la fenêtre, observant Clameran, qui, selon
les caprices du flux et du reflux de la foule, apparaissait
ou disparaissait, mais qui semblait bien déterminé à ne
pas abandonner son poste sans avoir obtenu quelque renseignement.


— Pourquoi vous attacher ainsi exclusivement au
marquis ? demanda Prosper.


— Parce que, mon camarade, répondit M. Verduret,
parce que…


Il cherchait une bonne raison à donner, un prétexte
spécieux ; n’en trouvant pas, il se dépita et ajouta brutalement :


— Ceci est mon affaire.


On avait accordé un quart d’heure à Joseph Dubois pour se métamorphoser ; dix minutes ne s’étaient pas
écoulées qu’il reparut.


Du joli domestique à gilet rouge, à favoris taillés à la
Bergami, aux allures à la fois revêches et suffisantes, il
ne restait absolument rien.


L’homme qui reparaissait était de ceux dont l’aspect
seul effarouche et fait fuir comme des moineaux les plus
naïfs filous.


Sa cravate noire, roulée en corde autour d’un faux-col
douteux et ornée d’une épingle « en faux, » sa redingote
noire boutonnée très haut, son chapeau gras, ses bottes
si merveilleusement cirées qu’une coquette s’y fût mirée ;
enfin sa lourde canne, trahissaient l’employé subalterne
de la rue de Jérusalem aussi clairement que le pantalon
garance dénonce le soldat.


Joseph Dubois s’évanouissait, et de sa livrée s’échappait,
triomphant et radieux, le futé Fanferlot dit l’Écureuil.


À son entrée, Prosper ne put retenir une exclamation
de surprise, presque d’effroi.


Il venait de reconnaître ce petit homme qui, le jour où 
le vol avait été commis, aidait aux perquisitions du commissaire 
de police.


M. Verduret, lui, examinait son auxiliaire d’un air
évidemment satisfait.


— Pas mal, approuva-t-il, pas mal. Il s’exhale de
toute ta personne un parfum policier à faire frémir un 
honnête homme. Tu m’as compris, c’est bien ainsi que 
je te voulais.


Le compliment sembla transporter Dubois-Fanferlot.


— Maintenant que je suis paré, patron, demanda-t-il,
que faire ?


— Rien de difficile pour un homme adroit. Cependant,
note-le bien, de la précision des manœuvres dépend le
succès de mon plan. Avant de m’occuper de Lagors, je
veux en finir avec Clameran ; or, puisque les gredins sont
séparés, il faut les empêcher de se rejoindre. 


— Compris ! fit Fanferlot en clignant de l’œil ; je vais
opérer une diversion.


— Tu l’as dit. Donc, tu vas sortir par la rue de la Huchette 
et gagner le pont Saint-Michel. Là, tu descendras
sur la berge et tu iras te poster sur un des escaliers du
quai, bien maladroitement, de telle sorte que Clameran
puisse, d’où il est, te découvrir et comprendre que tandis
qu’il épie, il est épié lui-même. S’il ne t’aperçoit pas, tu
es assez intelligent pour attirer son attention.


— Parbleu ! je jetterai une pierre dans l’eau.


Ravi de son idée, Dubois-Fanferlot se frottait les
mains.


— Va pour la pierre, poursuivit M. Verduret. Dès que
Clameran t’aura vu, l’inquiétude l’empoignera et il décampera. 
Toi, tu le suivras, sottement en apparence,
mais avec acharnement. Reconnaissant qu’il a affaire à
la police, la peur le prendra, et il mettra tout en jeu pour
te dépister. C’est ici qu’il te faudra ouvrir l’œil ; il est
rusé, le gaillard.


— Bon ! je ne suis pas né d’hier.


— Tant mieux ! tu le lui prouveras. Ce qui est sûr,
c’est que te sentant à ses trousses, il n’osera pas rentrer
à l’hôtel du Louvre, craignant d’y trouver des curieux.
C’est là pour moi le point capital.


— Mais s’il rentrait, cependant ? demanda Fanferlot.


— Le gros homme parut évaluer l’objection.


— Ce n’est pas probable, répondit-il. Si cependant il
avait cette audace, tu le laisserais faire, tu l’attendrais,
et à sa sortie tu recommencerais à le suivre. Mais il ne
rentrera pas. L’idée lui viendrait plutôt de prendre un
chemin de fer quelconque. Auquel cas, tu ne le lâcherais 
pas, dût-il te conduire en Sibérie. As-tu de l’argent ?


— Je vais en demander à Mme Alexandre.


— Bien ! je n’examinerai pas ta note de trop près.
Ah !… deux mots encore. Si le gredin prend le chemin
de fer, envoie un mot ici. Ensuite, s’il se fait battre jusqu’à 
ce soir, défie-toi, la nuit venue, des endroits écartés. 
Le gredin est capable de tout. 


— Puis-je tirer dessus ?


— Halte-là ! pas d’enfantillage. Cependant, s’il t’attaquait !… Allons, mon garçon, en route.


Dubois-Fanferlot sorti, M. Verduret et Prosper reprirent leur poste d’observation.


— Pourquoi tant de peines ? murmurait le caissier. Je
n’avais pas contre moi toutes les charges qui accablent
Clameran, et on n’y a pas mis tant de façons…


— Comment, répondit le gros homme, vous en êtes
encore à comprendre que je veux séparer la cause de
Raoul de celle du marquis… mais chut !… Regardez…


Clameran avait quitté son poste d’observation pour
s’approcher du parapet du pont, et il se promenait
comme s’il eût cherché à bien distinguer quelque chose
d’insolite.


— Ah ! murmura M. Verduret, il vient de découvrir
notre homme.


En effet, l’inquiétude de Clameran était manifeste ; il
fit quelques pas comme s’il eût voulu traverser le pont ;
puis, tout à coup réfléchissant, il fit volte-face et s’élança
dans la direction de la rue Saint-Jacques.


— Il est pris ! s’écria joyeusement M. Verduret.


Mais au même moment, le bruit de la porte le fit se
retourner ainsi que Prosper.


Mme Nina Gypsy, c’est-à-dire Palmyre Chocareille, était
debout au milieu de la chambre.


Pauvre Nina ! Chacun des jours écoulés depuis qu’elle
était entrée au service de Madeleine avait pesé autant
qu’une année sur sa tête charmante.


Les larmes avaient éteint la flamme amoureuse de ses
grands yeux noirs ; ses joues fraîches avaient pâli et s’étaient creusées, le sourire s’était glacé sur ses lèvres
jadis si provocantes et plus rouges que la grenade entr’ouverte.


Pauvre Gypsy ! Elle si vive autrefois, si gaie, si remuante,
elle était maintenant affaissée sous le poids de
chagrins trop lourds pour elle. Après avoir eu toutes les insolences du bonheur, elle était humble comme la
misère.


Prosper s’imaginait que, folle de la joie de le revoir,
toute fière de s’être si noblement dévouée pour lui, Nina
allait se jeter à son cou et l’étreindre entre ses bras. Il se
trompait ; et, bien que tout entier à Madeleine depuis
qu’il connaissait les raisons de sa dureté, cette déception
l’affecta.


C’est à peine si Mme Gypsy eut l’air de le reconnaître.
Elle le salua timidement, presque comme un étranger.


Toute son attention se concentrait sur M. Verduret.
Les regards qu’elle attachait sur lui avaient cette timidité
craintive et aimante du pauvre animal souvent rudoyé
par son maître.


Lui, cependant, se montrait excellent pour elle, paternel, affectueux.


— Eh bien, chère enfant, lui demanda-t-il de sa bonne
voix, quels renseignements m’apportez-vous ?


— Il doit y avoir du nouveau à la maison, monsieur,
et j’avais hâte de vous prévenir, mais j’étais retenue par mon service, et il a fallu que Mlle Madeleine prît la peine
de me trouver un prétexte de sortir.


— Vous remercierez Mlle Madeleine de sa confiance,
reprit le gros homme, en attendant que je lui exprime
moi-même toute ma reconnaissance. J’imagine que, pour
le reste, elle est fidèle à nos conventions ?


— Oui, monsieur.


— On reçoit le marquis de Clameran ?


— Depuis que le mariage est arrêté, il vient tous les
soirs, et mademoiselle le reçoit bien. Il a l’air ravi.


Ces assurances, qui renversaient toutes les idées de
Prosper, le transportèrent de colère. Le pauvre garçon
qui ne comprenait rien aux manœuvres savantes de
M. Verduret, qui se sentait ballotté au gré de volontés
inexplicables, se vit tout à coup trahi, bafoué, joué.


— Quoi, s’écria-t-il, ce misérable marquis de Clameran,
cet infâme voleur, cet assassin est admis familièrement 
chez M. Fauvel, il fait sa cour à Madeleine !… Que me disiez-vous donc, monsieur, de quelles espérances
me berciez-vous pour m’endormir ?…


D’un geste impérieux M. Verduret coupa court à ses
récriminations.


— Assez, dit-il durement, en voilà assez. Vous êtes
par trop… honnête homme, à la fin, mon camarade. Si
vous êtes incapable de rien tenter de sérieux pour votre
salut, au moins laissez agir, sans les importuner sans
cesse de vos puérils soupçons, ceux qui travaillent pour
vous. Ne trouvez-vous pas en avoir fait assez pour me
gêner ?


Cette leçon donnée, il se retourna vers Gypsy, et d’un
ton plus doux :


— À nous deux, chère enfant, dit-il ; qu’avez-vous
appris ?


— Eh ! monsieur, rien de positif, malheureusement,
rien qui puisse vous fixer, et j’en suis bien désolée,
croyez-le !


— Cependant, mon enfant, vous m’annonciez un événement 
grave.


Mme Gypsy eut un geste découragé :


— C’est-à-dire, monsieur, reprit-elle, que je soupçonne,
que je devine quelque chose. Quoi ? Je ne saurais
le dire ni l’exprimer clairement. Peut-être n’est-ce qu’un
ridicule pressentiment qui me montre tout sous un
aspect extraordinaire. Il me semble que le malheur est
sur la maison, que nous touchons à la catastrophe. Impossible 
de rien tirer de Mme Fauvel, désormais, elle est
comme un corps sans âme ; je jurerais d’ailleurs qu’elle
se défie de sa nièce, qu’elle se cache d’elle.


— Et M. Fauvel.


— J’allais vous en parler, monsieur. Il lui est arrivé
un malheur, j’en mettrais ma main au feu. Depuis hier,
il n’est plus le même homme. Il va, il vient, il ne tient
pas en place, on dirait un fou. Sa voix est tout altérée,
si changée que mademoiselle s’en est aperçue et me l’a
dit, et que M. Lucien, lui aussi, l’a remarqué. Monsieur,
que j’ai vu si bon, si indulgent, est devenu brusque,  irritable, nerveux. Il a l’air de quelqu’un qui est prêt d’éclater et qui se contient. Enfin, ses yeux, que j’ai bien
observés, ont une expression étrange, indéfinissable, et
qui devient terrible quand il regarde madame. Hier soir,
dès que M. de Clameran est arrivé, monsieur est sorti
brusquement en disant qu’il avait à travailler.


Une triomphante exclamation de M. Verduret interrompit 
Mme Gypsy. Il était radieux.


— Hein ! dit-il à Prosper, oubliant sa mauvaise humeur 
de tout à l’heure ; hein ! qu’avais-je annoncé ?


— Il est certain, monsieur…


— Ce malheureux homme s’est défié de son premier
mouvement, je l’avais prévu. Il cherche maintenant, il
guette des preuves à l’appui de votre lettre. Et quand je
dis des preuves… il doit en avoir déjà. Ces dames sont-elles 
sorties hier ?


— Oui, une partie de la journée. 


— Qu’a fait M. Fauvel ?


— Il est resté seul ; ces dames m’avaient emmenée.


— Plus de doute ! s’écria le gros homme. Il aura cherché 
et trouvé, pardieu ! des indices bien décisifs après
votre lettre. Ah ! Prosper, malheureux jeune homme !
votre lettre anonyme nous fait bien du mal.


Les réflexions de M. Verduret éclairèrent d’une lumière 
soudaine l’esprit de Mme Gypsy.


— J’y suis ! dit-elle, M. Fauvel sait tout.


— C’est-à-dire qu’il croit tout savoir, et ce qu’on lui a
appris est plus affreux encore que la vérité.


— Alors, je m’explique l’ordre que M. Cavaillon prétend 
avoir surpris.


— Quel ordre ?


— M. Cavaillon soutient avoir entendu M. Fauvel
commander à son valet de chambre, M. Évariste, sous
peine de renvoi immédiat, de ne remettre qu’à lui seul,
toutes les lettres qu’on apporterait à la maison, d’où
qu’elles arrivassent et quelle que fût leur adresse.


— Si c’est ainsi, observa Prosper, — dominé par son égoïsme fort compréhensible, — si c’est ainsi, tout va
être découvert, et il vaudrait mieux avouer…


Une fois encore, un regard foudroyant de M. Verduret
l’arrêta net.


— À quel moment, demandait-il, le jeune Cavaillon
a-t-il entendu donner cet ordre ?


— Hier, dans l’après-midi.


— Voilà ce que je redoutais, s’écria M. Verduret, il
est clair qu’à cette heure son parti est pris, et que s’il
dissimule, c’est qu’il veut se venger sûrement. Arriverons-nous 
à temps pour contrecarrer ses projets ? Est-il
encore possible de nouer sur ses yeux un bandeau assez
épais pour qu’il puisse croire à la fausseté de la lettre
anonyme ?


Il se tut. La folie — excusable, d’ailleurs — de Prosper 
renversait le plan si simple que tout d’abord il avait
conçu, et maintenant il demandait à son esprit alerte un
suprême expédient.


— Merci de vos renseignements, ma chère enfant,
prononça-t-il enfin, je vais aviser, car l’inaction serait
horriblement dangereuse en ce moment. Vous, rentrez
bien vite. Ne vous abusez pas, M. Fauvel suppose que
vous êtes dans le secret. Ainsi, de la prudence, au moindre 
fait, si insignifiant qu’il soit, un mot.


Mais Nina, ainsi congédiée, ne se retirait pas.


— Et Caldas, monsieur ? demanda-t-elle bien timidement.


C’était la troisième fois, depuis quinze jours, que Prosper 
entendait prononcer ce nom.


La première fois, c’était dans les couloirs de la Préfecture 
de police : un homme d’un certain âge, à figure
respectable, l’avait murmuré à son oreille, en lui promettant 
aide et protection.


Une autre fois, le juge d’instruction le lui avait jeté à
la face à propos de Gypsy.


Ce nom, il l’avait cherché parmi les noms de tous les
individus qu’il avait connus et oubliés, et il lui semblait qu’il devait se trouver mêlé à quelque grave aventure de
sa vie ; mais laquelle ?…


M. Verduret, lui, l’homme impassible, avait eu à ce
nom un tressaillement nerveux aussitôt réprimé.


— Je vous ai promis de vous le faire retrouver, prononça-t-il ;
je tiendrai ma promesse… au revoir.


Il était midi, M. Verduret s’aperçut qu’il avait faim.
Il appela Mme Alexandre, et la puissante souveraine du
Grand-Archange eut bientôt disposé devant la fenêtre
une petite table où prirent place Prosper et son protecteur.


Mais, ni un petit déjeuner fin cuisiné avec amour, ni
les huîtres d’Ostende dignes du baron Brisse, ni l’excellent 
vin pris derrière les fagots ne purent dérider M. Verduret.


Aux questions empressées et câlines de Mme Alexandre,
il ne savait que répondre :


— Chut ! chut ! laissez-moi.


Pour la première fois depuis qu’il connaissait le gros
homme, Prosper surprenait sur son visage des traces
d’inquiétude et d’hésitation, et les exclamations et les
lambeaux de phrases qu’il laissait échapper trahissaient
des incertitudes.


L’anxiété de Prosper en redoubla au point qu’il osa
questionner.


— Je vous ai mis dans un terrible embarras, monsieur ?
hasarda-t-il.


— Oui, répondit M. Verduret, terrible est le mot. Que
faire ? précipiter les événements, ou les attendre ? Et je
suis lié par des engagements sacrés… Allons, je ne sortirai 
pas de là sans le juge d’instruction ; il faut aller lui
demander secours… Venez avec moi. 
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Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, ainsi que l’avait
annoncé M. Verduret, l’effet de la lettre anonyme de
Prosper avait été épouvantable. 


C’était le matin ; M. André Fauvel venait de passer
dans son cabinet pour ouvrir sa correspondance quotidienne. 


Il avait déjà brisé le cachet d’une douzaine d’enveloppes 
et parcouru autant de communications ou de propositions 
d’affaires, lorsque la missive fatale lui tomba
sous la main.


L’écriture lui sauta aux yeux.


Évidemment elle était contrefaite, et bien qu’en sa
qualité de millionnaire il fût habitué à recevoir bon nombre 
de demandes ou d’injures anonymes, cette particularité 
le frappa, et même, — il serait puéril de nier les
pressentiments, — lui serra le cœur.


C’est d’une main tremblante, avec la certitude absolue
qu’il allait apprendre un malheur, qu’il fit sauter le
cachet, qu’il déplia le papier grossier du café, et qu’il
lut :


 « Cher monsieur, 


« Vous avez livré à la justice votre caissier, et vous
avez bien fait puisque vous êtes certain qu’il a été infidèle. 


« Mais, si c’est lui qui a pris à votre caisse 350,000 fr.,
est-ce lui aussi qui a volé les diamants de madame Fauvel ?
etc., etc… »


Ce fut un coup de foudre pour cet homme dont la
constante prospérité avait épuisé les faveurs de la destinée,
et qui en cherchant bien dans tout son passé n’y eût peut-être pas trouvé une larme répandue pour un
malheur réel.


Quoi ! sa femme le trompait, et avait-elle choisi précisément,
entre tous, un homme vil à ce point qu’il s’était emparé des bijoux qu’elle possédait, et qu’il avait
abusé de son ascendant pour la contraindre à devenir
complice d’un vol qui perdait un innocent !…


Car c’était bien là ce que disait la dénonciation anonyme.


M. Fauvel fut d’abord terrassé, autant qu’un malheureux 
qui, au moment où il doit le moins s’y attendre,
reçoit sur le crâne un coup de massue. Toutes ses
idées bouleversées tourbillonnèrent dans le vide, au hasard,
comme les feuilles d’un arbre, en automne, aux
premières rafales de l’ouragan.


Il lui semblait qu’autour de lui tout n’était que ténèbres,
et qu’un mortel engourdissement paralysait son
intelligence.


Mais au bout de quelques minutes la raison lui revint.


— Quelle lâche infamie ! s’écria-t-il, quelle honteuse
abomination !…


Et froissant la lettre maudite, la roulant rageusement
entre ses mains, il la jeta dans sa cheminée, sans feu en
ce moment, en murmurant :


— Je n’y veux plus penser. Je ne salirai pas mon imagination 
à ces turpitudes !…


Il disait cela ; bien plus, en le disant il le pensait, et
cependant il ne put prendre sur lui de continuer le dépouillement 
de son courrier.


C’est que le soupçon, pareil à ces vers imperceptibles
qui se glissent dans les fruits mûrs, sans laisser de trace
de leur entrée, et les gâtent intérieurement, le soupçon,
quand il a pénétré dans un cerveau, y grandit, s’y établit 
et n’y laisse intacte aucune croyance.


Accoudé à son bureau, M. Fauvel réfléchissait, faisant
d’inutiles efforts pour recouvrer son calme, la lucidité de
son esprit. 


— Si on disait vrai, cependant !


À son anéantissement des premières minutes, la colère 
succédait, une de ces dangereuses colères blanches
qui ôtent le libre arbitre, qui jettent un homme hors de
soi, qui font commettre des crimes.


— Ah ! disait-il les dents contractées par la fureur, si
je connaissais le misérable qui a osé m’écrire ; si je le tenais !…


S’imaginant alors que l’écriture lui apprendrait quelque 
chose, il se leva et alla prendre dans les cendres le
papier fatal. Il le détordit, l’ouvrit, le lissa de son mieux
et le plaça sur son bureau.


Il s’appliquait à étudier les caractères, concentrant
toutes les forces de son intelligence sur un plein ou sur
un délié, sur la forme plus ou moins habile de telle ou
telle majuscule.


Ceci, pensait-il, doit être l’œuvre de quelqu’un de
mes employés dont j’aurai blessé les intérêts ou l’amour-propre.


À cette idée, il passait en revue son nombreux personnel 
sans y découvrir personne capable de cette basse
vengeance.


Alors il se demanda où cette lettre avait été jetée à la
poste, pensant que cette circonstance l’éclairerait peut-être. 
Il chercha l’enveloppe, la trouva et lut :


« Rue du Cardinal-Lemoine. »


Ce détail ne lui apprenait aucun éclaircissement.


Une fois encore, il revint à la lettre épelant, pour
ainsi dire, chaque mot l’un après l’autre, pesant chaque
expression, analysant la contexture de toutes les phrases.


On doit, c’est convenu, mépriser absolument une lettre
anonyme, l’œuvre d’un lâche, et n’en pas tenir compte.


Que de catastrophes pourtant n’ont pas d’autre origine !
Combien de nobles existences ont été brisées, flétries 
par quelques lignes qu’un misérable jetait au hasard 
sur le papier.


Oui, on méprise la lettre anonyme, on la lance au feu,
elle brûle… Mais après que la flamme a détruit le  papier, le doute reste, qui, pareil à un poison subtil, se
volatilise et pénètre aux plus profonds replis de l’âme,
souillant et désorganisant les plus saintes et les plus
fermes croyances.


Et toujours il en reste quelque chose.


La femme soupçonnée, même injustement, ne fût-ce
qu’une heure, n’est plus la femme en qui on avait foi
comme en soi-même. Le doute, quoi qu’il advienne,
laisse sa trace comme la sueur des doigts, à la dorure
des idoles.


À mesure que M. Fauvel réfléchissait, il sentait s’altérer 
sa confiance, si absolue quelques minutes avant.


— Non ! s’écria-t-il, je ne saurais plus longtemps endurer 
ce supplice. Je vais aller montrer cette lettre à ma
femme.


Il se levait, une pensée affreuse, plus aiguë qu’une
pointe de fer rouge dans les chairs, le cloua sur son fauteuil.


— Si l’on disait vrai, pourtant ! murmurait-il, si j’étais 
misérablement dupé ! En me confiant à ma femme,
je la mets sur ses gardes, je m’enlève tout moyen d’investigation,
je renonce à savoir jamais la vérité.


Ainsi se réalisaient toutes les présomptions de M. Verduret,
ce grand analyste de la passion.


« Si M. Fauvel, avait-il dit, ne cède pas à l’inspiration
du premier moment ; s’il réfléchit, nous avons du temps
devant nous. »


En effet, après de longues et douloureuses méditations,
le banquier venait de décider qu’il surveillerait sa
femme.


Oui, lui, l’homme loyal et franc par excellence, il se
résignait à ce rôle ignominieux du jaloux, de l’espion
domestique, dont les tristes investigations l’avilissent
autant et plus que celle qui en est l’objet.


Lui, l’homme des violences spontanées, des colères
soudaines aussitôt apaisées, il venait de prendre la résolution 
de se composer un visage impassible, de recueillir
une à une des preuves d’innocence ou de culpabilité, d’imposer silence à son ressentiment, de n’éclater, enfin,
que lorsqu’il aurait pour lui l’évidence.


Il avait, au surplus, un moyen bien simple de vérification.


Les diamants de sa femme avaient été, lui écrivait-on,
portés au Mont-de-Piété. Il lui était aisé de s’assurer de
l’exactitude de cette assertion.


Si la lettre mentait sur ce point, il n’y avait pas à tenir
compte du reste. Si, au contraire, elle disait vrai !…


M. André Fauvel en était là de ses méditations, lorsqu’on 
vint le prévenir que le déjeuner était servi. Il s’agissait 
de ne pas se laisser pénétrer. Avant de sortir de
son cabinet, il se regarda dans la glace, il était si affreusement 
pâle, qu’il se fit peur.


— Manquerais-je donc d’énergie ? se dit-il.


À table, il pensait à se maîtriser assez pour éviter
toutes les questions dont, pour la moindre des choses,
l’accablait la sollicitude de sa femme. Même, il causa beaucoup,
il dit des histoires, espérant ainsi détourner l’attention.


Mais, tout en parlant, il ne songeait qu’aux moyens de
visiter le plus tôt possible les tiroirs de sa femme sans
qu’elle pût s’en apercevoir.


Cette idée le préoccupait à ce point qu’il ne pût s’empêcher 
de demander à sa femme si elle sortirait ce
jour-là.


— Oui, répondit-elle, le temps est affreux, mais Madeleine 
et moi avons quelques courses pressées à faire.


— Et à quelle heure comptez-vous sortir ?


— Aussitôt après le déjeuner.


Il respira fortement, comme s’il eût été soulagé d’une
terrible oppression.


Dans quelques instants il allait donc savoir à quoi s’en
tenir.


Or, si poignante et si intolérable était l’incertitude de
cet homme infortuné, qu’il lui préférait tout, même la
plus atroce réalité.


Le déjeuner fini, il alluma un cigare, mais il ne resta pas dans la salle à manger, comme il avait coutume de
le faire ; il passa dans son cabinet, prétextant un travail urgent. 


Il poussa la précaution jusqu’à se faire suivre de son
fils, Lucien, qu’il chargea d’une commission. Il voulait
rester seul à la maison.


Enfin, au bout d’une demi-heure, qui lui parut un siècle,
il entendit le roulement d’une voiture sous la voûte
d’entrée. Mme Fauvel et sa nièce sortaient.


Sans plus attendre, il se précipita dans la chambre de
sa femme, et ouvrit le tiroir du chiffonnier où elle serrait
ses parures.


Beaucoup des écrins qu’il lui connaissait manquaient, ceux qui restaient, — il y en avait dix ou douze, — étaient vides.


La lettre anonyme disait vrai.


Cette certitude éclata, comme un obus dans le cerveau
de M. Fauvel. Et cependant !…


— Non, balbutia-t-il, non, ce n’est pas possible !


Aussitôt, avec le fol acharnement de l’angoisse et
comme si, condamné à mort, il eût eu l’espoir de trouver 
sa grâce, il se mit à fouiller partout, à chercher dans
tous les meubles, avec un certain ordre cependant, prenant 
bien garde de ne pas laisser de traces de ses perquisitions. 


Mme Fauvel, il le comprenait vaguement, pouvait avoir
changé ses bijoux de place, en avoir donné quelques-uns
à raccommoder ou à remonter.


Rien, il ne trouvait, rien !…


Alors il se souvint du grand bal qu’avaient donné les
MM. Jandidier. Lui, vaniteux, il avait dit à sa femme :


— Pourquoi ne mets-tu pas tes diamants ?


Elle avait répondu en souriant :


— À quoi bon ? tout le monde les connaît : en n’en
portant pas, je serai mieux remarquée ; d’ailleurs, ils n’iraient 
pas avec mon costume.


Oui, elle lui avait dit cela sans se troubler, sans rougir,
sans un tremblement dans la voix. 


Quelle impudence ! quelles corruptions se cachaient
donc sous ces apparences de vierge qu’elle gardait après
vingt années de mariage !


Mais tout à coup, dans le désarroi de ses pensées, un
espoir lui vint, chétif, à peine acceptable, auquel cependant il se raccrocha comme le noyé à son épave.


— Ses diamants, Mme Fauvel pouvait les avoir placés
dans la chambre de Madeleine.


Sans réfléchir à l’odieux de ses investigations, il courut 
à cette chambre de jeune fille, et là, comme chez sa
femme, il porta partout ses mains brutales, oublieux du
respect qu’il devait à ce sanctuaire.


Il ne trouva pas les diamants de Mme Fauvel ; mais,
dans le coffre à bijoux de Madeleine, il aperçut sept ou huit écrins 
vides.


Elle aussi, elle avait donné ses parures, elle savait les
hontes de la maison, elle était complice.


Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.


— Elles s’entendaient pour me tromper, murmurait-il,
elles s’entendaient !…


Et anéanti, sans force, il se laisse tomber sur un fauteuil.


De grosses larmes silencieuses, tombaient le long de
ses joues, et par moments, un soupir profond soulevait
sa poitrine.


C’en était fait de sa vie. En un instant, l’édifice de son
bonheur, de sa sécurité, de son avenir, qu’il avait mis vingt ans à élever, qu’il croyait d’une solidité à l’épreuve
de tous les caprices du sort, volait en éclats, plus fragile
que le verre.


En apparence, rien n’était changé dans son existence ;
il n’était point atteint matériellement ; les objets autour
de lui restaient les mêmes avec les mêmes aspects, et
cependant un bouleversement était survenir plus inouï,
plus surprenant que l’interversion du jour et de la
nuit.


Quoi ! Valentine, la chaste et jeune fille autrefois tant
aimée, dont il avait acheté la possession au prix de sa fortune ; Valentine, cette femme qui lui était devenue de
plus en plus chère, à mesure qu’ils avaient vieilli ensemble ;
cette épouse, incomparable en apparence, le trahissait !…


Elle le trompait… elle… la mère de ses fils !


Cette dernière pensée surtout révoltait tout son être
jusqu’au dégoût.


Ses fils !… Amère dérision ! Étaient-ils bien à lui ?
Celle qui maintenant, lorsque déjà des cheveux blancs
argentaient ses tempes, le trompait, ne l’avait-elle pas
trompé autrefois ?


Et non-seulement il était torturé dans le présent, mais
il souffrait dans le passé, payant par des angoisses inouïes
de quelques minutes des années de félicité, transporté
de fureur au souvenir de certaines joies intimes, comme
un homme qui tout à coup apprendrait que les vins exquis 
dont il s’est enivré renfermaient du poison.


Car c’est ainsi, la confiance n’admet ni accommodements ni gradations, elle est ou elle n’est pas.


Et lui, il n’avait plus confiance.


Tous les rêves, toutes les espérances de cet homme si
malheureux reposaient sur l’amour de cette femme. Découvrant,
à ce qu’il croyait, qu’elle était indigne de lui,
il n’admettait nulle possibilité de bonheur et il se demandait 
à quoi bon vivre désormais et pour quelle fin.


Cependant l’état de prostration de M. Fauvel dura
peu. Le feu de la colère eut vite séché ses larmes et il se
redressa altéré de vengeance décidé à faire payer cher
son bonheur détruit.


Mais il comprenait que sur ce seul indice des diamants 
introuvables, il ne pouvait s’abandonner aux inspirations 
de son ressentiment.


Heureusement, il pouvait sans peine se procurer d’autres 
preuves.


Pour commencer, il appela son valet de chambre et
lui enjoignit de ne remettre qu’à lui seul, le maître,
toutes les lettres qui arriveraient à la maison.


Puis il adressa à un notaire de Saint-Remy, son  correspondant, une dépêche télégraphique détaillée, par laquelle 
il demandait d’exacts renseignements sur la famille 
de Lagors et sur Raoul en particulier.


Enfin, se conformant aux conseils de la dénonciation anonyme, il courut à la Préfecture de police, espérant y
trouver une biographie de Clameran.


Mais la police, c’est un bonheur pour beaucoup de
gens, est discrète comme la tombe même. Ses secrets,
elle les garde pour elle seule, comme un avare son trésor.
Il faut une injonction du parquet pour faire parler les
terribles cartons verts qu’elle garde au fond d’une galerie
cadenassée comme un coffre-fort.


On demanda poliment à M. Fauvel quelles raisons le
poussaient à s’informer du passé d’un citoyen français ;
et comme il ne pouvait les déduire, on l’engagea à s’adresser 
au procureur impérial.


Cette insinuation, il ne pouvait l’accepter. Il avait juré
que le secret de ses infortunes resterait entre les trois
intéressés. Mortellement offensé, il voulait être le seul
juge et l’exécuteur.


Il rentra chez lui plus irrité qu’à son départ, et il
trouva la dépêche de Saint-Remy répondant à la sienne :


« La famille de Lagors, lui disait-on, comme on l’avait 
dit à M. Verduret, est dans la dernière des détresses, et personne n’y connaît le sieur Raoul. Mme de Lagors n’a eu de son mariage que des filles, etc… »


Cette révélation, c’était la dernière goutte d’eau qui
fait verser la coupe. Le banquier pensa qu’il lui était
donné de mesurer la profondeur de l’infamie de sa femme.
Il lui voyait un raffinement de duplicité plus affreux
peut-être que le crime lui-même.


— La misérable ! s’écria-t-il, fou de douleur et de
rage, la misérable ! Pour voir plus librement son amant,
pour ne jamais le perdre de vue, elle a osé me le présenter 
sous le nom d’un neveu qui n’a jamais existé. Elle
a eu l’inconcevable impudeur de lui ouvrir ma maison,
de le faire asseoir au foyer conjugal entre moi et nos fils.
Et moi, honnête homme imbécile, mari confiant et  crédule, je l’aimais, ce garçon, je lui serrais les mains, je
lui prêtais mon argent…


Il se représentait alors Raoul et sa femme s’égayant, à
leurs rendez-vous, de sa débonnaireté candide, et les aiguillons de l’amour-propre offensé s’ajoutant à ces horribles 
déchirements, il connut le plus horrible supplice
qui soit ici-bas.


La mort ! Il ne voyait que la mort pour punir de telles
injures. Mais l’intensité même de son ressentiment lui
donna la force de feindre, de se contenir.


— À mon tour de tromper les misérables, se disait-il
avec une affreuse satisfaction.


Il fut ce soir-là ce qu’il était toujours. Au dîner il
plaisanta. Seulement lorsque, sur les neuf heures, il vit
entrer Clameran, il s’enfuit, craignant de ne pouvoir se
contenir, et il ne rentra que très-avant dans la nuit.


Le lendemain, il recueillit le fruit de sa prudence.


Parmi les lettres qu’à la distribution de midi lui apporta 
son valet de chambre, il s’en trouva une qui portait 
le timbre du Vésinet.


Avec d’infinies précautions il rompit le cachet et il
lut :


 « Chère tante, 


« Il est indispensable que je te voie aujourd’hui même,
et je t’attends.


« Je te dirai quelles raisons m’empêchent d’aller chez
toi.

 « raoul. » 


— Je les tiens donc, s’écria M. Fauvel, frémissant de
la joie de la vengeance satisfaite.


Il se croyait si bien vengé, qu’ouvrant un des tiroirs
de son bureau, il en tira un revolver dont il fit jouer la
batterie.


Certes, il se croyait seul, et cependant il avait un témoin 
de ses moindres gestes. L’œil collé à la serrure,
Nina Gypsy, de retour du Grand-Archange, observait,
et les gestes du banquier lui révélaient la vérité. 


M. Fauvel avait déposé son revolver sur la cheminée,
et il s’occupait à rajuster le cachet de la lettre. L’opération 
terminée, il sortit pour aller la reporter au concierge,
ne voulant pas que sa femme sût que la missive
de Raoul avait passé par ses mains.


Il ne fut guère absent que deux minutes, mais, inspirée
par l’imminence du danger, Gypsy eut le temps d’entrer
dans le cabinet, de courir à la cheminée et d’enlever les
balles du revolver.


— Ainsi, pensait-elle, le péril du premier moment est
conjuré, et M. Verduret, que je vais faire prévenir de
ce qui se passe, par Cavaillon, aura peut-être le temps
d’aviser.


Elle descendit en effet et alla donner ses instructions
au jeune commis, lui enjoignant de se confier, pour être
plus sûr de réussir, à Mme Alexandre.


Une heure plus tard, Mme Fauvel, s’étant habillée,
demanda sa voiture et sortit.


M. Fauvel qui avait, d’avance, envoyé chercher un remise,
s’élança sur ses traces.


Mon Dieu !… pensa Nina, si M. Verduret n’arrive
pas à temps, Mme Fauvel et Raoul sont perdus.
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Le jour où le marquis de Clameran n’avait plus aperçu
entre Madeleine et lui d’autre obstacle que Raoul
de Lagors, il s’était bien juré qu’il supprimerait l’obstacle. 


Le lendemain même, ses mesures étaient prises, et
Raoul, en rentrant chez lui, au Vésinet, à pied, après minuit,
fut assailli au détour du petit chemin de la gare, par trois individus qui voulaient absolument, disaient-ils,
voir l’heure à sa montre.


D’une force prodigieuse sous ses apparences sveltes,
agile, rompu aux exercices du « chausson français » et
de la boxe anglaise, Raoul parvint à se débarrasser de
ses agresseurs, sans autre dommage qu’une forte égratignure 
au bras gauche.


Tiré d’affaire, il se promit que désormais il prendrait
ses précautions, et que lui, qui jusqu’alors n’avait pas
cru aux arrestations nocturnes, serait toujours armé
quand il rentrerait.


L’idée, d’ailleurs, ne lui vint pas de soupçonner son
complice.


Mais deux jours plus tard, au café qu’il fréquentait,
un grand diable d’individu qu’il ne connaissait pas, lui
chercha querelle sans motifs, et finit par lui jeter sa carte
à la figure, en lui disant qu’il se tenait à sa disposition
et était prêt à lui accorder toutes les satisfactions imaginables. 


Raoul avait voulu se précipiter sur l’insolent et le
châtier de main de maître, ses amis l’avaient retenu.


— C’est bien, dit-il alors, soyez chez vous demain matin, monsieur, je vous adresserai deux de mes amis.


Il dit cela sur le moment, tout frémissant de colère ;
mais l’insulteur parti, il recouvra tout son sang-froid,
réfléchit, et les doutes les plus singuliers assiégèrent son
esprit.


Ayant ramassé la carte de cet individu à grandes moustaches,
aux allures de bravache, il avait lu :


w.-h.-b. jacobson
 

Ancien volontaire de Garibaldi

 
Ex-officier supérieur des armées du Sud
 
(Italie-Amérique)
 
30, rue Léonie.


— Oh ! oh ! pensa-t-il, voici un glorieux militaire qui
pourrait bien avoir conquis tous ses grades dans une
salle d’armes ! 


Raoul, qui avait beaucoup vu, avait précisément assez
retenu pour savoir au juste à quoi s’en tenir sur ces honorables héros qui étalent leurs états de service sur le
velin des cartes de visite.


Ce qui ne l’empêcha pas, l’insulte ayant eu de nombreux 
témoins, de prier deux jeunes gens de sa société,
de vouloir bien se transporter le lendemain, de bon matin,
chez M. Jacobson, pour régler avec lui les conditions
d’une rencontre.


Il fut convenu que ces messieurs viendraient rendre
compte à Raoul de l’issue de leur mission, non chez lui,
au Vésinet, mais à l’hôtel du Louvre, où il se proposait
de coucher.


Tout étant bien arrêté, Raoul sortit. Flairant un piége,
il voulait en avoir le cœur net.


Agile et expérimenté, il se mit sur-le-champ en campagne,
en quête de renseignements.


Ceux qu’il obtint, non sans quelque peine, ne furent
ni brillants, ni surtout rassurants.


M. Jacobson, qui demeurait dans un hôtel de louche
apparence, habité surtout par des dames de mœurs plus
que légères, lui fut représenté comme un gentleman
excentrique, dont l’existence paraissait un problème fort
difficile à résoudre.


Il régnait despotiquement, lui apprit-on, dans une table 
d’hôte voisine, sortait beaucoup, rentrait tard et ne 
semblait guère avoir d’autre capital que ses états de service, ses talents de société et une notable quantité d’expédients 
en tous genres.


— Dès lors, pensa Raoul, quel but poursuit cet individu en me cherchant querelle. Quel avantage retirera-t-il 
d’un coup d’épée qu’il me donnera ? Aucun en apparence ?
Sans compter que son humeur batailleuse
peut éveiller les susceptibilités tracassières de la police ; qu’il 
doit avoir à cœur de ménager. Donc il a pour agir comme 
il l’a fait des raisons que je ne discerne pas ;
donc…


Cette petite enquête, rondement et habilement menée, ces considérations diverses et leurs déductions naturelles 
refroidirent si singulièrement Raoul, que, rentré à
l’hôtel du Louvre, il ne souffla mot de sa mésaventure à
Clameran qu’il trouva encore debout.


Vers huit heures et demie, ses témoins arrivèrent.


M. Jacobson consentait à se battre, à l’épée, mais sur
l’heure, au bois de Vincennes.


Raoul n’était rien moins que rassuré, cependant c’est
fort gaillardement qu’il répondit :


— Soit ! j’accepte les conditions de ce monsieur, partons.


On se rendit sur le terrain, et après une minute d’engagement 
Raoul fut touché légèrement un peu au-dessus
du sein droit.


L’ex-officier supérieur du Sud voulait continuer le
combat jusqu’à ce que mort s’ensuivît, ses seconds étaient
de cet avis, mais les témoins de Raoul — d’honnêtes
garçons — déclarèrent que l’honneur était satisfait, et
qu’ils ne laisseraient pas leur client exposer de nouveau
sa vie.


Force fut de leur obéir, car ils menaçaient de se retirer,
et Raoul rentra, s’estimant très-heureux d’en être
quitte pour cette saignée hygiénique, et bien résolu à
éviter désormais ce gentleman soi-disant garibaldien.


C’est que depuis la veille, la nuit aidant de ses salutaires 
conseils, son esprit alerte avait fait beaucoup de
chemin.


Entre l’attaque à main armée du Vésinet et ce duel
évidemment prémédité et voulu, sans raisons plausibles,
il découvrait des coïncidences au moins singulières.


De là, à reconnaître sous les apparences de ces deux
tentatives le bras de Clameran, il n’y avait qu’un pas ;
son esprit le fit.


Ayant appris par Mme Fauvel quelles conditions Madeleine 
mettait à son mariage, il comprit quel intérêt
énorme Clameran avait à se défaire de lui, sans démêlés
avec la justice.


Ce soupçon entré dans son esprit, il se rappela une foule de petits faits insignifiants des jours précédents ; il
donna un sens à certains propos en l’air, il interrogea
fort habilement le marquis, et bientôt ses doutes se changèrent 
en certitude.


Cette conviction que l’homme dont il avait si puissamment 
aidé les projets payait des assassins et armait contre 
lui des spadassins, était bien faite pour le transporter
de fureur.


Cette trahison lui semblait monstrueuse. Bandit naïf
encore, il croyait à la probité entre complices, à cette fameuse 
probité des coquins, plus fidèles, aime-t-on à dire,
que les honnêtes gens à la foi jurée.


À sa colère, un sentiment d’effroi, très-naturel se mêlait.


Il comprenait que sa vie menacée par un scélérat aussi
audacieux que Clameran, ne tenait qu’à un fil.


Deux fois le hasard l’avait miraculeusement favorisé,
un troisième essai pouvait et même devait lui être fatal.


Jugeant bien son complice, Raoul ne vit plus qu’embûches 
autour de lui ; il apercevait la mort se dressant
sous toutes ses formes. Il craignait également de sortir
et de rester chez lui ; il ne s’aventurait qu’avec mille
précautions dans les endroits publics, et il redoutait le
poison autant que le fer. C’est à peine s’il osait manger ;
il trouvait à tous les mets qu’on lui servait des saveurs 
bizarres, comme un arrière-goût de strychnine.


Vivre ainsi n’était pas possible, et autant désir de
vengeance que nécessité de défense personnelle, il résolut 
de prendre les devants.


La lutte ainsi engagée, sur ce terrain entre Clameran
et lui, il comprenait bien qu’il fallait à toute force qu’un
des deux succombât.


— Mieux vaut, se disait-il, tuer le diable que d’être
tué par lui.


Au temps de sa misère, lorsque pour quelques guinées il risquait insoucieusement Botany-Bay, Raoul n’eût
point été embarrassé de tuer le diable. D’un joli coup de
couteau, il eût eu raison de Clameran. 


Mais avec l’argent, la prudence lui était venue. Il
voulait jouir honnêtement de ses 400,000 francs volés,
et tenait à ne pas compromettre sa considération nouvelle.


Il se mit donc à chercher de son côté quelque moyen
discret de faire disparaître son redoutable complice. Le
moyen était difficile à trouver…


En attendant, il trouva de bonne guerre de faire avorter 
les combinaisons de Clameran et d’empêcher son mariage. 
Il était sûr ainsi de l’atteindre en plein cœur, et
c’était déjà une satisfaction.


Ce mariage, il ne tenait qu’à Raoul de le faire manquer. 
De plus, il était persuadé qu’en prenant franchement 
le parti de Madeleine et de sa tante, il les tirerait
des mains de Clameran.


C’est à la suite de cette résolution longuement méditée 
qu’il écrivit à Mme Fauvel pour lui demander un
rendez-vous.


La pauvre femme n’hésita pas. Elle accourut au Vésinet 
à l’heure indiquée, tremblant d’avoir à subir encore 
des exigences et des menaces.


Elle se trompait. Elle retrouva le Raoul des premiers
jours, ce fils si séduisant et si bon, dont les caresses l’avaient 
séduite. C’est qu’avant de s’ouvrir à elle, avant
de lui expliquer la vérité à sa façon il tenait à la rassurer.


Il réussit. C’est d’un air souriant et heureux que cette
femme infortunée s’assit sur un fauteuil pendant que
Raoul s’agenouillait devant elle.


— Je t’ai trop fait souffrir, mère, murmura-t-il de sa
voix la plus câline, je me repens, écoute-moi…


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; au bruit
de la porte qui s’ouvrait, il s’était redressé brusquement.


M. Fauvel, un revolver à la main, était debout sur le
seuil.


Le banquier était affreusement pâle.


Il faisait, il était aisé de le voir, des efforts surhumains
pour montrer la froide impassibilité du juge qui voit le crime et punit ; mais son calme était effrayant comme
celui qui précède et présage les convulsions de la tempête.


Au cri que sa femme et Raoul ne purent retenir en
l’apercevant, il répondit par ce ricanement nerveux des
infortunés que la raison est près d’abandonner.


— Ah ! vous ne m’attendiez pas, dit-il, vous pensiez
que ma confiance imbécile vous assurait une éternelle impunité !…


Raoul avait eu du moins le courage de se placer devant 
Mme Fauvel, la couvrant de son corps, s’attendant,
il faut lui rendre cette justice, se préparant à recevoir
une balle.


— Croyez, mon oncle… commença-t-il.


Un geste menaçant du banquier l’interrompit.


Assez, disait-il, assez de mensonges et d’infamies
comme cela ! Cessons une odieuse comédie dont je ne
suis plus dupe.


— Je vous jure…


— Épargnez-vous la peine de nier. Ne voyez-vous pas
que je sais tout, comprenez-moi bien, absolument tout !
Je sais que les diamants de ma femme ont été portés au
Mont-de-Piété, et par qui ! Je connais l’auteur du vol pour
lequel Prosper innocent a été arrêté et mis en prison !


Mme Fauvel, atterrée, s’était laissée tomber à genoux.


Enfin il était venu, ce jour tant redouté ! Vainement,
depuis des années, elle avait entassé mensonges sur mensonges ;
vainement elle avait donné sa vie et sacrifié les
siens : tout, ici-bas, se découvre.


Oui, toujours, quoi qu’on fasse, un moment arrive où
la vérité se dégage des voiles sous lesquels on pensait
l’ensevelir, et brille plus éclatante, comme le soleil après
qu’il a dissipé le brouillard.


Elle vit bien qu’elle était perdue, et avec des gestes
suppliants, le visage inondé de larmes, elle balbutia :


— Grâce, André, je t’en conjure, pardonne !


Aux accents de cette voix mourante, le banquier tressaillit et fut remué jusqu’au plus profond de ses entrailles.


C’est qu’elle lui rappelait, cette voix, toutes les heures
de bonheur que depuis vingt ans il devait à cette femme,
qui avait été la maîtresse souveraine de sa volonté et
qui, d’un regard, avait pu le rendre heureux ou malheureux.


Tout le monde du passé s’éveillait à ces prières. En
cette malheureuse se traînant à ses pieds il reconnaissait
cette bien-aimée Valentine, entrevue comme un rêve
sous les poétiques ombrages de La Verberie. En elle il
revoyait l’épouse aimante et dévouée des premières années,
celle qui avait failli mourir quand était né Lucien.


Et au souvenir des félicités d’autrefois, qui ne devaient 
plus revenir, son cœur se gonflait de tristesse,
l’attendrissement le gagnait, — le pardon montait à ses
lèvres.


— Malheureuse ! murmurait-il, malheureuse ! Que t’avais-je 
donc fait ? Ah ! je t’aimais trop, sans doute, et je
te l’ai trop laissé voir. On se lasse de tout ici-bas, même
du bonheur. Elles te semblaient fades, n’est-ce pas, les
pures joies du foyer domestique ? Fatiguée des respects
dont tu étais entourée et que tu méritais, tu as voulu
risquer ton honneur, le nôtre, et braver les mépris du
monde. En quel abîme es-tu tombée, ô Valentine ! et
comment, si mes tendresses t’importunaient à la longue,
n’as-tu pas été retenue par la pensée de nos enfants !


M. Fauvel parlait lentement, avec les efforts les plus
pénibles, comme si à chaque mot il eût été près de suffoquer.


Raoul, lui, qui écoutait avec une attention profonde,
devina que si, en effet, le banquier savait beaucoup de
choses, il ne savait pas tout.


Il comprit que des renseignements erronés avaient
abusé le banquier, et qu’il était victime en ce moment
de trompeuses apparences.


Il pensa que le malentendu qu’il soupçonnait pouvait
s’expliquer. 


— Monsieur… commença-t-il, daignez, je vous prie…


Mais le ton de sa voix suffit pour briser le charme. La
colère du banquier se réveilla plus terrible, plus menaçante.


— Ah ! taisez-vous !… s’écria-t-il, en blasphémant,
taisez-vous !…


Il y eut un long silence, qu’interrompaient seuls les
sanglots de Mme Fauvel.


— J’étais venu, reprit le banquier, avec l’intention
formelle de vous surprendre et de vous tuer tous deux.
Je vous ai surpris, mais… le courage, oui, le courage
me manque… Je ne saurais tuer un homme désarmé.


Raoul essaya une protestation.


— Laissez-moi parler ! interrompit M. Fauvel. Votre
vie est entre mes mains, n’est-ce pas ? La loi excuse la
colère du mari offensé. Eh bien ! je ne veux pas de l’excuse 
du Code. Je vois sur votre cheminée un revolver
semblable au mien, prenez-le et défendez-vous…


— Jamais !…


— Défendez-vous ! poursuivit le banquier en élevant
son arme, défendez-vous ; sinon…


Raoul vit à un pied de sa poitrine le canon du revolver 
de M. Fauvel, il eut peur et prit son arme sur la cheminée.


— Mettez-vous dans un des angles de la chambre, continua 
le banquier, je vais me placer dans l’autre, au coup
de votre pendule qui va sonner dans quelques secondes,
nous tirerons ensemble.


Ils se placèrent comme le disait M. Fauvel, lentement,
sans mot dire. Mais la scène était trop affreuse pour que
Mme Fauvel pût la supporter. Elle ne comprit plus qu’une
chose, c’est que son fils et son mari allaient s’égorger, là,
sous ses yeux.


L’épouvante et l’horreur lui donnèrent la force de se
lever, et elle se plaça entre les deux hommes, les bras
étendus, comme si elle eût eu l’espérance d’arrêter les
balles. Elle s’était tournée vers son mari : 


— Par pitié, André, gémissait-elle, laisse-moi tout te
dire, ne le tue pas.


Cet élan de l’amour maternel, M. Fauvel le prit pour
le cri de la femme adultère défendant son amant.


Avec une brutalité inouïe, il saisit sa femme par le
bras et la jeta de côté, en criant :


— Arrière !…


Mais elle revint à la charge, et se précipitant sur Raoul
elle l’étreignit entre ses bras en disant :


— C’est moi qu’il faut tuer, moi seule, car seule je suis
coupable.


À ces mots, un flot de sang monta à la tête de M. Fauvel,
il ajusta ce groupe odieux et fit feu.


Ni Raoul ni Mme Fauvel ne tombant, le banquier fit
feu une seconde fois, puis une troisième…


Il armait son revolver pour la quatrième fois quand
un homme tomba au milieu de la chambre, qui arracha
l’arme des mains du banquier, l’étendit sur un canapé et
se précipita vers Mme Fauvel.


Cet homme était M. Verduret, que Cavaillon avait
enfin trouvé et prévenu, mais qui ne savait pas que
Mme Gypsy avait retiré les balles du revolver de M. Fauvel.


— Grâce au ciel ! s’écria-t-il, elle n’a pas été touchée.


Mais déjà le banquier s’était relevé.


— Laissez-moi, faisait-il en se débattant, je veux me
venger !…


M. Verduret lui saisit les poignets, qu’il serra à les
briser, et, approchant son visage du sien comme pour
donner à ses paroles une autorité plus grande :


— Remerciez Dieu, lui dit-il, de vous avoir épargné
un crime atroce ; la lettre anonyme vous a trompé.


Les situations exorbitantes ont ceci d’étrange, que les
événements excessifs qui en procèdent semblent naturels
aux acteurs qui y sont mêlés et dont la passion a déjà
brisé le cadre des conventions sociales.


M. Fauvel ne songea à demander à cet homme survenu 
tout à coup, ni qui il était ni d’où il tenait ses informations. 


Il ne vit, il ne retint qu’une chose : la lettre anonyme
mentait.


— Ma femme avoue qu’elle est coupable ! murmura-t-il. 


— Oui, elle l’est, répondit M. Verduret, mais non
comme vous l’entendez. Savez-vous quel est cet homme
que vous vouliez tuer ?


— Son amant !…


— Non… mais son fils !…


La présence de cet inconnu si bien informé semblait
confondre Raoul et l’épouvanter plus encore que les menaces 
de M. Fauvel. Cependant, il eut assez de présence
d’esprit pour répondre :


— C’est vrai !


Le banquier semblait près de devenir fou, et ses yeux
hagards allaient de M. Verduret à Raoul, puis à sa
femme, plus affaissée que le criminel qui attend un arrêt 
de mort.


Tout à coup, l’idée qu’on voulait se jouer de lui traversa son cerveau.


— Ce que vous me dites n’est pas possible ! s’écria-t-il ;
des preuves !


— Des preuves, répondit M. Verduret, vous en aurez ;
mais pour commencer, écoutez.


Et, rapidement, avec sa merveilleuse faculté d’exposition 
il esquissa à grands traits le drame qu’il avait découvert.


Certes, la vérité était affreuse encore pour M. Fauvel ;
mais qu’était-elle, près de ce qu’il avait soupçonné !


Aux douleurs ressenties, il reconnaissait qu’il aimait
encore sa femme. Ne pouvait-il pardonner une faute
lointaine, rachetée par une vie de dévoûment et noblement 
expiée ?


Depuis plusieurs minutes, déjà, M. Verduret avait
achevé son récit, et le banquier se taisait.


Tant d’événements, qui se précipitaient depuis quarante-huit 
heures, irrésistibles comme l’avalanche,  l’horrible scène qui venait d’avoir lieu étourdissaient M. Fauvel 
et lui enlevaient toute faculté de réflexion.


Ballottée comme le liége au caprice de la vague, sa
volonté flottait éperdue au gré des événements.


Si son cœur lui conseillait le pardon et l’oubli, l’amour-propre 
offensé lui disait de se souvenir pour se
venger.


Sans Raoul, ce misérable qui était là, debout, témoignage 
vivant d’une faute lointaine, il n’eût pas hésité.
Gaston de Clameran était mort, il eût ouvert ses bras à
sa femme en lui disant :


— Viens, tes sacrifices à mon honneur seront ton absolution ;
viens, et que tout le passé ne soit qu’un mauvais 
rêve que dissipe le jour.


Mais Raoul l’arrêtait.


— Et c’est là votre fils, dit-il à sa femme, cet homme
qui vous a dépouillé, qui m’a volé !


Mme Fauvel était trop bouleversée pour pouvoir articuler 
une syllabe. Heureusement, M. Verduret était là.


— Oh ! répondit-il, madame vous dira qu’en effet ce
jeune homme est le fils de Gaston de Clameran, elle le
croit, elle en est sûre… seulement…


— Eh bien !…


— Pour la dépouiller plus aisément, on l’a indignement 
trompée.


Depuis un moment déjà, Raoul manœuvrait habilement 
pour se rapprocher de la porte. S’imaginant que personne en ce moment ne songeait à lui, il voulut
fuir…


Mais M. Verduret, qui avait prévu le mouvement,
guettait Raoul du coin de l’œil et l’arrêta au moment où
il disparaissait.


— Où allons-nous donc ainsi, mon joli garçon, disait-il
en le ramenant au milieu de la chambre, nous voulions
donc fausser compagnie à nos amis ? Ce n’est pas gentil.
Avant de se séparer, que diable ! on s’explique !


L’air goguenard de M. Verduret, ses intonations railleuses,
furent pour Raoul autant de traits de lumière. 


Il recula épouvanté en murmurant :


— Le paillasse !


— Juste ! répondit le gros homme, tout juste. Ah ! vous
me reconnaissez ! Alors j’avoue. Oui, je suis le joyeux
paillasse du bal de MM. Jandidier. En doutez-vous ?


Il releva la manche de son paletot, mit son bras à nu
et poursuivit :


— Si vous n’êtes pas bien convaincu, examinez cette
cicatrice toute fraîche. Ne connaîtriez-vous pas le maladroit 
qui, une belle nuit que je passais rue Bourdaloue,
est tombé sur moi, un couteau ouvert à la main ?… Ah !
vous ne niez pas ?… C’est autant de gagné. En ce cas,
vous allez être assez aimable pour nous conter votre petite 
histoire…


Mais Raoul était en proie à une de ces terreurs qui
contractent la gorge et empêchent de prononcer un mot.


— Vous vous taisez ? reprit M. Verduret, seriez-vous
donc modeste ? Bravo !… La modestie sied au talent, et
vrai, pour votre âge, vous êtes un coquin assez réussi.


M. Fauvel écoutait sans comprendre.


— Dans quel abîme de honte sommes-nous donc tombés !
gémissait-il.


— Rassurez-vous, monsieur ; répondit M. Verduret
redevenu sérieux. Après ce que j’ai été contraint de vous
apprendre, ce qu’il me reste à vous dire n’est plus rien.
Voici le complément de l’histoire :


En quittant Mihonne, qui venait de lui révéler les…
malheurs de Mlle Valentine de La Verberie, Clameran
n’a rien eu de plus pressé que de se rendre à Londres.


Bien renseigné, il eut vite retrouvé la digne fermière
à laquelle la comtesse avait confié le fils de Gaston.


Mais là, une déconvenue l’attendait.


On lui apprit que cet enfant, inscrit à la paroisse sous
le nom de Raoul-Valentin Wilson, était mort du croup,
à l’âge de dix-huit mois.


Raoul essaya de protester.


— On a dit cela ?… commença-t-il.


— On l’a dit, oui, mon joli garçon, et on l’a aussi écrit. Me croyez-vous homme à me contenter de propos en
l’air ?


Il sortit de sa poche divers papiers ornés de timbres
officiels qu’il posa sur la table.


— Voici, poursuivit-il, les déclarations de la fermière,
de son mari et de quatre témoins ; voici encore un extrait 
du registre des naissances, voici enfin un acte de
décès en bonne et due forme, le tout est légalisé par
l’ambassade française. Êtes-vous content mon joli garçon,
vous tenez-vous pour satisfait ?


— Mais alors ?… interrogea le banquier.


— Alors, reprit M. Verduret, Clameran s’imagina qu’il
n’avait pas besoin de l’enfant pour tirer de l’argent de
Mme Fauvel ; il se trompait. Sa première démarche
échoua. Que faire ? Le gredin est inventif. Parmi tous
les bandits de sa connaissance, — et il en connaît un
certain nombre ! — il choisit celui que vous voyez devant
vous.


Mme Fauvel était dans un état à faire pitié, et cependant 
elle renaissait à l’espérance. Son anxiété, pendant
si longtemps, avait été si atroce, qu’elle éprouvait à voir
la vérité comme un affreux soulagement.


— Est-ce possible ! balbutiait-elle, est-ce possible !


— Quoi ! disait le banquier, on peut à notre époque
combiner et exécuter de telles infamies !


— Tout cela est faux ! affirma audacieusement Raoul.


C’est à Raoul seul que M. Verduret répondit :


— Monsieur désire des preuves ? fit-il avec une révérence 
ironique, monsieur va être servi. Justement, je
quitte à l’instant un de mes amis, M. Pâlot, qui arrive de
Londres, et qui est fameusement renseigné. Dites-moi
donc ce que vous pensez de cette petite histoire qu’il
vient de me conter :


Vers 1847, lord Muray qui est un grand et généreux
seigneur, avait un jockey nommé Spencer, qu’il affectionnait 
particulièrement.


Aux courses d’Epsom, cet habile jockey tomba si malheureusement 
qu’il se tua. 


Voilà lord Murray au désespoir, et comme il n’avait
pas d’enfants, il déclara qu’il entendait se charger de
l’avenir du fils de Spencer, lequel fils avait alors quatre
ans.


Le lord tint parole. James Spencer fut élevé comme
l’héritier d’un grand seigneur. C’était un enfant charmant,
heureusement doué d’un extérieur séduisant,
ayant une intelligence vive et nette.


Jusqu’à seize ans, James donna à son protecteur toutes
les satisfactions imaginables. Malheureusement, il fit, à
cet âge, de mauvaises connaissances et ma foi ! tourna
mal.


Lord Murray qui était l’indulgence même, pardonna
bien des fautes, mais un beau jour, ayant découvert que
son fils adoptif s’amusait à imiter sa signature sur des
lettres de change, indigné, il le chassa.


Or, il y avait quatre ans que James Spencer vivait à
Londres du jeu et de diverses autres industries, lorsqu’il
rencontra Clameran qui lui offrit 25,000 fr. pour jouer
un rôle dans une comédie de sa façon…


Raoul n’avait pas besoin d’en entendre davantage.


— Vous êtes un agent de la police de sûreté ? demanda-t-il.


Le gros homme eut un bon sourire.


— En ce moment, répondit-il, je ne suis qu’un ami de
Prosper. Selon que vous agirez, je serai ceci ou cela.


— Qu’exigez-vous ?


— Où sont les 350,000 fr. volés ?


Le jeune bandit hésita un moment.


— Ils sont ici, répondit-il enfin.


— Bien !… cette franchise vous sera comptée. En effet,
les 350,000 fr. sont ici ; je le savais, et je sais aussi
qu’ils sont cachés dans le bas du placard que voici. Restituez-vous ?…


Raoul comprit que sa partie était perdue, il courut au
placard et en retira plusieurs liasses de billets de banque 
et un énorme paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété. 


— Très-bien, faisait M. Verduret en inventoriant tout
ce que lui remettait Raoul, très-bien, voilà qui est agir
sagement.


Raoul avait bien compté sur ce moment d’attention.
Doucement, en retenant sa respiration, il gagna la porte,
l’ouvrit vivement et disparut, la refermant sur lui, car la
clé était restée dehors.


— Il fuit !… s’écria M. Fauvel.


Naturellement, répondit M. Verduret, sans daigner
tourner la tête, je pensais bien qu’il aurait cet esprit-là.


— Cependant…


— Quoi !… voulez-vous ébruiter tout ceci ? Tenez-vous
à raconter devant la police correctionnelle de quelles
scélératesses votre femme a été victime…


— Oh !… monsieur !…


— Laissez donc fuir ce misérable, alors. Voici les
350,000 fr. volés, le compte y est. Voici toutes les reconnaissances 
des objets engagés par lui. Tenons-nous pour
satisfaits. Il emporte une cinquantaine de mille francs
encore, tant mieux. Cette somme lui permet de passer à
l’étranger, nous n’entendrons plus parler de lui…


Comme tout le monde, M. Fauvel subissait l’ascendant
de M. Verduret.


Peu à peu, il était revenu au sentiment de la réalité,
des perspectives inespérées s’ouvraient devant lui, il comprenait 
qu’on venait de lui sauver mieux que la vie.


L’expression de sa gratitude ne se fit pas attendre. Il
saisit les mains de M. Verduret presque comme s’il eût
voulu les porter à ses lèvres, et de la voix la plus émue,
il dit :


— Comment vous prouver jamais l’étendue de ma reconnaissance,
monsieur ?… Comment reconnaître le service 
immense que vous m’avez rendu ?…


M. Verduret réfléchissait.


— S’il en est ainsi, commença-t-il, j’aurais une grâce
à vous demander.


Une grâce, vous !… à moi ? Parlez, monsieur,  parlez ! ne voyez-vous pas que ma personne aussi bien que
ma fortune sont à votre disposition.


— Eh bien ! donc, monsieur, je vous avouerai que je
suis un ami de Prosper. Ne l’aiderez-vous pas à se réhabiliter ?
Vous pouvez tant pour lui, monsieur ! il aime
Mlle Madeleine…


— Madeleine sera sa femme, monsieur, interrompit
M. Fauvel ; je vous le jure. Oui, je le réhabiliterai, et
avec tant d’éclat, que nul jamais n’osera lui reprocher
ma fatale erreur.


Le gros homme, tout comme s’il se fût agi d’une visite
ordinaire, était allé reprendre sa canne et son chapeau
déposés dans un angle.


— Vous m’excuserez de vous importuner, fit-il, mais
Mme Fauvel…


— André !… murmura la pauvre femme, André !…


Le banquier hésita d’abord quelques secondes, puis,
prenant bravement son parti, il courut à sa femme, qu’il
serra entre ses bras, en disant :


— Non, je ne serai pas assez fou pour lutter contre
mon cœur ! Je ne pardonne pas, Valentine, j’oublie, j’oublie 
tout…


M. Verduret n’avait plus rien à faire au Vésinet.


C’est pourquoi, sans prendre congé du banquier, il
s’esquiva, regagna la voiture qui l’avait amené, et donna
ordre au cocher de le conduire à Paris, à l’hôtel du Louvre… et bon train.


En ce moment il était dévoré d’inquiétudes. Du côté
de Raoul, tout était arrangé, le jeune filou devait être
loin. Mais était-il possible de soustraire Clameran au
châtiment qu’il avait mérité ? Non, évidemment.


Or, M. Verduret se demandait, comment livrer Clameran 
à la justice, sans compromettre Mme Fauvel, et il
avait beau repasser son répertoire d’expédients, il n’en
voyait aucun s’ajustant aux circonstances présentes.


— Il n’y a, pensait-il, qu’un moyen. Il faut qu’une
accusation d’empoisonnement parte d’Oloron. Je puis y
aller travailler « l’opinion publique, » on clabaudera, il y aura une enquête. Oui, mais tout cela demande du
temps, et Clameran est trop bien averti pour ne pas jouer
des jambes.


Il était vraiment désolé de son impuissance, quand la
voiture s’arrêta devant l’hôtel du Louvre. Il faisait presque 
nuit.


Sous le porche de l’hôtel et sous les arcades, une centaine 
de personnes au moins se pressaient, et, en dépit
des : « Circulez ! circulez ! » des sergents de ville, paraissaient 
s’entretenir, d’un grave événement.


— Qu’arrive-t-il ? demanda M. Verduret à un des badauds. 


— Un fait inouï, monsieur, répondit l’autre, qui était
une espèce de Prudhomme, un fait bizarre et même singulier,
comme on n’en voit que dans la capitale ; car je
l’ai vu, parfaitement vu, tenez, c’est à la septième lucarne 
là-haut, qu’il a paru tout d’abord ; il était à moitié
nu ! On a voulu le saisir, mais bast !… avec l’agilité d’un
singe ou d’un somnambule, il s’est élancé sur le toit en
criant à l’assassin ! L’extrême imprudence de cette ascension 
me fait supposer…


Le badaud s’arrêta court, très-vexé ; son interlocuteur
venait de le quitter.


— Si c’était lui, pensait M. Verduret, si l’effroi avait
désorganisé ce cerveau si merveilleusement disposé pour
le crime !…


Tout en poursuivant son monologue, il avait joué des
coudes et avait réussi à pénétrer dans la cour de l’hôtel.


Là, au pied du grand escalier, M. Fanferlot, en compagnie 
de trois messieurs à physionomies singulières,
attendait.


— Eh bien !… cria M. Verduret.


Avec un louable ensemble, les quatre hommes tombèrent 
au port d’armes.


— Le patron !… dirent-ils.


— Voyons, fit le gros homme avec un juron, qu’y a-t-il. 


— Il y a, patron, reprit Fanferlot d’un air désolé, il y a que je n’ai pas de chance, voyez-vous. Pour une fois que 
je tombe sur une vraie affaire, paf ! mon criminel
fait banqueroute.


— Alors, c’est Clameran qui…


— Eh !… oui ! c’est lui ! En m’apercevant ce matin, le 
gaillard a détalé comme un lièvre, d’un train, oh ! mais
d’un train… je croyais qu’il irait comme cela jusqu’à 
Ivry, pour le moins. Pas du tout. Arrivé au boulevard
des Écoles, une idée subite le prend, et il accourt ici.
Très-probablement il venait chercher son magot. Il entre ;
que voit-il ? Mes trois camarades ici présents. Cette
vue a été pour lui comme un coup de marteau sur le
front. Il s’est vu perdu, la raison a déménagé.


— Mais où est-il ?


— À la préfecture, sans doute, j’ai vu des sergents de
ville le ficeler et le porter dans un fiacre.


— Alors, arrive…


C’est, en effet, dans une de ces cellules particulières,
réservées aux hôtes dangereux, que M. Verduret et Fanferlot trouvèrent Clameran.


On lui avait passé une camisole de force, et il se débattait 
furieusement entre trois employés et un médecin
qui voulait lui faire avaler une potion.


— Au secours !… criait-il, à moi, à l’aide !… Ne le
voyez-vous pas ? Il s’avance, c’est mon frère, il veut m’empoisonner !…


M. Verduret prit le médecin à part pour lui demander
quelques renseignements.


— Ce malheureux est perdu, répondit le docteur ; ce
genre particulier d’aliénation ne se guérit pas. Il croit
qu’on veut l’empoisonner, il repoussera toute boisson,
toute nourriture… et, quoiqu’on tente, il finira par
mourir de faim, après avoir subi toutes les tortures du
poison.


M. Verduret frissonnait, en sortant de la préfecture.


— Mme Fauvel est sauvée, murmurait-il, puisque c’est
Dieu qui se charge de punir Clameran. 


— Avec tout cela, gromelait Fanferlot, j’en suis, moi,
pour mes frais et pour mes peines ; quel guignon !…


— C’est vrai, répondit M. Verduret, le Dossier no 113
ne sortira pas du greffe. Mais console-toi. Avant la fin
du mois, je t’enverrai porter une lettre à un de mes amis,
et, ce que tu perds en gloire, tu le rattraperas en argent. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Quatre jours plus tard, un matin, M. Lecoq, — le Lecoq 
officiel, celui qui ressemble à un chef de bureau, —
se promenait dans son cabinet, interrogeant à chaque
moment la pendule.


Enfin on sonna, et la fidèle Janouille introduisit madame 
Nina et Prosper Bertomy.


Ah ! fit M. Lecoq, vous êtes exacts, les amoureux,
c’est bien.


— Nous ne sommes pas amoureux, monsieur, répondit
Mme Gypsy, et il a fallu les ordres exprès de M. Verduret
pour nous réunir une fois encore. Il nous a donné rendez-vous 
ici, chez vous.


— Très-bien !… dit le policier célèbre, alors, veuillez
attendre ici quelques instants, je vais le prévenir.


Pendant plus d’un quart d’heure que Nina et Prosper
restèrent seuls ensemble, ils n’échangèrent pas une parole. 
Enfin, une porte s’ouvrit, et M. Verduret parut.


Nina et Prosper voulaient se précipiter vers lui, il les
cloua à leur place d’un de ces regards auxquels on ne
résiste pas.


— Vous venez, leur dit-il d’un ton dur, pour connaître
le secret de ma conduite. J’ai promis…, je tiendrai ma parole, quoiqu’il m’en coûte en ce moment, écoutez-moi
donc.


Mon meilleur ami est un brave et loyal garçon, nommé
Caldas.


Cet ami était, il y a dix-huit mois, le plus heureux des
hommes. Épris d’une jeune femme, il ne vivait que par
elle et pour elle, et, niais qu’il était, il s’imaginait que
lui devant tout, elle l’aimait. 


— Oui ! s’écria Gypsy, oui, elle l’aimait !…


— Soit. Elle l’aimait tant qu’un beau soir elle partit
avec un autre. Sur le premier moment Caldas, fou de
douleur, voulait se tuer. Puis, réfléchissant, il se dit que
mieux valait vivre et se venger. 


— Mais alors !… balbutia Prosper.


— Alors, Caldas s’est vengé à sa manière. C’est-à-dire
que sous les yeux de la femme qui l’a trahi, il a fait
éclater son immense supériorité sur l’autre, Faible, lâche,
inintelligent, l’autre roulait dans l’abîme ; la puissante
main de Caldas l’a retenu. Car vous avez compris, n’est-ce 
pas ?… La femme, c’est Nina ; le séducteur, c’est vous ;
quant à Caldas…


D’un geste violent, il fit sauter sa perruque et ses favoris,
et la tête intelligente et fière du vrai Lecoq apparut.


— Caldas !… s’écria Nina.


— Non, pas Caldas, pas Verduret non plus, mais Lecoq,
l’agent de la sûreté…


Il y eut un moment de stupeur, après lequel M. Lecoq
se retourna vers Prosper.


— Ce n’est pas à moi seul, dit-il, que vous devez votre
salut. Une femme, en ayant le courage de se confier à
moi, m’a rendu la tâche facile. Cette femme est Mlle Madeleine ;
c’est à elle que j’avais juré que M. Fauvel ne
saurait jamais rien… Votre lettre a rendu mes combinaisons 
impossibles. J’ai dit…


Il voulut regagner sa chambre, mais Nina lui barra le
passage. 


— Caldas ! disait-elle, je t’en conjure, je suis une malheureuse !… Ah ! si tu savais, grâce… pitié !…

. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . 

Prosper sortit seul de chez M. Lecoq.












Le 15 du mois dernier a été célébré, à l’église de Notre-Dame-de-Lorette,
le mariage de M. Prosper Bertomy
et de Mlle Madeleine Fauvel. 


La maison de banque est toujours rue de Provence,
mais M. Fauvel comptant se retirer à la campagne en a
changé la raison sociale qui est maintenant : Prosper Bertomy et Cie. 
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