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LES HORS-LA-LOI





 LE DOUBLE RIMBAUD






On sait comment Arthur Rimbaud, poète irrécusable entre
sa quinzième et sa dix-neuvième année, se tut brusquement
en pleine verve, courut le monde, fit du négoce et de l’exploration,
se refusa de loin à ce renom d’artiste qui le sollicitait,
et mourut à trente-sept ans après d’énormes labeurs inutiles.
Cette vie de Rimbaud, l’incohérence éclate, semble-t-il, entre
ses deux états. Sans doute, le poète s’était déjà, par d’admirables 
divagations aux routes de l’esprit, montré le précurseur 
du vagabond inlassable qui prévalut ensuite. Mais
celui-ci désavoua l’autre et s’interdit toute littérature. Quel fut,
des deux, le vrai ? Quoi de commun entre eux ? Pouvait-on, les
affaires bâclées et fortune faite, espérer une floraison, un achèvement 
ou un renouveau des facultés créatrices ? Cela reste
inquiétant de duplicité.

 

§

 

Poète, Rimbaud le fut absolument, péremptoirement. On 
ne peut rien conclure de pièces de collège comme les Étrennes des orphelins, où la note pathétique pleurniche sur un mode
cher à François Coppée :

 

Votre cœur l’a compris, ces enfants sont sans mère.

Plus de mère au logis, et le père est bien loin !…[1]

 
 

mais déjà le désir de l’en-allée incertaine surgit :

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme[2].

 
 

Puis un beau souffle païen s’élève dans Soleil et Chair :

 

Je crois en toi, je crois en toi, divine mère,

Aphrodite marine ! — Oh ! la route est amère,

Depuis que l’autre dieu nous attelle à sa croix…

…Et l’idole où tu mis tant de virginité,

Où tu divinisas notre argile, la Femme…

La femme ne sait plus même être courtisane[3] !


 

L’invention lyrique est moins apparente en de tels jeux
enfantins :

 

Ils ont schako, sabre et tam-tam,

Non la vieille boîte à bougie.

Et des yoles qui n’ont jam-jam…

Fendent le lac aux eaux rougies[4].


 

Pourtant on trouverait dans la littérature patentée actuelle
des procédés de versification analogues, et autant d’acrobatie
dans la rime :

 

… voilà

La présidente Aubry ! —

la distributrice

Oranges, lait… —

les violons, s’accordant.

La… la…


 

Or, M. Rostand étant évidemment poète puisqu’il fait des
vers, et des vers d’une académique pureté, on pourrait soutenir 
que la verve de Rimbaud, qui l’égale en jongleries, devient,
par cette comparaison, flagrante. Mais l’inattendu contact 
est de brève durée entre le poète béni par la foule et
l’autre, le maudit. Celui-ci prend définitivement son essor
dans le Bateau Ivre, où, visionnaire de sa propre vie, Rimbaud
prévoit ses tourmentes futures, ses marches interminables, ses
luttes, ses périples infructueux, sa vie bousculée, sa vie douloureuse,
toute sa vie de

 

… martyr lassé des pôles et des zones[5]…


 

D’abord, c’est l’ivresse joyeuse,

 

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l’autre hiver, plus sourd que des cerveaux d’enfants,

 Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohus-bohus plus triomphants[6]…


 


puis de belles notations chatoyantes et précises :

 

… La circulation des sèves inouïes,

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs[7].


 


d’autres, parfumées et délicates :

 

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.


 

Mais tout cela n’est, à vrai dire, que reflets sensoriels,
fantômes évoqués pour l’intime joie des yeux de l’esprit. Cela
flamboie ou s’irise, cela murmure ou rugit, mais sans évasion
hors du langage des sens. Voici que le poète, d’un coup, parvient à d’insoupçonnés horizons :

 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,

Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir,

L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir[8].


 

Dans ces dix derniers mots, tous d’un usage ultra-quotidien,
banal, s’enclot vraiment un frisson d’inconnu. C’est le
face à face glorieux avec cet imaginaire absolu dont toute réalité 
ne semble que le reflet terne ; c’est l’emprise immédiate
par autre chose que des frissons de nerfs, de l’immuable, du
surhumain. On conçoit la fierté du poète, et la hautaine allure
de son affirmation, et ce mépris d’archange mauvais inclus
dans l’assurance :


… ce que l’homme a CRU voir…




lorsque lui, le voyant, s’en pénétrait, s’en rassasiait en dépit
de l’infirme nature. De tels instants divinatoires désignent les
poètes essentiels. D’aucuns ont façonné de vers autant qu’une
jonchaie peut lever de joncs, sans que jamais on puisse, en
leurs arpents corrects, cueillir une glane comparable. D’autres
en abondent, et Verlaine est parmi ces derniers. Il serait aisé
d’en récolter encore, et nombreuses, dans l’œuvre pourtant
rare de Rimbaud.


Enfin, le Bateau ivre, épuisé des mers, aspire à l’immobilité : 

J’ai vu des archipels sidéraux et des îles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,

Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?



Mais vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,

Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh ! que ma quille éclate ! Oh ! que j’aille à la mer !



Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache,

Noire et froide, où, vers le crépuscule embaumé,

Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche

Un bateau frêle, comme un papillon de mai[9].


 

Et cela fut, en vérité, prophétique des désirs constants de
l’autre Rimbaud, qui même avant ses souffrances, avant ses
échecs, en pleine fièvre de vie et d’action, entrevoyait, comme
but seul désirable, le repos.

 

§

 

Toute l’œuvre de Rimbaud, très heurtée, est loin d’avoir la
beauté de forme et l’envergure des fragments précités.
Mais, même en ses ombres les plus déconcertantes, elle échappe,
pour des raisons que nous allons dire, à la critique agressive :
c’est que, à l’exception de Une saison en enfer, cette
œuvre n’était pas destinée à une publicité immédiate. Il est
certain que l’auteur ne fut pour rien dans l’impression des
Illuminations et des Poésies. Peut-être même les eût-il gardées 
toujours inédites[10].


Ces conditions d’intimité, de réserve, n’enlèvent rien à la valeur
formelle de cette littérature. Elles présentent au contraire
ce singulier avantage de permettre l’admiration en jugulant
d’avance tout reproche. C’est un réseau maillé sur chair, à
travers quoi passeraient les caresses, mais qui défendrait des
injures. Le grief capital porterait, en effet, sur l’individualisme 
outrancier, sur l’obscurité opiniâtre de la plupart de ces
proses. Telle par exemple :



MYSTIQUE


Sur la pente du talus, les anges tournent leurs robes de laine, dans les herbages d’acier et d’émeraude. 


Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. À
gauche, le terreau de l’arête est piétiné par tous les homicides et
toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe.
Derrière l’arête de droite, la ligne des orients, des progrès.


Et tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de la rumeur 
tournante et bondissante des conques des mers et des nuits
humaines.


La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en
face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait l’abîme
fleurant et bleu là-dessous[11].




Ne cherchons pas à comprendre. Comprendre est le plus
souvent en art un jeu puéril et naïf, l’aveu d’une sensibilité 
ralentie, la revanche intellectuelle du spectateur affligé
d’anesthésie artistique. Celui qui ne comprend pas[12] et s’obstine 
à comprendre, est, à priori, celui qui ne sent pas. Le
même, après lecture de Mystique, hochera la tête interrogativement 
et devant une toile imprévue cherchera, sur le bord du
cadre, l’indication du « sujet » en murmurant : « Qu’est-ce que
ça peut bien représenter ? » — Néanmoins, à défaut de légendes,
d’explications, de clés, à défaut de symboles concrets et
parlants, on est en droit de réclamer du peintre exposant son
œuvre ou de l’écrivain donnant le bon à tirer, une certaine
part de joie, un sursaut, une petite angoisse douce, un éveil
d’énergie, une suggestion ou, plus simplement, une sensation.


Or, beaucoup de pages, dans l’œuvre de Rimbaud, restent
à cet égard, pour nous, inertes. Ni la beauté des vocables, ni
la richesse du nombre, ni l’imprévu des voltes d’images, rien ne
parvient à nous émouvoir, bien que tout, en ces proses, frissonne 
de sensibilité. Pourquoi cette impuissance ? C’est que
parmi les diverses conceptions d’un être sentant, seules nous
émeuvent les données généralisables auxquelles nos propres
souvenirs peuvent s’analogier, s’accrocher. Le reste, évocations
personnelles, associations d’idées que les incidents de la vie
mentale ont créées dans un cerveau et jamais dans les autres,
cela est en art lettre morte. Or, les proses de Rimbaud surabondent 
en « ipséismes » de ce genre. Elles en sont obstinément 
tissées : les Illuminations devaient être, pour leur auteur, des notations singulièrement précieuses de ses émotions d’enfant. 
Parmi les Poésies elles-mêmes, nombreux sont les exemples 
semblables. On eut tort de les étendre, de les déployer à
l’appui de tentatives esthétiques. Le sonnet intitulé Voyelles,
indûment prôné comme une théorie d’art synesthésique, n’est,
en réalité, qu’un rappel adolescent de premières sensations[13].


Ses proses et ses vers ne furent donc en grande partie pour
Rimbaud qu’une sorte de kaléidoscope très personnel, où
papillotait sous formes d’images le plus souvent visuelles
(rarement olfactives à l’encontre de Baudelaire), le passé, son
passé : reflets de Rimbaud pour Rimbaud. On peut imaginer
les jouissances incluses pour lui seul dans ces rappels de contingences 
mortes. On ne peut les partager. Comme tout procédé
mental, cela ne vaut qu’au service de l’inventeur. Il serait
injuste de lui en reprocher l’usage.


Il existe d’ailleurs en chacun de nous, et pour chacun de
nos modes de penser, de vouloir et de sentir, une irréductible
et forclose tanière que, de gré ou de force, de haine ou d’amour,
nous ne pouvons entr’ouvrir à autrui. On peut se livrer, se
donner ? Oui ! livrer des gestes et donner des grimaces. Pantomimes 
et mascarades de tréteaux ! Et derrière l’être baladin,
le moi essentiel reste tapi dans le fond de son antre, et la
tanière demeure inaccessible. Des amants seraient épouvantés
si, au plus fort de la volupté partagée — quand la joie se
répand, tellement une que les deux êtres proclament leur
consubstantialité, — s’ils mesuraient l’infrangible barrière
qui sépare les deux êtres sentants, et les séparera toujours
malgré l’apparente harmonie de leur unique joie. Se comprendre, 
se confier, s’entendre ? Folies… autant espérer se
perdre sans retour l’un dans l’autre par une thaumaturgie
aussi incroyable que celle du yoghi s’absorbant en Brahma !


Dans les ondes qui vibrent alentour de chacun, l’on ne peut
chercher qu’un écho très lointain de la personnalité dont elles
émanent ; avec l’espoir que ces ondes, si elles traversent en nous des cordes harmoniques, les feront sonner au passage. Les
Illuminations et quelques poèmes sont, dans l’œuvre de Rimbaud,
ces vibrations accordées pour lui seul. « J’ai seul la clef
de cette parade sauvage ! » Qu’avons-nous, dès lors, à en espérer ?
Rien ; qu’à recueillir ce qui par hasard nous émeut, en
considérant sans dédain le reste.


Les derniers écrits de Rimbaud, Une saison en Enfer, ne relèvent 
point des mêmes réserves : ils furent publiés par l’auteur
lui-même, avec cette restriction encore que ce dernier détruisit 
plus tard les exemplaires parus. Quelques-unes de ces pages
sont enfin susceptibles de généralisation. Elles ne se confinent 
plus à l’arrière-pensée du poète. Il s’agit encore de péripéties 
mentales (et pourrait-il être question d’autres choses ?).
— Mais, pour les dire, l’enthousiasme du très jeune Rimbaud 
s’évade hors de toute occurrence, déborde dans le temps,
revient sur le passé, entame à coups de dents l’avenir. Cette
haine du présent, du présent mesquin parce que présent, est
encore un signe de l’initiation poétique. Au prix des somptuosités imaginaires qui restent l’apanage des cerveaux créateurs,
le moment qui passe est fade et morne. Le regret a toujours
suscité plus d’hymnes, et plus beaux, que la possession satisfaite. 
Et le désir, plus joyeux, plus fort et superbe que tout
autre penser humain, auquel pourtant nul ne dédia de statue,
que nul peuple ne divinisa, ce fut le vrai démon familier de
tous les poètes, de tous les actifs et les forts. Et comme il sait
désirer, notre Rimbaud-poète !


Désir de joie :

 

Qu’il vienne, qu’il vienne

Le temps dont on s’éprenne…



J’ai tant fait patience

Qu’à jamais j’oublie.

Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties

Et la soif malsaine

obscurcit mes veines.



Qu’il vienne, qu’il vienne,

Le temps dont on s’éprenne[14].


 

Désir des autrefois : 



Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de
France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été de race inférieure…

Je me rappelle l’histoire de la France, fille aînée de l’Église. J’aurais 
fait, manant, le voyage de Terre sainte ; j’ai dans la tête des routes
dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de
Solyme. Le culte de Marie, l’attendrissement sur le Crucifié s’éveillent
en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis assis, lépreux, sur les
pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil. —
Plus tard, reitre, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.

Ah ! encore : je danse le Sabbat dans une rouge clairière, avec des
vieilles et des enfants…[15]




Désir des autres lieux :



Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans
le soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera
mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe,
chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal
bouillant — comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux.




Désir des richesses :



Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil
furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de
l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes
retour des pays chauds[16].




Désir de toute humanité :



Quelquefois, je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches
nations en joie. Un grand vaisseau d’or au-dessus de moi agite
ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes
les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer
de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles
langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels[17].




Et Rimbaud, ayant clamé tous ses désirs comme il n’avait
pas encore vingt ans, entreprit de les réaliser. Ce fut le second
aspect de sa vie.

 

§

 

D’abord, il vagabonda, aussi bien dans le but nécessaire à
la fois et miroitant de gagner sa vie et de la parer de tout ce que donne l’or, que par amour du vagabondage même. Il erra
comme pas un ne sut errer, peut-être, de dix-neuf à vingt-trois
ans. Le voici en Belgique, en Angleterre, en Allemagne : jeux
d’essais. De chacun de ces pays il retient la langue. En trois
mois, à Stuttgard, il est germanisant. Un mois lui suffit pour
assimiler l’italien, à Milan où il est à peu près parvenu à pied.
Cela deviendra son mode de pérégriner habituel. Une insolation 
grave l’abat à Livourne. On le rapatrie. Il repart vers
l’Orient, mais s’arrête en Autriche, d’où, expulsé, il regagne
toujours à pied les Ardennes son pays natal[18]. Il s’échappe,
atteint la Hollande, à pied encore, et contracte un engagement
dans les troupes néerlandaises : cette fois, c’est la grande
fuite attendue. Il débarque à Java, déserte, erre dans la
brousse, revient à Batavia et se réfugie à bord d’un navire
chargeant pour Liverpool. On le retrouve à Charleville. Et
sans cesse il s’en va. Interprète dans un cirque à Copenhague
et à Stockholm, il s’engage chez des négociants pour Alexandrie,
traverse une seconde fois le Saint-Gothard, s’embarque à
Gênes, atteint Chypre, d’où les fièvres le chassent, et doit
revenir en France. Le temps lui pèse :


« Rester toujours dans le même lieu — écrit-il, me semblerait
un sort très malheureux. Je voudrais parcourir le monde entier 
qui, en somme, n’est pas si grand. »


Puis c’est encore l’Égypte, et Chypre, d’où il gagne Aden,
tente une incursion en Abyssinie, revient à Aden et aboutit
enfin, en novembre 1880, à une provisoire, mais caractéristique
étape : la côte du Somal, le Harrar, le chemin de la mer à
l’Abyssinie. Il a vingt-six ans. 


Cela fait date dans ses aventures. Jusqu’alors, il semble
avoir, en poursuivant la fortune, obéi à un irrésistible besoin
de tout sentir, tout vivre ; peut-être simplement à une inéluctable
impulsion d’errer. D’autres diraient : manie ambulatoire,
et, tournant tranquillement la page, se reposeraient
là-dessus. Le diagnostic serait facile et paresseux ; peu de
chose du problème posé : — la duplicité de la vie de Rimbaud,
— en serait éclairci. D’ailleurs cette « manie » s’apaise,
et durant dix années, les dernières, Rimbaud ne va
plus quitter l’Abyssinie, les pays encerclants, et Aden, qui en est alors la clef commerciale. C’est encore, sans doute, un territoire 
égal à une petite France qu’il va sillonner en tout sens ;
mais en regard de ses exploits antérieurs, l’espace peut lui sembler 
mesquin.


Dès lors, il est perdu de vue par ses amis d’Europe, ceux-là 
du moins qui avaient approché notre Rimbaud-poète. Pour
le suivre là-bas, et mettre en relief le second état de sa vie,
les documents ne semblent pas manquer. Il y a ses lettres,
d’abord[19] ; il y a les nombreux souvenirs écrits ou oraux
laissés par lui chez ceux qui l’ont connu. Il y a le pays lui-même,
enfin, qui doit nous renseigner.


Le pays, c’est le Harrar, les hauts plateaux dont le climat
apaisé défend des chaleurs de la mer Rouge. C’est le passage
obligé des caravanes vers d’autres pays plus riches, en ébullition 
politique, l’Abyssinie, le Choa. Rimbaud lui-même (en
négociant, certes, plutôt qu’en artiste) décrit :



Quelques versants de montagnes bien arrosés, tels que ceux du
Gan-Libach, offrent une végétation superbe, non moins belle que
celle des monts éthiopiens. Le naturaliste Mengès y a reconnu le
genévrier gigantesque et la magnifique djibara adressant sa hampe
florale à plusieurs mètres de hauteur. Les caféiers prospèrent sur les
avant-monts du massif du Choa. La région centrale du pays, l’Ogaden,
dont l’élévation moyenne est de 900 m. serait, d’après les informations 
de Sottiro, une vaste région de steppes : après les pluies
légères qui tombent dans la contrée, c’est une mer de hautes herbes,
interrompues en quelques endroits par des champs de cailloux[20].




Mais alentour, c’est vers la mer, vers la côte Somali, c’est
la plaine implacable, sèche, le Désert. Ce mot enferme toute
une magie égale à celle du miroir où les hallucinés contemplent 
défiler d’étonnantes visions. Certes, l’imprévu complet
n’existe plus depuis le perfectionnement des récits de voyages
et l’on peut imaginer d’avance tout ce qui se trouve, à l’abord
direct, réalisé : la lumière pulvérulente, un sol plus implacable 
de crudité que le ciel même ; des sables flaves ; le cercle
horizontal reculé presque derrière les nuages, et la grande
calotte bleue que la vue peut, sans accrocs, caresser. À l’aube, la plaine d’un brun-blond, toute embuée de vapeurs bleues,
s’éveille. Les caravanes s’étirent. Les chameaux jaunasses,
dont les genoux sont liés en X, sautillent en s’aidant de coups
de tête. De petites chèvres curieuses viennent vous dévisager.
Puis tout cela se met en route sur l’interminable sentier sans
ressaut. La lumière croît. On dirait qu’elle contourne les
objets, tant les ombres mêmes sont mordantes pour l’œil. Cela
se parsème de sons grêles comme des tintements de clochettes,
comme le heurt des os de chameaux. Des poussières dorées,
blondissantes, qui sentent brun et âcre, vous évoquent l’encens ;
non plus la drogue édulcorée des paroisses riches,
mais ces résines impures à peine malaxées, toutes chargées
d’autres arômes du terroir. Dans ce Désert, vont, viennent,
habitent les Somali. Noirs et musclés, les uns, mahométans
convaincus, jurent descendre du Prophète et battent leurs
femmes ; d’autres, surtout au voisinage du pays Galla, sont
animistes, invoquent les pierres et révèrent les grands arbres[21].
Tel était le champ d’exploration qu’imposaient à
Rimbaud les nécessités du trafic.


Sa figure est restée là-bas très vivace. Ou plus exactement,
il semble que la notoriété récente du poète ait ravivé, dans la
mémoire des gens qui l’approchèrent, des souvenirs près de
s’éteindre. Ceux-là se gonflent d’importance à qui l’on parle
du vagabond d’autrefois. À Djibouti, chacun de ses anciens
compagnons de négoce se déclare sans hésiter « l’intime ami
de Rimbaud qui n’en avait pas d’autre ». On peut, néanmoins,
à travers leur emphase, esquisser une silhouette vraisemblable
du second Rimbaud :



Un grand homme maigre, sec, grand marcheur, oh ! marcheur
étonnant !… le paletot ouvert, un petit fez sur la tête, il allait, allait
toujours. — C’était un homme d’une conversation stupéfiante : tout
à coup il vous faisait rire, mais rire !

— Et ses qualités en affaires ? Pourquoi son échec ?

— Manque de capitaux, d’abord. Le pays, à ce moment, était absolument 
sauvage et nécessitait d’importantes mises de fonds pour organiser 
les caravanes[22]… Mais notre homme était extraordinaire…
Il parlait anglais, allemand, espagnol, arabe et galla. Puis il était très sobre, ne buvait jamais d’alcool ; du café seulement, à la turque,
comme on en prend dans le pays. 

— Avec des capitaux suffisants, eût-il pu réussir ?

— Non, peut-être. Bon comptable, il ne pensait pas assez aux
affaires… il devait avoir d’autres idées en tête…

— L’argent le tentait, pourtant ?

— Il était très parcimonieux, très acharné, mais de gros gains ne
l’auraient même pas satisfait.

— Parlait-il quelquefois de ses amis en France ?

— Jamais. Il n’aimait en France absolument que sa sœur, disait 
ne désirer revenir que pour elle… D’ailleurs, longtemps après sa 
mort j’ai reçu une lettre de sa sœur, une lettre, oh ! comme lui aurait 
pu en écrire… Vit-elle toujours ?

Nous rassurons notre interlocuteur.

— Mais vous saviez que Rimbaud écrivait ?

— Oh ! oui, de belles choses… des comptes-rendus à la Société de
géographie, et aussi un livre sur l’Abyssinie[23]…




Tous les « souvenirs » du même genre pèchent, d’ailleurs,
par les personnalités interrogées. Ces négociants, hommes d’affaires,
conducteurs de caravanes, consuls ou autres, ne pouvaient 
évaluer que des aptitudes commerciales. On ne doit
espérer en extraire la moindre note sur le Rimbaud-poète,
lequel, à ce moment, était, hors d’un cercle minime, absolument 
inconnu. Si bien que s’intéresser à ses manifestations 
artistiques (à supposer que cette période de sa vie en présentât) 
eût été faire œuvre de critique hors-pair, le découvrir.
Ses compagnons de labeur n’ont évidemment soupçonné en
lui que l’honorable correspondant de la Société de géographie.


Les lettres de Rimbaud à sa famille et à quelques amis ne
sont pas plus explicites : Rimbaud s’y est mis à la portée de 
ses interlocuteurs, et surtout de sa mère.



Et c’est, dit Paterne Berrichon[24], une personne de vertu propriétaire 
dont le cœur bat malgré soi vers l’argent, et qui ne saurait,
par tradition, avoir d’estime parfaite pour un homme pauvre vivant,
fût-ce son fils… — On sent que pour ne point contrister et s’aliéner
le correspondant en France dont il a besoin et qu’il aime en somme,
sous la sécheresse des témoignages d’affection, Rimbaud sacrifie ses
soins idéaux les plus pressants et impérieux, qu’il exagère des trivialités 
et va jusqu’à médire des gens l’employant avec loyauté ou l’aidant dans ses héroïques projets, gens pour lesquels il avait cependant
une sincère amitié — et cela est plein d’horreur.




Horrible ? non ; c’est plutôt décevant et fastidieux. Certaines 
de ces lettres sont nécessaires : fort bien. Rimbaud
réclame l’envoi de livres techniques indispensables : « album
des scieries forestières et agricoles », prix 6 francs ; ou bien
des instruments de première utilité : longue-vue, baromètre,
sextant, théodolithe. Il se lamente aussi, d’un ton amer, sur
sa triste vie, ses labeurs à peine rémunérés, ses désirs d’amasser 
un petit pécule, puis de vivre ensuite doucettement
et calme :



Enfin, puissions-nous jouir de quelques années de vrai repos dans
cette vie, et heureusement que cette vie est la seule, et que cela est
évident, puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie avec un ennui
plus grand qu’en celle-ci[25].

… Comme vous dites : ma vocation ne sera jamais dans le labourage… 
Pour se reposer, il faut des rentes ; pour se marier, il faut des
rentes, et ces rentes-là je n’en ai rien. Pour longtemps encore, je suis
donc condamné à suivre les pistes où je puis me trouver à vivre,
jusqu’à ce que je puisse racler, à force de fatigues, de quoi me reposer momentanément.




Mais, nulle part, positivement, nulle part le moindre regain
d’activité poétique. Pas d’échappées involontaires, pas de soubresauts ;
point de questions sur ses compagnons d’autrefois ;
aucune indication, en un mot, que Rimbaud s’occupât encore
à ses jeux prodigieux d’enfant.

 

§

 

Jusqu’à présent, rien que de très explicable. Dévoré d’activité 
physique, séparé du milieu d’antan, et bien que de taille
à se recréer ce milieu, Rimbaud n’était point incité, par son
genre de vie, à écrire encore. « Écrire » est d’ailleurs un mot
inexact. Il entraîne, depuis quelque vingt ans, une acception
de métier littéraire, et Rimbaud ne fut pas « homme de lettres ». 
Disons plutôt que rien ne le poussait à extérioriser
pour d’autres — quels autres, en ces pays ! — ses impressions 
actuelles. Il pouvait se croire oublié en France des quelques 
amis de ses premières œuvres. Mais voici la péripétie :



Vous ignorez sans doute — lui écrit un rédacteur du Temps  auquel il avait proposé une chronique de guerre, lors des opérations
Italo-Éthiopiennes — vous ignorez sans doute, vivant si loin de
nous, que vous êtes devenu à Paris dans un très petit cénacle une
sorte de personnage légendaire, un de ces personnages dont on a
annoncé la mort, mais à l’existence desquels quelques fidèles persistent
à croire et dont ils attendent obstinément le retour. On a publié dans
des revues du Quartier latin et même réuni en volume vos premiers
essais, prose et vers ; quelques jeunes gens (que je trouve naïfs) ont
essayé de fonder un système littéraire sur votre sonnet sur la couleur
des lettres. Ce petit groupe qui vous a reconnu pour maître, ne sachant
ce que vous êtes devenu, espère que vous réapparaîtrez un jour pour
le tirer de son obscurité. Tout cela est sans portée pratique d’aucune
sorte ; je m’empresse de l’ajouter pour vous renseigner consciencieusement. 
Mais à travers, permettez-moi de vous parler franchement,
à travers beaucoup d’incohérence et de bizarrerie, j’ai été frappé de
l’étonnante virtuosité de ces productions de première jeunesse. C’est
pour cela, et aussi pour vos aventures que Mary[26], qui est devenu
un romancier populaire à grand succès, et moi parlons quelquefois
ensemble de vous avec sympathie[27].




Voilà donc Rimbaud sollicité de gloire, et par qui ? L’avertissement 
ne vient pas de ces jeunes gens naïfs qui l’ont choisi
maître, mais d’une autorité sérieuse, celle d’un rédacteur au
Temps, ami d’un « romancier populaire à grand succès » !
Que va faire Rimbaud ? Prendre conscience de la « virtuosité »
qu’on lui accorde ? Communier, de loin, avec son cénacle ? À
tout le moins, indiquer son désir d’œuvrer encore, après fortune 
faite ? Rimbaud se tait. On n’a point trouvé trace qu’il
eût pris en considération le retentissement de ses proses premières. 
Au contraire, on peut supposer par le ton de ses lettres 
et par un silence plus affirmatif encore, que la voix poétique 
était décidément éteinte — ou peut-être, qu’il l’avait lui-même 
étouffée.

 

§

 

Le cas est évidemment singulier, d’un poète récusant son
œuvre entière de poète, et la récusant non seulement par des
paroles ou des dédains soupçonnables d’affectation, mais par
dix-huit années de sa maturité, par son mutisme définitif.
Tant de gens, même sincères, sont à l’affût du moindre des
échos suscités par leur nom que l’on s’étonne d’une attitude exactement opposée. Entre l’auteur des Illuminations et le
marchand de cartouches au Harrar, il existe un mur, et ce
mur ne serait ni plus complet ni plus étanche, si, au lieu de
n’avoir été que le second aspect du même homme, l’explorateur
était né frère ennemi du poète ; si, en place d’un double Rimbaud,
nous avions eu deux Rimbaud.


Philosopher là-dessus sans restrictions préalables pourrait
conduire loin, et surtout à côté du problème. De telles citations
qui surgissent immédiatement dans les mémoires scolaires :
« Homo duplex » ou : « J’ai deux âmes dans ma poitrine »,
n’offrent avec la question que des analogies verbales. Il faut
s’arrêter plus longtemps aux données acquises par la psychologie 
expérimentale, sur le dédoublement de la personnalité,
et aux théories issues de ces données. On sait quelle vive
lumière a jeté M. Pierre Janet sur une série de phénomènes
douteux et pour cela traités d’occultes : la plupart des manifestations 
psychiques de l’hypnose, les stigmates hystériques,
un certain spiritisme mondain, en ont été surtout illuminés.
Provisoire sans doute, comme toute explication scientifique,
cette façon de concevoir l’alternance et la superposition d’une
ou plusieurs « personnalités », c’est-à-dire d’un ou plusieurs
groupements d’états de conscience, est satisfaisante et féconde.
Les schémas de M. Janet étaient simples et nets[28]. Ils ont été
complétés ou plutôt compliqués, très inutilement, par M. Grasset.
Il serait oiseux de développer ces données de psychologie
expérimentale, car aucune d’entre elles ne peut intervenir
dans l’explication de notre cas Rimbaud. Pas une de ces
« personnalités secondes » n’offre, en effet, la cohésion, la
durée ni le vouloir-vivre qui éclatent à chaque instant de la
vie que nous venons d’esquisser. Certains sujets ont pu voir
pendant plusieurs mois consécutifs leur personnalité subconsciente 
trôner en eux, vivre en apparence plus fortement
que l’autre, mais aucun exemple n’en a persisté durant des
années entières sans défaillir, sans « alterner ». Et chacune
de ces alternances était signalée par des oscillations de la
mémoire si profondes qu’on peut les considérer comme un
des meilleurs critériums de ce mécanisme. Rien de tel chez
Rimbaud. La duplicité de son existence ne semble donc pas ressortir d’une perturbation psychique. Elle fut inhérente,
semble-t-il, à une variation de sa moralité, à un changement
radical dans sa façon de se concevoir lui-même, d’évaluer ses
instincts, ses tendances, ses aptitudes. Par analogie avec les
précédentes formules, nous appellerons un tel état : le dédoublement 
de la moralité.


Cette fois, les exemples abondent. Plusieurs apparaissent
banals et par conséquent célèbres. Ce sont de singulières divagations 
dans la suite en apparence rigoureuse des pensées ou
des actes. Il s’en suit de flagrantes dispersions d’énergie :
tel individu, au lieu de courir le chemin où il excelle,
bondit à droite, à gauche, s’estropie, tombe. Des artistes
méprisent leur talent avéré pour s’en arroger d’autre sorte, qui
restent douteux… Or, ces accidents de la vie morale ont trouvé
leur Janet en la personne de M. Jules de Gautier[29]. Nous
avons maintenant une « lorgnette » pour nous intéresser au
spectacle phénoménal, et un titre à décerner à la pièce qui se
joue. Ce titre c’est le « Bovarysme ». Un mot s’imposait. Il
imposera, espérons-nous, l’idée qu’il enferme.


Le Bovarysme, comme le définit M. de Gautier, est le
« pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est ».
L’héroïne de Flaubert nous donne, de ce pouvoir de méprise,
un exemple complet et tragique. La faculté bovaryque est
d’ailleurs commune à presque tous les héros du même écrivain :
tragi-comique dans l’amour de l’Éducation sentimentale,
simplement burlesque dans Bouvard et Pécuchet, elle redevient 
d’allure épique avec la Tentation. Et c’est alors le Bovarysme 
de l’humanité. On conçoit l’étendue et la fécondité de
ces observations. De ces cas anormaux, se déduit l’existence
en l’homme d’un Bovarysme normal nécessaire à toute évolution. 
Retenons seulement ce qui s’en peut appliquer à notre
problème, et complétons ainsi la définition du Bovarysme
pathologique, à rendement faible : « Faculté départie à
l’homme de se concevoir autre qu’il n’est, en tant que l’homme
est impuissant à réaliser cette conception différente qu’il se
forme de lui-même. »[30] M. de Gautier en développe deux
exemples antagonistes : le Bovarysme de l’homme de génie, Bovarysme par excès, et le Bovarysme du snob, Bovarysme
par défaut.


Cette dernière hypothèse ne convient guère à la vie de
Rimbaud, si abondante en vigueurs véritables, de Rimbaud
lucide, résistant, infatigable voyageur par passion d’abord,
puis nécessité de métier. Bien que le snob, justement réhabilité 
par l’explication bovaryque, soit un sincère et un
douloureux que son moi véritable effraie, Rimbaud, qui fut
sincère et douloureux, ne fut point snob. Il a péché par dispersion 
d’énergie au contraire, et c’est le cas du Bovarysme
de génie. Réservons encore le second de ces termes. Génie,
génial, sont des vocables dont l’emploi réclame autant de prudence 
que les chancelleries devraient en mettre à distribuer
leurs ordres — sous peine de les réduire à l’importance d’une
agrafe d’orphéon. Disons seulement : Bovarysme par excès,
et cherchons des exemples.


Le Bovarysme par excès a été réduit, dans le langage courant,
à un cliché célèbre.



Ce cliché, dit M. J. de Gautier, c’est le violon d’Ingres. Le maître
impeccable de la ligne que fut Ingres appréciait, on le sait, sa virtuosité 
de musicien au-dessus de ses dons naturels de peintre ; surtout
il en jouissait davantage, et avec plus de passion. Or, beaucoup d’autres 
grands hommes commirent dans les appréciations qu’ils portèrent 
sur eux-mêmes des fautes de critique analogues. Chateaubriand,
qui ne restera dans la mémoire des hommes que pour avoir écrit
quelques phrases d’une sonorité, d’une construction, d’un rythme 
parfaits, adéquates aux sentiments de mélancolie passionnée qu’il y
exprima, Chateaubriand estimait en lui le politique et l’homme d’État
qui portait ombrage au premier consul. Quelques passages des Mémoires d’Outre-tombe mettent en scène cette prétention de l’écrivain 
avec des traits qui font sourire. Victor Hugo, le maître des constructions 
verbales, le rhéteur génial du rythme et du mot, offre un spectacle 
plus pénible par l’importance qu’il attache à la médiocrité de sa
pensée philosophique ou politique. Il n’est pas jusqu’à Gœthe, qui ne
donne quelques signes d’aveuglement sur son propre génie. On sait
le prix qu’il attachait à ses travaux de naturaliste, de physicien ou
de chimiste : dans l’un de ses entretiens avec Eckermann, il déclare
qu’il donnerait tout son œuvre pour sa seule théorie des couleurs
qui, depuis, a été reconnue fausse.

« Je ne me fais pas illusion, dit-il, sur mes œuvres poétiques. D’excellents poètes ont vécu de mon temps, il y en a eu de meilleurs encore
avant moi, et il n’en manquera pas de plus grands parmi ceux qui nous succéderont ; mais que, dans la difficile question de la lumière,
que je sois le seul de mon siècle qui sache la vérité, voilà ce qui
cause ma joie et me donne la conscience de ma supériorité sur un
grand nombre de mes semblables. »

Ce n’est pas à dire pourtant que Gœthe fût sans valeur au point de
vue scientifique. Il apporta dans ce domaine les qualités d’un cerveau
supérieur et parfois même son admirable génie éclate encore, en cet
ordre, par des vues de devin : le premier en botanique il a émis l’idée
que la fleur était la reproduction de la feuille, perçant ainsi sous le
voile des diversités superficielles l’unité du plan physiologique. La
prétention d’Ingres non plus ne fut pas injustifiée et des lettres d’Ambroise 
Thomas attestent la réalité de ses qualités d’exécutant. Mais il
faut se souvenir ici que le Bovarysme ne consiste pas seulement à
préférer une qualité que l’on n’a pas à une qualité que l’on possède.
Le Bovarysme existe, a-t-on dit, dès que l’ordre hiérarchique des
énergies se montre interverti dans l’esprit et dans l’appréciation de
celui qui possède ces énergies, dès qu’il préfère une énergie moins
forte à une plus forte. Cette faute de critique et cette préférence mettent 
au service d’une faculté relativement médiocre tout le pouvoir
d’effort attentif et conscient, dont la faculté maîtresse se voit privée.
Une perte en résulte, un rendement moindre, comme si le propriétaire 
d’une terre s’obstinait à ensemencer ses champs les plus incultes 
au détriment des plus fertiles et des plus riches[31].




Voilà, nous semble-t-il, le mécanisme du silence de Rimbaud.
En se jouant, dans ses années d’adolescence, il avait sans
effort apparent ni conscient donné la preuve d’aptitudes poétiques 
réelles. Il les avait mal reconnues. Plus tard, désireux
de tout sentir, de tout voir, puis aux prises avec l’implacable
vie, il eut à soutenir des luttes où la contrainte apparut, où la
volonté dut se tendre, briser l’obstacle et passer. Il se crut
dans « sa voie », peut-être. Ses vers et ses proses avaient
spontanément jailli, comme des gestes et des jeux d’enfant. En
revanche ses caravanes au Harrar lui coûtèrent de terribles
labeurs : des journées à cheval, la solitude, des dangers…
Parfois un succès temporaire l’excitait à persévérer, l’ancrait
dans une erreur que ses désirs de richesse, puis de repos, rendaient 
maintenant irréparable. Comme cela devait lui sembler
naïf, au regard de ses angoisses actuelles, ses libres pages
d’antan ! S’il y eut combat entre le poète et l’homme d’affaires,
cela dut être bref et irrévocable. 


Nous ne prétendons point affirmer, certes, que, rentrant
brusquement en France, son arrivée eût été celle d’un demi-dieu 
parmi des disciples attentifs, ni que la fortune l’eût
accueilli d’un grand rire aux éclats ; mais, entre ses peines
sans nombre au Harrar, son très relatif succès en affaires,
entre tous ses déboires de commerçant déconfit et l’accueil
secourable de ceux qui l’attendaient en France et qui l’auraient
soutenu sans doute, on ne peut nier que le choix reste hésitant. 
Pas d’argent ! C’est vrai. Mais, tout compte fait, où les
capitaux devaient-ils lui être indispensables, si ce n’est précisément 
en ces pays frustes, sans voies de transit, ou l’on
n’opère qu’à tâtons, qu’à grands coups de hasard et surtout
de thalers ! Il s’y obstina pourtant avec son aveugle énergie :
lui non plus n’avait pas démêlé sa « destination » de sa « destinée ». 
La dernière comme toujours l’emporta.



On peut se représenter, dit encore M. de Gautier, deux lignes prenant 
naissance en un même point idéal de la personne humaine :
l’une figurant tout ce qu’il y a dans un être de réel et de virtuel à la
fois, tout ce qui est en lui tendance héréditaire, disposition naturelle,
donc tout ce qui fixe nativement la direction d’une énergie, l’autre
figurant l’image que, sous l’empire du milieu et des circonstances
extérieures : exemple, éducation, contrainte, le même être se forme
de lui-même, de ce qu’il doit devenir, de ce qu’il veut devenir. Ces
deux lignes coïncident et n’en forment qu’une seule si l’impulsion
venue du milieu circonstantiel agit dans le même sens que l’impulsion 
héréditaire[32].




Cette coïncidence fut très loin de se réaliser dans l’existence
de Rimbaud, dont l’énergie totale se disperse prématurément
en deux essors divergents. La résultante en fut particulièrement 
douloureuse.

 

§

 

Enfin, supposons réalisés les souhaits de Rimbaud, et lui-même 
apaisé, dans ce repos si ardemment appelé. Pouvait-on
espérer à ce moment le réveil du poète ? — Oui certes, affirme
M. Paterne Berrichon :



Lors de ses retours en Ardennes, à ceux qui le questionnaient sur
le propos de littérature, il assurait définitive sa rupture avec elle… Il
n’avait jadis chanté que par besoin de le faire, d’accord ; il ne  paraissait plus l’éprouver, ce besoin, auquel avait succédé celui de l’aventure 
physique. Mais cela entraîne-t-il forcément qu’il ne devait jamais
plus vouloir s’attacher au verbe ? Nous ne saurions l’admettre[33].




Et plus loin :



Non ! Non ! Non ! Ce jeune homme surprenant ne pouvait imposer 
silence à sa voix, l’eût-il résolu. Et nous en trouvons, d’ailleurs,
comme une preuve dans les lignes suivantes que daigne nous adresser 
sa sœur, questionnée à ce sujet. On sait que cette personne fut la
seule confidente des derniers moments de notre poète :

« Je crois, dit-elle, que la poésie faisait partie de sa nature, que c’est
par un prodige de volonté et pour des raisons supérieures qu’il se
contraignit à demeurer indifférent à la littérature ; mais, comment
m’expliquer ?… il pensait toujours dans le style des Illuminations
avec en plus quelque chose d’infiniment attendri et une sorte d’exaltation 
mystique, et toujours il voyait des choses merveilleuses. Je
me suis aperçue de la vérité très tard, quand il n’a plus eu la force
de se contraindre[34]. »




Il est audacieux d’épiloguer sur des possibilités évoluant
dans une vie mentale aussi complexe. Comment s’entendre sur
un futur alors que l’on dispute déjà sur le passé tout proche,
et que, du même incident, du même épisode deux leçons peuvent 
se conclure ? Oui, la poésie était inhérente à la nature de
Rimbaud, mais l’expression poétique, rien ne permet de croire
qu’il l’eût, par la suite, accueillie volontiers. Où donc a-t-il
décelé ce regret du poète obligé de contenir ses élans et qui
n’attend que l’heure propice pour parler encore ? Où donc, lui
qui sut tant désirer, a-t-il jeté aux autres ses désirs d’œuvrer,
lorsque la vie le lui permettrait, enfin ? Il nous est impossible
d’accepter en cela l’hypothèse optimiste de M. Berrichon. Il
nous semblerait également dangereux d’affirmer le contraire.
Pourtant, lors des ultimes confidences du blessé, un cri lui
échappa qui pouvait incliner à penser que son silence était
irrévocable. Voici l’épisode, très grave et très beau, comme
nous le raconte la sœur du poète[35]. Rimbaud souffrait, demandait répit :



Il voulut absolument recouvrer le sommeil. L’effet des potions
ordonnées étant presque nul, un simple remède de bonne femme fut essayé qui ne réussit, relativement, que trop bien : il but des tisanes
de pavots et vécut plusieurs jours dans un rêve réel très étrange. La
sensibilité cérébrale ou nerveuse étant surexcitée en l’état de veille
les effets opiacés du pavot se continuèrent, procurant au malade des
sensations atténuées presque agréables, extralucidant sa mémoire,
provoquant chez lui l’impérieux besoin de confidence. Portes et volets
hermétiquement clos, toutes lumières, lampes et cierges allumés, au
son doux et entretenu d’un très petit orgue de Barbarie, il repassait
sa vie, évoquait ses souvenirs d’enfance, développait ses pensées intimes,
exposait plans d’avenir et projets. Ainsi l’on sut que là-bas, au
Harrar, il avait appris la possibilité de réussir en France dans la littérature ; mais qu’il se félicitait de n’avoir pas continué l’œuvre de
jeunesse, parce que « c’était mal ».




Ainsi jusqu’au bout il persistait à mépriser son être essentiel 
et les chères paroles que cet être, adolescent, avait dites.
L’inspiration poétique n’était pas morte en lui ? Peut-être.
Mais, décidément, il l’avait étouffée.


VICTOR SÉGALEN.
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu…



Cela tout simplement parce que d’anciens abécédaires édités vers l’époque où
Rimbaud épelait ses lettres, comportent un A noir, illustré d’Abeilles : 

A, noir corselet velu des mouches éclatantes…

 


un I rouge, un U vert, un O couleur d’azur. L’E seul diffère ; il est jaune.

	↑ Chanson de la plus haute tour. Œuvres, p. 242.

	↑ Œuvres, p. 218.

	↑ Ibid., p. 220.

	↑ Ibid., p. 258.

	↑ Rimbaud est né à Charleville en 1854. Voir : Paterne Berrichon, Vie de J.-A. Rimbaud. Édit. du Mercure de France.

	↑ Lettres de J.-A. Rimbaud. Égypte, Arabie, Éthiopie avec une Introd. et notes par Paterne Berrichon. Soc. du Merc. de France 1899.

	↑ Rimbaud. Comptes rendus des séances de la Société de Géographie, 1 février 1884.

	↑ À noter l’hypothèse du P. Martial de Salviac : les Gallas seraient une tribu gauloise erratique.

	↑ Il existe actuellement un tronçon de chemin de fer, 308 km, qui relie Djibouti à Diré-Daouah, d’où le trafic s’achemine vers le Harrar et Addis-Ababa, par voie de caravanes.

	↑ Entretiens avec MM. A. et C. Rhigaz, négociants à Djibouti.

	↑ Lettres de J.-A. Rimbaud. Introduction, pp. 12-13.

	↑ Vie, p. 152.

	↑ Jules, sans doute.

	↑ Vie, p. 204.

	↑ Voir : P. Janet, Automatisme psychologique, pp. 23 et 24.

	↑ J. de Gautier, le Bovarysme. Édit. du Mercure de France.

	↑ Ibid.n p. 13.

	↑ Le Bovarysme, p. 82.

	↑ Le Bovarysme, p. 15.

	↑ Vie, p. 32.

	↑ Ibid., p. 135.

	↑ Ibid., p. 237.
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LES HORS-LA-LOI

LE DOUBLE RIMBAUD

On sait comment Arthur Rimbaud, potte irrécusable entre
sa quinziéme et sa dix-neaviéme année, se tat brusquement
en pleine verve, courat le monde, fit du négoce et de Pexplo-
Tation, se refusa de loin & ce renom dartiste qui le sollicitait,
et moarut & trente-sept ans aprés d’énormes labeurs inutiles.
Cette vie de Rimbaud, Vincohérence éclate, semble-tl, entre
ses deux états. Sans doute, le podte s'était déja, par d'ad-
nirables divagations aux routes de Vesprit, montré le pré-
aurseur du vagabond. inlassable qui prévalut_ensuite. Mais
celuici désavoua Fautreet s'interdit toute ittérature. Quel fui,
des deus, le vrai? Quoi de commun entre eux? Pouvait-on, les
affuires biclées et fortune faite, espérer une floraison, un aché-
vement ou un renouveau des facultés créatrices? Cela reste
inquiétant de- duplicité.

s .
Pote, Rimbaud le fat._absolument, péremptoirement. On
ne peat rien conclure de pidces de collége comme Jes Etrenncs
des orphielins, o2 Ia note pathétiqué plearaiche sur un mode
cher 4 Frangois Coppée :
Votre cazur ' compris, cos enfants sont sans mére.
Plus de mére au logis, et lo pér es bien loinl... 1)
mais déja le désir de Pen-allée incertaine surgit :
i e o, bien Jin, comme ua bohémica, |
Par la Nature, — hearoux comme aves une fomme ().
)G 3. Rimbas, . do Mercre o P, . 522






OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





