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Le double sacrifice
ROMAN SENTIMENTAL INÉDIT
par PAUL MARAUDY






 I 
L’APÔTRE


La salle était pleine à craquer quand le directeur
des débats invita les assistants au silence. Foule
nombreuse et mêlée, où se côtoyaient des êtres de
conditions les plus diverses, attirés là ce soir par
une commune curiosité. C’est qu’en effet il s’agissait
d’une conférence dont le sujet était brûlant
d’actualité : le programme de paix et la fraternité
des peuples. Surtout, le nom de l’orateur pouvait à
juste titre susciter l’intérêt : Géo Baltis, le grand remueur
de foules, celui qui, ardent et convaincu,
allait de ville en ville comme un nouvel apôtre, faire
entendre aux hommes des paroles de fraternité et
d’amour ; celui-là même que ses idées, courageusement
prônées dans tous les pays, avaient fait surnommer
le pèlerin de la paix, dans quelques minutes
allait paraître et l’on pourrait l’entendre. 


Géo Baltis revenait précisément d’une immense
tournée de propagande en Europe Centrale et dans
le Nord-Est, en Allemagne. Au cours de cette tournée,
où il avait connu les plus vifs succès, il avait
cependant eu des déboires, puisque à Cologne, à la
suite d’une manifestation interrompue par des énergumènes
extrémistes, il avait failli être emprisonné.
Il n’avait obtenu sa mise en liberté et la faculté de
pouvoir terminer son voyage que grâce à ses nombreuses
relations diplomatiques et au dévouement
de ses amis.


On comprend donc aisément quel intérêt agitait
cette foule impatiente, dont tous les regards étaient
tournés vers la porte où devait entrer l’orateur. Enfin,
il paraît et c’est à grand’peine qu’il parvient à
gagner l’estrade au milieu des acclamations du public.
Déjà il a pris la parole et de sa belle voix
grave, sans rechercher les effets oratoires, simple
et précis, mais tout animé par l’ardeur de ses convictions,
il expose ses idées, il développe ses théories
qui se résument toutes en un seul mot : l’amour,
amour seul principe et base même de la vie, l’amour
qui devrait régner en maître entre tous les êtres…
entre tous les peuples, abolissant toutes les barrières,
toutes les frontières dressées par la cupidité
ou l’aveuglement des hommes. Ces paroles si nouvelles,
et pourtant si simples et si humaines semblent
entrer profondément dans le cœur des auditeurs,
et tous, même les plus sceptiques, ont
abandonné leur masque d’indifférence, et semblent
suspendus aux lèvres de l’orateur.


De taille moyenne, âgé d’une cinquantaine d’années
environ, Géo Baltis donnait une impression
d’énergie et de force, bien que son aspect physique
fût bien loin de cette carrure de constitution,
de cette robustesse sous lesquelles l’on se plaît parfois
à imaginer les tribuns populaires. Au contraire, maigre, le visage tourmenté et plutôt irrégulier, il
semblait comme dévoré par sa vie intérieure, et tant
de lumineuse intelligence, mêlée à une expression
très douce de compréhensive bonté, éclatait dans
ses prunelles d’un bleu sombre qu’il semblait qu’on
ne pouvait approcher un tel homme sans lui rester
à jamais passionnément dévoué. Nulle recherche
dans sa mise, bien que sa personne elle-même fût
empreinte d’une grande distinction. Cet homme
semblait détaché des contingences ordinaires, et ne
vivre que pour la réalisation d’un très noble but.


La conférence se poursuivait, agitée, fréquemment
coupée d’interpellations, certaines visant à embarrasser
l’orateur, à lui tendre des pièges. Mais lui,
sans se démonter, répondait victorieusement aux
questions les plus difficiles, opposant aux attaques
ou aux embûches de ses adversaires son calme bon
sens. Aussi la foule ne cessait-elle d’applaudir.


« Je puis vous affirmer, conclut-il, en matière
de péroraison, que la paix du monde n’est pas une
utopie. J’ai la ferme confiance que dans un avenir
plus ou moins rapproché les peuples s’affranchiront
définitivement des blâmables coutumes léguées par
leurs aïeux. Alors ils se souviendront qu’ils sont
seulement des hommes, tous frères par leur origine,
leurs devoirs et leur destinée, quelle que soit par
ailleurs leur différence de langage, de mœurs ou
d’usages. Ils cesseront de s’entredéchirer pour s’unir
dans la même œuvre humanitaire de civilisation et
de grandeur, et pour chanter ensemble l’hymne
éternel de l’amour, base et fondement de la vie. »


Ces paroles chaleureuses déchaînèrent un ultime
et long tumulte d’applaudissements. Le conférencier
eut grand’peine à obtenir à nouveau le silence.
Alors, d’une voix toujours calme, mais forte et assurée,
il fit acclamer l’ordre du jour.


Maintenant descendu de l’estrade, Géo Baltis ne pouvait s’arracher à la cohue de ses admirateurs.
C’était à qui pourrait l’approcher, lui serrer les
mains, le féliciter, s’emparer de lui et chercher à
l’accaparer. Mais lui, gêné, modeste, ayant perdu
cette assurance et cette sûreté de lui qui, lorsqu’il
parlait, l’illuminait, ne cherchait plus qu’à gagner
la sortie, ne sachant comment éviter toutes ces
mains tendues. Enfin il parvint à s’esquiver et se dirigea
rapidement vers un petit groupe qui l’attendait
à l’écart. Il allait pouvoir être un peu aux siens.
Avec la mission qu’il s’est donnée, il avait si rarement
l’occasion de goûter aux joies de la famille ! Sa
femme était là, la chère compagne si dévouée qui
lui a dédié une admiration et une adoration sans
bornes ; auprès d’elle son fils Lucien ; l’unique enfant,
sur lequel il s’est toujours penché avec tant de
sollicitude, et un chagrin inavoué de ne pas retrouver
en lui une âme en tous points sœur de la
sienne… Une jeune personne aussi est là, qu’il ne
connaît pas encore : Blanche Gervais, la fiancée de
son fils.


— Papa, dit Lucien après que l’étreinte de ces
trois êtres se fût un peu desserrée, comme je suis
heureux de pouvoir enfin te présenter ma fiancée !


Géo lève les yeux et sourit à une jeune personne
blonde, toute rougissante. Tout de suite, il est
charmé par la grâce de ce ravissant visage, au doux
et lumineux sourire.


— Vous me permettrez bien, mon enfant, de vous
embrasser, puisque sous peu vous serez ma fille, dit-il
en lui ouvrant les bras.


Lucien dit, radieux :


— Alors, papa, elle te plaît ?


— Tu ne pouvais choisir mieux, j’en suis persuadé.


— Allons fait Mme Baltis, pour cacher son  émotion, rentrons à la maison, vous pourrez faire mieux
connaissance.


On hèle un taxi et bientôt les voici tous quatre
dans leur appartement de la rue de Vaugirard, dans
la tiédeur et l’intimité de la famille, où les attendait
le petit souper préparé avec tant d’amour par
Mme Baltis, pour le retour du père prodigue…
 









 II 
PAR UN SOIR DE PRINTEMPS


Lucien Baltis avait connu Blanche Gervais simplement
par un soir de printemps, Cours La Reine,
sans que personne les eût jamais présentés l’un à
l’autre, seulement sans doute parce que les cœurs
des jeunes gens sont faits pour se rejoindre…


C’était au début de mai, par une de ces douces
fins d’après-midi où l’air est surchargé d’on ne sait
quels mystérieux et oppressants parfums. Lucien
sortant du Ministère, flânait le nez au vent, heureux
de pouvoir se délasser et goûter un peu de fraîcheur
après la claustration du bureau. Dans l’air passaient
des frémissements imperceptibles et dans les grands
arbres qui bordaient le cours, les oiseaux pépiaient
éperdument, grisés de joie et de soleil…


Soudain, il avait remarqué une jeune femme qui
marchait devant lui sans se presser, des livres sous
le bras, une étudiante sans doute. Elle semblait en
ce moment bien indifférente aux complications de
la philosophie, et uniquement préoccupée comme lui
d’aspirer toute la douceur de cette fin de journée.
Lucien avait admiré la fine silhouette, la grâce de
la démarche, et tout le charme de cette joliesse
 blonde. Un sentiment tout nouveau l’avait envahi et
il avait pensé qu’il serait affreusement malheureux
si l’inconnue avait disparu, sans qu’ils se fussent
dit un mot, sans qu’il eût jamais la possibilité de la
retrouver. Cependant il n’osait l’aborder. Ne s’offusquerait-elle
pas de la hardiesse de cet étranger ?
Ne croirait-elle pas qu’il cherchait seulement une
banale aventure ?


Comme devinant ce regard sur elle, elle s’était
retournée, avait lu dans ses yeux son ardent désir,
et ô miracle, elle avait souri.


Alors encouragé, il s’était approché et d’un ton
respectueux :


— Me permettez-vous, Mademoiselle, de me présenter
et de faire quelques pas avec vous ? N’ayez
aucune crainte. Ma conduite n’est peut-être pas très
correcte. Mais quand je vous ai vue devant moi, si
adorable, vous m’avez semblé personnifier toute la
poésie de ce jour de printemps, et quand vous
m’avez regardé avec votre divin sourire, j’ai éprouvé
véritablement le coup de foudre… Oh ! ne vous moquez
pas… Ne me croyez-vous pas, Mademoiselle ? Ne
pensez-vous pas que je puisse être sincère ?…


Blanche l’avait regardé profondément, émue au
fond, de ce regard adorateur et suppliant, et elle répondit
gaiement :


— Allons, ne prenez pas cet air énamouré. J’ai
tort sans doute, ne vous connaissant pas, de vous
écouter et de vous répondre. Mais vous me paraissez
gentil et je pense qu’il n’y a pas de mal à bavarder
un peu. Pour vous prouver ma confiance, je commence
par me présenter : Blanche Gervais, étudiante
en philosophie, dix-neuf ans, se piquant de
modernisme, emballée et un peu folle !…


— Et moi, Lucien Baltis, vingt-trois ans, rédacteur
au Ministère, homme moyen, au moral comme au physique. Pas d’aptitude spéciale, sportif, bien équilibré.
Fera un excellent père de famille.


Ils avaient ri tous deux, de leur belle jeunesse, et
déjà camarades s’étaient promenés longuement sous
les arbres touffus, heureux infiniment sans savoir
pourquoi, sentant monter en eux un appel inconnu,
venu peut-être de la complicité de cette nature amoureuse…


Quand ils s’étaient séparés, sur une promesse de
se revoir bientôt, Lucien emportait dans son cœur
ébloui l’image de la gracieuse enfant et la révélation
de son premier amour…


Ils se revirent ainsi souvent et la muette attirance
du premier soir se transforma rapidement en un sentiment
très profond et très doux. Lucien avait tenu
à présenter Blanche à sa mère, et c’est avec impatience
qu’il avait attendu le retour de son père pour
faire aux parents de son amie la demande officielle.
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— Cette réunion a été splendide, et comme nous
vous avons admiré, Monsieur, dit Blanche assise à
table, à côté de son fiancé, en face de Géo Baltis.
Quel triomphe, avec quels mots enthousiastes et nouveaux
vous avez su parler de l’amour… oui… l’amour
qui, disiez-vous, devrait illuminer la vie.


— Sans doute, chère enfant, mais ne le savez-vous
pas mieux que personne ?


Et Géo enveloppe d’un regard attendri le groupe
charmant des deux jeunes gens.


— Oh ! reprend Blanche, songeuse, quelle ivresse
ce doit être d’avoir sur les hommes une telle autorité !
Quelle joie de pouvoir ainsi répandre des idées
justes et belles ! Y a-t-il un plus noble idéal que celui que vous poursuivez ?… Ah ! si j’osais formuler une
prière…


— Eh bien ! quelle serait-elle, petite fille ?


— Oh non ! vous allez rire de moi et me trouver
bien audacieuse. Et pourtant, oui, mon rêve le plus
beau, monsieur Baltis, serait de devenir votre humble
collaboratrice, oh ! une petite secrétaire bien
ignorante et effacée, mais qui serait heureuse tout
en continuant ses études de philosophie, de travailler
dans l’ombre à vos côtés, de s’initier à vos travaux
et de vous seconder dans toute la mesure de
ses faibles moyens.


— Patatras… Voilà, papa, que tu vas maintenant
tourner aussi la tête à ma fiancée ! A-t-on idée de ce
que cette petite folle va imaginer !


— Mon Dieu, ce n’est pas si déraisonnable que
cela. Votre proposition, mademoiselle Blanche, me
séduit fort, au contraire, car il y a longtemps que
j’ai besoin d’une secrétaire, et je ne doute pas qu’il
me serait impossible d’en trouver une plus intelligente
et plus dévouée.


— Vraiment, dit Blanche, remplie de confusion et
d’espoir, vous accepteriez ?


— Certainement, avec grand plaisir et reconnaissance,
Mademoiselle, si je n’avais scrupule d’attrister
votre adorable jeunesse par mon aride travail.


— Aucune tâche noble et belle ne saurait me paraître
aride et rebutante, reprend gravement Blanche,
et je ferai tout, monsieur Baltis, pour vous
aider dans la réalisation du but que vous vous êtes
donné.


— Et, bien entendu, si vous le désirez, nous pourrons
commencer dès demain, car j’ai fort à faire et
vous pourrez me rendre de grands services.


— Voilà, ma petite Blanche lancée dans les idées
humanitaires.


Et Lucien sourit, amusé. 


C’est ainsi que Blanche Gervais devint la secrétaire
de Géo Baltis, l’apôtre de la paix.
 









 III 
INTIMITÉ


Géo Baltis travaillait à ce moment-là à la publication
d’un grand ouvrage, destiné à la diffusion des
idées dont il se faisait le champion : réorganisation
de la vieille Europe, abolition des frontières économiques,
abolition des luttes entre les peuples, avec
entente de ces derniers dans la grande œuvre universelle
pour l’organisation du travail et toutes les
grandes améliorations sociales, etc… Ses travaux
avaient déjà jusqu’ici obtenu un grand retentissement
dans les milieux politiques. Certains le redoutaient,
craignant un changement dans l’ordre des
choses dont ils profitaient. Mais, par sa parole enflammée,
par la clarté et la sagesse de ses écrits, il
se faisait partout de nombreux disciples et un parti
déjà puissant s’organisait, décidé à en venir aux réalisations.
À la Société des Nations, on le connaissait
et l’on avait déjà maintes fois tenu compte de ses
suggestions. Mais les faibles résultats déjà obtenus
ne le satisfaisaient pas et il cherchait ardemment le
moyen d’arriver à quelque chose de vraiment effectif,
une entente entre nations pour la suppression
définitive de tous litiges et de toute guerre.


Assis à sa table, surchargée de papiers et de documents
de toutes sortes, écrits souvent en plusieurs
langues, il attend celle qui vient, chaque après-midi
le seconder dans son travail et mettre un rayon de
soleil dans cet austère bureau. Depuis un mois déjà
 


que Blanche est sa secrétaire, il a pu apprécier les
services très réels qu’elle lui rend, avec son intelligence
vive et souple, ses facultés d’assimilation, son
dévouement de tous les instants. Surtout, il goûte
profondément l’apaisement et la douceur apportés
dans sa vie de travail par cette présence féminine.
Blanche sait, d’un mot, lui redonner la confiance, le
courage. Elle ne craint pas, non plus, de le sermonner
lorsqu’il a passé une trop longue nuit de veille…
Il sent, près de lui, cette constante sollicitude et en
est profondément touché.


Quant à la jeune fille, elle vouait à celui qu’elle
appelait dévotement son « Maître » un véritable
culte. Attentive à le deviner et le seconder, elle était
fière de se sentir devenir peu à peu la compagne de
sa pensée, véritablement sa « disciple » prête à le
suivre aveuglément toujours. Ses meilleurs moments
étaient devenus ceux qu’elle passait dans cet étroit
bureau, qu’elle égayait de toute son ardente jeunesse,
auprès de cet homme qui exerçait sur elle un si
étrange ascendant. Attrait purement intellectuel,
pouvoir exercé par un esprit supérieur sur un être
jeune et ardent. Il n’existait entre eux rien d’autre.
Du moins le croyaient-ils. Mais entre un homme et
une femme, tous deux jeunes encore, le commerce
spirituel ne peut rester indéfiniment libre de tout
alliage. Peu à peu, et sans s’en rendre compte, Géo
et Blanche virent leur intimité se transformer, et
leurs rapports se ressentir quelque peu de cette
gêne qui naissait entre eux. C’était Géo qui devenait
plus nerveux, inquiet, irritable quand, pour une raison
quelconque elle n’était pas là. Un jour, elle fut
malade. Il ne put résister au désir d’aller la voir
plusieurs fois, malheureux, ne tenant pas en place,
et ne retrouva son équilibre et sa bonne humeur que
lorsqu’elle fut de nouveau installée en face de lui,
souriante, et attendrissante avec son charmant visage, un peu pâli par ces quelques jours de claustration.


Chaque soir, Blanche continuait d’aller attendre
son fiancé rue de Varenne, à la sortie du Ministère.
Mais ces entrevues n’avaient plus le charme d’autrefois.
Blanche s’efforçait de demeurer la même,
joyeuse, tendre, mais elle sentait bien, sans vouloir
se l’avouer, que quelque chose était changé, et
qu’elle ne voyait plus son fiancé avec les mêmes yeux
qu’autrefois. Avec une clairvoyance nouvelle et impitoyable,
elle se rendait compte de mille riens qu’elle
ne voyait pas jadis et qui la choquaient aujourd’hui.
Elle remarquait la banalité des gestes entre tous ces
hommes qui se quittaient à cette heure avec toujours
les mêmes phrases quelconques, la médiocrité de leur vie, la petitesse de leur horizon et de leurs
ambitions… Et Lucien, lui-même, gentil garçon, certes,
mais combien quelconque ! Et, malgré elle, Blanche
établissait alors dans son esprit un parallèle
entre le père et le fils.


Celui-là, poursuivant un but noble et désintéressé,
fût-il chimérique, consacrant à sa réalisation toutes
les forces vives de son cœur et de son intelligence,
ne vivant que de sa vie intérieure… créant autour
de lui un rayonnement de pensée, une bienfaisante
atmosphère intellectuelle…


Celui-ci, subissant l’effrayante monotonie de la
vie, répétant chaque jour les mêmes gestes mesquins,
menant sans grandes ambitions, sans grands désirs
comme sans regret sa petite vie étroite. Blanche devait
bien se l’avouer. Il n’était qu’un fonctionnaire,
un « rond-de-cuir », sans grande envergure. Certes,
Lucien avait de l’ambition : il deviendrait chef de
service, mieux peut-être, si la chance le favorisait.
Était-ce cela le seul but, le seul idéal ? Comment Lucien
pouvait-il s’y soumettre et s’en contenter ?


Géo Baltis créait sa vie. Son fils la subissait.


Petit à petit, Blanche sentait avec remords que
son amour pour Lucien n’avait déjà plus la même
flamme et s’effrayait de ce changement qu’elle ne
comprenait pas et auquel elle ne pouvait rien.


Lucien, lui, ne soupçonnait nul malheur.
 









 IV 
LE BAISER RÉVÉLATEUR


— Cette conférence aura encore plus de succès,
j’en suis persuadée, que celle de la salle Wagram.
Comme j’en serais heureuse !
 


— Ce serait grâce à vous, Blanche, ma chère petite
secrétaire.


Géo Baltis, debout dans son cabinet de travail,
venait de lire à la jeune fille la conférence qu’il devait
faire à Strasbourg, et qu’ils avaient préparée
ensemble avec tant de fièvre. L’un et l’autre y
avaient mis tout leur cœur, y faisaient passer toute
l’ardeur de leurs convictions, et ils mettaient tout
leur espoir dans ses résultats.


— Écoutez, Blanche, je crois que nous pouvons
être satisfaits de notre travail, aussi je vous donne
congé pour aujourd’hui, et pour vous témoigner ma
reconnaissance, je vous emmène prendre le thé à
Neuilly. Voyez comme il fait beau, vous ne pouvez
me refuser cela. Nous avons tous deux besoin de
repos. Ma femme est absente, personne ne saura rien
de notre escapade et cela me ferait tant de plaisir…


Blanche lit dans les yeux de son Maître l’ardente
supplication de celui-ci. Elle hésite un instant, mais
après tout, qu’y aurait-il là de répréhensible ? L’air
est si doux, un soleil si engageant entre par les volets
mi-clos du cabinet de travail. On sent un tel besoin
de détente, de vagabondage, après ces dernières
journées de surmenage passées à la préparation de
la conférence, que la jeune fille n’y peut résister.
Elle arrange son petit chapeau sur les mèches
blondes de ses cheveux, enfile sa jaquette, vérifie
dans un miroir l’harmonie de toute sa petite personne
spirituelle, et les voici partis, heureux comme
des gamins faisant l’école buissonnière.


Ils arrêtent un taxi qui, aussitôt prend la direction
du bois. Par cette après-midi de juin, bien des
promeneurs sont venus comme eux goûter la joie
des premiers beaux jours. Géo se sent particulièrement
ému, un peu confus de se trouver en compagnie
de cette femme jeune et jolie, que les passants
regardent. Elle n’est pas gênée. Gaiement elle bavarde comme une écolière en vacances. D’un tacite
accord ils ont repoussé les graves problèmes qui les
occupent à l’ordinaire ; ils ne songent plus qu’à profiter
amplement de ce moment de liberté, riant de
tout, goûtant profondément la joie et l’appel à la
vie épars dans l’air.


Ils sont descendus et ont congédié le taxi. L’un
près de l’autre, ils ont pris instinctivement un ton
de confidence et se dévoilent un peu de l’intimité
de leur âme… Pour un instant, Géo Baltis est descendu
du piédestal un peu inaccessible où sa compagne
l’avait placé. Il n’est plus qu’un pauvre
homme, très humain, au cœur tendre, et le cœur de
la jeune fille se fait plus maternel.


Ils croisent d’autres couples. Partout semble éclater
la joie et l’amour de la vie. Comme tout pourrait
être facile ? Pourquoi parle-t-on toujours de soucis,
de tristesse, de misères ?… alors qu’il ne devrait y
avoir que la joie et l’amour. Avidement ils ferment
les yeux et respirent l’air tiède qui les baigne,
comme pour fixer en eux le souvenir de cette heure
radieuse.


Géo conduit Blanche dans une petite pâtisserie
retirée où entrent peu de clients. Justement, il y a
un petit salon où ils seront seuls, où il fait si bon
dans un demi-jour attiédi.


Géo interroge, inquiet :


— Blanche, n’êtes-vous pas trop fâchée de notre
escapade ? Ne vous ennuyez-vous pas trop ? Comme
vous êtes bonne de faire à votre vieux patron l’aumône
de votre présence !


Elle proteste :


— Oh ! Maître, vous savez bien que je ne m’ennuie
jamais avec vous. J’aime tant votre esprit ! Vous
donnez tant d’intérêt à la vie ! Et je vous trouve
jeune, oui, beaucoup plus que tous les jeunes gens
que je connais ! 


— Même que Lucien ?


— Oui ! même que Lucien.


Repris par ses chères idées, il lui parle à voix
basse, d’un ton de confidence, et elle l’écoute avec
ferveur.


— Comprenez-vous bien, petite Blanche, murmure-t-il,
comme dans un rêve, quel divin sentiment
est l’amour ?… L’amour qui transforme, qui embellit
toutes choses… Aimer, sentir en soi une force
terrible, brûler de se donner, de se dévouer, se
sentir capable des plus grandes choses, des plus
folles entreprises, sentir son cœur prêt à éclater,
oublier tout, ne plus voir que l’être aimé, ne plus
vivre que de ce désir, de cette attente…


Elle le regarde, effarée. Que signifient ces paroles ?
Que se passe-t-il ? Et pourquoi a-t-il ces yeux
comme égarés ? N’est-ce plus d’amour universel
qu’il s’agit, de cet amour qu’ils éprouvent pour
tous les hommes, qu’ils voudraient voir régner sur
le monde ? Blanche ne sait plus. Un vertige la saisit
et une inquiétude la prend devant le trouble qu’elle
éprouve elle-même. Elle essaie de se ressaisir et de
reprendre l’entretien sur le ton de leurs anciennes
causeries.


Mais il continue, emporté par son rêve. Il est maintenant
très près d’elle. Elle sent la chaleur de son
haleine, le rayonnement d’ardeur qui émane de lui.
Et Géo voit tout près de lui le délicieux visage. Il
contemple les cheveux lumineux aux chauds reflets,
le délicat halo du visage bronzé, qui fait mieux ressortir
les yeux clairs, d’une teinte gris vert indéfinissable.
Cette présence l’affole. Oh ! pouvoir serrer
contre lui ce corps dont il rêve. Et ses paroles se
font plus ardentes ; sa voix est devenue rauque, passionnée.
Il semble délirer, et tant de désir et de détresse
passent dans son regard que Blanche elle-même
perd la tête. Quelque chose de violent l’étreint. Son cœur bat à coups précipités. Une brusque chaleur
est montée à sa tête et elle se sent l’âme chavirée
par ces paroles trop ardentes. Brusquement, sans réfléchir,
elle se penche vers Géo. Lui aussi perd la
tête. Il saisit à pleines mains cette tête charmante qui
s’abandonne. Comme un fou il baise les yeux, les
joues parfumées, puis il cherche les lèvres, et tout
sombre en eux et autour d’eux dans l’ivresse de ce
premier, de ce profond, de cet unique baiser…


[image: ]
Elle se sent l’âme chavirée.









 V 
QUERELLE


Les autobus et les voitures particulières de toutes
puissances se succédaient sans interruption cet
après-midi de dimanche, envahis par une foule débordante
de jeunesse et de vie.


Dans l’un de ces véhicules, pressés entre de jeunes
sportifs en casquette qui discutaient ferme les
chances plus ou moins partagées de deux équipes,
Lucien et Blanche se rendaient au stade de Colombes
pour assister à un match de foot-ball. Autour
d’eux ce n’étaient que discussions techniques
de cette jeunesse uniquement sportive et principalement
passionnée de « performances ».


Dans le stade, perdus tous deux parmi la foule
grouillante qui emplissait les gradins, Blanche suivait,
d’un œil distrait, les évolutions rapides de ces
vingt-deux hommes, véritables athlètes sous leurs
maillots bariolés de couleurs vives, qui se  renvoyaient le ballon par des passes savantes. Elle ne
se mêlait pas davantage aux cris de joie lorsqu’un
« but était rentré » ou aux murmures de réprobation
et aux sifflets d’hostilité pour une brutalité par
trop visible. Les exclamations des fervents, l’enthousiasme
de la foule, les acclamations, l’intérêt
même des coups réalisés sous ses yeux, rien ne parvenait
à tirer Blanche de sa songerie, bien que son
fiancé appelât constamment son attention sur telle
ou telle manœuvre d’un jeu pour lequel lui-même se
passionnait.


Mais la jeune fille était bien loin de cette réunion,
de ces gens qui l’entouraient, de ce fiancé lui-même
qu’elle ne regarde plus qu’avec des yeux d’étrangère,
presque d’indifférente. Perdue dans ses rêves,
elle ne revoit plus que la scène de l’autre jour, Géo
la prenant dans ses bras, et puis la griserie, la ferveur
de leur étreinte… Elle ne peut s’empêcher de
revivre cette scène merveilleuse qui, pourtant, la
remplit de confusion. Est-il possible que tout cela se
soit produit ? Ne l’a-t-elle pas rêvé ? Ainsi c’est donc
cela l’amour, ce ravissement, cet embrasement de
tout l’être. Et elle qui avait cru aimer Lucien ! Elle
ne peut s’empêcher d’en sourire. Oui, mais que
va-t-il se passer maintenant ? Qu’importe après tout !
Ils s’aiment. Cela seul importe… Rien d’autre ne
compte plus, hormis cette chose prodigieuse.


Après le coup de sifflet final de l’arbitre, c’est
l’indescriptible cohue de tous ces sportifs, les uns se
précipitant vers les champions pour acclamer leur
équipe, les autres vociférant contre les décisions de
l’arbitre, d’autres cherchant une issue pour reprendre
le chemin du retour.


Lucien et Blanche, pressés de tous côtés par la
foule, sont parvenus cependant à gagner eux aussi
la sortie. Ils trouvent heureusement un autobus, et,
rentrés à Paris, c’est vers un pavillon que Lucien connaît qu’ils dirigent leurs pas, pour y prendre
le thé.


Joyeux et satisfait, Lucien continue à entretenir
Blanche de prouesses sportives, sans s’apercevoir
que ses paroles demeurent sans écho. La jeune fille
est bien loin de lui, en effet. Les yeux mi-clos, pour
mieux entretenir l’illusion, elle ne voit plus son
fiancé assis à côté d’elle. Ce n’est pas une hallucination,
c’est bien la scène de l’autre jour qui ressuscite…
Ils sont là, côte à côte ; tout bas il murmure
des mots enflammés, les mots divins… Un vertige la
prend, ils s’inclinent l’un vers l’autre, ils s’étreignent…


— Eh bien, Blanche, que se passe-t-il, êtes-vous
souffrante ?


Elle sursaute, aperçoit son fiancé à côté d’elle.


— Oh non ! pas le moins du monde. Vous me parliez ?
Que me disiez-vous ?


— Rien, répond assez sèchement Lucien. Vraiment,
ma chère Blanche, depuis quelque temps je
ne vous comprends plus. Vous êtes toute autre. Vous
aurais-je déplu ?


— Non, pas le moins du monde… je… je réfléchissais… voilà tout.


— Vous réfléchissez beaucoup depuis quelques
jours, il me semble.


Blanche qui, jusqu’alors, avait tâché par des sourires
contraints, de maintenir le ton de bonne camaraderie,
parut soudain agacée :


— Qu’il vous semble ou non, cela m’importe peu.
Ne suis-je pas libre de mes pensées, et prétendez-vous
exercer votre tyrannie même sur mon esprit.


— Naturellement, je n’ai certes, aucun droit sur
vous, mais vous oubliez un peu trop que nous sommes
fiancés.


— Fiancés, peut-être, mais c’est tout.


— Comment, c’est tout ? 


Lucien parut outré. Puis, avec aigreur, il ajouta :
« c’est sans doute trop. »


Il appela la servante, régla la note.


Il sortit avec Blanche mais, sur le seuil, celle-ci
lui dit simplement :


— Vous m’excuserez, mais je crois qu’il est préférable
que nous rentrions chacun de notre côté.


Et ils prirent, l’un et l’autre, une direction opposée.
 









 VI 
LE DEVOIR


Blanche était rentrée chez elle encore bouleversée
de la scène qu’elle venait d’avoir avec son fiancé et
dont elle ne s’expliquait pas la cause. Prétextant une
migraine, elle monta s’enfermer dans sa chambre.
Alors, la tête dans les mains, elle se prit à réfléchir.
Pourquoi se montrait-elle si irritable ? Pourquoi
cette stupide querelle avec son fiancé, qu’elle
avait aimé autrefois, qu’elle aimait sans doute encore ?
Elle devait bien se l’avouer. Ce n’était pas
lui, certes, le pauvre garçon, qui n’avait cessé de
l’aimer, de l’entourer d’attentions et de tendresse,
qui était responsable de ce qui venait de se passer
entre eux. Elle seule avait changé, mais était-ce sa
faute ? Allons, elle devait regarder la vérité en face :
elle n’aimait plus Lucien. Elle avait cru l’aimer,
mais il avait suffi que l’autre parut, pour que tout
fût changé, pour que ses yeux se dessillassent. C’est
Géo qu’elle aimait, lui seul qu’elle pourrait jamais
 aimer. Qu’y pouvait-elle ? Est-ce qu’on peut lutter
contre l’amour ? Et pourtant si, elle devait chasser
cette passion impossible. Géo n’était pas libre, et il
y avait Lucien, à qui elle s’était promise. Mais avait-elle
encore le droit de s’unir avec un homme qu’elle
n’aimait pas, qu’elle ne saurait rendre heureux ?


Blanche s’est débattue une partie de la nuit au milieu
de ces souffrances, de ces incertitudes. Enfin,
elle s’est couchée, brisée par la lutte, mais pourtant
presque apaisée par la courageuse résolution qu’elle
venait de prendre : elle rompra avec Lucien. Doucement,
elle lui fera comprendre qu’ils se sont
trompés, qu’ils ne pourraient être heureux ensemble.
Elle tâchera d’adoucir sa peine. Quant à Géo,
elle ne doit plus le revoir. Par un mot elle lui expliquera
que, souffrante, elle ne peut plus assurer son
travail de secrétaire, qu’elle va se reposer quelque
temps dans un coin isolé. Et bientôt elle l’oubliera,
il se consolera…


Enfin, elle s’endormit, un peu réconfortée.
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De son côté, Lucien était arrivé chez lui désolé,
la mort dans l’âme, ne pouvant s’expliquer ce subit
changement de Blanche.


Il se mit à table avec ses parents.


Sa mère s’aperçut vite, malgré les efforts qu’il faisait
pour surmonter son chagrin, que quelque chose
d’insolite s’était produit. Elle connaissait trop son
fils pour ne pas pressentir ses moindres peines, et
son cœur de mère s’en inquiétait. Doucement,
Mme Baltis questionna son fils sur l’emploi de son
après-midi, sur les impressions de Blanche au sujet du match, sur leur retour. Il répondit par monosyllabes.
Comme enfin elle le pressait de questions
plus précises et plus tendres, il ne sut plus se contenir
et éclata en sanglots.


Bouleversée par cette explosion inattendue, la
mère a serré son « petit » sur son cœur, comme
lorsqu’il était un gamin. Par phrases entrecoupées,
il a fini par tout lui dire, la froideur de Blanche
qu’il avait remarquée depuis quelques jours déjà
sans vouloir se l’avouer, son attitude distraite et
indifférente de la journée, puis leur querelle, les
mots durs qu’ils avaient échangés, et enfin le désir
de Blanche de rentrer seule. Il répétait sans cesse :
« Mais, que lui ai-je fait ? Pourquoi a-t-elle changé ainsi… Ce n’est pas de ma faute… que lui ai-je
fait ?… »


— Allons, mon petit, calme-toi, tu t’alarmes bien
à tort d’une simple querelle d’amoureux. Blanche
t’aime, elle te reviendra. Je suis sûre que déjà elle
regrette et est malheureuse. Ce n’est qu’un peu
d’énervement, un malentendu entre vous. Demain
nous verrons Blanche, je lui parlerai et tu verras
bien que ce n’était rien.


— Non, maman, tu ne parviendras pas à me convaincre.
Je sais bien, hélas, que je ne me trompe
pas quand j’affirme qu’un changement est survenu
depuis quelque temps chez ma fiancée. Elle paraît
ne plus m’aimer, elle est ailleurs, perdue dans je ne
sais quel rêve, quel espoir… Je sens bien qu’entre
nous la fissure est profonde, elle ne m’aime plus…
mon bonheur est bien fini.


Et Lucien, la tête dans les mains, se reprenait à
sangloter, de ces douloureuses larmes d’homme.


Géo Baltis avait tout écouté en silence. Maintenant
il regardait son fils, écroulé, ne trouvant pas
même une parole de consolation pour l’enfant malheureux.


Et pourtant, il avait compris. Cette douleur était
son œuvre. C’est lui qui avait séparé Lucien et
Blanche. C’est à cause de lui que cette dernière
s’était détachée de son fiancé. Oui, tout arrivait par
sa faute. Il avait été lâche, il n’avait pas su s’arracher
à temps de cette passion qui l’avait envahi tout
entier. Il s’était complu dans son amour coupable,
il n’avait pas prévu ou pas voulu voir le danger, il
avait séduit l’intelligence, puis le cœur ingénu de la
jeune fille, et maintenant le mal était fait. Blanche
n’aimait plus Lucien, et c’était lui, le père, qui avait
volé à son enfant le cœur de sa fiancée. Quel homme
était-il donc, et que lui servait de semer partout les
paroles de paix et d’amour, si lui-même ne savait pas se vaincre et apportait la souffrance au cœur de
son enfant ?


De très bonne heure, il se retira dans sa chambre.
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Cependant, Blanche n’avait pu tenir son engagement.
Le lendemain même de cette affreuse nuit,
essayant de se donner le change et sous prétexte de
prévenir son maître, elle s’était rendue à l’appartement
des Baltis. Avait-elle le droit de le quitter ainsi,
sans un mot d’explication, alors qu’il s’était toujours
montré si bon pour elle ? Et même aux yeux
de Mme Baltis et de ses propres parents, une rupture
brusque, brutale, ne paraîtrait-elle pas étrange ?
Elle devait continuer encore quelque temps, comme
si rien ne s’était passé, préparer doucement son
départ.


Le cœur battant elle sonna à l’appartement de la
rue de Vaugirard, partagée entre la crainte et l’espoir
de le voir apparaître. Ce fût lui-même qui vint
lui ouvrir. Il était seul. Ils prononcèrent quelques
paroles banales, gênés, évitant de se regarder. En
silence, ils se mirent au travail sans aucune allusion
aux événements des jours précédents. Mais en vain
essayèrent-ils de s’intéresser à ce travail qui les passionnait
à l’ordinaire. Leur esprit était ailleurs et
ils ne parvenaient à trouver une diversion aux tumultueuses
pensées qui les agitaient.


Blanche se sentait toute entière reprise par la
douceur de cette atmosphère, et, en présence de cet
homme dont elle était l’esclave, elle sentait déjà sa
résolution faiblir. Comment aurait-elle jamais la
force de se séparer à jamais de lui, pourrait-elle
consentir à ne plus le voir, ne plus l’entendre, ne plus goûter le charme de son esprit qui l’avait séduite
tout d’abord ? Pourquoi s’imposerait-elle, lui
infligerait-elle à lui aussi un sacrifice au-dessus de
leurs forces ? Ne pouvaient-ils continuer à vivre
comme autrefois, comme si rien ne s’était passé ? Ne
pouvaient-ils pas connaître seulement l’amour pur,
immatériel, détaché de tout désir corporel, la divine
union des âmes ? Si ! ils étaient de ceux qui peuvent
goûter seulement et indéfiniment les joies permises
de l’amour chaste.


Et Blanche s’exalte intérieurement, se raccroche
à cette chimère. Il restera seulement son « Maître »,
et elle continuera d’être son élève passionnément
dévouée. Et ils seront heureux, toujours. Quant à
Lucien, il se consolera assez vite. Il est de ceux qui
restent médiocres, jusque dans la douleur…


— Vous êtes pâle, ma petite Blanche, reposez-vous
un peu, ce travail n’est pas si pressé. Et tenez,
causons ensemble un moment, voulez-vous ?


Doucement, Géo interroge Blanche ; il essaie de
savoir, de lui arracher des explications au sujet de
ce qui s’est passé entre elle et Lucien. Il lui parle de
la douleur du pauvre garçon, feignant de ne pas se
rendre compte qu’il en est la cause, demandant à
Blanche de redevenir pour Lucien la tendre fiancée
d’autrefois.


Elle le regarde, de ses grands yeux un peu battus,
encore plus émouvants. Est-il sincère, a-t-il oublié
le baiser de l’autre jour ? Ne sait-il plus qu’ils s’aiment ?
Et, devant ce regard douloureux et interrogateur,
sous la griserie des odorants cheveux, sous
la violente attirance de ce jeune corps, Géo, à nouveau,
oublie tout… ses scrupules, ses résolutions, son
devoir. Il n’y a plus en eux que le souvenir du baiser
de l’autre jour, du délicieux vertige qui les a
réunis, de l’étreinte passionnée dont la chaleur les
brûle encore. Brusquement il la saisit dans ses bras nerveux, tout près de son oreille, de sa voix si émouvante,
un peu altérée, il murmure des mots incohérents :


— Ma petite Blanche, ma chérie… si vous saviez
mon amour ce que vous êtes pour moi… Rien, vous
m’entendez, rien autre n’existe que nous deux qui
nous aimons comme personne, personne jamais n’a
su s’aimer. Vous voulez bien, dites, ma petite Blanche,
tu veux bien que je t’aime ? tu verras comme
nous serons heureux.


Vaincue, elle s’abandonne, il l’enlace, il couvre
de baisers fous son visage, ses cheveux, ses paupières,
ses lèvres brûlantes. Il sent le frémissement
de la jeune poitrine, l’ardeur de ce corps palpitant
de vie…


— Il faut que tu sois à moi, je t’aime, tu m’étais
destinée. Nul n’a le droit de nous séparer.


Un long moment ils restent ainsi, oubliant tout,
transportés dans un autre monde, n’entendant que
le battement précipité de leurs artères.


Blanche, la première, s’est ressaisie. D’un regard
égaré elle considère Géo, elle le repousse :


— Que faisons-nous ? Nous sommes fous. Nous
n’avons pas le droit. Et votre femme, et Lucien ? Oh !
laissez-moi, vous savez bien que c’est impossible.


Il baisse la tête, honteux. C’est vrai, elle a raison.
Que pourrait-il lui répondre ? L’enchantement
est dissipé. Ils se rendent compte de leur folie, de
leur lâcheté. En hâte elle s’habille, et lui ne trouve
plus rien à dire, ne fait pas un geste pour la retenir.
Un dernier regard, pathétique, et Blanche a disparu.


Égaré, comprenant que tout est fini, il se promène
à grands pas dans la pièce, pour essayer de
calmer la tempête qui bouillonne en lui. Pourquoi
viennent-ils ainsi de s’arracher le cœur ? N’est-il pas
fou de l’avoir laissée partir ? Il sait bien qu’il n’aurait
pas été très difficile de la retenir, de la  convaincre. Puisqu’ils s’aiment, tout n’est-il pas simple ?
Au nom de quels devoirs, de quels préjugés, de
quels vains scrupules se refuser le bonheur ? Lucien
lui-même ne serait pas frustré puisqu’elle ne l’aimait
pas, ne l’avait jamais vraiment aimé. Et lui ne
ferait que prendre un bien qui lui appartient, qui lui
était destiné de toute éternité. Nul, pas même son
fils n’avait le droit de la lui arracher.


Il continue à se promener de long en large, les
tempes en feu, résolu aux pires extrémités. Il l’emmènera,
elle sera à lui, et rien, rien autre n’existera
que leur merveilleux amour. Est-ce que le reste
compte ?…


Enfin, Géo parvient à recouvrer un peu de calme.
Il s’assied et essaie d’y voir clair. Peu à peu la raison
lui revient, et se lit sur son visage tourmenté la
lutte terrible qui se joue en lui.


Lorsqu’enfin il se leva après de longues minutes,
il n’existait plus trace des sentiments contradictoires
qui l’avaient si douloureusement agité. Son visage
était calme, une résolution extraordinaire se lisait
dans son regard : sa décision était prise.
 









 VII 
LE SACRIFICE


« Quand vous recevrez ce mot, je serai mort.
Moi, l’apôtre de la fraternité, de la paix, j’ai été un
monstre. Redonnez votre cœur à mon fils et gardez
le secret de mon sacrifice.


« Géo. »
 

 


Il y avait deux heures seulement que Blanche
s’était enfuie comme une folle de chez les Baltis, et
voici le mot qu’on venait de lui remettre et qu’elle
tenait entre ses mains tremblantes.


Ce n’était pas possible. Il ne ferait pas cela. Ce
sont là des paroles d’homme affolé, mais bientôt il
recouvrerait la raison, il reviendrait à une plus
saine vision des choses.


Blanche essaie ainsi de se rassurer, de faire taire
la sourde inquiétude qui s’agite en elle. Elle a juré
de ne plus le revoir. Si elle retourne là-bas elle sent
bien qu’elle est perdue. Folie d’avoir cru qu’ils
seraient assez forts pour résister, pour se contenter
du seul amour idéaliste. Jamais elle ne doit retrouver
Géo. Cette fois, elle ne faiblira pas.


Et pourtant, s’il disait vrai ?… S’il allait mettre son
affreux projet à exécution. Si, poussé par quelque
sentiment généreux et insensé il allait réellement
vouloir disparaître ? Blanche va-t-elle rester passive ?
Est-ce que quelque chose compte quand la vie
d’un homme, et d’un homme qu’elle adore est en
jeu.


N’y tenant plus, Blanche est sortie, résolue à savoir,
et s’il le faut, à tout tenter pour empêcher Géo
de mettre à exécution son généreux dessein. À mesure
qu’elle approche de la rue de Vaugirard, son
cœur bat plus vite, ses pressentiments et ses craintes
augmentent. Mon Dieu ! si elle allait arriver trop
tard.


C’est Mme Baltis qui vient lui ouvrir. Elle est surprise
des traits altérés de la jeune fille et lui demande
ce qui se passe. S’efforçant de prendre un
ton naturel, Blanche prétexte un motif quelconque
et demande à voir son « Maître ». Il est absent.


Elle se retrouve dehors, l’âme déchirée d’inquiétude.
Elle erre quelques instants, d’un air si égaré
que quelques passants la considèrent avec surprise. 


Enfin, ne sachant à quoi se résoudre, n’osant retourner
chez Géo, elle finit par rentrer chez elle.
Elle avise sur un guéridon les journaux du soir que
son père vient d’apporter. Comme obéissant à un
commandement intérieur, elle en ouvre un et machinalement
le parcourt. Elle pâlit soudain, ses
yeux sont tombés sur quelques lignes d’un fait divers :


« Accident de circulation. Au moment de mettre
sous presse, nous apprenons que cet après-midi,
vers seize heures, M. Géo Baltis, l’apôtre si connu
du pacifisme, qui répandait son activité dans tous
les milieux, au service de cette noble cause, a été
victime d’un accident avenue des Champs Élysées.
Par suite d’une distraction, M. Baltis n’a pas vu
venir un autobus qui roulait à assez vive allure et
a glissé sous les roues du lourd véhicule. Conduit
immédiatement à l’hôpital de Lariboisière, sans
avoir repris connaissance, il y est décédé peu après
son admission, des suites d’une fracture du crâne.


« La responsabilité du conducteur est entièrement
dégagée. »


Blanche a poussé un faible cri, et a glissé, évanouie.
 








 ÉPILOGUE


La mer, d’un bleu céruléen, vient, de son rythme
régulier, battre les roches ocrées du Cap roux, envoyant
de souples gerbes d’écume. Les teintes si
pures du littoral méditerranéen se fondent dans
 l’atmosphère, donnant un coloris d’une vigueur
estompée.


C’est au Trayas, dans une de ces calangues isolées,
où l’on se sent absolument retiré du monde,
loin de toute civilisation. Assis l’un près de l’autre,
sur les roches, un homme et une femme s’entretiennent
d’une voix assourdie, comme pour ne pas troubler
l’harmonie de cette admirable solitude.


Lucien Baltis, en grand deuil, est venu rendre visite
à Blanche Gervais, dans ce coin retiré où elle
est venue goûter le repos, après la grave maladie
qui, pendant plusieurs semaines, a fait craindre
pour sa vie. Lucien a changé, a perdu son air joyeux
et insouciant d’autrefois. Fortement touché par
l’affreux accident qui l’a privé de son père, il a, en
outre, tremblé pour la vie de Blanche, qu’il n’ose
plus considérer comme sa fiancée. Il a pressenti
autour de lui un mystère, et le chagrin l’a mûri, a
fait un homme du sportif insouciant qu’il était auparavant.


D’un air timide et ému, il considère Blanche,
changée, elle aussi. La jeune fille, pâlie et maigrie,
a pris une apparence comme immatérielle. Dans son
regard mélancolique, passent d’étranges lumières.


Après cette maladie qui l’a terrassée, à la suite de
la secousse provoquée par la mort de Géo Baltis, la
jeune fille a passé des heures atroces de révolte, de
regret, de souffrance. Elle s’est reprochée d’être la
cause de la mort du seul homme qu’elle pourrait
jamais aimer. Elle s’est accusée de n’avoir pas su le
sauver, le retenir, de l’avoir désespéré. Des nuits
entières, elle a pleuré la perte de son grand, de son
unique amour…


Puis, peu à peu, l’apaisement s’est fait, la révolte
s’est tue, ses larmes sont devenues moins amères.
Blanche, enfin, a compris la grande leçon donnée
par ce mort qu’elle ne cessera de pleurer. Non, ce n’est pas dans une crise de désespoir qu’il a mis
fin à ses jours. C’est volontairement, consciemment
qu’il a disparu, pour expier le mal qu’il avait fait,
sans le vouloir, et rendre à son fils la place qu’il
croyait lui avoir prise. Parce qu’il n’y avait pas
d’autre moyen de réparer les choses, il n’avait pas
hésité, et nul, jamais, sauf elle, ne saurait la grandeur
de son sacrifice.


Et pourtant, sa mort n’avait-elle pas inutilement
semé le désespoir, chez les siens et dans le cœur de
celle qui, jamais ne se consolerait ? Pouvait-elle toujours
épouser Lucien, elle qui porterait caché dans
son cœur un éternel veuvage ? Non, ce serait trop lui
demander. Désormais sa vie était finie, elle ne vivrait
plus que dans le souvenir…


Cependant, depuis huit jours que Lucien était auprès
d’elle, Blanche se sentait intérieurement émue
de la détresse du pauvre garçon, de sa timidité, du
dévouement silencieux et résigné du pauvre garçon.
Un travail sourd commençait à se faire en elle et
ses nuits étaient troublées par des pensées nouvelles
qu’elle s’efforçait en vain de repousser.


Sa conscience ne lui ordonnait-elle pas d’épouser
Lucien ? Est-ce que Géo lui-même, en mourant, ne le
lui avait pas commandé ? Puisqu’il avait lui-même
renoncé au bonheur, puisqu’il était mort pour laisser
la place à son fils, est-ce qu’elle avait le droit de
rendre vain et inutile ce sacrifice ? Est-ce que son
devoir, à elle, n’était pas de se vouer au bonheur
de Lucien ? Par là elle s’associerait vraiment à l’holocauste
du père, elle continuerait son œuvre et
obéirait à sa volonté. Et Lucien ne saurait rien, elle
ferait tout pour le rendre heureux, ensevelissant au
fond de son cœur, son inguérissable douleur.


Blanche se montre envers Lucien si bonne, si
douce, avec tant de courage elle s’efforce à nouveau
à sourire, à paraître heureuse, qu’il reprend un peu de confiance. Enfin, un jour, il ose aborder le sujet
qui lui tient tant à cœur :


— Vous me pardonnerez, Blanche, si je vous importune.
Si vous me dites que cela vous déplaît le
moins du monde, il n’en sera plus jamais question.
Mais je désirerais tant savoir quelle est votre décision
au sujet de… de nos anciens projets ?


[image: ]
— Vous me pardonnerez, Blanche, si je vous importune.


— Mais rien n’est changé, Lucien, quant à moi,
vous savez bien quelle affection j’ai pour vous, et
que je serais heureuse que vous me considériez toujours
comme votre fiancée.


— Est-il possible, Blanche, oh, si vous saviez à
quel point vous me rendez heureux, comme je craignais
que… enfin, que vous ne soyez plus dans les
mêmes dispositions.


Et Lucien couvre de baisers la chère main qu’elle
lui abandonne. Blanche sourit, d’un sourire mystérieux
et profond, un clair sourire de renoncement.


Lucien ne saura jamais rien. Il ne soupçonnera
jamais la vérité sur la mort de son père, toujours il
ignorera le double sacrifice. Et Blanche a recouvré
la paix. Elle se sera unie plus encore à celui qu’elle
aimait en répondant à sa dernière prière. Si plus
tard elle a la joie de presser contre son cœur de
beaux petits enfants, elle les élèvera dans le culte du
cher disparu, elle leur inculquera les nobles idées
qui le dirigèrent toute sa vie, qui l’ont conduit à la
mort…


Ils rentrent à petits pas par le chemin de bord
de mer, Lucien soutenant Blanche encore très pâle.
Il s’enhardit à lui décrire doucement sa joie, à lui
faire entrevoir une vision de bonheur. Mélancolique
et résignée, elle l’écoute, elle l’approuve…


Là-bas, le soleil commence à descendre, le ciel et
la mer se nuancent de teintes violettes et pourpres.
On n’entend que le calme battement des flots sur la
grève. C’est une heure d’inexprimable calme. 


En eux aussi l’apaisement est descendu…


Jusqu’au bout Géo Baltis avait poursuivi son
œuvre.


 
FIN
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