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 INTRODUCTION







Né dans le Midi, comme son nom de tournure languedocienne l’indique assez, le marquis Besson de Bès était le dernier de sa race, race illustre si l’éclat du sang résultait de la quantité des richesses, et, à l’en croire, ses aïeux auraient sauvé plusieurs fois la monarchie. Mais, comme chaque famille noble se targue de la même prétention, nous nous permettrons quelques doutes à l’égard des services rendus par les Besson de Bès aux rois de France. Nous dirons qu’il fermait complètement sa généalogie ; il était l’extrême racine d’un grand arbre, la goutte dernière et à demi desséchée d’un grand fleuve dont la source avait coulé longtemps. Les biens amassés par ses aïeux ayant roulé de majorat en majorat jusqu’à lui, presque sans altération, il comptait des propriétés immenses, et, à vrai dire, il ignorait lui-même ce qu’il possédait. Une fois il avait essayé de connaître le chiffre réel de ses biens ; mais la tête lui avait tourné, ainsi qu’il arrive à ceux qui, simples calculateurs, s’abîment, une fois dans leur vie, dans les profondeurs inhabituées d’un problème astronomique. Voyons, s’était-il dit, je possède dix-neuf maisons en Touraine, du chef de mon grand-père : je dis dix-neuf maisons ; vingt-trois pêcheries dans l’Anjou, de l’héritage de mon grand-oncle le commandeur ; douze fermes dans l’Orléanais et trois forêts dans le Quercy, du chef de ma tante ; huit châteaux en Auvergne, douaire de ma mère ; cinquante clos de beaux vignobles dans le Roussillon, par mon cousin, mort l’an dernier ; trois millions de pieds d’oliviers en Provence, laissés par feu mon père ; neuf vaisseaux à Cherbourg ; cinq cent cinquante mille livres de rentes sur la ville de Paris ; deux salines dans le Midi… Puis encore… puis, poussant un bâillement d’ennui, le marquis Besson de Bès s’était endormi sur le reste de ses propriétés. 
Jamais il n’osa plus se mesurer avec les dangers de la même supputation. 
Il ne fut pas mieux payé de sa peine quand il chercha à s’orienter au milieu de cet océan illimité de richesses, en ayant tout simplement recours à l’énumération des noms de ses principaux régisseurs, fermiers, facteurs, intendants, employés. 
Jean Vezoul me fait passer par an, eut-il beau dire, trois cent sept mille livres tournois dix-sept sous neuf deniers ; Claude Cabot, quatre-vingt mille livres trois sous ; Jérôme Terre-Basse, six cent mille livres tout net, ce qui fait… ce qui fait… 
L’impatience le prit dès le début, et il ne revint plus sur le nom de ses hommes d’affaires. 
Puisqu’il ne calculait pas, on le volait, dira-t-on ; sans doute ; mais, s’il eût calculé, ne l’eût-on pas pareillement volé ? 
Toute la différence à établir entre l’homme riche qui tient un compte exact de ses revenus, et l’homme riche au-dessus de ce souci, est en ceci : le premier sait qu’on le vole, l’autre ignore qu’il est volé.


En 1760 le marquis Besson de Bès avait près de trente ans. 
Vous avez dû voir son portrait dans une vente, par suite de quelque opulent décès, ou sur les tablettes de verre de ces bijoutiers, hommes de goût, qui ne se bornent pas à vendre des timbales d’argent aux nouveaux mariés. 
Recueillez vos souvenirs ; vous l’avez aperçu au fond d’un cadre ovale et d’or, entre un Neptune rose en porcelaine de Saxe, marqué au socle de la double épée bleue en croix, et une de ces assiettes pleines de fruits, pétries par les mains de feu de l’admirable Bernard de Palissy. 
Le marquis prodiguait son portrait ; travers délicieux des gentilshommes du dix-huitième siècle, galanterie raffinée à la faveur de laquelle l’art du peintre, du ciseleur, vivait, et qui, quoique sans conséquence, donnait à la moindre familiarité sa pointe de mystère.


C’était une figure heureuse, celle du marquis Besson de Bès, longue, fière, un peu maigre ; elle resta toujours maigre comme une preuve d’amour pour la grâce spirituelle de sa mère et comme un témoignage de respect envers les façons un peu superbes de ses aïeux paternels ; nez d’aigle, mais de jeune aigle, privé encore de toute rapacité ; la courbure ne craignait pas l’épreuve du profil. 
D’ailleurs, la vapeur lumineuse de ses yeux bleus adoucissait l’expression de son visage et en attendrissait le contour un peu trop ciselé peut-être pour notre goût moderne. 
Sa bouche était faite pour lui, au contraire de tant de gens dont les traits semblent avoir été achetés de hasard et placés sans discernement ; elle était bien dessinée parce qu’elle cachait de jolies dents, une chose étant toujours la conséquence de l’autre. 
Les dames auraient désiré que ce fût tous les jours le premier de l’an en voyant cette bouche, les dames anglaises ; les dames françaises n’ont pas de ces idées-là. 
Ce qui lui allait comme les ailes vont à un ange, c’était la poudre, cette superfluité, cette bizarrerie, cette monstruosité si l’on veut, mais cette monstruosité ravissante, et le linge, les dentelles à gros et petits bouillons, la dentelle, ce duvet de l’oiseau civilisé qu’on appelle l’homme de cour. 
Il y avait une originalité à tout jamais perdue, je le crains, dans le baiser de la jeune épouse se faisant un chemin entre ces touffes brodées, nuage de mousseline, et ces touffes parfumées, nuage de cheveux, quelques chose d’aérien, comme la rencontre du pigeon et de la colombe dans les airs. 
Dieu n’a pas créé la poudre ; du moins, pour parler plus exactement, semble-t-il n’avoir pas créé les têtes pour être poudrées ; on en convient ; mais a-t-il créé davantage les jambes de l’homme pour les caleçons et les pantalons, les pieds de l’homme pour les chaussettes et les souliers, les épaules de l’homme pour ces tristes linceuls appelés habits, gilets, redingotes ? 
Ne sont-ce pas autant de murs élevés devant la sensibilité que Dieu a bien et réellement départie à chacun de nous ? 
Car nous éprouvons par chaque point du corps, comme nous éprouvons avec les nerfs du nez et les papilles des lèvres. 
L’homme est tout lèvre, et nous l’avons fait tout pantalon.


Le teint du marquis Besson de Bès tirait sur le brun, quoique tout enfant ses cheveux jouassent le blond au point de tromper les conjectures de sa mère. 
Nous aurions souhaité que, d’après cette esquisse, malheureusement trop imparfaite, on eût deviné le corps du marquis, délié, mais ferme, sa poitrine aisée, ses bras tombant avec grâce sur ses hanches, sa jambe à la chevalière, charmante, de l’aveu même des vieilles femmes, si difficiles en fait de jambes, surtout au temps où des bas de soie d’un jaune doré ou d’un bleu tendre ne dissimulaient aucune imperfection. 
Le marquis était un joli homme dans toute la perfection du mot.


C’est tout son grand-père à vingt ans, disait la grand-mère du marquis Besson de Bès, en suivant des yeux son petit-fils lorsqu’il allait au bal de la cour. 
Comment vérifier la justesse d’un tel éloge ? 
Bornons-nous à croire que le grand-père du marquis avait la main blanche, souple, un peu sèche, comme il convient d’ailleurs à un gentilhomme né pour porter des bagues et manier hardiment une épée. 
Lui-même, lorsqu’il jouait au billard ou lorsqu’il mangeait une cuisse de poulet, il aimait à montrer sa main dans toute sa finesse et toute sa beauté.


Quoique son nom ne figure ni dans les Mémoires secrets, ni dans l’Espion turc, il ne passa pas moins sa première jeunesse, il faut bien le dire, dans les coulisses de la Comédie italienne et sur le sopha des actrices. 
Si quelques aventures galantes le firent connaître pour un homme à la mode, il ne tomba jamais dans les cyniques excès d’un financier ou d’un traitant enrichi. 
Sa mauvaise réputation ne franchit pas la limite des paravents. 
Il aurait pu contracter un beau mariage ; mais, trop riche pour chercher à s’unir à une femme qui n’aurait été que riche, et pas assez amoureux pour épouser une demoiselle pauvre, il resta garçon. 
Une sincère appréciation de ce qu’il valait lui apprit aussi combien il devait peu compter sur les vanités de la gloire. 
Les lettres exigent beaucoup d’activité, de courage, de résignation, autant d’efforts dont il se sentait incapable. 
La carrière des armes ne le séduisait pas davantage ; avec raison il aimait beaucoup la vie, et d’ailleurs, sous Louis XV, les occasions de verser son sang à la guerre n’étaient pas communes. 
On ne sait pas tout ce qu’offre de difficultés et de peines le choix d’une profession, lorsque, tout ce que peuvent procurer d’avantages les professions, on le possède déjà par une naissance ou une fortune qui n’ont rien coûté : c’est là le tourment des riches et des puissants ; peu le connaissent, peu sont disposés à s’en attendrir.


Enfin, n’aimant aucune chose au point d’y sacrifier son existence où sa liberté, le marquis se laissa aller naturellement à s’aimer lui-même ; il devint un parfait égoïste. 
Le soleil ne se leva plus que pour lui, la terre lui sembla créée pour réjouir ses yeux, caresser ses goûts, pour lui mûrir, chaque jour, chaque instant, une satisfaction nouvelle. 
Presque entièrement dégagé à trente ans des liens de toute parenté, il s’habitua, dans ce bon édredon d’égoïsme, à regarder les joies et les malheurs d’autrui comme un spectacle auquel il assistait en témoin indifférent, et, afin de n’avoir pas à obéir à une seconde volonté lorsqu’il est déjà si difficile de suivre sa propre volonté, il eut l’habileté de ne contracter aucune amitié sérieuse. Cependant il fréquentait très-assidûment le monde, ce paradis des égoïstes, et il trouva un grand charme aux propos des sociétés, des cercles, des salons, où c’était une faveur de le recevoir ; car au talent, qui chaque jour s’en va, de bien raconter, il joignait le talent plus rare encore de savoir écouter. 
Le goût naturel, l’habitude, une connaissance infinie du monde, perfectionnèrent en lui ces deux facultés à un point dont rien ne surpassa jamais la hauteur. 
C’est avec un sourire de pitié tempéré toutefois par beaucoup de restrictions qu’il admettait qu’on fit l’éloge des écrivains de son temps, et ces écrivains étaient Rousseau, Voltaire, Montesquieu et Buffon. Ils écrivent bien sans doute, mais ils écrivent sans cesse, pensait-il et se permettait-il aussi de dire. 
Je ne les aperçois jamais, ajoutait-il, qu’à travers un nuage d’encre ; semblables aux poulets d’auberge, les sujets qu’ils traitent, tout bien assaisonnés qu’ils soient, laissent toujours poindre la plume. 
Dieu a fait la parole, et l’homme a fait l’écriture. 
Tous les événements sont morts, ajoutait-il, dès qu’ils sont écrits. 
S’il arrive un grand événement dans le monde, chacun s’en empare pour le fouiller, l’expliquer, le commenter ; la raison de l’un le condamne ou l’approuve, l’esprit de l’autre le tourne à sa manière, l’imagination l’exagère, la peur le nie ; il n’est pas un point de cette peau si élastique qu’on nomme un événement sur lequel la conversation, cette abeille infatigable, ne bâtisse merveilleusement une ruche. 
Dès qu’on se tait, dès que la voix a fini son chant, alors viennent les fossoyeurs, les écrivains tumulaires, ceux qui enterrent l’événement dans le tombeau du livre.


Notre marquis avait encore d’autres idées sur la tâche si spirituelle, si amusante de la parole ; nous les dirons peu à peu ; car ceci, nous l’espérons, n’est point un traité didactique de l’art de conter ; c’est la préface sans prétention d’une histoire qui l’exigeait. 
Pour avoir des sorbets il faut enfermer des fruits dans du plomb et entourer le plomb d’une grande quantité de glace.


Un beau jour, le marquis Besson de Bès perdit son dernier oncle ; il se frotta les mains et il s’écria : — Maintenant je ne suis plus neveu ! Dieu soit loué ! 
C’était le dernier nœud qui l’attachât à quelque chose ; qu’on juge si le nœud était fort.


Le lendemain il s’occupa de son grand voyage.


Ce n’était ni en Italie, ni en Angleterre, que le marquis se proposait d’aller ; c’était partout, mais partout. 
On nous permettra de ne pas dire tout de suite dans quel but extraordinaire il conçut et chercha à réaliser ce projet gigantesque. 
Longtemps à l’avance il se munit de toutes les monnaies d’or et d’argent ayant cours sur le globe, et enferma dans son portefeuille une foule de lettres de crédit tirées de Vienne, de Paris, de Londres et des plus riches capitales. 
Aucun obstacle ne pouvait entraver son voyage. 
Chaque ambassadeur lui assura la protection de son souverain, et chaque souverain le recommanda aux autorités répandues sur la surface de ses États. 
Il fit mettre à sa disposition tous les moyens possibles de transport, chevaux, chaises de poste, voitures, mulets, palanquins, enfin tous les procédés de locomotion passés dans les habitudes des pays qu’il se proposait de visiter, là où ses équipages deviendraient inutiles.


La voiture destinée à le conduire partout où l’état des routes le permettrait était un modèle de construction, un chef-d’œuvre de la mécanique, tant sous le rapport de la commodité que sous celui de la vitesse et de la légèreté. 
Au moyen d’un ressort, une table ou un lit, à son choix, se déployait devant lui ; les encoignures renfermaient, l’une, un petit arsenal complet : fusils, pistolets, poignards, couteaux de chasse ; l’autre, la collection en vermeil de tous les objets nécessaires à la toilette ; la troisième, des bijoux en grand nombre, petit trésor de gracieusetés à faire à ses hôtes futurs et à leurs filles ; dans la quatrième encoignure, il plaça ses trois ou quatre mille lettres de recommandation. 
Dans le fond de sa voiture, qui, à son gré, s’ouvrait à jour comme une calèche ou se fermait hermétiquement, étaient rangés dans du foin les meilleurs vins de France. 


Dans les deux voitures de sa suite voyageaient son médecin, son intendant, son coiffeur, un cuisinier et ses aides, une lingère, un valet de chambre et deux ou trois personnes attachées au service de sa personne.


Son voyage occupa extraordinairement par ses préparatifs inusités l’attention du monde. 
On se demanda si le marquis projetait de découvrir une cinquième partie du monde ou le passage au nord entre l’Amérique et l’Asie.


Lorsqu’il eut reconnu par lui-même que rien n’avait été omis de ce qu’il jugeait propre à son expédition, il fit ses visites d’adieu. 
Et ce fut alors seulement qu’on sut que le marquis Besson de Bès avait la ferme intention de ne pas rester moins de dix ans absent, délai jugé par lui à peine suffisant pour accomplir son vaste itinéraire. 
Les uns lui disaient : Monsieur le marquis, puisque vous allez au loin, rapportez-nous, s’il vous plaît, des gentilshommes moins impérieux, moins inutiles que ceux dont nous avons le bonheur d’être en possession ? 
Les autres, des gentilshommes apparemment, lui disaient de leur côté : Ne pourriez-vous, monsieur le marquis, vous qui allez au pays des raretés, nous rapporter à votre retour des philosophes moins ennuyeux et moins pédants ? 
Une jeune et charmante veuve, dont il n’avait pas voulu comprendre les intentions trop conjugales, lui dit à l’oreille et en lui pressant la main sur l’escalier : Monsieur le marquis, puisque vous devez rester dix ans en voyage, n’oubliez pas, je vous prie, de me rapporter, au retour, une mèche de vos cheveux gris. 
Entendant cela, une femme de chambre ajouta : Tâchez, monsieur le marquis, de vous rapporter vous-même. 
C’est bien le plus beau souhait qu’on puisse former en faveur de ceux qui nous quittent.


Le marquis donna une pièce d’or à la femme de chambre.


Prévenus du jour où le marquis Besson de Bès devait monter en voiture, beaucoup d’oisifs s’attroupèrent devant la porte de son hôtel du faubourg Saint-Marceau, et, quoiqu’il ne fût que six heures du matin, tous les voisins se mirent aux fenêtres. 
Il ne se montra pas fâché de cet empressement ; au contraire, et, imitant les rois et les marchands de vulnéraire, les plus grands faiseurs de salut qui soient au monde, il s’inclina à plusieurs reprises du haut du marche-pied de sa voiture. 
Les chevaux partirent, les trois voitures s’ébranlèrent, celle du marquis en tête, et elles se dirigèrent du côté de la barrière. 
Une demi-heure après elles couraient plus facilement sur la route de Fontainebleau.


Il ne faut envier les riches, s’il est permis d’envier, ni pour leurs tables, le plus funeste avantage que Dieu leur ait départi, ni pour la considération dont ils sont entourés, car l’ambition les ronge. Ont-ils une belle maison : ils soupirent après un hôtel ; ont-ils un hôtel : ils commettraient un crime pour avoir un palais ; sont-ils millionnaires : ils sont dévorés du désir d’être anoblis ; sont-ils nobles : ils voudraient être vieux nobles ; sont-ils de race antique, car enfin cela arrive comme la queue arrive à nos chats, en se donnant tout simplement la peine d’attendre, ils ragent d’en savoir d’autres aussi vermoulus qu’eux. 
Mais il faut envier les riches à cause de la facilité qui leur est donnée de voyager, de changer à leur gré le séjour où l’on languit pour le séjour où l’on espère être heureux ; de passer en quelques jours de la ville à la campagne, du bois résineux à la mer immense, du ciel mélancolique au ciel ardent, du sol où la fraise rampe à terre entre les violettes, au sol où la vigne s’élance comme une flamme verte autour des arbres ; de voir de nouveaux visages et presque de nouvelles créatures, de vivre enfin comme d’autres rêvent ; car si les voyages sont de beaux rêves, les rêves sont des voyages qu’on ne fait jamais.


À la descente de la Cour-de-France, terrible montagne que Louis XV entreprenait alors d’aplanir, les chevaux de la voiture où était le marquis s’emportèrent, et en un instant la voiture, les chevaux et le marquis roulèrent dans un des fossés des bas-côtés de la route. 
Ce fossé est encore aujourd’hui un abîme : qu’on juge ce qu’il était alors. 
Tout fut brisé, écrasé, pilé. 
Les chevaux étaient morts quand on les retira ; le marquis avait perdu connaissance. 
Porté sur un brancard au château de Juvisy, il ne revint à lui que trois jours après, et ce fut pour entendre de la bouche des médecins qu’il lui serait prudent de faire son testament et de préparer son âme. 
On ignore s’il songea à l’un et à l’autre de ces deux sages avis ; mais trois semaines après il était debout et se promenait dans le salon de son hôtel du faubourg Saint-Marceau. 
Le marquis n’était pas guéri, mais il était hors de tout danger ; il n’était pas guéri, et peut-être ne le sera-t-il jamais ! 
De l’épouvantable secousse qu’il avait ressentie, il lui était resté une infirmité dont la science ne put se rendre compte. 
L’ébranlement du cerveau avait produit un phénomène étrange. 
La lumière du jour devint en horreur au marquis, qui perdit, au même instant où cette bizarrerie se fit en lui, la faculté du sommeil. 
Il ne put plus supporter que la lumière des bougies pendant sa perpétuelle insomnie. 
Comme on s’aperçut, après des essais prudents, que le moindre rayon de la clarté naturelle du jour le blessait douloureusement, l’exaspérait au point de troubler ses facultés intellectuelles, on maçonna à l’intérieur de l’hôtel toutes les embrasures des fenêtres, et la porte de la rue fut doublée, afin que l’air lumineux n’arrivât pas dans les appartements par l’escalier. 
Jour et nuit des bougies et des lampes brûlèrent dans chaque pièce de l’hôtel, et le marquis n’en sortit plus.


Voilà comment se termina ce grand et merveilleux voyage du marquis Besson de Bès : il devait parcourir la terre, il n’alla qu’à trois lieues de Paris ; il aurait voyagé pendant dix ans, il voyagea une heure et demie environ ; il aurait rapporté le trésor mystérieux qu’il allait chercher, et, pour revenir sur les paroles de la femme de chambre, il fut singulièrement heureux de se rapporter lui-même. 


Voyez-le assis maintenant dans son fauteuil en velours bleu, regardant passer sur le cadran de sa pendule ces heures dont aucune ne lui laissait en passant une minute de sommeil. 
À la troisième nuit, ou, si l’on aime mieux, après soixante-douze heures de réflexions, il sonna son valet de chambre et lui dit : — Donnez-moi quarante-huit feuilles de papier à lettre.


Le marquis se mit à écrire.


Le lendemain, quarante-huit personnes attendaient le moment d’être introduites auprès du marquis Besson de Bès. 
À dix heures, il fut visible. 
Le premier qui se présenta fut l’abbé Dumartel. 
Se proposant de causer quelques minutes avec chacune des personnes appelées chez lui, le marquis, on le comprendra, dut réduire chaque entretien à la plus grande concision.


— Monsieur l’abbé, que faites-vous en ce moment-ci ?


— Monsieur le marquis, j’ai entrepris un ouvrage colossal dans le but de prouver la supériorité de la théologie sur les autres sciences. 
Mon travail n’aura pas moins de vingt volumes grand in-folio, sur deux colonnes, avec commentaires.


— Vous ne le ferez jamais, reprit le marquis, c’est pourquoi vous me convenez à merveille. 
Je vous sais beaucoup de feu, beaucoup de pénétration et fort peu de patrimoine. 
Entrez, je vous prie, dans ce salon, et veuillez m’y attendre. 
Ne sachant trop si le marquis le raillait ou lui adressait un compliment, l’abbé Dumartel passa dans le grand salon désigné.


Le valet de pied ouvrit ensuite la porte à madame d’Aubry. 
Aussitôt le marquis courut lui offrir un siège ; mais sans lui laisser le temps de se reconnaître il lui dit :


— Vous êtes lectrice chez une princesse hongroise où vous gagnez à peine de quoi vous acheter les rubans roses dont elle exige que vous soyez parée pour avoir l’honneur de vous dire sa lectrice.


Madame d’Aubry s’écria : 


— Ah ! ce n’est pas là son seul caprice, monsieur le marquis ; elle en a bien d’autres que je vais vous confiera l’oreille.


— Non, ne me les confiez pas, interrompit brusquement le marquis ; gardez votre verve moqueuse et votre indiscrétion pour une occasion plus utile à vos intérêts. 
Cette occasion est prochaine : Le motif pour lequel je vous ai priée de passer à mon hôtel, et pour lequel je vous prie encore de m’attendre sans trop d’impatience dans ce salon, va vous être dit. 


Madame d’Aubry ne comprit pas plus que l’abbé Dumartel ce que signifiaient ces paroles ; elle entra pourtant au salon.


M. de Gaillardbois et M. de Grâce furent annoncés en même temps.


— Vous, dit-il sans préambule à M. de Gaillardbois, vous vous attendez depuis trente ans à être nommé grand-maître des eaux et forêts, parce que vous connaissez mieux que personne la coupe des forêts, les lois et règlements de chasse ; et vous, monsieur de Grâce, malgré vos soixante ans, vous vivez dans la douce illusion de vous voir élire prieur de l’ordre de Malte, parce que vous avez été un des plus braves chevaliers de l’ordre. 
Vous vous êtes perdu de dettes l’un et l’autre en comptant sur la réalisation de ces deux espérances ambitieuses, impossibles, funestes, et vous avez aujourd’hui à peine de quoi vivre.
Quel tort ! vous deux, les plus charmants paresseux que je connaisse ; ah ! c’est vraiment un tort. 
Je tâcherai de le réparer, si vous le permettez. 
Mais entrez dans ce salon et m’y attendez un peu, je vous prie.


MM. de Gaillardbois et de Grâce, se regardant avec surprise, allèrent grossir la société de ceux que le marquis avait déjà réunis dans la pièce voisine.


Derrière eux entra madame de Saint-Chamans.


— Vous seriez encore trois fois aimable, quand même vous ne seriez pas veuve pour la troisième fois, lui dit le marquis en lui serrant les mains, familiarité hypocrite, moyen adroit à la faveur duquel les grands savent vous empêcher de vous asseoir, quand le temps les presse.


— Et trois fois veuve après trois mariages d’amour ! répondit madame de Saint-Chamans dans une espèce d’exclamation mélancolique.


— C’est ce qui ajoute à votre éloge, reprit le marquis.


— Mais quelle expérience, monsieur le marquis !


— Précisément j’en ai besoin.


— De mon expérience de veuve, monsieur le marquis ! Plaisantez-vous ?


— Vous trouverez bonne compagnie dans ce salon : aurez-vous l’indulgence de m’y attendre quelques instants ?


— Volontiers, reprit madame de Saint-Chamans, qui se retira avec la curiosité peinte sur tous les traits.


— Monsieur de Marcoussis ! cria le valet de chambre.


— Soyez le bienvenu, monsieur de Marcoussis, lui dit le marquis en le pressant dans ses bras. 
Vous savez combien je vous estime, ajouta-t-il, pour avoir mangé votre fortune et perdu votre temps à faire des cours d’histoire naturelle qui ne vous rapportaient rien et qui ont enrichi ceux qui les
écrivaient en rentrant chez eux. 
Vous avez préféré vous ruiner, mais parler, que de gagner de l’argent, immensément d’argent, à la condition d’écrire. 
C’est beau ; à mes yeux c’est sublime. 
J’ai en réserve une grande preuve de mon admiration pour vous. 
Je vous la fournirai, monsieur de Marcoussis, si vous voulez m’accorder un simple délai de quelques minutes. 
J’aurai l’honneur d’aller vous retrouver dans ce salon.


— L’honneur est grand, dit tout haut M. de Marcoussis, mais je désirerais en connaître la cause, ajouta-t-il tout bas.


— Ah ! c’est monsieur d’Herbeaumont ! dit le marquis en faisant quelques pas au-devant de la nouvelle personne introduite.


— Perdre une bataille navale, dit-il à M. d’Herbeaumont, est un malheur ; mais les perdre toutes, quand on a de la bravoure, de l’intelligence et du métier comme vous en avez, c’est du génie.


— Vous savez, monsieur le marquis, que j’ai renoncé à en perdre davantage ?


— Je le sais, et, pour cela, j’ai pris une première liberté, celle de vous inviter à passer chez moi, et j’en prends à l’instant même une seconde, celle de vous supplier de vous joindre aux personnes qui attendent à côté.


Ce fut le tour de M. de Courville.


— Que fais-tu maintenant pour vivre ? lui demanda le marquis.


— Je tâche de ne pas mourir. Cela me réussit quelquefois.


— Et que sont devenus, dis-moi, ces grands airs, ces fins soupers, ces dames si épicées que tu menais en Espagne rien que pour qu’elles goûtassent au chocolat de Madrid, et en Italie dans l’unique but de les régaler de glaces et de liqueurs froides ?


— J’ai remplacé les glaces par le vin et rapproché l’Italie jusqu’aux barrières ! répondit de Courville. Je voudrais être aimé pour moi-même maintenant.


— C’est le travers ordinaire de tous les hommes en devenant laids et vieux.


— Voudrais-tu me blesser ?


— Si peu, mon cher de Courville, que par moi tu vas ressaisir une partie de ton bonheur perdu.


— Que faut-il faire ? grand Dieu !


— Je vais te le dire. Vas m’attendre dans ce salon.


— Introduisez quatre de ces dames ! dit ensuite le marquis à son valet.


Elles se présentèrent. C’étaient madame de Lamberce, madame de Fondrecourt, madame d’Ormes et madame de Vieux-Bourg.


— Ah ! monsieur le marquis, s’écrièrent-elles toutes quatre à la fois, nous devinons aisément pourquoi vous nous avez appelées chez vous. Moi, je dois trente mille livres à votre honorable oncle ; moi, vingt mille livres ; moi, autant ; moi, le double, mais…


— Mais je vous tiens quittes du tout, interrompit le marquis en rendant à chacune d’elles les titres de créance, et ne redoutez pas les conditions du reçu.


Elles se mirent à rire comme des folles.


— Je ne veux pas savoir par quels moyens vous aviez gagné la confiance de mon oncle, mais si vous voulez que son neveu devienne, non pas votre créancier, mais votre débiteur, cela dépend de vous.


Un silence universel exprima un consentement unanime.


— Il y a aimable société dans ce salon, ajouta le marquis ; votre place est donc marquée. 
Allez-y, je m’y rendrai, mesdames, dès que j’aurai reçu d’autres personnes qui attendent leur tour.


Les quatre dames se prêtèrent avec complaisance à cette invitation.


On voit par ce qui vient de se passer que le marquis, répandu, comme il a été dit, dans le monde fort beau et fort mêlé appelé le grand monde, possédait autant qu’un confesseur, qu’un employé de police et qu’un généalogiste, le passé et le présent des personnes qu’il avait rassemblées dans son hôtel le même jour et à la même heure. C’est à dessein qu’il avait convoqué celles qui, par leurs intrigues, leurs passions, leur conduite irrégulière, leurs folies, leurs malheurs, classe toujours nombreuse en France, entraient parfaitement dans les conditions du projet qu’il avait conçu. 
Il ne craignit de leur part aucune répugnance, pas d’hésitation, point de refus. 
Tous gens de qualités ou à peu près, les complices de son plan étaient, par leur position ou leur âge, entièrement libres de leurs actions.


De peur d’être fastidieux nous supprimons les fragments de dialogue qui s’échangèrent entre lui et les autres invités. 
La cérémonie fut la même pour tous. 
Nous nous contenterons de donner les noms de ces personnes, lesquelles passèrent successivement d’un salon à l’autre, ainsi qu’avaient fait les précédentes.
Ce furent, tour à tour, les marquis, comtes et barons Drugon, Almeida, de Poncalier, de Tournabon, de Pignatel, de Bardoux, Sénéchal, Adhémar, d’Emer, d’Asfelz, Dalmain, de la Vrousse, de la Palue, de Lioncelle, de Rosselmini, de Mirabel, d’Ortiz et de Montmirail ; grands noms, hommes ruinés, auxquels il faut ajouter, pour compléter la liste et avoir sous la main toutes les pierres numérotées du vaste bâtiment à élever, les noms de mesdames de Rosay, d’Eurigny, de Sourdiau, de Pontaigu, de La Sorbière, de Boichevreuse, de Taligny, de Sainte-Claire, de Verville, de Germoise, d’Orbeville, de Buzancy, d’Achevillier, de Vintry, de Méricourt, de Cointel, d’Ivreux et de Cerneuil. 
En tout quarante-huit noms : vingt-quatre noms de femmes, vingt-quatre noms d’hommes.


Quoiqu’ils ne fussent pas inconnus les uns aux autres, les quarante-huit invités ne trouvèrent pas dans le fait de leur assemblage, évidemment prémédité, la cause de leur rencontre.
Leur impatience était vive ; mais, une fois tous réunis, ils n’eurent pas longtemps à soupirer après le mot de cette énigme.


Le marquis Besson de Bès parut au milieu deux ; il les pria de s’asseoir et leur dit :


— Vous n’ignorez pas le fatal accident qui m’a empêché peut-être pour toujours d’entreprendre mon grand voyage à travers le monde ?


Ces flambeaux, ces lampes, ces bougies attestent mon malheur et son étrangeté. 
Je suis condamné à ne plus voir d’autre soleil que ces lumières et d’autre pays que cet hôtel. 
Dans ma triste réclusion j’ai déjà beaucoup songé aux moyens d’adoucir mon infortune ; un m’a particulièrement arrêté. 
Abhorrant d’instinct et de raisonnement les livres, ces catafalques de la pensée, ces étouffoirs de toute imagination, j’ai pensé que d’autres yeux pourraient, à beaucoup d’égards, suppléer mes yeux, et d’autres intelligences étudier pour le charme de la mienne. 
J’ai dû chercher enfin autour de moi ceux qui pourraient voyager à ma place, afin de me dire, au retour, avec la primeur de la nouveauté et comme si j’avais voyagé moi-même, tout ce qu’ils auront recueilli de curieux, d’étrange, d’émouvant, d’intéressant surtout.


Vous êtes ceux qu’après des comparaisons nombreuses j’ai distingués et choisis ; j’ai l’orgueil de croire à la supériorité de mes préférences. 
L’argent que j’aurais dépensé à moi seul en visitant le monde entier, vous le dépenserez partiellement
chacun de votre côté. 
Les uns iront au Nord, les autres à des points opposés ; l’Espagne aura ses voyageurs, l’Italie les siens.
Au lieu d’ambassadeurs j’aurai mes coureurs dans chaque contrée, et dans chaque contrée chacun de vous pourra séjourner pendant un espace de temps qui variera depuis deux mois jusqu’à deux ans, en sorte, que, pendant quinze jours, j’aurai régulièrement un de vous près de moi, un de vous qui me racontera ce qu’il aura recueilli dans l’intention plus ou moins heureuse d’égayer ma solitude. 
Je ne vous demande que quinze jours de confidence sur deux ans d’une existence que je vais sans peine vous rendre mille fois plus agréable que celle que vous menez à Paris, où vous êtes loin d’être aussi favorisés que vous le méritez. 
Je vous connais tous. 
Avec de l’esprit, vous n’arrivez pas au milieu de tant de sots en pleine prospérité ; vous avez du talent, et vous ne savez à quoi l’employer.
Vous êtes fiers avec raison, et pour cela vous faites des efforts surhumains, chaque matin, pour savoir comment, sans bassesse, vous dînerez le soir. 
Tous les plaisirs sont à votre portée ; ils effleurent vos doigts, et vous ne touchez à aucun. 
Sous un visage riant vous cachez le désir, l’envie et la tristesse, souvent le désespoir.


Mon projet vous sauve tous : vous voyagerez comme de grands seigneurs, vous vivrez dans le meilleur monde, vous serez reçus partout avec distinction, à la faveur de mes recommandations et à l’aide des sommes considérables que je mets à votre disposition.


Il faut cela. Le conteur est Dieu ; comme l’apologue, qui n’est après tout qu’un conte, le conte est un don venu des immortels. 
Au conteur on doit la vie facile, la récompense abondante. Quel art est le sien ! 
Comment en parler assez dignement et trop l’élever au-dessus des autres ? 
Qu’il faut avoir vécu ! deviné ! senti ! aimé ! haï ! cherché ! souffert ! comparé ! 
Qu’il faut avoir pénétré dans les âmes les plus simples, les plus viles, les plus pures ! 
Qu’il faut avoir d’adresse dans la main, de patience et de force dans le regard, pour saisir, embrasser entre ses deux bras les rires, les joies, les faussetés du monde, ses méchancetés et ses généreux penchants, pour les enfermer, les presser, les réduire ensuite sous la meule de la pensée, ainsi qu’on le ferait d’une botte de fleurs afin d’en extraire ce tout expressif, bref, enivrant, qu’on appelle tout simplement un conte, le conte, essence de rose de la littérature ! 
Si le proverbe est la condensation exquise de l’histoire, la raison de tout un peuple quintescenciée dans la valeur de quelques mots, le conte est la condensation de tout ce qu’une société a eu de charmant et de terrible, de tragique et de gracieux dans la vie privée. 
L’histoire n’est le plus souvent qu’un mensonge sérieux ; le conte ne peut se passer d’être vrai, sous peine de n’être rien du tout.


Jugez de l’estime où je vous tiens, ajouta le marquis, en définissant ainsi, en mettant à un prix aussi haut le conteur et le conte. 
Vous dire qu’à travers les histoires du cœur humain dont vous allez remplir à pleines gerbes ma solitude je poursuis une vérité, je cherche quelque chose de rare que j’aurais voulu découvrir moi-même, une espèce de trèfle à quatre feuilles, ce n’est pas compliquer votre mission, tout au plus est-ce vous engager à la remplir avec plus de sollicitude pour moi.


Ainsi vous m’avez tous compris et vous acceptez tous. 
Dans deux mois, à dater d’aujourd’hui, j’attendrai ici, à cette place, le premier de mes quarante-huit conteurs ; le second n’arrivera que dans deux mois et demi ; le troisième ne reparaîtra dans ce salon que dans trois mois ; enfin le dernier de vous ne reviendra que dans deux ans.


L’itinéraire progressif est dressé ; on y voit la destination de chacun de vous et le temps assigné à son voyage. 
Prenez-en connaissance, continua le marquis en déroulant un grand tableau, afin de me dire si rien n’est à changer dans ce travail tout entier de ma main, et si j’ai bien saisi vos prédilections de climats et de mœurs.


Le marquis Besson de Bès se tut.


Aucun refus n’eut lieu, aucune observation ne se produisit ; mais en revanche il faillit disparaître sous les caresses.


Le lendemain Paris comptait quarante-huit oisifs de moins dans ses murs, et un homme désastreusement riche, près de mourir d’ennui, s’était créé une espérance qui l’aiderait à supporter les langueurs de son mal.


Cet homme d’esprit avait tout simplement fait ce que font dans un autre but les épiciers en gros de la rue de la Verrerie.
Ceux-ci envoient par toute la terre des commis voyageurs pour qu’en revenant ils leur rapportent de la cire, du café, du miel, du poivre, de la cochenille ; le marquis Besson de Bès avait chargé des commis voyageurs d’un autre ordre de lui rapporter des tableaux de mœurs, des épisodes intéressants de la vie des peuples, et il avait, outre le mérite de cette innovation, celui de s’honorer d’une noble action, en consacrant les revenus de ses incalculables millions à placer à leur rang naturel des esprits rares et observateurs.


L’abbé Dumartel fut celui des quarante-huit voyageurs destiné à revenir le premier à Paris, avec son tribut de conteur.


Telle est l’origine des quarante-huit coureurs du marquis Besson de Bès.


L’abbé Dumartel fut exact comme s’il se fût agi d’émarger sur la feuille des bénéfices. 
Il reparut au bout de deux mois d’absence, et s’assit dans le bon fauteuil que le marquis Besson de Bès avait attiré près de lui.


— Où êtes-vous allé, demanda-t-il à l’abbé Dumartel, pendant ces deux mois ?


— Je ne suis pas sorti de Paris, monsieur le marquis.


— Fort bien !


— Y avez-vous rencontré ce que vous cherchiez ?


— Je le présume, répondit l’abbé avec modestie.


— Je vous écoute donc.


L’abbé Dumartel commença en ces termes.
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Quand le comte de Canilly fut envoyé en Pologne, non pas avec le titre officiel d’ambassadeur, mais avec un titre analogue, et la mission plus militaire que politique de faire enseigner la tactique française à quelques régiments de l’armée polonaise, il emmena avec lui sa jeune fille Casimire et les deux fils de son meilleur ami, le marquis de Courtenay. L’un et l’autre remplissaient auprès de lui les fonctions d’aide-de-camp. À vrai dire c’était une seule et même famille dont la sympathie et le mutuel attachement allaient encore s’accroître dans une contrée étrangère, au milieu des habitudes d’une société incontestablement hospitalière et cultivée, mais différente de la société française, malgré ses efforts pour l’imiter, La nourrice de Casimire, qu’on nommait Marine, était du voyage en Pologne.


Casimire de Canilly entrait alors dans sa quinzième année, et elle était déjà belle comme les filles de bonne race le sont à dix-huit ans. 
Si elle eût connu sa mère, elle eût sans doute beaucoup souffert de quitter la France pour aller si loin, car la Pologne était considérablement plus loin, il y a cent ans, qu’elle ne l’est aujourd’hui, à cause des obstacles plus nombreux que les routes du Nord opposaient autrefois aux voyageurs. 
Mais Casimire n’avait pas connu sa mère. 
C’est une forte raison chez les femmes de moins regretter leur patrie, lorsqu’elles n’y laissent pas leur mère. 
La comtesse de Canilly s’était pour ainsi dire enfuie du monde sous son voile de mariée ; elle était morte à la suite de la fièvre de lait, presque immédiatement après la naissance de sa fille. 
Cet événement plaça Casimire, dès le berceau, sous la tutelle absolue de son père, qui ne confia à personne le soin de son éducation ; il voulut commencer, poursuivre et achever lui-même cette œuvre difficile. 
L’esprit de système, autant que l’amour paternel, lui conseilla cette détermination. 
À beaucoup d’égards la prétention se présentait tout à l’avantage de la jeune Casimire. 
D’abord il l’aimait de l’immense amour dont il n’avait pu se désaltérer avec sa femme, et toute éducation qui part de l’affection et s’en inspire à chaque pas peut s’égarer en route, mais original et sérieux à la fois, d’une sève remuante et hardie sous une écorce sombre, aurait mérité, à une autre époque, d’être un sujet d’esquisse pour le pinceau du cardinal de Retz ; ce qu’il lui fallait, c’était l’intrigue partout et toujours ; rien pour lui ne venait à bien sans l’intrigue, même les choses les plus naturelles. 
Il eût intrigué pour que le soleil se levât.


Le cardinal de Richelieu avait fait école, en Europe, d’hommes politiques. 
Beaucoup d’opulents seigneurs, heureux et considérés, libres de vivre en souverains au fond de leurs terres ou de faire figure à la cour, s’exposaient, pour être des hommes politiques, à la confiscation de leurs biens et à la perte même de leur vie. 
De ce nombre était M. de Canilly, qui, riche à millions, général par son titre, n’avait qu’à marcher lentement sur un si beau chemin de fortune et à ne s’occuper avec quelque souci que de l’avenir fort peu inquiétant de sa fille. Point… 
Ses jours, ses nuits se passaient à faire et à défaire dans sa tête, ou dans la société de politiques comme lui, le destin des couronnes, et à remonter et à démonter les royaumes, comme si la Providence ne les désorganisait pas assez vite et tout aussi habilement. 
Il faut croire qu’il existe des prédispositions phrénologiques pour la politique comme il en est, dit-on, pour la poésie et la musique, et alors on s’explique comment autrefois les esprits, conduits par ces prédispositions fatales, n’ayant pas le journalisme pour se manifester et se répandre, se repliaient sur eux-mêmes, se nourrissaient de leurs penchants et finissaient par éclater, comme sous Louis XIII les grands conspirateurs Cinq-Mars et Montmorency.


Le comte de Canilly voulut créer sa fille à son image, la tailler à sa fantaisie, c’est-à-dire en faire une femme politique.
L’éducation qu’il lui donna ne s’écarta pas un seul jour de la ligne despotique de cette intention. 
Il l’enferma à doubles tours dans l’histoire, lui fit lire et commenter les moralistes de tous les âges et de toutes les nations, de préférence les plus subtils et dans un esprit tout à fait particulier à ses vues. 
Ramenant tout à son système, il allait au succès, n’importe par quel chemin : le succès avant tout. 
Il inoculait cette doctrine à sa fille, en lui faisant lire et expliquer les traités de paix, l’initiant à la connaissance exacte des forces numériques de chaque nation, ainsi qu’on apprend aux autres enfants la danse et le dessin. 
Dire qu’il réussit du premier coup serait une erreur ; l’enfant s’obstina à rester enfant le plus possible. 
Elle quitta plus d’une fois Tite-Live, les commentaires de César, Machiavel, Oxenstiern, pour courir après un papillon. Mais il n’est pas moins vrai de dire que ce qu’elle sut le mieux fut, au bout du compte, ce que son père lui avait enseigné, si ce n’est pas absolument ce qu’elle aima d’abord le mieux. 


Marine, sa nourrice, fut, comme nous venons de le dire, du voyage en Pologne. 
C’était la fille d’un pêcheur de Saint-Cloud et d’une meunière de Nanterre. 
Elle avait alors trente-deux ans environ. 
Comme toutes les filles de la campagne, elle paraissait son âge. 
Belle, elle l’était à souhait, et on va juger si l’opinion devait être unanime sur ce point. 
Marine, la nourrice de Casimire, avait été choisie parmi les plus saines, les plus belles femmes de France pour être la nourrice de Louis XV. 
Un roi de France avait bu de son lait, ce qui nous semble un titre de noblesse aussi bien fondé qu’un autre. 
On verra l’orgueil qu’elle avait retenu de cette position à la cour. 
Elle était brune, souple comme une syrène, et sa tête d’amazone se posait au milieu d’un buste sur lequel le médecin de Molière, celui qui goûtait au lait des nourrices, n’aurait pas voulu perdre ses droits. 
Un bonnet impertinent, dont la coiffe était petite et la dentelle longue de deux mains, flottait à tous vents sur ses cheveux, à la manière de Ninon en déshabillé. 
Elle avait causé l’amour et le désespoir de plus d’un courtisan affriandé, mais elle était trop prudente pour gâter sa position. 
Son mari, dont elle était séparée de corps et de biens, de biens surtout, car il avait mangé plus de trois fois ce qu’il avait apporté en une seule, avait consenti à la quitter, à condition qu’elle se conduirait honnêtement. 
Au premier bruit sur son compte il reviendrait vivre avec elle. 
Le cher homme ne pouvait inventer un meilleur moyen de préserver la vertu de sa femme. 
Cette menace aurait suffi pour la rendre sourde à toutes les faiblesses si Marine eût aimé autre chose au monde que les deux enfants dont elle avait été la nourrice : Louis XV et Casimire de Canilly. 
Voilà les deux uniques objets de son attachement, et pour lesquels elle eût donné tous les maris de ce monde. 
On suppose que la cour ne l’avait pas remerciée sans la récompenser largement par des indemnités, des pensions, des cadeaux : Marine était assez riche pour acheter toutes les cabanes de Saint-Cloud. 
Elle ne restait donc au service de M. de Canilly que pour voir tous les jours sa chère Casimire. Casimire n’avait pas de mère, Marine n’avait pas d’enfants ; n’était-il pas naturel qu’elle passât sa vie auprès d’elle ? 
Elle l’appelait souvent sa fille, malgré les grimaces et les remontrances de M. de Canilly, dont elle ne tenait aucun compte.


— Parbleu, comte, lui disait-elle, tu lui procures déjà tant de plaisir avec tes leçons, dont elle revient toujours le dos voûté, les doigts pleins d’encre et la figure je ne sais comment !


On voit par cette réponse assez familière que Marine tutoyait le comte. 
Marine tutoyait tout le monde à pleine bouche depuis qu’elle n’avait consenti à devenir la nourrice du petit-fils du grand Dauphin, du futur roi Louis XV, qu’à la condition de tutoyer son nourrisson. 
Sa prétention, jugée d’abord intolérable par les grandes dames gouvernantes, discutée sérieusement en conseil des ministres et des princes, avait fini par passer. 
On aima mieux fermer les yeux sur une tache d’huile faite à l’étiquette que perdre la plus belle nourrice de France. 
La femme qui tutoyait un futur souverain ne pouvait descendre de cette familiarité pour parler avec plus de respect aux autres. 
Elle disait tu aux parents du roi, aux maréchaux, aux confesseurs, aux membres du parlement, aux archevêques, aux ambassadeurs, qui s’amusaient beaucoup de cette licence grammaticale fort unique dans son genre.


Or pendant la route elle se prit un jour à dire :


— Ah ça ! comte, où nous mènes-tu, depuis un mois que tu nous fais cirer ce parquet de glace ?


— Tu le sais bien, on te l’a dit cent fois, à Varsovie, la capitale de la Pologne, répondit le comte de Canilly.


— Eh bien ! j’aime mieux Saint-Cloud, la capitale du bois de Boulogne. 
On n’a pas besoin d’aller le chercher si loin. Qu’est-ce que tu as donc fait au régent pour qu’il t’ait envoyé ici ?


— Mais, sotte, tu ne comprends donc pas que c’est un honneur insigne qu’il me fait en m’envoyant en Pologne ?


— Tu appelles cela de l’honneur ! 
Tu as déjà manqué perdre le nez pour l’avoir mis une fois à la portière par ce froid qui avalerait le Mont-Valérien ; ces deux jeunes gens n’ont pas cessé d’être bleus depuis huit jours ; moi, je tousse comme celui qui tient l’encensoir, et cette chère enfant sera comme moi enrhumée pour toute sa vie. 
Tu appelles cela un honneur ! répéta Marine, dont la sortie burlesque n’était pas aussi dépourvue 
de sens qu’elle en avait l’air.


Il est vrai, et le comte lui-même ne se faisait pas illusion, que le duc d’Orléans l’envoyait en Pologne comme il l’aurait envoyé au diable, s’il était d’usage qu’on eût des représentants auprès de cette puissance du premier ordre. 
Il avait seulement coloré d’un titre honorable le demi-exil du comte de Canilly, dont il n’aimait ni l’esprit, ni le caractère, ni le visage. 
Le comte évita le plus possible, depuis ce jour-là, d’entrer en explication avec Marine sur les motifs et les prérogatives de sa mission.


Mais elle, chaque fois qu’elle entendait crier la nuit un loup dans les bois qu’on traversait, elle éveillait le comte pour lui dire :


— Comte, je crois que nous sommes arrivés ; j’entends le cri des marchandes de plaisir de Varsovie.


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! se reprenait-elle en appuyant sur son épaule la tête de Casimire, ne serions-nous pas mieux dans notre bonne ville de Paris, à entendre sonner les heures au clocher de notre paroisse ? 
Y a-t-il du bon sens à venir se perdre au milieu des loups qui sont par milliers ici comme des goujons en Seine ?


Les deux fils du marquis de Courtenay, qui étaient de quelques années plus âgés que Casimire, s’attachèrent, pendant ce voyage, à rivaliser auprès d’elle de soins et de tendresse. 
L’aîné, qui ne prit que plus tard, à la mort de leur père, le titre de marquis, emporta avec lui, en Pologne, tout le faux esprit et la fade galanterie des premières années de la Régence, et, au lieu de le rendre ridicule, ce travers le fit bien venir dans ce pays de dissipations, de fêtes et d’orgies aristocratiques, pays en tout temps copiste fidèle, par on ne sait quel mystère de l’organisation nationale, des travers et des méchants usages de la France. 
On l’accepta comme un modèle à suivre, on le mit sur un socle en biscuit, et le modèle fit de son mieux pour mériter cette apothéose. 
Il fut l’âme de toutes les fêtes qui se donnaient à Varsovie, qu’il inonda d’une autre Vistule de parfums à la reine, de madrigaux et de sonnets.


Son frère, moins âgé que lui de trois ans, appelé le commandeur dans sa famille, n’envia pas ce genre de gloire ; il resta ce qu’il était, c’est-à-dire un militaire studieux, s’occupant de sa profession avec l’austérité du devoir. 
Ses efforts secondèrent extraordinairement, dans sa mission, M. de Canilly, qui, de son côté, la négligea beaucoup pour sonder, ce qui n’était pas sa mission, les prétentions de l’Autriche et de la Russie sur la Pologne, regardée déjà d’un œil de convoitise par les aigles aux becs crochus de ces deux puissances. 
La Pologne dut, en quelques mois, au jeune commandeur, la fortification de plusieurs places importantes et la création de deux régiments d’infanterie d’après le système français.
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Il est triste de dire que, des deux frères, le plus aimé, le plus recherché de la société polonaise ne fut pas le jeune homme aux utiles travaux, aux dures veilles, à la vie simple et retirée ; ce fut l’autre, le rimailleur musqué, le coureur d’aventures, le Boufflers des ruelles. 
On oublia même plus d’une fois d’inviter celui-ci aux fêtes dont l’autre était le héros : on le trouvait trop sévère ; il ne dansait pas, ne jouait jamais.
Qu’était-il venu faire en Pologne ?


Ces différents accueils ne refroidirent pas l’amitié du commandeur pour son frère aîné, le marquis de Courtenay. 
C’est que cette amitié, d’abord innée au cœur noble, au cœur excellent du commandeur, s’augmentait en lui d’un respect pour ainsi dire fanatique envers son frère, et cela tout simplement parce que son frère était l’aîné, le gardien du nom, l’héritier du titre ; l’aîné ! mot magique dont on ne sait plus aujourd’hui l’immense valeur. 
L’aîné voulait dire le père, qui voulait dire Dieu ; l’aîné voulait dire, par conséquent, l’anneau le plus solide entre le passé de la race et son avenir ; l’aîné voulait enfin dire l’honneur de la maison : chaque famille était une monarchie dont l’aîné était le roi.


Et comme autrefois on respectait le roi malgré ses écarts et ses fautes, voyant à travers lui le principe monarchique qui ne variait pas, le commandeur aimait et vénérait son frère, malgré sa frivolité, ses dissipations et ses folies. 
Jamais il ne lui adressa le moindre reproche, et plus d’une fois, au contraire, il couvrit un défaut très-grand chez son frère, impardonnable surtout chez un gentilhomme, avec un tact et une délicatesse qu’on pourrait appeler sublime.


Ils étaient installés depuis plusieurs mois à Varsovie.


Un soir d’hiver, entre autres, que la terre était alourdie d’un demi-pied de neige, le commandeur, après avoir, selon son habitude, veillé une partie de la nuit à tracer des plans de géométrie, jeta indifféremment les yeux sur les lettres qu’il avait reçues dans la journée. 
Parmi ces lettres il trouva une invitation de la belle princesse Zymirska à une soirée qu’elle donnait. 
Il n’était guère que minuit. 
Le commandeur essuya ses pinceaux et ses plumes, jeta un manteau sur son habit, d’uniforme, et, avec l’indulgence d’un homme d’esprit qui accepte un sacrifice de complaisance, il sortit pour se rendre à la soirée de la princesse.


Quand il entra dans les salons de la princesse, il trouva la folle société dans une animation extraordinaire, et pourtant la musique et la danse avaient cessé. 
Avant qu’il se fût informé des motifs de cette trêve bruyante, plusieurs jeunes seigneurs, encore chauds de l’ivresse du bal, vinrent lui dire en l’entourant : — Vous ne devinez donc pas ce qui nous rend si préoccupés en ce moment ? — Moi, je ne devine pas, messieurs, leur répondit le commandeur ; je vous avoue que je ne me suis occupé depuis que je suis ici que de l’absence de mon frère. — C’est précisément de votre frère que nous nous occupons aussi, lui fut-il répondu, toujours avec la même gaîté énigmatique. 
Sachez donc que depuis huit jours une louve vient chaque soir hurler jusqu’aux portes de Varsovie et épouvanter nos vassaux. 
Aucun d’eux n’a osé se mesurer avec elle. 
Elle est énorme, elle a faim ; on ne l’approche pas très-facilement. 


— Qu’ont de commun mon frère et cette louve ? demanda le commandeur.


— Il y a de commun, dit Casimire en se levant de sa place et en venant, charmante enfant toute parée du bal, se mêler à la conversation, que ces messieurs, bien contre mon avis, oh ! croyez-le bien, ont tiré au sort pour savoir celui d’entre eux qui, seulement armé d’une paire de pistolets et d’une épée,
irait appeler en combat singulier cette louve furieuse, afin de la tuer et d’en apporter les quatre pattes et la tête à une demoiselle de l’assemblée.


— Je devine, interrompit le commandeur, dont le visage ne trahit pas la pénible contrariété qu’il éprouva : le sort a désigné mon frère pour aller tuer la louve ou s’en faire dévorer.


— C’est parfaitement cela, s’écrièrent les jeunes seigneurs polonais, race en tout temps de papillons héroïques, gens qui courent à la mort en dansant. 
À lui l’honneur de la victoire, reprirent-ils. 
Il sera embrassé par la dame aux pieds de laquelle il déposera son sanglant trophée.


— J’ai voulu m’opposer à cette imprudence, dit Casimire, mais ces dames et ces messieurs m’ont blâmée de ma faiblesse, et d’ailleurs monsieur votre frère ne m’a pas écoutée ; enfin il est sorti il y a déjà deux heures pour aller tuer la louve.


— Vous auriez eu tort de le retenir, dit le commandeur.
Mon frère est brave, et c’est un devoir de sortir avec honneur d’une telle partie une fois qu’on y est engagé. 
Seulement, messieurs, ajouta le commandeur, opposant le calme à la légèreté de ses auditeurs, vous avez oublié une circonstance dont je dois vous faire part.


— Quelle est cette circonstance ? 
Serait-ce que vous craindriez, monsieur le commandeur, que la louve ne parût pas ce soir, par ce beau froid qu’il fait et ce tapis de neige qui va de Varsovie au pôle ? 
N’ayez pas cette crainte, monsieur le commandeur. 
Dans la journée nous avons fait jeter un cheval mort à l’endroit de la plaine où la louve a l’habitude de se rendre, et son souper l’attend elle n’y manquera pas.


— Ce n’est pas cela, répliqua le commandeur. 
Mes travaux de stratégie m’obligent depuis un mois à me promener souvent autour de Varsovie. 
Hier, attardé par mes observations, je me suis trouvé encore assez loin de la ville au moment où la nuit venait ; elle était déjà assez sombre lorsque j’ai entendu pousser à quelques vingt pas devant moi des hurlements affreux.


— C’était la louve ! c’était la louve ! s’écrièrent les jeunes Polonais.


— C’était mieux que cela, reprit le commandeur, toujours avec la même tranquillité : c’étaient un loup et une louve, tous deux d’une taille monstrueuse. 
Je les ai vus comme je vous vois, et je puis vous assurer que six de vos plus forts vassaux n’en viendraient pas à bout avec leurs couteaux et leurs fourches.


— Un loup et une louve ! dirent avec effroi les jeunes gens ; mais nous avons donc envoyé votre frère à la mort ? 
Ah ! ceci ne sera pas. 
Un homme pour une louve, c’est déjà beaucoup, c’est déjà assez téméraire ; mais un homme contre une louve et un loup, c’est un assassinat. 
Messieurs, dit celui qui avait parlé, je cours prêter, assistance à M. le marquis de Courtenay.


— Arrêtez ! dit le commandeur ; c’est moi qui vais au secours de mon frère ; vous ne voudriez pas me priver de ce danger, et, comme étranger, de cet honneur, si je sors avec lui de ce danger.


— Monsieur le commandeur, prenez du moins mon cheval.


— Je l’accepte.


Le cheval que montait le commandeur piétinait déjà dans la neige.


Casimire était placée à cet heureux commencement de la vie, entre les frontières de l’enfance et celles de la puberté. 
Son front, son nez, ses lèvres, tout l’arc de son visage, d’une blancheur solide, offrait le renflement de la fleur près de passer de l’état de bouton à l’épanouissement. 
On sentait sous cette enveloppe fraîche grandir, travailler, fermenter le germe de la jeunesse et de la beauté. 
Les feuilles semblaient impatientes de sortir, d’éclater. 
Un sourire pouvait faire entr’ouvrir cette bouche encore prise par les coins, un sentiment inconnu déchirer les tendres charnières de ces deux yeux noirs, dont la langueur n’était encore que de la curiosité, de la réflexion, de l’étonnement, faire palpiter les ailes de ce nez qui n’avaient frémi jusqu’ici qu’au contact d’un fruit aimé, et faire battre ce sein né d’hier comme les petits du ramier. La robe de soie blanche aux quadrilles bleus, dans laquelle Casimire était étroitement serrée par le haut, se ballonnait à la jupe, et ses grandes manches flottaient. 
Ce costume, sérieux et pomponné à la fois, moitié Médicis, moitié Watteau, lui allait à ravir. 
Elle ressemblait, ainsi vêtue, à ces graves et jolies compositions de l’école espagnole, fiers portraits appelés par les peintres du titre symbolique de dame Tubéreuse, de demoiselle Anémone.


Arrivé, en quelques minutes d’un galop serré, à la plaine où se rendait chaque soir la louve, le commandeur entendit les cris lugubres, les déchirements gutturaux, les aboiements affamés de la bête.


Il poussa plus avant.


Sous un arbre et à deux ou trois cents pas du terrain sur lequel la louve était en train de dépecer le cheval mort, le commandeur aperçut comme un homme qui tremblait, et l’ombre de cet homme tremblait sur la neige. 
Le commandeur alla vers cette ombre ; l’homme était son frère. 


— Donnez-moi au plus vite vos pistolets, lui dit-il, et prenez mon manteau. 
Le vôtre ne vous suffit pas ; vous avez froid : c’est le froid qui vous fait trembler. 
Montez sur ce cheval, je vous l’ordonne, je vous en prie, mon frère.


— Mais…


Son épée nue sous le bras gauche, un pistolet armé dans la main droite, l’autre à sa ceinture, le commandeur alla droit à la louve. 
La bête n’entendit pas tout de suite venir à elle, tant les os du cheval craquaient avec bruit sous ses dents. 
Cependant elle finit par entendre ou par sentir. 
Sa surprise ne fut pas de l’effroi ; elle posa une patte sur le ventre à demi décharné du cheval, tourna la tête sans tourner le corps, et darda deux rayons rouges sur le visage du commandeur.


Le commandeur s’était arrêté à dix pas environ de la louve. L’animal ne mangeait plus, il regardait toujours. 
On l’entendait respirer, et sa respiration, visible comme celle d’un cheval, au sortir de ses naseaux, l’hiver, courut chaude et brune sur la couche mate de la neige. 
À travers ce brouillard qu’elle fit, elle passa la tête. 
Ce fut comme une auréole tout ensanglantée par le rouge de ses yeux, ronds comme deux cerises. 
On voyait luire ses dents, auxquelles pendillaient des lambeaux du souper.


Le commandeur fit feu.


La balle du pistolet brisa toutes les dents de face de la louve, qui hurla et se dressa horriblement sur ses pattes de derrière. 
Son ventre était velu comme celui d’un ours, et ses nerfs, qu’on voyait, étaient tendus comme des cordes. 
Retombée sur elle-même, la louve enfonça trois fois dans la neige ; au quatrième bond elle faillit étouffer de son haleine formidable le commandeur qui, à bout portant, lâcha la détente de son second pistolet.


Le coup ne fut pas mortel.


L’animal enfonça alors ses ongles dans l’épaule gauche du commandeur.


Il y eut dans l’air un hurlement et un cri.


La louve avait poussé ce hurlement parce que le commandeur, après avoir rejeté la jambe droite en arrière et pris du champ avec son bras droit, avait plongé son épée tout entière dans le gosier de la louve. 
Elle était morte.


Le commandeur courut aussitôt vers son frère et lui dit : 


— Voilà votre affaire : vous avez tué la louve, entendez-vous ?
Marchons ! la société de madame la princesse Zymirska nous attend. 
Une petite place, je vous prie, sur la croupe du cheval.


Après avoir attaché la louve à la queue du cheval, le commandeur et son frère rentrèrent dans Varsovie.


Ils arrivèrent en quelques minutes à l’hôtel de la princesse Zymirska, où ils étaient attendus avec anxiété.


— Messieurs, dit le commandeur en présentant son frère à l’assemblée, je vous ramène le vainqueur. Voilà la louve !
Il la montra étendue, le poil plein de neige et de sang, dans l’antichambre.
Je suis arrivé trop tard sur le champ de bataille.
Mon brave frère avait tué la louve, et le loup était déjà parti.


Le marquis de Courtenay alla recevoir un baiser de Casimire, ainsi que l’avait exigé madame la princesse Zymirska.


Pour cacher le sang dont son épaule était rougie, le commandeur s’enveloppa dans son manteau. 
Une demi-heure après il demanda la permission de se retirer.


Le marquis de Courtenay fut le héros de la soirée, qui se prolongea jusqu’au jour.


Par cet exemple, et mille autres qu’on citerait, on voit que la vie du commandeur était une perpétuelle et silencieuse surveillance exercée sur la débilité morale et physique de son frère aîné, le marquis, beaucoup trop évaporé pour remarquer la beauté de ce dévouement.
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Cependant, si le commandeur n’avait pas d’autre moyen de voiler la triste individualité du marquis que d’accourir sans bruit pour réparer ses fautes ou l’empêcher d’en commettre, il n’usait pas de la même discrétion envers mademoiselle de Canilly, aux prises avec la brillante corruption de la société où son père, trop absorbé par ses spéculations politiques, ne sentait pas le danger de la laisser. Quand M. de Canilly l’avait gardée pendant une journée entière, auprès de lui, dans son cabinet, lui ayant fait lire sa correspondance avec toutes les fortes têtes politiques de l’Europe, tas de brouillons, de mécontents, de dupes ou d’espions, il croyait sa tâche de père noblement finie, et il ne s’inquiétait guère de savoir dans quel sens se détendrait l’arc qu’il avait si longtemps tendu. Malheureusement pour Casimire, elle comprenait, comme en se jouant, toutes les difficultés auxquelles son père l’initiait. La jeunesse, feu dont l’essence est de dévorer, fait passion de tout.


Casimire apporta d’abord de l’obéissance à ces travaux méditatifs, puis de l’habitude ; enfin elle y prit goût, de même qu’on prend goût aux échecs après les avoir cent fois maudits et s’y être brisé la tête. Son père se servait de son style rapide et clair pour rédiger des Mémoires sur toutes les questions qui lui passaient par la tête : Réduction de l’impôt, Balance du crédit public, Alliance avec les puissances du Midi, Moyen d’augmenter la force des armées, et une foule d’autres écrits dont il inondait les cabinets des ministres qui ne les lisaient pas toujours, et qui n’ont jamais aimé, du reste, les fonctionnaires qui écrivent.


Le comte de Canilly pouvait avoir alors quarante-neuf ans. Sa figure rappelait celle du Dante. Calcinés par les feux de l’ambition, ses traits portaient l’empreinte des macérations morales auxquelles cette passion terrible soumet les âmes. Ses joues, son front, son cou, ses mains nerveuses, semblaient avoir jauni à la fumée des guerres civiles. C’était un de ces hommes qui brûlent noir. Le parchemin de son front tombait dans un dernier pli sur la double arcade de ses sourcils, moitié noirs, moitié blancs, et ses yeux, toujours jeunes, illuminaient la voûte de ces deux corridors sombres. Ils étaient spirituels et violents sous un brouillard mélancolique. Que de déceptions ! que de mépris ! que de colère étouffée on apercevait sous le globe de ces yeux d’origine italienne ! Il y avait l’enfer du poëte florentin, mais rien qui rappelât les ombres de son purgatoire et surtout les placidités de son paradis. Comme le nez aquilin du poëte, celui du comte s’abattait sur des lèvres fines et fermées, ainsi que le sont les petites lèvres de la couleuvre. Elles étaient d’un dessin sinueux et semblaient ne pas finir. Sous ce masque vieux de fatigue, énergique de passion, s’allongeait un cou d’une maigreur cannelée et qui portait comme au bout d’une pique la tête dont il était surmonté. Le reste du corps rentrait dans l’harmonie du visage. C’était le plus beau type de ces hommes historiques qui apparaissent au peuple le jour où le balcon du palais d’un duc ou d’un roi s’ouvre au coup de vent d’une révolution, et qu’il en tombe une voix qui dit :


— Justice est faite !


On voyait en lui, dans des membres inquiets et pourtant délicats comme ceux des gentilshommes, toute la banale activité du peuple et toute la supériorité de l’aristocratie. C’était l’aristocrate révolutionnaire. Son moral s’était moulé sur son corps, qui, ainsi que son moral, tenait debout par l’effet d’un perpétuel artifice. C’était une ambition percée de deux yeux et montée sur deux jambes. Un grand costume noir, sillonné de vieilles broderies d’or, couvrait le comte sans l’habiller. Il n’avait pas plus d’habit que de corps. On apercevait des façons de vêtements autour d’une chose qui ne s’en doutait pas.


Tel était, le père de Casimire de Canilly.


Il enfonçait sans pitié les jolis doigts roses de Casimire dans l’encre, et il lui faisait noircir le plus possible du papier. Il parvint donc, au gré de ses vœux, à voiler d’une teinte sérieuse les traits les plus gracieux du monde, et à rétrécir un esprit facile, un cœur où il y avait place pour les plus belles qualités. Mais il avait voulu l’élever lui-même, l’aigle voulait un aiglon, et remplacer, par les leçons de sa science profonde, les enseignements d’une mère ou d’une institutrice. M. de Canilly restait presque toujours d’un degré au-dessus ou au-dessous de la ligne réelle de l’éducation. Cette différence, dont il ne s’apercevait pas, n’est pas moins que la confusion de toute harmonie, de tout ordre, de toute vérité.


Ainsi, avec l’intention de rendre sa fille prudente, il la rendait fine, et il aboutissait à lui donner de la dissimulation, au lieu de la prévoyance ; de l’égoïsme au lieu de la réserve ; de la dureté au lieu de la justice, du calcul au lieu de la raison, et à lui faire préférer le succès, que ne doivent jamais connaître les femmes, au bonheur même.


Pénétré de l’opinion que chaque créature est constamment entourée d’ennemis ardents à l’empêcher de vivre, surtout dans l’ordre social, il avait réduit en maximes toute l’expérience dont il prétendait doter sa fille avant de la lancer, à Paris, sur la grande mer de la cour et du monde.


Voici quelques-unes des maximes enseignées, par le comte de Canilly, à sa fille Casimire. 


Le monde est une caverne d’hommes de proie, qui s’entre-dévorent sans pitié.



La pitié est une infirmité de l’esprit, qui finit par gagner le cœur, si l’on n’y prend garde.



S’il y avait deux existences, il faudrait à tout prix en consacrer une au bien, afin de savoir si l’autre s’en trouverait mieux. Mais il n’y en a qu’une.



Il faut donc s’arranger pour être heureux pendant qu’on vit.



Qu’est-ce que le bonheur ? La satisfaction physique et morale de soi-même. Tout ce qu’on peut dire ensuite se compose de sophismes, de paradoxes et de mensonges.



Ne pas faire le mal pour le mal, c’est trop empereur romain. D’ailleurs, notre éducation y répugne et nos habitudes en souffrent ; donc le mal est mal pour cela et à cause de cela.



Il y a beaucoup de malheureux, mais beaucoup plus de maladroits. Le bonheur est donc un art ; il faut le connaître.



Où trouve-t-on le bonheur ? Partout où le désir ne rencontre pas d’obstacles qu’il ne puisse vaincre. Mais s’il n’y avait pas d’obstacle, hypothèse absurde, il n’y aurait pas de désir.



Le bonheur se compose donc en partie de difficultés vaincues.



Les difficultés sont infinies parce que l’homme est l’ennemi de l’homme : le laboureur envie le laboureur, l’ouvrier déteste l’ouvrier, l’homme de cour hait l’homme de cour.



Cependant le lion ne mange pas le lion, la mouche ne tue pas la mouche. C’est que l’homme est plus cruel que le lion et moins sensé que la mouche. Qu’y faire ?



Vous êtes gentilhomme, mourez tel.



Dans tout vrai gentilhomme, il y a l’étoffe d’un roi.



Un roi n’est qu’un gentilhomme en place.



Tout gentilhomme doit servir son roi, parce que c’est comme s’il se servait lui-même.



Tout gentilhomme qui se révolte contre son roi a tort… s’il ne réussit pas.



S’il réussit, il a vaincu au même titre que Hugues Capet. Il a raison.



Qu’est-ce que la cour ? Un paradis quand on la voit de loin ; un enfer lorsqu’on y est.



À qui faut-il plaire quand on veut s’y maintenir ? Mais au diable. Le diable ce n’est pas le roi. Qu’est-ce donc ?



C’est ce qui est en faveur.



Savoir ce qui est en faveur.



Rarement le roi ; parfois la reine, les dames d’honneur ; souvent le ministre ; souvent un singe ou un petit chien.



À la cour, il est quelquefois nécessaire d’avoir un sexe, jamais un cœur.



On peut avoir de bonnes mœurs à la cour, mais il faut qu’on le dise bien haut, parce qu’alors les autres n’y croient pas, et l’on est estimé par eux comme si l’on n’en avait point. 


Ne pas obliger les petites gens : elles ne peuvent que vous remercier.



Toujours ou ne jamais sourire. Il n’y a pas de pont entre ces deux abîmes.



Mazarin riait toujours, Richelieu ne riait jamais.



La cour n’est pas un palais, c’est un pays. C’est une langue à part, des mœurs à part. Cela est si vrai que la naissance d’un enfant y est presque toujours un scandale.



Est-ce mal ? Non. Parler chinois n’est pas un mal. Adorer les gens qui vous tournent le dos se voit dans certains pays ; il faut se conformer aux mœurs et aux usages des nations.



Ce pays est celui des gentilshommes ; c’est à eux à y vivre le plus commodément possible.



Quels sont vos ennemis à la cour ? Tous ceux qui le sont et tous ceux qui ne le sont pas, parce que ceux-ci laissent faire ceux-là. La différence est imperceptible.



À la cour, celui qui cache le mieux son esprit est celui qui en a le plus. Les hyènes cachent leurs dents.



Le cœur est un muscle comme tout autre muscle ; il ne faut pas plus le fatiguer que ceux du bras.



Une jolie femme, qui, en trois ans, n’a pas fait son chemin à la cour, ne le fera jamais.



Que peut faire une jolie femme à la cour ? — De l’intrigue.



Si elle aime sérieusement, elle est perdue ; si elle n’aime pas du tout, elle l’est également. 


Son influence se mesure à la quantité de protégés qu’elle a et d’ennemis qu’elle s’attire.



Ses décorations, ses titres, ses pensions sont les pensions, les titres, les décorations accordés à ses favoris.



Par peur de voir sa réputation compromise elle ne doit pas céder aux menaces ; du jour où elle fléchit, elle est morte : c’est une plante.



Autant vaudrait pour elle se noyer que d’épouser un homme qui ne fût pas de qualité. S’il était possible, il faudrait que l’épagneul d’une femme de cour fût gentilhomme.



Son mari doit être son admirateur dans le monde, un inconnu pour elle à la cour, tout ce qu’il pourra ailleurs et le reste du temps.



Elle ne doit pas être jalouse de son mari ; s’ils sont jaloux l’un de l’autre, ils seront l’un à l’autre leur plus mortel ennemi. On les trouvera étranglés avec leur chemise.



C’est cruel, mais c’est ainsi. Il est indispensable que l’un soit le jouet, la victime de l’autre, du moins aux yeux du monde. De préférence, c’est le mari qui doit être la victime. C’est à lui à s’arranger pour n’être que ridicule.



Le plus beau côté d’une femme bien en cour est de savoir rendre un service tout simplement, et de paraître éprouver une contrariété très-vive lorsqu’elle feint de ne pouvoir obliger. Par ce moyen on la croira très-généreuse quand elle n’agira qu’avec réflexion.



La femme qui oblige avec enthousiasme fait trop de cas de la personne et pas assez de la chose. Elle fait douter par là de la valeur du service. 


Elle gardera son crédit pour faire parvenir ses enfants. C’est la seule faveur qu’on ne lui reprochera pas, parce qu’ils seront toujours jugés trop médiocres pour arriver par eux-mêmes.



Si jamais une femme arrive à conseiller un ministre, la loi salique sera détruite ; il y a plus, pendant un règne, le roi sera exclu du trône.



Elle sera d’autant plus forte qu’on ne la verra pas. Déjà, du temps de Numa, la nymphe Égérie se cachait dans le feuillage pour enseigner à ce prince l’art de gouverner. Cette anecdote est une allégorie, et cette allégorie renferme un grand sens.



Elle connaîtra bien les hommes, et elle n’oubliera pas ces vérités éternelles qui n’ont plus besoin de confirmation.



Tous les hommes sont ambitieux ; aucun n’est incorruptible. Aucun n’est aussi fort que sa haine : il s’agit d’attendre la fin de la tempête.



Il ne faut compter sur la discrétion d’aucun d’eux. On ne doit leur confier que ce qu’on veut répandre.



Un homme peut déshonorer un autre homme ; une femme n’a que la ressource de faire tuer ou d’oublier l’homme qui l’a outragée.



Une femme qui se met dans la nécessité de pardonner un outrage a mérité de le recevoir.



Une femme qui n’a pas le caractère plus élevé qu’un homme l’a infiniment au dessous.



Les femmes qui deviennent les maîtresses d’un roi sont comme ces enfants qui, lorsqu’on leur demande s’ils veulent des sucreries, répondent : — J’en veux trop.



La maîtresse d’un roi est arrivée au sommet des Cordillières : il faut qu’elle étouffe, il n’y a plus d’air ; ou qu’elle se précipite, il n’y a plus d’espace.



Elle n’est plus à personne, pas même au roi.



Toutes les maîtresses des rois ont vécu misérablement et sont mortes dans le mépris. C’est la plus inutile des prostitutions.



Si l’on n’a pas encore érigé de statue aux femmes, c’est qu’on ne peut pas les représenter nues. Qu’elles jugent par là à quoi tient la célébrité !



Les hommes ont ou croient avoir des amis ; les femmes n’ont que des amants, ou elles n’ont rien.



Une femme de cour qui n’est plus jolie est un tableau dont la peinture n’existe plus. C’est une toile d’emballage.



Le cœur d’une jeune femme doit être un diamant, c’est-à-dire un bouclier et une parure, une séduction et une impénétrabilité.



Un projet devant toujours en masquer un autre, plus le projet qu’on affiche paraît vrai, plus l’autre est à couvert.
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Un jour Marine entra dans le cabinet de M. de Canilly, et sans plus de façon elle se carra dans un fauteuil, en face de celui du comte.


— Tu ne verrais pas, commença-t-elle par lui dire, non tu ne verrais pas, monsieur le comte, avec toute ta science, la statue de saint Christophe entre les deux tours de Notre-Dame, la Samaritaine sur le Pont-Neuf, et un bœuf nageant dans ton bouillon.


— Ma chère Marine, répondit le comte, le temps est trop précieux pour le perdre en paraboles.


— Paraboles ou fariboles, tu t’occupes plus, reprit Marine, de ce qui se passe dans le ménage du grand-turc que chez toi.


— Et que se passe-t-il donc chez moi ?


— Il se passe, monsieur le comte, que notre fille maigrit, comme lorsque je la sevrai.


— Casimire n’est pourtant pas malade !


— Tu crois donc que les jeunes filles ne sont malades que quand elles ont la goutte. Elles ne sont pas malades de cette manière-là. Elles mangent et elles sont malades, elles dorment et elles sont très-malades. 


— Mais elle a encore été au bal cette semaine, s’écria le comte : elle doit y aller demain !


— C’est que les jeunes filles dansent et qu’elles sont malades. 
La preuve, c’est que notre Casimire danse comme une Bohémienne, et qu’elle maigrit, je te le répète, comme un oiseau après la mue, et qu’elle jaunit comme une feuille de vigne un mois après les vendanges.


— Et quel est son mal, savant médecin ? demanda M. de Canilly.


— Son mal, c’est d’abord quinze ans ; son mal, c’est qu’elle est jolie à miracles ; son mal, c’est qu’elle ne sait pas son mal.


— Quel diable de propos me tiens-tu là ?


— J’ai eu quinze ans, monsieur le comte, reprit Marine, et quand je revenais du bal de Viroflay, où j’avais vu des vignerons d’une belle venue, des meuniers qui m’avaient dit des choses agréables en dansant, je me trouvais tout chose.


— Qu’est-ce que tu entends par tout chose ?


— Mais oui, tout chose ; je rêvassais encore du bal et des violons dans mon lit ; j’avais des épingles sous les talons, et il me semblait que j’allais cueillir de la blanche épine, le long du bois de Meudon, avec je ne sais plus qui ; mais j’étais tout heureuse et toute pantoise en me réveillant. 
Je faisais mal l’ouvrage ; j’arrosais à côté de la plante ; je mettais le foin dans le seau et je salais jusqu’à douze fois la soupe de mon père.


— Et qu’avais-tu, grosse folle ?


— J’avais le mal de notre Casimire.


— Mais, encore une fois, me diras-tu quel est ce mal ?


— Ne le sachant pas moi-même, je m’adressai à une de mes amies, à Rose, la batelière.


— Et qu’est-ce qu’elle te dit ?


— Elle me dit comme cela que cela prenait de la même manière à toutes les jeunes filles. 
J’étais sur le point d’avoir de l’amour pour quelqu’un. 
Le feu n’avait pas encore pris au bois sec, mais cela commençait à pétiller. 
C’est qu’elle ne se trompait pas d’un brin. Oui ! et, vrai comme j’ai donné le plus pur de mon lait à celui qui sera un jour notre bon roi Louis XV, je n’étais pas à quatre enjambées de l’amour. 
Les bals de l’arrière-saison revinrent, et crac ! je fus prise au traquenard, sans pouvoir remuer ni pieds ni pattes : j’étais courbaturée d’amour. J’aimais. 
Rose, la batelière, avait raison, et moi j’ai raison aussi quand je te dis que notre Casimire a quelque chose d’approchant.


— Casimire oserait aimer ! elle si sérieuse et si froide, quand elle a tant d’occupations graves dans la tête !… Tu déraisonnes, Marine.


— Oh ! notre bonne Dame de Nanterre ! 
Tu te figures donc, monsieur le comte, qu’elle viendrait te demander la permission d’aimer un de ces gentils messieurs qui ont des yeux bleus comme des poissons.


— Voyons, voyons, reprit le comte ; je n’admets pas qu’une Canilly éprouve une faiblesse coupable pour un étranger.


— Bon ! tu crois donc qu’elle demandera à un jeune homme de son goût, avant de l’aimer, si son terroir produit du blé ou du sarrasin ?


— Je me serais bien aperçu pourtant…


— Toi, t’apercevoir ! 
Mais tu la laisses libre d’aller où il lui plaît, de bal en bal, de fête en fête ! 
Ce n’est pas moi, qu’on relègue dans l’antichambre avec les pelisses et les manchons, qui peux voir, dans le bal, celui qui lui serre la main, ou celui qui, en dansant, lui parle de tout autre chose que de la danse.


— Oui, reprit soucieusement le comte de Canilly, forcé, par le gros bon sens de la nourrice, à s’avouer qu’il avait pu fort bien apprendre à sa fille comment on se conduisait à la cour, mais non comment on évitait une passion ; oui, je ne la surveille pas assez. 
Je crois que mes occupations m’ont trop empêché jusqu’ici de l’accompagner dans le monde. 
Mais, s’interrompit-il aussitôt, il me semble que j’ai chargé MM. de Courtenay d’être ses cavaliers, de me remplacer enfin. 


— Tiens ! c’est vrai, reprit la nourrice avec un air de bonhomie, ces messieurs te remplacent ; je n’y pensais pas. 
Mais tu sais que le commandeur, n’ayant pas un penchant très-décidé pour les bals, ne sert pas souvent de cavalier à ta fille ; je crois même qu’il ne l’a jamais accompagnée.


— Mais l’autre, interrompit vivement M. de Canilly, est un fou, un diable, qui a déjà bien du mal à se conduire lui-même.


— C’est mon avis, répondit Marine ; mais je ne vois que lui qui, jusqu’ici, l’ait accompagnée.


— Je n’en savais rien, murmura le comte, amené tout doucement par la nourrice à ouvrir enfin les yeux et l’entendement aux choses sérieuses de sa maison ; il faudra que je parle à Casimire…


— Et que lui diras-tu ?


— Que je veux qu’elle n’aille nulle part avec le marquis de Courtenay, dont il m’est revenu des histoires fort peu édifiantes depuis notre séjour ici.


— Mais alors, s’ils cessent de se montrer ensemble, on dira dans le monde qu’il s’est passé, entre elle et lui, des choses qui ne sont pas.


— Que s’est-il passé ?


— Mais rien ! rien ! reprit Marine ; c’est une supposition ; je la fais uniquement pour te dire, monsieur le comte, qu’il n’est pas toujours prudent d’empêcher ce qu’on aurait dû défendre d’abord.


— Cela est profondément vrai en politique, reprit le comte, surpris, au plus beau moment d’une question de famille, par sa manie de mêler la politique à tout.


— Politique ou non, il n’importe, dit Marine. 
Toujours est-il vrai que M. le marquis est un fin pèlerin, dont les coquilles ne m’inspirent pas beaucoup de confiance.


— Est-ce qu’il y aurait quelque chose entre elle et lui ?… Te serais-tu aperçue ?…


— Mon Dieu ! non. Tantôt, monsieur le comte, tu n’allais pas du tout, maintenant tu vas trop vite ; tu es comme le bateau de mon oncle le passeur.


— Mais enfin, si Casimire aime…


— Je crois cela, par exemple, reprit Marine.


— Ah ! tu le crois ! Alors tu sais qui elle aime ?


— Non !


— Tu le sais…


— Non ! mais je le saurai.


— Moi, je le sais, s’écria le comte, par un de ces revirements qui lui étaient familiers, je sais qui elle aime.


— Et qui est-ce donc ?


— Ah ! tête romanesque, se reprit-il, imagination que je croyais avoir domptée !


— Mais qui aime-t-elle, enfin ?


— C’est mon secret, répondit le comte en se frottant les mains ; c’est mon secret !


— Puisque cela est ainsi, dit Marine, je n’ai plus rien à te dire. C’est bien. 
Mais que vas-tu faire ? l’empêcher d’aller dans le monde avec le marquis de Courtenay ?


— Dieu m’en garde ! laissons-la aller avec lui. Ne dérangeons rien. Va, repose-toi sur moi.


— À la bonne heure, dit Marine en s’en allant, à la bonne heure !


— Qui m’eût dit, s’écria le comte, le bras en l’air, que Casimire aimât M. de Marescreux sur la simple peinture que je lui ai faite de sa personne !
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Un heureux contre-poids à tant de faux principes professés par le comte de Canilly, c’était la confiance affectueuse de Casimire dans les conseils du jeune commandeur de Courtenay. 
Elle oubliait les enseignements de son père ; elle se raréfiait dès qu’elle écoutait les paroles franches de cette âme saine comme l’air de la mer. 
Le commandeur n’approuvait pas qu’on fît de la vie un antre où chacun cherche à égorger son ennemi. Ce mot d’ennemi lui était à peine connu ; il ne consentait à voir que des adversaires dans les hommes dont les intérêts différaient des siens ; aussi n’aimait-il pas M. de Canilly, quoiqu’il reconnût en lui une grande science de pénétration, malheureusement poussée trop loin. 
Il souffrait beaucoup de lui voir prendre tant d’ascendant sur l’esprit de Casimire ; il craignait que sa vie entière ne se ressentît des effets de cette tutelle. 
« Non, disait-il à Casimire dans leurs charmants entretiens qui prenaient de jour en jour une couleur plus tendre ; non, le monde n’est pas, comme on voudrait vous le persuader, une société de trompeurs et de trompés. 
Il existe peut-être des âmes malheureuses tourmentées du désir de mal faire, mais elles forment le petit nombre, et le meilleur moyen de déjouer leurs embûches, c’est encore d’être bon ; il faut l’être
constamment, à tout prix, ne s’éclairer que de la bonté dans tous les actes de la vie. Cette bonté que vous saurez avoir, Casimire, car vous en portez en vous les précieux germes, vous fera plus heureuse que toutes les victoires remportées par les calculs de l’adresse et de la défiance. ».


Comme il n’aimait pas plus à débiter des maximes morales qu’à écouter des maximes politiques, le jeune commandeur bornait à ces brèves observations les conseils qu’il croyait devoir à l’inexpérience de Casimire. Il préférait l’arracher brusquement, à certaines heures du jour, à l’atmosphère pernicieuse dans laquelle son père l’étouffait, et l’entraîner, pour opérer une vive diversion, au fond des vertes solitudes des campagnes de Varsovie. Ils allaient se promener à cheval dans les bois, et, dans ces courses salutaires, Casimire renouvelait son sang et ses pensées ; elles étaient son plaisir favori. D’ailleurs quelle jeune personne polonaise n’excellait pas dans l’exercice du cheval ? Le commandeur était son maître d’équitation : les leçons se prenaient en secret, parce qu’à l’exemple des grands hommes Casimire, toujours de l’avis de son père, ne voulait pas qu’on aperçût la moindre trace d’étude dans les talents dont on la louait, mystère qui grandit le personnage aux yeux du monde, ami du merveilleux.


À certain jour convenu entre eux, Casimire par un chemin, le commandeur par un autre, se rencontraient dans la campagne à quelque distance de la ville. Une fois, entre autres, le commandeur avait fait tenir à sa disposition un jeune cheval de l’Ukraine dont il voulait connaître les défauts et les qualités avant de le laisser monter à Casimire.


— Je le monterai la première, s’écria Casimire en le voyant ; c’est un honneur que je dois à sa rare beauté.


— Après moi, s’il vous plaît, mon élève. Le premier péril m’appartient.


— Que craignez-vous, mon cher maître ? dit Casimire ; et elle coulait sa jolie main dans la noire et luisante crinière du cheval. S’il se cabre, je le relèverai ; s’il m’emporte, je le  laiserai courir ; il faudra bien qu’il s’arrête ; s’il rue, je m’élancerai à son cou et nous bondirons ensemble. D’ailleurs, ne serez-vous pas à mes côtés ?


Le commandeur hocha la tête.


Comme Casimire insistait : — Eh bien ! nous le monterons tous les deux, dit-il ; nous le dresserons ensemble.


Le traité fut accepté. À côté de la selle un coussin fut placé sur la croupe du cheval, qui partit aussitôt qu’il sentit le poids des deux cavaliers. 
Il flairait sans doute au loin les gras pâturages de l’Ukraine, car il galopait avec une frénésie telle que les arbres passaient comme des visions. 
Quoique rapide à l’excès, le mouvement était si doux que le commandeur s’occupait à peine des rênes. Casimire, assise derrière lui, avait appuyé la main sur son épaule droite ; de l’autre elle agitait une petite cravache. 
Ils couraient dans le fond d’un ravin dont ils n’apercevaient pas le bout. 
Le vent de la course et le vent dans les branches des bouleaux leur faisaient une harmonie délicieuse 
à entendre. 
En s’évasant tout à coup vers leur droite, le ravin leur laissa voir, au bas d’un terrain incliné, un torrent qui coulait à deux cents pas devant eux. 
Deux cents pas pour ce démon de cheval, qui avait des ailes, qu’était-ce ? 
Le commandeur tend les rênes pour arrêter ; le cheval continue à courir comme s’il était seul, nu, en liberté. 
Le torrent était effroyablement large, ce que les deux cavaliers voyaient en s’approchant. 
Nouvelle contraction des rênes, même insensibilité du cheval.


— Nous sommes perdus ! dit le commandeur à Casimire.
Franchir le torrent à cheval, c’est un danger affreux ; nous laisser glisser à terre, c’est nous briser.


— En ce cas, dit Casimire, je saute à terre.


— Mais c’est la mort, vous dis-je.


— Je préfère celle-ci.


Casimire allait sauter.


Le commandeur la retient contre lui en l’entourant de son bras gauche, tandis que sa main droite saisissait désespérément la crinière du cheval arrivé au bord du torrent.


Le cheval s’élance.


Un instant on put voir en l’air Casimire coulant le long du flanc du cheval, la pointe de ses pieds rayant l’eau, retenue seulement par le bras du commandeur : deux figures pâles, de l’écume au-dessous. Le cheval tomba dans l’eau, car aucune force possible ne l’eût fait s’élancer jusqu’à l’autre bord.
Il enfonça dans un sable doux. Il resta étourdi, mais debout ; il n’était pas blessé.


Casimire et le commandeur gagnèrent facilement le rivage en tirant le cheval derrière eux.


— Pourquoi vouliez-vous sauter à bas du cheval ? demanda le commandeur à Casimire ; vous vous seriez brisée en tombant.


— Parce que, si l’on eût trouvé nos deux cadavres dans le torrent, répondit-elle, on eût dit que c’était un suicide par amour, que nous nous aimions.


— Et mieux vaut se briser le crâne, n’est-ce pas ? dit le commandeur.


Casimire ne répondit pas. Assise sur le sable près du commandeur, qui se tenait debout, elle s’occupait à réparer le désordre de sa toilette.


Le commandeur entrait dans sa dix-huitième année. Un beau front couronnait son visage d’une gravité naturelle. Ses traits étaient un peu pointus, fins, sans maigreur. 
Très-rapprochés, ses yeux, d’un bleu décidé, avaient un mouvement tranquille et long : ils exprimaient le penchant à la réflexion plutôt qu’à la mélancolie. 
Son nez hardi était celui des Condés. Une ligne franche dessinait ses lèvres légèrement rebondies, comme chez toutes les personnes dont la bonté résulte de l’intelligence.
Sa tête tournait avec aisance sur des épaules bien attachées.
Le commandeur était de la taille déliée des chevaliers, mot qui dessine et qui peint. 


Ce fut dans l’intervalle intime qui succéda à l’animation du danger qu’ils avaient couru que le commandeur parla à Casimire de ses projets prochains. 
La paix de la France avec les autres nations laissait peu pressentir qu’il pourrait un jour appliquer à sa défense ses études stratégiques. 
Dans cette persuasion, il avait arrêté d’aller offrir ses services à l’empereur d’Allemagne dont les armées attendaient la fonte des neiges pour marcher contre la Turquie, et assiéger Belgrade, réputé imprenable.


Simple volontaire, le commandeur bornait son ambition à voir se réaliser sur le champ de bataille les calculs médités par lui dans l’ombre du cabinet. 
Que les autres entrent, l’épée à la main, dans la forteresse conquise ! que les populations les implorent sur leur passage ! moi, dit-il, je dois me contenter de l’unique satisfaction d’avoir indiqué avec mon compas l’endroit où la bombe s’est abattue. 
Peut-être deviendrai-je sous-officier dans cette campagne, ajouta-t-il, si les généraux de Sa Majesté Impériale daignent faire attention à moi. 
J’irai ensuite demander du service à la Suède qui n’en a pas fini, dit-on, avec le Danemark. 
Je pourrai bien avoir alors vingt-huit ans.
Après cela…


— Après cela ? répéta Casimire, ne trouvant pas apparemment que le commandeur étendait assez loin les prévisions.


— Eh bien ! répondit le commandeur, je me retirerai dans la terre de Courtenay, dans le vieux château de notre famille, et j’obtiendrai, je l’espère, de mon frère aîné, la jouissance d’une aile tranquille. Là je travaillerai, tout le reste ma vie, à mon grand système de fortifications.


— Vous ne vous marierez donc jamais ?


— Me marier ! répondit, d’un air doux et résigné, le commandeur, et comme l’eût fait un prisonnier à qui l’on eût dit en passant sous sa croisée grillée : Pourquoi ne vous promenez-vous pas lorsque le temps est si beau ? Mon frère, le marquis, est l’aîné ; il a tous les biens. 
Je suis aussi puissamment pauvre qu’il est puissamment riche. À quelle femme voulez-vous que je propose d’associer sa vie à la mienne, dans ces temps où la richesse est si recherchée, où briller est tout ?


— Mais je suis riche, moi ! je suis très-riche, s’écria Casimire en se levant, et qui, dans ce cri qui lui échappa, découvrit tout l’amour qu’elle ressentait pour le jeune commandeur.


— Ah ! loué soit Dieu ! l’interrompit celui-ci, M. de Canilly, votre père, n’a pas encore flétri votre âme avec sa politique. Vous êtes généreuse, vous êtes bonne. Il n’osa pas ajouter : Et vous ne craignez pas d’avouer que vous m’aimez.


— Il ne s’agit ni de moi ni de mon père, reprit sèchement Casimire ; je ne sais pourquoi vous l’accusez ainsi. Son visage et sa voix avaient complètement changé en un instant ; c’étaient le son de voix et l’expression de visage de M. de Canilly. 


D’un mouvement rapide, elle s’élança sur le cheval ; elle attendit que le commandeur y reprît sa place. Ils partirent de nouveau, mais cette fois il n’y avait rien à craindre. Les chevaux sont comme les hommes : rien ne les dompte comme une chute.


Bouleversé par les dernières paroles qu’il venait d’entendre, le commandeur ne croyait pas ramener la même personne. Il ne remarquait pas qu’en allant Casimire avait seulement posé la main sur son épaule, et qu’au retour il était entouré par les bras de Casimire.
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Sans l’influence de M. de Canilly, cette belle fleur qui s’appelait Casimire, serait parvenue, grâce à l’appui du sage commandeur, à la plus riche éclosion. L’amour la rendait déjà rêveuse et réfléchie ; un jeune homme avait surpris son aveu, et, de son côté, elle ne doutait pas de l’amour de ce jeune homme pour elle. Malheureusement, plus sa raison se développait, plus son père cherchait à s’en emparer. Il la retenait de plus longues heures auprès de lui. Persuasif, sophiste habile sans croire l’être, causeur entraînant, comme le sont presque toutes les personnes de cour, il s’insinuait dans son âme par toutes les voies. Aux endroits résistants, il faisait entrer les coins de fer de l’ambition. Puis il se mettait lui-même en scène. Pouvait-il vieillir dans le poste lointain où on l’avait relégué comme pour masquer une disgrâce ? Se croyant indispensable, il s’imaginait avoir beaucoup d’ennemis à la cour, auprès du régent ; orgueil de tous les ambitieux, qui ne voient pas que leur plus acharné ennemi c’est eux-mêmes. Il attaquait de nouveau sa fille par la vanité, et cette vanité, lui seul lui avait donnée, imitant ces soldats d’artillerie qui, dans les loisirs des garnisons, élèvent la nuit des redoutes qu’ils prennent eux-mêmes le lendemain. Il lui montrait autour d’elle de jeunes filles polonaises presque toutes qualifiées de princesses, Qu’était-elle en comparaison avec son titre de vicomtesse qui la rendait tout au plus digne d’épouser un jour quelque comte ruiné ? Et encore, lui disait-il, nous sommes ici dans un désert ; que serions-nous, jugez-en vous-même, si nous figurions dans une cour d’Allemagne, ou en Espagne, au sein de la grandesse castillane ? Je ne sais pas, en vérité, ce que nous deviendrons. Je veux donner une poussée à ma race qui n’a pas marché depuis un siècle. Je veux être grand pour éblouir un gendre, et mettre ensuite, par une substitution dont on ne peut me refuser le droit, toutes les dignités que j’aurai acquises sur la tête de votre futur fils aîné. Je sais que j’ai beaucoup d’ennemis, — toujours ses ennemis ! — mais nous les vaincrons, si vous m’aidez. Pourquoi ne m’aideriez-vous pas ? N’est-ce pas à votre bonheur que je travaille ?


— Le moment est à la fin venu, dit-il un jour à Casimire, en l’entraînant mystérieusement dans l’endroit le plus retiré de son cabinet, de vous révéler l’œuvre immense à laquelle ma sollicitude pour vous me fait travailler sans relâche depuis un an.


Le comte s’était assuré que personne ne viendrait les déranger pendant le grave entretien qu’il allait avoir avec sa fille.


Il ferma la porte à double tour, et, après avoir fait asseoir Casimire près d’une table sur laquelle étaient des monceaux de vieux parchemins, plusieurs liasses de papier, quelques médailles d’argent et de cuivre, un cachet et un antique nobiliaire, il lui dit :


— J’ai besoin de vous recommander avant toutes choses la plus inviolable discrétion.


— Mon père, répondit Casimire, comme vous êtes ému !


— C’est que la confiance que je place en vous, Casimire, est au-dessus de tout. S’il transpirait un mot de la confidence que je vais vous faire, je serais exposé aux plus grands dangers. 


— Au nom du Ciel, mon père, ne me dites rien de plus ; ne
me confiez pas de secret. J’ai peur de vous entendre.


— Rassurez-vous, lui dit le comte de Canilly, comme il s’agit 
aussi et avant tout de votre intérêt, j’ai foi entière en votre
discrétion.


Le bon père laissait paraître le bout d’oreille de Machiavel.


— Écoutez, Casimire ! Vous savez que je suis depuis deux
ans en correspondance suivie avec M. de Marescreux ?


— Oui, mon père ; ce riche négociant du Béarn, un marchand 
de laines…


M. de Canilly alla tirer sur la porte, quoique déjà fermée,
la portière de gros lampas.


— Oui, mon père, vous vous écrivez au sujet de certaines
marchandises de contrebande, qu’il fait passer, pour votre
compte, du Béarn en Espagne, et de certaines autres marchandises pareillement prohibées, dont il facilite le passage d’Espagne 
en France. Vous êtes associés enfin.


— Oui, nous sommes associés, ainsi que vous le dites ; mais
ce que vous avez ignoré jusqu’ici, continua le comte de Canilly, 
c’est que ces ignobles termes de marchandises dont nous
affectons de nous servir dans nos lettres, offrent un sens tout
différent dans nos pensées. Ils nous permettent de nous entretenir, 
à l’abri de tout soupçon, d’un vaste projet politique dont
lui et moi sommes les principaux instruments.


— C’est peut-être une conspiration ? demanda Casimire,
dont l’œil darda.


— Nous allons faire de l’histoire, ma fille !


Casimire frémissait de curiosité.


— Mais de l’histoire à la manière des anciens. Il s’agit de
rois, de royaumes, de changements de dynastie.


— De rois, de royaumes, de changements de dynastie, murmurait 
Casimire, traversée par le courant électrique qui sortait
de tout les pores de son père quand elle l’écoutait. 


— Quel roi voulez-vous changer ? demanda-t-elle ?


— Vous savez, répondit M. de Canilly, que le duc d’Orléans
a usurpé la régence sur le duc du Maine à qui elle revenait de
droit par le testament du feu roi Louis XIV. Des partis se sont
formés à l’occasion de cette usurpation. Je suis, je n’ai pas
besoin de vous l’apprendre, pour le duc du Maine, appui
constant de notre famille, mon protecteur, prêt à faire pour
nous…


— Mais, mon père, interrompit naïvement Casimire, c’est le
régent qui vous a envoyé en Pologne ; vous avez prêté serment…


— Aussi, reprit M. de Canilly avec un embarras mal déguisé, 
lui serai-je fidèle en Pologne. Mais vous ne connaissez
encore que la moitié de mon secret. Il prit la main émue de
sa fille. — Casimire, quoi que je vous dise, n’oubliez pas que
c’est mon amour pour vous, mon désir de vous assurer un avenir 
grand comme vous êtes belle et intelligente, ma fille, qui
m’a fait prendre part à cette immense affaire.


Casimire montait sur cette mer ambitieuse, gonflée par le
souffle de son père, comme s’élève un petit bateau quand vient
la marée.


— Le régent, continua M. de Canilly, est peu aimé…


— De vous particulièrement.


— Est-ce que l’on conspire pour les autres ? Nous allons le
renverser, entendez-vous ?


Une décoloration foudroyante indiqua l’émotion dont fut
saisi M. de Canilly en prononçant ces paroles. Ce bronze frissonna ; 
deux gouttes de sueur froide se formèrent à ses tempes.
Il répéta :


— Nous allons le renverser.


— Mais, mon père, je ne vois pas encore ce qui vous en
reviendra, dit Casimire, dont l’attention, on le voit, était plus
que gagnée à la cause de son père, puisque l’imprudente se
laissait aller à demander des explications sur un projet qu’elle aurait repoussé si elle n’eût pas été élevée à se jouer avec ces
couleuvres appelées questions politiques.


— Ce qui me reviendra ? répliqua le comte ; tout ce que je
voudrai. Écoutez-moi bien !


Au sortir du spectacle, à minuit, dix hommes enlèveront le
régent ; ils sont décidés, ils sont prêts.


— Ils sont prêts ! L’affaire est donc…


— Tout est prêt, vous dis-je, continua le comte. Ils le
mettent dans une voiture et le roulent vers l’Espagne.


— Ils traverseront toute la France, et vous croyez ?…


— Chère enfant, lui dit M. de Canilly, il sera plus difficile
de lui faire traverser le boulevard et le faubourg Saint-Jacques
que la France entière. C’est le moins qui est difficile en politique, 
le plus n’est rien. Retenez cela.


— Et qui sera régent en France, quand vous aurez conduit
en Espagne le duc d’Orléans ?


— Vous y voilà ! Mais le roi d’Espagne, qui sera forcé de
reconnaître nos services de deux manières, et comme régent
de France et comme roi d’Espagne. C’est immense, c’est incalculable 
de récompense. C’est la mer.


— Mais il me semble, répliqua Casimire, que vous oubliez
Louis XV, qui sera roi dans quelques années. Tenez, ce monsieur 
de Marescreux vous a peut-être compromis…


— Vous vous trompez, c’est moi qui, connaissant M. de Marescreux,
l’ai désigné comme l’homme le plus capable, par
sa position entre la France et l’Espagne, de compléter l’enlèvement 
du régent au moment décisif de l’affaire. Éveillés trop
tard pour le défendre à Paris, les amis du régent courront aux
frontières pour le délivrer ; ils se rendront tous à l’entrée de
l’Espagne, aux limites des deux pays. Là un homme de résolution 
nous était indispensable, un homme assez délibéré pour
ne pas donner aux défenseurs du régent le temps de déjouer
l’entreprise. Je l’ai trouvé ; c’est M. de Marescreux, un ambitieux 
subalterne.


 


— Mais, mon père, si cet homme vous trahit ?


— Lui ! Si nous réussissons, il devient duc de Béarn et de la Navarre. Et savez-vous ce qui le fera duc de Navarre.


M. de Canilly regarda sa fille dans les yeux. 


— Apparemment le roi d’Espagne, devenu régent de France.


— Ce sera le roi de Navarre lui-même.


— Mais depuis Henri IV, il n’y a d’autres rois de Navarre, mon père, que les rois de France, il me semble ?


— On fera un nouveau roi pour un nouveau royaume de Navarre, et ce nouveau roi fera sa fille reine, car elle pourra alors monter sur tous les trônes, puisque Henri IV est bien monté sur celui de France.


— Mon père ! mon père ! s’écria Casimire, moitié ivre d’orgueil et moitié courbée sous la peur du danger auquel s’exposait son père ; songez, encore une fois, qu’il y a un roi de France à Paris.


— Eh ! mon Dieu ! qui veut l’empêcher d’arriver ?


— Mais si jamais le roi d’Espagne devient régent, croyez-vous, mon père, qu’à la majorité du jeune roi il consente à descendre du trône où on l’aura provisoirement appelé ?


— Eh bien ! si cela arrivait, nous conspirerions contre lui, répondit M. de Canilly, qu’une conspiration de plus n’arrêtait pas, et nous aurions la gloire de remplacer Louis XV sur le trône de ses aïeux. Autres conspirations, autres honneurs. Les choses se passent de roi en roi. Le monde politique, continua-t-il avec emphase, est porté sur cette grande mer toujours pleine de triomphes et de naufrages. Mais rassurez-vous, ma fille, sur mon compte ; jamais conspiration ne se sera mieux passée : ce n’est qu’un simple coup de main. Dans trois mois, dans trois mois ! vous pouvez être la fille du roi de Navarre, ce qui n’est, après tout, qu’un grand honneur, et non absolument un coup de foudre à étonner l’univers, car les Canilly ont été comtes souverains en Italie, avant Othon. 


M. de Canilly dénoua aussitôt les papiers et déroula les parchemins posés sur la table


— Voilà qui prouve, clair comme la lumière du jour, nos droits souverains depuis le huitième siècle. Les Canilly ont régné en Italie, à titre de roi ou même d’empereur, jusqu’à l’usurpation d’Othon-le-Grand, arrivée en 954. Lisez ce passage de l’historien Luitprand, lisez encore celui-ci de la Chronique de Frodoard. Que dites-vous de ce témoignage de Muratori ?


Les papiers et les parchemins passaient sous les yeux fascinés de Casimire, toute bouleversée de cet excès de grandeur dont elle ne soupçonnait pas sa race. Les leçons du commandeur étaient déjà bien loin !


— Je ne vous ai pas tout montré ; des années, continua le comte, n’y suffiraient pas. Mais jetez un coup d’œil sur ces titres tous divers, tous irrécusables, prouvant notre glorieuse ascendance à travers les siècles. Auprès de nous, comme antiquité, que sont les Rohan, les Montmorency ? Des Bourbons, je ne vous en parle pas. Mais lisez toujours ! Voilà un traité d’alliance passé entre les ducs de Ferrare et les Canilly, au XIIIe siècle. Hein ? Examinez encore cette médaille, qui fut une monnaie au XIe siècle ; n’y voyez-vous pas un C ? Ce C, c’est Canilly. Nous battions monnaie. La souveraineté des Canilly est empreinte partout. 


Le cœur de Casimire grossissait à chacune des paroles ambitieuses de son père, dont la pantomime vraiment admirable se réglait sur la vivacité de ses propres paroles. Elle se voyait reine, revêtue du manteau de velours, parlant à ses sujets, la couronne en tête.


— Comprenez-vous, comprenez-vous, maintenant ? s’écria-t-il en croisant ses bras, si je dois entrer, si je puis me dispenser d’entre dans cette conspiration, y prendre une part de lion, et attendre d’immenses profits ? C’est un roi qui va conspirer avec un roi contre un régent. Quelle partie ! Le moins qu’il puisse me revenir, c’est une couronne. Celle de Navarre est petite, modeste, je le sais, mais je la veux pour votre tête qu’elle fera jolie et précieuse, mignonne et royale comme celle de Marguerite de Navarre. Êtes-vous contente, ma souveraine ? dit ensuite le comte de Canilly en prenant dans ses deux mains la tête de sa fille, et en l’embrassant avec la royale familiarité de Priam ou d’Henri IV.


— Si je suis contente, mon père ; mais vous me rendrez folle !


— Gardez au contraire toute votre raison, reprit M. de Canilly, gardez tout votre sang-froid pour m’aider à frapper le grand coup, le coup de Charles Martel. Je vais m’expliquer. 


Vous sentez, d’après tout ce que je viens de vous apprendre, combien mon éloignement des frontières de l’Espagne et de la France nuirait à l’exécution de nos projets.


— Vous partiriez ?


— Secrètement.


— Je tremble, mon père ; ce départ…


— Pourquoi cela ? Avez-vous pensé qu’on cueillait une couronne comme on soulève de terre un panier de fraises ? Point de faiblesse. Je partirai demain pour la France. Je vais à Paris. Mes amis sont prévenus. Je les vois ; nous nous entendons ; je fais route aussitôt pour la frontière. Tout calculé avec eux, j’arriverai dans le Béarn le jour où le régent sera enlevé à Paris. Pendant les dix jours qu’il mettra à faire son voyage, je préparerai nos amis des frontières à bien le recevoir. Dès qu’il aura franchi les dernières limites de la France, dès qu’il sera en Espagne, je regarde la besogne comme finie pour nous. Le reste est l’affaire du roi Philippe V. On proclame bientôt sa régence, et je n’ai plus qu’à attendre le prix de ma coopération à ce grand acte politique, le plus hardi de l’histoire moderne. J’estime que dans quelques mois je serai roi de Navarre et installé avec vous dans ma nouvelle cour.


— Oh ! alors, s’écria Casimire, vous songerez à MM. de Courtenay, qui nous sont attachés, mon père, avec tant de zèle, tant d’affection. 


— On fera quelque chose pour eux, répondit M. de Canilly
avec la dignité discrète d’un nouveau souverain, jaloux de ne
pas trop se compromettre par des promesses inopportunes. Il se
croyait arrivé ; il avait déjà comme un besoin d’ingratitude.


— Venons, reprit-il, à ce que j’attends de vous. Vous écrivez
également bien le français et l’espagnol. Prenez toute la nuit
pour rédiger dans ces deux langues un manifeste que je répandrai aux frontières dès que le régent les aura passées.
Distinguez-vous ; c’est une œuvre historique, une pièce qui
restera. Je compte sur l’élévation de votre style. Peignez avec
chaleur, avec force, brièvement, à la Tacite, l’état d’avilissement 
où était la France sous le sceptre du régent et la prospérité 
dont elle jouira sous celui si beau, si légitime, du roi
d’Espagne. Votre plume vous vaut cette fois une couronne.
Avouez enfin que l’éducation que vous avez reçue, que les
leçons que votre père vous a données ont porté d’admirables
fruits. Que seriez-vous sans moi ? répondez ! La fille d’un
comte ? Par moi vous êtes la fille d’un roi de Navarre. Mais une
difficulté reste encore à vaincre, et celle-là vous regarde.


— Moi ?


— Vous-même. Vous me demandiez, il n’y a qu’un instant,
si M. de Marescreux ne pouvait pas me trahir en conspirant
avec moi pour renverser le régent ; moi je ne crains rien, vous
ai-je répondu ; mais lui, je dois vous le dire à présent, exige
de ma part de bonnes garanties de complicité. Il se méfie de
moi, c’est trop juste. Connaissant le gros de l’humanité, il
veut me lier à lui, il veut se lier à moi d’une manière indissoluble. 
Soupçonnez-vous par quel moyen ?


— Mais pas encore, mon père.


— Vous ne devinez donc pas à qui je destine ce charmant
portrait, d’une si parfaite ressemblance ? demanda le comte en
montrant à Casimire le portrait qu’avait fait d’elle, il y avait
à peine quelques mois, le commandeur de Courtenay.


— Mon portrait ! Vous le destineriez à quelqu’un ? 


— Je l’emporte dans le Béarn pour le donner au fils aîné de
M. de Marescreux, ce beau jeune homme dont je vous ai déjà
tant parlé et que vous épouserez afin d’unir à jamais nos deux
familles. Son père veut ce mariage, et moi…


— Vous ne le voudrez pas, mon père. Je n’ai jamais vu, je
ne connais pas le fils de M. de Marescreux…


— Qu’importe ? dit M. de Canilly.


— Je ne l’aime pas.


— Est-ce qu’on exige que vous l’aimiez ? C’est une alliance
politique.


— Mais si je l’épouse sans l’aimer je serai malheureuse…


— Est-ce que les princesses se marient par amour ? Où en
seraient-elles ? S’agit-il d’un roman ou d’une affaire ? Au
reste, puisque vous ne voulez pas qu’elle se fasse, continua-t-il, 
n’en parlons plus. Renonçons aux grandeurs assurées ;
enterrons-nous dans ce pays de neige. Je vais écrire à M. de Marescreux
que, ne pouvant vous décider à donner la main à
son fils aîné, je retire ma parole. Ce n’est pas tout encore ; il
est de mon honneur d’avertir mes amis de Paris de ne plus
compter sur moi, d’agir sans mon concours, rendu impossible
par votre refus d’épouser le fils de M. de Marescreux. Et lui
aussi est compromis avec nous dans la même affaire ! C’est
dur, c’est douloureux ; mais qu’y faire ? Oui, ma carrière est
finie ; elle est fermée, murée. J’avais pourtant quelque chose
dans la tête ! Je mourrai obscur ! J’espère du moins mourir
bientôt ! Qui m’eût dit cela ? s’écria le comte, baisant à genoux,
les yeux pleins de larmes, les mains tremblantes de respect,
les vieux parchemins, les médailles, les cachets jetés sur la
table. Ne rien laisser après moi ! Oh ! c’est une ignominie à
laquelle je ne survivrai pas ! Que ne puis-je mourir en ce
moment, entouré de ces nobles reliques de nos aïeux ! Que
d’honneurs ils m’ont laissés, à moi qui ne leur rend que des
larmes !


— Mon père !… 


— Laissez-moi pleurer !


— Mon père !…


— Ne me disputez pas le bonheur de me plaindre, ne troublez 
pas la majesté du désespoir.


— Mon père, j’épouserai M. de Marescreux, je l’épouserai !


Le comte se leva en éclatant de rire.


Casimire crut que la douleur avait rendu son père fou ; elle
répéta :


— J’épouserai M. de Marescreux, vous dis-je, j’épouserai
qui vous voudrez.


Le comte riait toujours. Il n’y avait plus trace de douleur ni
de larmes sur son visage.


— Folle ! cent fois folle ! mais non, vous ne l’épouserez pas.
Il faut donc tout vous dire ? Comment ! comment ! vous avez
pu supposer que la fille d’un prince souverain, comme je vais
l’être, deviendrait, de mon consentement, la femme d’un simple 
duc, que j’aurai fait moi-même ? Vous n’avez donc pas vu
le piège où je vous entraînais ? Ah ! votre peu de progrès me
fait peur. Quelle ignorance absolue du cœur humain elle dévoile !
Mais il faut seulement laisser croire à M. de Marescreux
que vous consentez à devenir l’épouse de son fils aîné ; nous
trouverons ensuite mille moyens d’éluder notre promesse avant
le jour de l’exécution.


— Mais ces pleurs que vous avez répandus, mon père !…


— C’est une leçon que je vous donnais. Cherchez-les, ces
pleurs.


— J’ai cru…


— Ne croyez jamais, doutez, doutez. Ah ! vous croyez encore
aux larmes ! Alors je désespère de vous.


Casimire regardait son père avec une joie hébétée.


— Allons ! allons ! prenez une plume, et écrivez au bas de
ce portrait, comme le désire M. de Marescreux, offert par moi,
Casimire de Canilly, à M. de Marescreux. Puis, laissez, je
vous le répète, s’accomplir les événements, et vous verrez à quoi engagent, les événements une fois accomplis. Je croyais
n’avoir pas besoin de vous apprendre ces choses-là.


— Ah ! mon père, que je vous remercie ! s’écria Casimire sans
s’arrêter à la grave inconséquence d’un tel procédé, ne voyant
que la joie de ne pas se marier avec le fils de M. de Marescreux.


— À l’avenir ne tombez plus dans de semblables fautes,
reprit M. de Canilly. Songez toujours que ce qu’on dit doit
cacher ce qu’on ne dit pas, et que ce qu’on ne dit pas apprend,
bien souvent, à celui qui sait écouter, l’objet dont on veut lui
faire un mystère. Et méfiez-vous surtout des hommes qui pleurent.


— Mon père…


— Vous aimez ! reprit M. de Canilly, sans paraître attacher
la moindre importance à cette accusation, tant il voyait, lui,
homme sérieux, peu de gravité aux caprices du cœur. Voilà
ce que vous ne m’avez pas dit. Me suis-je trompé ?


— Est-on jamais bien sûr, mon père, de ne pas se tromper
dans les sentiments qu’on croit éprouver ?


— Vous êtes enfin dans le vrai maintenant, répondit le père
de Casimire, qui recevait en bonne monnaie d’hypocrisie ce
qu’il avait donné en lingots d’hypocrisie.


— Quoi qu’il en soit, acheva-t-il, écrivez en bas de ce portrait 
les mots dont nous sommes convenus.


Casimire obéit.


— Adieu, ma fille ; travaillez à votre manifeste. Je vous
laisse à vos grandes inspirations.


M. de Canilly sortit du cabinet, où il laissa Casimire, le feu
dans la tête, l’ambition dans le cœur, la plume à la main.


Abandonnée à elle-même, la jeune fille posa la plume sur
la table et pensa à celui sans lequel elle ne voulait pas être
heureuse, au jeune commandeur de Courtenay. Quelle fête
pour elle le jour de la réussite des projets de son père ! Qu’elle
est impatiente déjà de voir arriver ce jour, quoique son père l’annonce comme si prochain ! Car elle ira dire au commandeur : 
Oui, je fus ambitieuse, mais je ne l’ai été que pour
vous. Cela m’a valu des titres, des provinces, une souveraineté. 
Prenez ! prenez ! partageons ! ou plutôt ne me laissez
rien, ne me conservez que votre amour et quelque reconnaissance. 
Elle aurait souhaité que le commandeur fût encore plus
effacé, plus modeste, pour aller le chercher dans son humilité
et le conduire, elle, les mains sur ses yeux, jusqu’à l’endroit
le plus haut, le plus lumineux de la prospérité, et l’éblouir
alors, l’inonder de la grande clarté de la fortune, tandis qu’elle
serait aux pieds de son roi, de son cher obligé.


Elle était au fond de ces beaux pays de rêves que parcourt
tout éveillée la jeunesse, lorsque la portière fut doucement
soulevée. Casimire n’avait rien entendu. Le commandeur s’avança 
jusqu’à deux pas de la table, où, les coudes appuyés,
ayant sous ses yeux le manifeste commencé, Casimire pensait
à celui qui était derrière elle. À sa voix elle sortit brusquement 
de ses réflexions et cacha avec son mouchoir la feuille
de papier à moitié écrite.


— La porte était donc ouverte ?


— Vous vouliez donc qu’elle fût fermée pour tout le monde ?


— Mais non, restez ! dit Casimire. C’est que je pensais que
mon père m’avait enfermée ; il m’avait dit… il voulait…


— Enfermée ! redit le jeune commandeur, comme une prisonnière !


— Oh ! non, mais comme un secrétaire, dont le maître ne
veut pas que les pensées soient troublées.


— Je me retire donc.


— Vous savez bien que la défense ne peut s’étendre jusqu’à vous.


— C’est donc un secret ?


— Pas le moins du monde, dit Casimire en rougissant. Mais
d’où vient, demanda-t-elle à son tour, que vous avez pris ce
costume sous lequel je ne vous ai jamais vu ? 


— Ce costume est celui que portent les soldats attachés au
corps royal des mineurs de l’armée allemande. Dès aujourd’hui 
j’appartiens à l’Autriche.


— Dès aujourd’hui ? reprit Casimire, qui sentit faiblir son
cœur ; mais vous n’aviez, il me semble, que le simple projet
d’offrir vos services à cette puissance ? Je n’avais vu dans cette
intention qu’un… qu’un projet, enfin.


C’était une résolution sérieuse, dit le commandeur. Depuis
que je me suis ouvert à vous, j’ai sollicité à la cour de Vienne,
et ma demande a été favorablement accueillie. J’ai reçu l’ordre de partir sur-le-champ pour le corps d’armée rassemblé
en Hongrie et destiné à faire le siége de Belgrade, sous les
ordres du fameux prince Eugène.


— Si tôt ! s’écria Casimire en froissant le mouchoir jeté sur
le manifeste ; si tôt !


— Oui, j’ai été heureux, mademoiselle.


— Quel bonheur ! dit Casimire ; celui d’aller se faire tuer
par les Turcs !


— Par les Turcs ou par les Russes, peu importe, au fond,
pourvu que ce soit bravement et pour la défense du prince.


— Monsieur le commandeur, reprit Casimire après un assez
long repos, j’ai de tristes pressentiments.


— Pourquoi cela ? dit le commandeur en s’asseyant près de
Casimire.


— Ils me viennent en vous voyant si découragé. Si vous
voyiez comme vous êtes pâle !


— J’aurais tort de vous le cacher, dit M. de Courtenay, j’éprouve 
en ce moment deux douleurs bien vives : l’une… il
s’arrêta.


— L’une ? demanda Casimire à voix basse.


— Vous la connaissez, puisque je viens vous faire mes
adieux.


— Oh ! monsieur de Courtenay, ne partez pas ! ne partez pas !
Casimire avait tendu la main au commandeur. 


Celui-ci s’agenouilla et approcha de ses lèvres, avec autant
de respect que d’amour, la main de Casimire.


— Et après cette preuve d’affection me direz-vous encore
de ne pas partir ? De quel titre, songez-y, aurais-je jamais le
droit de me prévaloir, si je ne m’efforçais d’acquérir la réputation 
d’un brave militaire ? Je ne puis être que militaire. Et
qu’est-ce qu’un soldat qui n’a pas couru les dangers de sa profession ? Quelle opinion auriez-vous, vous-même, Casimire, de
ma personne, si je n’allais chercher dans le feu mon grade
d’officier ?


— Mais sans courir à la guerre, sans vous exposer à mille
dangers, tous affreux, presque tous mortels, mon Dieu ! vous
pouvez vous élever bien plus haut.


— Et comment cela ? demanda le commandeur, qui fut
étrangement surpris de ce cri spontané de sincérité parti du
cœur de Casimire.


— Comment cela ? reprit-elle en touchant au manifeste…
Mais elle se souvint du serment qu’elle avait fait à son père,
et elle retira aussitôt sa main, comme si elle eût touché à du
feu. Oui, vous avez raison de partir, se reprit-elle ; je ne sais
ce que je dis ; et vous, pardonnez à mon trouble. Femme, je
ne comprends pas comme vous les graves nécessités de risquer 
sa vie pour se faire un nom ; amie de votre caractère simple, 
de votre austérité, je…


— Mon amie, enfin…, interrompit le commandeur.


— À ce titre, reprit Casimire toute voilée de timidité, vous
concevez que je n’ai pas tout mon calme, tout mon sang-froid.
En vous perdant, moi, je perds…


— Ah ! ces larmes ! ces larmes ! s’écria le commandeur, me
crient qu’il faut que je me rende digne de vous. Je chercherai
la mort partout ; je m’exposerai le plus possible, afin d’attirer
l’attention de mes chefs, afin qu’il leur soit impossible de ne
pas me rendre justice, une justice éclatante. Je veux revenir…
Ah ! si vous pleurez ainsi, je ne partirai pas, s’écria le commandeur en voulant prendre le mouchoir que Casimire, lorsqu’il 
était entré, avait jeté sur le manifeste.


Casimire se hâta de poser vivement et fermement sa main
sur celle du commandeur, pour l’empêcher de prendre le mouchoir, 
et, dans ce mouvement, la politique et l’amour se rencontrèrent 
comme ils devaient toujours se trouver mêlés à
toutes ses actions.


— Si c’est pour moi, reprit-elle, que vous allez risquer ainsi
votre vie dans ces contrées où la peste vient en aide à la guerre pour 
dépeupler les armées, restez ! restez ! C’est affreux ce
qu’on dit des difficultés du siège de Belgrade. Je vous aimerai
obscur comme vous êtes. Mais vous ne serez pas obscur ; non,
oh ! non, vous ne le serez pas. Peu d’hommes, au contraire,
seront aussi élevés que vous sur la terre… Mais que dis-je ?


Et Casimire retint une seconde fois sa pensée, près de la
jeter dans un abîme. La vie de son père compromise par une
indiscrétion, par un parjure ! Si elle avait pu dire tout ce
qu’elle savait, elle aurait à coup sûr empêché le commandeur
de la quitter, et de la quitter peut-être pour toujours. Son
cœur se déchirait dans ce double tiraillement. Avoir sous la
main le bonheur, la grandeur, la fortune d’un homme, de
l’homme qu’on aime, et le laisser aller s’exposer aux funestes
chances de la peste, de la famine et de la guerre ! Et pourquoi ?
pour qu’il rapporte, s’il revient jamais, un misérable galon
d’or. Avoir tout cela sous la main, et ne pas oser la lever !


— Encore une fois, vous vous faites illusion, répliqua le
commandeur, je n’ai rien à espérer en vieillissant ici. Je n’ai
que mon compas d’ingénieur et mon épée de volontaire pour
m’avancer dans le monde. À chacun sa destinée. Après tout,
dit-il, plutôt pour calmer l’exaltation généreuse de Casimire
que pour se faire valoir, que je revienne de l’armée avec beaucoup 
ou peu de gloire, j’ai toujours dans mon passé quelque
raison de ne pas me croire tout à fait obscur. Les Courtenay
ont fait pour moi ce qu’il ne m’aura pas été permis de faire pour mes descendants, si je dois en avoir : leur nom est partout 
dans toutes les guerres contre les ennemis de la religion
et de la France, et la destinée a voulu qu’ils fussent célèbres
dans toutes les contrées où des branches de leur race se sont
transplantées. Les Courtenay anglais ne le cèdent en rien aux
Courtenay de la France, et les Courtenay flamands sont illustres
comme les autres. Voilà, sinon de quoi m’enorgueillir, du
moins de quoi me consoler, si je suis né pour m’éteindre au
contraste de tant d’éclat.


— Ainsi, s’écria Casimire, vous êtes déjà plus illustre en
allant chercher de la gloire que vous ne le serez jamais au retour. 
Oui, les Courtenay sont de la plus belle noblesse, je le sais ;
ils sont alliés avec les rois ; ils ont régné ; ils peuvent régner
encore.


— Non, oh ! non, reprit modestement le commandeur. Ce
sont de braves et fidèles gentilshommes, rien de plus. Ils tiennent
leur rang, mais ils ne veulent pas en sortir, parce qu’ils savent
comment on sort de son rang. En sortir en passant par-dessous,
c’est indigne ; en sortir en passant par-dessus, c’est infâme.


— Mon ami, dit Casimire, qui sentait qu’elle venait d’appuyer 
sur des épines en se retirant après avoir fait un faux
pas, vous m’avez confié que vous éprouviez deux amères douleurs 
au moment de nous quitter ; vous m’avez dit l’une ; quelle
est l’autre ?


— C’est d’aller mettre mon épée au service d’une nation
étrangère. Je sais que ces sortes d’engagements à l’étranger
ont lieu tous les jours ; n’importe ! il me répugne de verser
mon sang pour une autre cause que la nôtre, et de contribuer,
dans la faible proportion de mon zèle, à la gloire d’un autre
pays que le mien. Je sers l’étranger faute de mieux. Je n’aime
pas l’étranger. Voilà la seconde cause de ma tristesse et de
mon découragement.


— Pourquoi cette répugnance, puisque vous n’allez pas
prendre les armes contre la France ? 


— Contre la France ! oh ! non, jamais ! Le régent m’abreuvât-il 
d’outrages, la cour fit-elle briser mes armes à coups de
hache par le bourreau, tous les biens de notre maison fussent-ils 
injustement expropriés, ma tête et celle de mon frère fussent-elles 
mises à prix, je n’irai jamais, pour me venger, offrir
à l’étranger mon épée et mon bras contre la France !


Casimire pâlissait.


— Ceux qui ne pensent pas ainsi, ceux qui tournent leur
colère contre la patrie innocente de leurs malheurs, ceux-là
ont oublié, dans un moment de délire, leur ciel, leur nom,
leur Dieu, leur mère.


Casimire pâlissait.


— Le grand Condé a couvert de sa gloire la honte d’avoir
pris les armes une fois contre sa patrie ; mais il faut s’appeler
Condé pour ne pas mourir sous un aussi lourd déshonneur. Les
peuples ont pu le pardonner, mais l’histoire le sait, l’histoire
l’a écrit : Tel jour, le grand Condé fut un grand coupable.
Voilà ce que l’histoire n’a pas oublié ; si elle lui a laissé le
nom de Grand, c’est qu’il s’est trouvé un Bourbon dont la trahison 
avait acquitté d’avance celle du grand Condé.


Casimire pâlit.


— Quant aux autres, ils n’ont pas même le droit de faire
valoir leur trahison de second ordre auprès de l’étranger qui
les emploie ; quand ils ont fini leur besogne d’encre ou de
sang, on les paye avec de l’or s’ils ont réussi, ou on les pend
entre les deux frontières s’ils n’ont pas mené à bonne fin leurs
trahisons. Voilà ce que je pense de ceux qui servent l’étranger 
contre leur pays.


Casimire tomba au pied du fauteuil sur lequel elle était
assise.


— Oh ! mon Dieu ! qu’ai-je dit, s’écria le commandeur, qui
ait pu vous émouvoir ainsi ? Casimire ! Casimire ! peut-être ai-je 
froissé en vous quelque sympathie honorable, quelque triste
souvenir de famille. Je vous en demande pardon à genoux. 


— Il n’y a jamais eu de traître dans ma famille, dit d’une
voix tout à la fois fière et mourante Casimire en rouvrant les
yeux. Le mal que j’ai ressenti n’a pas de cause sérieuse ; rassurez-vous, mon ami, je suis mieux. Depuis quelques jours,
à la même heure de l’après-midi, j’éprouve de semblables faiblesses.


Casimire s’était remise dans son fauteuil. Pendant quelques
minutes elle laissa sa main dans celle du commandeur, et
leurs yeux se confièrent les dernières douleurs de la séparation,
celles dont la bouche ne peut pas rendre les nuances profondes.


— Mais adieu, dit Casimire, adieu donc, puisque vous êtes
décidé à nous quitter ; adieu, monsieur le commandeur ; je vous
attendrai.


— Ce mouchoir que vous avez baigné de vos larmes…


— Prenez-le, dit Casimire en le donnant au commandeur et
en faisant tomber, comme par mégarde, sous la table, le papier 
qu’il cachait.


— Vous m’attendrez ! dit le commandeur en imprimant un
baiser sur le mouchoir, et si je ne reviens plus ?


— Alors, répondit Casimire, ce sera à moi à aller vous
trouver ; et Casimire de Canilly tient toutes ses promesses.


— Tant d’amour ! s’écria le commandeur.


— Tant d’amitié, répliqua Casimire, éteignant ainsi le cri
du commandeur sous une distinction glacée. De l’amour ! Vous
aurais-je abusé par mes paroles, mal comprises, mal interprétées ? Avec un ami d’enfance, avec un protégé de mon père,
avec un enfant de la famille, je n’ai pas craint d’ouvrir, d’épancher 
mon cœur, au moment d’une séparation pénible. Ah !
monsieur le commandeur, l’amitié n’a donc pas de regrets,
d’espérances, que mes regrets, que mes espérances aient été
pris pour de l’amour ?


— Mais vos larmes, ces larmes que j’ai vues couler ?…


— Vous vous êtes trompé, monsieur le commandeur, je ne
pleurais pas. 


On voit que la leçon de M. de Canilly n’avait pas tardé à
porter ses fruits.


Le commandeur était muet, foudroyé. Il balbutia enfin :


— Je rougis de mon erreur ; veuillez me la pardonner, mademoiselle. 
La première fois que je vous ai parlé d’amour
aura été la dernière. C’est cette amitié d’enfance qui m’a
trompé, cette douce liaison de tant de jours, de tant d’années,
entre votre famille et moi ; ce sont aussi ces regrets si bons,
si sincères, donnés par vous à mon départ, et ces larmes que
maintenant je n’aurais pas voulu avoir vues, que j’ai cru avoir
vues, qui ont causé ma douloureuse surprise. Encore une fois,
pardonnez-moi, au nom de cette pure amitié dont vous ne vous
défendez point… Oui, cette amitié me suffira… Elle me consolera… elle me soutiendra du moins…


— Oh ! cette amitié vous appartient tout entière, interrompit 
Casimire au moins aussi émue que le commandeur.


Pauvres jeunes gens qui ne voyaient pas combien ils se
trompaient l’un et l’autre, celle-ci en mettant un mot faible
sur une passion forte, absolue, celui-ci en croyant que véritablement 
il s’était mépris.


Ils se trompaient tous deux sans doute, mais Casimire
avait moins de sincérité ; au fond, elle voulait se tromper ; 
elle revenait à froid, elle se ressouvenait d’une leçon
de son père, qu’elle récitait encore mal ; elle s’essayait aux
dangereuses expériences du sophisme en face d’un homme trop
jeune, trop neuf pour n’être pas pris, tandis que lui, ce jeune
homme, le loyal commandeur, était vrai, convaincu, et réellement 
désolé de la rétractation pourtant si tardive, si gauche,
si empruntée de mademoiselle de Canilly. N’en avait-elle pas
dit et laissé croire vingt fois trop, pour autoriser le doute sur
le nom qui convenait à sa tendresse, pour qu’il lui fût permis
ensuite de venir donner le change sur cette tendresse, d’abord
si franche, si peu retenue ?


Enfin, étourdi d’un coup si inattendu, le jeune commandeur demanda en tremblant à Casimire si elle l’autorisait à lui
écrire pendant son séjour à l’armée.


— Je vous le permets de grand cœur, répondit Casimire ;
mais je n’ai pas besoin de vous dire que vos lettres, puisqu’elles 
ne passeront pas par les mains de mon père, devront
se borner à me donner des nouvelles de votre santé et à me
parler des événements du siège auquel vous allez prendre part.
Mes vœux vous accompagneront. 


— Vous serez obéie, mademoiselle, murmura le commandeur,
qui se retira à pas lents, les yeux dirigés sur les yeux
de Casimire.


Casimire, sous l’impression du rôle naïvement faux qu’elle
avait joué, resta les yeux tristement fixés sur la portière agitée
par la sortie du commandeur.


Comme la nuit venait, Casimire, après quelques larmes
données au souvenir de cette scène ou plutôt de ce combat,
se souvint du travail que son père lui avait commandé. Ce fut
avec un dégoût profond qu’elle se baissa pour prendre la feuille
tombée sous la table, où, dans ce moment, elle aurait voulu la
laisser, et qu’elle reprit la plume. Les malédictions proférées
par le commandeur contre les traîtres retentissaient encore à
ses oreilles ; peu à peu, cependant, l’esprit, cet esclave de
l’habitude, se laissa dompter, caresser, adoucir, et la plume
courut sans hésitation jusqu’au bout de sa tâche.


La chaleur de la tête opéra, comme chez tous les écrivains,
une réaction au cœur, et Casimire partagea avec moins de force
les convictions du commandeur ; comme c’était pour lui qu’elle
les faisait plier en ce moment, elle le trouva d’abord exalté,
enfin dur, enfin injuste. Toute la nuit son cerveau bouillonna.
Au jour, quand M. de Canilly se présenta de nouveau au cabinet,
le manifeste était écrit dans les deux langues, ainsi qu’il
l’avait désiré. L’un et l’autre, le manifeste français et le manifeste espagnol, furent trouvés parfaits. 
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— C’est bien cela ! s’écria avec enthousiasme M. de Canilly ;
je vois à la netteté de vos idées que vous n’avez par été dérangée. 
Vous avez même agrandi mon inspiration. Maintenant il
ne vous reste plus qu’à attendre la récompense de votre dévouement 
si plein de génie.


— Mon père, lui dit Casimire en se levant pour aller se reposer, 
il n’y a jamais eu de traître dans notre famille, n’est-ce
pas ?


— Quelle idée avez-vous là ? Nous comptons des empereurs
et des rois dans notre race, je crois vous l’avoir dit, mais des
traîtres, pas encore. D’ailleurs les traîtres sont ceux qui n’ont
pas réussi ; ils auraient mérité un autre nom si leurs mesures,
mieux prises, les eussent fait triompher. Vous n’êtes plus
à douter de cette vérité-là, une des moins contestables parmi
celles que je vous ai enseignées.


N’en oubliez aucune, poursuivit le comte en appuyant la
main gauche sur l’épaule de sa fille et en posant un doigt de
la main droite sur le front rose et soumis de cette élève de sa
politique. Je ne vais plus être là pour vous conseiller ; que le
souvenir de mes leçons me remplace auprès de vous. Conduisez-vous 
comme si vous ne deviez plus me revoir. Soyez en
garde contre votre esprit, contre votre cœur ; épiez leurs mouvements, pour les réprimer. Ne laissez jamais surprendre votre
raison, ne vous abandonnez même à ses conseils qu’après l’avoir 
longtemps retenue entre la crainte et la réflexion. Voyez-vous, 
vous êtes entourée de pièges, et j’ai trop peu de temps à
demeurer avec vous pour ne pas vous rappeler brutalement
mes conseils de huit années. Défiez-vous de l’amour, ce poison
étendu sur tout ce que touchent les femmes ; méfiez-vous de
la pitié, de la reconnaissance, de la bonté, de l’amitié ; ce sont
autant de flatteurs qui nous détrônent en nous soulevant doucement 
dans leurs bras. Le terrain où ils livrent combat aux
femmes va de dix-huit à trente ans. Elles y perdent presque
toutes la vie, faute de prévoyance et d’armes. Je vous ai armée : 
défendez-vous. Ces mauvaises années passées, que d’années 
ne reste-t-il pas à l’ambition, et comme elles sont bien
remplies quand on les entame sans les infirmités, les blessures, 
les regrets, que laissent les passions !


Voyez-vous ! répéta-t-il encore en se concentrant de plus
en plus à mesure qu’approchait le moment de quitter sa fille,
son élève ; voyez-vous, Casimire, il n’y a que Dieu au ciel,
nous au monde. Ce qui est autour de nous doit nous servir
comme nous servent diversement les choses physiques mises
par la nature à notre portée et à notre usage Que fait-on des
arbres ? On les abat et on fait des ponts. Il y a des êtres qu’il
faut abattre, les coucher, puis passer dessus : ils sont nés
arbres. Que fait-on des rochers ? On les taille et on s’en fait,
pierre à pierre, des forteresses, des palais ; ainsi d’une foule
d’hommes qui n’ont chacun que la valeur isolée d’une pierre ;
réunissez-les, joignez-les et employez-les à votre sûreté, à
votre bien-être ; d’autres sont les sables de la mer : on les jette
devant soi pour marcher plus mollement et couvrir ses ennemis 
de poussière ; d’autres sont les gouttes d’eau d’un fleuve : on
les laisse passer en masse sans même leur demander leur nom,
pourvu qu’ils nous portent sur l’autre rive ; d’autres sont des
oiseaux : ils en ont le plumage et la voix, ou des fleurs, comme elles vivant peu, mais parfumant l’air : on jouit de leurs chants,
on admire leur éclat ; mais quand ceux-là meurent, on les renouvelle ; quand celles-ci sont passées, on en envoie chercher
d’autres au marché. Quelle incroyable erreur, quelle bizarre
fantaisie de se faire l’esclave de l’oiseau, de la fleur, de la pierre et de l’arbre ! Tout est pour nous. Que chacun en dise autant,
et que le plus fort l’emporte ! Le plus fort, c’est le plus adroit.
Nous serons nous-mêmes, dans peu, un exemple de cette vérité
que nous n’avons pas inventée, que nous avons trouvée en
venant au monde. Tous nos ennemis seront dispersés et vous
vous assiérez sur le velours d’un trône. À quoi devrons-nous
cela ? À l’emploi des facultés supérieures dont nous sommes
doués et à la direction prudente, attentive, que nous leur avons
donnée. Je vous laisse pour adieu, Casimire, termina solennellement 
le comte, une espérance grande comme notre race.


Cette pompeuse phrase tomba avec un baiser plus mystérieux 
que tendre, plus politique que paternel, sur le front fasciné 
de Casimire.


M. de Canilly, ayant aperçu quelques larmes autour des
paupières de sa fille, s’écria :


— Ah ! mon Dieu ! vous oubliez déjà mes leçons ? Les reines
ne pleurent pas.


Le soir de ce jour, le commandeur quitta Varsovie pour aller
combattre les Turcs, et M. de Canilly sortait par une autre
porte de la ville pour aller renverser le régent qui occupait le
trône de France, en vertu de l’autorité des parlements, c’est-à-dire 
en vertu de l’autorité la plus légitime.


Le commandeur de Courtenay n’était qu’un obscur militaire,
mais M. de Canilly avait la prétention d’être un profond politique.


Dès que l’un et l’autre, le comte et le commandeur, furent
partis de Varsovie, le marquis de Courtenay, resté seul, poussa
un profond soupir de contentement, releva la tête, et s’écria
dans une joyeuse expansion : 


— Enfin ! je puis maintenant en toute liberté tenter mes
projets de séduction sur la charmante Casimire. À l’œuvre ! à
l’œuvre donc !
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Le départ du comte de Canilly coïncidait avec un événement
notable dans la vie du marquis de Courtenay. Ayant atteint
sa majorité, il rentra dans la jouissance de ses biens, dont les revenus 
étaient au moins aussi grands que son désir d’en disposer.
Maître de sa fortune, débarrassé de la demi-tutelle du comte
de Canilly, de la présence de son frère le commandeur, dont
la gravité le retenait malgré lui dans certaines limites, il ne
vit plus d’obstacle à son goût pour la dépense. Il acheta le
plus bel hôtel de Varsovie, l’agrandit de plusieurs bâtiments
et de plusieurs jardins, et le monta sur un pied tout à fait
royal. On lui envoya de Paris les tapisseries, les meubles et
la vaisselle à la mode.


Par le faste, la variété, le nombre de ses équipages, le marquis 
jeta dans l’admiration les plus élégants seigneurs. Certes,
Henri III lui-même, pendant son séjour de roi à Varsovie,
n’avait jamais déployé un luxe si effronté. C’est que Henri III n’avait jamais été aussi riche que le marquis de Courtenay, dont l’ambition, ambition qui ressemblait déjà un peu à de la folie, consistait à rappeler, sans désavantage, la magnificence de Louis XIV. Pas moins. Ce modèle désespérant fut le sien. Le marquis se composa d’une cour ; sauf le titre de roi, il prit toutes les manières et les allures d’un roi. Il eut des pages, des lecteurs, des musiciens, des poëtes. Les campagnes du marquis de Courtenay ne pouvant être encore reproduites comme celles de Louis XIV, des peintres retracèrent sur les sujets mythologiques les plus gracieux. S’il ne conquit pas de royaumes, il songea du moins à s’immortaliser par des fêtes dignes de rivaliser avec celles du monarque fastueux de Versailles.


Une femme étant le meilleur guide à prendre pour décorer une maison, le marquis de Courtenay ne voulut rien faire sans consulter Casimire. Son goût fut sa loi. Elle choisit les étoffes, adopta les couleurs, commanda en souveraine sur toutes choses. Des poignées d’or passaient par ses mains et se convertissaient en pendules, en tapis, en ameublements exquis.


Au fond du cœur, Casimire n’était pas fâchée de donner un aliment à la langueur de ses pensées, toutes tournées vers celui qui n’était plus là. Nouvelle Pénélope, cette occupation frivole, imposée à son esprit par le marquis de Courtenay, était la broderie de ses veilles. Seulement son œuvre n’était pas détruite le jour. Elle devait lui faire, au contraire, le plus grand honneur dans l’opinion des dames polonaises, impatientes de voir arriver le moment où elles applaudiraient au goût et à l’adresse d’une Parisienne. C’est dans la plus profonde impénétrabilité qu’elle conduisit les travaux dont l’avait chargée le marquis, adroit à profiter de l’isolement où il l’avait mise pour l’entretenir des journées entières de ses propos adorables, superfins et musqués. Il débitait en une matinée plus de galanteries que n’en disait en un an son frère le commandeur. C’est seulement lorsqu’il n’était pas auprès d’elle, hanneton sans cesse bourdonnant, que Casimire pensait, le front dans ses deux mains, à son père, en route vers la France, à son grave ami, à son affectueux conseiller, qu’elle voyait toujours debout, devant elle, comme au moment de leur adieu, les yeux humides de larmes, le visage pâle et la main appuyée sur le pommeau de son épée. Elle collait alors son visage mélancolique aux carreaux de la croisée, et son regard se prolongeait sur le sol de neige qu’il foulait si loin d’elle. Où était-il ? Que faisait-il en ce moment ? Pensait-il à elle comme elle pensait à lui ? Quand reviendrait-il ? Pourquoi le corps ne peut-il s’attacher au corps, pourquoi l’ombre ne peut-elle suivre l’ombre, comme l’âme, pensait-elle, s’attache à l’âme, malgré les distances ? Sa rêverie était tout à coup brisée par un bruit de dedans. Le marteau du tapissier tombait par terre ; on accordait un clavecin ; le marquis revenait en fredonnant quelque air de sa façon. Casimire rentrait bien vite ses soupirs et ses tristes réflexions, et reprenait sa tâche interrompue.


Le marquis de Courtenay avait alors vingt ans, et il ne paraissait avoir aucun âge, tant il était frêle du corps, délicat de la figure : il tenait de l’enfant et du vieillard. Son front étroit, ses joues amincies, son menton pointu lui donnaient l’aspect un peu oiseau, signe notable de frivolité, de bizarrerie, de faible intelligence. La distinction, une certaine vivacité, un cliquetis brillant dans le regard, le vernis même de la jeunesse ne sauvait pas la pauvreté de ce visage, spirituel comme un bon mot, mais maigre aussi comme la plupart des bons mots. Toute l’exquise élégance de ses habits de soie, toute la finesse et la blancheur du linge étaient impuissants à dissimuler la maigreur du marquis. Son corps était une ligne droit, une règle parfaitement habillée. Il n’avait ni épaules ni hanches, et, quoi qu’il fît, ses jambes rappelaient celles du cerf. 


Son pied pourtant était joli, bien dessiné, et, chose rare chez un homme de son organisation, sa main n’était pas sans grâce. Il n’est pas de soins, il est vrai, qu’il n’apportât à faire valoir ces deux extrémités de sa chétive personne. Du reste, il luttait souvent avec succès contre l’ingratitude de sa nature ; il se coiffait avec goût, s’habillait avec un art infini ; il travaillait ses ongles et sa peau comme une coquette sur le retour. Comme chez tous les hommes sans barbe, il y avait aussi de la vieille femme en lui. Il était causeur, médisant, indiscret, plus fin qu’habile, magnifique sans générosité. Il avait des envies plutôt que des goûts, et des besoins qu’il prenait pour des passions. Si l’on insiste sur les quelques avantages et les nombreuses imperfections de son physique et de son caractère, c’est qu’il était la millième preuve d’un fait qui n’a jamais été dit, malgré sa triste évidence.


Ce fait est celui-ci : c’est que, dans chaque famille noble un peu ancienne, et cette règle n’a pas d’exception, il se trouve, par suite d’épuisement des races un fou, ou un imbécile, ou un idiot, presque toujours un bossu. Tout sang qui ne se croise pas se vicie : voilà pourquoi les mulâtresses sont si belles, et les femmes issues de vieilles races, souvent si imparfaites par quelque côté. Victime de cet affaiblissement physique et moral, le marquis de Courtenay était placé aux limites de la difformité et de la folie, sans qu’on pût dire, à ce moment de sa vie, qu’il fût fou ou difforme.


— Ma toute reine, disait-il un jour à Casimire, nous ferons à nous deux un chef-d’œuvre. Nous rajeunirons Versailles, nous réformerons, nous corrigerons Versailles. Ah ! si j’étais né Louis xiv !


— Mais tu serais mort maintenant, répondit Marine présente à cet entretien.


— Tu as raison ; en effet, Marine, il vaut mieux que je sois tel que je suis. Admirez-vous beaucoup Louis xiv ? demanda-t-il ensuite à Casimire, avec un accent qui pouvait bien donner cette signification à ses paroles : C’est que je me pique beaucoup de ressembler à Louis xiv. Et il se reprit aussitôt : À quelle époque de sa vie le trouvez-vous digne de vous ? 


— En posant sur la table les deux lais de velours dont elle assortissait les nuances, Casimire répondit : Je le trouve digne de lui lorsqu’il aimait mademoiselle de La Vallière.


— Ah ! vraiment, dit le marquis de Courtenay embarrassé de savoir s’il n’y avait aucune allusion directe à sa personne dans cette réponse. Pourriez-vous me dire pour quel motif vous donnez la préférence à cette époque de sa vie ? Serait-ce parce que ce fut pour mademoiselle de La Vallière qu’il entreprit de construire le château de Versailles ?


Le marquis leva ensuite les yeux, et les promena autour de lui comme pour établir une comparaison silencieuse entre son hôtel et la création de Louis XIV. Il allait au-devant de l’allusion, puisque l’allusion ne venait pas assez vite à son gré.


— Non, répliqua Casimire, mais parce qu’il fut grand, généreux, délicat, tant qu’il resta fidèle à mademoiselle de La Vallière, la plus douce et la plus intéressante passion de sa vie.


— Est fidèle qui peut et non qui veut, dit le marquis de Courtenay.


— Vous l’approuvez donc d’avoir oublié cette charmante femme, de l’avoir fait languir et mourir au fond d’un cloître après l’avoir tant aimée ?


— C’est moi, reprit Marine, qui me serais ainsi enfermée dans un cave pour pleurer du matin ou soir ce garnement-là ! J’aurais commencé par arracher les yeux à la Montespan afin de me soulager un peu, puis j’aurais dit son fait au monarque.


— Eh ! la tigresse !


— Pas moins, murmura Marine.


— Vous n’entendez rien aux passions, vous autres femmes ; vous croyez…


— Et qui donc y entendra quelque chose ? interrompit Marine.


— Le cœur s’agite longtemps avant de se fixer, dit le marquis avec l’intention de demander une excuse pour les légèretés de la jeunesse, les siennes comprises. Ce ne sont pas les premières amours qui sont les meilleures, ajouta-t-il ; elles sont comme les premières dents, il faut qu’elles tombent.


— Voilà une histoire ! s’écria Marine ; à ce compte on changerait trois fois, quatre fois, tant que les dents tomberaient. Ne l’écoute pas, Casimire ; c’est un chat de gouttière, notre marquis, qui voudrait faire venir l’habitude d’aller rôder sur les toits, parce qu’il ne peut pas rester les pattes croisées, assis auprès du feu.


— Du tout ! du tout ! Si c’est de moi qu’il s’agit, je dis que je cherche et que je trouverai une passion constante. Là dessus il roucoula un couplet de romance dont il avait oublié l’air et les paroles.


— Ah ! mon Dieu ! fit Marine en poussant un gros soupir.


— Quant à Louis XIV, reprit le marquis, je l’excuse, et j’ai des raisons pour cela ; j’excuserais de même mademoiselle de La Vallière si elle avait aimé un autre homme après avoir donné ou cru donner son cœur à Louis XIV.


— Je présume, dit Casimire, que sa mémoire n’a pas besoin de notre indulgence.


— Qui n’a pas besoin d’indulgence ? s’écria le marquis. Écoutez plutôt : mon grand-père, Hector de Courtenay, page de Louis XIV, me racontait un jour, auprès du feu, un trait peu connu de la vie du grand roi. Mademoiselle de La Vallière, puisqu’il s’agit d’elle, était depuis dix ans au couvent, aux Carmélites de la rue Saint-Jacques.


— Dix ans ! interrompit Marine. Au bout de dix jours seulement j’aurais mangé la sœur tourière, la mère abbesse, le parloir et les grilles.


— Tais-toi, Marine ; monsieur le marquis parle…


— Pourquoi n’ai-je pas été cette La Vallière ? moi ! Quand je pense qu’il y a des femmes dont on fait tout ce qu’on veut. 


— Tu es bien trop grosse pour cela, ma nourrice, dit le marquis à Marine.


— Déjà que madame de Montespan n’était pas grosse, n’est-ce pas ? J’en connais plus d’un qui se croit Louis XIV, et à
qui il manque autre chose qu’une couronne pour lui ressembler.


— Continuez, monsieur le marquis, je vous en prie.


— Puisque vous le permettez. Mon grand-père était donc de
service, un soir d’été, dans les appartements de Louis XIV.
Minuit avait sonné depuis longtemps ; le roi, suivant son habitude,
avait caressé ses chiens ; il n’avait plus qu’à se mettre
au lit, lorsqu’il fit appeler mon grand-père. « Monsieur de
Courtenay, lui dit-il, allez ordonner qu’on fasse avancer sans
bruit, jusqu’au perron du château, la voiture d’un de mes gens,
la plus simple, revenez ensuite, et disposez-vous à me suivre. »


Mon grand-père obéit.


Tout se passa en silence.


Le roi et mon grand-père, son page, montèrent en voiture,
et le cocher, à qui le roi avait parlé tout bas, se mit en devoir
de les conduire. C’était par une belle nuit du mois d’août.


On traversa la Seine, on remonta les quais jusqu’au delà du
Pont-Neuf ; la voiture s’enfonça ensuite dans une infinité de
petites rues noires et silencieuses. Au bout d’une demi-heure
environ, la voiture s’arrêta à la porte d’un vaste bâtiment sombre
dont les ailes prenaient à elles seules une centaine de pas sur la
longueur de la rue. Cette rue, mon grand-père ne le sut pas
tout de suite, était la rue Saint-Jacques, et cette grande et triste maison, le couvent des Carmélites où, depuis dix ans, mademoiselle de La Vallière s’était volontairement cloîtrée. 
Depuis dix ans Louis XIV ne l’avait pas vue. Un retour sur
le passé, une fantaisie royale, née au milieu d’une nuit d’insomnie,
lui avait inspiré le désir (et les désirs du roi ne souffraient 
pas de retardement) de voir mademoiselle de La Vallière, qu’autrefois il ne pouvait se passer de voir un seul
jour.


Casimire poussa un soupir, et, quoique cette histoire ne fût
pas racontée avec la délicatesse de ton d’une Lafayette, elle l’attachait beaucoup. Il s’agissait d’amour et d’absence ; comment n’aurait-elle pas écouté avec intérêt ?


— Ma fille, tu ne travailles pas, lui dit Marine. Ces rideaux ne seront pas posés aujourd’hui si tu apportes tant d’attention à ce conte de fée.


D’une main Casimire fit signe à Marine de se taire ; de l’autre elle engagea le marquis de Courtenay à poursuivre.


— Je disais donc que le roi et mademoiselle de La Vallière ne s’étaient pas vus depuis dix ans. Louis XIV, devant les ordres duquel tout pliait, pénétra dans le couvent des Carmélites comme il serait entré chez lui, et fit aussitôt dire à mademoiselle de La Vallière qu’on l’attendait au jardin.


Mon grand-père avait suivi le roi.


Devant la façade intérieure du couvent s’étendait une double allée de marronniers, dont l’épais feuillage formait une large bordure d’ombre. C’est là que le roi, enveloppé d’un mantelet de satin couleur de muraille et adossé contre un arbre, se plaça pour attendre, après avoir fait signe à son page de s’éloigner.


Le page s’élança dans les allées du jardin, illuminé à cette heure de la nuit, d’un magnifique clair de lune.


— Casimire ! Casimire ! les rideaux ne seront pas posés aujourd’hui, ma mignonne.


— Silence ! Marine, silence !


— Curieux comme un page, mon grand-père eût bien désiré être témoin de cette singulière entrevue du roi et de son ancienne favorite…


— Ne vit-il rien, n’entendit-il rien ? demande brusquement Casimire.


— Mais il n’osait cependant s’approcher des marronniers sous lesquels il présumait qu’étaient le roi et mademoiselle de La Vallière, poursuivit le marquis de Courtenay. Que fit-il ?


— Oui, que fit-il ? dit Casimire.


— Il alla se cacher au fond du jardin derrière un bosquet de lauriers-roses, et là il tira sa flûte, instrument dont il jouait à merveille, et il exécuta un air langoureux, tendre, et qui sans doute paraissait plus tendre encore dans l’éloignement où se trouvaient le roi et sa charmante compagne.


— Tiens ! voilà que j’écoute, moi aussi, dit Marine. Ils ne seront pas posés d’aujourd’hui ces rideaux.


— Dès que le roi et mademoiselle de La Vallière eurent été frappés de la mélodie nocturne de ces sons, ils sortirent de l’allée des marronniers et entrèrent dans le jardin, comme pour chercher de quel endroit ils partaient à cette heure de la nuit, quand tout dormait. Ils se dirigèrent d’abord vers le point du bosquet où était le page ; mais celui-ci, affaiblissant adroitement les sons, changeant de place avec précaution, trompa leur attention, et, après les avoir jetés dans mille doutes, il les vit venir vers un endroit solitaire du jardin, entièrement éclairé par la lune. Là les attendait le page, qui ne jouait plus de la flûte que depuis quelques instants.


— Et il les vit bien ? demanda Casimire.


— Oh ! parfaitement, et comme eux-mêmes ne s’étaient pas encore vus pendant cette nuit, qui les réunissait après dix ans d’absence et pour la dernière fois de leur vie.


Ils s’assirent près d’une fontaine dont le trophée de marbre se perdait dans le lierre et dont le bassin était presque couvert sous des touffes de gazon. On n’a soin de rien dans les couvents, excepté des légumes et des fruits, de ce qui se mange. Mais l’architecture…


— Qu’est-ce que ça nous fait que ton architecture, marquis, dit Marine. Tu en parleras une autre fois ; c’est de la bagatelle. Voyons vite ce que se dirent le tourtereau et la colombe ; je grille. Dame ! ils en avaient à se dire depuis dix ans !


— Il faut bien que je parle de cette fontaine, dit le marquis de Courtenay, puisque mon grand-père se cacha derrière. À travers le feuillage, il vit que le roi tenait dans sa main la main de mademoiselle de La Vallière, dont le visage exposé aux rayons de la lune était de la blancheur de celui d’un fantôme.


— Pauvre femme ! murmura Casimire ; elle souffrait tant, elle avait tant souffert !


— Le roi, reprit le marquis, regardait avec une pitié touchante mademoiselle de La Vallière ; celle-ci examinait le roi avec une candeur angélique. Le page respirait à peine, de peur de faire le moindre bruit ; aussi entendait-il toutes leurs paroles, quoiqu’elles fussent prononcées à voix basse et comme on en laisse échapper pendant le sommeil.


Le roi disait :


— Oui, je vous trouve un peu changée, puisque vous tenez si fort à ce que je vous le dise. Vous aviez les cheveux plus longs, sinon plus beaux, il me semble ; c’est qu’on vous les aura coupés en entrant dans cette maison.


— On ne me les a pas coupés, disait d’une voix triste mademoiselle de La Vallière ; je ne les ai jamais eu plus longs.


— En vérité ! ajouta le roi, la main posée sur la tête de la Carmélite ; j’aurais juré que vous les aviez plus longs que madame de… Le roi s’arrêta. 


Il y eut un silence de quelques minutes pendant lesquelles le page n’entendit que l’eau de la fontaine tombant goutte à goutte dans la conque du bassin.


— N’est-il pas vrai aussi, reprit enfin mademoiselle de La Vallière, que je parle avec moins de facilité qu’autrefois ?


— Pourquoi cela ? Je ne m’aperçois pas…


— Vous ne voulez pas voir que j’ai perdu les dents de face.


— Vous les aviez trop belles pour cela, dit le roi ; oh, non…


— Je ne les ai jamais eu belles, reprit la Carmélite. Aux soins que je prenais de les cacher, au supplice que je m’imposais pour ne pas les montrer en riant, la cour ne se doutait pas que je les eusse… gâtées…


— Je ne m’en étais jamais aperçu, dit le roi avec l’accent d’une parfaite sincérité. 


— Vous n’en douterez pas, maintenant, dit la Carmélite qui se mit à rire.


Cet éclat de rire fit mal ; on sentait, au froid glacial de la confidence, que le roi n’avait presque plus besoin d’indications pour être de l’avis de mademoiselle de La Vallière sur la différence apportée par le temps aux charmes qu’il avait tant aimés et fait vanter par ses poëtes, ou plutôt qu’il n’avait vu qu’avec les yeux de son imagination.


— À ma pâleur près, continua la nonne, je vous apparais aujourd’hui comme j’étais il y a dix ans. Il n’y a que nos cœurs de changés, peut-être, ajouta-t-elle d’une voix étouffée.


— Nos cœurs changés ! s’écria le roi avec une chaleur trop exagérée pour être vraie, mais qui n’empêcha pas le repentie de dire à son tour :


— Je me souviens que vous aimiez en moi jusqu’aux nombreuses tâches de petite vérole semées sur mon visage.


— Vous, creusée de la petite vérole !


— Je n’aurais pas plus pu vous le cacher que d’autres défauts sur lesquels vous aviez l’indulgence de fermer les yeux. Ces tâches y sont encore ; du reste, voyez-les !


— J’ai aimé tout cela, semblait dire le roi par son silence. Cependant, reprenait-il avec la contrainte d’un amant descendu des hauteurs brûlantes de l’amour dans les plaines glacées de la politesse, cependant vous étiez la plus belle de ma cour, la plus gracieuse, oui, la plus gracieuse.


Pour tout réponse à cette dernière flatterie, la Carmélite se leva, prit le roi par le bras et lui fit faire quelques pas avec elle devant le bassin.


— N’est-ce pas que je ne boite pas davantage ? dit-elle, en s’asseyant, au roi qui resta debout devant elle, et muet de voir à quoi se réduisait l’idole de ses anciens jours.


— Non, vous ne boitez pas davantage, répéta machinalement le roi, à qui le cœur manqua pour dire : Vous n’avez jamais boité. 


Après ces révélations, il ne restait plus qu’un désir au roi : c’était probablement celui de quitter au plus vite le couvent des Carmélites. Son fatal orgueil lui souffla une question dont un homme plus adroit se fut gardé d’être l’écho. Et moi, me trouvez-vous changé ? demanda-t-il à mademoiselle de La Vallière,
avec l’assurance d’un homme qu’on comparait tous les jours au soleil.


Mademoiselle de La Vallière gardait le silence, et ce silence ne plut pas au roi.


— Mais enfin !… répéta le roi.


— Vous avez pris de l’embonpoint, bégaya-t-elle, beaucoup d’embonpoint.


Un outrage public n’eût pas plus profondément blessé le roi. De l’embonpoint ! Il était devenu gras, lui qui voulait passer pour la plus jolie taille de sa cour. Avec le calme de ceux qui n’ont plus rien à attendre de l’opinion du monde sur la terre, mademoiselle de La Vallière ajouta :


— Et je vous trouve le teint fort échauffé ; vous avez rougi.


Rouge et gras ! Le roi dut se maudire au fond de l’âme de la fantaisie d’être venu chercher de si mortifiantes vérités au fond du couvent des Carmélites.


Apres quelques autres propos décousus, le roi, troublé par la contrariété de ces révélations, le roi, qui ne comprenait pas comment il avait pu aimer jusqu’à l’adoration mademoiselle de La Vallière, prit congé d’elle avec plus de respect que d’affection ; et s’il y avait du regret dans sa voix, c’était plutôt le
regret d’être venu que celui de s’en aller.


Telle est l’histoire racontée par mon grand-père, acheva de dire le marquis de Courtenay, de mon grand-père qui ne manquait pas d’ajouter en terminant son récit :


— Ceci prouve, mon enfant, qu’on ne se voit jamais tel qu’on s’était vu, et que ce qu’on a de mieux à faire, quand on a été amants, c’est de ne plus se revoir.


— Ton histoire ne me déplaît pas trop, dit Marine en reprenant son travail, mais tu aurais mieux fait de la garder dans ta poche, puisqu’elle a bouleversé le visage de ma Casimire. Viens ici, grande enfant. Qu’est-ce que cela te fait, à toi, cette histoire-là, pour t’émouvoir ainsi ? Tu n’aimeras jamais un Louis XIV, s’il plaît à Dieu.


— On ne sait pas, dit le marquis, on ne sait pas.


— On le sait fort bien, répliqua Marine. En tout cas, notre Casimire ne serait pas pour son nez. Quoi qu’il en soit, mes rideaux ne seront pas prêts aujourd’hui.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Enfin, tapissé, meublé, orné, doré du haut en bas, l’hôtel du marquis de Courtenay, après deux mois de réparations et d’embellissements, n’attendit plus que des yeux pour l’admirer.


Et quand le temps fut prêt pour recevoir le dieu, quand le nouveau Versailles parut digne de loger l’autre Louis XIV, le marquis de Courtenay voulut célébrer son installation par une fête digne de perpétuer le souvenir d’un si bel événement.


Cette fête devait exercer une grande séduction sur l’esprit de mademoiselle de Canilly, pensait le marquis de Courtenay, qui, pour y briller d’un éclat fabuleux, s’était procuré l’habit porté par Louis XIV le jour où il reçut les ambassadeurs de la sérénissime république de Venise.
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La noblesse polonaise fut prévenue que le marquis de Courtenay donnerait un bal historique où l’on ne serait reçu que sous le costume d’un personnage célèbre à quelque titre de l’histoire. C’était là une immense préoccupation jetée en appât à l’oisiveté polonaise, la plus parfaite des univers quand elle n’est pas interrompue par la guerre. Pour la première fois, peut-être, les jeunes seigneurs de Varsovie ouvrirent les annales des peuples, et cela pour y découvrir, non des exemples à suivre, de fortes leçons à méditer, mais des formes d’habits et de cotes de maille à imiter artistiquement. Un mois entier on n’entendit que le cri du velours ou du brocard fendu par les ciseaux. Pendant ce temps la Russie, ouvrière matineuse, s’agrandissait dans tous les sens, grâce à l’activité, à la sagesse, au génie du czar Pierre Ier.


Ce fut une soirée dont le souvenir restera longtemps, celle où les portes de l’hôtel du marquis de Courtenay s’ouvrirent à cette élégante société polonaise, fière et bizarre dans ses fourrures, sous ses colbacs, orientale, scythe et quelque peu française, et qu’on vit monter par des escaliers de marbre, sous des arceaux de feuilles et de fleurs, à travers des nuages de parfums, ces délicieuses jeunes filles polonaises, pétries avec de la neige, des rayons de lune et des feuilles de rose. Si Casimire ne les surpassait pas en beauté, elle se distinguait d’elles par un caractère de physionomie plus accentué, plus expressif ; elle devenait Espagnole au milieu de ces aurores boréales qu’on admire, mais qu’on oublie aussitôt.


Pleine de mépris et de raillerie pour les lourdes habitudes germaniques, la brillante réunion ressuscite la France sous le ciel de la Pologne. Les portes du palais vont se fermer, et l’empereur d’Allemagne lui-même n’en franchirait pas le seuil sans la permission du maître, et cette permission lui serait peut-être refusée ; tout au plus l’accorderait-on au souverain, mais non à l’Allemand. Exclusion générale de tout ce qui est allemand, homme blond, cœur de neige ; loin, bien loi de la table et de l’intimité, ces ours fauves qui eussent sali les tapis et fait tourner les vins de Bourgogne, qui eussent terni l’éclat des lumières par leur souffle épais.


Nous sommes en France, et même quand le midi de cette contrée. Une température molle emplit le palais ; égale partout, elle pénètre, mêlée de parfums, dans les appartements ouverts pour la recevoir. Elle circule entre des myrtes à l’odeur amère et des tiges de jasmin d’Arabie.


La langue des enchantements serait impuissante à rendre la magnificence du coup-d’œil qu’offrirent, quand ils furent pleins, tous les salons de l’hôtel Courtenay, éclairés par mille rameaux d’argent chargés de bougies. À la variété des costumes et des coiffures, on ne savait dire au juste si l’on était à Versailles dans la grande galerie, à Vienne dans le palais des Césars ou à Constantinople dans les salons du harem.


Le marquis de Courtenay, qui ne s’était jamais tant cru Louis XIV, se promenait de pièce en pièce avec la satisfaction majestueuse du grand roi.


Les nobles invités cherchèrent d’abord pourquoi le marquis avait croisé la première lettre de son nom avec une lettre semblable, — deux C, brodés avec de l’or et de la soie, — sur le fond des médaillons placés le long des tentures. Ils apprirent que le marquis de Courtenay avait voulu rendre hommage à Casimire de Canilly en associant le chiffre de cette noble demoiselle au sien. Ainsi, Courtenay et Canilly se lisaient, brillaient partout, témoignage d’exquise galanterie dont la réserve française de nos jours se formaliserait à coup sûr.


À deux heures les domestiques vinrent annoncer le souper. Tous les convives passèrent alors dans une vaste salle garnie, le long des murs, des principaux arbustes des pays méridionaux. Les citrons doux, les oranges, les pêches pouvaient se cueillir sur la branche.


Tout rappelle la France : cette longue table, qui revient plusieurs fois sur elle-même ; cette nappe brodée à jour, luxe inouï chez les peuples du Nord ; ces plats, d’une argile transparente, pétrie à Sèvres ; ces sièges légers, épigrammes contre les sièges de chêne fournis par l’Allemagne ; ces flacons, à travers lesquels on voit rougir le vin comme on voit passer un sang pur derrière une belle peau ; ces masses d’argenterie découpée par Martin, le fameux Martin ; ces mets légers d’où s’exhalent tous les parfums des mordantes épices de l’Orient, le safran, le poivre, le piment, la cannelle, stimulants précieux qui volatilisent le sang, le poussent au front et le changent en saillies de feu, en étincelles qui partent du regard, en flammes qui coulent des lèvres. Les vins surtout proclament la domination de la France ; ils nuancent de leurs couleurs chatoyantes les verres de Bohême dans la main des convives, qui ne resteront pas au-dessous de la réputation proverbiale conquise déjà à leur peu de sobriété. 


Le marquis avait fait venir de Paris les légumes dont les pays du Nord sont privés, raffinement ruineux imité depuis par plus d’un seigneur polonais qui, semblable au gourmand de la Bible, a vendu son droit d’aînesse et tous ses droits possibles pour décorer sa table de petits pois et de haricots verts. 


Le souper se prolonge, c’est-à-dire qu’il doit durer jusqu’au jour. 


De la droite à la gauche du marquis de Courtenay, chaque cavalier est le voisin officieux d’une dame. Ces dames sont belles ; leurs joues s’allument ; leurs dents brillent en touchant le cristal plein d’un vin chaud, plein de mille lueurs répandues ; vins et lueurs elles semblent tout boire, et leur imagination se colore de ces feux et de ces clartés, comme font leurs diamants. Les diamants serpentent entre leurs cheveux ; ils entourent leurs bras pour les rendre plus pâles et plus doux ; ils brûlent à leurs oreilles comme des lampes aux deux côtés d’une madone.


Penchées sur leurs beaux cavaliers aux cheveux dorés, au visage long, à la barbe de gazelle, elles les raillent, les désespèrent, les ramènent ; elles les tiennent sous leur domination par leur magnétique regard.


Le marquis de Courtenay est là comme le roi David, auquel il fallait cinq mille femmes pour réchauffer les extrémités. Il ne lui faut pas cinq mille femmes ; mais cette vie et cette société lui sont devenues indispensables, à lui, jeune vieillard, gâté par les fêtes ; il ne vit bien que dans la nuit et à table ; heureux des excès des autres ; de moitié, par la pensée, dans ce qui se dit de spirituel autour de lui. Comme il représente bien la France ! Du reste, le mépris pour les autres nations est si profond que celui des convives qui, dans l’ivresse, s’oublierait au point de ne pas s’exprimer en français, serait sur-le-champ exilé de la table.


Un mets plus précieux fut encore offert par le marquis de Courtenay, supérieur, en cette circonstance, au roi Louis XIV lui-même. Au dessert, des domestiques apportèrent une aiguière pleine de la nouvelle monnaie d’or frappée, pour la première fois, à l’effigie de Louis XV. Montrant aussitôt l’usage qu’il désirait qu’on fît de ces mets, peu habituellement servi sur la table même des riches, le marquis plongea sa main dans l’aiguière et la retira remplie de pièces de vingt-quatre livres et de quarante-huit livres. Il pria avec instance qu’on l’imitât ; on céda à ses prières. Peu de mains restèrent oisives. Les poches se gorgeaient d’or avec une agilité prodigieuse. En un instant l’aiguière fut vide. Alors le marquis, poussant un ressort placé sous le fond de l’aiguière, souleva une corbeille en filigrane d’argent chargée de pierreries, superbe dédommagement offert aux dames qui n’avaient pas prit part à la curée des pièces d’or. Détachée de son piédestal, la corbeille passa de main en main, et chaque belle convive put contenter son désir et son goût. On manqua naturellement d’expressions pour louer la rare magnificence du marquis de Courtenay, arrivé au comble de l’orgueil. Son regard passait alternativement de la contemplation admirative de sa propre personne à Casimire de Canilly ; il prétendait reporter sur elle toute la gloire de cette royale soirée.


On peut se faire une idée du degré d’ivresse auquel s’élevaient les têtes à cette suprême période de souper par l’excès d’enthousiasme qu’inspira Casimire aux jeunes gens. Se souvenant des habitudes de leurs aïeux de deux siècles, beaucoup plus Scythes qu’eux, ils tirèrent leurs poignards et se sillonnèrent les uns la joue, les autres le front. Le sang courut sur plus d’une main et sur plus d’une poitrine. Casimire ne put empêcher ce sanglant hommage qu’on lui adressait. Ce n’était pas trop que de répandre son sang pour elle sur le tapis d’un bal ; qu’elle jugeât par là ce qu’on ferait pour sa beauté dans le champ-clos d’un tournois, s’il y avait encore eu des tournois. Le marquis de Courtenay ne déchira rien. L’habit de Louis XIV voulait être respecté. Qu’il était grotesquement majestueux sous cet habit dont l’ampleur l’inondait ! On eût dit la principauté de Monaco se promenant dans la vaste monarchie de Louis XIV.


Après le souper, les danses reprirent avec plus de feu et d’abandon.


Ce fut dans un intermède que le marquis, prenant Casimire par la main, la présenta lentement aux groupes d’invités rangés sur une double haie ; Casimire avait clé la reine de la fête
par l’éclat de sa beauté, le choix de sa radieuse toilette et les
soins beaucoup trop marqués dont elle avait été l’objet de la
part du marquis. Tant de preuves d’attention l’avaient éblouie.
Cette autre existence lui avait rendu toute la frivolité irréfléchie
de son âge. Son cœur, que son père lui avait dénoncé
comme un ennemi, céda le pas à son esprit, et son esprit ne
résista pas au choc répété de tant de flatteries. Elle se souvint
bien mieux, pendant le cours de cette nuit, des leçons de grandeur
données par son père que des sages conseils du commandeur,
qui, en ce moment peut-être, était courbé sur l’affût
d’un canon, épiant dans l’ombre, et les pieds dans la boue,
les manœuvres de l’ennemi.


Chaque parole de Casimire avait été répétée de bouche en
bouche comme celle d’une reine ; chacun de ses pas, lorsqu’elle
avait dansé, avait été un sujet d’applaudissement.


Elle fut tout à fait vaincue quand, passant devant mille
beaux jeunes gens enthousiastes, mille femmes respectueuses
et souriantes, elle reçut leurs saluts et leurs compliments,
tous adressés ou à sa grâce, ou à son esprit, ou à sa beauté,
ou à sa naissance, ou à elle, ou à sa nation, dont elle était
appelée le type et le modèle. Elle avait goûté imprudemment
à cette ivresse ; elle la buvait maintenant à longs traits. Des
lèvres le poison avait passé dans l’âme. Son apprentissage de
reine, couronné de tant de succès, lui apprenait combien elle
était propre à le devenir plus réellement un jour. Le marquis
l’entretenait tout bas dans les mêmes illusions. Lui et elle,
lui disait-il, c’était Louis xiv traversant les galeries de Versailles,
mademoiselle de Lavallière sous le bras. Une dernière
galanterie mit le comble au délire de Casimire, appelée par le
hasard d’un nom polonais ; les jeunes gens lui demandèrent sa
ceinture bleue. Ils la taillèrent aussitôt en mille pièces avec la
pointe de leurs poignards, et chacun d’eux s’en lit un ruban
qu’il noua à la boutonnière. Un ordre nouveau fut improvisé ; l’ordre de la ceinture bleue s’associa, dans leurs pensées galantes 
et chevaleresques, à l’ordre du Porte-Glaive. Les jeunes
femmes, de leur côté, sollicitèrent de Casimire la couronne de
roses qu’elle portait. Elle la leur donna, et les petites roses de
sa guirlande devinrent, comme la ceinture bleue, un emblème
d’affection créé pour perpétuer le souvenir de cette resplendissante 
fête.


Afin d’en mieux graver le souvenir dans la mémoire des invités, 
le marquis, toujours d’après Louis xiv, distribua, vers
la fin de la nuit, des médailles portant d’un côté cette inscription : 
Installation du marquis de Courtenay dans son palais
à Varsovie, et de l’autre côté, sous une couronne de marquis,
son chiffre et celui de mademoiselle de Canilly. On se souviendrait 
de cette soirée comme d’une victoire remportée sur l’ennemi, 
comme d’un mariage de souverain.


Il résulta de cette large place faite par le marquis de Courtenay 
à Casimire dans les surprises de son admirable soirée,
de l’accueil qu’elle reçut et auquel il n’était pas du tout étranger, 
courtois conspirateur entouré de complices, de cette présentation 
solennelle dont Casimire n’avait pas calculé les
suites, qu’on se dit tout bas dans les salons du marquis, et tout
haut le lendemain dans les cercles de Varsovie, que M. de Courtenay
et mademoiselle de Canilly, pour qui la fête avait
été évidemment donnée, étaient destinés l’un à l’autre et qu’on
ne pouvait mieux se convenir.


C’est précisément ce qu’avait voulu faire dire le marquis de
Courtenay en affichant Casimire à cette soirée avec autant d’éclat 
que peu de mesure.


La fête finit au jour, c’est-à-dire à midi, si toutefois l’on
peut dire qu’une fête polonaise ait jamais fini.















 x






Quand Casimire rentra chez elle, Marine courut à sa rencontre 
en lui disant tout essoufflée : Sais-tu ce qu’il y a, petite ?
une lettre du commandeur. Tiens !


Quoique Casimire eût affecté de recevoir avec froideur, des
mains de sa nourrice, la lettre du commandeur, elle se hâta de
l’ouvrir dès qu’elle fut rentrée dans son appartement. Son premier 
mouvement, après y avoir jeté un coup d’œil, marqua le
dépit de la voir si peu chargée d’écriture. Le contenu se bornait 
à une seule page. Que dire en si peu de lignes ? On avait
été bien avare de son temps ! Mais, par un retour sur elle-même, 
elle se souvint des paroles glacées avec lesquelles elle
avait accueilli les derniers mots d’adieu du commandeur, et
elle le justifia presque au moment même où elle l’accusait.


La lettre du commandeur disait :

 
« Mademoiselle,


« Les Impériaux sont maîtres de Belgrade, cette place formidable 
occupée depuis plusieurs années par les Turcs. L’Europe 
chrétienne et civilisée doit ce prodigieux fait d’armes au
prince Eugène, qui a renouvelé, à cette occasion, celui de l’immortel 
Jean Sobieski. Ecrite sous la tente du grand-visir, cette
lettre vous parviendra, grâce aux moyens dont j’ai disposé, vingt-quatre heures avant que la nouvelle qu’elle renferme
soit connue à Varsovie. J’ai voulu vous ménager la joie d’annoncer 
vous-même, la première, cette grande victoire à nos
amis. Monsieur le comte, votre père, y verra toutes les conséquences 
politiques qu’il est habitué à tirer des événements.
Permettez-moi de me croire plus heureux que tout le monde de
cette victoire, puisqu’elle m’a donné le droit de vous écrire.


« Je suis, mademoiselle,


« Votre très-humble et très-dévoué serviteur,
« Le commandeur de Courtenay. »
 

Pas un mot affectueux ! s’écria Casimire en froissant la lettre
du commandeur. Je ne suis rien dans ses souvenirs. Les convenances 
ont dicté cette lettre ; elle est écrite tout simplement
à Mlle de Canilly : Casimire est oubliée. Rien pour moi ! Pourtant 
j’ai peine à comprendre cette indifférence après ces signes
de douleur au moment de son départ : ses indécisions, sa pâleur,
ses regrets, ses larmes. Ah ! c’est moi seule que je dois
accuser ; je lui avais dit de ne m’écrire que sur les événements
de la guerre : il m’a obéi. — Pourquoi m’a-t-il obéi ? J’aurais
voulu qu’il ne parlât que de moi ou de lui dans cette lettre.


Casimire reprit la lettre du commandeur, et quand elle eut relu
cette phrase : « Elle vous parviendra, grâce aux moyens dont
j’ai disposé, vingt-quatre heures avant que la nouvelle qu’elle
renferme soit connue à Varsovie, » elle se dit, en examinant
la date : — Huit jours seulement pour venir de Belgrade, quand
le courrier ordinaire de l’État en met douze ! Quelle effrayante
rapidité ! Oh ! l’envoi de cette lettre, portée de distance en
distance par des Tatars, lui a coûté, j’en suis sûre, plus de dix
mille livres, lui, si peu riche ! Ah ! ceci, rien que ceci, trahit
tout le bonheur qu’il a eu à m’écrire. Il a donné tout ce qu’il
portait d’argent avec lui pour que j’aie la joie d’annoncer cette
nouvelle à Varsovie ! N’est-ce pas assez s’occuper de moi ? Que
puis-je vouloir de plus ? Et cette victoire, dit-il encore, le fait plus heureux que tout le monde, parce qu’elle lui donne le
droit de m’écrire. Ah ! je n’ai pas voulu le comprendre ! Ingrate !
ingrate ! Mais, monsieur de Courtenay, dit-elle, vous ne
me parlez pas de vous. Pourquoi ce silence ? Où étiez-vous
pendant la bataille ? Qu’avez-vous fait ?


Une ligne était restée cachée dans un pli au bas de la lettre.
Casimire, en la déployant dans toute son étendue, lut cette
ligne oubliée ; elle leva les yeux au Ciel. Cette ligne ne contenait 
que ces mots :


« P. S. J’ai fait mon devoir comme les autres. »


Casimire répéta avec une émotion qui s’éleva jusqu’à la tendresse 
maternelle : — Il a fait son devoir comme les autres !


Quelle sublime modestie ! murmura-t-elle avec onction ; il
me dit cela comme une chose indifférente, oubliée dans le cours
de sa lettre. Oh ! oui, il a fait son devoir ! Je sais ce qu’un tel
mot signifie dans sa bouche. Pourvu, mon Dieu ! qu’il n’ait pas
été blessé.


Mais s’il était blessé, répéta-t-elle, il me le dirait. Non, il
ne me le dirait pas ! Mais, s’il était blessé, son écriture serait
changée, inégale, altérée, et c’est son écriture ordinaire. Ah !
j’aurais été fâchée qu’il s’occupât davantage de moi, puisqu’il
me parle si peu de lui. Il est modeste, il est réservé, il m’aime !


La porte de la chambre s’ouvrit, la tête de Marine parut :


— Eh bien ! sommes-nous contente, ma fille ? Le commandeur 
se porte-t-il bien ?


— Bien, répondit Casimire en ployant tranquillement la
lettre et la repoussant dans un tiroir du secrétaire.


— Que te dit-il ?


— Peu de choses. Nous en causerons plus tard.


Casimire n’aurait pas dormi davantage, n’eût-elle pas encore
été dérangée quelques heures après par Marine.


— Que tiens-tu là ? lui dit Casimire, qui semblait dormir les
yeux ouverts, tant elle rêvait profondément.


— Une lettre encore ; mais quant à celle-là, ma foi ! je ne puis deviner ni qui l’envoie, ni d’où elle vient. On l’a trouvée
dans la boîte, et elle est sans timbre.


— Donne, et dis que dans une heure je me lèverai pour dîner. 
Va, Marine.


— Cela commande comme une princesse, dit Marine. En
vérité, je crois que je lui prêterais mes joues si elle voulait me
souffleter.


— On vous obéit, mademoiselle ; on vous obéit.


Et, tournant la tête à chaque pas pour admirer sa Casimire
enfoncée dans la molle épaisseur de son oreiller, Marine quitta
la chambre.


— De mon père ! dit Casimire après avoir examiné un angle
de la lettre où se trouvait probablement un signe particulier
convenu entre elle et M. de Canilly.


« Tout marche à souhait, mademoiselle ma fille, et comme
au gré de nos désirs. De Varsovie à Paris j’ai voyagé sans
accident. Dans les villes que j’ai traversées, j’ai été assez heureux 
pour ne me heurter à aucun visage de connaissance, choc
dangereux, rencontre funeste dans ma position, ne voulant ni
voir ni être vu, et ne voulant cependant pas trop me cacher
dans les hôtelleries où j’étais forcé de descendre. Une fois à
Paris, j’ai couru chez nos amis, qui, prévenus de mon arrivée,
m’attendaient la nuit dans une petite maison des faubourgs.


« Ils étaient tous réunis. J’ai reçu leurs compliments sur la
supériorité de mes vues et leur approbation entière. De mon
côté j’ai été charmé de leur inébranlable résolution. Nous
n’avons pas eu la plus légère difficulté à débattre. Notre correspondance 
avait aplani d’avance tous les obstacles.


« Ceci fait votre éloge, mademoiselle de Canilly, et vous
prouve, une fois pour toujours, combien la langue diplomatique 
est la clef qui ouvre sans bruit les plus difficiles mystères ; 
car cette correspondance, si je l’ai un peu dirigée, j’en
conviens, elle vous doit sa forme. Rien donc n’a été changé
par nos amis au plan que je vous avais soumis. Dans dix jours, à compter d’aujourd’hui où je vous écris, c’est-à-dire peu
d’heures avant mon départ pour le Béarn, le Régent sera enlevé 
au sortir de l’Opéra. Le reste se fera avec la même exactitude 
prévue et arrêtée. Je serai auprès de M. de Marescreux
et de ses deux fils lorsque le Régent leur sera livré par l’escorte
française chargée de le remettre à l’escorte espagnole. Et c’est
alors que je lui dirai : « Quoique monseigneur ne m’ait pas
jugé digne d’être ambassadeur en Espagne, je ne me crois
pas moins obligé, comme roi de Navarre, de lui faire les
honneurs de mes États. » Je l’accompagnerai ensuite jusqu’aux 
limites de la Navarre avec toutes les marques de dignité 
dues à un prince du sang. Les souverains peuvent réciproquement 
s’exiler, se faire égorger si leurs intérêts l’exigent,
mais il leur est défendu d’oublier, les uns envers les autres, 
le respect qu’ils méritent, même sur l’échafaud.


« Quand la fortune qui, jusqu’ici, nous a si généreusement
aidés, voudrait nous abandonner, je cherche, mademoiselle de
Canilly, comment elle s’y prendrait pour réussir. Nous n’avons 
mis dans notre conspiration que des gens de qualité,
pleins d’estime les uns envers les autres, autant que liés par
la haine et le mépris contre leur ennemi commun, le Régent.
Serions-nous découverts, supposition impossible ; serions-nous 
pris, crainte hors de toute raison, quel tribunal oserait,
je ne dis pas nous condamner, mais nous juger, quand nous
avons pour chef le roi d’Espagne, Philippe v, son premier ministre 
Albéroni, son ambassadeur, le comte de Cellamare, et
un fils et une belle-fille de Louis xiv, le duc et la duchesse
du Maine ? On ne touche pas à un cheveu de ces têtes-là. Ceci
soit dit, mademoiselle de Canilly, pour vous rassurer sur certaines 
terreurs fort mal fondées dont je vous ai vue émue le
jour où je vous mis dans la confidence de notre projet. J’espère
que votre cœur s’est remis de ces petites frayeurs, indignes de
votre naissance et du caractère d’airain que je vous ai donné.


« Soyez toute à l’espérance d’une réussite prochaine,  infaillible, glorieuse. Si cette lettre s’adresse furtivement à une conjurée, 
la prochaine parlera à une reine. Celle-ci vous a été jetée
par une main mystérieuse, l’autre vous sera portée par un ambassadeur, 
n’en doutez pas. Votre voyage sera un triomphe
jusqu’en Navarre, où je vous attends. Vous serez logée dans
le palais d’Henri-le-Grand, dans celui de ce descendant des
ducs d’Albret ; et soyez persuadée, mademoiselle ma fille, que
vous aurez une cour, même avant d’avoir des meubles.


« J’ai pensé qu’il serait convenable de donner à M. de Marescreux, 
le jour de mon couronnement, le titre de connétable,
parce qu’il est très-ambitieux. Cette haute distinction, la plus
haute de toutes, m’assurerait deux fins également bonnes : la
première de ne plus lui laisser qu’une seule ambition à exercer
contre moi, celle de me détrôner ; la seconde, d’avoir le droit
de le faire décapiter en place publique s’il s’armait jamais
pour la soutenir. Nous n’en viendrons pas, je l’espère, à cette
dure extrémité.


« Pensez à son fils aîné, mais avec les restrictions que j’ai
émises, c’est-à-dire avec la faculté qui vous est laissée de retirer 
votre promesse si vous ne vous sentez pas l’envie de la
remplir. J’insiste un peu plus sur l’opportunité de cette union
depuis que j’ai appris à mon arrivée à Paris que M. de Marescreux, 
aussi Espagnol au moins que Français, jouissait d’une
influence extraordinaire en Navarre ; nous devons le ménager.


« Il ne faut pas écarter tout de suite ceux qui nous ont aidés
à monter sur un trône : c’est d’un mauvais exemple.


« Ne refusez sa main qu’avec la plus grande circonspection.
D’ailleurs, qui aimeriez-vous ? puisque je suis obligé de descendre 
à causer de ces misères avec vous, pour complaire à
des traditions de faiblesse dont vous êtes, j’en suis sûr, entièrement 
exempte. Qui aimeriez-vous ? serait-ce M. le marquis de Courtenay,
dont la fortune, quoique considérable, couvre à
peine les ridicules ? Je ne vois que lui assez près de vous pour
avoir éveillé en votre esprit quelque intérêt d’habitude, que vous aurez faussement pris pour une passion. Eh bien ! jamais
je ne croirai que vous, si belle, mademoiselle de Canilly, si
intelligente et si riche, puissiez, ayant un pied sur la première
marche du trône, prendre pour mari un homme incapable de
s’élever à la hauteur de votre caractère, et je dirais de votre
génie, si je n’étais votre père.


« Si vous l’aimez, continuez à l’aimer, rien ne s’y oppose,
mais ne l’épousez pas.


« Qui vous ferait un reproche d’agir ainsi ? Ce n’est pas moi ;
quant à l’opinion du monde, n’y songez plus ; vous allez entrer
dans une sphère où les choses, il en est ainsi, changent de signification 
et de nom. Je ne sais en ce moment si jamais Marguerite 
de Navarre a été mariée, mais je crois me souvenir
qu’elle a beaucoup aimé.


« Je n’ai point de fils ; c’est à vous à m’en tenir lieu comme
appui, comme conseil, comme ami. Jugez si j’attends beaucoup
de vous, mademoiselle de Canilly.


« Toutes les ambitions vont bientôt nous être permises. Un
trône touche à tous les trônes. Être roi ! oui ! c’est beau, c’est
enivrant la puissance ! Être parmi les hommes un de ces rares
élus dont toutes les pensées s’exécutent. Les pensées d’un roi,
fantaisies de Dieu ! Creuser des bassins dans des plaines stériles 
et y appeler de loin avec la mer les flottes de toutes les
nations, abaisser les montagnes qui gênent le soleil, peindre
enfin sur la terre une civilisation nouvelle, comme le ferait un
peintre sur la toile. Disposer de la vie des peuples pour faire
sa propre vie grande et admirée, et si merveilleusement unique
que, lorsque tout a péri, après trois mille ans d’existence,
hommes, cultes, lois, on reste seul, debout, au milieu des
ruines d’un empire, et posé, le sceptre à la main, sur un cheval
de bronze. Ah ! oui, cela est beau, cela est digne d’envie, mademoiselle 
de Canilly. »


Casimire se leva sur son séant, toute frémissante d’enthousiasme, 
et ses deux mains errèrent sur sa tête comme pour y retenir sa raison et y chercher les perles d’une couronne.


« Adieu, lut-elle encore, adieu ! Dans une heure j’aurai quitté
Paris ; dans une heure je serai en route vers mon nouveau
royaume. Je vais, mademoiselle de Canilly, vous annoncer à
votre peuple comme le plus humble de vos sujets.


« Votre père, qui se dit pour la dernière fois,


« Comte de Canilly. »
 

— Mon Dieu ! s’écria Casimire, dans moins d’un mois il me
faudra quitter cette ville où je n’attendrai pas le retour de
monsieur le commandeur. Je ne le verrai plus, je ne le verrai
plus ! Mon Dieu ! je me sens déjà malheureuse ; serais-je déjà
reine ?


— Ma fille, vint dire Marine, voilà trois fois bien comptées
que je viens te chercher pour dîner. Nous avons aujourd’hui
un gigot braisé, et il faut que cela soit mangé chaud.


— Manger ! murmura dédaigneusement Casimire.


— Mais oui, manger ; est-ce que tu aurais perdu l’appétit en
dormant ?


— Dormir ! dit tout bas Casimire, avec la même pitié ironique. 
Mais descends, je te suis, bonne Marine.


— Je ne dirai pas qu’on me l’a changée en nourrice puisque 
je l’ai nourrie, murmura de son côté Marine, mais toujours
est-il qu’elle m’étonne bien depuis quelques jours.


Le premier mouvement de Casimire, aussitôt après avoir reçu
la lettre du commandeur de Courtenay, avait été de transmettre
la nouvelle de la prise de Belgrade au gouverneur de Varsovie,
pour qu’il la publiât dans toute la ville. Son cœur palpita d’un
orgueil bien naturel en pensant qu’on ne manquerait pas de
savoir dans le monde qu’elle l’avait connue la première, et
qu’on lui devrait le mérite de la première révélation. Elle
avait déjà copié rapidement la lettre du commandeur, elle approchait 
la main du cordon de sonnette pour appeler le domestique 
chargé de la porter au gouverneur de Varsovie, lorsqu’une pensée arrêta cette main déjà levée, et lui fit tourner de l’autre
main la feuille de papier placée devant elle. — Qu’allais-je
faire ? Non ! il ne convient pas, dit-elle, qu’on sache ici que je
suis en correspondance suivie avec M. le commandeur de
Courtenay ; que la fille du comte de Canilly est à ce point liée
avec un jeune homme. Je n’enverrai pas cette lettre à monsieur 
le gouverneur. On saura sans moi un fait qui ne peut
tarder après tout à se répandre. Ainsi, gardons mon secret,
se dit-elle encore, en déchirant par petits morceaux la lettre
écrite par elle ; gardons-le. Je n’ai rien su, je ne sais rien.


Le feu de ses yeux s’éteignit comme un tison dans l’eau :
sa bouche, émue d’abord par l’enthousiasme, se ferma, et son
visage, si animé un instant auparavant, reprit son calme
ordinaire. Qu’elle eût paru belle, ainsi fardée par la contrainte, 
aux yeux de M. le comte de Canilly, son père !
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Le surlendemain, la prise de Belgrade n’était pas encore
connue à Varsovie, où l’on attendait les nouvelles du siège
avec la plus sérieuse anxiété, ce qui n’empêchait pas Varsovie 
de se livrer à toutes sortes de plaisirs. Sa fastueuse aristocratie, qui comptait les jours par les fêtes, s’était rendue 
en foule ce jour là au théâtre pour assister à la représentation 
d’une pièce nouvelle. Casimire et le marquis de
Courtenay occupaient une loge au fond de la salle, et, à vrai
dire, ils étaient les héros de la soirée ; car, pour rendre hommage 
à la nation française et reconnaître une partie des politesses 
du marquis, les seigneurs polonais avaient, ce soir-là,
demandé un spectacle tout français. De toutes les distances
de la salle, on leur envoyait en arrivant des saluts gracieux.


La tragédie était jouée, et l’entracte après lequel devait
commencer la comédie expirait au bruit des conversations
particulières. Le rideau se leva enfin ; mais, au lieu d’un acteur, 
ce fut un officier de la couronne qui, vêtu de son grand
uniforme, un papier à la main, parut, salua le noble public,
et sollicita par son attitude l’attention de l’assemblée. On
l’écouta :


Nobles seigneurs, dit-il,


« Belgrade est au pouvoir des chrétiens. »


À ces premiers mots, des cris de bonheur éclatèrent avec
une violence volcanique ; on eût dit, en effet, que le Vésuve
faisait sauter dans les airs sa première lave.


D’un mouvement unanime, tout le monde s’était levé et
chaque front s’était découvert.


L’officier de la couronne recommença sa première phrase :


« Belgrade est au pouvoir des chrétiens. »


Les applaudissements recommencèrent avec la même
énergie.


Le lecteur officiel poursuivit cependant :


« C’est après un siège des plus pénibles que cette place-forte, 
si importante à enlever, a été occupée par les troupes de
Sa Majesté impériale. Un incident, rare à la guerre, en a
compliqué les difficultés : par une circonstance imprévue,
l’armée du prince Eugène s’est trouvée à la fois assiégeante et
assiégée, attaquant les Turcs renfermés dans leur forteresse, et attaquée elle-même par une autre armée turque, accourue
au secours des assiégés.


Les nobles spectateurs, tous militaires, à peu près sans
exception, frémirent d’attention sur la triple ligne des galeries.


« Le prince Eugène, continua le lecteur, a vaincu les ennemis
du dehors et les ennemis du dedans par sa tactique
éprouvée et par le courage infatigable de ses soldats : le
même siège lui a valu deux victoires.


« Tous les officiers polonais présents au siège de Belgrade
ont fait leur devoir. Voici les noms de ceux que l’histoire
doit conserver dans ses pages, à l’honneur de notre patrie. »


À mesure que les noms tombaient un à un de la bouche de
l’officier de la couronne, il se produisait dans l’air des acclamations 
triomphales ; on courait embrasser dans les loges la
famille de ceux qui étaient mentionnés avec gloire.


Après cette énumération, si chère au cœur des spectatrices,
on pensait que l’officier de la couronne allait se retirer. Il fit
un second appel au recueillement de la salle.


« Un incident des plus honorables, des plus glorieux, reprit
le lecteur, a marqué le cours de ce siège, un des plus mémorables
dont la postérité gardera le souvenir. »


Le silence de la salle eut dans ce moment quelque chose de
l’épaisseur de la nuit.


« Pour enlever la principale redoute, continua l’officier de
la couronne, on avait déjà, pendant la nuit, attaché le mineur
aux flancs de la forteresse, malgré la surveillance des
sentinelles, la largeur des fossés, et de nombreux obstacles
de résistance ; on s’était ensuite retiré. Le mineur travaillait
depuis trois jours à se creuser un trou dans la pierre pour
y établir la mine destinée à faire sauter la redoute et favoriser 
le passage des troupes impériales, lorsque les Turcs,
redevenus maîtres des écluses, lâchèrent les eaux dans les
fossés, qui se trouvèrent pleins en quelques heures. Ainsi le mineur, délaissé par les assiégeants, eut à peine le temps
de s’enfermer dans le trou qu’il s’était pratiqué dans le mur
de la forteresse. Caché dans la terre, pressé par l’eau des
fossés, entendant rouler sur sa tête les canons des Turcs, il
n’en continua pas moins à miner jour et nuit, armé uniquement 
de sa lampe. »


Un murmure d’étonnement et d’effroi circula dans la salle.


« Au bout de deux jours, le prince Eugène, ayant repoussé
les Turcs dont il avait subi l’agression, reprit les travaux du
siège de Belgrade. Les eaux furent de nouveau détournées,
et c’est alors qu’on vit sortir des fentes de la forteresse le
mineur forcément abandonné dans son travail ; son travail
était fini. L’armée admira tant de fermeté d’âme, tant de
courage. Quelques heures après, le feu fut communiqué à
la mine, qui, en éclatant, entraîna les gros murs de la redoute, 
et, par cette brèche ouverte, l’armée s’introduisit
victorieuse dans la forteresse. La place était prise.


« Ce mineur, acheva le lecteur officiel, ce jeune volontaire
qui, en récompense de ses grands services, n’a voulu accepter 
aucun grade, prétendant qu’il avait longtemps à se
signaler par de semblables actions avant d’égaler la renommée
de ses aïeux, est un jeune ingénieur français : c’est
M. le commandeur de Courtenay. »


Un cri d’aigle partit du fond de la loge vers laquelle toute
la salle avait déjà tourné les yeux.


Une jeune femme, Casimire, pâle, superbe d’abandon, sublime 
d’oubli, avait poussé ce cri qui avait traversé tous les
cœurs. Quand Casimire réfléchit sur cette inconvenance, il
n’était plus temps, elle était commise ; mais elle seule pouvait
voir du mal dans cet élan qu’on n’avait remarqué que parce
qu’il était l’énergique expression de la salle entière ; car, à ce
nom du commandeur de Courtenay, à ce nom si connu, si
respecté de la jeunesse de Varsovie, trois frénétiques salves
d’applaudissements avaient retenti.


 


Tous les spectateurs étaient donc tournés vers la loge du marquis de Courtenay comme pour lui faire partager l’hommage qu’on adressait à son frère. Casimire tremblait sur ses jambes ; elle pâlissait, elle souriait, elle remerciait, elle avait peur de laisser trop voir sa joie, elle ne savait plus qu’en faire ; elle ne savait plus où étaient son corps ni son âme. 


Ingénieux, exigeant, comme il l’est toujours dans ses moments d’abandon, le public voulut que ce bonheur, arrivé au marquis de Courtenay dans la personne de son frère, fût pour ainsi dire la cause d’une joie plus grande encore ; il voulut qu’il embrassât Casimire de Canilly, destinée, du reste, dans l’esprit de tout le monde, surtout depuis le fameux bal, à devenir la femme du marquis. Casimire baissa la tête lorsque le marquis lui demanda avec respect si elle consentait à se soumettre à cette exigence de l’assemblée.


Le silence de Casimire, si peu maîtresse d’elle en ce moment, fut pris pour un consentement, et le marquis l’embrassa au bruit des applaudissements de toute la salle, qui passa avec une égale facilité dans l’enivrement de la gloire à l’enthousiasme de la galanterie.


On comprend que le spectacle finit avec cet épisode plus intéressant, plus vrai qu’aucune pièce du répertoire.


Ce fut une belle soirée dans les souvenirs de Varsovie, ce fut la plus agitée des nuits pour le marquis de Courtenay. En embrassant Casimire il avait senti redoubler son amour pour elle, et, du moment où elle devenait si active et si vraie, cette passion le poussait à savoir si enfin il était aimé.


Tandis que Casimire rentrait chez elle, diversement émue de ces honneurs rendus au commandeur de Courtenay, de cette embrassade publique à laquelle elle s’était vue forcée de se soumettre, et, préoccupée surtout de la joie imprudente dont elle n’avait pu retenir le cri, le marquis, en se retirant, pensait, assis dans le fond de sa voiture, à Casimire, à Casimire seule. Le visage de mademoiselle de Canilly était devant ses yeux, près de ses lèvres ; il pensait qu’il l’aimait, et, quoique
trop confiant en lui-même pour douter de l’amour de mademoiselle 
de Canilly pour lui, il souffrait comme il n’avait pas
encore souffert de sa vie.


Arrivée chez elle, Casimire s’écria, dans la plus profonde
agitation : Tant de gloire ! et il n’en dit rien dans sa lettre. Sa
lettre n’a plus le même sens pour moi. Je ne puis croire à tant
de modestie ; la modestie ne va pas si loin dans le cœur d’un
jeune homme à son premier succès. Je me suis trompée, ou
plutôt ma première pensée était juste ; j’ai eu tort de rejeter
cette impression trop naturelle, trop soudaine, pour n’être pas
vraie. Il m’a oubliée pour la gloire, pour la renommée dont il
ne connaissait pas encore les charmes. Voilà ce qu’il aime,
voilà ce qu’il attendait en courant loin de moi risquer sa vie :
un nom retentissant, porté de bouche en bouche, salué en plein
théâtre. Il m’a fait seulement la faveur de m’apprendre qu’il
n’était pas mort ; il a gardé pour les autres le spectacle de son
illustration. J’ai vu ce soir mille femmes aussi heureuses, aussi
fières que moi de sa célébrité ; comme si sa gloire, comme si
tout ce qui le touche ne m’appartenait pas. Que suis-je de
plus qu’elles ? Je ne veux pas de ce partage. Il n’aimera que
moi, ou je ne veux plus être aimée. Obscur, on me l’eût laissé
tout entier ; illustre, je n’ai qu’une faible part de son attention ; 
moi qui l’aimais tant quand personne ne le remarquait
encore, moi qui l’eusse préféré à de plus nobles que lui. Ah !
pourquoi suis-je privée de cette générosité où je puisais tant
de bonheur et de sécurité ?


En roulant dans sa tête ses pensées de jalousie, sentiment
dont elle éprouvait pour la première fois les atteintes, Casimire 
s’assit devant une table et elle écrivit, au bruit de ses
émotions, les lignes suivantes :

 
« Monsieur le commandeur,


« Il est bien heureux pour moi d’apprendre par la voix  publique d’avoir su en plein théâtre, la part qui me revient
dans la victoire remportée par les troupes de sa majesté
impériale sur l’armée turque. Si je n’étais pas allée au théâtre
ce soir-là, ce soir même (car c’est au sortir du spectacle
où votre nom a été proclamé que j’ai le plaisir de vous
écrire), je ne saurais pas, je n’aurais jamais su peut-être
de quelle manière honorable vous vous êtes conduit au
siège de Belgrade. Votre réserve à mon égard, avec des
apparences modestes, j’en conviens, m’a étonnée, elle m’a
blessée, et ces larmes qui tombent sur mon écriture… »


Des larmes ! s’écria Casimire en froissant le papier sur lequel 
elle écrivait ; des larmes ! quand j’ai à me plaindre !


Elle déchira le papier déjà froissé et le jeta dans la cheminée.


D’une main non moins convulsive, elle recommença ainsi :

 
« Monsieur le commandeur,


« Comme vous n’aimez pas beaucoup, je m’en suis convaincue, 
à écrire de longues lettres, je vais vous conseiller
un moyen pour abréger encore votre tâche épistolaire. Dispensez-vous
totalement de m’écrire, puisque sans vous je
puis apprendre, dans une salle de spectacle, par l’organe
d’un officier de la couronne, les exploits dont vous vous illustrez 
à l’armée. Cette publicité, glorieuse pour vous et
pour vos amis, ne vous laisse plus rien à faire et vous offre
un moyen sûr de vous délivrer de l’ennui de raconter vous-même
vos prouesses. »


De l’ironie maintenant ! dit Casimire en s’interrompant une
seconde fois ; de l’ironie ! il me croira blessée. Pas plus d’ironie 
que de larmes ! La seconde lettre fut déchirée. Une troisième 
feuille se couvrait déjà de ces mots sous la plume de
mademoiselle de Canilly :

 
« Monsieur le commandeur,


« Je vous remercie d’avoir été si exact à m’écrire, dès  l’instant où vous avez eu un motif pour le faire, et je vous remercie, 
en outre, de m’avoir si obligeamment écoutée en
occupant plus particulièrement mon attention du résultat si
grand du siège de Belgrade. Vous avez fait ainsi que je le
désirais. Continuez, dans vos prochaines lettres, si vous
m’en destinez encore, à m’entretenir de ces choses sérieuses,
les seules sur lesquelles je veux que vous mettiez en
frais votre complaisance pour moi… »


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Casimire dans un triste découragement,
me voilà enfin arrivée à la fausseté. Cette troisième
lettre alla en morceaux se joindre aux morceaux des autres
lettres sur les cendres de la cheminée.


Elle se promena ensuite dans une extrême agitation d’un
bout à l’autre du salon, cherchant les moyens de faire savoir
au commandeur l’état de son âme, sans s’abaisser, sans monter
au ton indigne de la colère, sans descendre à l’ironie, sans se
souiller par la fausseté.


Après quelques minutes de course irritante, elle plia en quatre
une autre feuille de papier à lettres, qu’elle essaya de glisser
dans une enveloppe ; elle l’en retira aussitôt, la déplia, et n’écrivit 
que ce seul mot dans le carré blanc formé par les plis :
Revenez !


Cette fois la lettre fut pliée, cachetée et remise avec une
précipitation nerveuse à un domestique pour qu’il allât sur-le-champ 
la jeter dans la boîte du gouverneur, chargé de faire
parvenir à l’armée, avec ses dépêches, les lettres des habitants.


— Et maintenant nous verrons, dit-elle, en tombant de lassitude 
dans un fauteuil, nous verrons si c’est la gloire qu’il
aime mieux que moi, ou si c’est moi qu’il préfère à la gloire…
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Cette nuit devait être une nuit bien agitée aussi pour le
marquis de Courtenay ; elle dévoila à ce corps, chétif et frivole
comme celui d’un oiseau, qu’il avait un cœur, du moins une
passion dans sa poitrine, encore plus étroite que sa tête ; passion 
née dans les amusements de la vanité, au bruit des fêtes,
légère d’abord comme la flamme d’un caprice, développée ensuite 
de jour en jour, et devenue enfin impérieuse, comme
toute passion encouragée. L’étincelle s’était grossie en incendie.


Le marquis mit du point d’honneur à ne pas s’opposer à l’opinion 
du monde, qui, entre une foule de jeunes gens remarquables, 
le regardait comme l’adorateur préféré de Casimire.
Comment repousser une réputation si flatteuse pour sa vanité ?
On la lui imposa, il la garda par amour-propre. Plus tard il
crut la justifier, la mériter par la supériorité de ses qualités
personnelles. Malheureusement pour lui, il céda à cette complaisance 
orgueilleuse, juste à une époque où Casimire n’exigeait 
pas de difficiles efforts pour exciter l’admiration. Ainsi
le marquis de Courtenay fut victime de la comédie à laquelle il
s’était prêté, et, semblable à ces acteurs surpris, emportés par
leur rôle, il finit par mettre du sien, par aimer véritablement
d’amour.


 


La soirée, dont nous avons dit les détails, acheva de perdre
sa raison, en lui apprenant combien on le supposait avancé
dans l’affection de Casimire, puisqu’on n’avait pas craint de
les forcer l’un et l’autre à une espèce d’engagement, de fiançailles 
publiques. Il se demandait, en se rendant à son hôtel,
si mademoiselle de Canilly avait remarqué cet amour et ce
qu’il pouvait en espérer. Des doutes lui venaient, à présent
qu’il avait besoin d’une certitude : celle dont il avait cru s’amuser 
comme d’une enfant, comme un tuteur de sa pupille,
se parer aux jours de fête, était devenue tout à coup une jeune
fille admirablement belle, riche de ses propres sentiments,
maîtresse d’elle-même, et quand, par déférence envers le
monde, elle avait prêté ses joues sans taches aux lèvres du
marquis, celui-ci n’avait pas interprété tout à fait à son avantage 
le silence, la froideur, la docilité même dont il avait été
frappé, malgré son étourderie ordinaire.


Le marquis rentrait chez lui avec la blessure faite à son
cœur et à sa raison ; car, chez les êtres faibles, la distance est
courte entre la raison et le cœur. L’amour, le doute, la crainte
l’accablaient de questions. Il se livrait en lui d’épouvantables
tempêtes, d’autant plus vives qu’elles agissaient dans un espace 
resserré. Les tempêtes sur les lacs sont les plus terribles.


Lorsque sa voiture se fut arrêtée devant son palais et que le
domestique eut ouvert la portière.


— Non ! je ne descends pas, lui dit le marquis de Courtenay ; 
qu’on me conduise sur-le-champ chez M. de Canilly.
Allez vite !


— La portière fut aussitôt refermée, et la voiture, à l’étonnement 
des valets déjà accourus pour éclairer le passage du
marquis sous la voûte, tourna et s’éloigna avec vitesse.


Elle arriva bientôt devant l’hôtel de M. de Canilly, dont les
portes venaient à peine de se fermer sur la voiture qui avait
ramené Casimire.


Comme tout le monde était encore éveillé dans l’hôtel, le marquis s’introduisit sans trop d’obstacle jusqu’au salon où
on lui dit que venait d’entrer mademoiselle de Canilly ; celle-ci, 
pourtant, parut fort étonnée de cette visite à une heure si
avancée de la nuit, et à peine remise du trouble qu’elle avait
ressenti au spectacle.


Le marquis avait repris son air léger.


— Savez-vous ce qui m’amène chez vous ?


— Non, monsieur le marquis.


— Un secret.


— Je présume qu’il est peu grave, répondit Casimire, car
vous auriez eu le temps de me le confier au spectacle.


— Il est très-grave, au contraire, mademoiselle, répliqua
le marquis qui jeta les yeux vers la porte pour s’assurer qu’elle
était fermée.


— S’il est grave, il n’est pas triste en tout cas. Vous me
semblez d’une excessive gaîté.


— Écoutez-moi.


— Volontiers.


— Je suis très-riche, vous le savez.


— Oui, monsieur le marquis.


— Je veux partager ma fortune avec une femme que j’aime.


— C’est fort généreux, c’est de l’argent bien placé, si celle
que vous aimez n’est pas riche, répliqua Casimire.


— Si celle que vous aimez n’est pas riche, arrêta la volubilité 
fébrile du marquis.


Il comprit qu’il parlait à une jeune fille dont il n’éblouirait
pas l’imagination avec des paillettes d’or, puisqu’elle était au
moins aussi riche que lui.


— Ah ! il ne s’agit pas de générosité, se reprit-il un peu
troublé, mais il s’agit de bonheur pour moi. Je veux me marier.


— En quoi mes conseils pourront-ils vous être utiles, monsieur 
le marquis, dans une telle affaire ?


— Ce n’est pas seulement de vos conseils que j’ai besoin,
mais de votre consentement. 


— De mon consentement ?


— C’est à vous que je prétends offrir mon nom et ma main.


Après avoir ouvert ses yeux avec un grand étonnement,
Casimire abaissa, avec autant de réflexion au moins que de
modestie, ses longues paupières.


— Si vous n’avez aucun motif d’éloigner mes vœux, reprit
le marquis, consentez, je vous prie, à m’écouter quelques
instants. Je vous ai paru dissipé, frivole, mon Dieu ! j’en conviens ; 
je crois que je le serai toute ma vie ; mais si vous m’acceptez 
ainsi, pourquoi me reprocherais-je cela comme un
crime ? Si je voulais devenir grave, je ne parviendrais qu’à paraître 
ridicule, et je ne passe que pour léger. Quelques femmes,
beaucoup même, me pardonneraient ces défauts de caractère si
je les demandais en mariage, mais aucune d’elles n’a le droit
d’être aussi exigeante que vous, et voilà pourquoi je dois être
sincère avec vous, Casimire. Comment essaierais-je, d’ailleurs,
de ne pas l’être ? Nous vivons ensemble depuis plusieurs années.
Vous me connaissez comme une sœur connaît son frère.
Quand je vous promettrais de me réformer, de lire du matin au
soir, d’exercer ma pensée sur des sujets graves, de devenir un
de ces hommes politiques en si haute estime dans l’opinion
de monsieur votre père, vous ne me croiriez pas.


Si vous pouvez aimer un homme qui raffole de chevaux, des
chiens, des fêtes, du bruit, de la chasse, qui abhorre le travail 
et la pensée autant que la maladie et la mort, qui ne
se connaît qu’en habits nouveaux, en équipages nouveaux, en
ameublements nouveaux, qui n’est rien qu’un gentilhomme
fort inutile, né pour le plaisir, mais pourtant assez facile à
vivre ; enfin, sans tant en dire, si vous pouvez m’aimer, ou
m’aimer assez pour m’épouser, ajouta le marquis, répondez-moi, 
car je suis venu ici inquiet, triste, défiant, et résolu cependant. 
Je vous aime ; vous plaît-il d’être marquise de Courtenay, 
et quand vous convient-il de l’être ? dans un mois, dans
un an, jamais ? Oh ! ne dites pas jamais ! dit le pauvre et  suffisant marquis, ayant gardé tout son sérieux, amassé tout ce
qu’il y avait de vrai dans son affection pour la dernière phrase
de sa confidence décousue, qu’il ferma ainsi par un cri.


Depuis le premier mot un peu clair du marquis jusqu’au
moment où elle lui répondit, Casimire remua plus d’une pierre
dans ce vaste bâtiment de doctrines bâti dans sa tête par son
père.


— Quoique je trouve un peu bizarre l’heure de votre confidence 
et fort imprévu le motif qui l’a amenée, répondit Casimire, 
je ne suis pas aussi décourageante que vous avez paru
le craindre. Si je ne dois compte de mes sentiments à personne,
je me dois les conseils de mon père avant même de chercher à
savoir si j’éprouve des sentiments d’affection pour quelqu’un.
Mon père est mon guide, vous le savez. Mon père…


— Oh ! interrompit le marquis, il est bien entendu que je ne
veux rien faire sans l’agrément de monsieur le comte, sur la
bienveillance duquel vous ne voudriez pas peut-être m’empêcher 
de compter. Je lui écrirai, j’attendrai son retour, j’apporterai 
tous les ménagements, j’userai de toutes les convenances
voulues, pourvu que vous me laissiez entrevoir l’espérance
de ne pas contrarier ses vues, si elles sont d’accord avec les
miennes.


Maîtresse d’elle-même, Casimire pensa que rien n’effacerait
mieux l’impression qu’elle avait pu produire par sa joie immodérée, 
ses cris soudains, son enthousiasme, il y avait quelques
heures, en entendant proclamer au théâtre le nom du commandeur 
de Courtenay, comme de persuader adroitement à la
société polonaise qu’elle n’était pas entièrement insensible aux
douces sollicitations du marquis de Courtenay. Cette facile
condescendance envers la passion d’un extravagant, dont il ne
resterait rien au bout de quelques jours, lui sembla un prétexte 
tout simple et tout naturel pour dérouter ceux qui auraient 
conclu, de la scène donnée en plein public, qu’elle
aimait le commandeur et non le marquis son frère. Ce moyen rentrait dans la catégorie de ceux dont son père lui avait vanté
l’excellence, l’infaillibilité. Oh ! si Casimire avait deviné la
portée de l’arme qu’elle allait manier si témérairement, et dans
quel cœur irait pénétrer la balle empoisonnée qu’elle roulait
avec tant de légèreté entre ses doigts !


— Vous n’exigez pas de moi, monsieur le marquis, reprit-elle 
enfin en souriant, que je réponde autrement que par le
silence à tout ce qu’il vous plaira de me dire après ce que je
vous ai déjà dit.


— Oh ! je vous comprends et je vous remercie, s’écria le
marquis de Courtenay. Il n’y a plus, entre nous, comme arbitre
de nos destinées, que M. le comte de Canilly, et je m’en flatte,
continua le marquis dont la voix s’éclaircit comme celle de
l’oiseau au retour du beau temps, il ne me sera pas trop défavorable. 
Il connaît ma famille, ma noblesse ; il sait tout ce
que mes revenus m’assurent de crédit dans le monde et à la
cour ; je puis donc espérer. Malheureusement, de la gamme de
la joie le marquis passa vite à celle de la fatuité ; il fallait
s’y attendre. Je parlerai avec franchise, reprit-il ; je m’attendais 
au bonheur de ne pas me voir entièrement repoussé
par vous.


Si le marquis avait pu soulever le masque que Casimire venait 
de mettre sur son visage depuis sa résolution de feindre,
comme il eût vite retiré ces dernières paroles !


— Sans ingratitude pouviez-vous oublier, reprit-il, tout ce
que je viens de faire pour mériter votre attention ?


— Et quoi ? demanda Casimire.


— Cette fête…


— En vérité elle était d’un goût…


— Elle était pour vous, uniquement pour vous.


— Pour moi ?


— Sans doute.


— Vous auriez dû, alors, m’en avertir.


— Et pourquoi ? 


La pensée de Casimire fut : Parce que je n’y serais pas allée ;
mais elle répondit :


— Parce que je vous en aurais déjà remercié.


— Mais songez, ajouta le marquis, que nous en aurons tous
les hivers de semblables, quand nous serons mariés ; de plus
belles encore, car vous les ordonnerez seule en souveraine. Je
veux avoir dans mon palais un théâtre où nous jouerons la comédie, 
l’opéra, le ballet. Quelle heureuse vie ! Louis xiv a
vécu ainsi quarante ans, les plus belles années de sa vie. Tout
a été perdu pour lui, bonheur, joies, amours, dès qu’il a voulu
faire la guerre. Moi je ne ferai pas la guerre… 


— Et à qui la déclarerait votre majesté ?


— Je ne la ferais pas, bien entendu, si je pouvais la faire,
répondit le marquis. Mais je suis un peu souverain ici. Est-ce
que cet éclat ne vous a pas séduite ? Il vous appartiendra tout
entier dans peu. Vous n’aurez pas de rivale en palais, en chevaux, 
en domestiques. N’est-ce pas là le bonheur ?


— Monsieur le marquis, interrompit Casimire, à deux heures
après minuit, les gens qui rêvent dorment.


— Oh ! je ne dors pas, je ne rêve pas, s’écria le marquis.


— Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, reprit Casimire, qui
avait très-exactement dit ce qu’elle avait pensé. J’ai voulu
dire qu’à deux heures après minuit…


— Je comprends… à deux heures après minuit, s’écria le
marquis, il est temps d’aller dormir, je me retire. C’est que
tout m’effraie, ajouta-t-il en prenant son chapeau, un mot, un
signe, un rien. Je suis comme quand on aime, n’est-ce pas ?


— Je n’en sais rien, dit Casimire.


— Méchante ! mais vous avez raison de feindre. Nous autres,
jeunes gentilshommes, nous sommes trop portés à croire qu’on
nous adore. Un peu de sévérité nous est due. Pas trop ! n’est-ce
pas, ma charmante Casimire, pas trop ?


— Bonsoir ! monsieur le marquis.


— Bonne nuit, mon espérance ! 


La porte du salon n’était pas encore retombée sur son autre
moitié que Casimire murmura :


— Le fat !


— Allons, dit le marquis en roulant dans les rues désertes
de Varsovie, j’étais un grand fou de douter un instant de mon
succès auprès de Casimire. Où diable avais-je pris ces doutes,
ces scrupules, ces craintes ? J’avais trop mauvaise opinion de
moi-même ; on ne se démolit pas ainsi. Après avoir semé il n’est
pas si extraordinaire de recueillir. Devant les pas de Casimire
j’ai semé la galanterie, le plaisir, les fêtes, le bonheur ; je
moissonne l’affection, la tendresse, l’amour. C’est quelle est
vraiment belle mademoiselle de Canilly, vraiment très-belle !
Comment se fait-il, pourtant, qu’elle n’ait pas aimé jusqu’ici ?
Mais qui me dit, après tout, qu’elle n’a pas aimé ? Mais qui,
encore ? Moi ! pardieu !
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La morale de Casimire, en se développant, tendait constamment, 
on a pu le voir, à se placer, dans cet état de lutte, entre
son cœur et les doctrines de son père : elle allait au bien lorsqu’elle 
écoutait son cœur ; elle tombait dans le faux quand elle se conduisait à la clarté de ces doctrines. Plus elle avançait en âge, et plus cette collision intérieure occupait de l’espace et prenait de la force.


Ce n’était pas avec la défiance de l’artiste que son père avait travaillé une matière tendre et précieuse, mais avec la brutalité d’un sophiste, avec le marteau et sur l’enclume. Elle était bossuée de faux enseignements. Les opinions, les sentiments, les croyances adoptaient des inégalités et des creux en étant répandus dans ce moule altéré, et plus ce qui s’y versait était ardent, et plus les difformités s’y modelaient avec ténacité. Aussi Casimire, n’eut-elle pas plus tôt écrit sa laconique lettre au commandeur de Courtenay, qu’elle se repentit de la lui avoir envoyée. Mais il n’était plus temps, cette fois, de la détruire ; elle suivrait sa destinée. Rien au monde ne pouvait plus la lui rendre. Sa lettre volait dans la valise du courrier aux frontières de la Turquie, pour ne s’arrêter que dans les mains du commandeur.


Au lieu de la réjouir, cette pensée tourmentait maintenant Casimire nuit et jour. Quelle opinion concevrait-il d’elle, en découvrant sous cette injonction formelle, impérative et brève : Revenez ! un amour désormais impossible à feindre ou à nier ? Pourquoi nier ou feindre, se reprenait-elle, quand l’abattement, qui suivait chacun de ces combats, ramenait le calme à son cœur. Elle lui avait dit ce qu’elle pensait, elle lui avait confié tout ce qu’elle éprouvait ; où était le mal ? où était la honte, le danger ? Doux miel, ces paroles s’aigrissaient à la moindre réaction de sa sombre éducation sur son charmant naturel, et d’autres raisonnements ne manquaient pas d’accourir. — Pourquoi, murmurait-elle, tout entier à elle en partant, le commandeur ne l’aurait-il pas oubliée dans des occupations plus sévères, peut-être aussi dans ces résidences où le cœur des officiers est tant exposé à la séduction de jeunes femmes étrangères ? Quel effet produirait alors la lettre, s’il en était ainsi ? un sourire de vanité, une compassion humiliante. Quand elle en arrivait, de fiction en fiction, à cette conséquence désespérée, Casimire aurait volontiers donné tout ce qu’elle possédait pour retirer sa lettre, cette lettre qu’elle eût peut-être renvoyée au même instant au jeune commandeur de Courtenay.


Ce déchirement perpétuel avait fini par nuire à sa santé ; elle ne vivait presque plus que de fruits, et passait ses journées assise dans un fauteuil, les mains croisées sur sa poitrine, les yeux rêveurs. Son abattement n’avait pas échappé à l’œil vigilant de Marine, qui, en femme douée d’un grand sens, savait combien il y a peu à faire pour détourner ce mal qui cherche les jeunes filles à l’époque où elles aiment. Marine n’en doutait plus ; Casimire aimait, et quelque effort qu’eût fait depuis quelques jours la fille de M. de Canilly pour ne pas laisser paraître le redoublement de son mal, Marine savait aussi qui elle aimait. Après tout, avait-elle dit en réunissant ses réflexions et en les résumant d’un mot, le mâle vaut la femelle. Il nous convient. J’entrevois un beau nourrisson dans l’avenir.


— Marine, lui dit à quelque temps de là Casimire en plaçant des fleurs dans le col gracieux de deux magnifiques vases de Chine venus de la Tartarie en Pologne avec des pillages de guerre, Marine, crois-tu aux cartes ?


— Ma fille, répondit Marine, j’y croyais avant d’être nourrice, mais, depuis, je n’y crois plus autant.


— Pourquoi cela, folle ?


— N’est-il pas vrai, répondit Marine, qu’une femme ne peut guère mettre au monde qu’un garçon ou qu’une fille ? Eh bien ! j’ai vu presque toujours se tromper du tout au tout, ceux qui disaient : C’est une fille, — car alors il venait un garçon ; — ou bien : C’est un garçon, — car alors il naissait une fille. Pourtant ce n’est que pair ou impair, pois ou fève. Comment veux-tu que les cartes… Mais, s’interrompit Marine, est-ce que tu tiendrais à savoir si celui que tu épouseras est brun ou blond, grand ou petit ; si…


— Mon Dieu, non ! dit Casimire ; j’ai écrit à une de mes amies, à Paris, et je voudrais tout simplement savoir, en attendant la réponse, si ma lettre lui causera autant de plaisir que
j’en ai goûté moi-même à la lui écrire. Tantôt je me dis oui,
tantôt je me dis non. N’est-ce pas, Marine, que c’est ennuyeux
de vivre ainsi ? C’est pourtant assez naturel de faire des calculs, n’est-ce pas, nourrice ? On ne sait pas comment deviennent nos amis quand on les perd de vue. Il faut se défier, il
faut toujours craindre, il faut s’attendre à les retrouver changés
d’esprit autant que de visage. Cela fait…


— Cela fait, dit Marine, que je vais te raconter une petite
histoire, non pas de ma grand’tante, mais une histoire plus
fraîche que j’ai vue et que j’ai entendue ; je t’avais déjà nourrie à ce moment.


— Raconte, dit Casimire, avec un soupir et en continuant
d’assembler des fleurs de ses doigts délicats et pâles. — Un
conte de nourrice.


Donnez-vous bien du mal, se serait douloureusement écrié
M. de Canilly, s’il eût été témoin de cet entretien, enseignez à
votre enfant le fort et le faible de la politique, mettez-lui le cœur
humain dans la main, faites, enfin, d’une femme, à la sueur de
vos veilles, un La Rochefoucauld et un Machiavel, pour qu’elle
aille dire ensuite à une nourrice : Tire-moi les cartes !


— C’est un conte de nourrice et de nourrisson, reprit Marine : « Il y a huit ans, ce n’est pas vieux comme les tours
Notre-Dame, tu vois bien, je fus appelée à la cour pour attendre le moment où madame la duchesse de Bourgogne, la belle-fille du grand-dauphin, accoucherait ; Monseigneur le dauphin
était déjà mort à cette époque. Le duc de Bourgogne, son fils,
aurait par conséquent régné après Louis XIV, s’il eût vécu.
Mais il n’en devait pas être ainsi. Or, le duc de Bourgogne,
qui était bon comme le bon pain de Nanterre, me voulut pour
la nourrice de son futur enfant, parce qu’il m’avait vue à la
porte du parc de Saint-Cloud un jour où je donnais à téter à la
fille du duc Alvarès, mon avant-dernière. Quoique les médecins de monseigneur ne voulussent pas de moi, tout bonnement
parce qu’ils ne m’avaient pas choisie, lui persista et il
l’emporta sur eux. Ils trouvaient, les uns, que j’avais le lait
trop doux, les autres trop nourrissant ; enfin, je ne leur convenais
pas. M. de Fénelon, qui était le bon Dieu même sur la
terre, un saint homme d’archevêque qui n’aurait pas craint de
bercer le premier enfant venu pendant un jour entier, M. de Fénelon
leur coupa la musette à tous en leur disant : « la principale
qualité de la nourrice est qu’elle plaise à l’accouchée. »
Voilà parler comme un livre, et il en faisait de beaux livres,
M. de Fénelon, pour son élève, monseigneur le duc de Bourgogne,
celui qui allait être le père de je ne sais quoi. J’aurais
sauté au cou de ce brave M. de Fénelon. La duchesse, qui écoutait
tout du fond de son lit, où l’on exigeait qu’elle restât, quoique,
si je n’avais pas eu plus de mal qu’elle, je serais allée
couler la lessive, me dit ; – Quel est ton nom ma mie ? – Je
me nomme Marine, pour vous servir, madame la duchesse. –
Eh ! bien, Marine, tu me plais, tu aimeras bien mon enfant,
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle. – Si je l’aimerai ! Dieu du ciel !
Et le bon duc se mit à sourire de ma mine en disant cela. Ce
jour-là, je retournai chez moi à Saint-Cloud, car j’avais été
présentée à Versailles ; je retournai chez moi dans la voiture
de M. de Condé, dont le maître-nez ne m’est jamais revenu.
Marin, mon mari, ne voulait plus me reconnaître ; il tournait
autour de moi comme un chat autour d’un cuisinier qui revient
du marché.


– Est-ce que tu dors, ma mignonne ? s’interrompit Marine,
en s’adressant à Casimire ; tu as les yeux ouverts comme une
poule qui les tient fermés.


– Je t’écoute, Marine, je t’écoute.


« Or, le lendemain, le duc de Bourgogne me prit à part et
me dit toujours devant M. de Fénelon, qui l’approuvait de la
tête : – Ma bonne Marine, fais de mon enfant, quand il sera
né, ce que tu ferais du plus pauvre enfant du royaume ; et M. de Fénelon ajouta, en prenant la main de monseigneur : —
Quoiqu’il sera roi de France un jour. — Ah ! pour cela, m’écriai-je,
monsieur l’archevêque, oh ! pour cela, vous ne savez
pas plus que moi si ce sera un roi ou une reine, quoique vous
parliez le latin avec l’aisance de mon mari à avaler un verre
de vin de Suresne. — Et monseigneur me demanda là-dessus :
Si je ne savais pas un peu de quel sexe serait l’enfant qu’allait
lui donner madame la duchesse. — Ce sera, je crois, un garçon,
répondis-je. L’œil est clair, le teint est beau, l’humeur
est gaie.


Le duc tira sa montre de sa poche et me l’offrit. — Vous
oubliez la chaîne, monseigneur, lui fit remarquer M. de Fénelon. 
Et monseigneur me donna la montre avec la chaîne.


Le surlendemain, dans la nuit, la duchesse commença à
éprouver les fortes douleurs. Entre deux crises, elle me dit tout
bas, — cette chère âme, qui est en plein paradis : — Marine, je
verrai certainement à ta mine quel enfant ce sera. Je me hâtai
de répondre à la duchesse que je la défiais de voir cela à ma
mine, car je ne laissais jamais rien supposer, sachant, en un
tel moment, combien une pareille inconséquence pouvait porter 
de préjudice à la santé d’une femme en couches. De son
côté, le duc de Bourgogne, qui avait tout entendu, dit à M. de Fénelon : « Je suis sûr que, si c’est un garçon, Marine ne le
dira pas, c’est vrai, mais elle le criera de toutes ses forces,
parce qu’il n’y a pas de femme au monde qui, en pareil cas,
eût la faculté de se taire. — Et moi, je suis sûr que vous vous
trompez, monseigneur, lui dit M. de Fénelon, qui prit le parti
des nourrices. »


Quel homme du bon Dieu ! Qui est-ce qui l’a nourri, celui-là ?


— Cette histoire te plaît-elle, mignonne ?


— Mais oui, répondit complaisamment Casimire, dont les
doigts roulaient une belle tulipe orangée. Mais pourquoi me
fais-tu cette histoire ?


— Pourquoi ? Mais c’est ma réponse. Tu me demandais  tantôt si tu avais bien ou mal fait d’écrire à ton amie de Paris et ce
qu’il en arriverait ? Et ceci et cela ? Tu vas le voir, curieuse.


— Ah ! c’est la réponse, répliqua Casimire avec un doux
sourire qui pouvait bien signifier : — Elle est un peu longue,
la réponse ; mais je l’écouterai pourtant jusqu’au bout.


— Une dame d’honneur, reprit Marine, me tira ensuite à
l’écart, et me dit : Nourrice, la duchesse va accoucher ; je serais 
bien heureuse et bien récompensée, si je pouvais la première 
annoncer au duc de Bourgogne que Dieu lui a envoyé un
garçon. Voilà quarante louis pour toi : si c’est un garçon,
baisse la tête ; si ce n’est pas un garçon, retire-la en arrière.
Et moi je lui dis oui.


Après ce fut une femme de chambre qui vint me dire : Marine,
si c’est un garçon, afin que je l’annonce la première à
M. le duc, crie-moi : « Ma fille, chauffe-moi vite un linge. »
— Et prends ce beau diamant que tu garderas en souvenir
de moi.


M. le duc de Noailles, qui s’était présenté sur ces entrefaites,
me dit aussi, tout bas, derrière un paravent : Nourrice, ton
mari sera mon premier garde-chasse toute sa vie, si tu veux
m’avertir que la duchesse a fait un garçon : « Dieu soit loué !
t’écrieras-tu, madame la duchesse est délivrée. » Je comprendrai.


J’acceptai l’offre de M. de Noailles, de même que j’avais
accepté celles des autres.


Enfin, dix autres personnes de marque me firent d’avance
des cadeaux magnifiques, chacune d’elles pour savoir de moi
avant tout le monde, dès que la duchesse serait accouchée, si
elle avait fait un garçon.


Les douleurs pressant de plus en plus la duchesse, le duc
ordonna qu’on introduisît les princes, comme il est d’usage,
afin qu’ils jugeassent de leurs propres yeux si l’enfant venu à
la lumière était bien né de la duchesse.


Comme le médecin, par grand respect, semblait avoir peur de toucher tant seulement aux draps de la duchesse, je dis à
cette pauvre souffrante : « Criez comme une marchande à la
halle, si vous voulez être délivrée. » M. de Fénelon, m’ayant
entendue de la pièce voisine, me cria : Bien dit ! nourrice !
Voilà une vrai femme, ajouta-t-il encore avant de reprendre
ses prières, car le saint homme priait depuis les premières
douleurs de madame la duchesse.


– M’écoutes-tu, ma gélinotte ?


– Oui ! oui ! Mais quelle histoire me fais-tu là ?


– Ne veux-tu pas que je la finisse ?


– Si bien ! puisque tu l’as commencée.


– Enfin, reprit Marine, j’avais l’enfant dans mon tablier. 
Monseigneur ! dis-je au duc tout blême et tout tremblant,
si c’était un autre enfant, je mettrais du vin dans sa
bouche. 


Le duc hésitait à répondre.


« Fais, ma bonne nourrice, » s’écria M. de Fénelon. Aussitôt 
je remplis ma bouche de vin que je lui soufflai. L’enfant se
pourlécha comme un petit chat. 


Le duc était triste, parce qu’il ne savait pas quel était l’enfant
que sa femme lui donnait.


Je fais à droite et à gauche mes signes convenus, et voilà
que tout le monde vient saluer le duc de Bourgogne, qui était
père d’un beau garçon. Chacun croyait lui annoncer seul cette
nouvelle. Le duc ne fut pas moins content, et il n’en récompensa
pas moins chacun largement pour son zèle.


Ce petit enfant fut Louis xv, que nous aurons un jour pour
roi.


– Et la duchesse de Bourgogne ? demanda Casimire.


– La duchesse de Bourgogne, ma belle Casimire, la duchesse,
les yeux en pleurs, les bras levés, ne sachant pas encore
si elle avait un garçon ou une fille s’écria : « Quel que
soit l’enfant que vous m’avez donné, mon Dieu, je vous remercie ! »
Ainsi, ma bonne et chère petite, il faut faire ce qu’on doit, selon que le cœur vous dit, souffrir sa souffrance, et toujours
remercier le bon Dieu, quoi qu’il arrive.


Casimire à qui, en ce moment, ces paroles convenaient
comme le baume convient à la blessure, tendit, tout émue, les
mains à sa nourrice ; et ce jour-là, raffermie par ce doux épanchement,
elle mangea de meilleur appétit, et elle goûta, la
nuit qui le suivit, un sommeil paisible.
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Si Casimire avait oublié sa dernière entrevue avec le marquis
de Courtenay, et plus complètement oublié encore les
espérances de mariage qu’elle lui avait laissé concevoir en se
jouant, dans le but de donner le change à l’opinion, le marquis
de Courtenay, qui n’avait eu aucune raison de subtiliser avec
son propre bonheur, de mettre en doute les paroles de Casimire,
n’avait plus songé, dès ce moment qu’aux préparatifs
du mariage.


Ses jours et ses nuits n’étaient occupés que de l’éclat extraordinaire
qu’il projetait d’imprimer à cette fête, espèce de couronnement
impérial de sa glorieuse personne. Il écrivit coup
sur coup à Paris ; il chargea ses fournisseurs, éclairés de l’avis de ses amis de cour, de lui envoyer, sans s’arrêter aux obstacles 
du prix, un ameublement exactement pareil à celui que le
régent, voulant faire une surprise à Louis XV, le jour où il
sortirait de la tutelle de son gouverneur, avait commandé en
secret pour les appartements de Versailles. Ce n’était pas moins
qu’un million à dépenser en tapisseries, en dorures, en tableaux,
en peintures, sans parler des immenses frais de transport 
de tous ces meubles à travers l’Allemagne. Il fit acheter
aux Gobelins un tapis d’une richesse de travail incomparable,
représentant les principales vues du parc de Versailles. La
manufacture de porcelaines de Sèvres, vaincue par l’énorme
somme d’argent qu’il offrit, consentit à lui fabriquer douze
sujets mythologiques destinés à parer les encoignures de ses
salons. Enfin, il n’est pas de chefs-d’œuvre de bronze ou de
marbre, en vogue à Paris au moment où il se disposait à s’unir
à mademoiselle de Canilly, qu’il ne parvint à se procurer. À
force d’enrichir ce temple, il finit, comme cela arrive à tous
les crédules, par devenir fanatique de la divinité qu’il comptait 
y placer.


Quand il crut que son mariage avec mademoiselle de Canilly
ne tarderait pas à se conclure, il le fit circuler à la cour de
Versailles et annoncer au prône de Notre-Dame, par l’archevêque 
de Paris lui-même, un des proches parents de son oncle
maternel, gouverneur du Perche. Enfin, le marquis, dans la
joie de ses espérances si près de se réaliser, écrivit ainsi à son
frère le commandeur :


 « Monsieur le commandeur, 


« Vous n’avez plus le droit de vous croire le plus original
de la famille, vous qui, sans nécessité, allez chercher la mort
dans les pays étrangers, quand vous êtes à peu près sûr de
l’obtenir chez vous, en vous donnant la peine d’attendre. En
ma qualité d’aîné, j’ai la prétention de vous surpasser en extravagance. 
Ma foi ! il n’y a plus à se dédire. Vous ne devinez pas ?… ch bien ! mon cher commandeur, je me suis senti le
courage d’imiter nos aïeux… Je me marie… Voilà, me direz-vous,
une singulière fantaisie, une capucinade amusante ; riez-en 
avec vos camarades, faites-en rire même les Turcs dans
leurs barbes, si vous ne les leur avez pas entièrement arrachées ;
mais c’est un plongeon à peu près fait ; je dis bien à
peu près, car, lorsque cette ébouriffante nouvelle vous arrivera,
je serai sur le point de marcher à l’autel… oui, de marcher à
l’autel.


« Me voyez-vous, flanqué d’un bouquet d’oranger, à genoux 
entre deux chérubins, et jurant d’être toujours fidèle à
madame la marquise, votre belle-sœur, s’il vous plaît. Parole
d’honneur, je me marie par amour… Je suis trop homme du
monde… trop de mon siècle, pour me flatter d’une passion
romanesque ; mais, en vérité, j’éprouve une affection réelle en
me précipitant dans l’abîme du mariage. J’ai jeté le plus de
roses et de duvet de cygne que j’ai pu au fond de cet abîme. Je
veux dire que les fêtes vont se succéder dans mon palais, que
de frère à frère il me serait permis de comparer à Versailles,
si Versailles était achevé. Mon convoi funèbre ne laissera rien
à désirer. Puissiez-vous, pour distraire vos veillées de bivouacs,
voir passer les jolies femmes que j’aurai à mes noces, et en
retenir quelques-unes par les rubans de leurs ceintures. Je
veux qu’on boive trois fois par nuit à votre santé… c’est tout
ce que je puis faire pour vous à la distance où vous vous tenez ;
comptez sur ma promesse et sur la Pologne.


« Mais je suis un profond étourdi, sur ma parole, voilà cinq
minutes que je vous fatigue de mon mariage, et je ne vous ai
pas encore dit qui j’épousais.


« Si vous eussiez été à Varsovie dans ces derniers temps, je
n’aurais pas manqué de vous consulter sur le choix qu’il m’a
convenu de faire, et à coup sûr vous l’eussiez approuvé ; car,
peu porté, comme vous m’avez toujours paru, à serrer le nœud
conjugal, il vous est à peu près indifférent de savoir qui l’on épouse, quand, par hasard, on épouse. Mais vous n’étiez pas
là. Oui, mon cher commandeur, c’est elle, ouvrez les yeux,
relisez son nom, recommencez la phrase, c’est Casimire de Canilly 
que j’épouse, Casimire destinée à être dans quelques jours
madame la marquise de Courtenay.


« Or, je vous en fais juge, mon valeureux commandeur,
pouvais-je mieux m’adresser ? Devais-je souffrir qu’un Polonais,
qu’un Tartare, car tout Polonais est un peu Tartare au
dessert, devînt l’époux de la Française la plus distinguée, de
la Parisienne la plus accomplie de notre époque ? J’aurais été
un grand coupable. Je devais un peu me sacrifier ; sacrifice
adorable ! car, entre nous, je ne sais si vous l’avez remarqué,
j’ai toujours eu un doux faible pour la fille de M. de Canilly.


« Vous dire que Casimire m’adore, serait afficher une prétention 
au-dessus de mon mérite ; mais je crois approcher de
la vérité, en vous assurant qu’elle m’aime comme je n’aurais
jamais osé l’espérer, moi, excessivement inférieur aux précieuses 
qualités dont elle est remplie. Vous savez si, avec son
intelligence, trop haute même pour me permettre de l’apprécier,
elle était en droit de choisir un mari parmi tous les jeunes
seigneurs polonais empressés autour d’elle. Je penche donc à
croire que, si sa préférence s’est arrêtée sur moi, c’est qu’elle
a laissé aller son cœur où il a voulu la conduire. J’ai été élu
par inspiration, comme les papes dont on ne sait comment
amener et justifier la nomination.


« Maintenant que l’événement touche à sa fin, je puis dire,
après avoir été assez modeste avec vous, que Casimire eût pu
tomber plus mal. Je lui prépare une existence que peu d’hommes 
auraient eu les moyens, sinon le désir, de lui rendre aussi
brillante. Je la présenterai successivement à toutes les cours
de l’Europe où, grâce à mon nom, je suis sûr de l’accueil qui
l’attend. Sa vanité sera satisfaite au delà de ses rêves et de ses
illusions. Elle est femme, elle aimera le plaisir : eh bien ! de
retour à Paris, où nous finirons par nous fixer, je la ferai reine de la mode. Je lui inspirerai le goût de la frivolité, du spectacle,
des bals, des plaisirs, afin qu’elle perde certaines idées
par trop sauvages que son père lui a mises dans la tête ; nous
serons, elle et moi, deux vrais compagnons de plaisir. Un
règne de charmantes dissipations s’annonce pour la France.
Dans quelques années, nous aurons un jeune roi à la tête des
gentilshommes français. Jeune roi, jeune cour, jolies femmes,
fins soupers ; nous entrons en dansant dans le siècle.


« Adieu, commandeur, battez-vous bien, tandis que je vais
tacher d’avoir des héritiers de notre nom, de peur que, si ce
glorieux nom ne reposait qu’en vous, il ne fût coupé en deux
par un boulet. Dieu écarte une telle calamité, ne fût-ce que
pour exaucer un vœu bien cher à mon cœur, celui de vous voir
tenir sur les fonts baptismaux le premier enfant que j’aurai
de Casimire.


 « Votre frère, 
 « Marquis de Courtenay. » 
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Une double anxiété s’emparait du cœur de Casimire à mesure 
que les jours se succédaient. Où était son père absent depuis plus de trois mois ? Était-il parti de Paris le jour qu’il
avait indiqué sur sa première, sur sa seule lettre ? Était-il arrivé 
sans accident dans le Béarn, chez M. de Marescreux ?
D’un autre côté, silence absolu du commandeur qui, depuis
un mois, avait dû recevoir la lettre de Casimire, cette lettre
si inquiétante pour son repos. Il pouvait ne l’avoir pas reçue,
s’il avait suivi le corps d’armée allemand qui, ainsi que le
marquaient les gazettes de Vienne, avait reçu l’ordre de descendre 
le Danube et d’occuper le centre de la Valachie. Alors
Casimire devait se préparer à des mois, à des années de silence.


Casimire essuya promptement quelques larmes ; on entrait
chez elle : c’était l’heureux marquis de Courtenay.


— Félicitons-nous, s’écria-t-il en jetant son chapeau, sa
canne et ses gants, Babel est à sa fin, nous touchons au ciel.
Vous avez l’air de ne pas comprendre, ma divine.


— Je l’avoue, je ne vous comprends pas, monsieur le marquis.


— De quoi peut-il être question, quand je suis harassé
comme un serf qui revient de la corvée, si ce n’est des changements,
des améliorations, des embellissements, des prodiges
de mon palais ? Je n’en puis plus. C’est que rien ne se ferait
sans moi ; il faut que je monte à l’échelle avec les peintres, que
je coure sur les échafaudages avec les maçons, que je presse le
serrurier, que je gourmande les ébénistes. Aussi voyez comme
ils m’ont arrangé. Mais, comme je vous le disais dans la joie
de mon âme, l’œuvre marche à son parfait accomplissement,
et certes elle me fera honneur, n’est-ce pas ? dans l’opinion de
la personne qui l’inspire.


— Assurément, répondit Casimire, qui n’avait pas saisi un
seul mot de tout ce qu’avait débité le marquis en s’époussetant,
en se brossant, en s’essuyant.


Il reprit en croisant ses jambes :


— Mais reste le boudoir, le temple de la divinité, et là-dessus
il faut s’entendre. Mon avis seul ne suffit pas. La chose est de la plus haute importance. Est-ce le jaune-tanné ou le
vert-gai que vous préférez ?


— Pourquoi faire ? demanda Casimire.


— Mais pour faire un boudoir, répondit le marquis ; je croyais
l’avoir assez clairement énoncé. J’ai le plaisir de vous demander 
si, pour décorer un boudoir, c’est au satin jaune-tanné ou
au satin vert-gai que votre bon goût accorde la préférence. Le
jaune-tanné a son mérite, je n’en disconviens pas ; il prête
une valeur très-grande aux blondes, il les dore radieusement,
il semble les envelopper d’une auréole de lumière ; cependant
le vert-gai a ses nombreux partisans.


— Un boudoir ! épela avec distraction Casimire.


— Mais oui, un boudoir. Comment le comprenez-vous ?


— Je le comprends, répondit Casimire, tempéré l’hiver,
agréablement aéré l’été.


— Vous vous moquez fort plaisamment de moi, reprit le
marquis de Courtenay ; c’est charmant en vérité. Je m’épuise,
depuis un quart d’heure, à vous exposer les avantages particuliers
de chacune des deux couleurs les plus convenables à un
boudoir, et vous me répondez par le chaud et le froid.


— Oh ! pardon, dit Casimire, pardon, monsieur le marquis ;
mais je vous ai parfaitement écouté. Vous me consultez sur le
choix des couleurs le mieux en harmonie avec le caractère
d’un boudoir. Je suis de votre avis : la meilleure nuance est
celle que vous avez choisie ; c’est le bleu.


— Le bleu ! s’écria le marquis ; le bleu ! il n’a pas été question 
de bleu. Vous ne me parûtes jamais si préoccupée qu’aujourd’hui,
sur mon âme ! Puisque ce sujet-là ne peut captiver
votre attention, passons à un autre sujet, dit le marquis. Que
dites-vous de ces perles et de ces diamants ? poursuivit le marquis 
de Courtenay en sortant de sa poche trois écrins qu’il se
hâta d’ouvrir et qu’il vida sur la table.


— Ce collier est superbe, dit Casimire. Que ces perles sont
d’une admirable rondeur ! 


— Tant mieux, s’écria le marquis. Et cette ceinture d’émeraudes ?


— Éblouissante, monsieur le marquis.


— Et cette couronne de marquise ?


— La couronne de France seule est plus riche, mais elle
n’est pas plus belle.


— Je suis orgueilleux, repris le marquis, d’avoir fait un
choix si conforme à vos goûts.


— Vous êtes trop bon, monsieur le marquis ; mais par quel
caprice vous êtes-vous mis si fort en dépenses de diamants et
de joailleries ?


— Un caprice, un caprice ! répéta le marquis de Courtenay.
Eh quoi ! vous ne devinez pas à qui sont destinées ces trop
faibles marques d’une galanterie qui n’est qu’un devoir ? Mais
c’est à vous, mon idole, ma toute parfaite, que ces diamants
appartiennent.


— À moi !


— Cet étonnement…


— À moi, dites-vous !


— Et à qui donc voulez-vous que je les destine ? C’est un
cadeau de noces, c’est le mien.


— Vous vous mariez donc, monsieur le marquis ?


— Au nom du ciel ! ne me désespérez pas avec toutes ces
surprises ; c’est assez feindre, c’est trop feindre une ignorance
qui me blesse, qui me…


— Mais parlez ! parlez ! s’écria Casimire.


— Que faut-il que je dise ? que me reste-t-il à vous apprendre ?
dit profondément désolé le marquis. N’est-il pu arrêté 
que nous nous marierons dès le retour de M. le comte de Canilly,
votre père ; que nous tiendrons tout prêt pour un
consentement qui ne peut nous manquer ?


— Nous marier ! nous deux ! s’écria Casimire avec une désolante 
naïveté ; nous deux !


— Ah ! mon Dieu ! auriez-vous oublié vos promesses ? 


— Mes promesses ! J’ai fait des promesses ?


— Mais c’est ici, dans ce salon, à cette place, que je vous
demandai, il y a deux mois, si vous acceptiez ma main ; vous
me répondîtes oui.


— Vous vous trompez, monsieur le marquis, je n’ai rien dit
de cela.


— Vous ne vous souvenez donc plus ? Mais je me souviens,
moi ; j’ai bien entendu ; vous avez dit oui ; vous avez consenti ;
et aujourd’hui… aujourd’hui !


La douleur arrêta la parole sur les lèvres du marquis ; il
pâlit, chancela, tomba dans le fauteuil, et prit sa tête entre
ses deux mains.


— Quoi ! dit Casimire d’un ton cruellement léger, vous n’avez 
pas pris pour ce qu’elles valaient des réponses en l’air
sur des propositions que j’avais lieu de croire tout aussi légères ?
Pouvais-je supposer que vous attachiez la moindre
importance à un amusement de votre esprit ? Le ton avec lequel 
vous parliez de votre amour si inattendu, si soudain, m’a
complétement trompée… Mais, puisque je me suis trompée, je
regrette de toute mon âme de n’avoir pas été plus sérieuse,
monsieur le marquis, quand vous l’étiez si peu.


— Ah ! c’était une passion sincère, dit d’une voie étouffée le
pauvre marquis de Courtenay, qui, toujours frivole au milieu
de la plus réelle des douleurs de sa vie, ajouta : Si elle n’eût
pas été sincère, aurais-je bouleversé de fond en comble mon palais 
appris à toute la noblesse de France que j’allais unir mon
nom au vôtre ? aurais-je fatigué mon corps et mon esprit à
vous préparer un sort digne de votre beauté et de mon amour ?


Casimire restait froide, interdite ; elle recueillait les premiers 
fruits de cette hypocrisie fatale qui n’était pas chez elle un
calcul de coquetterie ; Casimire n’était pas coquette, mais un côté
du caractère que lui avait donné son père. Elle avait écouté,
permis en riant une passion, qu’elle avait inspirée, pour, en
faisant semblant de l’écouter, en cacher une autre, celle qui dominait son cœur ; mais la passion raillée, amusée, était arrivée 
la première ; elle relevait la tête et confondait Casimire,
malgré ses dénégations, malgré son langage adroit, malgré
toutes les ressources de son esprit, malgré tout ce qu’il y avait
de parfaitement vrai dans sa justification.


Le marquis eut la faiblesse ou le courage de pleurer.


— Puisqu’il en est ainsi, dit-il en étouffant ses larmes dans
son mouchoir, je me retire, je m’en vais ; adieu ! mademoiselle.
Je quitte cette ville, je quitte ce pays où je ne puis être que
ridicule ; adieu ! mademoiselle de Canilly ; j’irai, je vais en
France… Mais, s’arrêta-t-il, je serai ridicule aussi en France.
On sait à la cour, où ne sait-on pas que j’allais me marier
avec vous ? Allons ! je serai partout ridicule ! Mon frère, vous
êtes bien heureux de ne pas aimer, vous ! Que vous êtes plus
heureux encore si vous êtes mort.


— Mort ! s’écria, d’une voix déchirante, Casimire ; mort !
Elle saisit le marquis par le poignet.


Ce cri fut une diversion à la douleur du marquis de Courtenay.


— Ne vous alarmez pas ainsi, mademoiselle. Je ne dis pas
que mon frère le commandeur est mort, quoiqu’il y ait bien
longtemps que nous n’avons eu de ses nouvelles. Je disais
que, s’il était mort, j’enviais son sort. Mais je vous remercie
de ce cri d’intérêt qui vient de vous échapper pour lui. Vous
aimez encore notre famille, si vous ne voulez pas y entrer.
Merci, mademoiselle de Canilly ; qu’une bonne amitié demeure
entre nous. Une amitié… Oh ! de l’amitié ! Il recula vers la
porte, pâle, honteux, désespéré. Il descendit l’escalier.


On ne le rappela pas.


Casimire était trop dure, trop cruelle envers le marquis de
Courtenay, pour ne pas porter dans son âme, et ceci le disait
hautement, un amour aveugle, immense, despotique, pour le
commandeur. 
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Du jour où le marquis de Courtenay eut cette orageuse
explication avec mademoiselle de Canilly, il renvoya tous les
ouvriers employés aux travaux babyloniens de son palais,
dont les portes se fermèrent à tout le monde. Il s’y cloîtra
étroitement ; il n’en sortit plus. Le bruit, le mouvement cessèrent. 
On eût dit un palais frappé d’apoplexie foudroyante.


Ce silence universel, après tant d’agitation, exerça au plus
haut degré l’esprit caustique et la langue acérée de l’oisive
aristocratie polonaise. D’abord elle s’étonna, puis elle chercha 
à savoir, et, comme elle ne sut rien, elle inventa. Tout
croît à merveille dans le champ de l’invention, le cèdre et les
chardons. On se dit que le marquis de Courtenay était malade,
mais on n’y crut pas ; on se dit que le marquis avait
perdu la moitié de sa fortune dans la banqueroute de Law :
personne n’attacha d’importance à ce bruit ; on se dit qu’il
avait essuyé un refus de M. de Canilly en lui demandant la
main de sa fille ; comme ceci devenait plus scandaleux, ceci
parut aussi plus vraisemblable, on y crut à moitié ; on se dit
enfin que le marquis, trop confiant dans l’amour de Casimire…
Mais il est plus utile de dire ce que devenait Casimire.


Une lueur de son bon sens naturel passa sur le fond sombre
de ses pensées dès que le marquis de Courtenay eut interrompu toute relation avec elle. Casimire s’expliqua alors, par
la réflexion, combien le marquis avait eu raison de croire à
des dispositions favorables, après les marques qu’elle lui en
avait données en mille occasions. Avait-elle reculé devant
une seule des épreuves publiques auxquelles il l’avait appelée
afin de se convaincre et de convaincre les autres de la vraisemblance 
de ses prétentions ? Ne l’avait-elle pas accompagné
partout où il avait voulu la conduire ? En se laissant produire
en tous lieux, non avec la familiarité d’une sœur qui suit son
frère, mais avec éclat, distinction, étiquette, n’avait-elle pas
consacré les espérances du marquis de Courtenay ?


Sa conscience, quoiqu’elle eut pris l’habitude de la réfuter,
rappela à Casimire ces nombreuses légèretés, et lui reprocha
amèrement surtout, à voix basse, comme tout ce qui doit le
mieux s’entendre, d’avoir voulu profiter de l’amour bruyant
du marquis pour s’occuper sans bruit du sien propre ; mais ces
châtiments infligés dans l’ombre pouvaient-ils la préoccuper
beaucoup au moment où deux choses, d’abord placées aux
extrémités de l’horizon, paraissaient se rapprocher sans cesse,
et, d’heure en heure, de son front et de son cœur : la couronne
qu’était allé ramasser son père au milieu des flammes d’une
conjuration, le retour du commandeur de Courtenay à Varsovie,
si toutefois la couronne n’avait pas été écrasée sur la tête
de son père, si le commandeur n’était pas mort sous une balle
turque ?


Quoique Casimire ne touchât pas encore à cette période de
la vie où, instruit par l’expérience, on apprend combien peu
notre volonté et nos vœux aident à l’accomplissement des
choses espérées, où l’on se démontre que le hasard seul,
ou, si on l’aime mieux, la Providence peut tout, règle tout,
fait tout, à quelque agitation qu’on se livre, elle éprouvait
pourtant de ces bouffées d’espoir et de découragement venues
on ne sait de quel côté, dernier symptôme des faits qui se dénouent. 
Elle espérait et désespérait, elle souriait toute une matinée, et passait des nuits entières à pleurer. Son sort allait
être tout ou rien, elle le pressentait. Y avait-il une bien large
part pour les souffrances solitaires du marquis de Courtenay
entre deux attentes aussi décisives ?


Un matin qu’elle souffrait de cette torture morale, Marine
entra dans sa chambre ; elle lui dit :


— J’ai rêvé cette nuit que nous nous promenions dans le
parc de Saint-Cloud, sur ce gazon qui va d’une porte à l’autre.
Que c’était beau ! Je crois que je l’aurais mangé de plaisir.
Voudrais-tu te promener à Saint-Cloud ?


— T’ennuirais-tu ici, nourrice ? lui répondit Casimire.


— Cela commence. Mon joli rêve est venu comme un cheval 
à qui veut partir.


— Alors, décidément, tu veux t’en aller.


— Il ne faudrait pas me dire deux fois de faire mes paquets.
Ah ! si monsieur ton père nous envoyait un petit mot de permission 
pour aller le trouver.


— Mais où ?


— Est-ce qu’il n’est pas à Paris ?


— À Paris ! répliqua Casimire en souriant.


— Où diable fût-il, nous irions.


— Je ne t’ai jamais vue si décidée, Marine.


— C’est qu’on ne laisse pas ainsi toute la vie deux femmes
seules.


— Courons-nous quelque danger ? Nous sommes au milieu
d’amis…


— J’aime mieux les amis de notre pays.


— Ils nous ont prouvé que leur cœur…


— Pourquoi ont-ils une langue ?


— Qu’ont-ils dit ?


— Ce qu’ils ont dit ? Ah ! ce qu’ils ont dit ! des sottises, des
faussetés, des mensonges.


— Ils ont dit sur toi, ma pauvre Marine ? Tu es bien assez
jolie pour cela, mais tu n’es pas encore assez grande dame. 


— Si c’était sur moi… mais… Oh ! si ce n’était que sur moi.


— C’est donc sur moi qu’ils ont parlé. Tu es bien émue,
Marine ; que se passe-t-il ? Comme tu es agitée ! En vérité, tu
m’effraies. Parle ! mais parle !


— Dis-moi, mignonne, reprit Marine en appuyant Casimire 
sur son sein comme autrefois lorsqu’elle voulait l’endormir,
tu n’as remarqué les œillades noires ou bleues d’aucun
de ces petits officiers qui abondent ici comme les sauterelles
en été chez nous.


— Moi ! mais que dis-tu ?


— Tu n’as pas répondu à leur propos sucrés ?


— Mais, Marine…


— Ne te fâche donc pas, ma nourrissonne, histoire de causer ;
reste là. Je t’ai chanté bien des chansons là où tu t’appuies ;
encore une. Tu n’as pas répondu aux lettres de quelques 
petites moustaches. Il n’y aurait pas grand mal…


— Grand Dieu !


— Tu me le promets bien ?


— Qui est-ce qui a dit cela ?


— C’est cette bête, vois-tu, qu’on appelle tout le monde. Il
n’y a pas jusqu’à notre cocher qui ne m’ait dit l’autre soir, en
faisant un cent de piquet avec moi : Marine, sais-tu ? le cocher 
de monsieur tel m’a dit…


— Qu’est-ce que c’est que monsieur tel ? demanda Casimire.


— Ce cocher, reprit Marine, a dit à votre cocher, qui me l’a
dit : — On dit que le mariage de votre jeune maîtresse avec
le marquis de Courtenay a manqué uniquement parce que
votre maîtresse a laissé tomber, l’autre jour, de sa ceinture, un
billet doux qui aurait été ramassé par le marquis, et qui n’était
pas pour le marquis.


— Oh ! infamie ! s’écria Casimire.


— Moi, j’ai abattu les cartes, et j’ai donné une paire de soufflets 
à notre cocher, en lui disant quinte majeure, quatre as,
quatre rois. 


Une larme d’indignation tomba brûlante sur la main de la
nourrice.


— Voilà, reprit-elle, comme j’ai su la nouvelle que je t’apprends. 
Je savais bien, moi, que tu n’aimais personne, à commencer 
par le marquis ; mais voilà pourquoi il faut partir tout
de suite ; c’est mon avis. Puisque tu sais où est ton père, tu lui
écriras de faire un crochet et de venir nous rejoindre à Paris.


— Partir ?


— Qui donc nous empêcherait, mignonne ?


— C’est impossible !


— Comme tu dis cela ! Mais enfin, qui nous retiendrait
ici ?


— Je te dis que c’est impossible, Marine.


— Une cause, une raison, au moins.


— J’attends…


— Tu attends ?… Mais je veux savoir…


— Marine !…


Marine prit la main de Casimire dans la sienne.


— Tu aimes quelqu’un ici ?


— Ici ! non.


Et Marine releva la tête de Casimire, écarta les cheveux sur
son front, la regarda jusqu’au fond des yeux, et elle dit :


— Ce n’est pas le marquis de Courtenay que nous aimons ?


— Je te jure bien, Marine…


— Ne jure pas ; je te crois bien sans cela. En ce cas, reprit
Marine, attendons encore un peu avant de partir.


— Longtemps, crois-tu ?


— Je ne pense pas, discrète.


— Et qui te le fait croire ?


— Parce que je demanderai dans un vœu à Notre-Dame de
Nanterre de t’envoyer au plus tôt ce que tu désires. Elle ne
m’a jamais trompée.


De tous les moyens auxquels Casimire aurait pu penser
pour hâter le retour du commandeur, certes celui de s’adresser à Notre-Dame de Nanterre ne lui serait jamais venu à la
pensée.


— Tu la prieras avec moi, ce soir, n’est-ce pas ?


— Puisque tu le veux, répondit Casimire, je la prierai avec
toi pour obtenir une réussite.


C’était encore là une bien étrange déviation au système conseillé,
réduit en maximes par le comte de Canilly, la prière
d’une nourrice à une gardeuse de troupeaux du village de
Nanterre !


Huit jours s’étaient écoulés depuis le demi-aveu de Casimire
à sa nourrice, huit de ces jours au bout desquels l’ennui prend
le nom de mélancolie ; l’attente, celui du martyre ; l’impatience,
celui de désespoir. Ni lettre de son père, ni lettre du
commandeur pendant ces huit jours, et autour d’elle la calomnie,
encouragée par le silence et l’impunité.


Exaspérée, Casimire, le neuvième jour, fit venir Marine et
lui dit :


— Nous partirons demain matin ; ma résolution est prise ;
prépare tout pour notre départ.


— Tu ne vois donc pas ce que je tiens à la main ? répondit
Marine.


— Une lettre !


— Deux lettres ! deux ! s’il te plaît !


Casimire décacheta précipitamment l’une de ces deux lettres.


— De mon père ! Celle-ci est de mon père ! Laisse-moi, Marine.


— Oui, ma fille ; s’il y a quelque bonne nouvelle, tu me le
diras, n’est-ce pas ?


— Je n’attends ni bonne ni mauvaise nouvelle, répliqua
Casimire avec sang-froid et redevenue mademoiselle de Canilly,
au contact de cette lettre touchée par son père.


Marine se retira.


Casimire lut avec un battement de cœur qui l’étouffait cette
lettre si ardemment désirée. 


« Notre coup a manqué, mademoiselle de Canilly.


— Que vais-je apprendre ? s’écria Casimire.


« À l’heure où je vous écris, je suis dans la prison de Toulouse.


Les bras de Casimire fléchirent, son sang s’arrêta ; elle était
immobile. Ce ne fut qu’au bout de trois ou quatre minutes de
douloureuse extase que ses mains relevèrent lentement la lettre
de son père.


Elle recommença la phrase :


« À l’heure où je vous écris, je suis dans la prison de Toulouse,
après avoir été arrêté à Agen, que je traversais pour
me rendre dans le Béarn, chez M. de Marescreux. Je ne puis
guère douter des motifs de mon arrestation, quoique je n’aie
pas encore subi d’interrogatoire. »


Que d’anxiété sur le visage de Casimire !


« Notre conspiration aura été découverte. Comment ? je l’ignore. 
La justice du régent va se venger. L’osera-t-elle ? je
ne le pense pas. Croyez, mademoiselle ma fille, que cette
pensée ne se mêle pas en moi à la crainte de me tromper.
Je sais les récompenses et les peines dues aux actes politiques tels que celui que j’avais entrepris. Conçu gravement,
poursuivi gravement, je devais le voir s’accomplir pour moi
ou contre moi avec la même austérité de conviction.


« Ce n’est pas à la condition de réussir qu’on a le droit de
demander une place dans l’histoire, mais à la seule condition 
de rester grand et honoré, quoi qu’il advienne.


« Il est mal advenu, je n’en resterai pas moins grand, mademoiselle 
de Canilly. Avec la forte quantité d’or que je
porte sur moi, il m’a été facile d’obtenir de mon gardien la
permission d’écrire cette lettre, qui vous parviendra en Pologne sous le couvert d’une personne amie. Dès ces premières lignes, il ne m’est pas permis de vous dire en quels termes heureux et funestes je la conclurai ; car, si l’affaire où
je suis engagé ne promet pas d’être longue, vu la célérité
des juges dans ces sortes de procès, elle peut se compliquer de certains incidents dont je vous dois le récit, afin qu’il soit
conservé par vous dans nos annales de famille.


« Souvenez-vous de tout. Nous sommes éternellement en
compte avec la royauté, qui payera bien si elle paye tard.


« Notez déjà qu’on m’a mis dans la prison où fut enfermé, il y
a un siècle, M. de Montmorency, qui avait conspiré (rapprochement étrange), non pas comme moi avec un roi pour
renverser un duc d’Orléans, mais avec un duc d’Orléans
pour détrôner un roi ou peu s’en faut. Le duc d’Orléans, son
complice, le laissa parfaitement couper en deux par la hache du bourreau. Ceci donne à penser.


« D’ailleurs je ne veux pas de pitié. Est-ce que les hommes
politiques en méritent aucune ? Maître de la vie du régent,
je n’eusse été envers lui que respectueux ; nous verrons s’il
a les mêmes principes que moi, qui suis d’une même condition que lui. Noble pour noble, de gentilhomme à gentilhomme : qu’il en soit ainsi, je ne désire pas davantage.


« De ma lucarne grillée je remarque, loin, bien loin, sur
une place dont le bruit attire mon attention, une foule de
gens qui tournent leurs yeux de ce côté-ci. Sans doute ils
viennent d’apprendre le rang du prisonnier nouvellement
amené dans la prison de leur ville. Cette place, si animée
en ce moment, est, je crois, un marché. Voyez dans vos
histoires de Louis XIII si ce n’est pas sur la place du marché qu’on décapita à Toulouse M. de Montmorency. Je m’étonne de la facilité qu’a l’esprit à trouver des parallèles historiques 
dans les circonstances analogues. Il se souvient
sans presque avoir appris. Cela résulte du sang, comme la
dignité naturelle chez les gentilshommes. Nous sommes du
sang avec lequel s’écrit l’histoire.


« Mes verrous crient ; on vient me chercher pour paraître devant mes juges. — Soyez ferme, mademoiselle de Canilly ! »


Voilà la couronne qu’il voulait poser sur ma tête ! Pauvre
père !… — Il appelle cela des juges ! 


« Je sors de mon premier interrogatoire. Mes prévisions ne
me trompaient pas : la conspiration ourdie contre le régent
est connue. Je ne sais pas encore le complice qui l’a révélée. Pour ma part, j’ai cru digne de ne rien nier. J’ai dit les
motifs de haine auxquels j’ai cédé en me mettant à la tête
de cette conjuration, formée pour le bien de la France, pour
soutenir l’honneur de nos maisons et défendre la volonté
suprême de Louis XIV.


« Les juges m’ont ensuite engagé à m’expliquer sur les
moyens dont nous nous promettions de faire usage pour
arriver à nos fins ; j’ai refusé de répondre. J’ai gardé le
même silence quand ils m’ont ordonné de nommer les personnes 
liées avec moi dans le but de détrôner le régent. J’ai
déjoué leurs subtilités, j’ai souri à leurs menaces, préparé
comme je l’étais à en subir les effets. Mais quels juges on
donne aux gentilshommes, qui ne devraient passer devant
d’autre tribunal que celui des Pairs du royaume ! La noblesse de robe, cette gentilhommerie noire, jalouse et croassante, mènera avant peu le grand deuil de l’aristocratie
française. Richelieu l’a armée ; elle nous tue. Ce Richelieu !… On me juge aux flambeaux, dans une chambre ardente, comme si j’étais un empoisonneur.


« Voyant l’inutilité de leurs efforts pour m’obliger à parler,
les juges m’ont annoncé que j’allais recevoir la question ordinaire, le premier degré de la torture. »


— La torture ! la torture ! oh ! la torture ! Ils vont briser
vos membres, mon père !


Casimire laissa échapper un épouvantable cri. Elle avait
entendu Marine qui accourait ; elle étouffa sa douleur, elle se
mit dans un coin pour pleurer. Elle cessa sa lecture ; elle
n’aurait pu la continuer. Ses larmes répandaient un voile sur
sa vue, et le tremblement de ses mains imprimait à la lettre
un froissement continu.


Quand la crise fut moins forte, elle reprit et elle lut : 


« Relevez la tête, mademoiselle de Canilly ; depuis longtemps
la torture est ennoblie en France ; je ne suis pas le
premier gentilhomme qu’elle aura brisé. Passons sur ces
misères. Dans un quart d’heure donc on m’appliquera la
question, et, dans cette attente, je vous écris. »


Comme Casimire souffrait à cette lecture qu’elle ne pouvait
toujours suspendre !


« Si cette fermeté, continua-t-elle à lire, m’abandonnait,
vaincu par la douleur, flétrissez-moi hautement dans votre
mémoire et dans celle de vos enfants, si vous en avez un
jour. Je vous recommande, pendant le peu de minutes qui
me restent encore, avant de passer dans la chambre de la
question, de relire avec soin, avec le plus profond recueillement,
les maximes écrites de ma main pour votre instruction ;
transcrivez-les dans votre cœur, gravez-les dans
votre mémoire. Notre morale n’est pas celle des autres hommes.
Nous nous guidons par d’autres lumières. Ils vivent
quelque temps, leurs noms meurent ; les nôtres ne meurent
jamais, glorieux ou infâmes. Le nôtre est des plus grands. À
ces maximes conservatrices ajoutez celles-ci encore :



Ne dites votre secret à personne, pas même à Dieu.



Personne n’a jamais pardonné ; Dieu lui-même a été le plus
implacable ennemi de ceux qui l’offensèrent, quand il prit la
forme humaine sur la terre.



On ne pardonne pas, on se résigne ; voilà ce qu’on appelle
pardonner.



Quand on voudra se défaire de vous, c’est votre meilleur domestique 
qu’on choisira pour vous empoisonner. N’ayez confiance 
que dans les indifférents ; ils ne sont pas encore vos amis.



Les animaux ne rient ni ne pleurent ; aussi ne sait-on jamais ce qui se passe en eux. Grand exemple placé sous vos
yeux.



Ne vous vengez jamais à demi : c’est casser le poignard
avant de s’en servir.



« On vient me chercher pour m’appliquer la question. Allons !
je reprendrai si j’en ai la force. »


— Voyons vite, mon Dieu ! s’écria Casimire.


« Entre la dernière ligne que je vous ai écrite, mademoiselle
de Canilly, et celle-ci, qui marque mon retour dans
ma prison, il s’est écoulé six heures, une heure prise tout
entière par les valets du bourreau, les cinq autres heures à
me remettre de leur ouvrage sur mon pauvre corps. Après
m’avoir couché sur une espèce de lit en fer, ils m’ont lié les
bras contre le dos avec des cordes très-fines, dures et pénétrantes 
comme de l’acier, les pieds sur eux-mêmes, et les
cuisses aux baguettes de fer du lit. Dans cette position, qui me
permettait d’être comme assis, j’avais le buste aussi libre
qu’on peut l’avoir quand les jambes sont enchaînées. Vous
allez voir dans quel but je jouissais de cette demi-liberté.
Tandis que le médecin a posé son pouce sur l’artère de mon
bras droit, un des servants du bourreau m’a présenté à
deux mains une mesure en plomb pleine d’eau froide. Encore
une fois, ne voulez-vous rien révéler ? m’a demandé
un des trois juges commis pour assister à la question. »


— Il faut tout avouer, mon père, murmura Casimire.


« Sur ma réponse négative, la mesure en plomb a été inclinée 
sur ma bouche ; j’ai bu, j’ai bu encore, puis j’ai encore
bu. Dès la seconde pinte j’étouffais ; l’eau remontait dans
ma gorge. »


— Donnez, mon père, que je boive pour vous ! s’écria Casimire 
machinalement.


« Et pourtant le médecin ne trouvait pas dans les battements de mon pouls que je courusse encore du danger. À la
troisième pinte, mon ventre et mon estomac ne formaient
qu’un seul renflement. »


— Pauvre père !


« Si j’avais pu m’étendre, j’aurais moins souffert ; mais mes
juges n’entendaient pas que je souffrisse moins. Maintenant
vous comprenez pourquoi ils avaient laissé libre la moitié
de mon corps. Après la troisième pinte j’ai perdu le sentiment 
du nombre ; je ne comptais plus, quoique sur d’autres
points ma volonté n’ait pas vacillé un seul instant. Je sentais 
flotter mon cœur sur l’eau que j’avais bue ; je me rendais 
compte de sa grosseur et de sa forme, comme si je
l’avais tenu dans la main.


« Au dernier terme d’absorption, j’ai éprouvé une espèce
d’ivresse particulière ; elle est affreuse, bizarre ; ce n’est pas
du tout le délire qu’apporte le vin : mes oreilles ne sifflaient
pas, elles criaient comme des oies sauvages. Mon sang refoulé 
cherchait à sortir, à monter ; il s’amassait, il bouillonnait. 
J’avais une calotte de plomb sur la tête et des milliers
de fourmis dans les jambes. Combien ai-je bu de pintes
d’eau froide, et dans quel état me suis-je trouvé pour que le
médecin ait ordonné de suspendre un instant ? Je l’ignore.
Ce médecin, je le suppose, est un juge. »


— C’est un bourreau ! fit Casimire, dont le sang, sans qu’elle
s’en aperçût, jaillissait de ses lèvres, tant elle les avait mordues 
de douleur.


« Dans une heure, lut-elle ensuite, on va encore me venir
prendre et l’on me soumettra à un autre genre de supplice.
Courage, mademoiselle de Canilly, courage ! »


— Où le prendrai-je, mon Dieu ! ce courage, dit Casimire,
quand c’est mon père qu’on tue ?


« Mettons à profit, continua-t-elle à lire, un temps si précieux,
mademoiselle de Canilly.


« Vous vous marierez ; que vos enfants ne se mésallient jamais. Si vous avez deux fils, faites-en un militaire, l’aîné,
si c’est possible ; que l’autre soit un homme d’État, pour
qu’ils continuent tous deux, par l’épée et par la plume, les
prétentions de leur famille. Dans une famille où il n’y a ni
une plume ni une épée, il n’y a rien. Si, cependant, l’un des
deux frères s’annonçait avec un extraordinaire esprit d’intrigue,
faites-le prêtre.



« Répétez-leur, chaque matin à leur lever et chaque soir à
leur coucher, qu’ils sont nés pour accomplir de grandes
choses.



« Apprenez-leur à ne jamais compter que sur eux seuls.



« Qu’ils n’aient qu’une idée, qu’un but, mais qu’ils le poursuivent 
nuit et jour sans relâche.



« Pour parvenir à ce but, qu’ils sachent sacrifier jusqu’à
leur vie, s’il le faut.



« Apprenez-leur à souffrir, il vous restera peu de chose à
leur apprendre.



« Élargissez leur esprit, amincissez leur cœur.



« Les forces me manquent pour me rendre de nouveau dans
la chambre de la question ; deux hommes viennent me
prendre, chacun sous un bras, et m’emmènent. Ces pauvres
diables pleurent à chaudes larmes : ce sont deux novices,
je présume. »


Cette fermeté si belle, si soutenue, si rare, de M. de Canilly,
finit par prendre des proportions tellement héroïques dans
l’esprit de sa fille, que Casimire fut partagée entre l’admiration
et la pitié. Elle en vint parfois à oublier pendant cette lecture, malgré ses étouffements et ses larmes, qu’elle lisait l’histoire
de son père, et non celle de Caton ou de Socrate. C’était bien
là, en effet, le Caton de l’intrigue et le Socrate de la politique
ténébreuse créée par Machiavel et Richelieu.


« Je suis quitte de la seconde épreuve ; elle a été laborieuse.
Ces gens-là possèdent l’art d’appliquer la souffrance à un
degré supérieur. Je m’en étonne. La moitié de mon corps
n’est plus rien. Heureusement c’est la moitié qui ne pense
pas. Ils m’ont enfermé les jambes entre trois planches de
fer : une sous les pieds, une de chaque côté des jambes, et,
à l’aide de deux vis agissant sous une clef, ils me les ont peu
à peu lentement serrées, et avec une telle habileté que les
juges pouvaient me demander, sans crainte de me voir évanouir 
ou passer tout à fait, si je refusais toujours de nommer
mes complices. Les grincements de mes os brisés leur ont
répondu. »


Casimire tomba sur ses genoux comme si les bourreaux de
son père l’eussent frappée aussi.


« Le médecin, ils appellent cela un médecin ! leur assurait
silencieusement du regard qu’on pouvait toujours approcher
les planches de fer.


« Bientôt je n’ai plus eu le sentiment de mes jambes que par
une douleur horrible et confuse et par le clapotement de
mon sang répandu dans la boîte de fer. Enfin ils ont meurtri 
mes chairs, froissé mes nerfs, cassé mes os, cela sans
m’arracher un cri. Je suis tombé en faiblesse, mais je n’ai
pas crié, non ! je n’ai pas crié !


« Votre père, mademoiselle de Canilly, revient de son
évanouissement pour vous dire encore avant d’expirer, si la
mort doit être plus forte que lui à la troisième épreuve :


« De voiler d’un crêpe noir les armes de notre maison de
Canilly jusqu’à ce que vos fils m’aient vengé ;


« De mettre le plus d’adresse et de patience possible pour
satisfaire à la nécessité de cette vengeance. Et pour cela : 


« Reparaître à la cour du régent, si les circonstances l’exigent,
feindre d’avoir tout oublié ;


« Laisser passer une génération, deux générations, si cet
apparent oubli est nécessaire, léguant le mot d’ordre de race
en race, pourvu qu’un descendant des Canilly ait raison d’un
des descendants de notre ennemi.


« Une troisième fois, les valets du tourmenteur m’emportent 
dans leurs bras : la question du feu m’attend. Cachez
donc vos larmes, mademoiselle de Canilly, puisque je ne
pleure pas, moi ! »


— Ah ! c’est pour moi qu’il éprouve ce supplice, pour m’avoir 
une fatale couronne à mettre sur la tête ! Je ne l’ai pas
assez retenu, assez empêché ; je ne lui ai pas crié assez fort :


— Non, je ne veux pas, restez, mon père, restez !


La lettre, toute souillée de sang et de larmes, torturée
comme celui qui l’avait écrite, s’étala de nouveau.


« Allons ! je suis encore en vie, mais je n’ai plus la faculté
de me servir de mes mains : on me les a brûlées ; on les a
tenues enfermées dans une espèce de four que l’on a chauffé
par degré, toujours en présence du médecin chargé de constater 
les forces de ma vitalité ; on les avait fait passer par
deux trous qu’on a rétrécis ensuite ; si malgré moi je voulais
retirer mes bras, impossible, ils étaient étranglés par le haut ;
partout où mes mains erraient dans ce four, une chaleur
bouillonnante fondait mes chairs et en détachait les ongles ;
mes os tombaient ensuite. Le juge m’a dit : — Puisque vous
vous obstinez à ne rien révéler, nous allons vous mettre en
présence de vos propres aveux, de témoignages écrits de
votre main. Devinez-vous ce qu’ils m’ont lu alors ? la lettre
que je vous écrivais de Paris, celle où je vous annonçais le
début favorable de notre affaire, mon départ pour le Béarn,
fixé au lendemain, et le succès qui ne pouvait nous faillir.
Vous n’avez donc pas reçu cette lettre ? »


Casimire chercha à se souvenir. 


— Mais oui ! je l’ai reçue, dit-elle.


« Qui la leur a livrée ? M. de Marescreux ! Il me soupçonnait,
le croiriez-vous ? Il m’espionnait ; il avait corrompu
un employé de la poste, et la lettre écrite pour vous lui a
été livrée. Dans cette lettre, il a pu apprendre que mon projet
était de mettre un frein à son ambition, si jamais il tentait
de la tourner contre moi ; il se sera cru abusé, trompé, trahi,
et il aura tout dévoilé pour se venger de moi. — Eh bien !
m’a ensuite demandé le juge, qu’en dites-vous, monsieur
de Canilly ? — Rien, ai-je répondu. — Cette lettre est vraie.
Quelle récompense a-t-on accordée à M. de Marescreux ?
ai-je encore demandé. — Lui et son fils ont été décapites
sur la place publique de Pau, a répondu le juge.


« Quoi ! on n’a pas vu un motif de grâce dans leur révélation ?
— Les imbéciles ! n’ai-je pu m’empêcher de m’écrier !
Il y a des gens si dépravés qu’ils n’ont pas même la bêtise
de la clémence.


« Fatigués de m’infliger une inutile torture, ne sachant plus
de quel supplice inquiéter mon corps, dont chaque articulation 
a été disloquée par le fer, dont chaque place a été
noircie par le feu, mes juges se disposent à prononcer ma
sentence : comme si le châtiment qu’ils me préparent ajoutera 
une douleur de plus aux douleurs qu’ils m’ont fait souffrir !
Je les attends d’un cœur ferme. Ils sont rassemblés.
Probablement leur arrêt sera rendu avant le jour, quoique
la nuit touche à sa fin.


« Je mets à profit ce court intervalle pour vous donner les
derniers conseils que ma parole éteinte peut dicter ; car mes
mains, mademoiselle de Canilly, ne remplissent plus leur
office. Je n’ai plus de mains. Le gardien, dont j’ai acheté
la discrétion, écrit sous ma dictée les avis que je vous
adresse de mon lit de torture ; il recueille mon dernier
souffle, ma dernière lueur d’intelligence. Je le savais depuis 
longtemps : la volonté, c’est la vie. D’autres seraient morts depuis ma première torture. J’ai voulu vivre ; je vis.


« Libre de votre main par la mort du fils aîné de M. de Marescreux,
faites choix du mari qui conviendra le mieux à
votre naissance et à votre fortune.


« Mariée, ne vous laissez pas dominer par votre mari ; car,
si vous vous conduisez d’après les leçons dont j’ai extrait
pour vous la lumineuse sagesse, il vous appartient d’être la
gardienne de l’honneur de la maison, son guide dans les
affaires, son chef réel, sa reine.


« Aimez votre mari si vous le pouvez, respectez-le pour le
monde, mais ne le laissez jamais lire dans votre pensée ou
dans votre cœur.


« Que votre fils aîné, si le hasard vous en envoie un, soit
toujours secrètement dans vos intérêts contre votre mari ;
par là, s’il arrivait que celui-ci voulût agir en maître, en
roi, enfin, vous auriez élevé dans votre fils une aristocratie
salutaire contre lui.


« N’ayez pas beaucoup d’enfants.


« Dans toute famille où il y a beaucoup d’enfants, il s’en
trouve presque toujours un pour la déshonorer.


« On entre encore dans mon cachot ; on se dispose à m’emmener 
devant les juges qui vont enfin rendre leur arrêt. Je
n’ai plus qu’une vérité à vous dire : Dieu, c’est le succès en
toutes choses ; qu’un ordre à vous donner : vengez-moi de
mes ennemis, et jamais de pardon ! Adieu, mademoiselle ;
rappelez-vous moins que vous êtes ma fille que mademoiselle de Canilly.


 « Comte de Canilly. » 
 

Sur quel horrible incident s’arrêtait Casimire, après avoir
payé si cher le triste privilège de savoir en détail ce qu’était
devenu son père ! La lettre de M. de Canilly finissait là, à
quelques pas du siège de ses juges. Le reste, c’était l’infini
pour l’imagination de sa fille. Qui lui dirait le reste, comment saurait-elle la dernière scène de ce drame si cruellement
analysé par le principal personnage lui-même ? À ce moment,
Casimire, porta les yeux sur la lettre qui accompagnait celle
de son père ; elle la décachette, la lit aussitôt. Ce mouvement
nerveux ne la trompa pas. Cette lettre était probablement
écrite par une personne liée de complicité avec le comte de
Canilly, présente aux débats du procès criminel, et témoin des
circonstances qui suivirent la sentence portée par le parlement
de Toulouse. Elle n’était pas signée, et l’écriture en paraissait
déguisée. Elle disait :


 « Mademoiselle, 


« Accusé d’avoir cherché à renverser le régent pour mettre
à sa place le roi d’Espagne, Philippe V,
M. le comte de Canilly, votre père, vient d’être condamné, après avoir subi trois fois la question, à avoir la tête tranchée sur la place
du marché, à Toulouse. »


— Mon Dieu ! s’écria Casimire, qui eut encore ce cri après
tant de cris. Elle n’eut pas la force d’en dire davantage. Elle
tomba par terre. La chute fut si prompte, si violente, qu’elle
empêcha Casimire de s’évanouir.


La réaction fut immédiate. Elle se releva tout étourdie, ne
sachant plus si elle était vivante, si elle était morte, et, pour
augmenter son trouble, entendant frapper à la porte de sa
chambre.


— C’est moi ! c’est moi ! disait en effet la voix de Marine ;
ouvre donc, petite ! Voilà cinq minutes que je cogne.


— Je vais ouvrir, attends… Reviens !… Pas dans ce moment !


— J’ai quelque chose de bon à t’apprendre. Ouvre vite, vite !


Au lieu de répondre à Marine, Casimire, les yeux hagards,
sourde à tout bruit, se hâta de continuer la lecture de la fatale
lettre anonyme qu’elle tenait à la main.


Collée contre le mur afin de se soutenir, la poitrine haletante,
elle lut ces mots : 


« Cette sentence n’a pas abattu le courage déjà si éprouvé
de M. de Canilly ; il a laissé voir sur son visage, seule partie
de son corps qu’on n’eût pas mutilée, l’expression de la plus
profonde indifférence. Aucun article de cette affreuse sentence
n’a pu altérer la majesté de ce criminel héroïque. La
voici telle qu’elle a été prononcée à la lueur des flambeaux,
dont la clarté rougeâtre faiblissait devant le jour qui commençait à paraître :


« Condamne, pour crime de haute trahison, Maximilien,
comte de Canilly, âgé de cinquante-quatre ans, à avoir la tête
tranchée par la main du bourreau sur la place du marché.


« Le condamné sera conduit dans une heure au lieu du supplice,
un voile noir sur la tête.


— Casimire ! Casimire ! mais ouvre-moi donc, mon enfant !
criait Marine ; j’ai une bonne nouvelle à t’apprendre. Ouvre-moi 
donc ! Pourquoi me laisser ainsi à la porte ?


Casimire ne répondait pas, elle lisait toujours.


« Du haut de l’échafaud, le bourreau proclamera à haute
voix que la famille Canilly est déchue de tous droits, honneurs
et privilèges, et rayée du livre de la noblesse du royaume.


« Le bourreau donnera un soufflet au comte de Canilly, en
signe de dégradation.


« Tous les biens dudit comte sont confisqués au profit de l’État.


« Il plaira au régent de France de prononcer l’exil contre
les membres de la famille de Canilly. »


— Ma fille, criait de plus fort en plus fort Marine, en secouant 
la porte, mais pourquoi ne m’ouvres-tu pas ! Es-tu
morte ? Je t’ai dit que j’avais à t’apprendre des choses qui te
feront bien contente. Au nom du Ciel, réponds-moi, ouvre-moi !
Mais ouvre-moi ! je ne suis pas seule.


Casimire lisait toujours ; elle lisait ceci :


« Une heure après la sentence que vous venez de lire, le
comte de Canilly, votre père, a été porté par quatre hommes sur l’échafaud, dressé au milieu de la place du marché, où
étaient rassemblés tous les habitants, avides de voir les débris
encore animés de cet homme si ferme, si énergique pendant
son procès. »


Marine, effrayée de ce silence, ne cessait d’agiter la porte,
d’appeler et de crier.


« Sur l’échafaud même, à la vue de trente mille personnes,
là où le courage abandonne les plus résolus, votre père, par
un effort dont lui seul était capable, s’est soulevé sur ses jambes 
brisées et déformées, et de ses deux mains brûlées, horrible 
et magnifique chose ! il a soulevé le voile noir jeté sur sa
tête. Le peuple a vu alors son visage, dont la couleur n’était
plus de ce monde, et une voix est sortie de sa bouche qui a
crié : Ma fille me vengera ! »


Secouée avec une violence désespérée par Marine, la porte
ne résistait presque plus.


« Le bourreau n’a pas osé souffleter ce sublime cadavre.


« On n’a plus entendu qu’un coup de hache.


« C’était fini. »


— Je n’ai plus de père, s’écria Casimire ! plus rien ! Faites-moi 
mourir, mon Dieu ! faites-moi mourir.


La porte céda à la fin.


Casimire était dans les bras du commandeur.


Elle resta longtemps ainsi à demi morte sur la poitrine de
celui qu’elle n’espérait pas revoir en un pareil moment, et
qu’elle ne reconnut pas en tombant dans ses bras. Elle n’avait
qu’une perception confuse des paroles dites à ses oreilles : c’était 
un murmure dans l’ombre. Ses mains jetées avec abandon
sur les épaules du commandeur, et errantes comme dans le
sommeil, se détachaient sur le bleu sombre de l’habit, aussi
blanches que si elles eussent été gantées pour le bal. Sur son
front couvert d’ombre et de tristesse, s’étaient posées les lèvres
du jeune commandeur de Courtenay, qui, on le voyait, à la
consternation de ses traits, semblait embrasser les restes d’une sœur chérie, qu’il avait pensé trouver au retour, riche de santé
et de jeunesse.


Casimire était maintenant accablée de toute l’énergie dont
elle s’était montrée forte pendant le terrible récit de l’agonie
de son père. Ses pieds n’opposaient pas de résistance au poids
de son joli corps ; ils ne portaient pas à terre ; ils flottaient
sous sa robe de soie verte aux raies blanches. On voyait seulement 
qu’elle vivait encore aux ondulations qu’imprimait son
souffle à la cravate du commandeur, dont les bouts brodés
effleuraient son visage. Une larme s’était arrêtée dans le coin
de son œil, comme une goutte de rosée sur le calice d’une fleur
brisée avant le lever du soleil. Derrière ses lèvres à demi fermées,
on apercevait la rangée pure de ses dents, et cette
disposition de sa bouche donnait à ses traits ce caractère de
mort si touchant chez les jeunes filles qui partent de ce
monde avant le temps, et auxquelles il reste encore quelque
chose de doux à dire. Tableau triste à mourir, tendre à briser
le cœur !


Marine faisait inutilement respirer des sels à Casimire, en
criant par toute la chambre qu’elle était morte ; et le commandeur 
penchait sur ce visage insensible, son visage devenu
brun, martial, aux fatigues de la guerre. Il n’osait pas décroiser 
ses bras, de peur de voir s’évanouir cet être faible qui
paraissait ne plus tenir à la vie que par cette étreinte. Vainement 
le commandeur prononçait leurs deux noms, le silence
de pierre et l’anéantissement de Casimire persistaient.


Ne sachant plus à quel moyen avoir recours pour rendre le
sentiment à Casimire, Marine décroche le bénitier en cristal
placé près du lit de Casimire, et le vide sur son front. La fraîcheur 
de l’eau la surprend ; elle remue aussitôt les lèvres, elle
soupire, elle rouvre les yeux, ses yeux qui rencontrent ceux
du commandeur. Elle est sauvée. Après avoir regardé autour
d’elle, Casimire se dégagea avec pudeur, laissant glisser doucement 
ses bras le long de son corps ; sa main en descendant rencontra la main du commandeur, qui n’osait pas encore
l’abandonner. Casimire lui dit : « C’est vous, M. le commandeur ! »


Bonne vierge de Nanterre ! s’écria Marine en tombant à ses
genoux, je t’ai promis un cierge, je te donnerai le flambeau.
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Respectant la douleur de Casimire, le commandeur s’abstint
pendant quelques jours de toute visite. Il connaissait la cause
de cette douleur, ainsi que l’Europe entière, instruite par
les gazettes de la conjuration du comte de Canilly (conjuration 
à laquelle le duc de Cellamare a donné son nom), et
du châtiment qu’il avait subi à Toulouse, sa torture, sa dégradation,
la confiscation de ses biens, sa mort sur l’échafaud.
Il gémissait moins sur la triste fin du comte, caractère admirable 
à ses yeux cependant par l’austérité et l’audace, que sur
le sort de Casimire, marquée désormais à l’empreinte d’une
renommée historique, sceau indélébile, presque toujours fatal,
Casimire non-seulement orpheline, mais privée tout à coup de
fortune, de patrie, réduite, dans la révolution de quelques
heures, à la misère et à l’exil. 


Le commandeur de Courtenay s’était enfermé chez lui en
attendant d’être rappelé par Casimire, indifférent à tout ce qui
n’était pas elle et le marquis de Courtenay, dont la conduite
inexplicable lui donnait étrangement à penser.


Dès son arrivée à Varsovie, et même avant de se montrer
chez mademoiselle de Canilly, le commandeur s’était présenté
à l’hôtel du marquis de Courtenay, son frère, où on lui avait
dit que son frère ne le recevrait pas. Croyant que cette défense
était motivée par quelque raison légitime, et limitée d’ailleurs
à la durée de quelques heures, le commandeur n’insista pas ;
il se retira. Mais s’étant présenté de nouveau, le soir, à la
porte de l’hôtel de son frère, il rencontra le même obstacle, il
reçut la même réponse. Vainement il dit qu’il était le frère du
marquis, qu’il n’y avait pas de consigne inviolable pour lui ; il
fut réduit à annoncer à son frère, dans une lettre, son retour
à Varsovie, sans oublier de lui marquer en termes respectueux
la surprise où il était de se voir si difficilement admis auprès
de lui.


La lettre du commandeur resta sans réponse ; trois autres
lettres n’eurent pas un meilleur sort. Le mystère de ce silence
l’aurait beaucoup plus inquiété encore si les malheurs personnels 
de Casimire de Canilly, et la douleur que lui avait causée
son frère le marquis en lui annonçant son mariage avec elle,
n’eussent absorbé toutes les facultés de son esprit. D’ailleurs,
il supposa que son frère ayant connu plus tard, ce qui n’était
pas impossible, combien il aimait, lui aussi, Casimire, et honteux 
alors d’avoir chanté avec tant de fanfares sa joie d’épouser
mademoiselle de Canilly, et plus honteux encore d’avoir appelé 
un frère de l’armée pour le rendre témoin de cette joie,
s’était repenti de l’avoir ainsi humilié. Dominé par ce meilleur
sentiment, il ne voulait sans doute pas que son frère vînt lui
reprocher d’avoir si insolemment affiché son bonheur. Rien
n’était plus spécieux que ce prétexte généreusement prêté par
le commandeur à la justification de son invisible frère. 


Il ne l’avait pas encore vu lorsque Casimire le pria de passer
chez elle ; c’était pourtant le dixième jour de son arrivée à
Varsovie. Le commandeur, qui n’attendait que cet ordre, se
rendit aussitôt chez mademoiselle de Canilly.


— Ma lettre vous est donc parvenue ? demanda d’abord Casimire 
d’une voix timide, après avoir fait asseoir le commandeur 
à côté d’elle.


— Elle a été un ordre pour moi ; je suis venu. Vous ne pouviez 
douter de mon obéissance.


— Je vous en remercie, monsieur, reprit Casimire, dont le
visage portait les marques de la longue affliction où l’avait jetée 
la mort si lamentable et si tragique de son père. Je ne
pensais pas, en vous écrivant cette lettre, que vous viendriez
si à propos essayer de me consoler d’une perte cruelle, irréparable. 
Un motif moins grave m’avait fait vous écrire ; ce mot si
impératif…


— Oh ! sans doute, bien moins grave, interrompit le commandeur,
appuyant avec une intention pénible sur cette restriction 
de Casimire. Pourtant ce seul mot m’a suffi pour quitter 
l’armée et me faire traverser des provinces ennemies.


— Des provinces ennemies ! s’écria Casimire.


— Elles offraient moins de danger pour moi que les provinces 
de l’empire, où mon signalement m’avait déjà devancé.


— On vous poursuivait donc ?


— Comme déserteur. J’ai déserté pour me rendre à vos
ordres.


— Et c’est pour moi…


— Ma carrière est fermée, se hâta de reprendre le jeune
commandeur de Courtenay. Inscrit aux rôles de l’armée comme
déserteur, je n’y rentrerais pas sans passer par un jugement,
et vous savez si la discipline allemande est sévère.


— Est-il bien vrai ? Quel sacrifice, monsieur le commandeur !


— J’ai hésité, je l’avoue ; il y a eu combat en moi, mais vous l’avez emporté. Je vous ai mise au-dessus de la gloire,
au-dessus de l’honneur même, et, pendant la nuit, j’ai abandonné,
comme un transfuge, comme un traître, une armée à
laquelle je n’avais encore rendu, pour un loyal accueil, que
quelques heures de danger.


La voix du commandeur s’éteignit au souvenir d’une faute
dont il ne pouvait s’empêcher de rougir, même en présence
de celle qui la lui avait fait commettre.


C’est à ce moment que Casimire, si habile, comme on l’a
vu, à établir des calculs pour savoir s’il lui convenait mieux
d’être douce que sévère envers le commandeur, et qui avait
fini par lui ordonner de quitter brusquement l’armée, calculs
infinis d’amour-propre, ruses exagérées, craintes mises en balance 
avec le désir, vit enfin ce qu’elle n’avait pas même soupçonné,
qu’elle avait brisé à jamais l’existence militaire du
commandeur, compromis son honneur et fermé son avenir ;
cela sur un mot, sur ce mot : Revenez !


Ce voile soudainement déchiré par la main du commandeur
lui découvrait un de ces tristes horizons d’erreurs au centre
desquels, disciple aveugle de son père, elle avait emprisonné
sa raison et affaibli les grâces naturelles de son caractère. Elle
était devenue silencieuse comme le commandeur, qui, rompant 
le premier l’embarras d’une situation aussi fausse, lui
dit :


— Je n’aurais pas donné dans mes souvenirs la moindre
place à cette action s’il avait pu entrer dans vos vœux que je la
fisse. Du moment où elle n’a pu convenir qu’à moi, il me
devient permis de me la rappeler pour regretter sincèrement
de n’avoir pas mieux compris que ce qu’exige une femme n’est
pas toujours ce qu’elle désire.


— Que dites-vous, monsieur le commandeur ?


— Ne me comprendriez-vous pas ? ne m’épargnerez-vous
pas la douleur d’une explication plus claire ?


— Vous vous plaignez, c’est ce que je comprends. 


— Je me blâme, je ne me plains pas, mademoiselle.


— De quoi vous blâmeriez-vous ? Je sais que je ne mérite
pas le dévouement chevaleresque dont vous venez de faire
preuve ; j’avais même prévu que vous pourriez un jour vous en
faire une arme contre moi ; mais je pensais aussi que la meilleure 
manière de me punir pour avoir exigé de vous ce dévouement,
c’était de ne pas le montrer, de brûler tout simplement
ma lettre. Vous ne l’auriez jamais reçue. Il est bien tard,
ajouta-t-elle, pour vous plaindre d’avoir eu cette faiblesse
pour moi.


— Je ne me plains, en ce moment, dit le commandeur, puisque 
vous voulez voir une plainte dans mes paroles, que de ne
pas avoir été tué par les sentinelles qui ont tiré sur moi lorsque 
je franchissais, en déserteur, les dernières lignes du camp.
Je ne recevrais pas aujourd’hui des reproches là où j’espérais
rencontrer de la pitié, au moins de la pitié, répéta le commandeur 
en présentant à Casimire, d’une main tremblante, le
mouchoir brodé qu’elle lui avait permis d’emporter le jour des
derniers adieux. Il foulait ce mouchoir de manière à cacher
les traces de sang dont il était marqueté.


Casimire tendit à regret la main pour recevoir le tissu ensanglanté.


— Vous avez été blessé, monsieur, dit-elle d’une voix touchante. 
Ah ! je n’en savais rien…


— Prenez ! qu’importe ? murmura le commandeur.


— Mais il est à vous, monsieur, il est à vous. Je ne reprends
plus ce que j’ai une fois donné.


— Casimire ! les larmes auraient dû en effacer le sang ; mais
les larmes sèchent toujours plus vite, ajouta-t-il d’un accent
mêlé d’ironie et de douleur.


— Vous me cachez quelque chose, monsieur, dit-elle ; assurément 
vous me cachez quelque chose, et c’est mal. Ma
pauvre tête est faible. Ayez pitié du désordre que vous aurez
peut-être remarqué dans mes idées, du trouble de mes paroles, Je vous ai offensé ? Qu’ai-je dit ? qu’ai-je fait ? Songez, monsieur 
le commandeur, continua-t-elle avec une modestie attendrissante,
que je ne suis plus mademoiselle de Canilly, la
fille heureuse et enviée ; je suis la fille d’un criminel d’État,
décapité à Toulouse ; je suis exilée, je suis pauvre ; je n’ai que
Dieu au ciel, et vous sur la terre. Est-ce pour cela que vous
n’avez plus d’indulgence ?


Le commandeur se leva ; deux ruisseaux de larmes sillonnaient 
ses joues ; il frémissait.


— Ne parlez pas ainsi ! ne parlez pas ainsi ! vous me faites
mourir. Moi, vouloir vous abaisser ; moi, vous rappeler votre
infortune, vous la reprocher ! Mais que parlez-vous d’infortune ?
Votre malheur est grand, sans doute, il est immense, la perte
d’un père ! Mais ce malheur n’a rien qui déshonore la fille
d’un gentilhomme.


— N’est-ce pas, monsieur ? dit Casimire, dont la main se
posa, toute fière et superbe de ligne, sur le bras du commandeur,
ce bras qui s’était porté involontairement à son épée,
comme pour indiquer de quelle manière il saurait soutenir, au
besoin, ce que sa bouche avait avancé.


— Mais comment, reprit le commandeur, craindriez-vous les
suites funeste qu’entraîne toujours la perte de la fortune ? comment 
enfin craindriez-vous les atteintes de la misère, vous sur
le point de devenir la femme d’un des plus riches gentilshommes
de France ?


— Moi, la femme d’un des plus riches gentilshommes de
France ! moi !


— Puis-je en douter ?


— Ah ! tout m’est expliqué maintenant, toutes vos paroles
obscures, inintelligibles d’abord, tous ces reproches détournés. 
Mais l’on vous a trompé, affreusement trompé, monsieur
le commandeur.


— Cette lettre ! s’écria le commandeur, en tirant son portefeuille,
cette lettre, répéta-t-il en cherchant une lettre, et la livrant à Casimire, cette lettre qui m’a été remise pendant
que j’étais en route, pendant que j’accourais vers vous heureux 
à la pensée de vous crier de loin, dès que je vous apercevrais :
Vous m’avez dit, revenez ! me voilà. — Cette lettre, lisez-la.


Casimire tenait dans ses mains étonnées la lettre écrite au
commandeur par le marquis de Courtenay, lorsque celui-ci
croyait être sur le point de voir se conclure son mariage avec
mademoiselle de Canilly.


Un sourire de tristesse erra sur les lèvres de Casimire tout
le temps qu’elle lut la lettre du marquis. Quand elle eut achevé
de la lire, elle la rendit au commandeur en lui disant :


— Écoutez-moi.


Autant il s’était amoncelé de nuages plombés sur le front
du commandeur, autant il s’était amassé d’amertume sur ses
lèvres avant que le hasard eût enfin apporté sa lumière dans
les ténèbres étouffantes de cette explication, autant il s’éleva
graduellement du calme, de la sérénité, de la joie sur le visage
du commandeur, à mesure que Casimire lui confia, avec cette
éloquence de la femme écoutée, par quelles bizarres espérances
son frère le marquis, était parvenu à s’imaginer qu’il serait
prochainement uni à elle par le mariage. Heureuse de se justifier,
elle poussa ce bonheur jusqu’à la plus complète franchise,
avouant sans réticence les fautes de légèreté où elle
était tombée elle-même, afin de ne pas laisser voir qu’elle
aimait un autre homme que le marquis.


L’indulgence coulait du cœur et des lèvres du commandeur ;
il était aimé de Casimire ; tout ce qu’elle avait fait de faux et
de blâmable se colorait à ses yeux des teintes radieuses de l’amour. 
Et quand, pour mériter cet amour, lui, homme exact
dans ses actions, avait déserté son poste, méconnu ses devoirs 
de soldat, pouvait-il, armé d’une morale à deux tranchants,
frapper la conduite d’une femme, d’une jeune fille qui
avait un peu dévié sur la ligne d’une trop rigoureuse justice par amour pour lui ? Et puis son frère, le marquis de Courtenay,
avait-il éprouvé réellement de l’amour pour Casimire ?
Son caprice d’un jour devait-il être tant respecté qu’une femme
qui ne l’aimait pas se sacrifiât à lui ? On jetterait un autre
joujou à cet enfant frivole, et le joujou qu’on lui enlèverait serait 
oublié.


— Mon amie ! dit le commandeur, — ce dernier type de l’amour 
d’un autre âge, cet adorable modèle de la passion grande
et dévouée, celle qui faisait aller aux croisades, à la mort, au
ciel, grande et belle par là comme la religion, — mon amie,
je crois, dit-il en s’inclinant sur Casimire, en lui prenant chastement 
la main, qu’on ne s’est jamais aimé ainsi.


Admirable naïveté que se répètent les amants de toutes les
époques comme les mots de passe de la grande franc-maçonnerie 
de l’amour.


Le bonheur de Casimire conservait dans sa plénitude toute
la sombre et respectueuse tristesse du deuil étalé sur ses habits,
écrit sur son visage. Une ligne noire encadrait ce tableau
de bonheur, ce paysage de joie qui commençait à poindre dans
le fond de ses yeux. Cela était consolant, mais sans gaieté, sans
éclat. Dieu, le monde et son père, ces trois choses sacrées et
sévères n’auraient pas blâmé cet amour qui venait s’asseoir
sur une robe de deuil et y effeuiller doucement des roses. Les
amours accoudés et sérieux font bien aux angles d’un tombeau.
Et puis elles sont si voisines les deux sources de toutes nos larmes,
celle qui coule quand on souffre, et celle qui coule quand
on a cessé de souffrir, qu’il n’y a que les gens qui n’en répandent 
point qui ont le droit de se plaindre de voir se confondre
leurs eaux.


— Je verrai mon frère, je le verrai, dit le commandeur en
se levant. J’espère le convaincre. Il saura de combien d’années
mon amour pour vous avait précédé le sien, le sien né d’une
fantaisie qu’une autre fantaisie effacera. Si quelqu’un a le pouvoir 
de le ramener à voir raisonnablement les choses, c’est moi ; et croyez, ajouta-t-il en souriant, que j’ai trop d’intérêt
à défendre ma cause pour la perdre.


Le commandeur s’arrêta à la porte pour envoyer à Casimire
un de ces sourires d’adieu qu’on ne retrouve pas aux secondes
amours, ni peut-être deux fois dans la vie, ineffable comme
la première aurore du paradis terrestre.


Comme la porte s’ouvrait enfin devant les pas du commandeur, 
Marine l’arrêta.


— Tu vas m’embrasser, mon compère, lui dit Marine : on ne
passe pas comme ça.


— De toute mon âme ! ma bonne Marine.


Le commandeur sortit ensuite.


Casimire rougit comme si elle avait été elle-même embrassée.
Marine vint vers elle, mit un doigt sur la joue de Casimire,
à l’endroit de la rougeur, et elle lui dit : J’en étais sûre !


— Petite sotte ! lui dit-elle, même de ta nourrice !
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En cherchant de tous côtés des moyens pour s’introduire
auprès de son frère, dont la porte lui était toujours interdite, 
le commandeur finit par apprendre dans le monde les
bruits qui couraient sur cette étrange séquestration. Il s’en indigna, il essaya de les repousser ; mais la calomnie avait
pris ses habitudes, et elle n’y renonça pas facilement.


Les plus sages lui conseillèrent d’opposer le silence au mensonge,
d’attendre tout du temps ; si les autres n’osèrent plus
attaquer devant lui la réputation de mademoiselle de Canilly,
ils n’en continuèrent pas moins à la ruiner dans l’ombre.
Mais tous ceux qui parlaient au commandeur de mademoiselle
de Canilly n’omettaient jamais, soit qu’ils fussent pour elle
ou contre elle, de s’étonner de la détermination du marquis
de Courtenay, fondée assurément sur quelque motif grave.
Pourquoi, au moment d’épouser mademoiselle de Canilly, répétaient-ils 
sans cesse, — mademoiselle de Canilly, dont ils
avaient remarqué les attentions affectueuses pour le marquis 
de Courtenay, — avait-il rompu toutes relations avec
elle, s’en était-il éloigné du jour au lendemain ? Enfin pourquoi 
s’était-il caché de désespoir au fond de son hôtel ? Cette
objection, si forte en elle-même, la plus forte de toutes, était la
plus facile à résoudre pour le commandeur.


Mais comment dire à chacun que Casimire, loin d’avoir
mérité le dédain du marquis, avait tout simplement refusé de
devenir sa femme parce qu’elle en aimait un autre, parce que
cet autre c’était lui, le commandeur ? Après une pareille réponse,
venue si tard, ne l’accuserait-on pas de pousser la générosité 
jusqu’à se donner un ridicule pour couvrir un tort,
manteau souvent léger quand la tempête de la calomnie est en
train de souffler, ou d’avoir été de complicité avec Casimire,
dans le but de rendre victime d’une atroce bouffonnerie un
jeune homme adoré de l’aristocratie polonaise, un frère enfin,
un frère aîné qu’il avait affecté jusqu’alors d’aimer et de
vénérer comme le chef de la famille ?


Et puis, se disait-il encore, parvient-on jamais à convaincre
d’erreur ceux qui ont besoin de mensonge comme ils ont besoin 
de glace en été pour boire froid ? Pourquoi consentiraient-ils à se laisser dépouiller d’un plaisir, d’un passe-temps délicieux, reste d’anthropophagie qui a persisté au milieu de nos
goûts civilisés ?


Il pensa bien aussi à quitter Varsovie et à se retirer, avec
Casimire, dans quelque province obscure de l’Allemagne. Mais,
s’objecta-t-il aussitôt, il arrivera, si je mets en pratique ce
moyen, bon au premier coup-d’œil, qu’on dira dans le monde
que j’ai entraîné Casimire parce qu’il m’a été plus facile de la
faire disparaître que de la défendre avec succès. Et le commandeur tournait sa pensée d’un autre côté. Comme tout le
monde il méprisait la calomnie, mais, comme tout le monde, il
n’avait pas la force de la laisser se dévorer elle-même. S’il fut
jamais permis à quelqu’un de prolonger l’abus du monologue,
c’était bien à lui, chargé de l’existence si menacée et de
l’honneur si compromis de la femme qu’il aimait, d’une jeune
fille privée en un jour de son père, de ses biens, et déchirée
par toutes les hyènes des salons, autrement cruelles que celles
du désert, qui, du moins, vous dévorent en une fois.


— Il n’est qu’un moyen de la sauver, se dit-il : c’est de hâter 
le moment de mon mariage avec elle. Je le ferai annoncer
tout de suite, demain s’il se peut, et il aura lieu à l’expiration
de son deuil. Je laisserai dire qu’elle a trompé l’espoir de mon
frère, et que je m’expose à mon tour à être trompé par elle en
l’épousant. Mais tout cela, s’interrompit-il, n’est possible qu’après 
avoir vu mon frère, et comment le voir, comment ?


Le moyen de voir le marquis de Courtenay fut enfin trouvé
le soir même par le commandeur, qui remit au lendemain
pour en faire usage.


Le lendemain, à dix heures du matin, une voiture s’arrêtait
à la porte de l’hôtel du marquis de Courtenay, et il en descendait 
le commandeur et mademoiselle de Canilly.


— Allez annoncer à M. le marquis, dit le commandeur au
premier valet de pied qui se présenta sous le vestibule pour
les empêcher d’aller plus loin, que mademoiselle de Canilly
désire le voir. 


À ce nom le valet n’osa protester de sa consigne, quoiqu’il
ne lui eût pas été dit d’établir des exceptions ; il salua et courut 
prendre ses instructions auprès du marquis.


Un temps assez long s’écoula avant qu’il ne revînt. Enfin
il reparut pour donner raison aux prévisions du commandeur.
Le marquis consentait à recevoir mademoiselle de Canilly. Il
était naturel qu’elle n’entrât pas seule. Cependant le valet,
rigoureux interprète des ordres donnés, prétendait ne laisser
introduire dans les appartements que mademoiselle de Canilly ;
il n’avait annoncé qu’elle.


— Vous oubliez que j’accompagne mademoiselle, dit le
commandeur, et que M. le marquis de Courtenay a trop d’esprit 
pour supposer que mademoiselle de Canilly soit venue seule
lui faire visite.


Le valet n’osa plus rien refuser.


Quelle fut la surprise de Casimire et du commandeur de se
trouver tout à coup arrêtés au fond du vestibule par un immense 
rideau noir, bordé d’un large galon d’argent comme un
décor de catafalque.


— Que signifie ceci ? demanda le commandeur au valet qui
les précédait et soulevait déjà le rideau noir pour leur faciliter
le passage.


— C’est par l’ordre de M. le marquis, répondit le valet.


Après une telle réponse, il n’y avait plus de question à
adresser.


Après avoir franchi le vestibule, Casimire et le commandeur
se trouvèrent en face d’un escalier dont les marches, les côtés
et la rampe étaient tapissés d’une étoffe noire, semée de larmes 
d’argent. Quoiqu’il fît grand jour au dehors, cet escalier
s’éclairait de lampes dont les becs projetaient une lueur lugubre.


— Je ne devine pas pourquoi on a déployé ici cet appareil sinistre,
murmurait le commandeur. Sommes-nous bien chez
mon frère ? demanda-t-il à Casimire. 


Sur l’affirmation de Casimire, il montra un visage où commençait 
à se peindre un sentiment plus pénible que la surprise. 
Il est vrai que la sinistre clarté répandue sur tous les
objets par ces lumières de catacombe prêtaient en ce moment
un aspect particulier aux traits du commandeur, et surtout à
ceux de Casimire, dont les fines couleurs n’étaient pas encore
revenues.


De surprises en exclamations, d’exclamations en surprises,
ils arrivèrent enfin au premier étage, à la porte de l’antichambre 
des appartements occupés par le marquis. Les fines nervures,
les arabesques et les chicorées d’or de cette porte
avaient disparu sous un placage d’ébène ; tout en était noir,
jusqu’à la clef. De quel escalier pouvait être en deuil cette
porte ?


C’est dans cette pièce d’attente que le marquis se plaisait à
jouer autrefois avec ces chiens de race supérieure qui ne
manquaient jamais de le saluer de leurs aboiements à l’entrée et
à la sortie : toujours à l’imitation de Louis XIV, grand amateur 
de chiens.


Il y avait bien encore quelques chiens dans cette pièce aussi
noire que l’escalier et aussi lugubrement éclairée, mais on ne
les apercevait presque pas ; car, avec leur poil uniformément
noir, ils se détachaient à peine sur le tapis noir où ils dormaient. 
Les carreaux des croisées étaient également noirs,
ainsi que les rideaux qui flottaient comme des pleureuses.


Cette pièce s’ouvrait sur une belle salle à manger dont les
dressoirs supportaient, au lieu des riches cristaux qu’on s’y
plaisait à voir autrefois, ces soucoupes, ces vases couleur de
momies arrachés avec les momies du fond des tombeaux égyptiens. 
La fantaisie morose du marquis n’excluait cependant ni
le goût ni le luxe, et, d’ailleurs, le grand salon de réception,
où Casimire et le commandeur furent introduits, en était la
preuve.


C’est dans ce salon, comparé par le marquis, dans sa fièvre d’imitation, à la galerie de Versailles, qu’avait eu lieu le mémorable 
bal, la folle soirée donnée en l’honneur de Casimire.
Tout conservait encore le même arrangement que dans cette
soirée dont le commandeur avait appris les détails par la renommée. 
Sur la cheminée, sur les entre-croisées, se balançaient,
au bout de leurs tiges, les mêmes fleurs portées par des
corbeilles d’argent ; seulement elles étaient d’un choix aussi
sombre que la nature, qui fournit peu de fleurs noires, l’avait
permis. De rouges et de verts qu’ils s’étalaient auparavant, les
tapis étaient devenus de poil de renard noir, et les médaillons,
qui reproduisaient sur toute l’étendue des murs le chiffre 
du marquis coupé par celui de Casimire, s’étaient voilés
d’un crêpe, ainsi que les portraits des doges décapités pour
crime de trahison. Les bougies brûlaient, des bougies noires.


L’effet produit par cet appareil de fête mélangée de deuil
n’était pas gai ; le bal n’attendait plus que des veuves, des orphelins,
des victimes et un orchestre de fantômes. L’état dans
lequel languissait alors l’esprit de Casimire, par la mort si
récente de son père, s’assombrit encore de ce spectacle lamentable. 
Elle sentit ses joues se refroidir comme du granit, et le
demi-sourire d’hilarité que lui avait d’abord inspiré la bizarrerie 
du marquis s’évapora sur ses lèvres. Sa main se scella
avec la crispation de la terreur au bras du commandeur de
Courtenay. Celui-ci avait fait mille réflexions désolantes,
amères pour sa tendresse fraternelle, depuis qu’il parcourait
ce palais de mélancolie et de silence ; car aucune voix de domestique 
n’en rompait la tranquillité funéraire.


— Je ne sais que penser de tout ceci, dit-il tout bas à Casimire.


Casimire refusait d’aller plus loin.


— Mais où donc est M. le marquis ? demanda avec inquiétude,
avec impatience, le commandeur au valet marchant devant 
eux.


— Ici, répondit le valet en leur ouvrant la porte d’un cabinet au milieu duquel s’élevait, sur un socle d’ébène, un tombeau 
de marbre noir.


À peine Casimire et le commandeur furent-ils dans ce caveau 
funèbre qu’une figure blême et pointue parut au-dessus
du tombeau ; c’était celle du marquis.


— Veuillez m’attendre un instant, dit-il à ses visiteurs ; je
dois vous épargner la peine de monter.


Il jeta une petite échelle hors du tombeau, et, par les bâtons
de cette échelle, il se glissa jusqu’à terre. Il est inutile de dire
la couleur lugubre de son costume.


— Mon frère, pourquoi avez-vous pris cette livrée de douleur ?
lui dit d’abord le commandeur en le pressant tendrement
dans ses bras.


La décoloration et la maigreur du marquis étaient vraiment
effrayantes.


— Pourquoi ? répondit-il ; parce que la seule femme que j’aie
aimée au monde m’a trompé. Mais vous êtes en deuil, vous
aussi, mademoiselle, dit-il à Casimire ; vous aurait-on trompée ?


— J’ai perdu mon père.


— M. de Canilly est mort ! s’écria-t-il. Il se reprit tout de
suite pour ajouter : — Alors vous êtes comtesse !


— Je suis une exilée ; mon père a eu la tête tranchée sur
l’échafaud.


Une longue pause précéda l’instant où le marquis de Courtenay 
reprit :


— Et tous vos biens sont confisqués ; c’est la loi, je la connais. 
Eh bien ! dès ce moment, dit le marquis du ton le plus
naturel du monde, tous mes biens sont à vous ; ne me laissez
que la part qui me sera nécessaire pour vivre ou plutôt pour
mourir.


— Je vous remercie de votre générosité, monsieur le marquis… Mais je n’en ai pas besoin.


— Et de quoi vivrez-vous ? N’est-ce pas, mon frère, que
mademoiselle ne doit pas refuser, puisqu’elle ne le pourrait pas sans être obligée de recourir bientôt à la pitié des étrangers ?
Ce n’est pas mon frère le commandeur, tout bon qu’il
soit, qui vous ouvrira ses trésors. Pauvre frère ! j’ai su vos
grands succès à l’armée ; ils m’ont ravi, ils m’ont touché ; le
vieux sang des Courtenay a remué en moi. Vous m’avez fait
brave pendant tout un jour.


— Vous êtes brave aussi, puisque vous voulez que je le sois
pour avoir fait mon devoir, reprit le commandeur en serrant
sur son cœur, avec une respectueuse intimité, son frère le
marquis, dont la débilité lui remplissait l’âme de doutes terribles 
et les yeux de larmes, qu’il s’efforçait d’éteindre sous
une perpétuelle expression de bonté. Je suis content de vous
revoir, bien heureux, ajouta-t-il, et, puisque vous m’accueillez
si cordialement, mon frère, permettez-moi de ne pas approuver 
ces marques d’extrême désespoir étalées avec profusion
dans votre hôtel. Vous avez cru, je le sais, à un amour qu’on
ne partageait pas ; mais cet amour, dont vous espériez mieux,
n’existait que dans votre imagination si facile, ordinairement
si légère, si oublieuse…


— Mon frère, interrompit le marquis, je ne quitterai ce
deuil universel qu’avec la vie. Ce sont mes armes. Je porte
de deuil aux larmes d’argent.


— Mais, mon frère, répliqua à son tour le commandeur,
qui s’assura avec effroi que la raison de son frère avait été atteinte 
par une secousse qu’il n’avait pas supposée si violente ;
mais, mon frère, au lieu de vous nourrir de votre tristesse,
pourquoi ne pas revenir à ces distractions bruyantes, si fort
de votre âge et de votre goût ?


— Ma foi, dit le marquis en souriant, il vous vient là une
excellente idée ! Je pourrais donner un bal dans mes salons
dans l’état où ils sont maintenant. Mais oui ! ce serait fort original,
ne trouvez-vous pas ? de voir sauter ces belles demoiselles 
sous ces tentures noires et ces larmes blanches. Et, au
milieu de la nuit, au lieu de faire servir à souper, je ferais entrer des moines qui chanteraient l’office des Morts. On rirait
bien, ah ! comme on rirait ! dit le marquis plus sérieux qu’un
tombeau, en rêvant aux moyens de réaliser cette plaisanterie
funèbre.


— Ce serait là une profanation, dit le commandeur, et vous
en êtes incapable, quoique je vous sache très-ingénieux à diversifier 
les plaisirs. Pourquoi, au contraire, ne prouvez-vous
pas au monde, à vos amis, qu’aucun des bruits qui ont circulé
sur la cause de votre réclusion n’était fondé, et cela, mon
frère, pour l’honneur d’une personne qui nous est chère à tous,
de mademoiselle de Canilly.


— Votre honneur aurait été compromis ! Mon Dieu ! je ne
sais rien depuis deux mois, dit le marquis de Courtenay en
regardant enfin Casimire, sur laquelle, jusque-là, il avait
évité de lever les yeux. Mais parlez !


— Oui, continua le commandeur, il a été dit que vous vous
étiez renfermé dans votre hôtel pour pleurer de regret sur une
faute que vous auriez eu à reprocher à la conduite de mademoiselle 
de Canilly.


— Mais cela n’est pas, oh ! cela n’est pas ! s’écria le marquis ;
je le jure sur mon honneur, sur le vôtre, mon excellent
frère.


— Je vous remercie, monsieur, murmura Casimire, de la
chaleur que vous mettez à vous défendre d’une pensée que
vous n’avez jamais eue.


— Moi ! je n’ai jamais dit cela ! Mais ce sont des menteurs,
des calomniateurs, des infâmes ! Oh ! j’ai donc commis une
grande faute de me celer ainsi…


— Vous le voyez, mon frère.


— Mais j’ai fui le monde, reprit vivement le marquis, parce
que j’ai eu honte d’y reparaître après avoir publié partout que
j’allais vous épouser ; j’ai fui le monde parce qu’il m’a paru
odieux, maussade, affreux de vivre pour ce monde après avoir
entendu de votre bouche que vous ne m’aimiez pas. Je ne sais pas ce que cela m’a fait intérieurement, continua le marquis
avec une franchise touchante ; mais j’ai couru les rues, les
campagnes, comme un fou ; je suis resté deux jours entiers
sans manger, je n’ai plus dormi… et je ne dors pas encore
bien, ajouta-t-il timidement.


— Oh ! monsieur le marquis, s’écria Casimire, combien j’aurais 
voulu prévoir vos intentions, vos desseins, qui m’étaient
si cachés, afin de les détourner aussitôt ; vous auriez moins
souffert, et moi aussi.


— Et nous aussi, murmura le commandeur.


Le silence qui se fit tout à coup dans ce cabinet sépulcral,
après ces paroles, eût été d’un effet sinistre pour des témoins.


— Mais si vous ne m’aimez pas, reprit ensuite le marquis
en prenant dans une de ses mains celle de Casimire et dans
l’autre celle du commandeur, je sais, dit-il avec un ton de
conviction profonde, je sais que vous n’aimez personne ; si
vous eussiez aimé quelqu’un, vous me l’eussiez dit.


Comment le marquis de Courtenay ne sentait-il pas en ce
moment le froid de la couleuvre se glisser dans la main de Casimire 
qu’il tenait dans la sienne ?


— Ou du moins, reprit-il, vous me l’eussiez laissé comprendre. 
Or, insista-t-il, vous n’aimez personne. Quant à
vous, mon noble frère, le commandeur, je ne crois pas que
vous aimiez jamais ; mais, je vous l’avoue, cela au fond m’importe 
peu ; il m’importe uniquement que vous soyez heureux.


Ici le marquis s’arrêta ; le fil de ses idées se perdit, s’embrouilla ;
son front se plissa de mille plis ; il avait l’air d’un
homme ou plutôt d’un enfant qui s’éveille le matin dans l’endroit 
où il ne s’est pas couché le soir.


— Que disais-je donc ? demanda-t-il après un temps de repos 
que respectèrent le commandeur et Casimire toujours retenus 
par les mains du marquis.


— Vous parliez, mon frère, de l’intérêt que vous aviez à me
savoir heureux. Mais pourquoi ?… 


— C’est cela, reprit le marquis, oui, je tiens à vous savoir
heureux. Ainsi donc, vous, mon frère, puisque je n’ai pas pu
faire accepter tous mes biens à mademoiselle de Canilly, vous
en aurez la moitié. Cela peut bien aller à douze ou quinze
millions.


— Ne dirait-on pas, mon frère, interrompit le commandeur,
que vous êtes un vieux grand-père dressant son testament en
présence de ses fils ? Quittez donc, je vous supplie, ces tristes
pensées.


— Non, mon frère, répliqua le marquis, encore une fois
embarrassé dans la marche de ses raisonnements. Vous m’avez 
arrêté ; où en étais-je, je vous prie ?


— À la donation que vous me faisiez.


— Elle est faite, dit le marquis.


— Oui, dans votre tête.


— Et ailleurs, poursuivit le marquis. Venons à vous, dit-il 
en serrant la main de Casimire ; je vous en donne autant…


— Mais, monsieur le marquis, s’écria Casimire, cessez ces
tristes partages dans un endroit tout rempli de pensées de
mort.


— Décidément je crains la folie pour mon pauvre frère,
pensait le commandeur. Ah ! je suis arrivé trop tard.


— Mais oui, mon frère, mademoiselle de Canilly a raison.
De tels propos font mal ici. Croyez-moi, venez avec nous, venez !
nous vivrons tous les trois ensemble comme autrefois….


— Comme autrefois ! répéta le marquis.


Le commandeur ayant essayé d’entraîner son frère hors du
cabinet, celui-ci, en résistant, lui dit :


— Mais ne comprenez-vous pas pourquoi je me suis logé
dans un tombeau ? Je ne sortirai plus d’ici, dit-il, j’y mourrai ;
et quand ? bientôt oui, bientôt ! J’en suis sûr.


Les traits du marquis, en parlant ainsi, changeaient à vue
d’œil ; ils devenaient sombres — comme ses idées.


— Ne parlez pas ainsi ; mon frère, songez que vous êtes l’aîné de la famille, l’honneur de la maison, et que, s’il vous
faut quitter ce monde, ce ne doit être que lorsque Dieu
vous appellera. Il vous réserve peut-être à de grandes choses,
à bien de la gloire avant ce moment.


— Moi ! de la gloire ! Comment voulez-vous que je meure
avec gloire ? répliqua le marquis d’un ton railleur qui navrait.
Si je ne mourais pas dans mon lit, je mourrais à coup sûr à la
chasse, dévoré par mes chiens ou tué sous les pieds de mes
chevaux. Est-ce cette mort que vous voulez que j’attende ? Ce
n’est pas la peine de me détourner de ma résolution.


— Quelle est cette résolution, mon frère ? dites-la-moi, demanda 
le commandeur avec l’effroi sur le visage.


Feignant de n’avoir pas entendu, ou n’ayant réellement pas
entendu, le marquis de Courtenay reprit :


— Je vous ai fait riche, mon frère ; vous n’aurez pas de
peine à devenir illustre dans les armes après avoir si bien débuté. 
Notre maison n’a rien à demander de plus. Elle revivra
par vous, si elle va mourir en moi.


— Cela ne doit pas être, mon frère, cria d’un accent désespéré 
le commandeur.


— Encore une fois, voulez-vous, reprit le marquis, que je
vive pour être témoin d’un événement que j’appréhende plus
que mille morts ensemble ! Voulez-vous qu’un jour j’apprenne
que notre Casimire a donné son amour à quelqu’un, qu’elle
s’est mariée ? oh ! mariée ! Mais, mon frère ! tenez, taisez-vous ! Vous n’avez pas aimé, vous n’aimez pas, vous ne savez pas ce que c’est que l’amour. Vous êtes un soldat, moi je suis
un fou ; vous êtes de fer, moi je suis une flamme ! Il ne faut
pas que je sois le témoin de ce malheur que je redoute, afin de
conserver une chose à laquelle on doit tenir plus qu’à la vie.


— Il sent où il est blessé, pensa le commandeur. Pauvre
frère !


— Mes amis, dit ensuite le marquis à Casimire et au commandeur 
qu’il embrassait tous deux avec une tendresse mêlée d’égarement dans le regard et la voix : laissez-moi mourir,
laissez-moi mourir.


Tous les trois pleuraient.


— Ce ne sera pas long ; voilà six jours que je n’ai mangé !


Le secret du suicide du marquis était découvert : il se laissait 
mourir de faim.


— Écoutez-moi encore, dit-il, je n’ai plus que peu de chose
à vous dire. Tous mes biens sont dans ce portefeuille que je
vous remets, mon frère !


— Mon frère, au nom du ciel ! s’écria le commandeur.


— Que pourriez-vous faire pour m’empêcher d’accomplir
ma résolution ? Vous la retarderiez de quelques jours, et ensuite ?


— Casimire ! dit le commandeur en jetant sur mademoiselle 
de Canilly un regard où il avait mis toute son âme ; et un
éclair annonçait la plus sublime des résolutions.


— Mon ami, répondit tout bas Casimire au commandeur.


— D’ailleurs, reprit le marquis, qui ne s’apercevait pas de
ce terrible échange de pensées et de regards, je ne ferais que
voler la mort de quelques heures. Voyez, je n’ai pas longtemps
à l’attendre.


— Casimire ! Casimire ! s’écria une seconde fois le commandeur.


— Je vous comprends, reprit Casimire. Faites !


— Mon frère ! mon cher aîné. ! mon frère ! dit alors le commandeur, 
non ! non, vous ne mourrez pas.


Et il mit la main du marquis de Courtenay dans celle de
Casimire.


— Non ! vous ne mourrez pas. Que Dieu ait pitié de moi !


Posant ensuite un genou à terre, le commandeur se découvrit 
et dit :


— Madame la marquise de Courtenay, je vous salue !
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Depuis longtemps le marquis et la marquise de Courtenay
avaient quitte la Pologne pour aller habiter l’Italie. C’était se
rapprocher de la France, où Casimire avait le plus grand désir
de rentrer, la France, seule contrée où elle pouvait faire élever 
dignement son fils Tristan et sa fille Léonore. Elle se fixa
à Florence, la ville des sombres politiques du moyen-âge, la
patrie de ses aïeux.


L’air de cette résidence donna à ses pensées cette puissance
déconcentration si recommandée par son père ; ses regrets se
mêlèrent à ses études, les brunirent, et, si elle resta femme par
la beauté, elle augmenta la teinte virile de son intelligence en
y imprimant profondément les exemples de tous les grands
citoyens de la cité de Médicis. Elle lut leurs ouvrages, qu’elle
comprit mieux sous le ciel qui les avait inspirés de sa lumière
ardente et de sa chaleur active ; elle les médita ensuite à
l’ombre des monuments, pleins encore du bruit des révoltes et
tachés du sang des trahisons domestiques ; elle s’expliqua leur
caractère au milieu d’une société dont quelques usages avaient
pu changer, mais dont les mœurs hypocritement serviles étaient
telles qu’autrefois. Elle apprit comment on parvenait à arrêter
la croissance d’un peuple sous des jougs de roses, à endormir
son énergie dans des fêtes perpétuelles, à lui retirer la bourse de la ceinture en l’enivrant avec le vin de Chypre et de
Scyros. Ceci lui révéla un des grands moyens de gouverner
les hommes.


Elle vit qu’autour d’elle tout se traitait en riant, en dansant,
en chantant, tout, jusqu’au crime, l’assassinat et l’amour,
l’empoisonnement et l’intrigue, les plaisirs et la politique.
Cette société fut son livre ; et, préparée comme elle l’était par
son père à cette étrange initiation, elle posséda, après deux
années de séjour à Florence, l’Italie entière, son école subtile 
comme le poison des Borgia, son implacable logique, sa
patience vindicative ; et, selon qu’il aurait plu à Casimire de
se placer ou au point de vue de la tyrannie, ou au point de
vue contraire, elle avait désormais acquis une supériorité
d’intelligence dont elle garda le secret.


Elle suivit d’autant plus fatalement cette pente d’étude, au
bord de laquelle son père l’avait placée, qu’elle avait besoin
de s’étourdir sur sa position ; elle ne pouvait s’habituer à la
pensée d’être la femme du marquis de Courtenay. Son cœur,
gagné par le beau mouvement de celui du commandeur, son
cœur, cet ennemi éternel de son esprit, lui avait conseillé ce
dévouement, et elle avait spontanément obéi sans calculer les
suites de son héroïsme.


Les suites devaient être graves.


La marquise n’avait pas attendu de respirer l’air de l’Italie,
où le soleil, agissant sur les corps comme sur les plantes, développe 
dans les uns aussi bien que dans les autres tout ce
qu’ils recèlent de sève et d’éclat, pour découvrir de quel fardeau 
elle avait écrasé sa vie. Placée entre l’homme qu’elle
avait épousé sans le moindre élan de tendresse et l’homme
qu’elle aimait au point d’avoir consenti pour lui à ce mariage,
elle n’éprouvait pas un mouvement de pitié en faveur de l’un
qui ne fût une pensée de regret en faveur de l’autre ; et cet
autre, comme pour éterniser le combat, elle le voyait debout
sans cesse auprès d’elle, triste et découragé comme elle, renouvelant à chaque heure, comme elle, l’effort de son sacrifice, s’épuisant 
à le maintenir à une hauteur héroïque, sans oser se
plaindre, de peur que sa plainte n’éveillât une consolation.
Casimire dut chercher alors dans la société sévère des livres
une préoccupation à ses déchirements intérieurs. Ainsi les cénobites 
allaient autrefois chercher au désert l’isolement absolu 
dont ils avaient besoin pour mieux oublier le monde
qu’ils fuyaient, qu’ils regrettaient en fuyant. Ce courage imposé 
ne la trouvait pas toujours assez forte. Il l’emportait sur
la résistance, rompait les cercles de sa volonté, et c’est aux
pieds de celui-là même en qui elle espérait rencontrer un appui 
que, brisée par la violence intérieure de ses sentiments,
elle achevait sa défaite. Défaite silencieuse comme ses combats,
et dont le commandeur la relevait doucement quand ce n’était
pas à son tour à fléchir.


Le commandeur avait voulu cesser d’habiter avec eux l’Italie ;
il avait demandé à Casimire la triste faveur de ne plus
respirer l’air qu’elle respirait dans cette atmosphère de la
Toscane, qui rend si pénible le devoir ; mais Casimire l’avait
retenu en lui disant que, si elle avait eu la force de se marier
avec le marquis, elle n’aurait jamais celle de vivre seule avec
lui. Il lui fallait, pour son repos, avoir toujours sous les yeux
le pilote qui l’avait conduite dans ce dangereux port, près
d’elle celui qui l’avait entraînée à consentir à ce mariage ; il
lui importait de retrouver sans cesse la cause de sa faiblesse
pour ne pas la maudire.


Le commandeur avait donc consenti à rester en Italie, à vivre
avec son frère et Casimire dans la belle propriété qu’ils habitaient 
sur l’Arno, à deux lieues de Florence.


Il se résigna au triste spectacle de voir Casimire attachée
sans conviction à la vie de son frère, s’efforcer de la soutenir
par des soins affectés, et renouveler ainsi, à chaque instant, le
mensonge d’une position dont il s’accusait. Il savait que Casimire 
n’aimait pas le marquis ; il savait donc qu’elle jouait une comédie lorsqu’elle souriait modestement à ceux qui, dans le
monde, la félicitaient d’être la bonne et docile compagne de
son frère. Avait-il le droit de s’en prendre à d’autres qu’à
lui-même de cette hypocrisie conjugale ? Il l’avait faite, il l’avait 
arrachée à l’excès de tendresse que Casimire lui vouait. En
sorte qu’il ne savait, le malheureux, s’il devait admirer Casimire 
ou la condamner. Cette vie de contrainte était un supplice 
à leur âge : Casimire atteignait à peine sa dix-septième
année, le commandeur n’avait pas encore vingt et un ans. Et
ils étaient en Italie ! Ils n’avaient qu’eux pour guides, pour
conseil, pour obstacle, car ce n’était pas le marquis de Courtenay 
qui pouvait, par les ombrages d’une jalousie dont ils auraient 
béni les soupçons, les tenir l’un envers l’autre dans un
état de salutaire défiance. Si l’excès de douleur dans ce corps
affaibli avait un jour éveillé la pensée du suicide, l’excès d’une
joie inattendue avait, pour ainsi dire, dérangé chaque pierre
de son architecture intellectuelle ébranlée. En proie à l’égarement 
tandis qu’il était aux prises avec le mal, il était tombé
après une secousse aussi violente, mais en sens contraire, dans
une effrayante aberration d’esprit. Le bonheur l’avait heurté,
poussé hors de la voie déjà si étroite d’une raison effacée par
l’excès des plaisirs.


Ces symptômes de folie observés chez lui par son frère le
commandeur, et qui avaient déterminé celui-ci au plus cruel
des renoncements, au lieu de disparaître avec la cause de sa
douleur, avaient persisté en changeant de nature. La déviation
de son intelligence était notoire si elle n’offrait pas la gravité
de la folie. Le marquis changeait de manie selon les saisons,
et souvent sans motif appréciable. C’étaient des bizarreries
inouïes, rêves d’un cerveau dérangé, mais tranquille ; funeste
tranquillité qui ne laissait pas prévoir de guérison. Tel jour,
le marquis s’imaginait être oiseau, et il prétendait avoir des
ailes d’hirondelle ; il gazouillait, becquetait ; il croyait voler de branche en branche. Il demandait si l’on avait eu soin de lui préparer sa cage. Il se perchait sur les tables, sifflait comme
un merle, folie qu’il fallait pourtant cacher avec pudeur aux
domestiques pour qu’ils ne la fissent pas connaître au dehors.
Une autre fois, il cessait d’être oiseau, il devenait plante. Alors il
allait se mettre au soleil, pour mieux fleurir, disait-il. Il grondait 
parce qu’on ne l’arrosait pas ou parce qu’on ne le rentrait
pas le soir. Il était tulipe, jasmin. « Cueillez-moi, disait-il ; il
est temps de me placer sur la cheminée ; » ou bien : « Je veux
aller m’offrir comme bouquet à madame la comtesse de… qui
aime passionnément les belles fleurs. J’irai au bal avec elle
ce soir ; je ferai bien enrager son tigre florentin, son mari. »
La semaine suivante c’était une autre manie.


C’était avec une piété filiale que le commandeur veillait sur
l’état de son frère, auquel il n’y avait aucun remède réel à apporter. 
Le bonheur l’avait rendu fou, et il était heureux dans
sa folie.


Ce fantôme était cependant une barrière élevée entre Casimire 
et le commandeur. C’était la seule. Ils s’efforçaient de la
rendre même plus redoutable et plus sacrée à mesure que ce
fantôme se réduisait de plus en plus, pour eux, à la mincité
d’une ombre. La liberté qu’il leur laissait de se voir, liberté
aussi absolue que s’il n’eut pas existé, les épouvantait, car
elle les exposait davantage. Le devoir, aux prises avec de plus
dures exigences, les exaltait ; le soin de s’éviter, aux heures
dangereuses du soir, quand la lune allume de ses lueurs mélancoliques 
la campagne et répand ses appels mystérieux sous
le ciel, ce soin leur devenait au contraire un prétexte pour se
rencontrer. Ils se mouraient d’amour depuis qu’ils ne se parlaient 
plus d’amour. Ils s’attiraient malgré eux ; les allées
semblaient se courber et se rapprocher pour qu’ils se retrouvassent 
au même point dans les bois de pins, le matin, lorsque 
la campagne se lève et jette loin d’elle ses voiles de rosée. 
Ils avaient cueilli, par hasard, la même fleur, eu la même
pensée en entendant une cloche dans le lointain ; la même villageoise les avait salués en passant. C’est ce qu’ils se confiaient 
en descendant les coteaux boisés de cèdres, voilés
d’ombre, bleuis de violettes, parfumés de feuilles de menthe.
Ils avaient peur de s’asseoir, et pourtant ils s’asseyaient ;
ils avaient peur de se taire, et pourtant ils se taisaient des
quarts d’heure entiers ; ils avaient peur d’être trop près l’un
de l’autre, et les rubans de la coiffure de Casimire venaient
effleurer le front du commandeur ; ils avaient peur de tout, et
tout les menaçait dans cette retraite. Il n’est pas jusqu’aux
deux chers petits enfants de la marquise, Tristan et Léonore,
qui ne fussent d’éternels objets d’inquiétude pour eux. Tristan
et Léonore ressemblaient au commandeur, Léonore surtout ;
aussi Casimire n’osait presque jamais l’embrasser devant lui,
si ce n’est lorsqu’elle voulait cacher quelque larme ou quelque 
rougeur subitement venue.


Leur vie devait être une épreuve constamment renouvelée,
dont Dieu seul connaissait le terme et l’issue. Que de fois la
loyauté antique du commandeur et la force d’esprit de Casimire,
elle qui pressait entre les plis de son beau front, lorsqu’elle 
méditait, le passé et l’avenir des nations, arrivèrent
aux avant-derniers soupirs d’une lutte courageuse !


Vers le milieu de l’automne, et pendant une trêve bien marquée 
dans les manies du marquis, Casimire exprima un jour
le vif désir de consulter un ouvrage de l’historien Guichardin,
dont le manuscrit original était à Rome, à la bibliothèque du
Vatican. Le marquis engagea beaucoup Casimire à le satisfaire. 
Rome n’est pas loin de Florence. C’était une absence de
quelques jours, un voyage charmant à entreprendre dans la
saison où l’on était. Ne pouvant accompagner sa femme, le marquis 
de Courtenay pria son frère de le remplacer. Le commandeur 
ne connaissait pas Rome ; l’occasion venait à merveille.


Le marquis combattit un à un tous les refus de son frère ;
il insista, il pria, il n’admit aucune raison, aucun prétexte de
sa part pour ne pas céder. Enfin il décida le commandeur. Casimire resta neutre dans cette négociation. Mais, quand le
marquis ne fut plus présent, le commandeur répéta ses scrupules 
à Casimire. Ne voulant pas cependant, aux yeux d’une
femme qui les comprenait si peu, se croire trop dangereux, il
se borna à lui demander timidement si elle était décidée à
braver l’opinion des gens disposés à ne pas accepter ce voyage
sans interprétations ? N’exposaient-ils pas l’un et l’autre le
marquis à jouer un rôle fâcheux dans les commentaires de la
calomnie ?


Casimire, n’acceptant la contradiction que sur le terrain
factice où le commandeur l’avait placée, soutint qu’il n’appartenait 
pas à la société italienne, la plus relâchée du monde,
de blâmer le voyage d’une belle-sœur et d’un beau-frère. Ceci
répondait victorieusement au commandeur au sujet des propos
qu’il craignait de la part des personnes qui le connaissaient.
Pour rassurer les étrangers, ils se feraient passer chez eux pour
le mari et la femme. Ainsi, au dedans comme au dehors, plus
d’aliment à la médisance. Au surplus, elle ne pouvait accomplir 
le voyage de Rome sans être accompagnée, et ce voyage
était indispensable. Le voyage à Rome fut donc convenu.


Quelques jours après, ils partirent ; ils quittèrent le marquis
de Courtenay, qu’ils laissèrent dans une des situations d’esprit
les plus lucides où il eût été jusqu’alors.


Ils jouirent d’un temps admirable ; en sortant de la zone,
belle, mais restreinte, de leur villa sur l’Arno, ils secouèrent
des pensées qui avaient pesé trop longtemps sur leur front.
Le voyage fut tout à la science, à la nature, à l’histoire, à
l’érudition. Un air différent leur fit des idées nouvelles, et,
comme conseillés par un instinct pudique, ils évitaient de s’abandonner 
au silence, ce dangereux tiers dans certains tête-à-tête. 
Enfin, ils arrivèrent à Rome.


Pendant les huit jours qu’ils y passèrent, ils furent trop occupés 
de recherches bibliographiques pour se laisser envahir
par la langoureuse mélancolie qui s’élève du fond de cette ville morte et fait replier avec tendresse l’âme sur elle-même,
comme il arrive quand on se promène sous les cyprès d’un
cimetière. Les morts font aimer. Dès que le travail de Casimire 
fut fini, ils remontèrent aussitôt en voiture ; le front de
leurs chevaux se tourna du côté de Florence, ville que l’exil
leur avait rendue aussi chère qu’une seconde patrie.


Le premier jour et la première nuit se passèrent assez heureusement.


Mais, vers la fin de la seconde journée, tandis qu’ils gravissaient 
le revers d’une colline en broyant une route fort mal entretenue,
l’un des deux chevaux s’abattit, et, dans sa chute, causée 
par une ornière échappée à la perspicacité de leur cocher
romain, qui ne conduisait pas avec la supériorité de Néron, il
se cassa la jambe. Un cheval qui se casse la jambe rend inutile 
non-seulement le cheval tout entier, mais encore le cheval
attaché avec lui au même timon, et, par conséquent, annule 
l’équipage, dont toute l’existence réside ainsi dans une
jambe de cheval.


Casimire et le commandeur, forcés de descendre, préférèrent
se rendre à pied tous les deux à un village dont ils voyaient
briller les lumières à quelques cinq cents pas, à l’entrée d’un
bois, que d’y envoyer leur cocher demander un secours qui
n’arriverait que le lendemain.


Le cocher garda donc la voiture, et le commandeur et Casimire 
gagnèrent le bois à la marge duquel ils supposaient qu’était 
le village aperçu de loin.


La nuit ne descend pas dans les climats chauds, elle tombe ;
elle n’a pas plus tôt atteint le zénith, où viennent expirer les
dernières lames d’or du soleil couchant, qu’elle plane déjà sur
la cime des arbres, jetant de tous côtés son crêpe sombre, vaste
tente déployée. Casimire et son compagnon faillirent s’égarer
avant d’arriver à l’endroit qu’ils ne découvraient plus maintenant 
qu’à travers le fouillis d’arbres brunis par la nuit.


Le village, qui, de loin, leur avait paru à l’entrée du bois, en occupait le centre. Après plusieurs fausses marches, ils arrivèrent 
cependant à la ferme isolée, prise par eux, à distance,
pour un village. Tout y était en mouvement. Des villageois
soupaient sous une treille et chantaient au son d’un violon et
d’une cornemuse. Ils fêtaient une noce ; les nouveaux mariés
occupaient la place d’honneur sous un dais de satin rose, soutenu 
par les jets vigoureux de l’antique vigne, autre dais de
verdure qui couvrait toute l’assemblé. La mariée, brune et
naïve comme l’églogue latine, était assurément la fille du
maître de la ferme, le seigneur rustique de tous les vassaux
assis à sa table.


La présence des étrangers les étonna à cette heure. L’archet 
resta suspendu à la main de l’Apollon champêtre, et le
vent de la cornemuse détendue se prolongea longtemps comme
un soupir.


En quelques mots le commandeur apprit au père de la mariée 
l’accident qui les amenait, lui et sa femme, titre, on s’en
souvient, qu’avait voulu prendre Casimire. Pendant qu’il parlait,
les curieuses villanelles avaient entouré Casimire, et lui
offraient, dans des feuilles de figuier à larges côtes, les fruits
du dessert, et, sur une soucoupe de faïence, le muscatello. Des
valets de ferme reçurent aussitôt l’ordre d’aller dégager la
voiture des voyageurs, et ceux-ci furent priés de prendre part
aux plaisirs de la noce. Ils ne pouvaient guère espérer d’ailleurs 
quitter la ferme avant lendemain matin, la poste aux
chevaux étant bien loin de la forêt. Ils se résignèrent joyeusement.


Le commandeur passa du côté de la table où étaient les
hommes, Casimire du côté où étaient assises les jeunes villageoises,
et le repas ne fut plus troublé sous ce dôme d’étoiles
aperçu à travers un réseau de ceps de vigne.


Assise à cette table dressée au milieu d’un bois, comme
dans les contes de fées, mêlée à cette joie plus mouvante que
les feuilles du peuplier, à cette société heureuse et gaie sans autre cause de joie qu’un mariage, quand on se marie tant sur
la terre, Casimire se sentit changée ; elle fut comme métamorphosée 
dans ce pays des vieilles métamorphoses païennes. Au
milieu de la nuit, entre deux danses animées, elle détacha son
collier d’or et l’attacha au cou de la jolie mariée. Cette générosité 
inouïe, ce magnifique présent exalta toutes ces têtes
italiennes déjà si échauffées par l’ivresse du bal.


On couronna Casimire de deux rameaux de myrte, et les
poètes de la vallée improvisèrent, dans la sérénité de la nuit,
des vers sur sa beauté, sur sa jeunesse, sur la gloire de son
mari. Enfin elle partagea les honneurs de la fille de la maison,
de la mariée. Celle-ci était avide de prouver sa reconnaissance ;
elle s’inquiétait de payer à sa manière une partie du
riche cadeau qu’elle avait reçu de Casimire. Elle dit quelques
mots à l’oreille de ses amies ; son mari les confia avec le même
mystère aux parents de son beau-père, et un projet fut arrêté
entre eux.


À deux heures après minuit, quand la nuit se faisait plus
fraîche, et que les enfants s’endormaient, les mains pleines de
gâteaux et de fruits, sur les genoux de leur mère, les invités
et les invitées prirent les flambeaux de la table, et dirent au
commandeur et à Casimire qu’ils allaient avoir l’honneur de
les conduire à la chambre qui leur était destinée.


Le commandeur comprit alors, mais trop tard, la faute qu’il
avait faite en s’annonçant, lui et Casimire, chez ces bonnes
gens, comme le mari et la femme. Mais Casimire l’avait voulu.
Il n’était plus temps de revenir sur cette faute. Que d’explications !
pourquoi avoir menti ? La haie d’ailleurs était formée ;
le cortège d’honneur les attendait.


Ils marchèrent donc au milieu de la foule qui les accompagna 
jusqu’à la porte de la ferme. Là, le jeune marié leur dit,
d’un accent pénétré de gratitude, qu’il n’avait pas trouvé de
meilleur moyen de montrer combien il était sensible à la visite
d’hôtes aussi nobles, aussi bons, aussi distingués, que de leur céder la chambre nuptiale. Ils ne devaient pas s’inquiéter de
ce dérangement ; il conduirait sa femme chez lui, à la ferme
de son père, qui n’était qu’à une demi-lieue de là. Après un
combat de générosité, où, comme cela ne pouvait manquer
d’arriver, le commandeur fut vaincu, lui et Casimire furent
installés dans la petite chambre des jeunes époux.


Les voilà seuls dans cette chambre. Elle était simple, petite ;
elle était ornée de meubles ingénus, jeunes et frais comme
ceux qui les avaient choisis pour vieillir avec eux. Les rideaux
étaient blancs, étoilés de grosses fleurs bleues ; à terre s’étendait 
une natte dont les lattes de jonc lustré s’unissaient entre
elles avec un gros fil de couleur. Tout respirait la simplicité
naturelle, le bonheur venu sans effort, l’amour, et l’amour à
vingt ans. Les menus objets de toilette de la mariée, empreints
de la grâce de ses doigts qui les avaient touchés, étaient épars,
depuis le retour de la messe, sur la commode d’érable : de longues 
épingles dorées, une ceinture, des nœuds de rubans, des
fleurs détachées du gros bouquet solennel.


Comme pour agrandir l’étroit espace dans lequel elle souffrait
secrètement d’être renfermée, Casimire, mal à l’aise, ouvrit
la croisée ; la croisée plongeait sur la treille où l’on avait soupé.
Quelques lampes achevaient de brûler dans cet air trop faible
pour agiter leur flamme, qu’entourait une auréole phosphorique 
de moucherons. Quelle douce nuit !


Les amères exhalaisons des bois arrivaient par bouffées et
sans vent.


Les étoiles, ces étoiles vues par Virgile, à cet endroit même,
peut-être, aiguisaient leurs facettes blanches, pourpres et
vertes, émeraudes de Dieu, à travers la vapeur lactée répandue 
sur cet espace moitié forêt, moitié campagne, moitié couvert 
d’orangers, moitié boisé de pins. Dans le lointain, on entendait 
s’élever, tomber, s’élever encore les chants d’hyménée
qui accompagnaient les nouveaux mariés à leur demeure.


Le cœur de Casimire battait ; son âme jeune répondait à ces voix, et, quand elles cessaient, elle rêvait avec ce rêve de
la nature entière, se taisant avec son silence, aimant avec
cet immense amour répandu sous le ciel. Elle était sans force,
sans volonté pour le repousser.


Elle avait peur, elle ne pouvait fuir.


En se tournant pour chercher un appui, un siège où se reposer,
elle vit le commandeur debout près d’elle qui la regardait. 
Ils étaient distraits tous deux ; ils étaient en peine tous
deux. Ils souffraient de bonheur ; ils s’aimaient. Oh ! comme
ils s’aimaient ! Jamais ils ne s’étaient tant aimés.


Les chants du cortège de la mariée diminuaient dans l’éloignement,
ils s’éteignaient ; il n’y avait plus qu’eux avec eux.
Eux seuls ! le commandeur et elle !


Que pouvaient-ils l’un et l’autre contre cette agression de
la nature entière ? contre eux-mêmes, envahis par cette voluptueuse 
somnolence que procure le vin trompeur de l’Italie,
clair comme l’eau, ardent comme du feu ? La main du commandeur 
chercha et trouva celle de Casimire qui allait y tomber ;
elle la lui abandonna.


Le commandeur attira ensuite doucement Casimire vers lui,
et elle s’appuya sur sa poitrine, comme si elle eut été endormie. 
Ils se parlèrent longtemps près des lèvres ; ils balbutièrent
de ces mots qui ne sont ni une prière ni un refus, langage
obscur et murmuré dont les mots ne s’écrivent pas, mais se
respirent.


Dans l’un de ces mouvements dont nul homme ne peut plus
ensuite se rendre compte, le commandeur souleva Casimire
dans ses bras ; était-elle morte, était-elle vivante ? Il ne savait
plus lui-même s’il était sur la terre.


La tête de Casimire toucha l’oreiller brodé de la jeune mariée ;
un cri lamentable d’amour et de désespoir sortit de la poitrine 
du commandeur. Mais aussitôt il tira son épée, cette épée
passée de brave en brave jusqu’à lui, qu’il avait immortalisée
au siège de Belgrade, et il la posa auprès de Casimire. 


« Maintenant, dit-il, vous pouvez dormir sans crainte, madame la marquise de Courtenay, la femme de mon frère. »
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À la pointe du jour, avant que leur hôte fût levé, ils montèrent 
en voiture et reprirent la route de Florence.


Ils s’efforçaient tous deux de porter la conversation sur des
choses sérieuses, tandis qu’ils se rapprochaient de leur demeure,
où il leur tardait maintenant d’arriver.


Casimire se plaignait au commandeur de la triste position
que lui faisait l’exil. Elle ne pouvait se rendre à Paris ; cependant 
à Paris seulement elle trouverait des médecins assez
habiles pour traiter la maladie de son mari. Quel avenir était
promis à ses enfants, qu’elle était privée par l’exil de faire
élever dans les établissements spécialement consacrés à l’éducation 
des enfants nobles ? N’avait-elle pas droit aussi à réclamer
la dot de sa mère, injustement comprise dans la confiscation 
des biens de son père, le comte de Canilly ? Ce n’est
pas qu’elle n’eût déjà chargé à Paris des personnes influentes
de réclamer en sa faveur auprès des ministres ; mais ces personnes 
n’avaient pas beaucoup osé s’avancer, de peur de déplaire 
à la cour, composée à peu près comme au temps du  régent, et de peur aussi de déplaire au roi, au roi surtout, dont
on n’avait pas lieu de supposer l’opinion tout à fait indulgente
aux exilés. Chacun pour soi, Casimire le savait ; c’est la première 
lettre de l’alphabet politique.


L’opinion du commandeur était, au contraire, et il l’exprimait 
sans détour, que Casimire avait tort de se nourrir du
faux espoir de voir finir si tôt son exil. L’action de son père
avait laissé de longs ressentiments à la cour. Quant à lui, il
n’avait pas attendu jusqu’à ce moment pour s’en convaincre.
Pouvait-elle supposer qu’il n’avait pas essayé de tous les
moyens d’obtenir son rappel ? Eh bien ! ce rappel était impossible 
avant des années. Dans son malheur, ajouta-t-il, n’était-elle 
pas heureuse de la résidence calme dont elle jouissait
sous un beau ciel, entre ses deux enfants, près d’un ami qui
s’était fait de l’exil un bonheur, puisqu’il le partageait avec elle ?


Quand Casimire devenait sérieuse, elle était de marbre, de
granit ; aucun raisonnement ne l’entamait. Ce qu’elle désirait
pouvait être ; c’était aux obstacles à reculer. Son père le lui
avait appris, et son père était encore un dieu devant sa raison.


Voyant l’inutilité de ses avis, repoussés tantôt avec une
parole prestigieuse, tantôt avec un sourire de supériorité, le
commandeur lui dit que, puisqu’elle était si convaincue de la
réussite de ses tentatives, elle devait recourir du moins, pour
sortir de la situation où elle souffrait de vivre, non à l’intervention 
froide de quelques amis de cour, mais envoyer à Paris
un ami dévoué, fidèle, infatigable, difficile à rebuter. De là à
se proposer lui-même comme cet ami, la transition était naturelle. 
Qui mieux que lui accomplirait cette mission ?


Répétant alors avec un accent de bonheur qu’il s’agissait
de la santé, de la raison de son mari, du sort de ses enfants et
de leur avenir, Casimire dit qu’il ne lui était pas permis de
refuser une telle proposition. Elle remercia chaudement le
commandeur, qui attribua à une satisfaction maternelle une
joie qui appartenait entière à un calcul d’ambition. Tout fut arrêté. Casimire remettait le soin de ses intérêts au commandeur. 
Il fut convenu qu’il se rendrait immédiatement et secrètement 
à Paris, dès son retour à Florence.


Florence se découpait à l’horizon, les dômes de ses cathédrales 
se dessinaient en lignes violettes, par instant frappées
d’un éclair, reflet de l’or d’une croix ou d’un ange aérien.


Dans l’après-midi leur voiture de voyage s’arrêtait à la
grille de leur villa, où les attendait Marine, portant Tristan
sur un bras et Léonore sur l’autre. À la réponse de Marine,
interrogée par Casimire sur l’état du marquis, celle-ci devina
que son mari n’était pas bien. Elle ne se trompait guère.


Livré à lui-même, le marquis était tombé dans une autre
manie. Après avoir fait transporter les meubles des pièces inférieures 
au plus haut étage de la maison, il avait fait boucher
et calfeutrer toutes les fenêtres et toutes les portes, excepté une
seule, celle qui devait laisser un passage au fleuve dont l’inondation 
menaçait la maison. Le fleuve, c’était lui. Il s’était
changé, disait-il, en fleuve dévastateur. Rien ne pouvait l’arrêter ;
il coulait sans cesse, assis dans un fauteuil, au milieu
du vestibule de la maison. Il riait beaucoup lui-même de la
bizarrerie de sa destinée : l’aîné d’une illustre famille métamorphosé 
en fleuve. Cette variété de folie l’ayant malheureusement 
atteint pendant l’absence de sa femme et du commandeur,
les domestiques n’avaient plus pu douter de l’état mental
de leur maître, et leur respect ne s’était pas accru. Marine
avait été impuissante pour faire rentrer le fleuve dans son lit.
Il était condamné à couler, disait-il, — car ce fleuve parlait, —
jusqu’au retour de sa femme, à moins qu’elle n’eût été changée,
elle, en fontaine, ce qui ne lui permettrait plus alors que
le faible espoir de se rencontrer avec elle dans l’Océan. Casimire 
n’ayant subi aucune altération notable dans sa nature
humaine, elle rendit, par sa présence, sa forme première au
marquis. À sa vue le marquis cessa de se croire fleuve ; il
quitta son fauteuil pour se faire raconter le voyage de Rome dans ses moindres détails. Les moindres il les connut, les autres 
lui échappèrent. Il existait des raisons pour cela. Du reste,
il ne donna plus aucun signe de folie aquatique. On descendit
les meubles ; la circulation fut rétablie dans les appartements.


Sous prétexte de profiter du reste de l’automne pour voir
Naples, après avoir vu Rome, le commandeur partit en secret
pour Paris, peu de jours après, laissant Casimire agitée de
l’espoir de le voir revenir bientôt avec de bonnes nouvelles.


Il était impossible, commença-t-elle à penser dès que le
commandeur fut parti, qu’il ne réussît pas. Il portait un nom
hautement estimé à la cour, relevé encore par son trait de courage 
au siège de Belgrade, et si la cause dont il s’était fait le
défenseur était délicate, dangereuse à remuer, la cour ayant
voulu fermer les yeux sur beaucoup de dévouements nouveaux 
plus ou moins entachés de participation à la conjuration 
de Cellamare, cette cause était juste, noble et belle au
fond. Casimire devait-elle souffrir toute sa vie du crime de
son père, ses enfants surtout, son mari, l’homme le moins politique 
de la terre ? Cet exil, d’ailleurs, commençait à lui peser
comme une injustice et à l’oppresser comme un obstacle. La
semence d’idées répandue dans sa tête par son père, les études
sévères dont elle n’était jamais sortie et auxquelles elle avait
si souvent demandé une diversion contre ses peines et ses
pensées domestiques, sa position tout historique, l’avenir de
son fils à conquérir, à l’aide d’une prudente habileté, ses
goûts, enfin, lui assignaient la France, lui montraient Paris
et Versailles comme le seul théâtre où elle devait paraître à
tout prix.


Une fois dégagée des entraves de l’exil, une fois à la cour,
elle respirerait, elle se déploierait à l’aise. Elle sentait sa
force, sa puissance, tout ce qu’elle valait quand elle se comparaît 
non-seulement à ces femmes perdues de galanterie,
ruinant dans la débauche les plus beaux noms de la noblesse,
usant leur crédit à se disputer des amants vils comme elles, leur esprit à se déshonorer, la fortune de leurs aïeux à acheter
des comédiens, mais encore à ces hommes qui n’étaient plus
rien, ni braves, ni religieux, ni galants, incapables de tenir ni
une épée ni une plume ; elle se roidissait, songeait à son père,
s’inspirait de son souvenir, méprisait de ses lèvres dédaigneuses 
ceux qui n’avaient pas osé le suivre à l’échafaud ou
l’en arracher, et, les mains pleines de colère, elle les fermait
avec indignation, ces mains qu’elle rouvrirait quand les liens
de l’exil seraient tombés. On verrait alors ce qui s’en échapperait !
Mais Paris ! Paris ! la France ! la France ! s’écriait-elle 
en s’élançant sur un cheval qui l’emportait sous les désertes 
allées de son parc, le long de l’Arno, ce fleuve taciturne
comme les vieux Gibelins qui venaient autrefois y confier le
secret de leurs grandes âmes désolées.


Mais où est le commandeur, à présent ? murmurait ce grand
orage quand il avait fini de gronder.


On remit un jour à Casimire une lettre qui venait de Paris.
Elle l’ouvre et lit :

 

« Prisonnier du Roi, à la Bastille, pour la vie.


 « Commandeur de Courtenay. » 
 

La tête de Casimire tomba sur sa poitrine. Le soir, elle n’avait 
pas changé d’attitude. Pas de cri, pas de pleurs ; une douleur 
sèche, celle qui tue. Elle était cause que le commandeur
passerait toute sa vie dans les cachots de la Bastille, cette terrible 
prison d’État dont les princes du sang eux-mêmes ne
parlaient jamais sans frémir.


Étonnée de ne pas la voir descendre au salon ce jour-là,
Marine alla dans sa chambre, et, la secouant par le bras :
Que fais-tu ? lui dit-elle. — Tiens, lui dit Casimire, lis ! —
Je ne sais pas lire, lui répondit Marine. Alors Casimire, à mots
brisés, lui raconta le voyage secret du commandeur et son arrestation. 


Marine leva au ciel des regards qui voulaient dire : Malheureuse ! qu’a-t-elle fait ?


— Auras-tu soin de mes deux enfants ? dit-elle aussitôt à
Casimire.


— Mon Dieu ! tu fais toujours des histoires.


— En auras-tu soin ?


— Que veux-tu dire ?


— Donne-moi cent louis d’or, petite, si tu les as.


Casimire courut à son secrétaire.


— Voilà deux rouleaux de cinquante louis. Mais…


— Adieu ! ma chérie, lui dit Marine en l’étouffant de ses
caresses, tout humide de grosses larmes, adieu !


— Où vas-tu ? mais où vas-tu, Marine ?


— Je pars et je pars, tout de suite pour Paris.


— Pour Paris ! Qu’espères-tu ?


— J’espère, répondit avec une naïveté inspirée la bonne
Marine. Encore une fois, adieu. Aie soin de nos chers enfants,
et fais-leur dire tous les jours une petite prière à Sainte-Geneviève 
de Nanterre, entends-tu ? mais ne l’oublie pas ; je vais
te la dire :


« Notre-Dame de Nanterre, qui êtes au ciel, nous vous prions
de faire que la pauvre Marine arrive à Paris à bon port et
revienne en bonne santé pour faire plaisir à maman et ramène 
notre oncle le commandeur. Ainsi soit-il. Au nom du
Père, etc. »


— Adieu, ma fauvette ! dit encore une fois Marine en imprimant 
avec sa fraîche bouche et son âme de paysanne un
baiser, qui fut presque une morsure, sur la joue étonnée de
Casimire.


Elle partit.


— Sans mon orgueil trop écouté, sans mon ambition indomptable,
aurait dû se dire Casimire, j’aurais peut-être empêché 
M. de Canilly, mon père, de mourir sur l’échafaud ; et
c’est encore moi qui ai causé la perte de la liberté du commandeur de Courtenay. Elle se disait seulement, comme tous ceux
qui mettent sur le compte de la destinée leurs propres fautes :
Porterais-je malheur à tout ce qui m’aime ? Elle murmurait
cette plainte en se promenant dans les solitaires allées de son
parc et en tenant Tristan d’une main, Léonore de l’autre, deux
petites créatures qui avaient de la peine à la suivre lorsque la
chaleur de ses monologues l’emportait hors d’elle-même. Elle
n’avait pas encore remarqué que ses deux plus sûres consolations 
marchaient à ses côtés sous les traits naïfs et bons de ces
deux enfants. Mais Casimire avait à peine dix-neuf ans, et, à
cet âge, le sentiment maternel est plutôt une distraction qu’un
sentiment. Puis elle avait rarement vu jusqu’ici Tristan et
Léonore, qui étaient toujours avec Marine. L’usage voulait que les
enfants des grandes maisons ne parussent devant leurs parents
que lorsqu’ils étaient capables, non de leur rendre leurs amitiés,
mais leurs politesses. Toutes leurs charmantes privautés
étaient bannies des salons par l’étiquette. Après avoir été la poupée 
des nourrices, ils devenaient la victime des gouvernantes,
et des gouvernantes ils passaient aux mains des gouverneurs.


Un jour pourtant que Casimire, désolée de n’avoir pas encore 
reçu des nouvelles de Marine et qu’elle pensait, elle y
pensait sans cesse, au triste sort du commandeur enfermé à
cause d’elle à la Bastille, le commandeur, le seul homme sur
l’appui duquel elle avait compté, le seul homme qui eût son
amour ; un jour qu’elle se laissait aller au plus sombre découragement,
Tristan et Léonore, qui jouaient près de là sur
le gazon, se prenant par la main, ces deux anges vinrent devant 
elle, et, se mettant à genoux à ses pieds, lui dirent :


— Petite maman, nous vous demandons bien pardon de
vous avoir fait de la peine. Pardonnez-nous.


— Vous m’avez fait de la peine, vous ! s’écria-t-elle en les
prenant tous les deux dans ses bras, en les élevant jusqu’à ses
lèvres.


— Puisque vous pleurez toujours quand nous sommes avec vous, il faut bien que cela soit, répondirent les deux enfants.
Touchantes créatures, qui n’imaginaient pas que leur mère
dût avoir d’autre félicité et d’autre affliction sur la terre que
celles qu’ils pouvaient lui causer.


Un bien doux sourire brilla dans les yeux de Casimire, et
ce jour ne fut pas le moins heureux parmi les rares jours heureux 
de son exil.


Pour la première fois de sa vie elle soupçonna qu’il est
pour le cœur des femmes des joies incommensurables placées
si près d’elles qu’elles n’ont qu’à ouvrir les bras pour les posséder,
et que, si elles ne les saisissent pas, c’est qu’elles les
cherchent trop loin d’elles, où ces joies ne sont jamais. Mais,
semblable à tous les plaisirs qui viennent quand le cœur s’est
créé des goûts de convention, des passions factices, celui dont
Casimire fut émue tint beaucoup plus de la surprise que du
bonheur, large en surface, faible en profondeur. Il l’inquiéta,
éveilla des doutes sur l’opinion qu’elle s’était formée du bonheur ;
il fut enfin une lumière, et non une révélation complète.
La femme se montra, mais la mère s’était bien fait attendre
Pouvait-on dire qu’elle était venue ?


Marine était arrivée à Paris. Elle ne s’amusa pas à voir de
combien de réverbères Paris s’était enrichi depuis son absence ;
elle alla droit aux Tuileries. À la porte du château un cent-suisse 
l’arrêta. On n’allait pas plus loin. — Quel est ton capitaine ?
demanda Marine au soldat en faction. Voyons si je
connais ce coquelicot-là. — Mon capitaine, ma belle, n’est
pas un coquelicot ; c’est M. de Varden, pour te servir. — Je
crois certes bien qu’il me servira, s’écria Marine ; ah ! c’est le
petit Varden ; je l’ai connu sous-lieutenant ; va lui dire que
Marine veut passer. Mais va donc ! ours de Berne, Le cent-suisse 
souriait et ne bougeait pas plus que le Mont-Blanc. —
Le plus souvent, semblait dire son regard martial et bête, que
M. de Varden se dérange d’un fil pour toi. — Voilà trois petits 
écus blancs pour boire à ma santé, lui dit Marine. L’œil du cent-suisse devint rond et clair comme les petits écus qui
battirent la chamade dans le creux de sa main. Il ferma sa
main, fit un demi-tour sur lui-même, et alla trouver son capitaine.


Deux minutes après, on entendit une voix qui disait, du fond
du vestibule : « Mais viens donc ! madame la nourrice, viens
donc ! Laissez passer vous autres. » Et un bel officier suisse, au
teint enluminé comme le drap de son habit rouge, prenait Marine 
sous le bras et lui faisait monter le grand escalier des Tuileries 
avec autant d’attention et de prévenances qu’il pouvait
en montrer au milieu de ses témoignages bruyants d’amitié.


Mais à la porte de la salle des maréchaux, nouvel obstacle.


Le capitaine de Varden eut beau dire à l’officier de service :
« J’accompagne madame, laissez entrer, » l’officier refusa poliment. 
La mise de la dame, mise fort peu de cour, ne le rassurait 
pas du tout. M. de Varden s’amuse, pensa-t-il.


— Ah ! tu refuses, dit Marine, alors je passe.


— Maréchal ! cria-t-elle en même temps à M. de Tavannes,
qui traversait en ce moment, maréchal ! dis donc à ce jeune
homme-là qui je suis.


Le maréchal chercha pendant quelques secondes à reconnaître 
les traits de celle qui lui parlait ainsi, et puis, allant tout
à coup vers Marine en lui tendant les deux mains, il dit à l’officier 
de service : « Madame a ses entrées à toute heure ici. »
Marine fit un hochement de tête au maréchal de Tavannes, et
comme si elle ne fût jamais sortie du château, elle se dirigea
avec lui vers les appartements du roi.


Il n’est pas un valet de chambre dont elle ne fût connue.
C’étaient de leur part des saluts jusqu’à terre et des félicitations
à chaque pas. Où avait-elle été, d’où venait-elle ? et mille
questions. Au dernier salon, le capitaine des pages lui dit :
« Personne n’entre chez le roi à cette heure, excepté les princes 
du sang, le médecin et le confesseur de Sa Majesté. »


— Mon beau page, lui répondit Marine, si je ne suis pas princesse du sang, je suis princesse du lait. Fais-moi place ;
je vais porter de tes nouvelles à Sa Majesté ; entends-tu ?


Le maréchal de Tavannes riait aux larmes de ce mépris de
Marine pour le cérémonial, et de la figure étonnée du jeune
capitaine des pages, qui n’osait plus s’opposer à l’introduction
de Marine envoyant le maréchal spectateur si heureux de cette
violation.


Elle souleva la portière, et entra dans la chambre à coucher
du roi. En ce moment le prince de Conti, en sa qualité de
prince du sang, tendait respectueusement la chemise du roi.


— Ah ! j’arrive à propos, s’écria Marine en prenant la chemise 
des mains du prince ; je vais voir s’ils ont eu soin de ta
personne, s’ils ne t’ont laissé manquer de rien.


Le roi ne revint de sa surprise et presque de son effroi que
dans les bras de Marine.


« Nourrice ! c’est ma nourrice ! c’est Marine ! » dit le jeune
roi en s’enveloppant dans sa robe de chambre et en s’asseyant
sur les genoux de Marine, qui s’était assise dans le fauteuil
du roi.


— Qu’il est gentil ! s’écria Marine ; qu’il est beau ! qu’il est
blanc ! mon bon roi !


Le prince de Conti s’était retiré quelques pas en arrière,
afin de ne pas gêner cette effusion de tendresse entre le roi et
sa nourrice, pour laquelle on connaissait son attachement.


— Après la messe nous nous reverrons, dit ensuite le roi.


— C’est avant la messe qu’il faut que je te parle, lui dit
Marine.


— Tu as donc quelque chose de pressé à me dire ?


— Oui, mon roi.


— Quelque chose à me demander ?


— Oui, mon roi.


— Parle, c’est accordé.


— Madame la marquise de Courtenay, dont j’ai été la nourrice,
veut rentrer en France. 


— Nous verrons.


— Pas de nous verrons, mon roi ; elle est si belle, si bonne,
si intéressante !


— Allons !


— Ce n’est pas tout.


— Quoi encore ?


— Tous ses biens lui seront rendus.


— Cela va sans dire, répondit le roi.


— Tu lui rendras aussi ses titres ?


— Oui, oui, oui. Mais la messe ! M. l’archevêque m’attend ;
nous reprendrons après déjeuner.


— Je n’ai plus qu’un mot.


— Voyons ce mot, ma belle nourrice.


— M. le commandeur de Courtenay, qui est enfermé à la
Bastille…


— À la Bastille ! dit le roi ; je n’en savais rien.


— Tu vas le faire sortir, n’est-ce pas ?


— Je saurai d’abord pourquoi on l’y a mis.


— Oh ! je vais te le dire. Je suppose…


— Ah ! grand Dieu ! j’aime mieux le faire sortir tout de suite,
interrompit le roi, que de te laisser raconter pourquoi il y est
enfermé ; je n’entendrais jamais la messe. Et maintenant dis-moi 
ce que tu veux pour toi ? dit le roi, entièrement habillé et
prêt à passer dans la chapelle du château.


— Ce que je veux ? que tu m’embrasses, mon roi.


Et le jeune roi pencha son gracieux visage sur le cou de
Marine.


L’exil de la marquise de Courtenay avait cessé, et le commandeur 
était libre.
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La plume n’a aucun effort à tenter pour peindre la foudroyante 
rapidité que mit la marquise de Courtenay à se rendre 
à Paris dès qu’elle eut reçu la nouvelle inouïe, miraculeuse,
de son rappel.


Elle partit, elle arriva.


Madame de Courtenay rentra dans son hôtel comme si elle
n’en était jamais sortie, semblable aux rois qui reprennent possession 
de leur palais après des années d’exil, à la suite d’une
restauration. Il n’y a pas eu, dirait-on ou affectent-ils de croire,
de lacune dans leur règne. Ils effacent d’un trait les mauvais
jours, les jours d’absence.


Jaloux de montrer au jeune roi Louis XV combien ils approuvaient 
tout ce qu’il faisait, même le bien, les courtisans et
les courtisans des courtisans se portèrent en foule chez la marquise 
réhabilitée ; ils rivalisèrent d’empressement à venir lui
dire qu’ils ne l’avaient pas oubliée, qu’ils avaient toujours
travaillé en secret de tout leur zèle à hâter son retour. Chacun
d’eux se fit gloire auprès d’elle et dans le monde de son rappel
en France. Pressentaient-ils l’action extraordinaire qu’elle
allait avoir sur les affaires de l’État, au moment où les jolies
femmes devaient obtenir une si grande influence sur les hommes 
d’esprit, et les hommes d’esprit qualifiés généralement de
philosophes, s’en créer une non moins puissante sur la société ? 


Réunissant en elle tout ce que celles-là avaient de science et
d’observation, était-elle destinée, elle déjà si considérée à cause
de son nom, à être l’anneau qui joindrait ces deux souverainetés 
de l’époque ? Des signes certains semblaient raffermir ces
flatteuses prévisions. Les qualités d’énergie et de pénétration
qu’elle avait acquises au fond de l’exil, par son père et par
elle-même, et dont elle ne croyait jamais faire usage que pour
l’éducation de ses enfants, furent connues, publiées partout,
vantées, exagérées même ; car le bonheur, ce dispensateur
stupide, ce grand seigneur idiot qui jette l’or par les croisées,
ne fait rien à demi.


Il prit la marquise sous sa protection et lui accorda plus
qu’elle ne demandait en crédit, en puissance, en renommée.
Le plus fervent, le plus remarquable parmi ceux de la cour
qui accoururent adorer la fortune sous ses traits, ce fut le duc
de Bourbon, devenu premier ministre à la mort du Régent.
Trop rude pour s’attirer par lui-même tous les dévouements,
tous les mérites dont il avait besoin afin d’augmenter et de
maintenir son autorité à côté de celle de l’abbé Fleury, pareillement 
ministre comme lui, et de plus son rival, le duc de Bourbon 
résolut, très-politiquement, de prendre les salons de la
marquise de Courtenay pour le théâtre de ses combinaisons
politiques, et de connaître par là, sans peine et sans affectation,
les hommes sur lesquels il pouvait compter, distinguer
ses amis et ses ennemis, voir tout enfin, derrière le rideau.


Ce rôle donna à la marquise un puissant relief. Les femmes
n’avaient pas encore habitué le monde à les voir prendre une
part quelconque aux spéculations politiques. Elle se fit en peu
de temps une renommée qui la mit tout à fait hors du cercle
tracé avec des feuilles de rose autour des autres femmes. Elle
offrit un véritable phénomène. C’était déjà une exception fort
notable que les hommes, même de naissance, rompissent avec
des traditions d’oisivité, sacrifiassent leur opulente et chère
paresse à l’étude des affaires publiques. 


On sut bientôt que les splendides salons de la marquise de
Courtenay, peu ouverts aux plaisirs frivoles, quoiqu’ils n’y
fussent pas entièrement dédaignés, s’emplissaient une fois par
semaine d’hommes éminents par leurs lumières ou leur rang
dans l’État. Les pairs, les membres du parlement, les ambassadeurs,
les écrivains sérieux, venaient sans faste discourir chez
elle avec une familiarité qu’il ne leur était pas possible d’afficher 
ailleurs, des intérêts de l’Europe, appelés alors les affaires 
de cour.


Dans cet asile commun à tous, où une reine, par l’intelligence,
imposait la loi d’égalité, s’adoucissaient, grâce à un
frottement doux, les anciens préjugés de nationalité et de condition. 
Ainsi les ours de la magistrature abordaient en baissant 
la tête, en rentrant les ongles, les loups de la finance, et
les généraux ne traitaient pas du haut de leur bottes à chaudron 
les philosophes et les écrivains, qui, de leur côté, apprenaient 
à se présenter comme il faut. Si dignes et si solennels
à la cour, les ambassadeurs étrangers quittaient volontiers
le ton de la harangue pour causer entre eux et avec tout le
monde des mœurs, des lois, des préjugés de leurs nations. Ils
se comparaient sans orgueil, ils convenaient de leur infériorité
avec un bon sens plein d’esprit.


C’était l’Europe réunie, pour la première fois, en soirées ;
l’univers assis au coin du feu.


Très-souvent on apprenait avant la cour, dans les salons de
madame la marquise de Courtenay, les éventualités d’une
guerre, les projets d’une alliance, les mariages entre souverains. 
Il n’y avait pas encore eu d’exemple de ces réunions
simples et graves, curieuses comme un spectacle et utiles
comme un bon livre. C’était le berceau de la société politique,
longtemps après la naissance et le magnifique développement
de la société littéraire patronnée tour à tour et de siècle en
siècle par Marguerite de Valois, madame de Rambouillet et
mademoiselle de Scudéry. 


Si la société politique n’attirait pas encore à elle avec la
même puissance que la société littéraire, c’est que les jeunes
roués craignaient d’y montrer leur charmante ignorance et
d’en être, en s’y produisant, pour leurs frais de coquetterie.
Ceux d’entre eux qui cédaient à la fantaisie de se faire présenter 
dans ces salons sentaient bientôt, sans qu’on leur fît
l’affront de le leur dire, toute la profondeur de leur néant au
contact de ces hommes d’action qui les mesuraient rien qu’en
se laissant approcher. Qu’était, par exemple, leur fade ramage
auprès de cette langue sobre, exacte, irréprochable des diplomates ;
langue serrant l’idée comme la chair prend l’ongle finement 
et partout ? qu’était leur prétendue connaissance des
hommes et des femmes à côté de la science contenue dans
la mémoire merveilleuse de ces gens de qualité qui, après avoir
été choisis entre les plus instruits et les plus fins, avaient parcouru 
le monde, constamment ouvert à leur lumineuse curiosité,
et qui avaient appris autrefois, d’abord pages de cour,
puis ministres, toujours courtisans ou courtisés, à pétrir, à
manier les consciences, comme eux, pauvres petits marquis,
maniaient leurs gants et jouaient avec la crête de leurs jabots ?
Hélas ! on les dévorait tout vivants, mais avec beaucoup de
politesse, lorsqu’ils mettaient le pied dans les salons de la
marquise de Courtenay ; et tout ce qu’ils pouvaient faire de
plus prudent, après les avoir admirés une fois, c’était de se
vanter de la faveur d’y avoir été admis.


Une telle maison, dans la société du dix-huitième siècle,
plaçait madame de Courtenay à une hauteur incommensurable
aux yeux du monde, sans que cette hauteur la mît toutefois
hors de la portée de l’envie. Les femmes reconnaissaient sa
beauté, mais ils la qualifiaient de beauté pédante ; et, dans
l’impossibilité d’attaquer sa vertu, ne pouvant à aucun prix y
porter atteinte, elles la mettaient volontiers dans les petits
assassinats dit tête-à-tête sur le compte d’une froideur naturelle 
dont elles, de leur côté, n’éprouvaient pas l’incommodité. 


Madame de Courtenay, on le voit, jouissait d’un grand crédit 
à la cour de Louis XV. Sa protection était un titre, sa recommandation 
auprès des ministres valait la certitude d’un
emploi.


Heureux celui qui, accouru du fond de sa province, se présentait 
avec un titre aux bontés de la marquise. Il fallait qu’il
fût bien peu possible pour que sa demande fût repoussée.


N’était-ce pas un miracle jusqu’ici qu’une femme si belle, si
jeune encore, se fût fait tant d’amis reconnaissants sans que
parmi ces amis on lui en prêtât au moins un décoré d’un titre
non pas plus beau, mais plus doux ? Ce miracle, puisque c’en
est un, s’était produit. Il est vrai que la marquise de Courtenay,
faisant de la politique au berceau et pour ainsi dire sous le
pommier du paradis terrestre, avait souvent eu le bonheur de
protéger le mérite. Tout le secret de sa justice, disait la jalousie 
des femmes, était dans l’indifférence de son cœur. La
marquise de Courtenay indifférente ! Sans doute elle riait des
manifestes passionnés qu’elle rencontrait partout où elle posait
la main, sur la laque de sa toilette, sous les coussins de ses
sophas, dans le pli de ses livres ; mais elle en riait parce qu’elle
avait un amour sérieux, enraciné dans le cœur, un de ces
amours si forts, si grands, si durables, que celle qui l’éprouve
paraît indifférente au monde entier, et qu’elle ne sait elle-même 
comment elle pourrait aimer, tant elle aime. Le commandeur 
ne l’avait pas quittée depuis neuf ans, depuis son
retour à Paris. Il avait assisté à toutes les phases brillantes de
sa destinée, sans éprouver d’autre sentiment que l’amère contrariété 
de la voir sortir de plus en plus de l’obscurité où elle
aurait pu être si heureuse après et même avant son exil, pour
affronter les tempêtes de la vie publique.


Il craignait des retours affreux, des déchéances après des
grandeurs. Sous des formes plus douces, mieux voilées, il reconnaissait 
l’habileté italienne, la subtilité parfois machiavélique 
du comte de Canilly, et dans le gant brodé de la fille, il voyait remuer la main sèche du père. Jusqu’ici la marquise
avait réussi, mais le succès même effrayait le commandeur. Il
savait où le succès conduit quand on ne s’arrête pas avant lui.
S’il parlait à la marquise de ses craintes, de ses prévisions,
elle lui répondait qu’elle n’agissait ainsi, qu’elle ne sacrifiait
les douceurs de la vie privée aux orages de la vie publique que
pour ses enfants ; elle doublerait leurs biens, elle assurerait à
son fils un rang considérable à la cour.


Puis elle avait besoin de cacher le plus possible sous la
splendeur de son existence la triste infirmité de son mari,
elle combattait le ridicule avec l’éclat. Elle trouvait encore
d’autres raisons dont le commandeur se montrait plus ébloui
que touché.


Du reste, la marquise l’avait rejeté dans l’ombre à mesure
qu’elle s’était avancée sur la pente lumineuse qu’elle gravissait. 
Après l’avoir arraché à la carrière des armes par une désertion 
restée inexpliquée aux yeux de ses compagnons, elle
n’avait pas osé, fort prudente en cela, l’y faire rentrer de
nouveau, avec un grade aussi élevé qu’elle aurait voulu. Elle
l’avait annulé, anéanti à son profit, sans lui permettre le reproche 
ni la plainte. Elle dévorait une à une ses plus belles
années en l’usant dans une oisiveté perpétuelle. Elle le tenait
là, sous la main, pour avoir sur la terre un petit coin de silence,
de tendre rêverie où se retirer quand elle était lasse du
monde et du chaos de l’intrigue. Il lui fallait un visage sincère
à contempler, après en avoir vu passer devant ses yeux tant
de composés, tant de faux, tant d’infâmes ; il lui fallait une main
ferme à serrer, après avoir touché à tant de mains corrompues et
perfides ; il lui fallait un cœur plein d’amour et de désintéressement 
après avoir communiqué à des cœurs gâtés par l’envie,
enflés par l’ambition ; enfin il fallait qu’elle retrouvât quelque
part le ciel absent de ses croyances, car le siècle était peu aux
croyances alors, après avoir longtemps marché sur le sol brûlant 
de la politique, enfer d’orgueil et de mensonge. 


Cette destinée inactive et muette qu’elle avait faite au commandeur 
prêtait à celui-ci un caractère dont le monde ne se
rendait pas bien compte. Les uns le croyaient misanthrope à
l’excès, les autres au-dessous de tout mérite personnel, puisque
sa belle-sœur, elle, la trésorière de toutes les faveurs, n’en
faisait pas même un mince gouverneur de quelque petite province ;
les autres voyaient dans le commandeur un philosophe,
un sage, prenant en mépris toute l’agitation qui bouillonnait
autour de lui.


Le commandeur n’était rien de tout cela ; il était enchaîné
à la volonté d’une femme supérieure, la pire espèce de servitude 
qui se puisse imaginer.


Les choses en étaient là ; le char de la marquise de Courtenay,
attelé aux six chevaux blancs de la prospérité, roulait sans obstacles,
lorsqu’un jour un jeune homme se présenta à l’hôtel,
et demanda, avec beaucoup d’instances, à parler à madame la
marquise. Il semblait avoir choisi le moment où elle était seule.
Les domestiques l’introduisirent ; quoiqu’elle ne l’eût jamais
vu, la marquise sentit courir à son aspect le frisson de la mort
dans ses veines, elle si supérieure, en toute occasion, à ses
émotions. Le jeune homme se posséda parfaitement, quoique
la surprise de la marquise ne lui eût pas échappé.


— Madame la marquise, lui dit-il, je suis Raoul de Marescreux.


— Raoul de Marescreux ! répéta la marquise en reculant,
avec son fauteuil, comme si l’ombre de son père l’eût tirée
en arrière.


— Je suis Raoul de Marescreux, dit une seconde fois le
jeune homme.


— Le fils de monsieur de Marescreux ? celui…


— Lui-même, madame la marquise.


— Que me voulez-vous, monsieur ?


— Voici ce que je veux, madame, ce que j’attends de vous :
je suis sous-lieutenant dans les dragons du Béarn, je veux être nommé capitaine dans la Maison du Roi ; vous pouvez m’en
faire obtenir le brevet, je viens vous le demander.


Le dragon se tut.


La marquise songea à son père, dénoncé par M. de Marescreux,
condamné à mort, traîné, haché, tué sur un échafaud par
cette dénonciation. Ce jeune homme lui parut couvert de sang.


— Que me voulez-vous ? répéta-t-elle, les yeux pleins de
vengeance, les narines palpitantes, pâle, le corps rejeté en
avant.


— Je vous l’ai dit, madame la marquise, répéta le jeune
homme ; je suis sous-lieutenant, je veux être capitaine. Après
le ministre, vous êtes la personne la plus puissante du
royaume…


— Monsieur, interrompit la marquise avec une tranchante
ironie dans la voix, c’est donc moi qui dois récompenser la
dénonciation de votre père, le délateur, le bourreau, l’assassin
du mien ?


— Votre père, madame, aurait fait mourir le mien, j’en ai les
preuves, s’il eût réussi ; M. de Marescreux, mon père, prit les
devants, trahir un traître est un devoir et non une trahison, un
crime, un assassinat, comme vous dites. Mon père dénonça
donc le vôtre, et tous trois, votre père, le mien et mon frère
aîné montèrent sur l’échafaud. Voilà le passé. Mais depuis vous
êtes rentré en grâce, et moi je suis devenu sous-officier obscur,
dans une milice obscure ; vous êtes entourée d’honneurs ; on
vous a rendu vos biens ; les miens, — à la vérité moins grands
que les vôtres, — sont sous le poids de la confiscation ; vous
pouvez me les faire rendre, vous me les ferez rendre.


La marquise se leva à demi…


— J’ai bientôt fini, dit le jeune dragon. Quand vous m’aurez
rendu l’honneur par un brevet de capitaine dans la Maison du
Roi, quand vous m’aurez fait obtenir la restitution de mes biens,
il faudra que vous m’assuriez le bonheur en me donnant votre
fille Léonore en mariage… 


— Ma fille !…


— Vous deviez bien épouser mon frère aîné… J’attendrai
qu’elle ait l’âge…


La marquise se leva, quitta le fauteuil, et d’un bond s’accrocha 
au cordon de la sonnette.


— Madame la marquise, dit Raoul de Marescreux, je vous
éviterai la peine de me faire mettre à la porte par vos gens.
Je me retire ; mais nous nous reverrons encore une fois.


Raoul de Marescreux salua avec respect, et il se retira avant
que les domestiques de la marquise ne fussent venus en effet
le jeter à la rue.


La marquise demanda à toute la puissance qu’elle avait dans
la main comme la personne la plus influente du royaume après
le ministre, ainsi que l’avait dit Raoul de Marescreux, ce
qu’elle ferait pour punir ce jeune homme : sa mémoire lui
répondit coup pour coup par cette pensée de son père, le
comte de Canilly :


« Un homme peut déshonorer un autre homme ; une femme
outragée par un homme n’a que la ressource de le faire tuer
ou de l’oublier. »


— Mon père ! que faut-il faire ? s’écria-t-elle en regardant
le portrait du comte de Canilly.

 








 xxii


Nous l’avons dit, et les événements l’indiquent assez, c’était
au commencement du règne de Louis XV, et précisément à une
époque où la France n’était en guerre avec aucune nation. On
sortait de la Régence. Pourtant jamais Paris n’avait tant vu
d’officiers de toutes les armes. Par le grand escalier de Versailles 
montaient et descendaient sans cesse de jeunes gentilshommes 
chassés de leurs cantonnements par l’ennui, l’oisiveté
et surtout par l’ambition. Ils assiégeaient, les mains pleines de
lettres de recommandations, les bureaux de la guerre, se disputaient 
un sourire dans l’antichambre des favoris, et allaient
quêter de boudoir en boudoir de belles protectrices. Il y avait
plusieurs causes à ce débordement de jeunes solliciteurs. Leurs
familles, la plupart ruinées par les longues campagnes de
Louis XIV, auxquelles elles avaient contribué de leur sang et
de leur fortune, ne pouvaient plus les maintenir à la hauteur
des prétentions de la naissance. Elles n’avaient plus de sacrifices 
à s’imposer pour eux. Les terres étaient engagées, beaucoup 
même l’étaient au delà de leur valeur. Si la haute noblesse
se soutenait encore, la petite noblesse, et c’était la plus nombreuse,
était résolûment pauvre. Quoique déjà on s’occupât
beaucoup à cette époque d’économie sociale et d’économie politique,
on ne savait d’autre moyen, pour soulager le sol du poids
de la population, que le stupide moyen de la guerre. 


C’était donc dans l’espoir d’une guerre qu’accouraient à
Paris tous ces fils de famille, bouillants de jeunesse, disposés
à conquérir le monde et ses planètes, si l’occasion leur en était
offerte.


Ce déplacement général d’une jeunesse fort brave, mais fort
dissipée, ne contribuait pas à sanctifier les mœurs assez décolletées 
de la facile et brillante société parisienne. En attendant 
de prendre d’assaut des villes ennemies, elle livrait la
guerre aux ménages, faisant contribuer l’honneur des maris,
et passant au fil de l’épée la réputation des femmes ; on n’avait
jamais autant entendu parler d’enlèvements, de séparations,
de prises de voile, de duels.


Chaque jour se levait sur une intrigue et se couchait sur
un scandale.


Les Nouvelles à la main, premier germe du journalisme, et
du journalisme décent que vous savez, n’avaient pas assez de
place pour enregistrer les faiblesses dévoilées des grandes dames. 
Malgré la Bastille, les îles Marguerite, Saint-Pierre-Encise,
dont les portes s’ouvraient si souvent devant les duellistes,
le duel dépeuplait les familles après les avoir déshonorées. Le
duel était d’ailleurs au bout de tout ; il était le fermoir du cercle 
de chaque passion. Se disputait-on au jeu ? le duel couronnait 
la dispute. Était-on en rivalité auprès d’une femme ? le
duel simplifiait la position de la femme que le plus souvent
aucun des deux concurrents n’aimait. On se battait pour tout
et pour rien. « Je gage que la première goutte d’eau qui tombera 
mouillera ce pavé ; moi je gage qu’elle mouillera celui-ci :
celui qui gagnera aura le choix des armes. » Quoi qu’il arrivât,
il était sous-entendu qu’on se battrait ; mais pour quel motif ?
pas de motif. Deux jeunes gens en sortant de l’Opéra, deux
amis de collège, deux parents peut-être, remarquent qu’il fait
un clair de lune magnifique ! « Quel dommage de perdre un si
beau clair de lune, dit l’un ; et de ne tirer aucun parti d’un
espace si propice, si bien aplani, dit l’autre. Ma foi, reprend le premier, il n’en sera pas ainsi, » et il tire son épée ; le second 
l’avait déjà tirée. Les deux lames se croisent et les voilà
tous les deux s’attaquant, se défendant avec l’impétuosité de
deux adversaires qui se poursuivent depuis longtemps de leur
haine : ils se précipitent l’un sur l’autre, et tous les deux sont
blessés, l’un à mort, et il tombe pour ne plus se relever, l’autre
à mort aussi, mais pour respirer encore quelques heures pendant 
lesquelles il raconta ce que nous venons de raconter.
« Que voulez-vous ? dit-il en expirant, il faisait un si beau clair de lune ! »


Le théâtre de la Comédie-Italienne qui était alors dans la
rue Mauconseil, servait de point de réunion à la tourbe musquée 
et guerroyante de ces jeunes gens, héritiers directs des
fines lames du Pré-aux-Clercs. Ils s’y montraient à leur débotté,
et ils y faisaient leurs premières armes sous les yeux des
maîtres du camp, duellistes émérites dont les joues portaient
l’empreinte du choc de la balle ou du sillon de l’épée. Le nouveau 
venu était examiné des pieds à la tête et apprécié selon sa
mine ; cette inspection, toujours impertinente, ne se terminait
pas sans un résultat grave. Ou l’intrus était destiné à augmenter 
quelques jours après la liste des bretteurs, ou il ne reparaissait 
plus ; sa disparition était toujours complète. Si la mort,
à la suite d’un duel, ne l’enlevait pas, la confusion d’avoir
évité une rencontre l’obligeait à quitter Paris au plus vite.


Or, un soir d’hiver que le foyer de la Comédie-Italienne
semblait trop étroit pour contenir ses turbulents habitués, venus 
en plus grand nombre soit à cause de l’excessive sévérité
du temps, soit plutôt à cause de l’attrait d’une première représentation,
un jeune homme parut au milieu de leurs groupes,
où sa présence causa un étonnement général. Peut-être fût-il
passé inaperçu ce soir-là à travers l’affluence plus grande que
de coutume, sans la bizarrerie de son costume. Sa tête était
couverte d’un béret de velours blanc dont les bords larges
comme un bandeau pressaient son front, et si exactement, que le fond du béret, très-vaste et d’une forme plate et circulaire,
s’abattait sans déranger l’équilibre, et avec une originalité
étrange, sur sa joue gauche. Une tige de bruyère, faite avec de
la chenille de soie, montait au bord du béret, et paraissait
naturelle, tant elle était piquée adroitement dans le velours.
Le buste du jeune étranger était serré dans une tunique en
drap rouge parcourue sur toutes les coutures d’un galon moitié
or et moitié soie. L’or était pâle et la soie était d’une nuance
grise, en sorte que ce cordon affectait aux lumières les ondulations 
d’une couleuvre. Au lieu de bottes ou de bas il portait
des guêtres noires collantes et s’attachant à sa jambe à l’aide
de plusieurs boucles de jais. Le cuir des guêtres était si doux
qu’il moulait la jambe avec l’élasticité d’un bas de soie. Entre
le bord de la tunique et l’extrémité des guêtres, qui rabattaient
un peu sur les genoux, on apercevait la culotte en drap jaune
clair de l’étranger. Un tel costume pouvait étonner à la première
vue, mais il aurait fallu être disgracieux comme le duc de Roquelaure 
pour qu’il ne fût pas porté avec quelque avantage.


Le nouveau venu était un fort beau jeune homme de vingt-huit 
ans, rose et solide comme un montagnard qu’il était, ayant
la taille haute, et se tenant bien sur ses jarrets de fer. Il était
brun par ses cheveux noirs tombant sur ses joues, blond par la
fraîcheur un peu exagérée de son teint et la douceur de ses
yeux, qui avaient la prunelle magnétique du tigre, c’est-à-dire
affectant d’être double et comme picotée de vert et de bleu,
d’une limpidité sans profondeur. Ses mains, qu’il paraissait
avoir fort belles, se dessinaient sous un gant en peau de daim,
d’une finesse et d’un éclat que ne savaient pas encore donner
à leurs produits tous les gantiers du dix-huitième siècle. Il eût
excité beaucoup moins l’attention du cercle où il venait de
s’introduire s’il n’eût pas porté un nœud d’or sur son costume
inconnu.


Les jeunes gens se demandèrent tout de suite à quelle nation
appartenait l’officier debout au milieu du foyer. Il n’est ni Anglais, ni Allemand, ni Suédois, se dirent-ils. Mais qu’est-il
donc ? d’où vient-il ?


— N’est-il pas Espagnol ? fit remarquer l’un d’eux.


— Espagnol du temps de Charles-Quint, en ce cas, car nous
savons tous que ce costume n’est aujourd’hui celui d’aucun
corps de l’armée d’Espagne.


— Sans doute, répliqua celui qui avait émis l’opinion. Mais
il a, quoi que vous en disiez, quelque analogie avec le costume 
espagnol.


— Parbleu ! finissons-en avec nos doutes, dit un des curieux.
Demandons-lui, dans chacune des langues que nous connaissons,
quel est l’heureux pays qui l’a vu naître.


La proposition passa tout d’une voix, et l’un d’eux se détacha 
aussitôt pour dire en anglais à l’inconnu :


— De quel pays est monsieur ?


Le jeune officier ne répondit pas.


Un autre s’approcha de lui et lui dit en allemand :


— À l’armée de quelle nation appartient monsieur ?


Même silence.


Un troisième eut son tour. Il dit en italien :


— Monsieur est-il un officier au service de la sérénissime
république de Venise ?


Toujours le silence de la part de l’inconnu.


— Demandez-lui, par la même occasion, s’il n’est pas soldat
du pape, cria un plaisant du foyer.


Questionné enfin dans la plupart des langues de l’Europe,
le jeune homme à la tunique rouge ne daigna faire aucune réponse. 
Du reste, on ne peut dire si c’est avec sa langue ou
avec son gant qu’il aurait dû répondre dans le cas où il lui
aurait convenu de le faire, tant le ton avec lequel il avait été
interrogé suait l’impertinence. Son calme ne le quitta pas un
instant. Aucun pli ne parut à son visage, aucun frémissement 
ne contracta sa gracieuse main gantée, arrêtée par le
pouce, avec une aisance noble, à la jointure de la tunique. Le petit épi de bruyère attaché à son berret resta immobile.


L’huissier du théâtre vint peu de temps après annoncer à
ces messieurs que la grande pièce allait commencer ; car c’était
pendant l’entr’acte de la petite pièce à la grande, nous avons
omis de le dire, qu’avait eu lieu l’arrivée du jeune officier au
foyer de la Comédie-Italienne.


Tous les jeunes gens qui le remplissaient se disposaient à le
quitter pour entrer dans la salle, et ils gagnaient déjà la porte
de sortie en lorgnant d’un air ricaneur celui dont ils avaient
soumis la patience à une première épreuve, lorsque celui-ci se
plaça sur leur passage, le berret à la main.


— Messieurs, leur dit-il avec beaucoup de politesse et de
courtoisie, je me nomme Raoul de Marescreux ; je suis sous-lieutenant 
dans la milice provinciale du Béarn ; mon arme est
la cavalerie. Je suis donc Français comme vous, ce que vous
auriez su d’abord, si vous aviez pris la peine de m’interroger
tout simplement en français.


Il remit ensuite son berret et gagna la salle de spectacle,
laissant derrière lui les jeunes moqueurs dans un demi-embarras 
assez facile à comprendre.


— Ah ! c’est lui qui nous a joués, s’écrièrent-ils tous à la
porte du foyer. Il s’est amusé de nos railleries, ce charmant
Béarnais, qui vient sans doute aussi à Paris pour demander du
service et de l’avancement.


— Messieurs, dit l’un d’eux, celui qui résumait en sa personne,
fort brave du reste, toute l’impertinence de la compagnie ;
messieurs, pendant l’entr’acte il faudra le tâter.


— Il faudra le tâter ! répétèrent ses camarades avec une
unanimité qui dénotait assez que le dragon béarnais ne leur
paraissait pas tout à fait aussi simple qu’il était rose, quoiqu’il
eût été d’une indulgence fort équivoque pour les coups d’épingle 
dont ils l’avaient lardé à loisir. Avait-il, n’avait-il pas
du courage ? mais, comme l’avaient dit les jeunes gens du foyer :
il faudra le tâter. 
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Je ne saurais trop dire le titre du nouvel opéra qu’on représentait 
ce soir-là à la Comédie-Italienne, je sais seulement
qu’il devait être de quelque compositeur en vogue, et maintenant 
oublié comme tous les compositeurs en vogue ; car, il
est triste de le dire, la plus belle musique d’opéra n’a pas encore 
duré quatre-vingts ans. Le devant des premières loges, —
et toutes les loges étaient construites alors en saillie, — était
occupé par les dames les plus riches et les plus nobles de Paris. 
Des toilettes dont les diamants formaient presque l’unique
éclat couraient d’un bout des galeries à l’autre bout et semblaient 
illuminer la salle, qui ne s’éclairait elle-même que de
la lueur plus solennelle que brillante des bougies. Chaque loge
enfermait dans son cadre, tout historié de moulures d’or, le
personnel d’une famille, assise selon l’âge et la condition sur
des tabourets plus ou moins élevés, et rangés à diverses distances 
les uns des autres.


La présence du jeune dragon béarnais émut la salle comme
elle avait ému le foyer. On se le désignait, on se penchait pour
le voir, et le sourire d’étonnement que faisait naître son costume 
était tempéré chez les femmes par une estime secrète pour
la beauté de son visage et la grâce de sa tournure. Il produisit
une sensation tout à son avantage en affrontant sans audace
cet examen admiratif. On le vit se ranger doucement contre le
fond circulaire de l’amphithéâtre, et s’avancer à petits pas, de
peur de déranger les personnes assises vers l’extrémité de cette première galerie, où il laissa présumer qu’était sa place. Descendus 
à l’orchestre et placés sur la scène où il était encore
d’usage de s’asseoir, les jeunes officiers du foyer suivaient attentivement 
du regard celui dont ils avaient projeté de s’amuser
pendant le prochain entr’acte. Ils le virent s’avancer jusqu’à
l’avant-dernière loge de la galerie, et s’arrêter à cet endroit
sans avoir causé le moindre désordre parmi les spectateurs,
qu’attachait de plus en plus la musique de l’opéra nouveau.
Il était arrivé à sa place.


Raoul de Marescreux posa sur la banquette son béret de
velours. On attendait qu’il s’assît. Il resta debout, les yeux
tournés non pas vers la scène, mais vers la loge placée derrière
lui, et il se mit ensuite tellement près de la balustrade dorée
dont elle était défendue qu’il aurait pu aussi aisément s’y accouder 
que s’il eût été dans la loge avec les trois personnes
qui l’occupaient. Elles ne remarquèrent pas d’abord l’attention
dont elles étaient l’objet de la part de leur voisin ; du moins
cette attention échappa-t-elle au premier instant aux deux
hommes assis derrière la jeune dame, plus particulièrement
observée par Raoul. L’acte était long ; il durait déjà depuis
une demi-heure, et Raoul n’avait pas cessé un seul instant de
tenir son regard obstinément fixé sur la loge près de laquelle
il était debout. Les jeunes officiers dont les yeux ne l’avaient
pas quitté, s’aperçurent les premiers de cette étrangeté, et elle
les confirma dans l’opinion déjà préconçue chez eux que leur
dragon était quelque gentillâtre bien simple, bien naïf, détaché
de ses montagnes du Béarn par une avalanche, et roulé avec
les neiges de l’hiver jusqu’à Paris. C’était un ours égaré loin
de sa tanière. Ils communiquèrent leur opinion à leurs voisins,
et bientôt la salle entière plaisanta sur le compte du beau dragon,
si complètement étranger aux usages, aux façons de se
conduire dans le monde. Lui ne bougeait pas. Il était jeté en
bronze ; son regard ne changeait pas plus de direction que
celui de la statue d’une place publique. 


On souffrait d’autant plus de son inconvenance qu’elle avait
choisi pour point de mire une personne en pleine faveur dans
la société, et par l’illustration de son origine, par les relations
dont elle rehaussait encore sa naissance, et par une grande
beauté. C’était la marquise Casimire de Courtenay que le singulier 
jeune homme affrontait ainsi de son attitude insultante.
Qu’avait-il contre cette dame, dont la vie durement éprouvée
pouvait servir de texte à toute une histoire d’événements tristes,
douloureux, déchirants, mais où l’on n’aurait pas rencontré 
une page tachée par le doigt du scandale ? On la respectait,
quoique illustre ; on ne la haïssait pas trop, quoique
belle ; on l’épargnait enfin comme le passé et le malheur,
quoiqu’elle n’eût pas trente ans encore.


Comme toute femme prudente l’eût fait à sa place, elle tourna
la tête du côté opposé à celui où se trouvait l’homme qui fouillait 
si cruellement dans les traits de son visage, et elle cherchait 
à concentrer et à fixer son attention sur la pièce. Elle ne
put si bien se renfermer dans l’étroit rayon de cette unique
direction donnée à son regard qu’elle n’aperçût dans toutes
les loges d’avant-scène le mouvement continuel de curiosité
dont elle était la cause. Malgré elle la marquise détachait sa
vue de la scène et la jetait à droite et à gauche, le plus loin
d’elle possible, tout en gardant son attitude de calme spectatrice. 
On crut dans la salle qu’elle n’avait pas encore remarqué
l’incroyable manège de l’étranger.


Cependant, suffoquée par cette contrainte, la marquise de
Courtenay retira un peu sa tête en arrière dans la loge, et la
leva pour adresser quelques paroles au commandeur son beau-frère. 
Mais celui-ci ne les entendit pas ; il était occupé et exclusivement 
occupé à répondre, regard par regard, à cette
agression muette du jeune homme, qui, de son côté, semblait
ne pas voir qu’il y avait deux hommes dans la loge. Il est vrai
que l’un d’eux était le mari de la marquise, et, en vérité, on
ne sait trop si l’on pouvait le compter pour un homme. Quant au commandeur, son frère, il perdait son temps, il usait inutilement 
ses yeux à regarder le dragon tantôt avec l’aigreur
du mépris et tantôt avec la dédaigneuse compassion de la supériorité,
et cependant toujours avec la dignité du gentilhomme 
qui ne veut être ni colère ni soumis. Raoul ne détournait
pas le regard du front de la marquise de Courtenay, où,
heureusement, la pâleur de la souffrance éprouvée ne pouvait
se montrer, tant son beau front était ordinairement pâle derrière 
le rideau entr’ouvert de ses cheveux noirs.


Questionné à plusieurs reprises par la marquise sa belle-sœur,
le commandeur pencha un instant la tête, sans cesser
de regarder Raoul, et il écouta ce qu’elle avait à lui dire. Il
répondit par un sourire. Qu’avait-elle dit ? Rien. Qu’avait-il
compris ? Rien. Mais tous deux s’étaient devinés. Leur préoccupation 
était la même. Que leur voulait ce jeune homme ?


Le marquis de Courtenay ne s’apercevait de rien. Il s’amusait 
comme un rossignol à cette musique délicieuse, comme un
rossignol, dont il avait la maigreur, sans en avoir la voix. Il
profita du moment où sa femme avait adressé la parole au
commandeur pour dire : — Il fait bien chaud ici. Sur l’honneur !
dites-moi si je ne cours aucun danger pour ma vie. Je
crois que je me fêle. Est-ce que je ne me fêle pas ?


Ces paroles du marquis n’étaient pas une énigme pour ceux
qui les entendaient ; elles dénotaient sa folie, qui, chaque semaine,
comme on le sait, se produisait sous une nouvelle
forme dans sa tête. Pendant la semaine où l’on était, il se
croyait devenu porcelaine. Passé à l’état de tasse ou de cafetière,
il demandait si la trop grande chaleur de la salle ne
l’avait pas fait fendre. On se hâta de le rassurer, et il reprit
son admiration.


Le premier acte finit, et les spectateurs se répandirent dans
les couloirs. Les jeunes officiers s’étaient déjà réunis au foyer,
dont ils s’étaient emparés.


— Ah ! çà, s’écrièrent les plus impatients, vous avez vu comment s’est conduit notre drôle de personnage ; au lieu
d’une leçon, il en mérite deux. Il nous appartient.


— Je veux, disait l’un, aller offrir son berret à madame la
marquise de Courtenay.


— Je veux, disait l’autre, l’obliger à rentrer dans la salle
avec une seule guêtre.


— Messieurs, reprenait un troisième, je veux tout ce que
vous voulez, mais encore faut-il vouloir qu’il se rende ici.


— S’il n’y venait pas, en effet ?


— S’il est parti, ajoutait un autre.


— Parti ! mais oui, sans doute, il peut être parti ! Qu’un de
nous, s’il en est encore temps, aille le prier de venir au foyer.
J’y vais moi-même.


Le dernier interlocuteur ouvrait en courant la porte du foyer ;
il s’arrêta.


Raoul s’avançait lentement.


Il n’était plus qu’à quelques pas de la porte du foyer lorsque 
huit ou dix de ces jeunes gens en barrèrent l’entrée avec
quatre longues banquettes et tous les tabourets qu’ils trouvèrent 
sous leurs mains. Les préparatifs de cette plaisanterie
n’échappèrent pas à Raoul ; il comprit sans peine à l’adresse
de qui elle allait. Il ne s’avança pas moins. Arrivé devant
l’obstacle, il l’enjamba avec la légèreté d’un chasseur de daims,
et alla s’asseoir dans un coin du foyer sur l’unique tabouret
oublié par les auteurs de la barricade.


Tous les jeunes seigneurs se regardèrent avec un air de
dire : On peut tout oser avec lui ; osons encore.


Un lampion était fixé au mur au-dessus de la tête du jeune
dragon.


— Je vous demande bien pardon, lui dit un de ces fous en
posant le pied sur le bord du tabouret où il était assis, mais
l’huile est chère dans cette saison ; permettez-moi d’éteindre
ce lampion.


Il éteignit le lampion. 


Raoul, emportant le tabouret avec lui, alla se mettre à un
autre endroit.


Un de ses ingénieux persécuteurs aperçut aussitôt qu’une
croisée était placée derrière le dragon et qu’un carreau de cette
croisée s’ouvrait. Il se hâta d’aller l’ouvrir. Un vent glacial
courut frapper le cou de Raoul.


Les camarades félicitèrent l’auteur de cette nouvelle mystification.


— Si nous le bafouons plus longtemps, fit remarquer un
des sages de la bande, nous allons nous priver de tout moyen
de nous mesurer avec lui ; nous l’aurons trop aplati. Ne déshonorons 
pas aujourd’hui celui dont nous voulons faire un adversaire 
demain.


— Il ne peut déjà plus l’être, dirent plusieurs.


— En ce cas, lui répliqua-t-on, qu’il ait la bonté de sortir
d’ici, où ne peuvent rester que ceux qui ont fait leurs preuves.


Avant d’attendre la signification de l’arrêt rendu contre lui,
Raoul se leva et se dirigea vers la porte du foyer. Il sortit
après avoir franchi, toujours avec la même prestesse, la barrière 
de banquettes et de tabourets formée contre lui.


— Je suis fâché, dit un des jeunes gens, que notre soirée se
passe ainsi sans résultat ; mais, véritablement, il n’y avait
rien à faire avec ce berger déguisé en dragon. C’eût été une
trop facile victoire que de l’humilier davantage. Nous devons
nous contenter de l’avoir mis à la porte de notre réunion et de
lui avoir fait perdre par là l’occasion de jouir du plaisir du
spectacle ; car il n’aura pas eu l’audace de rentrer dans la
salle après l’accueil qu’il a reçu ici.


— Ne comptez-vous pour rien d’avoir débarrassé madame
la marquise de Courtenay de la présence de ce drôle ?


— Celui qui parle ainsi a raison, fut-il répondu à l’auteur
de la remarque.


— Messieurs ; le second acte est commencé, vint annoncer
à la porte l’huissier de la Comédie-Italienne. 


Le foyer se vida une seconde fois.


Raoul, trompant les prévisions de ses persécuteurs, était
allé reprendre sa place sous la loge de la marquise de Courtenay. 
Il fut loisible à tout le monde, au public comme aux
jeunes gens du foyer, de s’assurer que, pendant l’entr’acte, il
n’avait rien perdu de son assurance première. Il avait retrouvé
sa pose insultante à l’un des angles de la loge ; ses bras s’étaient 
croisés sur sa poitrine, signe évident de la longue patience 
dont il se résignait à subir le poids pendant quelques
heures, s’il le fallait.


Comme il ne troublait pas le spectacle, comme il ne nuisait
en rien aux plaisirs du public par cette conduite, blessante
seulement pour trois personnes, la police aurait été fort mal venue 
de le sommer de quitter la salle. Il arriva même, par le
fait de cette obstination de Raoul à tyranniser ainsi de son
regard cette loge, que certaines personnes cessèrent de voir
dans cette conduite bizarre l’action d’un homme décidé à se
montrer grossier jusqu’à la brutalité, jusqu’à l’indécence, jusqu’à 
la cruauté. Pourquoi la fougue d’une passion de jeune
homme pour la marquise de Courtenay ne serait-elle pas la
cause de cet oubli des convenances ? L’amour fait oublier bien
autres choses ; il fait oublier la plus grave de toutes les choses :
le respect qu’on doit à la personne aimée. Raoul était plus
que suffisamment justifié dans son aveugle témérité par la rare
et superbe beauté de la marquise de Courtenay, une des perfections 
que Dieu fait bien d’envoyer de loin en loin sur la
terre afin de retenir parmi les hommes la croyance du beau,
quand toute croyance s’en va.


Ce n’était ni le marbre qui glace l’œil, ni le satin, chose
blessante au toucher, objets de comparaison inventés par les
rhéteurs et les mauvais peintres, susceptibles tout au plus
d’inspirer de la volupté aux tapissiers et aux marchands
d’albâtre. C’était de la belle et suave chair, comme en avaient
Ève, Cléopâtre et Ninon, pâle aux joues, blanche aux épaules, rose le long du bras ; de cette chair complaisante à qui tout
va bien, la guimpe de malines, la mantille qui la cache à
demi, le fichu qui ne la cache pas du tout, le diamant que la
respiration soulève, autour du cou, autour des bras, autour du
front, car la respiration est partout où est la vie, où est la
beauté. Sous le front hardiment en saillie de la marquise
brillaient, tendres, sérieux et tristes, des yeux qui avaient gardé
l’expression des choses fatales de la vie. Ils étaient grands et
beaux comme elle était grande et belle ; ils étaient tendres,
parce qu’elle avait aimé jusqu’au délire, jusqu’au désespoir,
jusqu’au sacrifice ; tristes, parce qu’elle était mariée à l’homme
qui était près d’elle, et qu’elle n’avait pas été la femme de celui 
qui était grave et mélancolique derrière son mari. La
femme était là, dans cette tête intelligente, dans ces yeux,
mémoires éternellement ouverts pour qui savait y lire ; le reste
était à la dame illustre, à l’impératrice, à la haute et puissante
demoiselle de Canilly, aujourd’hui marquise de Courtenay.
Ses riches épaules, gracieusement étoffées, se prêtaient sans
grimace à toutes les articulations de ses bras ; qui semblaient
heureux d’être si beaux et fiers d’appartenir à une si illustre
personne. Et toute cette dignité de corps et de visage n’inspirait 
pas qu’une contemplation admirative ; elle touchait par le
grand charme de tristesse qui l’enveloppait. Il ne fallait
pas trop cependant se laisser entraîner à la plaindre où à l’admirer ;
il y avait partout, à côté des ombres de cette gravité
souveraine, des buissons roses auprès desquels il était imprudent 
de passer ; il était facile d’y laisser des lambeaux de son
cœur, sans que le buisson sût jamais ce qu’il avait arraché ni
que l’ombre eût laissé rien voir.


Il ne semblait donc pas si monstrueux à certains spectateurs,
d’abord prévenus contre la tenue de Raoul, qu’il affichât 
si ouvertement son amour pour la marquise de Courtenay.
Tout ce qui sort des conditions banales de l’ordinaire ne déplaît 
pas à la foule, surtout à la foule française, dont le sang est plein des beaux mouvements chevaleresques des tournois.


La marquise de Courtenay ne perdit pas contenance ; elle
tint bon pendant toute la moitié du second acte contre cette
persécution d’un regard qui ne cherchait qu’elle, ne voyait
qu’elle, n’attaquait qu’elle dans une loge où il y avait deux
hommes, dont l’un avait fini par perdre son sang-froid héroïque,
l’autre son indifférence hébétée. Mais, dans le courant
de l’autre moitié de l’acte, elle eut à lutter sur le terrain même
où elle était placée. Elle avait vu le commandeur retirer peu
à peu son gant de la main gauche et le passer dans sa main
droite avec l’intention marquée d’en faire un usage terrible,
et son mari, avec un sourire niais, chercher sur le visage du
commandeur la cause du rouge pourpré qui l’enflammait.


— Je vous en prie, mon frère, dit-elle au commandeur, je
vous en supplie, allons-nous en plutôt.


La supplication de la marquise fut si énergique et d’une telle
expression qu’elle n’échappa pas aux jeunes gens placés sur la
scène. Ce n’est plus avec leur épée, c’est avec le bâton de leurs
valets qu’ils sentirent en ce moment le besoin de châtier l’insolente 
statue debout près de la loge de la marquise de Courtenay.


— Nous en aller ! murmura le commandeur, dont le gant
était retenu par la main tremblante de la marquise ; nous en
aller ! Pourquoi ne pas lui faire des excuses !


— Mais qu’est-ce donc ? demanda le marquis ; qu’avez-vous
pour vous agiter ainsi tous les deux ? M’arriverait-il quelque
chose de fâcheux ? Est-ce que l’on m’aurait heurté ? Suis-je
près d’être brisé ? Pourquoi m’exposer ainsi à une si grande
foule, moi si fragile ? Je suis tout Japon, pur Japon, ce soir.


— Il y a, lui dit sèchement le commandeur, que madame la
marquise, votre femme, est en butte aux insultes d’un fat, d’un
impertinent dont ma main va châtier le visage, si son visage
ne change pas à l’instant de direction.


— Où est donc ce fat, où est donc cet impertinent ? demanda
en gazouillant le marquis ; montrez-le-moi donc, mon frère. 


Le marquis avait parlé d’une voix si peu mesurée que chacun 
prit part à cette bévue, et s’épanouit de rire en voyant le
marquis ne pas apercevoir à ses côtés ce que chacun voyait
fort bien depuis deux heures de tous les coins de la salle.


Cette hilarité du public fit comprendre au commandeur,
supérieurement maître de lui-même, comme tous les hommes
d’un vrai courage, la nécessité de retarder de quelques minutes 
la leçon qu’il avait arrêté de donner au dragon, aussi
calme au milieu de l’orage grondant à ses côtés, sur sa tête,
à ses pieds, autour de lui, qu’il l’avait été jusque-là.


Pendant ces minutes de répit, la toile fut baissée, et la foule
s’écoula une seconde fois ; ce fut moins pour s’entretenir de la
pièce que du singulier événement dont elle venait d’être témoin 
qu’elle quitta la salle.


— Ma voiture ! mes gens ! s’écria la marquise, en ouvrant
la porte de sa loge.


— À vos ordres, madame la marquise, répondit un valet de
pied qui attendait dans le couloir.


— Partez sans nous, dit le commandeur à la marquise ;
mon frère et moi nous rentrerons plus tard à l’hôtel.


— Adieu donc, messieurs, dit la marquise en prenant la
main de son mari et celle du commandeur. Toute l’émotion de
dignité et de crainte dont elle suffoquait se fit sentir dans cette
pression. Elle disparut.


— À nous, mon frère, dit le commandeur au marquis. Il est
passé de ce côté. Venez, suivez-moi.


Raoul, malgré la défense des jeunes gens, était entré sans
façon dans le foyer. Un murmure d’indignation l’accueillit.


Le commandeur et son frère ne perdirent pas le temps à
s’indigner, ils s’ouvrirent un passage à travers la cohue menaçante 
et se placèrent en face de Raoul.


L’un, c’était le commandeur, leva son gant sur le visage du
jeune dragon ; l’autre, par imitation, leva son mouchoir. Raoul
arrêta leurs deux bras en même temps. 


— Deux soufflets ! dit-il ; je les tiens pour reçus. À combien
de pas ? demanda-t-il.


— Nous marcherons l’un sur l’autre, répondit le commandeur,
et tirera qui voudra ; et ceci jusqu’à ce que mort s’ensuive.


— Soit ! dit Raoul. Voici mes seconds. Il frappa sur l’épaule
de deux jeunes sous-officiers, deux de ces jeunes gens qui s’étaient 
tant moqués de lui pendant la soirée.


— Vous ferez connaissance avec les nôtres demain à quatre
heures de l’après-midi au bois de Vincennes, carrefour du
Grand-Chêne.


— Je vous y attendrai, dit le dragon rouge en saluant ses
deux adversaires. Messieurs, ajouta-t-il après s’être tourné
vers ses deux seconds, rassurez-vous, je suis bon gentilhomme.
Il s’en alla, laissant la société du foyer fort étonnée de voir
ainsi se conduire un homme dont ils avaient singulièrement
mis en doute le courage quelques heures auparavant.

 









 xxiv


Ce n’était pas la première fois, on le sait, que la marquise
de Courtenay se rencontrait avec Raoul, le dragon rouge.


Elle rentra à son hôtel dans la plus vive agitation ; elle en
dévora les marches comme si elle eut été poursuivie. Ses domestiques,
qui ne l’attendaient guère qu’à minuit, selon l’usage,
lorsqu’elle allait à la Comédie-Italienne, parurent fort
étonnés de la voir revenir à neuf heures et demie, et plus surpris 
encore de ce qu’elle revenait sans le marquis ni le commandeur. 


Dans le désordre de ses idées, elle ne remarqua pas tout de
suite que son fils Tristan et sa fille Léonore étaient parmi
ses gens, tous attentifs, tous inquiets, tous empressés autour
d’elle.


Tristan lui prit enfin la main, Léonore l’enlaça de ses bras,
et tous deux lui demandèrent avec instances, en la couvrant de
caresses, la cause de ce retour si prompt, si agité. Ils la
priaient avec de tendres paroles de les rassurer. Jamais ils ne
l’avaient vue si bouleversée.


La marquise ordonna à ses gens de se retirer.


— Mes chers enfants, vous vous méprenez ; il ne m’est rien
arrivé de fâcheux. Ne vous alarmez pas ainsi, dit-elle à Tristan
et à Léonore, en leur rendant machinalement leurs caresses ;
je suis rentrée plus tôt que vous ne m’attendiez parce que ce
soir, en partant, j’avais oublié, et l’oubli est inconcevable,
d’écrire au ministre sur un objet très-important et très-pressé.
Le souvenir de cette omission m’a surprise au théâtre, et j’accours 
au plus vite pour la réparer. Mais oui, ajouta-t-elle, en
jetant les yeux sur la pendule, il en est temps encore. Le ministre 
reçoit ce soir, ma lettre lui parviendra avant onze
heures. Je vais lui écrire.


Il était d’un hasard heureux pour la marquise que le prétexte 
dont elle se servait avec tant de présence d’esprit auprès
de ses deux enfants, afin de couvrir l’extrême agitation de son
retour, répondît si bien à l’intention où elle était d’écrire au
ministre, aussitôt rentrée chez elle.


— Oui, pensa-t-elle, écrire tout de suite au ministre, et,
s’il est possible, réparer par là une partie de la faute que j’ai
commise. Quelle faute !


— Léonore, ma fille, du papier !


— Tristan, dites à un domestique de se tenir prêt à sortir.


Tandis qu’elle donnait ses ordres, la marquise arrachait ses
gants plutôt qu’elle ne les retirait de ses mains. Elle écrivit
sur un coin de la cheminée ce billet au duc de Bourbon : 


 « Monsieur et ami, 


« Je reviens pleinement et entièrement sur ma détermination
de cet après-midi, dussiez-vous m’accuser de contradiction,
de légèreté. Il n’y a pas de légèreté ; mais qu’importe.


« Comprenez-moi bien ; je ne m’oppose plus à ce que
M. Raoul de Marescreux, sous-lieutenant dans les dragons
de la milice provinciale du Béarn, soit nommé capitaine
dans la Maison du Roi. Au contraire, et je vous prie de m’envoyer
sa nomination demain avant midi, et ce soir si vous
le pouvez : oui, ce soir. Je voudrais la tenir déjà.


« Je me charge de la lui faire parvenir ; je tiens même à ce
que nul autre que moi ne la lui remette. C’est un service
dont je veux que M. Raoul de Marescreux me soit reconnaissant.
Encore une fois, monsieur et ami, ne vous préoccupez
pas du changement survenu dans mes opinions à l’égard de
ce jeune officier ; l’essentiel, l’important, l’indispensable est
que j’aie entre les mains et en quelques heures son brevet
de capitaine. Ce n’est pas à lui seulement, songez-y bien,
que vous ferez une faveur des plus grandes. Je puis compter
sur votre bienveillance, je le sais, mais je veux compter sur
votre exactitude sans laquelle tout serait inutile.


 « Votre amie, 
 « Marquise de Courtenay.


« Dix heures moins cinq minutes. »


— Tristan, remettez ceci à Lorrain, et qu’il aille, sans
perdre une minute, à l’hôtel du ministère. C’est une lettre
pour le ministre. Allez, dites-lui d’attendre la réponse.


— Oui, ma mère.


— Ma chérie, dit ensuite la marquise en attirant sur ses genoux 
sa fille Léonore et l’appuyant contre son cœur, qu’avez-vous 
fait, je veux le savoir, vous et votre frère, pendant mon
absence ?


La marquise regarda furtivement l’heure à la pendule. 


— Nous nous sommes beaucoup occupés de nous-mêmes.


— Voyez-vous, ces petits égoïstes !


C’est à peine si la marquise crut avoir répondu à sa fille.


— Savez-vous ce que nous disions ? D’abord, que, dans
deux ans, Tristan aurait dix-sept ans, et moi quinze ans, ou
bien près de quinze ans.


— Mais oui, c’est fort exact, dit la marquise en soupirant.


— Ce que je dis vous ferait-il de la peine, maman ? Vous
avez soupiré.


— Chère bonne, dit la marquise en pressant les joues de sa
fille sous un long et pesant baiser, je soupire, ne le devinez-vous 
pas ? parce que je pense aux changements que ces deux
ans peuvent apporter dans la vie.


— Quels changements apporteraient-ils ? N’êtes-vous pas
heureuse ? craindriez-vous de cesser de l’être d’ici-là ? Est-ce
que nous ne vous aimerons pas toujours ? Vous êtes donc décidément 
mal disposée, inquiète ce soir, chère maman ?


— Moi, inquiète ! quand je vous ai sur mon cœur.


— Est-ce que cette pendule n’irait pas ? pensa la marquise, et
elle dégagea de sa ceinture une petite montre enchâssée derrière 
sa cassolette. Mais elle va bien. Il n’y a donc que dix minutes 
que je suis ici ! Que se passe-t-il là-bas, au théâtre ?…
Lorrain, je pense, sera bientôt arrivé chez le ministre… J’étouffe…
je voudrais être partout.


— Ce n’est pas pour moi, reprit la marquise, en faisant asseoir 
sa fille auprès d’elle, que je suis inquiète de voir arriver
les années, mais c’est pour vous.


— Pour moi ! Dans deux ans j’aurai quinze ans ; est-ce qu’on
est malheureuse ordinairement à cet âge ? L’auriez-vous été ?


— Non, chère étourdie, on ne connaît pas encore le chagrin
à cet âge ; mais on n’est déjà plus un enfant. Beaucoup de
jeunes filles se marient à cet âge.


— Ah ! quant à moi, voilà, puisque vous désirez le savoir,
ce que je disais à Tristan ce soir : je ne me marierai pas, afin de pouvoir toujours rester avec vous. N’est-ce pas, Tristan, dit
Léonore à son frère qui rentrait dans le salon, je te disais cela ?


— Vrai, ma mère, répondit Tristan.


— Je vous crois tous les deux ; mais vous changerez d’avis,
Léonore, et je vous conseille de ne pas plus croire à vos projets 
que Tristan à ceux qu’il a pu faire de son côté.


— Je renoncerai aux miens tout de suite, reprit Léonore,
si vous le voulez ; mais alors je me marierai pour vous et non
pas pour moi.


— Vous marier pour moi ! s’écria madame de Courtenay ;
chers enfants, ajouta-t-elle en posant la main sur son cœur.
Oh ! je vous en conjure d’avance ; je vous l’ordonne, entendez-vous,
je vous l’ordonne, ne m’écoutez pas, désobéissez-moi, si
jamais je parais faire violence à vos inclinations, au choix du
mari ou de la femme que vous aurez arrêté dans votre cœur. Moi,
vous contraindre !… N’est-ce pas que vous me désobéirez ?…


— Puisque je ne veux pas me marier, dit Léonore en souriant
sous les pleurs de sa mère, pourquoi me faire faire cette
promesse ?


— Vous avez raison, Léonore, j’oubliais que vous vouliez
rester fille, ajouta madame de Courtenay en sentant s’évaporer 
sous une ironie triste et douce les pleurs venus jusqu’aux
bords de ses paupières.


Un quart d’heure de dévoré, murmura-t-elle. Dix heures
sonnaient à la pendule du salon.


— Cependant, je fais une exception, continua Léonore, et je
la faisais tantôt à mon frère Tristan. S’il se rencontrait un jeune homme 
beau, noble, loyal, généreux, plein d’honneur, de courage,
constamment affable envers ses inférieurs, empressé et
sérieux auprès des femmes, se mettant avec goût sans paraître
jamais ridicule, aimé de tout le monde, ne médisant de personne,
indulgent avec les plus petits esprits et se faisant écouter 
avec respect des plus grands ; ah ! celui-là, ma mère, je l’aimerais,
oui, je l’aimerais de toute mon âme, et je le voudrais pour mari, je l’épouserais, et vous ne vous y opposeriez pas.


— Celui-là, malheureusement, ma pauvre Léonore, n’existe
pas.


— Mais oui, il existe, chère maman, s’écrièrent à la fois Tristan 
et Léonore, puisque, reprit Léonore, mon oncle le commandeur 
est exactement semblable au portrait que je viens de faire.


Madame de Courtenay se leva brusquement, laissant tout
surpris de ce mouvement spontané Tristan et Léonore.


Ce collier m’écrase, cette ceinture m’étouffe, dit la marquise,
qui prit ce faux prétexte pour aller cacher à quelque pas de
ses enfants l’effet produit sur son visage par la commotion
dont elle avait été frappée.


Après avoir mis le plus de temps possible à ouvrir son collier
et à dénouer sa ceinture, elle revint, plus pâle que le mantelet
d’hermine dont elle n’avait pas encore dépouillé ses épaules,
reprendre sa place entre ses deux enfants.


Elle reprit avec un calme affecté :


— Mais vous avez donc parlé de tout, ce soir, pendant mon
absence ? Et vous, monsieur Tristan, quel rêve doré avez-vous
fait en compagnie de votre sœur ?


— Moi, j’étais tout simplement ambassadeur comme grand-papa,
dont voilà le portrait.


— Vous avez été bien plus raisonnable que votre sœur, si
vous n’avez pas été excessivement modeste, dit madame de
Courtenay à son fils, svelte adolescent, d’une taille adorable
d’élégance et de distinction pour son âge, ressemblant à ces
spirituels pastels laissés par le crayon bleu et rose du dix-huitième 
siècle. Bouche fleurie, regards doux et presque noirs
déjà, joues blanches et minces, recouvrant des pommettes spirituelles,
coquettes, incisives. Un charmant habit de soie couleur d’eau argentée, fourreau flexible, s’arrêtait étroitement à son
cou, tout nu, tout blanc, tout fier comme celui d’un jeune cygne.
Ses fines jambes de gentilhomme avaient la légèreté, la prestesse 
et la grâce étourdie de celles du chevreuil ; c’était un faon. Il avait les mouvements vifs, le pied fin, la main jolie et toute
frétillante sous la corolle de dentelle qui lui servait de manchette. 
Ainsi devait être à quinze ans son oncle le commandeur.


— Vous voulez donc être ambassadeur, monsieur mon fils !
reprit la marquise, dont l’oreille était maintenant attentive au
moindre bruit pour savoir si la voiture qui devait amener son
mari et son beau-frère n’entrait pas dans la cour. Mais savez-vous 
que n’est pas ambassadeur qui veut ? Il faut d’abord être
ou un grand général ou un grand politique.


— Je serai l’un ou l’autre ; mais à vous parler franchement,
ma mère, je crois que je serai un grand politique.


— Vraiment !


— Oui, ma mère. J’aurais du goût, il me semble, pour gouverner 
les hommes, diriger l’État, faire la paix ou la guerre,
donner des emplois, être le conseiller d’un roi, enfin.


— Que tu as un beau front, mon Tristan ; viens, que je t’embrasse,
cher enfant, pour ce que tu as dit. Tu me plais, tu me
ravis ; tu as de l’ambition. Oui, il faut en avoir. C’est l’amour
des grandes choses, des choses justes, des choses vraies, de
celles qui font laisser un nom. Il y en a de beaux, de graves,
dans notre famille, mais elle en veut un plus grand encore.
Il nous manque un ministre. Si tu l’étais un jour. Tu m’écouterais 
bien, n’est-ce pas ?…


— Ma mère !…


— Vois-tu, nous autres femmes, nous connaissons le cœur
mieux que vous. Nous voyons à travers tous les visages, même
les mieux masqués ; nous entrons dans le joint des âmes en
nous jouant, et parce qu’on nous traite sans importance, comme
l’air. Je serais derrière toi, je te conseillerais, je verrais pour
toi, j’irais où tu n’irais pas. Nous servirions le pays…


— Nous servirions le roi, ma mère. Et si des méchants, des
conspirateurs, par exemple, des ennemis du pays, comme on
m’a dit que l’étaient, il y a quelques années, monsieur de Cellamare,
monsieur le duc du Maine et tant d’autres, voulaient renverser le roi, eh bien ! nous leur ferions couper la tête…


— Méchant ! s’écria Léonore.


Madame de Courtenay poussa un cri affreux. Elle posa une
main tremblante sur la bouche de son fils, et, les forces lui
manquant avec la voix, elle se laissa, toute défaillante, tomber 
en arrière.


— Ma mère ! ma mère ! qu’avez-vous ? Du secours ! du secours !


Tristan sonnait d’un côté.


Léonore sonnait de l’autre.


Les deux pauvres enfants perdaient la tête.


Marine et un valet de pied parurent enfin.


— Marine ! accompagnez ma fille à sa chambre. Elle va se
coucher. La marquise baisa Léonore au front.


— Poitevin ! éclairez monsieur, qui se retire aussi.


La marquise embrassa Tristan.


Restée seule, la marquise porta les yeux et les tint douloureusement 
fixés sur le portrait en pied du comte de Canilly,
son père, peint en costume d’ambassadeur.


Les regards de la marquise s’étaient particulièrement portés,
dans leur profonde absorption, sur une ligne tracée autour du
cou du comte de Canilly.


Cette ligne était rouge comme le serait la trace d’un coup
de couteau circulairement donné autour d’une grenade. On
sait ce qu’elle indiquait.


La marquise se leva en sursaut ; elle avait cru entendre les
pas des chevaux dans la cour.


Elle se trompait. La voiture n’était pas encore arrivée.


Elle retomba dans sa méditation devant le portait de son
père. Ce fantôme évoquait pour elle un passé de douleurs,
plus poignant que jamais à l’heure présente et à cause des
événements qui venaient d’avoir lieu à la Comédie-Italienne.


Le dragon avait tenu parole, lui et elle devaient se revoir.
Ils s’étaient revus.


La marquise, toujours les yeux fixés sur le portrait de son père, comme pour qu’il résolût la question de vengeance, plus
fermement posée que jamais depuis le retour du spectacle,
entendit sonner minuit, une heure, deux heures, sans voir revenir 
ni son mari, ni le commandeur.


À trois heures, les portes de l’hôtel s’ouvrirent. La marquise
se leva. Le commandeur et le marquis de Courtenay entraient
au salon.


— Eh bien ! dit-elle ?


— Eh bien ! répondit le commandeur, c’est pour demain, à
quatre heures de l’après-midi.


— Vous vous battez. Qui de vous se bat ?


— Tous les deux ? répondit le commandeur. Nous avons
passé la nuit à réunir nos témoins.


— Tous les deux ! répéta la marquise. Vous aussi ! s’écria-t-elle,
sans qu’on pût dire si c’était le marquis ou le commandeur 
qui lui arrachait ce cri d’étonnement.


— Mais… bégaya le marquis de Courtenay, qui crut l’avoir
inspiré, mais j’espère encore…


— N’est-ce pas au mari à défendre aussi l’honneur de sa
femme ? interrompit le commandeur.


— Vous avez raison ! dit tout bas la marquise.


— Mon père ! dit-elle encore plus bas, est-ce que je n’aurais 
pas mieux fait d’oublier ?
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À quatre heures précises, et on eût pu les entendre sonner
au donjon de Vincennes, deux voitures sombres et sans  armoiries arrivèrent par deux allées différentes au carrefour du
Grand-Chêne. Elles s’arrêtèrent à quelques pas de l’arbre colossal 
dont le nom est devenu celui de ce rond-point bien connu
des chasseurs. De la première voiture, qui était la plus grande,
descendirent d’abord le marquis de Courtenay et le commandeur,
ensuite quatre autres personnes de distinction. La portière 
de l’autre voiture s’ouvrit pour laisser passer Raoul de
Marescreux, le dragon rouge, et ses deux témoins, pris, si l’on
s’en souvient, parmi les jeunes officiers du foyer de la Comédie-Italienne. 
Ils portaient des costumes de ville. Comme on
n’avait pas pu interdire à leurs nombreux camarades, présents 
à la dispute de la veille, d’assister à la rencontre des
trois adversaires, ils s’étaient à peu près tous rendus à l’endroit 
choisi pour vider le différend. Afin de ne porter aucun
ombrage aux combattants ni à leurs seconds, ils s’étaient formés 
par groupes silencieux à l’ouverture d’une des routes qui
aboutissent au rond-point. Le froid incisif de la journée n’avait 
pas été un obstacle à leur curiosité. D’ailleurs le duel
étant l’occupation et l’amusement de leur vie, ils venaient là
avec le naturel que d’autres apportaient à aller à la messe ou
au spectacle. Sur un terrain durci et nivelé par une forte gelée,
les trois adversaires s’abordèrent en se saluant. Leurs
témoins, qui les suivaient de près, se firent également leurs
politesses, courtoisie glacée dont rien ne peut rendre la désespérante 
impression. Le commandeur, tenant toujours sous
son bras le marquis de Courtenay, son frère, s’adressa le premier 
à Raoul.


— Monsieur, lui dit-il, je crois inutile, dans la position où
nous nous sommes mis, d’allonger notre entrevue d’explications 
oiseuses. Les paroles ne changeraient rien aux faits.


— Rien, interrompit Raoul, absolument rien, monsieur.


Le commandeur profita de cette interruption, si brève
qu’elle fût, pour lancer un coup-d’œil oblique sur le visage
de son frère. Il fut peu rassuré. 


— J’aurai donc l’honneur, poursuivit-il, de vous rappeler,
ainsi qu’à vos témoins, monsieur de Marescreux, qu’il est dans
mon intention et dans celle de M. le marquis, mon frère, de voir
se continuer le combat jusqu’à ce que je tombe, ou jusqu’à ce
qu’il tombe lui-même mort sous votre balle.


Le commandeur eut la convenance de ne pas ajouter : ou
jusqu’à ce que l’un de nous deux vous ait laissé sans vie sur
le terrain. Il ajouta seulement :


— Et celui qui aura essuyé le feu de l’adversaire pourra
faire feu à son tour, quelle que soit la gravité de sa blessure,
sans qu’il soit apporté aucun empêchement par les témoins.
Debout, assis, couché, il pourra tirer sur son adversaire.


— C’est bien ainsi que je l’entends, répondit Marescreux en
consultant ses deux témoins dont les fronts se penchèrent affirmativement.


Comme le bras du marquis de Courtenay, qui s’appuyait
sur le bras de son frère le commandeur, était caché, ainsi
qu’une partie de son épaule, sous le manteau de celui-ci, le
mouvement involontaire qu’il fit pour glisser sur lui-même ne
fut remarqué de personne ; une pression de résistance, un
coup sec le retint à l’instant même comme s’il eût été scellé
à un mur par un gond de fer. Le marquis put pâlir, mais il
resta debout.


— Je crois me souvenir à mon tour, dit Marescreux, que
nous devons marcher l’un sur l’autre et faire feu quand nous
le jugerons convenable.


Les témoins n’avaient aucune observation à faire ; les conditions 
de ce duel ou de ces duels, ne sortant en aucune façon
des règles établies ; elles appartenaient tout simplement à
l’ordre des duels graves, car il y avait eu outrages publics,
soufflets donnés publiquement. Mais, en général, ce genre de
duel, très-usité au dix-huitième siècle, qui consiste à marcher
l’un sur l’autre, le pistolet à la main, n’offrait pas toujours
l’imminence d’un péril mortel ; les deux adversaires avaient sans doute le droit, placés à cinquante ou soixante pas de distance,
de s’avancer front contre front, jusqu’à ce que le canon
de leurs pistolets touchât leurs poitrines, et, dans cette position,
de décharger leurs armes ; mais rarement poussaient-ils à
ce point les effets de la haine et de la vengeance ; renonçant
d’ordinaire à ce sinistre avantage, le plus généreux lâchait son
coup à vingt ou vingt-cinq pas, et, dès lors, si l’adversaire ne
tombait pas blessé mortellement, il faisait feu tout de suite.
Sa conduite était méprisée s’il agissait autrement, dans tous
les cas, bien entendu, où l’injure comportait de part et d’autre
cet amendement apporté à un droit terrible.


— Le reste est l’affaire de nos témoins, dit le commandeur
en s’éloignant de quelques pas avec son frère.


Quand ils ne se trouvèrent plus à portée d’être entendus, le
commandeur dit au marquis de Courtenay, plus blafard que le
soleil de cette froide journée :


— Mon excellent frère, nous avons nos jours de mauvaise
disposition dans la vie et où nous valons mieux que notre cœur.


— Que voulez-vous, mon frère, ce tremblement nerveux…


— Ce tremblement provient du froid, continua le commandeur. 
Au surplus, comme je vous le dis encore, la vie ne voit
pas constamment les hommes dans une égale disposition d’humeur. 
Malgré leur bonne volonté, leur devoir, le cri de leur
honneur, ils faiblissent, ils chancellent, ils succombent pour
ainsi dire, et tombent au-dessous d’eux-mêmes. Oh ! je ne dis
pas cela pour vous, mon frère ! car je suis content, si je ne
suis pas étonné de votre fermeté.


— Je vous remercie de votre estime, dit le marquis de
Courtenay, dont tous les membres étaient transis de peur.
Oui, ajouta-t-il, il arrive parfois qu’on soit, comme vous le
dites, moins brave tel jour que tel autre, qu’on soit tel jour
un peu… Vous trouveriez-vous par hasard dans cet état si naturel,
et, je crois, si excusable, mon frère ? demanda-t-il avec
une espèce de honteuse satisfaction. 


— Je le crains, répondit le commandeur, qui se possédait
aussi fermement que la nuit où il tua, en Pologne, la louve
affamée ; oui, mais votre exemple, mon frère, me fait rougir
de ma faiblesse ; il me ranime, me remonte, il me replace à
mon centre. Je mérite après tout quelque indulgence ; je ne
suis pas vous. Vous, mon frère, si, par la permission de Dieu,
vous sortez de la vie d’ici à quelques minutes, vous aurez du
moins goûté à ses plus douces félicités ; vous aurez possédé la
femme aimée, celle qui vous aura fait connaître les joies graves 
de père après les joies de mari ; tandis que moi, si je dois
partir, je m’en irai tout aussi pauvre de plaisirs que vous en
avez été riche. Je n’aurai connu que le travail et la guerre. Je
comptais sur l’avenir pour me dédommager… l’avenir ne sera
pas venu. Je sais, ajouta le commandeur, qui voyait de plus
en plus blanchir la figure de son frère, à mesure que la fatale
minute approchait, et qu’on entendait ce petit bruit d’acier
que produisent les détentes qu’on arme, les baguettes qui
entrent dans le canon, je sais qu’il est fort triste de quitter ces
biens après les avoir connus ; mais vous laissez une femme
dans l’opulence, des enfants sur le sort desquels sa tendresse
vous rassure… Quoi qu’il en soit des raisons que nous pouvons 
avoir, vous et moi, mon frère, de quitter la vie avec plus
ou moins de regrets, dit le commandeur d’un accent dont
l’affection ne cachait pas la solennité, je vous prie de me décharger 
votre arme dans la tête si vous me voyez faire ici,
sous les yeux des hommes et de Dieu, un seul mouvement de
lâcheté. Jurez-moi cela, par le saint nom du Seigneur, par
notre mère et par le respect que vous avez, ainsi que moi,
pour les Courtenay, nos aïeux, qui tous furent des braves.


— Je vous le jure, mon frère, je vous le jure, murmura,
arrivé au comble de la peur, le marquis de Courtenay, qui
comprenait enfin que, si son frère lui demandait le service de
le tuer en cas de lâcheté, il pouvait être sûr, de son côté, lui,
pauvre marquis, d’être tué sur place par le commandeur s’il faisait un signe de faiblesse ou d’incertitude devant leur commun 
adversaire.


C’est précisément à cette persuasion-là que voulait ramener
le commandeur ; il voulait le convaincre qu’il le tuerait s’il
laissait voir sa peur. Avec quelles préparations ne venait-il
pas de lui communiquer cette détermination ? Il s’était présenté 
lui-même comme un lâche, lui ! afin de ne pas dire à
son frère aîné : Je sens clairement que vous seriez un lâche si
je n’étais pas là ; mais je suis là, et je vous tue si vous vous
avisez de mollir.


Lorsque le commandeur vit venir vers lui ses témoins et
ceux de son adversaire, il leur dit de loin, avec un sourire
grave : Nous avons levé, mon frère et moi, une petite difficulté
qui vous aura peut-être occupés pendant que vous chargiez les
armes. Mon frère aura l’honneur d’engager le premier le combat 
avec M. de Marescreux. Il a été le premier et le plus directement 
offensé ; puisse cet arrangement entre mon frère et
moi ne pas contrarier les vues de notre adversaire. L’agréez-vous,
monsieur ?


Les témoins de Raoul de Marescreux attendirent sa réponse.


Elle fut tout entière dans sa démarche. Il prit le pistolet de
la main d’un de ses témoins et s’éloigna à pas lents.


Le marquis de Courtenay se serait bien passé de l’honneur
de l’initiative. Il essaya, à cette minute décisive, de balbutier
quelques-uns de ces mots dictés par l’instinct de conservation,
et dont le courage n’est pas la base ; mais son frère lui
étouffa la voix en le pressant contre son cœur, et en lui disant
tout bas à l’oreille, dans cet adieu rapide : Souvenez-vous de
votre serment ; si vous aperceviez en moi la moindre faiblesse,
tuez-moi. Quand il dégagea ses bras, les témoins s’étaient
déjà éloignés. Le commandeur laissa alors son frère livré à
lui-même au milieu de l’endroit entièrement découvert où ils
étaient parvenus en marchant. C’était une plaine enfermée
par un vaste pourtour de halliers. À leur droite s’étendait une partie de ce cercle de petits buissons formant, l’été, une galerie 
charmante de verdure.


Raoul et le marquis de Courtenay se virent face à face, à
une distance tout à fait hors de la portée de la balle.


Le pistolet tendu, ils marchèrent ; ils avaient déjà marché
quelques pas l’un sur l’autre lorsque Raoul baissa tout à coup
l’arme et s’arrêta.


Le nuage qui voilait la vue du marquis l’empêcha de se rendre 
compte de ce qui se passait ; il ignorait pourquoi il n’était
pas mort, pourquoi il était encore en vie, pourquoi il n’entendait 
plus aucun bruit.


Les témoins et le commandeur comprirent aisément, sur une
désignation muette, le motif qui avait suspendu la marche de
Marescreux et fait baisser le canon de son pistolet.


Entre les deux adversaires, et dans le hallier près duquel
ils étaient, deux petits enfants, qu’on n’avait pas aperçus d’abord,
dormaient enveloppés dans une couverture de laine.
Deux chênes nains, étoilés encore de quelques feuilles sèches,
servaient de berceau et d’abri aux deux petits laitiers. Ils revenaient 
de vendre leur lait à Paris ; auprès d’eux on voyait leurs
boîtes en fer-blanc, et, attachée à la main de l’un d’eux par une
corde, une petite chèvre qui broutait des branches sèches. Ces
pauvres anges dormaient à plaisir ; leurs petites têtes dépassaient,
ainsi que leurs petits pieds, les bords de la couverture,
et leurs petits pieds et leurs petites têtes étaient roses de froid.


Que faire ? les éveiller ? Leur témoignage pouvait gêner un
jour. Couraient-ils quelque danger entre ces deux balles qui
allaient partir, se croiser et donner peut-être la mort ?


Raoul interrogea du regard les témoins éparpillés à gauche
de la ligne du combat, et, sur un signe expressif de leur part,
il devina que les enfants n’avaient rien à craindre de la direction 
des balles.


Pendant ce court armistice, dont il n’avait pas un instant saisi
la signification, le marquis promena vaguement ses yeux autour de lui, et il aperçut, debout sur un accident de terrain, son frère
le commandeur. Celui-ci le tenait sous la fixité de son regard
avec une domination si grande que quelque chose de sa divine
énergie, électricité, fluide du courage, courut dans les veines du
marquis. Il se dit : — Allons, il faut mourir, mon frère le veut.


Les deux adversaires s’avancèrent lentement l’un vers l’autre,
Raoul sans perdre un instant de vue la poitrine du marquis ;
celui-ci en suivant machinalement l’impulsion qu’il semblait 
recevoir de la présence de son frère le commandeur.


Ils n’étaient plus qu’à quinze pas d’éloignement : à cette
distance il est rare que la balle dévie, pour peu que la main
soit calme.


Ils s’avancèrent encore de deux pas chacun de son côté.


— Notre honneur va être sauvé, murmura le commandeur
en tenant son cœur dans sa main. Mais ils devraient tirer, dit-il 
presque assez haut pour être entendu.


Dans le plus profond silence les témoins attendaient.


Raoul et le marquis avancèrent encore.


Ils ne sont plus qu’à cinq pas de distance.


— Je crois que mon frère s’évanouit, murmura le commandeur ;
il se renverse en arrière, il va tomber ; il tombe !


Il s’écria :


— Monsieur le marquis de Courtenay ! Monsieur le marquis
de Courtenay !


— Silence ! crièrent les témoins, silence !


Le marquis de Courtenay s’était en effet penché en arrière
afin de mieux assurer son point de mire.


On entendit le bruit simultané de deux détentes et de deux
coups de pistolets retentir.


Raoul vacille comme un jonc.


Le marquis reste immobile.


Les témoins accourent vers eux.


La balle de Raoul avait frappé la poitrine du marquis ; mais
le coup avait porté obliquement, la balle avait rencontré une côte, elle l’avait suivie et s’était ensuite échappée sans pénétrer 
dans les chairs.


Mieux dirigée, la balle du marquis avait suivi la direction
du cœur de Raoul, où celui-ci avait sa main gauche posée au
moment du coup. En sorte que, par un de ces hasards, du reste
assez fréquents, la balle du marquis avait rencontré le diamant
que Raoul portait à sa bague. La balle s’était amortie contre
cet obstacle. Mais la commotion avait écrasé le diamant dans
le chaton, et enfoncé dans la chair du doigt, jusqu’à l’os fortement 
ébranlé, l’épais anneau d’or.


La bague fut retirée, et la main enveloppée dans un mouchoir
pour étancher le sang.


— Un peu de repos vous est-il nécessaire ? demanda le commandeur 
à Raoul de Marescreux.


— Non, monsieur, répondit Raoul, je suis à vos ordres.


Le commandeur avait déjà serré la main à son frère, en ne
lui disant que ces mots : C’est bien ! Il ajouta tout bas : Maintenez-vous 
ainsi jusqu’à la fin, car ce sera peut-être à recommencer.


Chargés de nouveau, les pistolets furent remis, l’un à Raoul,
l’autre au commandeur.


Les deux adversaires allaient se séparer pour se placer à la distance 
d’où ils devaient marcher l’un sur l’autre, lorsque le commandeur 
dit à Raoul : — Monsieur, j’ai deux mots à vous confier.


Tous les témoins s’éloignèrent de quelques pas.


— L’un de nous, dit le commandeur, aura assurément paru
devant Dieu avant que ce soleil qui se couche soit descendu
sous l’horizon. Peut-être y aurons-nous paru tous les deux.
Cette minute est grave. Vous êtes soldat ; je l’ai été, continua
le commandeur. Parlons-nous sans détour. Il m’est venu un
doute depuis que nous sommes sur ce terrain : il n’est pas possible 
que vous ayez agi sans motif en outrageant, comme vous
l’avez fait, la marquise de Courtenay. La connaissiez-vous ?
Aviez-vous à vous plaindre d’elle ? Je vous adresserai une demande qui abrégera un entretien embarrassant pour vous, monsieur,
pour moi, pour ceux dont nous sommes entourés ; votre
âge me la permet, et le moment où nous sommes la rend moins
blessante pour l’honneur d’une personne qui, d’ailleurs, ne
saura jamais qu’elle a été faite. Entre elle et vous, monsieur,
s’est-il établi des rapports d’intérêt ou des liens d’affection ?…
Avant de sortir de la vie, l’âme a des curiosités qu’elle a soif
de satisfaire.


Raoul réfléchit un instant, puis il défit lentement deux boutons 
de sa tunique rouge ; il glissa sa main le long de sa poitrine 
et sortit de sa poche de côté un portrait en miniature.


Il le remit au commandeur.


Ce portrait était celui de Casimire, celui qu’il avait peint
lui-même autrefois à Varsovie, et au bas duquel était écrit :
Offert par Casimire de Canilly à monsieur de Marescreux.


Le commandeur rendit le portrait à Raoul de Marescreux.


— C’est bien votre nom, celui qui est écrit au-dessous de ce
portrait ?


— C’est bien mon nom, répondit l’adversaire du commandeur.


En s’éloignant pour vider le combat, le commandeur leva
tristement les yeux au ciel, et il murmura :


— Oh ! mon Dieu ! je n’avais qu’une consolation en mourant,
elle m’est enlevée, Elle ne m’aimait pas. Ce jeune homme a
été aimé.


Raoul et le commandeur s’éloignèrent de quarante pas environ,
et ils vinrent l’un sur l’autre avec une belle fermeté.


Les pauvres petits laitiers dormaient toujours dans le buisson
et la chèvre broutait au bout de la corde qui la retenait à la
main de l’un d’eux.


On sentait que les deux adversaires s’estimaient à leur valeur ;
ils ne formaient qu’une ligne qui se raccourcissait à vue
d’œil. À dix pas ils ne s’étaient pas arrêtés, à cinq pas ils ne
s’arrêtèrent pas encore, à trois pas non plus. Leurs pistolets
s’appuyèrent enfin sur leur cœur. 


On entendit alors le petit cliquetis sinistre des deux détentes ;
mais on n’entendit, chose étrange, qu’une seule détonation, et
si faible qu’on eût dit un tiers de charge poussant une balle de
liège. Cela ressembla au bruit mou d’une pierre tombant dans
la vase d’un marais.


Le commandeur bondit quatre pas en arrière ; puis son corps
se ramassa en l’air comme une boule, son menton heurtant ses
genoux ; puis il s’affaissa, il s’étendit ; il ne remua plus.


La balle avait troué la poitrine.


— Il est mort ! s’écrièrent les témoins.


Le pistolet du commandeur était encore chargé : le coup
n’était par parti.


— Monsieur votre frère est mort, allèrent dire au marquis
de Courtenay les témoins du commandeur et les siens. Ne
restez pas là, faites-vous ramener au plus vite par vos gens.


— Mon frère est mort ! s’écria le marquis, et une subite douleur 
lui arracha des cris du fond de l’âme. Mon frère est mort !
Commandeur ! commandeur ! criait le pauvre fou en secouant
son frère, le relevant dans ses bras, armés en cet instant d’une
force extraordinaire, en l’asseyant sur lui, car le marquis était
couché à terre. Mais il est mort ! il est mort pour défendre
mon honneur ! Il essuyait la mousse sanglante qui était montée
aux lèvres du braye commandeur, imposant et beau dans la
mort comme il l’était dans la vie. Oui, messieurs, il est mort
pour moi. Que vous avait-il fait ? Que vous avons-nous fait,
monsieur, après tout, pour que vous veniez nous tuer ainsi ?
dit-il à Marescreux, à travers une tourmente de soupirs et de
larmes, froissant un mouchoir ensanglanté dans ses mains.
Oui, que vous avons-nous fait ? Qui êtes-vous ? d’où sortez-vous ?
Je veux savoir qui vous êtes et pourquoi vous nous avez poursuivis,
recherchés, insultés. Pourquoi avez-vous tué mon frère ?
dit le marquis en prenant le pistolet du commandeur dans une
main et tenant dans l’autre le collet de la tunique de Raoul.


Ce reproche si vrai, cette question si sensée qu’inspirait le désespoir au pauvre marquis, était la condamnation de l’affreuse
conduite des témoins qui, dans ces temps de criminelle frivolité 
et de faux points d’honneur, auraient cru eux-mêmes faire
acte de lâcheté en essayant de pacifier un différent souvent futile,
presque toujours arrangeable.


Raoul gardait le silence et se laissait secouer comme un arbre 
par le marquis.


— Mais vous ne répondez pas ! Répondez, vous dis-je, ou je
vous décharge ce pistolet dans la tête.


On arrêta le bras du marquis de Courtenay.


— Si vous ne voulez pas que je vous foule aux pieds, que je
vous déchire, que je vous tue, oui, que je vous tue, continuait
à dire le marquis de Courtenay, essayez donc de me tuer.


— Mon frère ! ajouta-t-il en abaissant les yeux sur le cadavre
du commandeur, je vous entends encore, je sais ce que
vous m’avez dit tout bas. Puis revenant à Marescreux, fort
embarrassé de cette scène qui ne se prolongeait pas sans danger 
pour lui et pour les témoins dans un endroit si près du
château de Vincennes, toujours gardé par les gens du roi :


— Monsieur de Marescreux, poursuivit le marquis, dont l’haleine 
commençait à faiblir, et qui ne parlait plus que pas saccade
forcées, je prends ces messieurs à témoin que vous êtes
un lâche, que vous m’avez refusé un second combat. N’êtes-vous 
brave que lorsque vous êtes sûr de tuer ?


Comme il était impossible de laisser plus longtemps se continuer 
ces provocations et ces injures au pied d’un cadavre, les
amis du marquis l’entraînèrent jusqu’à sa voiture, tandis que
les jeunes officiers s’enfonçaient d’un pas rapide dans une
sombre allée du bois avec Raoul de Marescreux.


La colère, le désespoir, la douleur du marquis avaient atteint,
s’ils n’avaient dépassé, le terme de son énergie ; sa voix se tut,
il tomba dans une sorte d’égarement sec ; mais, en s’abîmant
dans une consternation stupide, il étouffa en lui le rayon d’extrême 
lucidité dont il avait été illuminé. Plus calme, il devint aussi tristement nul et débile qu’auparavant. Ainsi, dès qu’il
fut dans la voiture, il mit la tête à la portière et il dit au cochez :
— Allez avec plus de précaution qu’en venant ; l’air est
devenu plus vif ; la porcelaine et le verre sont sujets à se briser
par ce temps-ci. Ne me cahotez pas.


Les petits laitiers cachés dans le buisson ne sortirent de leur
sommeil que beaucoup plus tard. Quand ils s’éveillèrent, ils
furent saisis d’effroi en voyant couché tout près d’eux un
homme qui nageait dans le sang.


Ils allèrent vite dire au couvent de Saint-Maur ce qu’ils
avaient vu.


Il était nuit quand les bons moines de cette maison vinrent
prendre le corps du commandeur, qu’ils transportèrent sans
bruit.
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S’il est une position effrayante, épouvantable, mortelle, surtout
pour une femme, c’est d’attendre les résultats d’un duel,
et d’un duel dont elle est la cause. Elle doit demander à Dieu
de la faire mourir pendant les heures de cette attente.


Les heures ne se divisent plus pour elle en minutes, mais en
siècles ; et du repos nulle part : son sang brûle ; elle n’a qu’une
pensée, et cette pensée lui serre le front ; qu’un tableau scellé
sous ses yeux : une figure blanche, deux yeux fermés, une poitrine 
tachée de sang. Cette figure est celle d’un frère, d’un fils,
d’un ami.


C’est une horrible, horrible attente.


Il se fait une décomposition organique : le jour qu’on voit n’est pas le jour qu’on a l’habitude de voir, c’est une lumière
fébrile ; les bruits qu’on entend sont indistincts, ils ont le vague
fluide de l’eau. Les sens se déplacent. On souffre et l’on sourit ;
on voudrait s’enfoncer stupidement dans la mort, suivant la
sublime expression de Montaigne, et l’on court à la croisée,
au grand air, au grand mouvement. Tandis qu’on souffre ainsi,
il y a des gens ailleurs qui boivent du vin de Champagne.


Un valet entra dans le salon de la marquise de Courtenay,
pendant que le vautour de l’attente lui déchiquetait le cœur,
et lui dit :


La compagnie attend madame la marquise dans la salle à
manger. Le souper est servi.


— Quelle compagnie ? quel souper ? demanda la marquise.


— Madame la marquise a oublié que c’est aujourd’hui jeudi,
jour de dîner et de réception ?


— Quoi ! on n’a pas contremandé les invitations ?


— Madame n’en a rien dit.


— Et ces messieurs sont venus ?


— Tout le monde attend. Il est cinq heures et demie. Le
souper était pour cinq heures.


— Grand Dieu ! que devenir ? pensa la marquise. C’est bien
dit-elle au valet, je me rends à la salle à manger ; annoncez-moi.


Le valet se retira.


— Je n’aurai pas la force de me montrer, de parler, de répondre
à tout ce monde, qui ne sait pas, qui ne doit pas savoir
la cause de mon trouble, de mon anxiété. Il faut bien que je
l’aie, ce courage, ajoutait la marquise en semant des petites
grappes de perles dans ses cheveux et en nouant convulsivement 
à ses bras des bracelets en topaze. Comme je suis pâle !
mais allons. La marquise fit quelques pas, puis elle s’arrêta,
interdite, pensive, balbutiant ces mots : L’un des deux est mort
peut-être à présent. L’un des deux ! mais lequel ? Oh ! mon
Dieu ! s’écria-t-elle en se frappant le front, ayez pitié de moi !
Qu’est-ce que je vais dire à tous ces gens-là ? 


Dans l’intervalle qu’elle mit à se rendre du salon à la salle
à manger, elle avait si bien disposé son visage, provoqué son
teint, arrangé un sourire, que personne, lorsqu’elle entra, ne
remarqua cette pâleur dont elle redoutait tant les interprétations. 
Elle eut même la présence d’esprit de trouver un motif
à l’absence de son mari et du commandeur. Ils s’étaient rendus 
à Montlhéry pour traiter de l’achat d’une terre destinée à
grossir le majorat du jeune Tristan.


L’excuse fut parfaitement acceptée, et l’on se mit à table.


La douleur de la marquise en s’asseyant au milieu de tous
ces convives, hommes d’État, hommes de cour, hommes d’intrigues,
qui l’entouraient de leurs regards et attendaient comme
une faveur qu’elle leur parlât, ne peut se comparer qu’à la
douleur de son père quand on lui vissa les jambes entre deux
planches de fer.


Ces convives étaient une partie brillante, mais assez mélangée,
ce jour-là, de la grande société du temps.


Peut-être quelques-uns méritent-ils d’être peints sur place
avec la rapidité et l’abandon de la fresque. À moins que l’œuvre 
ne soit de Raphaël, de Léonard de Vinci, il est rare, en ce
genre de peinture, que l’œuvre vaille le mur qu’elle couvre.


Nous les prendrons sans ordre, quoique certes ils ne fussent
pas placés ainsi à la table de madame de Courtenay ; mais,
outre que ce procédé nous est plus commode, nous imitons en
cela la postérité, qui a un peu brouillé la hiérarchie dressée à
l’époque.


Celui-ci est un célèbre juge au Châtelet. Toutes les causes
délicates sont du ressort de la section qu’il préside. C’est le
fléau des adultères : il ne pardonne pas à Jésus-Christ qui leur
a pardonné. On n’a rien à reprendre à sa sévérité, si ce n’est
qu’elle s’arrête à sa personne, comme certains fleuves s’arrêtent 
sur eux-mêmes en atteignant les limites salées de la mer.
Il condamne les maris infidèles et les remplace auprès de leurs
femmes. 


Celui-ci est un autre juge ; il est vieux. Un vieux juge ! Il a
rendu la justice sous la minorité, sous Louis XIV et la Régence ;
il la rend maintenant sous Louis XV. Madame de Nivernais
demandait un jour naïvement : Mais par où la rend-il ?


Celui-ci est encore un juge, mais au parlement. Il donne
dans le bel-esprit en plein ; il fait des calembours et des coqs-à-l’âne 
sur la question ordinaire et la question extraordinaire.
Un pauvre diable qui avait contrefait une pièce de douze sous
pour acheter du pain à ses enfants, était devant lui tout tremblant,
espérant encore, malgré le sentiment de sa faute.


— Comment vous nommez-vous ? lui demanda-t-il ; puis :
Quel âge avez-vous ? et, enfin, combien pesez-vous ? — Je
n’en sais rien, répondit le malheureux à cette dernière question. 
— Eh bien ! vous allez le savoir. Il le condamna à être
pendu. À la cour ceci passe pour de l’esprit.


Cet homme petit, inquiet, frétillant et maigre, placé au bas
bout de la table, est un ambassadeur du Nord. Il méritait
d’être flétri pour ses prévarications et ses dilapidations ; sa
peine a été commuée en une ambassade. Comme il est en disgrâce,
il a beaucoup d’ennemis ; mais, comme il ne peut manquer 
de ressaisir le pouvoir, ses ennemis le lèchent en le mordant ;
ils nient son talent qui est réel, sa parole qui est vive
et adroite, mais ils lui reconnaissent une grande probité. C’est
précisément la probité qu’ils devraient lui dénier. Quand il
entra en fonctions, il n’avait pas payé son tailleur depuis
douze ans, et il a aujourd’hui hôtel, chevaux, maison de campagne. 
Comment cela ? Au reste, ses ennemis se trompent en
employant cette flatterie ; elle ne leur réussira pas. Un homme
d’État aime cent fois mieux qu’on dise de lui : Il est le plus
spirituel voleur que l’on connaisse, que : Il est le plus vertueux 
imbécile qu’on ait jamais vu.


Regardez à côté de lui cette figure rubiconde, arrosée de
chablis et de pommard ; regardez-la tandis que je vais vous
rappeler un court apologue. Assailli par la tempête, un bâtiment s’échoua un jour sur une plage déserte ; une multitude
de passagers d’origine différente furent jetés à la côte ; ces
nouveaux Robinsons projetèrent de fonder une colonie. Dès ce
moment le désordre se mit parmi eux. Par quoi commencer
une ville ? Chacun avançait une opinion, défendait un système. 
Les uns soutenaient qu’on devait inaugurer une ville
par tel monument, d’autres faisaient prévaloir une construction 
plus utile. La discussion se changea bientôt en personnalités. 
Le sage de la troupe proposa de laisser à chacun le
droit de se construire le monument qui lui plairait. Le conseil
fut écouté ; mais qu’arriva-t-il ? Ceci.


Le monument que les Espagnols fondèrent fut une église,
les Anglais construisirent une manufacture et les Français
une salle de spectacle.


Le plaisir est donc la première pensée des Français.


Celui qui leur apporte un nouveau plaisir est sûr d’être le
roi de l’époque. Tout lui vient, l’argent, le succès, le crédit,
même l’esprit. D’abord financier comme Fouquet, dont il n’a pas
su imiter même la laideur, l’homme fleuri et gras que je vous
ai désigné avait conquis cette royauté-là. Que n’a-t-il su la conserver !
Mais il a voulu trancher du personnage, figurer à la cour,
avoir ses entrées au conseil. Il a acheté une charge éminente,
lui ! Qu’est-il arrivé ? Depuis ce moment, les grands, qui l’affectionnaient 
beaucoup à cause de ses dîners, ne lui parlent plus.
Traité autrefois selon ses ragoûts, il est considéré maintenant
selon son rang. « Je n’aurais jamais supposé, » dit un jour le jeune
roi en s’exprimant sur le compte de cette espèce d’intendant
des menus plaisirs, « qu’il eût le vin aussi parlementaire. »


Près de lui est le premier écrivain, et c’est un grand écrivain,
qui ait créé à son usage de petits livres à la faveur desquels 
il s’est mis en relation avec ses amis et ses ennemis
sans l’interposition d’un libraire. Chaque mois il dit à l’Europe,
à la France et à domicile, ce qu’il pense des gouvernements,
de la littérature et des mœurs. La tentative est aussi neuve que hardie. Il est original de se créer la faculté de
prendre un gouvernement au collet, de saisir un mauvais ministre 
par les cheveux et de lui secouer la tête jusqu’à ce que
ses dents et ses yeux tombent à terre comme des boutons ; il
est consolant d’avoir dans sa vie un jour où l’on puisse aller
chercher un vieil agresseur de dix ans, le scalper de la tête
aux pieds, et dire ensuite au public : « Voilà la longueur et
l’épaisseur de la peau de monsieur. » Il est réjouissant d’écraser 
sous sa botte ceux qui vous ont barré le chemin, de
casser sur le genou le sceptre de tous les Midas qui vous ont
agacé avec le poil de leurs oreilles, et de leur enfoncer une à
une dans le cœur autant d’aiguilles qu’ils vous ont fait pousser de
cheveux blancs. Cela est bien ; mais il ne faut pas que l’écrivain
se crée la nécessité d’attaquer tous les noms par ordre de vengeance :
les anthropophages à l’heure sont ridicules. Il ne faut
pas qu’il laisse circuler dans le monde qu’il cherche la sauce à laquelle 
il mangera les oreilles de tels ou tels ; ces mangés-là pourraient 
un jour, comme la peau de je ne sais plus quels bœufs
mythologiques, se mettre, quoique mangés, à crier bien fort.


Le beau côté de ces petits livres, lorsqu’ils sont spirituels,
c’est la franchise. On sait avec eux à quoi s’en tenir. L’auteur
brise un carreau et se met à la croisée sur votre vie. On n’a
pas affaire à un imbécile qui vous poisse de calomnies allégoriques ;
qui, à l’abri, derrière un mur de périphrases, se donne
les airs d’un audacieux agresseur lorsqu’il a la peur dans le
ventre, et calcule combien chaque expression le rapproche ou
l’éloigne du bois de Vincennes.


Cette longue rangée d’hommes offre une bizarre analogie 
avec des créatures qu’on est convenu de regarder comme
moins intelligentes parce qu’elles ne font usage ni de perruques 
ni de pantalons. Le hasard a réuni ici les premiers,
comme la science range et classe les autres dans nos ménageries.


Voilà l’éléphant politique, catégorie des financiers. Tête
lourde, pieds trapus, œil gros et fatigué, bouche énorme. 


Voilà le bœuf politique ; ce qu’on appelle un travailleur dans
les ministères. En général il est sale, négligé, distrait, crotté
de tabac jusqu’au menton. Il se lève avant le jour, pour ruminer 
plus longtemps, et se couche avec le soleil. Heureusement 
que pour sa femme il n’est pas le soleil.


Voilà le renard politique. Voyez son museau, qu’il est fin !
Voyez ses membres, comme ils sont souples ! Voyez ses mains,
comme elles sont griffes. Quel beau type nous offre celui que
nous avons sous les yeux ! Avant d’être nommé gouverneur de
la province d’Aunis il passait pour le plus joyeux, pour le plus
pantagruélique compagnon de Paris. Comme il mangeait !
comme il buvait ! Il buvait tout : le vin, la bouteille, le tonneau,
le tavernier, et il rendait tout cela en monnaie de singe,
c’est-à-dire en payant de sa folle gaieté et de son esprit grimacier
ce que les autres payaient avec de l’or. Il joua, en employant 
l’ivresse, le rôle de Brutus à Rome, et de Lorenzino à
Florence, qui prirent, comme on sait, l’un le masque de l’imbécillité,
l’autre celui de la folie. Il était si aimable qu’on pouvait 
sans conséquence le nommer d’abord petit receveur des
tailles, plus tard collecteur général, et enfin gouverneur, grades 
successifs auxquels il est arrivé en dansant sur les mains comme 
Paillasse. Mais une fois gouverneur, il est retombé sur
ses pieds, et le renard est devenu grave. Il a pris une femme
très-riche ; il reçoit à deux battants, et le prodigue, de l’argent
des autres est devenu ladre, fesse-mathieu. Qu’on le juge d’un
trait entre mille. Pauvre, il allait, après ses orgies, jeter, dans
le jardin d’un de ses vieux parents, les goulots de toutes les
bouteilles de vin qu’il avait bues, afin de voir si un jour ces goulots 
n’auraient pas fait germer des bouteilles. Qu’a-t-il fait de ce
jardin depuis qu’il en a hérité ? Il y a semé des panais et des salades. 
Il fait des essais agronomiques sur les carottes. Que tu
étais bien plus spirituel quand tu semais des goulots ! Tu récoltais 
au moins de l’esprit, et elle en est si rare la graine !


Voilà le singe politique. Il a toujours besoin d’imiter la grimace de quelqu’un et de lui sauter sur l’épaule, sans cela il
ne vivrait pas, il ne serait plus singe. Il est amusant, il est
gai, on se l’arrache dans les salons, on se le passe de main en
main. Malheureusement ses prospérités finissent toujours par
un coup qu’il reçoit à un endroit tout à fait opposé à celui où
son maître a reçu le sien.


Voilà la mouche politique. Ses transformations sont curieuses. 
On ne sait pas trop son origine. Il est venu au monde avec
deux ou trois croix d’un ordre mythologique créé par Jupiter
après la chute des Titans.


Il a été page, secrétaire au delà du Rhin.


Il s’est poussé par les femmes, par les vieilles surtout.


Il versifie un peu, il joue un peu, il cause un peu.


Avec tous ces peu réunis il s’est fait des ailes, il a été moucheron, première époque.


À trente ans il a changé la direction de son vol. Il allait
autrefois dans les boudoirs, plongeait ses pattes dans les parfums ;
cet âge venu, il a bourdonné dans les antichambres, et
posé sur le bureau des ministres ; il a plongé sa trompe dans
l’encre. On l’a vu écrire la correspondance des grands seigneurs,
rédiger des mémoires, corriger des discours, relever
l’orthographe et la ponctuation de ses protecteurs, être employé 
dans certaines missions délicates. Cela lui a rapporté
une croix de plus, quatre rides de plus et beaucoup de cheveux 
blancs, car les gris n’existent pas. Il est passé mouche de
cour de moucheron qu’il était jadis : seconde transformation.


À soixante ans, connaissant le monde comme les pavés de
sa rue, il s’est fait enfin une position ambiguë. Il a acquis à
un degré supérieur toutes les qualités secondaires de l’homme
de cour. Il a la science du passé, la discrétion d’un geôlier,
l’ambition rentrée d’un personnage déchu ; il sert avec fidélité
des protecteurs qu’il déteste. On le reçoit parce qu’il s’impose ;
il fait autorité parce qu’il a lavé le linge sale de l’histoire pendant 
quarante ans. On le laisse parler parce qu’il raconte avec l’esprit d’un fait et la précision d’un chiffre, et qu’il est d’ailleurs 
moins dangereux de l’écouter que de s’en faire écouter.
En un mot, la mouche s’appelle aujourd’hui mouchard ; dernière 
métamorphose du gracieux moucheron d’autrefois.


Voilà le mouton politique ; il porte sur son visage l’air crédule 
et bon de l’animal auquel il a acquis le droit d’être comparé. 
Il pue la bonté ; il croit à la récompense due au mérite,
au zèle, à la patience et à la vertu. Il a pris à la lettre une
foule de proverbes qui ont cours dans le monde ; il y croit et
se repose en paix sur leur prochaine réalisation. Ainsi, il croit
que le vrai talent tôt ou tard se fait jour ; — 
que la vertu ici-bas trouve sa récompense ; — 
que la modestie est la compagne du vrai talent ; —
que si la probité était exilée de la terre, c’est dans les cœurs des rois qu’on la retrouverait. — Il
croit aux ministres éclairés. — Il se dit avec confiance que
le temps découvre la vérité. — C’est en s’appuyant sur ces
belles maximes qu’il est arrivé à soixante ans sans avoir obtenu 
le moindre emploi, la plus légère indemnité. Il n’est plus
bon même à être mangé.


Voilà le paon politique. Quel beau plumage ! Sa race se
perd dans la nuit des temps, et c’est pour cette raison qu’il
serait assez difficile d’en déterminer l’origine. Deux familles
portent le même nom que lui ; mais l’une des deux est plus
vieille que l’autre, et cette dernière doit sa célébrité à un traître. 
« À laquelle des deux appartenez-vous ? lui demanda-t-on. 
— À la bonne ! parbleu ! répondit-il, à la plus vieille. »
Le fait est qu’il se flatte : son père était un oison d’honnête
homme. Pour peu qu’on le presse, il avouera qu’un de ses
aïeux était bâtard d’un Valois.


Voilà la pie politique. Son instinct est de voler. C’est un
homme d’un grand nom, spirituel, élégant, fier, digne des
plus hauts emplois ; mais la manie de voler l’a réduit, à trente
ans, qui est son âge, au rôle obscur et méprisable d’homme
dont on se délie. Il a escroqué son avenir. Il est né voleur. La vue d’une pièce d’or l’enivre. Il vole ses fournisseurs : — voler 
les voleurs ! — ses domestiques, ses employés ; ses créanciers 
l’ont mis à la porte de chez eux. Si le roi l’eût jamais
nommé ministre, il eût volé la montre du roi, les boucles d’oreilles 
de la reine et les mouchoirs des princesses ; et, s’il eût
été roi, au lieu de faire le mouchoir, il ferait la couronne.


Voilà l’oison politique. Il pleure sur les malheurs des augustes 
potentats. Il croit que le roi de Portugal est dans le
besoin, et il lui ferait volontiers passer des secours. Il suit
avec anxiété tous les phénomènes de la grossesse de la reine
de Madagascar. Quand on tire le canon pour annoncer la délivrance 
d’une princesse, il s’arrête et il compte les coups. Si c’est
un garçon, il court embrasser sa cuisinière, et il lui dit en pleurant :
« Nous avons un fils ! » Il prend le deuil pour huit jours
s’il apprend la mort d’un pacha. Quand le temps est sombre, il
pleure sur la captivité du roi Jean et l’assassinat d’Henri IV.


Voilà le rossignol politique. Jamais une plus belle voix ne
s’est élevée sous le ciel depuis les grands chantres de l’antiquité. 
Orphée attendrit les tigres ; il a fait plus qu’Orphée :
il a vendu ses poésies. Il n’est pas prouvé qu’Orphée ait eu
trente éditions de suite. À force de voler de la terre au ciel, du
fleuve au lac, de la montagne à la plaine, il est tombé un jour
dans une assemblée politique dont un carreau était brisé. Depuis 
huit ou dix ans il se cogne aux murs de cette odieuse volière 
et vient brûler ses ailes aux flambeaux. Il faut qu’il ait
commis quelque grand crime ; pour l’en punir, les dieux l’ont
changé en orateur.


Voilà la tortue politique. Tout passe devant elle et sur elle ;
elle ne se décourage pas, elle ne se détourne jamais. Je veux être
un jour au-dessus de tout le monde à la cour, dit une d’elles
à ses rivaux qui marchaient sur son écaille et la laissaient de
bien loin en arrière. — Toi ! — Moi-même. — Mais en un an
tu ne fais pas une de nos enjambées. Dix ans, vingt ans s’écoulèrent,
et la tortue politique avait peu avancé. Au bout d’un siècle elle était à peine sur la dernière marche du palais. Cependant 
on finit par ne plus entendre parler d’elle ; on la croyait
écrasée. Qu’est-elle donc devenue cette ambitieuse ? se dirent
les plus vieux courtisans parmi les petits-fils de ceux qui l’avaient 
autrefois narguée. Elle a donc disparu ? Elle est morte
dans sa coquille, elle qui devait occuper la première place au-dessus 
de tout le monde. — Vous vous trompez, répondit une
voix qui partait du sommet de la tête de la souveraine ; je suis
devenue le peigne de Sa Majesté ; je touche à la couronne.


La marquise était arrivée au dernier effort de l’énergie humaine 
lorsque la porte du salon s’ouvrit ; son mari entrait. Elle
attendit un instant pour voir s’il était suivi du commandeur.


Personne ne suivait.


Elle s’élance sur le marquis, qu’elle entraîne hors du salon.


— Votre frère ? votre frère ? Il est mort, n’est-ce pas ?…
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La figure de la marquise, en disant cela, prit une si extraordinaire 
expression d’épouvante que le marquis eut peur de lui
apprendre la vérité.


— Mon frère ?… Mon frère est en fuite, bégaya-t-il.


— Ah !… il n’est pas mort, dit la marquise en respirant ; il
n’est pas mort ! Vous comprenez, monsieur, la crainte que j’ai
éprouvée en vous voyant revenir seul ; mes appréhensions…
Vous avez été si long, si long à revenir… Ah ! il est en fuite !…
Mais vous, s’interrompit la marquise, qui se ravisait un peu tard ; mais vous, monsieur le marquis, vous ne me dites pas ce
qui vous est arrivé.


— La balle de mon adversaire a sillonné ma poitrine.


— Vous avez été blessé ?


— Fêlé peut-être, étant de porcelaine, comme vous savez.


— Il faut rentrer dans vos appartements, dit la marquise,
anéantie par ces mille secousses, arrachée un instant, par un
mensonge, à la plus cruelle des certitudes ; oui, vous allez vous
retirer. On va courir chez votre médecin.


La marquise donna un ordre.


— Vous disiez que votre frère était en fuite, et vous savez
sans doute où il est allé ?


— Non, dit le marquis, se souvenant à peine du mensonge
qu’il venait de faire à sa femme, mais qui n’osait pas cependant 
se rétracter. Il eut assez de raison, quoique très-affaibli
par les événements de la journée, pour comprendre qu’il devait 
corriger le plus possible la fausseté de ses paroles avant
de les nier complétement.


— Il n’est pas mort, reprit-il, mais il doit passer quelque
temps pour mort, afin d’échapper aux poursuites de la police.
Ainsi, pour nous, il est mort.


— Oui, vous avez raison, monsieur le marquis. Mais, si on
le poursuit, reprit à son tour la marquise, pourquoi seriez-vous
plus que lui à l’abri des recherches, vous qui ne vous cachez pas ?


Le marquis ne sut que répondre.


Un instant le premier frisson ressenti par sa femme gela de
nouveau le sang dans ses veines.


— Vous me questionnez beaucoup ; je suis si fatigué… si fatigué…


— C’est qu’il faudrait que vous vous cachassiez alors, redit
la marquise impitoyablement. Je dois vous faire ces questions,
m’inquiéter pour vous.


— Sans doute, sans doute, répliqua le marquis de Courtenay,
sans avoir la plus faible conscience de ses réponses ; mais je ne crains rien, moi, absolument rien. Quand nous avons vu
venir la maréchaussée, nous sommes tous montés en voiture,
excepté mon frère le commandeur.


— Et vous l’avez laissé ! Pourquoi ne l’avoir pas attendu ?


— C’est que mon frère n’a pas pu nous suivre ; il était blessé,
très-grièvement blessé… Je suis bien fatigué, madame la
marquise.


— Blessé ! s’écria celle-ci en prenant le bras de son mari,
qu’elle appuya sur le sien comme avec l’intention officieuse de
l’accompagner jusqu’à son appartement. Blessé grièvement !
vous ne m’avez donc pas tout dit ?


— J’allais vous l’apprendre !… je croyais même vous l’avoir
dit… Mais où me conduisez-vous ?


— Chez vous, dans vos appartements.


— Mais c’est le salon.


— Excusez-moi ; mais cette journée, cette journée m’a tellement 
troublée… Pourtant, si votre frère était blessé, reprit la
marquise, il aura été pris, arrêté. Il est cruel, il est inconcevable,
il est lâche de l’avoir laissé ainsi !


Le marquis se tut encore.


— Oh ! il ne me dit pas la vérité ; il ne me la dit pas ! pensa
amèrement la marquise. Est-il blessé ? est-il pris ? est-il mort ?
Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? qu’y a-t-il de faux ? Mais
je vous demande, dit-elle d’un ton suppliant au marquis, au
milieu de l’escalier qui conduisait à son appartement, comment 
votre frère aura-t-il pu échapper à la maréchaussée puisqu’il 
était blessé ?


— C’est que nous l’avons vu, répondit enfin le pauvre marquis,
se diriger vers le couvent de Saint-Maur, et il y sera
arrivé, à travers le taillis, bien avant que les soldats n’aient
occupé le terrain où le combat venait d’avoir lieu.


— Mais vous me disiez tantôt que vous ne saviez de quel côté
le commandeur avait pris la fuite ?


— Je vous ai dit cela ?… Mon Dieu ! mes idées sont si confuses… 


— Il me ment ! oh ! il me ment ! pensa-t-elle. Que je sache
au moins la vérité, monsieur le marquis ! Où est votre frère ?
qu’est-il devenu ? que lui est-il arrivé ?


Quand elle adressa cette question au marquis, ils étaient
parvenus au premier étage. À la porte de son appartement, le
marquis, essoufflé de fatigue, s’assit sans mot dire sur la dernière 
marche, la tête pressée entre ses mains.


Ce silence signifie, pensa la marquise, que le commandeur
est réellement en fuite. Le marquis voulait me cacher qu’il s’était 
réfugié au couvent de Saint-Maur : le lieu de sa retraite
lui est échappé. Il est fâché de me l’avoir fait connaître ; il se
repent de son indiscrétion, il a peur de la mienne.


— Allons, dit la marquise en le relevant, rassurez-vous ;
j’ai tout deviné. Je sais tout.


— Puisque vous avez tout deviné, reprit le marquis en entrant 
dans sa chambre, la désolation sur tous les traits, pleurons 
ensemble la mort d’un frère si bon, si généreux, si noble.
Oui, le commandeur de Courtenay est mort.


Maintenant j’en suis certaine, réfléchit la marquise : le commandeur,
dont le marquis voulait me taire la retraite, est caché 
à Saint-Maur.


Le médecin, appelé, entrait dans l’appartement du marquis.


La marquise courut s’enfermer dans le sien, laissant la société 
du salon s’écouler peu à peu.


Il était près de minuit.


Rentrée chez elle, elle sonna et dit au domestique qui parut :


— Dites à Marine de venir ; je l’attends.


Non, je ne puis vivre ainsi jusqu’à demain, se dit-elle ; demain 
je serais folle. Il est blessé, il est caché ; le marquis ne
m’a pas dit où il avait été blessé. Est-il vrai qu’il soit caché au
couvent de Saint-Maur ? Que croire ? que faire ? Oh ! s’il avait
été tué ! comme a fini par le dire le marquis. Tué ! ce n’est pas
possible ! Pourquoi ne serait-ce pas possible ? Que d’obscurité
dans ce que j’ai appris ! Cette obscurité me rassure ; mais je n’ai peut-être pas assez interrogé le marquis. Pouvais-je le
questionner davantage ? fallait-il lui dire : « La vie de votre
frère est ma vie ; s’il est mort, je mourrai. Parlez ! parlez !
dites ! est-il mort ? »


Marine entra ; l’expression de son visage disait assez qu’elle
n’ignorait pas la funeste nouvelle répandue déjà dans toute la
maison.


— Ah ! te voilà, Marine !


— Ma fille, je serais déjà montée te voir si je n’avais craint
d’augmenter ton gros chagrin. Je n’ai pas le cœur content
aussi… va…


— Tu m’aimes ?


— Demande-moi plutôt si la Seine passe à Saint-Cloud.


— Tu n’as pas peur ?


— Peur ! et de quoi ?


— Tu connais Vincennes ?


— Oui.


— Es-tu allée quelquefois à Saint-Maur ?


— Jamais.


— Alors, c’est impossible.


— Mais explique-toi, que je sache ce que tu veux.


— C’est impossible, répéta la marquise ; il fait si froid, si
noir, et puis c’est si loin. Elle alla à la fenêtre, écarta les rideaux. 
Quel temps ! s’écria-t-elle.


— Mais, ma fille, encore une fois, dis-moi ce que tu veux.
Je me jetterais au feu pour toi, tu le sais.


— Eh bien ! il faut sortir à l’instant, tout de suite. Il est plus
de minuit. Mais je risque ta vie, chère Marine. N’y consens
pas, je t’en prie, refuse. Non ! tu ne peux pas sortir, non !


— Si fait ! je sortirai ; je m’envelopperai dans mon manteau.
Dans l’obscurité, on me prendra pour un homme. Est-ce que
je crains un homme, moi ? Voyons, vite, où faut-il aller ? J’y
serais déjà.


— Ne te l’ai-je pas dit ? 


— Pas encore, ma pauvre enfant. Mais tu me désoles, tu
t’embrouilles comme un écheveau dans ce que tu as à me
dire.


— Eh bien ! Marine, tu vas sortir par la petite porte de l’hôtel ;
personne ne te verra. Tu iras à pied jusqu’à Saint-Maur :
c’est au milieu du bois de Vincennes. Tu te présenteras au
couvent des Bénédictins. Tu sonneras ; à toute heure ces bons
pères ouvrent leur porte.


— Et puis, demanda Marine, que ferai-je ?


— Tu sais ce qui est arrivé au commandeur ?


À ce nom Marine se mit à fondre en larmes, après avoir
retenu jusque-là la douleur qui enfin se faisait jour.


— Je sais, je sais…, murmura la bonne créature, que le
pauvre commandeur a été tué. Ils l’ont tué ! lui, si bon ! Oh ! je
ne comprends plus rien au bon Dieu !


— Marine ! Marine ! dit la marquise, le commandeur n’est
pas mort. On a fait courir ce bruit, j’en ai la certitude, afin que
les gens du roi ne le recherchent pas.


Marine regarda avidement la marquise afin de s’assurer
qu’elle n’avait pas perdu la raison en lui parlant ainsi, à elle,
Marine qui avait entendu ce qu’avaient dit le marquis au retour 
du duel et les témoins du marquis et ceux du commandeur,
trop bien d’accord entre eux sur la manière dont le commandeur 
avait été tué par Raoul de Marescreux.


— Non ! te dis-je, il n’est pas mort. Il s’est retiré au couvent
de Saint-Maur. C’est un secret, un grand secret que je te confie,
un secret que j’ai arraché moi-même au marquis il n’y a
qu’un instant.


— Pauvre petite ! pensa Marine, qui n’eut pas seulement le
courage de paraître au moins surprise de cette nouvelle, dont
elle savait la déplorable fausseté.


— Voilà ce que j’attends de toi, ma bonne Marine.


— Parle.


— Tu vas te rendre au couvent de Saint-Maur, et tu demanderas à être introduite auprès du commandeur, à qui tu remettras 
ceci.


— Oh ! mon Dieu ! pensa Marine ; elle croit à sa folie. La
douleur l’a rendue folle. Elle est folle !


— Mais le commandeur est mort, ma fille !


— Je te dis que non, moi !


Marine baissa la tête pour cacher les nouvelles larmes qu’elle
sentait lui venir aux yeux. Elle comprit qu’il fallait tromper
la marquise.


— Oui, dit-elle tristement, je dirai ce que tu voudras, je le
verrai, je lui remettrai… Mais quoi ? demanda Marine. Tu ne
me donnes rien. J’attends…


— Je perds la tête, en effet… tu as raison. Tiens ! dit la
marquise en posant convulsivement sa main sur une feuille de
papier, tiens ! Marine, voici ce que tu remettras au commandeur. 
La marquise n’écrivait pas. Elle parlait ; elle tremblait.
Tu lui remettras ceci. Écoute, voilà ce que je lui écris. Enfin
elle avait écrit ceci :


« Si vous vivez, un signe qui me l’apprenne ; si vous êtes mort… »


— Mais s’il est mort… s’écria douloureusement Marine, que
veux-tu… ?


— Ah ! oui, dit la marquise, et elle effaça ce qu’il y avait
après ces mots, qu’elle laissa : si vous êtes mort… Elle ajouta
seulement : Toute à vous, Casimire. Porte ce billet au couvent
de Saint-Maur, et reviens. Je ne me coucherai pas, je t’attendrai. 
Va ! bonne Marine ! dit la marquise en jetant ses deux
bras au cou de Marine ; tu me rends là un service…


Et la paysanne et la grande dame mêlèrent leurs pleurs
comme une mère et une fille le feraient dans un danger commun. 
Mais si la marquise pleura, c’était d’amour, c’était de
doute, d’effroi, c’était de douleur ; Marine, c’était nettement
de désespoir. Elle avait pleuré sur le commandeur, maintenant
elle pleurait sur la marquise. 


Marine sortit sans bruit de l’hôtel ; elle s’enfonça courageusement 
dans les humides ténèbres qui emplissaient les rues de
Paris et s’étendaient sur la campagne.
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Il faut des années pour se faire à Paris un grand nom, soit
par l’éclat de la gloire, soit par le mérite de la vertu ; il suffit
d’une minute pour le perdre. On dirait que c’est une plaine
muette, sans écho, lorsqu’on y laisse tomber une belle action,
et une voûte sonore quand on lui confie une faute.


Il n’y avait pas quatre heures que le duel de Raoul de Marescreux 
avec le marquis et le commandeur de Courtenay avait
eu lieu qu’il était déjà l’aliment des conversations de tout Paris :
gâteau de miel et d’amandes pour les gourmets de scandale. 
On s’en occupait à la cour, on en parlait au théâtre. Dans
ces deux centres de l’opinion, l’événement prit un caractère
singulier. Les interprétations flamboyèrent. Chacun expliquait
à sa manière les causes de cette collision commencée par un
soufflet, terminée par la mort d’un jeune homme aussi élevé
par sa naissance que regrettable à cause de ses nobles qualités
personnelles. Même les plus réservés dans leurs suppositions
ne se contentaient pas des apparences ; ils n’admettaient pas
sans hésitation que l’agresseur n’avait pu écouter qu’une cruelle
fantaisie en fondant un duel sur un outrage adressé à une femme
qui lui était inconnue. Ils ne savaient pas tout, disaient-ils.


Les autres, les plus nombreux, les plus jeunes, les plus
passionnés, et par conséquent les plus bruyants, s’accordaient sur un point, et, pour eux, c’était le plus important. Ce Raoul
de Marescreux, si près un instant de passer pour le Jupiter
olympien des poltrons, était maintenant un héros de bravoure,
un duelliste superfin, la fleur des duellistes. Tout à
coup il se trouva des gens pour lui dresser des états de service
à émerveiller la curiosité haletante des salons. Bordeaux,
Toulouse, Rennes saignaient encore, à les en croire, des rencontres 
brillantes qu’il avait eues, soit à l’épée, arme dont le
maniement lui était aussi familier que celui de ses doigts, soit
au pistolet. Il touchait le but à toutes les distances ; sang-froid,
agilité, adresse, il avait tout. Combien de jeunes officiers avaient
déjà payé de leur vie la folle audace de se mesurer avec lui.


Sa vie, du reste, offrait du merveilleux. Il paraissait un
jour dans une ville, le lendemain il la quittait, se moquant
des poursuites des gens du roi et des arrêts du parlement
contre les duellistes. Il était, ajoutait-on, aussi séduisant
dans un boudoir que brave sur le terrain, et aussi heureux avec
les dames que contre les hommes.


La bravoure du dragon rouge n’était donc plus une question 
pour aucun des jeunes seigneurs, si bons juges de la matière ;
mais ils différaient d’opinion sur la cause positive qu’il
convenait d’assigner à son dernier duel.


Les avis étaient partagés.


Les uns soutenaient qu’il avait offert ses tendres hommages
à la belle marquise de Çourtenay et qu’elle ne les avait pas
écoutés ; les autres, qu’elle les avait accueillis pendant un
temps dont un nouvel amour aurait limité la durée. Bref, le
dragon rouge, plus vif qu’expérimenté, aurait voulu se venger
d’une infidélité ouvertement constatée. Mais pourquoi les
effets de sa vengeance s’étaient-ils portés de préférence sur le
commandeur ? Ici les deux moitiés de la jeunesse se rencontraient 
et s’unissaient d’opinion pour convenir que la marquise 
aimait son beau-frère, le commandeur de Courtenay.
Ils en avaient pour preuve le fait divulgué par les témoins du duel et déjà propagé de bouche en bouche. Ceux-ci avaient
raconté que, sur le terrain, le commandeur et le dragon rouge
avaient eu, avant de se battre, une explication confidentielle.
Dans cet échange de paroles assurément fort graves, le dragon
avait montré au commandeur un portrait qui était, il ne faut
pas en douter, celui d’une femme. C’était après cet entretien,
si significatif entre deux jeunes gens, si important pour le
commandeur, que celui-ci avait relevé son arme, et s’était
abandonné, avec une résignation visiblement écrite sur tous
ses traits, aux chances d’un combat dont son adversaire devait 
sortir vainqueur.


Ainsi ceux qui admettaient deux faiblesses chez la marquise 
de Courtenay et ceux qui ne lui en attribuaient qu’une
seule étaient d’accord pour la regarder comme la cause d’une
rivalité terrible, marquée par le sang d’un brave gentilhomme.
Elle était classée. Il n’était plus question de sa réputation de
vertu si prônée dans le monde, si volontiers offerte en exemple 
aux autres femmes ; sa vertu était remontée dans les nuages 
avec l’âme du commandeur, mort pour elle, selon les uns,
trahi par elle, selon les autres. Il se chanta un Te Deum de
joie et de raillerie au fond de l’âme de ses rivales. On allait
cesser enfin de leur opposer comme un modèle de sage retenue
une femme dont la supériorité ne les écrasait déjà que trop.
On se débarrassait d’abord de la sainte ; la femme supérieure
aurait son tour. En une soirée fut donc consommé le sacrifice
d’une renommée éblouissante, importune, lentement acquise,
la seule jusqu’ici sans tache et sans ombre.


Que faisait pendant ce temps la marquise de Courtenay ?
Elle attendait le retour de Marine, comptant les minutes auprès 
de son foyer éteint, se levant à chaque instant pour voir
si le jour venait, ce jour qui ne vient pas, dans l’affreuse saison 
où l’on était ; et puis elle retombait sur son fauteuil, les
yeux mornes, les membres transis, le cœur noyé de tristesse.


Enfin cinq heures sonnèrent ; Marine entra. 


— Eh bien ! Marine ?


— Ah ! ma pauvre fille, lui dit Marine, tu ne savais donc
pas que les femmes n’ont pas le droit d’entrer dans le couvent
de Saint-Maur ?


— Quoi ! tu n’es pas entrée, tu n’as rien vu, tu ne sais rien ?


— Je suis entrée, oui, je suis entrée…


— Et puis ?


— Je suis entrée, mais au parloir seulement.


— Au parloir, soit ! répéta Casimire.


— Un moine est venu.


— Oui.


— Je lui ai dit : Je veux voir le commandeur de Courtenay.


— Après, après ?


— Le Seigneur soit avec vous, m’a-t-il répondu, mais je
ne sais ce que vous voulez me dire.


— Et toi, qu’as-tu dit ?


— Moi, je lui ai dit que j’avais cette lettre à lui remettre
de la part de sa belle-sœur, madame la marquise de Courtenay.


— Qu’a-t-il répondu ?


— Encore une fois, la personne que vous cherchez n’est pas ici.


— Mais où est-il donc alors ? s’écria la marquise. Ensuite,
ensuite !


— Ensuite ! les matines ont sonné, et le moine m’a quittée.


— Ainsi, rien ! rien ! Oh ! mon Dieu ! rien ! dit la marquise
une troisième fois, d’une manière sèche et poignante.


— Ma fille, voilà ta lettre, je te la rends… Voilà… Mais où
est-elle ? Marine fouillait dans ses poches… C’est singulier !…
elle était bien là ou là, dans celle-ci ou… Mais rien, ni dans
d’une ni dans l’autre poche. Que veut dire ?…


— Tu m’effraies ! L’aurais-tu perdue ! Perdue ! Si on la trouvait !
Cherche ! mais cherche !


Marine eut beau chercher, la lettre ne se trouva pas.


— Oh ! si elle tombe dans les mains de quelqu’un ; si l’on y lit… 


— Où puis-je l’avoir perdue ? se disait Marine. L’ai-je reprise 
des mains du moine ? Je ne puis me rappeler… Je retourne 
à Saint-Maur…


Marine allait sortir lorsqu’on frappa à la porte de la chambre. 
Elle ouvrit ; c’était un domestique.


Par la porte entr’ouverte, il dit, avec la mauvaise humeur
d’un homme dérange dans son sommeil : Un homme, un
paysan, je ne sais qui, veut voir madame.


— Qu’il entre, dit la marquise.


L’homme entra.


— Madame la marquise de Courtenay ? demanda-t-il.


— C’est moi.


— Vous n’êtes pas seule…


— Laisse-nous, Marine.


Marine se retira.


— Prenez, madame, dit le paysan, dès que Marine fut
sortie ; ceci est pour vous.


Le paysan sortit aussitôt.


C’était une lettre qu’il avait remise à la marquise, c’était
celle qu’avait écrite la marquise, elle-même, celle que Marine
avait oubliée ou croyait avoir oubliée au couvent de Saint-Maur.


La lettre avait été décachetée, recachetée ensuite.


La marquise brisa de nouveau le cachet.


Sous ces mots écrits de sa main :
Si vous vivez, un signe qui me l’apprenne, il y avait une tache de sang faite avec un
doigt. Le doigt avait trempé dans le sang et avait laissé son
empreinte sur le papier.


— Ce sang est le sien ! Est-il vivant ? est-il mort ? Qui me
l’apprendra ? Oh ! je n’ai plus de force. Oh ! mon Dieu !


Et, la tête perdue, elle ouvrit la porte qui donnait dans le
cabinet où était Léonore.


Elle courut au lit de son enfant, qui dormait d’un doux
et profond sommeil, et, la soulevant dans ses bras, elle l’enlaça,
elle la dévora de caresses. 


— Maman ! qu’avez-vous ? s’écria la jeune fille effrayée.


— Ma fille ! tu ne veux donc pas que je t’embrasse ? Oh !
laisse-moi t’embrasser.


— Vous m’avez arrêtée au milieu d’un bien beau rêve, maman :
je me mariais avec mon oncle le commandeur.


— C’est qu’il est vivant alors ! s’écria la marquise en serrant 
encore avec plus de violence contre son sein ému sa chère
enfant. Dieu me le dit.


Elle imprima sur la bouche de sa fille un baiser dans lequel
elle parut vouloir reprendre la vie que sa fille tenait d’elle.


Cette femme si forte avait pleuré pendant la nuit dans les
bras de sa nourrice, et un rêve de sa fille, d’une enfant, lui
suffisait pour la confirmer dans la pensée étrange, dans l’espoir 
extraordinaire que l’homme aimé d’elle, que chacun lui
disait être mort, était vivant.
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Le dragon avait quitté Paris, et personne ne sut où il était
allé. C’était, du reste, dans ses habitudes de s’en aller ainsi
sans bruit, à en croire la silhouette donnée de son caractère
par le crayon de la renommée. Au bout de quelques jours, il
eût été probablement oublié de tout le monde, s’il n’eût laissé
derrière lui, non pas un mort seulement, ce qu’on oublie
encore plus vite qu’un absent, mais la victime du drame dans
lequel il avait été acteur et provocateur. Paris n’oublia pas la
marquise de Courtenay ; elle avait, depuis longtemps, à se faire
pardonner l’immense prospérité d’une position trop brillante. 


De jolies petites dents et des griffes gantées de velours la
déchiraient dans toutes ces ménageries dorées qu’on appelle
par politesse salons, cercles, réunions. Du moment où elle
avait eu une faiblesse, il était naturel de lui en prêter autant
que la calomnie peut en contenir, et elle en contient beaucoup. 
On se disait que le dragon rouge s’était rendu à La
Haye pour y publier l’histoire de ses amours avec la marquise
de Courtenay. On souscrivait déjà sous le manteau ; on ajoutait 
que l’auteur avait eu le soin de placer une page blanche
entre chaque page imprimée afin que le lecteur eût la facilité
d’écrire ce qu’il savait de particulier sur le compte de la belle
marquise. Le tout serait accompagné de gravures en taille-douce,
ces sortes de livres affectionnant beaucoup les gravures
en taille-douce.


Tandis que ces rumeurs grondaient autour de la marquise
de Courtenay, elle ne se doutait pas seulement qu’elle en
était l’objet ; innocente tranquillité que ne manquent jamais
de goûter ceux qu’on blasonne par derrière.


Dès le lendemain de la mort du commandeur toute la maison 
avait pris le deuil. Cet honneur funèbre, rendu à sa mémoire,
avait produit une singulière impression sur la marquise,
obligée de porter le deuil de celui qu’elle croyait encore en
vie, qu’elle espérait revoir un jour.


Ce fut Marine qui se chargea de demander au marquis pour
quel motif lui seul se croyait dispensé de prendre le deuil
dans sa maison.


— Comment, lui répondit le marquis, toi aussi, tu m’adresses 
cette question ?


— Allons ! quelque nouvelle lune, pensa Marine. Je te l’adresse 
parce qu’il faut que quelqu’un te l’adresse.


— Regarde-moi, Marine.


— Plus je te regarde, plus je ne vois rien, marquis.


— Tu ne nieras pas que j’aie cessé d’être de porcelaine.


— Pour cela, non. 


— Voilà déjà un aveu.


— Ne vois-tu rien autre ?


— Ma foi ! non.


— Quelle transformation ai-je subie ?


— Nous y voilà, murmura Marine. Tu es comme le bon Dieu
t’a fait, et, en vérité, il aurait pu mieux faire, sans te fâcher.


— Tu commences donc à comprendre ?


— Je comprends que, puisque Dieu t’a donné une cervelle
comme à tout le monde, tu ferais bien de t’en servir. Y a-t-il du
bon sens à rester avec cet habit vert et cette culotte cerise quand
tout le monde est en deuil ici ?


— Je suis cerise, dis-tu ? Me serais-je trompé ? Mais non, tu
ne m’as pas bien regardé, Marine. J’ai des ailes depuis la mort
de mon malheureux frère. Regarde, je suis oiseau.


— Oiseau ?


— Mais oui ; cela durera plus ou moins. Comment les trouves-tu 
ces ailes ? que dis-tu de mon bec ?


— Allons ! soit, tu es oiseau, répliqua Marine ; qu’à cela ne
tienne ; ce n’est pas une raison pour que tu ne prennes pas le
deuil.


— Je suis éternellement en deuil, répondit le marquis. Tu
ne veux donc pas voir que, passé oiseau, je suis devenu hibou,
l’oiseau des ténèbres, le gardien des tombeaux ? La douleur que
m’a causée la mort de mon bien-aimé frère m’aura fait pousser
des ailes. Ainsi tu vois que je suis plus en deuil que qui que ce
soit dans l’hôtel, puisque j’ai revêtu le plumage du hibou.


— Tu me ferais damner avec tes billevesées, marquis.


— Marine, respecte mon affliction et la forme qu’elle a revêtue. 
Aie soin surtout que les chats ne m’approchent pas ; ils
mangeraient ton maître et le plus douloureusement affecté des
frères.


Le marquis, ne voulant pas renoncer à se croire hibou, ne
prit pas le deuil ; seulement il s’enferma dans ses appartements
de peur de tomber sous la griffe des chats. 


Après être rentrée dans sa chambre, la marquise avait donné
l’ordre à Marine de ne pas retourner à Saint-Maur ; mais elle
lui avait dit de se tenir prête à y aller dans la soirée, qu’elle
aurait encore une lettre à lui faire porter.


Ma pauvre enfant tient toujours à son idée, pensa Marine ; si
elle allait devenir comme son mari ! Comprend-on cette obstination 
à vouloir que le commandeur ne soit pas mort ? Puisqu’elle 
veut être trompée, et que cette erreur la rendra moins
malheureuse, eh bien ! que la volonté de Dieu soit faite, elle
sera trompée.


— Quand tu voudras, ma fille, répondit-elle à la marquise,
j’irai à Saint-Maur. Mais, crois-moi, le commandeur… À quoi
bon, pensa-t-elle, revenir toujours là-dessus ? Et elle s’arrêta
pour dire, en sortant de l’appartement : Quand tu voudras et
tant que tu voudras.


Au milieu du silence général qui régnait dans l’hôtel, livré à la
tristesse, la marquise de Courtenay écrivit ainsi au commandeur :


« Vous vivez !… je le sais… j’en suis sûre… quoique tout
le monde vous croie mort… J’ai arraché ce secret à votre
frère, à force de tourmenter son esprit, étrangement affaibli
par la scène dont il venait d’être acteur et témoin. Il croit
n’avoir rien dit, mais je sais tout. Vous vivez !… Que le ciel
soit béni pour vous avoir conservé à votre neveu et à votre
nièce, chers enfants dont j’entends les regrets et les gémissements
de l’endroit où je vous écris. Eux aussi vous pleurent
comme mort… et je ne puis aller les consoler, les payer de
leur tendresse pour vous en leur disant : Non, il n’est pas
mort ! celui que vous pleurez… vous le reverrez un jour…
vous l’embrasserez. Séchez vos larmes… souriez à votre mère
qui vous porte la bonne nouvelle… mettez-vous à genoux !…
Mon ami, je n’ai jamais eu tant de religion que depuis que
je suis si malheureuse, que depuis deux jours. Si vous saviez
le rêve qu’a fait Léonore la nuit, cette horrible, cette suprême
nuit dernière. Horrible, vous étiez mort !… mais bienheureuse, vous viviez… Ce rêve… je vous le raconterai un
jour. Tenez ! les cris de Léonore et de Tristan redoublent ;
ils me troublent la raison… ils me déchirent l’âme… Je
mêle mes cris à leurs cris, mais ils ne m’entendent pas…
mais je ne veux pas qu’ils m’entendent… Je leur crie : Ne
pleurez plus !… ne pleurez plus ! votre oncle n’est pas mort !…
M’ont-ils entendue ?… Leurs sanglots n’arrivent plus jusqu’à 
moi… ils ne m’ont pas entendue, mais ils prient !… et
ne pouvoir rien dire !…


« Je suis heureuse pourtant ; vous vivez, mon ami !.. J’en ai
pour preuve… Quelle preuve en ai-je ? mon Dieu !… Si cette
preuve allait m’échapper !… Vous vivez, parce que j’ai surpris,
comme je vous le disais, de la contradiction dans les
réponses de votre frère. Vous vivez, parce que ma lettre,
celle que je vous ai écrite la nuit dernière, a été décachetée.
Quel autre que vous aurait pu en briser le cachet ?… N’est-ce
pas que vous vivez ?… C’est affreux, cependant, d’entendre
dire partout autour de soi : Il est mort… il a été tué… il
a été tué… il est mort… et de voir du noir de quelque côté
que l’on tourne les yeux. Moi-même je suis en deuil… ma
robe est noire… j’ai un crêpe noir autour du cou… Véritablement 
j’ai peur… ce témoignage universel m’épouvante !….


« Je disais donc que vous viviez parce que vous avez fait
une tache de sang au bas de ma lettre. Quelle preuve ! Vous
ne pouvez donc pas écrire ? Quelle grave blessure avez-vous
donc reçue qu’elle vous empêche à ce point d’écrire une ligne,
un mot, ce mot que je vous demandais, et que je vous
demande encore, mon ami ! Vous êtes blessé ! l’êtes-vous
mortellement ? Voilà que Tristan et Léonore reprennent
leurs sanglots. Je suis accablée ; j’étouffe ! L’êtes-vous mortellement ?
Qui me dira tout ce que je veux savoir ? Si j’interroge
encore votre frère, et je l’ai questionné de nouveau,
il me répondra, comme il m’a déjà répondu : Mon frère est
mort ; il est bien mort. Et vous ne sauriez croire avec quelle lucidité désolante il exprime cette cruelle affirmation. Jamais
sa raison ne m’a paru si claire que dans ce moment-là.


« N’importe ! n’importe ! vous vivez ; je l’ai dit, je le crois ;
ma fille l’a rêvé. Ma lettre a été décachetée ; vous y avez
répondu par une tache de sang. C’est donc une tache de sang
qui fait toute ma certitude. Mais c’est bien vous, du moins,
qui l’avez faite au bas de ma lettre, c’est bien de votre sang ?
Vient-il de votre cœur, je veux que ce soit de votre sang. Je
le veux, parce que je veux que vous viviez pour mes deux
enfants. Je suis sûre que vous manquez de soins. Pourquoi
les femmes n’assistent-elles pas à ces horribles combats, à
ces duels qui dévorent nos familles ? Léonore eût sucé votre
plaie, et, toute faible qu’elle est, ma Léonore, elle vous eût
porté dans ses bras jusqu’au premier endroit où on lui aurait
ouvert. Ce n’est pas elle qui vous eût laissé gisant dans votre
sang au milieu d’un bois. Tous les gens du roi ne l’eussent
pas fait éloigner d’un pas. C’est que nous vous aimons bien
ici ! Vous en jugeriez par les pleurs qui, depuis vingt-quatre
heures bientôt, ne cessent de couler de tous les yeux.


« Je ne vous parle pas de moi, mon ami. Si vous n’êtes pas
trop grièvement blessé, si vous pouvez vous servir de votre
main, vous m’écrirez quelques mots seulement, bien consolants,
bien bons, comme tout ce qui vient de vous ; mais
plus de sang, plus de sang, plus de sang ! J’ai effrayé mes
pauvres enfants ; j’aurai parlé haut ! ils m’appellent ; il faut
que j’aille à eux. Je me hâte. N’est-ce pas, quelques mots,
que j’en puisse rassasier mon âme ; si peu que vous voudrez,
que vous pourrez. Mon Dieu ! prenez ma vie, et que je lise
bientôt… Écrivez votre nom… votre nom seulement, et je le
poserai sur la bouche de mes enfants pendant leur sommeil.


 « Casimire de Courtenay. » 


« C’est Marine qui vous portera encore cette lettre ; la pauvre
Marine vous croit mort, elle aussi. Mais, après votre réponse,
il faudra bien la mettre dans le secret. » 


Quand la lettre fut pliée, la marquise appela Marine et lui
recommanda, en la lui remettant, d’attendre qu’il fît nuit pour
la porter à Saint-Maur.


— Voyons ! lui dit-elle, tandis que sa main retenait encore
la lettre par un angle, voyons, Marine, es-tu convaincue que
le commandeur n’est pas mort ?


Marine regarda la marquise jusqu’au fond des yeux, afin de
s’assurer de l’état moral de celle qui lui adressait cette question.


Le doute n’avait jamais pris une expression aussi déchirante
sur la terre. Celle qui avait servi jusqu’ici de mère à la marquise,
celle qui était habituée à découvrir les plus fugitives
nuances de son âme, fut alarmée de la profonde altération
qu’elle remarqua. Marine s’assura que la conviction de la marquise 
ressemblait à faire peur à la conviction contraire, et que
lorsqu’elle se persuadait et voulait persuader aux autres que
le commandeur vivait, elle était plus douloureusement affectée
que si elle était convenue avec tout le monde qu’il n’était plus.


La marquise ayant répété sa question, Marine lui répondit
avec effort, et comme si elle eût eu une feuille de plomb sur
la langue :


— Je ne puis plus douter qu’il soit encore en vie, puisque
tu parais si convaincue. Tu sais ce que tu sais ; moi, je n’ai
soutenu mon dire que d’après ce que j’avais entendu.


— Oui, je sais ce que je sais, appuya la marquise, laissant
ainsi pressentir à Marine qu’elle ne tarderait pas à lui confier
des choses après la révélation desquelles le doute ne serait plus
permis. Et à moins que d’être folle, se reprit-elle, je ne soutiendrais 
pas comme vrai ce qui, au fond, serait faux.


— Sans doute ! mais sans doute, affirma Marine, d’un ton
qu’elle chercha le plus possible à rendre naturel.


— Ma pauvre Marine, tu es de mon avis par complaisance ; tu
ne sais pas mentir ; ce que je te dis, je le vois, ne te persuade pas.


— Voyez-vous ces idées-là ! Pourquoi m’accuser ainsi ? Sans
doute j’aimerais autant que le commandeur fut là près de nous, mais ce n’est pas une raison pour ne pas supposer… pour ne
pas imaginer… pour ne pas croire… Tiens ! donne-moi cette
lettre ; il y a un quart d’heure que je devrais être partie, s’écria
Marine en emportant la lettre et la fin d’une situation horriblement 
pénible pour elle à soutenir plus longtemps.


— Puisqu’elle veut être trompée… murmura Marine en
quittant une seconde fois l’hôtel pour se rendre au couvent de
Saint-Maur.


Le reste de sa phrase mourut sur ses lèvres.


C’était la fin du jour ; la marquise de Courtenay descendit
à pas lents au salon, où elle trouva son mari très-préoccupé de
l’idée folle dont il avait fait part à Marine dans la matinée. Il
s’était juché sur le bord d’un fauteuil, regardant furtivement à
droite et à gauche, comme si un péril le menaçait. Ses yeux
ronds brillaient dans les cavités de sa maigreur ; il était triste
et effrayé : c’était véritablement un hibou.


— Fermez bien la porte ! s’écria-t-il dès qu’il vit entrer la
marquise. Si quelque chat s’introduisait ici…


— Voilà l’homme avec lequel je serais obligée de passer ma
vie si je ne conservais encore l’espoir…


Elle alla vers lui avec l’air de pitié mélancolique qu’il lui
inspirait lorsqu’il était dans cet état, et, lui prenant la main
comme à un enfant dont on n’obtient rien que par la douceur,
elle lui dit pour le rassurer : — Venez, ne craignez rien, monsieur 
le marquis, nous avons à nous entretenir de choses sérieuses. 
Asseyez-vous près de moi.


— Je n’ai rien à redouter, du moins…


— Puisque votre excellent frère le commandeur est mort,
reprit la marquise, pesant sur chacune de ses paroles pour
examiner l’effet produit sur celui dont l’attention lui importait
tant, puisque le commandeur est mort, reprit-elle, il nous est
imposé l’obligation de faire célébrer demain, dans la chapelle
de l’hôtel, un service funèbre pour le repos de son âme. —
S’il est faux qu’il soit mort, pensa la marquise, il n’osera pas consentir à cette cérémonie, qui serait une profanation.


— Vous avez été prévenue, répondit le marquis sans hésiter
et avec une plénitude qui accusait la plus coulante netteté
d’esprit ; j’ai fait tendre de noir, la nuit dernière, la chapelle
de l’hôtel. Notre aumônier est averti que la cérémonie aura lieu
sans bruit demain, à sept heures, et rien qu’en présence de
notre famille et des domestiques de la maison, le genre de
mort de mon malheureux frère étant assimilé au suicide par
la dernière lettre pastorale de monseigneur l’archevêque de
Paris. Voyez si ce que je vous dis est vrai, ajouta le marquis
de Courtenay. Et, prenant à son tour sa femme par la main, il
la conduisit à une des grandes croisées de l’appartement ; il
tira les rideaux.


En ce moment les rôles étaient changés ; l’esprit faible,
abattu, nébuleux, désorganisé, c’était celui de la marquise.


— Tenez ! dit le marquis en étendant le bras et en désignant
la galerie basse où se trouvait la chapelle ; tenez, vous apercevez 
d’ici, à la lueur des bougies, les tentures noires, le catafalque,
et attachés aux piliers les écussons aux armes de mon
excellent frère, le commandeur.


Le cœur de la marquise dut devenir blanc à ce spectacle.


Elle était venue pour effacer de son esprit un dernier doute,
et son mari lui mettait un catafalque sous les yeux ; son mari,
qui n’aurait pas osé, comme elle avait pris soin de le penser
elle-même, commettre un sacrilège en faisant célébrer un service 
funèbre pour un frère qui ne serait pas mort.


— Ah ! oui, il est mort ! dit-elle en appuyant, par un frémissement 
nerveux, son bras sur celui du marquis qui était resté
tendu. Quelle fatale illusion m’étais-je faite !…


— Hélas ! il n’est que trop vrai, murmura le marquis après
avoir tiré les rideaux et devenu pour un instant le personnage
fort de l’entretien. Vous n’en doutez plus à présent, ajouta-t-il ;
et si vous eussiez vu comme moi !…


— Non ! je ne doute plus maintenant, interrompit la marquise toute pâle, presque indignée du ton parfait de certitude
répandu dans les paroles de son mari, qu’elle aurait voulu voir
en ce moment frappé des signes les plus évidents de la folie
afin de nier les paroles qu’il prononçait.


— Si vous l’eussiez vu comme moi, reprit-il, tomber à terre,
frappé au cœur de la balle de son adversaire…


— Il a été frappé au cœur, au cœur ! dites-vous ?


— Au cœur ou au front, qu’importe, continua le marquis,
puisqu’il devait mourir du coup ?


— Et il n’a rien dit, il n’a pas eu la force de vous faire ses
adieux ? s’informait la marquise, instruite pour la première fois
des circonstances du duel.


— Il est tombé pour ne jamais plus se relever. Ses yeux se
sont fermés, son pouls ne battait plus. C’était un cadavre.


— Comme il a toute sa raison en me disant ces affreux détails,
pensait la marquise dans la désolation de son âme. Que
n’eût-elle pas donné pour que, tout à coup un accès de folie
s’emparant de lui, elle put au moins mettre en doute ce qu’il
lui racontait ? Elle alla jusqu’à provoquer cette erreur dont elle
avait besoin, — et c’est bien là le cœur humain ; — elle porta
à droite et à gauche ses regards, comme si elle eût craint le
ridicule danger dont lui avait parlé son mari. Elle les plongeait
avec affectation sous les fauteuils et les meubles afin de lui
faire croire qu’il pouvait bien s’y cacher un de ces animaux
domestiques si redoutables aux oiseaux.


— Verriez-vous quelque… quelque chat ?… s’écria le marquis,
trop sur ses gardes pour ne pas remarquer le manège de
la marquise.


— Non ! répondit doucement la marquise ; mais non… Je
ne crois pas…


— Vous ne croyez pas !… Mais alors vous n’êtes pas sûre !
Sauvez-moi, au nom du ciel, de ses griffes ! dit-il en se jetant
devant sa femme pour s’en faire un bouclier, Sauvez-moi ! oh !
sauvez-moi ! 


C’est dans ce moment où le cœur battait si fort au marquis
qu’elle lui dit :


— Je vous quitte…


— Vous me quittez !… Ne me quittez pas !…


— Non ! je veux dire que nous nous retirons, mais que je vous
quitterai quand je vous aurai ramené chez vous, parfaitement
rassurée maintenant sur le sort de notre commandeur. Comptez
sur mon inviolable discrétion pour tout ce que vous m’avez
dit relativement à sa fuite.


— Vous êtes rassurée !… votre discrétion !… sa fuite !…
Qu’est-ce que cela veut dire ? Suis-je assez insensé pour vous
avoir exprimé autre chose que ce qui est dans ma pensée, que
ce que tout le monde sait, que ce que dix ou douze témoins ont
vu. Ne viens-je pas de vous montrer un catafalque ? Voulez-vous 
me rendre fou, décidément fou ? Oh ! madame de Maintenon
n’a jamais tourmenté ainsi Louis XIV ! Mes malheurs égaleront
du moins les malheurs du grand roi, si ma gloire et mon faste
n’ont pas su égaler son faste et sa gloire, dit, épuisé par cette
exclamation, le pauvre marquis, tout à la fois risiblement modeste 
et vraiment touchant en réclamant les derniers privilèges 
de sa raison.


— Pardonnez ! oh ! pardonnez ! dit la marquise d’un accent
plein de regret, émue de compassion pour son mari dont elle
venait de jouer la raison, afin de lui arracher l’impossible
aveu que le commandeur n’était pas mort. Pardonnez à une
aberration momentanée de mon esprit et non du vôtre. Soyez
indulgent envers une douleur de famille dont l’excès m’a fait
prêter un sens opposé à celui de vos paroles, qui sont justes,
qui sont sensées. Si c’est une faute, excusez-la en faveur du
profond attachement que j’avais pour votre frère… Je suis
bien punie, je vous ai attristé, affligé ; mais…


— Vous êtes bonne, interrompit le marquis, touché des
regrets de sa femme, de sa résignation attendrissante, de son
accablement profond. Vous êtes bonne de nous aimer ainsi. 


Ils quittèrent le salon. La marquise conduisait son mari,
mais en réalité c’est le marquis qui la soutenait.


— À demain matin, sept heures, répéta la marquise. J’y serai.


La certitude des intérêts humains s’écroule souvent avec
une facilité dont devraient s’étonner ceux qui n’admettent que
les certitudes appuyées sur des causes matérielles, faisant bon
marché des autres certitudes, de celles dont la religion est la
base. Sur quoi reposait l’opinion où avait été jusqu’ici la marquise 
que le commandeur avait survécu au duel ? Sur une indiscrétion 
qu’elle avait cru surprendre dans les propos de son
mari, et son mari venait de lui prouver qu’il ne s’était nullement 
trahi dans sa première relation. Elle avait, il est vrai,
une autre preuve : c’était la tache de sang imprimée au bas de
sa lettre, c’est-à-dire une bizarrerie explicable de cent manières,
un tour de moine, oisif et cruel aux mains duquel la
lettre aurait pu tomber.


C’était la seule preuve qui lui restait.


Aussi se jeta-t-elle sur cette lettre avec l’avidité du désespoir 
en entrant chez elle. « Mais je ne suis pas une insensée !
s’écria-t-elle ; cette tache de sang existe, elle est là, dans cette
lettre ; je l’ai vue, je l’ai touchée. » Elle ouvre la lettre, la tache 
de sang n’y était plus. La marquise fut foudroyée sur
place. L’endroit était estompé par le frottement de ses doigts,
mais la marque qu’elle cherchait avait disparu. Pour achever
de lui enfoncer au cœur l’affreuse conviction qu’elle se trouvait 
maintenant dans l’impuissance d’écarter, Marine, qu’elle
savait être de retour à l’hôtel depuis plusieurs heures, car la
nuit était très-avancée, n’était pas remontée lui dire le résultat 
de son voyage à Saint-Maur. Marine, pensa-t-elle, ne
voulait plus, sans doute, se prêter davantage à une comédie
fantastique, porter des lettres à une personne enfermée dans
le cercueil depuis trois jours. La marquise passa les heures
qui la séparaient du moment où elle descendrait à la chapelle,
dans l’hébètement, dans la pétrification inerte qu’éprouvent les condamnés à mort dans leur cellule. Elle rêva les yeux
ouverts, veilla les yeux profondément fermés, se crut morte
depuis longtemps ; mais la réalité était là et le soleil avait
marché. À sept heures, une de ses femmes de chambre vint
lui dire que toute la maison, rassemblée dans les pièces basses,
l’attendait pour se rendre à la chapelle. L’aumônier avait
déjà commencé les prières. « Je descends, répondit la marquise,
qui ne s’était pas déshabillée ; je descends. » Elle se
souvint de son père, si ferme et si grand à l’heure de son supplice,
et elle eut la force de se lever et de marcher.


Une lettre était sur sa table, où la femme de chambre l’avait
déposée en entrant ; la marquise la prit, l’ouvrit. Comme elle
tremblait ! Cette lettre portait sur la suscription la marque
distinctive affectée aux lettres qu’on appelait alors de la petite
banlieue.


— Ma mère, oh ! ma mère ! s’écria la marquise, dont les
genoux fléchirent, c’est son nom ! le voilà ! tout ce que je lui
avais demandé : son nom ! Maintenant, que Dieu lui-même
descende et qu’il ose me dire que le commandeur n’existe pas !
Son nom est là, écrit de sa main ; il vit, il a signé !
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— Madame ne descend pas ? revint dire la femme de chambre,
qui attendait sur le pallier.


— Mais oui ! me voilà, répondit la marquise ; je vous suis,
je donne un dernier coup d’œil à ma toilette. Comme je suis
défaite ! Laissez-moi placer une mouche à la tempe ; cela  corrigera la pâleur de mon visage. Il ne faut pas faire peur au
monde, laisser croire à M. l’aumônier que c’est moi qu’on enterre !
Mais quel beau temps il fait ! quelle agréable matinée !
On respire, on renaît. On dirait une visite de printemps. Nous
irons certainement à la campagne cette année, n’est-ce pas ?
dit la marquise à sa femme de chambre, en passant devant
elle pour descendre à la chapelle.


— Qu’a donc la marquise, murmura la femme de chambre,
pour être si gaie, elle qui a la mort sur le visage ?


La marquise avait la résurrection dans la main, la lettre
qu’elle venait de recevoir.


Bientôt toutes les personnes de l’hôtel, maîtres, intendants,
domestiques, furent réunis autour du catafalque élevé au
commandeur au milieu de la chapelle. Tendrement aimé de
tous ceux qui l’avaient connu, il éveilla à ce moment pieux le
souvenir de ses belles qualités, de ses généreuses actions.
Chacun se rappelait au fond du cœur un trait de sa vie. Ce
recueillement est la plus sainte des prières. À genoux sur le
premier rang, Tristan et Léonore n’auraient pas été plus affligés 
de la mort de leur mère. Ils avaient perdu, en venant à
cette cérémonie, l’innocent égoïsme de leur âge ; la douleur
les avait traités en grandes personnes. Leurs yeux cernés, leurs
joues amincies, leur front triste, leur attitude flétrie témoignaient 
combien ils sentaient la perte de leur meilleur ami.
Leur peine se voyait d’autant mieux qu’ils étaient agenouillés
près de leur père, chétive créature dont ils ne devaient attendre 
ni appui ni protection, intelligence évanouie, grand nom
livré d’abord à la pitié du monde, aujourd’hui au ridicule des
salons. Que de moyens n’avait-il pas fallu prendre, que de
ruses n’avait-on pas employées pour le décider à descendre à
la chapelle ! Il n’avait voulu y figurer qu’à l’abri des barreaux
d’une cage, excessivement logique dans sa peur d’être dévoré
par les chats. Comment construire une cage assez grande ? Le
marquis n’avait cédé que devant cette difficulté d’exécution. Mais comme il s’était fait entourer ! comme on lisait sa peur
sur son visage effaré ! Il regardait sans cesse autour de lui.


C’est Marine, la forte tête de la maison, qui avait tout réglé
en si peu de temps ; semblable à ces bonnes mères dont la
souffrance agrandit le cœur, et qui seraient capables, à l’heure
de l’agonie, de se lever de leur lit pour se tailler elles-mêmes
leur linceul de peur de causer trop de chagrin à leur fille.


La cérémonie funéraire se fit dans tous ses détails. Une
seule personne restait calme au milieu de la consternation générale :
c’était la marquise ; on ne vit pas glisser une seule
larme entre ses paupières. Elle semblait, au contraire, sourire
parfois à ce qui se passait sous ses yeux. Elle s’épanouissait
intérieurement à ce jeune soleil, promenant ses cheveux d’or
sur le manteau du catafalque, teignant le pavé des gaies bigarrures 
des vitraux à travers lesquels ils passaient. Ni le
chant des morts, ni la prière suppliante, ni la voix émue de
l’aumônier, qui prononça en chaire l’éloge du commandeur,
ne plissèrent une seule fois le front de la marquise. Elle chantait 
aussi, mais les vertes joies de l’espérance. Elle murmurait
l’hymne de vie quand on chantait à ses côtés l’hymne de mort.
Tout lui paraissait heureux et riant. Il pleuvait pour elle des
paillettes d’or ; le jour était rose, l’air était doux dans cette
chapelle si noire, si humide, si lugubre pour les autres.


Aucun de ses mouvements n’avait été perdu pour Marine.


La cérémonie achevée, chacun se retira en silence.


Dès qu’elle fut dans ses appartements, la marquise se hâta
de se débarrasser de ses habits de deuil, qui l’oppressaient ;
elle passa une robe claire comme ses idées et se plaça à son
secrétaire. — Elle écrivit :


« Avoir lu votre nom, ce n’est plus douter de votre existence,
quoique je revienne à l’instant même d’entendre réciter
l’office des Morts sur vous. J’ai poussé l’impiété jusqu’à être
heureuse quand tout le monde à mes côtés fondait en larmes.
Mais je savais que tous ces pleurs pouvaient s’arrêter sur un seul mot de moi, un seul mot toujours au bord de mes lèvres.
Si je l’eusse prononcé, toutes ces douleurs s’écroulaient autour 
de moi, les tentures noires disparaissaient comme un
nuage ; mes enfants, votre frère, nos serviteurs passaient de
la désolation à la joie, de la mort à la vie, tout comme moi-même 
après avoir lu votre nom. Il a fallu refouler dans mon
cœur ce mot qui aurait produit ce miraculeux changement.
C’est cruel, mais cette cruauté, l’avouerai-je ? n’était pas sans
charme pour moi. Que Dieu, je l’imagine, doit se sentir grand
et consolé, — s’il éprouve à quelque titre nos satisfactions
terrestres, — de savoir d’avance qu’il va faire, à telle minute
donnée, le bonheur de ceux qui souffrent ! J’éprouvais quelque 
chose de cette satisfaction égoïste et divine.


« Je ne veux pas savoir si votre blessure est grave, mortelle ;
elle ne peut pas l’être, n’est-ce pas ? Je ne veux pas savoir
si vous garderez le lit encore longtemps ; je ne veux pas savoir
si vous souffrez beaucoup ; je ne veux pas savoir… je ne veux
rien savoir. — Vous vivez ! que mes enfants sont heureux !


« Il est temps de s’occuper des moyens de vous tirer des
suites de cette mauvaise affaire. Elle n’est pas sans difficultés.
À l’exemple de son grand aïeul, Louis XIV, le jeune roi prétend 
se montrer de la dernière sévérité contre les duellistes.
Il ne veut pas imiter la faiblesse du régent. Dans son conseil
l’abbé Fleury paraît l’emporter sur le duc de Bourbon, qui ne
voit pas avec la rigueur du vieux ministre ces combats singuliers. 
Jusqu’ici vous n’avez rien à craindre, puisqu’on vous croit
mort ; mais, comme vous ne pouvez toujours rester renfermé
au couvent, il faut prévoir le moment, très-prochain, je l’espère,
où vous en sortirez.


« Des trois combattants qui ont pris part à ce duel, vous
êtes le plus menacé, par la raison fort simple que votre adversaire 
est en fuite, et que M. le marquis, votre frère, est censé
avoir agi sans discernement et à votre instigation. Tout retomberait 
donc sur vous. L’abbé Fleury ne serait pas fâché de faire un exemple et de le prendre surtout dans ma famille. Il faut
donc que j’obtienne votre grâce du roi lui-même, et que je la
lui demande directement dans un moment où il sera seul. Il se
présente une occasion. Le roi se marie dans huit jours ; il y
aura réception, bal à la cour. Je verrai Sa Majesté, et ma demande 
lui sera faite. Je ne doute pas de la réussite. Dans huit
jours donc vous pourrez reparaître sur la liste des vivants.
Enfin vous me devrez quelque chose ! à moi qui suis cause de
tout ce qui a eu lieu ; je l’avoue en baissant la tête devant vous,
dont j’ai failli causer la mort.


« Je n’ai jamais tant souffert, sans doute, que ces jours derniers,
mais j’avoue aussi que les émotions que j’ai ressenties
par intervalles m’ont paru d’une nature supérieure aux joies
que j’ai goûtées jusqu’ici. Il y avait comme la main de l’homme
dans celles-ci, j’ai reconnu une main autrement puissante
dans les autres. Il me semble que ces deux félicités peuvent
s’appeler, l’une le succès, le plaisir même ; l’autre le bonheur.
Je connaissais le succès, je n’avais qu’entrevu, sans doute, le
bonheur. Comment comparer la satisfaction que j’ai eue dans
le monde d’être connue, louée, applaudie, admirée, à ce que
j’ai goûté de pures félicités en apprenant votre résurrection,
en voyant le dévoûment de mes serviteurs, en sentant couler
pour la première fois sur mes joues les pleurs versées pour vous
par mes enfants ! Peut-être les douleurs domestiques ont-elles
cela de bon, quand elles ont cessé, qu’elles deviennent un inexplicable 
motif de contentement, tandis que les plaisirs que
procure la vanité ne laissent dans la main que le vide et dans
le cœur que le doute. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours été punie
jusqu’ici de mes succès du monde, et je ne voudrais pas, même
au prix auquel je les ai achetées, ne pas avoir connu les consolations 
dont je me suis abreuvée.


« Mais j’oublie que, si je n’écris pas à un mort, j’écris du
moins à un malade. Je ne veux pas vous fatiguer. Si vous pouviez,
dans votre réponse, me dire que vous approuvez mon projet de parler au roi, vous m’encourageriez à cette démarche,
dont le succès, du reste, me paraît certain.


« Votre bien aimante belle-sœur,


 « Casimire. » 
 

Un point reste à éclaircir parmi les événements qui se sont
passés : qu’était devenue la lettre écrite par la marquise de
Courtenay au duc de Bourbon, le soir où elle revint si agitée
de la Comédie-Italienne, la lettre dans laquelle elle sollicitait
avec tant d’instances la nomination de Raoul de Marescreux
comme capitaine dans la maison du roi ? Une heure après l’avoir 
lue, le duc avait envoyé la nomination à la marquise, quoiqu’il 
n’eût rien compris à sa conduite. Il n’avait pas oublié
avec quelle indignation elle avait repoussé, dans le conseil, la
demande du jeune dragon béarnais peu d’heures auparavant.
Si de graves soucis ne l’eussent distrait, il eût, avec plus de
raison que tout autre, soupçonné quelque intrigue de cœur
dans ce conflit de contradictions. Mais le duc se détachait du
pouvoir, poussé du pied de plus en plus par l’astucieux abbé
Fleury. La faction des vieux l’emportait. On pressentait le
moment où la cour l’enverrait méditer sur l’instabilité des
grandeurs humaines au fond des ombrages de Chantilly. Ce
moment approchait. Le duc pouvait commander les chevaux
de poste. Il avait donc expédié le brevet de capitaine sans y
attacher la moindre importance. Mais la marquise de Courtenay 
n’en avait fait aucun usage ; elle l’avait jeté au feu en
apprenant la tournure qu’avait prise l’événement de la Comédie-Italienne. 
Ce qu’elle aurait accordé d’abord au prix d’une
prudente faiblesse, il eût été infâme, à elle, de l’offrir alors
pour empêcher un duel. Dans cette circonstance, elle aurait eu
l’air, en tendant le brevet à l’homme mis à la porte de chez
elle, de lui demander grâce pour son mari et pour son beau-frère. 
Cette pensée ne pouvait lui venir. Le brevet avait été
détruit. Seulement, pour ne pas trop se compromettre d’abord,
elle s’était horriblement compromise plus tard. Tous les espions placés par l’abbé Fleury dans les bureaux du duc de Bourbon
eurent connaissance de la pétition de la marquise de Courtenay 
en faveur du jeune dragon béarnais ; la manière pressante,
la forme romanesque, l’heure singulière de la demande furent
portées à la connaissance de la cour, qui connut ainsi le fait
et les détails avec une grande jubilation de scandale. Il plut
des épigrammes et des chansons.


L’orage grondait fort, on le voit, autour de la marquise, en
même temps que tous les appuis dont elle s’était entourée
ployaient et menaçaient de se briser. Deux ancres seules résistaient 
encore à l’entraînement du courant qui l’emportait :
le commandeur, ou plutôt son ombre, car que restait-il de lui
en réalité ? Excepté la marquise, qui aurait osé affirmer qu’il
vivait encore après tant de preuves de sa mort ? Le besoin impérieux 
chez elle de croire à la vie du commandeur, quelques
inductions mystérieuses dont le temps ne tarderait pas à déchirer 
le voile, suffisaient-ils pour le compter encore au nombre
des vivants ? Son autre consolation résidait dans ses deux
enfants, Tristan et Léonore. Elle revenait à eux et s’y attachait
avec une énergie désespérée. La douleur les lui rendait. Elle
aurait voulu maintenant leur payer tout à la fois l’amour dont
elle les avait privés jusque-là. La mère réclamait les droits
négligés par la femme. Mais ces sortes d’oubli se réparent-ils ?


Toutes les caresses qu’elle jetait dans cet abîme pour le combler 
rétablissaient-elles le niveau ? Ils allaient entrer dans la
vie, eux aussi ; avait-elle préparé leur sort ? Elle pouvait compter 
les heures où elle avait sacrifié les agitations du monde et
de la cour aux soins de leur éducation. Tristan n’était qu’un
jeune homme, un enfant aimable, d’un caractère léger et facile,
qu’elle n’osait pas élever comme elle avait été élevée par son
père, de peur de recommencer une tradition fatale ; d’ailleurs
il n’avait en lui aucune des qualités sérieuses de
M. le comte de Canilly.
Il aimait le plaisir, courait les fêtes et ne soupirait
qu’après le moment où il aurait un emploi d’honneur à la cour. 


Le sort de Léonore occupait plus sérieusement la marquise ;
elle ne se souvenait pas sans effroi de la prétention menaçante
du dragon rouge. Il avait osé demander la main de Léonore,
l’exiger. Ce jeune homme avait montré tout ce qu’il serait capable 
de tenter pour l’obtenir. Il était parti, mais la menace
était restée suspendue. S’il reparaissait un jour, s’il venait
une seconde fois et plus impérieusement encore redemander
Léonore à la marquise comment celle-ci défendrait-elle sa fille ?
Le commandeur serait-il là pour les protéger ? La terreur des
mères est prophétique. Ce jeune homme reviendrait un jour :
la marquise en était sûre ; il n’était pas loin de Paris ; il n’avait
pas touché le prix de sa vengeance, si mystérieuse et si bien
calculée. Léonore était ce prix. À qui dire toutes ces craintes ?
à qui les confier utilement ? Habituée à la défiance, elle voyait
dans chacun de ses domestiques un complice qui ouvrirait pour
de l’or, quelque nuit, les portes de son hôtel à Raoul de Marescreux,
et Léonore serait enlevée.


Paris, dès ce moment, ne lui parut plus un lieu assez sûr pour
mettre sa fille à l’abri d’une pareille tentative. Discrètement elle
écrivit au duc de Bourbon de faire nommer Tristan secrétaire
auprès de l’ambassadeur de France à Madrid et de lui permettre 
de se faire accompagner de sa sœur Léonore. Son fils étant
d’âge à entrer dans les fonctions diplomatiques, elle sollicitait
pour lui cet emploi, dont il était digne par sa naissance.


Tel fut le projet auquel la marquise de Courtenay s’arrêta,
et le seul qui parût offrir à sa sollicitude maternelle de suffisantes 
garanties contre les poursuites de Raoul de Marescreux.
La réponse du duc de Bourbon fut sa propre oraison funèbre.
En accordant à la marquise ce qu’elle lui demandait pour son
fils, il ajoutait que c’était la dernière faveur qu’il faisait. Le
roi venait de le remercier de ses services en l’exilant en Bretagne. 
Le cabale de l’abbé Fleury avait pris le dessus, ce à quoi
il s’attendait depuis longtemps, les Condé ayant succombé à
la cour toutes les fois qu’ils se sont trouvés aux prises avec les prêtres, leurs éternels persécuteurs. Du reste, il se félicitait de
fermer son règne de ministre par une faveur qu’une heure plus
tard il n’aurait pas pu accorder.


Cette disgrâce était une immense perte pour la marquise de
Courtenay, mais elle ne devait en sentir tout le poids qu’après
avoir épuisé la joie qu’elle éprouvait de pouvoir envoyer et
cacher en Espagne son fils Tristan et sa fille Léonore.


Une heure après, et la nuit étant venue, une chaise de poste
fut attelée sans bruit sous la voûte de l’hôtel.


La marquise fit ensuite venir dans ses appartements ses deux
enfants, et elle leur dit en faisant voir toute son émotion :


— Vous allez partir.


— Avec vous, sans doute, ma mère ? s’écria Tristan.


— Seuls. La voiture vous attend.


— Et pour aller où ? demanda Léonore.


— Votre voyage est un secret ; un homme qui a toute ma
confiance va vous conduire en Espagne. Je voulais d’abord
vous taire la ville où il est chargé de vous conduire, mais je
n’ai pas le courage de vous la laisser ignorer ; votre fuite, déjà
si cruelle, ressemblerait trop à un exil, chers enfants. On vous
mène à Madrid. Voilà où vous allez.


Léonore se jeta aussitôt en pleurant dans les bras de sa mère.


Pendant quelques minutes la marquise confondit ses larmes
avec celles de Léonore.


— Est-ce que nous ne nous reverrons plus, ma mère ? murmura 
la fille de la marquise. Est-ce pour toujours ?


— Pour toujours ! Est-ce que cela serait possible ? Ne suis-je 
donc plus votre mère ?


— Tristan, reprit-elle, je mets votre sœur Léonore sous
votre protection.


— Ma sœur court-elle quelque danger ? faut-il la défendre ?
Ah ! parlez ! parlez !


— Votre sœur, continua la marquise en essuyant ses larmes,
ne court aucun danger réel ; mais vous allez tous les deux dans un pays où votre union fera votre force, où, si un bras doit la
protéger, c’est le vôtre, mon fils bien-aimé, mon Tristan. Je n’ai
pas voulu vous dire autre chose. Vous n’êtes plus un enfant.


— Non, ma mère.


En parlant ainsi la marquise admirait avec une douce pitié l’énergie 
qu’elle avait éveillée dans l’âme de son fils, tandis qu’elle
ne pouvait renoncer à voir en lui ce qu’il n’était que trop, un
enfant délicat dont l’éloignement la remplissait déjà de crainte.


— Vous êtes si peu un enfant que j’ai obtenu pour vous,
Tristan, de la bonté de monseigneur le duc de Bourbon, l’emploi 
de secrétaire d’ambassade.


— Ah ! ma mère, s’écria Tristan avec enthousiasme, laissez-moi aller le remercier.


— Monsieur le duc est exilé.


— Exilé !


— C’est la vie, reprit la marquise. Votre protecteur cherche
peut-être lui-même en ce moment une protection.


De sombres pressentiments traversèrent l’esprit de la marquise 
au souvenir de cette grande déchéance. Un homme ouvrit à
ce moment la porte du salon ; il avait un manteau de voyage.


— Encore un instant ! lui dit la marquise. Laissez-nous.


— Mes enfants, reprit-elle en s’emparant de la main de
Tristan et de Léonore, écoutez mes paroles comme si Dieu lui-même 
vous les disait.


Pénétrés de l’émotion de leur mère, les deux enfants s’agenouillèrent 
sur le tapis.


La marquise n’osa pas les relever. Elle se pencha sur eux,
le visage inondé de larmes, et elle leur dit à voix basse :


— Votre mère vous demande pardon à tous deux, non pas
de ne pas vous avoir aimés, car elle n’a pas ce cruel reproche
à s’adresser, mais d’avoir négligé de veiller autant qu’elle l’aurait 
dû sur votre éducation. Au lieu de vivre pour vous, de former 
votre caractère, de vous préparer au bonheur par ses soins,
elle a livré sa vie à des occupations dévorantes qui ne lui ont rapporté que des doutes, des soucis, de l’amertume, sans parler
de ce qu’elles lui réservent encore. Elle vous a oubliés…


— Ma mère ! s’écria Léonore, qui souleva doucement sa tête,
je suis sûre que vous nous avez toujours aimés.


— Chère enfant, vous dites vrai ; mais cet amour d’une mère
pour ses enfants ne suffit pas à leur bonheur. Je vous devais
plus que de l’amour ; je vous devais mes soins, mes veilles, mon
temps, mon exemple, ma vie… Il est trop tard. Je n’ai plus
qu’une prière à vous faire : c’est d’être l’un et l’autre confiants
et bons dans la vie, de parler sans feinte et d’agir comme vous
parlez. Gardez-vous de la dissimulation comme d’une grave
faute, et du mensonge comme vous éviteriez un crime. Soyez
simples et vrais comme Dieu vous a faits. C’est déshonorer
l’âme, croyez-en votre mère, empoisonner le cœur, corrompre
la vie, que de ne voir jamais autour de soi que des trompeurs,
des fourbes, des méchants, des êtres intéressés à vous nuire.
On finit par être comme eux. Tristan ! croyez à l’amitié des
hommes, à leur sincérité ; c’est beau, c’est bien, dût-on se tromper 
quelquefois ; c’est le charme, c’est la dignité de la vie. Aimez-les,
ils vous aimeront. Vous m’écoutez, mon fils ?


— Ma mère ! je vous écoute de toute mon âme.


— Et vous, Léonore, abandonnez-vous à la même franchise,
vous aurez les mêmes récompenses. Nous ne valons, nous autres 
femmes, sachez-le avant qu’une dure expérience ne vous
l’apprenne, que par la bonté du cœur ; et nous nous perdons
souvent, toujours peut-être, par la supériorité de l’intelligence.
Pendant le plus ou le moins de temps que vous allez vivre loin
de moi, vous deviendrez belle, ainsi que vous le promettez déjà.
Vous serez entourée d’hommages, repoussez-les doucement : la
vérité dans l’amour est encore le meilleur guide que doive prendre 
une femme. Ce que je vous dis est au-dessus de votre âge,
mais non au-dessus de l’impérieuse nécessité de vous donner
en quelques minutes tous les bons conseils d’une mère qui ne
les a pas reçus, elle, qui les a achetés bien cher pour ne les avoir pas reçus. On vous aimera, Léonore, et, si vous aimez à votre
tour, eh bien ! aimez, portez au front votre amour ; ne craignez
pas d’éprouver ce sentiment ni de le dire. Votre franchise vous
sauvera de tous les tourments du doute et de toutes les hontes
de la contrainte. Enfin, ne cachez rien à vous ni à personne.


— Ma mère, je ferai comme vous, interrompit Léonore.


— Je n’ai pas fait ainsi, moi ! et c’est pour cela que je veux
que vous soyez heureuse.


C’est que je n’ai pas eu de mère, voyez-vous, se reprit vivement 
la marquise, je n’ai pas eu de mère qui m’ait conseillée.
Vous serez donc pour moi, dans vos lettres, d’une absolue franchise. 
Entendez-vous, Léonore ? Vous ne me cacherez rien, ni
vos pensées, ni vos sentiments ; enfin vous me traiterez comme
tout le monde, et je ne vous abandonne qu’avec la promesse de
votre part, la promesse sacrée, que vous vivrez avec la simplicité 
d’une enfant et la candeur d’un ange.


— Je vous le jure, manière ! et je vous tiendrai d’autant plus
fidèlement mon serment qu’il m’a semblé, pendant que vous me
parliez avec cette bonté, avec cette tendresse, que j’entendais
la voix chérie de notre oncle, de mon cher oncle le commandeur.


La marquise, en poussant un cri de douleur, éleva jusqu’à
ses lèvres palpitantes ses deux chers enfants, qui la soutenaient 
elle-même. Elle ne sentit pas qu’on les lui enlevait ;
elle n’entendit pas la chaise de poste qui roula sur le pavé de
la cour ; elle ne revint de sa léthargie que longtemps après
leur départ, et ayant une lettre dans sa main à demi ouverte.

 









 xxxi


La nuit était bien avancée lorsqu’elle se pencha pour la lire. 


 « Madame, 


« Puisque vous paraissez tenir, par l’effet d’une curiosité
dont je ne m’explique pas la cause, à vous assurer de mon
retour à la vie, j’emploierai les premiers instants de ma convalescence
à répondre aux lettres que vous m’avez écrites.
Je me croyais deux fois mort pour vous cependant ; mais je
cède à vos instances, j’obéis aux cris de votre inquiétude.
Je vous rends la pitié que vous m’avez montrée. Ma générosité
répond à la vôtre : »


— Quel langage ! murmura la marquise ; est-ce bien lui
qui parle ? Il n’a vu que la générosité de ma conduite ? Il ne
comprend pas, dit-il, la cause de l’intérêt que je lui porte.
Mais que dit-il ? Une explication ! mon Dieu ! une explication.


« Vous avez pleuré sur ma mort, dites-vous ; mais que
vous importait ma vie puisque vous savez l’avoir à jamais 
troublée par une action dont j’aurais emporté le secret
au tribunal de Dieu, si Dieu eût daigné m’appeler à
lui. »


— Une action ! Quelle action ai-je commise ? Ah ! cette nuit
est fatale. Haletante, la marquise reprit :


« Le dernier objet que j’ai vu dans ce monde, au moment où
je paraissais devoir le quitter pour toujours, — c’est votre
portrait dans les mains de M. Raoul de Marescreux. »


— Mon portrait ! s’écria la marquise, mon portrait ! Ah !
oui, mon portrait !… Mon père ! ajouta-t-elle en s’adressant à
la pâle effigie de son père. C’était bien mon portrait qu’il a
vu dans les mains de ce Raoul de Marescreux.


Puis, reprenant encore sa lecture :


« Et la dernière parole que j’ai entendue de la bouche de
mon heureux adversaire est que vous lui aviez donné vous-même 
ce portrait. »


— Oh ! l’infâme ! s’écria la marquise. En sorte qu’il aurait
été, qu’il serait mon amant, n’est-ce pas ? 


La marquise lut enfin cette demi-ligne.


« Vous aimez cet homme.


 « Adieu, madame.
 « Commandeur de Courtenay. » 
 

— Moi ! je l’aime ! Moi ! Ah ! cet homme se venge trop, mon
père ! Est-ce qu’il ne lui arrivera pas malheur comme à vous,
mon père ?


— Moi, je l’aime ! répéta-t-elle, et il le lui a dit le pistolet
sur le cœur ! Et si le commandeur était mort, ses yeux, sa
bouche se seraient fermés pour toujours sur cette calomnie.
Quelle épouvantable mort ! Il lui a dit cela ! Mais, j’y pense, il
le lui a dit devant des témoins, devant mon mari ! Ah ! tout se
dévoile ! Je suis, à cette heure, la fable de Paris, la moquerie
des salons ; et je ne savais rien ! Je devine à présent, je prévois 
à présent, je sais tout à présent. Ce jeune homme, ce Marescreux 
m’a déshonorée en un jour, il m’a enlevé en un jour
l’amour du commandeur. Mon père ! mon père ! vous m’avez
laissé sur les bras un terrible héritage.


Moi, vous avoir trahi ! revint la marquise, et comme si
elle eût parlé au commandeur ; et vous avez pu le croire ?
De tous mes maux celui-là est bien le plus horrible. Quelle
affreuse agonie il me doit ! quel affreux retour à la vie ! Je connais 
la susceptibilité de son âme : cette conviction l’a mortellement 
frappé. Il se plaint à peine ; il ne m’accable pas, il ne
me maudit pas. Je sais ce qu’il aura souffert, ce qu’il souffre
encore. Mourir pour moi, et apprendre au moment de mourir
que je ne l’aimais pas, que j’en aimais un autre, celui qui va
le tuer ; et ne rien dire, et mourir ! Cette résignation est sublime !
mon Dieu ! je ne vaux pas cela, non, je ne vaux pas
cela. Quelle femme mérite tant d’amour et tant de dévouement ?
Cependant vous le savez, mon Dieu, j’ai pleuré sur lui
toutes les larmes que j’avais dans le cœur, et je le pleure encore. 
Pourquoi mes enfants ne sont-ils plus là ? Que je suis
malheureuse ! Personne, personne pour me consoler. 


Je vais lui écrire, il faut que je lui écrive… Je vais écrire
au commandeur que ce que lui a dit ce Raoul de Marescreux
est une abominable invention à laquelle il a eu recours pour
se venger de ce que je lui ai refusé la main de ma fille. Je vais
lui dire que ce portrait fut envoyé à son frère, M. de Marescreux
aîné, lorsque mon père eut la fatale pensée de m’unir à
lui, afin de lui prouver qu’il liait indissolublement sa destinée
à celle de sa famille, lors de la conspiration contre le régent.
Mais l’hommage que je lui faisais moi-même de ce portrait ?
eh bien ! je dirai la vérité ; je dirai que mon père me força à
écrire de ma main les mots tracés au bas de ce portrait. Me
croira-t-il ? Oh ! en suis-je arrivée à ce que lui aussi n’ait
aucun respect pour ma parole ? Mais je le lui jurerai. Croira-t-il 
à mes serments ? On ne croit à rien dans le monde où j’ai
vécu et duquel il a voulu cent fois m’arracher, et où je suis
restée, et où je suis encore. Il m’a vue si souvent m’exercer à
dissimuler avec adresse ma pensée, à revêtir de formes si subtiles 
mes opinions et mes réponses, qu’il sourira à ma justification 
et qu’il me prendra en pitié après m’avoir eue en mépris.
— Non ! je n’écrirai pas. Il sortira de la retraite où il se cache,
et il m’entendra ; oui, il m’entendra ! Je mourrai à ses pieds ou
il ne me relèvera que comprise, justifiée et pardonnée. Je veux
qu’il ait sa grâce : c’est bien le moins qu’on accorde la grâce
de celui qu’on a cru mort. Tout Paris, toute la France se soulèverait 
s’il était un tribunal assez inique, assez cruel, pour
frapper la victime quand le meurtrier est libre. Il me faut sa
grâce. C’est la mienne que je vais demander.


À qui m’adresser ? se dit la marquise, arrêtée tout à coup
par la réflexion. Le duc de Bourbon n’est plus ministre. Il est
dans l’exil.


C’est alors que la marquise mesura toute l’immensité de la
perte qu’elle avait faite par la chute du duc de Bourbon. La
source de son crédit s’était tarie. Le rival du duc de Bourbon,
son ennemi, l’avait enfin renversé : l’abbé Fleury gouvernait la France. Est-ce à ce ministre hypocrite qu’elle irait mendier
la grâce du commandeur de Courtenay, à celui dont les plus
redoutables adversaires se réunissaient deux fois par semaine
chez elle, dans ses salons ? Quelle faiblesse d’y recourir ! quel
abaissement d’y compter ! quelle illusion d’en espérer un résultat 
heureux ! L’abbé Fleury était la dernière personne de
France à laquelle il fallait penser pour avoir la grâce et la liberté
du commandeur, et, la première, à coup sûr, qu’il fallait redouter 
de voir s’opposer à cet acte de la clémence royale.


La marquise n’avait pas beaucoup d’autres protecteurs à invoquer 
au-dessus d’elle : quand les grands chênes tombent,
rien n’est assez fort autour d’eux pour arrêter ou suspendre
leur chute. Elle pensa naturellement à s’adresser au jeune roi,
Louis XV, ainsi qu’elle l’avait déjà projeté, si l’on se souvient
de sa dernière lettre au commandeur. Elle était, disait-elle
alors, sûre de la grâce. Maintenant la marquise était un peu
moins sûre quoique le mariage du roi fut fixé au lendemain,
et qu’elle comptât beaucoup sur ce jour solennel où un roi ne
refuse rien. C’est qu’elle s’avouait et se démontrait, avec la
brutale conviction de l’intérêt personnel, si lucide et si net
lorsqu’il agit sur lui-même, que la disgrâce de son protecteur,
le duc de Bourbon, était aussi une disgrâce pour elle, et qu’à
la cour les gens tombés sont morts. La cour ne fait pas de prisonniers. 
Elle ne s’abusait pas sur ce point ; mais elle exceptait
le roi du nombre de ses ennemis : un roi de France n’est
l’ennemi de personne. Plusieurs fois le roi avait daigné parler
d’elle avec une haute bienveillance ; il n’ignorait pas l’ascendant 
qu’elle avait sur l’esprit du duc de Bourbon dans le maniement 
des affaires ; il n’avait jamais manqué de l’inviter à
ses brillantes fêtes de Versailles et de Marly. Aucune raison
sérieuse ne pouvait donc faire entrevoir à la marquise un refus
possible de la part du roi.


La marquise n’avait plus qu’un jour à attendre pour tenter
l’ouverture, plus que deux jours au plus, par conséquent, à patienter pour confondre aux yeux du commandeur l’imposture
de Raoul de Marescreux. Les preuves seraient complètes, irrécusables,
éclatantes. Que dirait le commandeur ? Le commandeur
se rendrait à la lumière, à la vérité. Il n’était ni de ceux qui accusent 
vite ni de ceux qui reviennent lentement. Quel beau retour
à la vie on lui préparait ! Mais c’était deux jours à attendre.


Ainsi ballottée, que la marquise était bien l’image de tous
ceux qui, comme elle, ont aventuré leur pauvre vie sur cette
mer sans rives ni fond qu’on appelle la politique ! Une vague
lui avait arraché deux enfants, une autre vague avait démâté
sa fortune à la cour en emportant dans ses plis son protecteur,
le duc de Bourbon. Elle allait poser le pied sur un appui, sur
ce commandeur qu’elle semblait avoir ressuscité de son propre
souille, et le commandeur croulait sous elle. Ce rocher était
un banc de sable. Toujours la grande mer. Enfin elle apercevait 
un phare à l’horizon. Son salut dépendait de cette dernière 
lueur. Il lui restait le roi, mais rien que le roi.


La nuit que la marquise venait de passer entre les regrets donnés 
à ses enfants et les reproches qu’elle avait endurés du commandeur 
allait finir. Avant de prendre un repos qu’elle avait
mérité, elle fit appeler Marine pour lui ordonner de consacrer
sa journée aux préparatifs de sa grande toilette de cour. Elle
avait à lui dire sur quelle parure de diamants elle avait fixé son
choix, et mille autres choses de cette importance. Un domestique
vint lui apprendre que, malade depuis la veille d’une fluxion de
poitrine, Marine s’était mise au lit. Il fallait donc que la marquise
remît ses ordres à une autre dame de compagnie, contre-temps
qui affligea doublement la marquise parce que personne ne savait
aussi adroitement l’habiller que Marine, et parce que, d’année en
année, elle avait aimé davantage cette excellente créature, dont
elle avait fini par faire, à force de confidence et d’affection,
quelque chose de grave et de familier entre la mère et l’amie.


La marquise ne sortit du sommeil faible et agité auquel elle
s’était livrée pendant quelques heures que pour goûter du bout des lèvres au dîner et se livrer ensuite au long et tortueux
poème de sa grande toilette. Il serait faux de dire qu’elle chercha 
à être belle de sa simplicité, qu’elle voulut se distinguer
par son élégante simplicité ; on n’était pas reçu avec de la
simplicité seule à la cour de Louis XV, le jour de son mariage. 
Tout était neuf et magnifique chez la marquise, l’équipage 
et les chevaux, la livrée et la toilette, la soie et les diamants. 
Par un bonheur inouï, elle échappait au supplice de la
description, en lui opposant une monotonie de somptuosité à
émousser la tentative. Autant vaudrait entreprendre de décrire
le fond de la mer ou la voie lactée. Quand elle entra dans sa
voiture, à huit heures, le soir, aux rouges lueurs des torches
résineuses portées par ses gens à cheval, et qu’elle s’assit sur
le satin aurore de sa voiture à quatre chevaux, elle ressembla
à ces apothéoses de Rubens, où les reines sont des déesses, où
les déesses sont des reines. Elle souriait sur son passage. Pourtant 
son cœur saignait. Ses enfants étaient partis de la veille,
et que ne lui avait pas dit le commandeur !


La marquise avait déjà franchi le grand escalier du château,
traversé les premiers salons ; elle mettait le pied sur le seuil
de la longue galerie où étaient le roi, la cour, les ambassadeurs,
lorsque le maître des cérémonies, arrêtant par le bras le valet
qui allait annoncer, salua la marquise, et la força, par ses saluts 
mêmes, à reculer de quelques pas.


Surprise de cette démonstration inusitée, la marquise le fut
plus encore en entendant le maître des cérémonies lui dire,
avec la politesse impertinente de sa profession, qu’il la suppliait 
de ne pas lui demander les motifs qu’il était chargé de
faire valoir auprès d’elle pour la dispenser d’aller plus loin.


— J’insiste, dit-elle en se relevant superbement, quoique
plus pâle que le velours blanc de son corsage, pour que vous
me disiez pourquoi vous me parlez ainsi.


— Madame la marquise, reprit alors le maître des cérémonies,
j’aurai le regret de vous l’apprendre. 


— Parlez, monsieur, et dispensez-moi des regrets.


— Une triste aventure, qui s’est passée ces jours derniers à
la Comédie-Italienne, a fourni aux propos de la cour un sujet
de scandale.


— De scandale !


— Vous avez tout voulu savoir, madame la marquise.


— Oui, monsieur, tout, jusqu’au mensonge, jusqu’à la calomnie. 
Poursuivez !


— On a cité votre nom à côté de celui d’un certain jeune
homme, d’un dragon, d’une façon de duelliste…


— Assez, monsieur, interrompit la marquise. On me chasse
de la cour. Je me retire. Ah ! l’on me chasse ! Elle envoya au
visage du maître des cérémonies un de ces inqualifiables sourires 
qui s’échappent des lèvres et du regard de ceux qui ne
doivent plus jamais sourire. Elle sortit.


La marquise se fit ramener chez elle : elle étouffait de colère,
de douleur ; elle arrachait un à un tous les diamants de sa toilette 
pour donner un passage à cette mortelle colère qui bouillonnait 
dans ses veines, qui tordait ses lèvres, agitait ses
mains, flamboyait dans ses regards.


Enfin elle arriva chez elle, en répétant, sans pouvoir contenir 
cette exclamation : — Chassée de la cour, chassée de la
cour ! Moi ! chassée !


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle au domestique qui la
suivait de salon en salon. Pourquoi me suivez-vous ainsi ?


— C’est que…


— Qu’y a-t-il ?


— Marine est malade.


— Je le sais.


— Très-malade.


— Que veut-on que j’y fasse ? Qu’y puis-je ?


— Elle va mourir.


— Mourir !


La marquise s’arrêta. 


— Son mal a augmenté depuis votre départ. Le médecin a
dit qu’il n’y avait plus d’espoir.


La colère de la marquise tomba tout à coup en apprenant
la position désespérée de sa nourrice.


— Conduisez-moi sur-le-champ auprès d’elle, dit-elle.


— Ah ! vous lui ferez bien plaisir, madame la marquise, car
elle n’a cessé de vous demander dans son agonie.


— Venez ! venez !


Encore toute parée, tout étincelante, la marquise entra dans
la chambre de Marine, s’assit près de son lit, et, lui prenant
la main, elle lui dit :


— Me voilà, ma bonne Marine.


— Te voilà, murmura faiblement Marine, en s’efforçant de
tourner la tête du côté où était la marquise. Je suis contente
que tu sois venue. Je craignais…


— Que craignais-tu ?


— De ne plus te voir. Dieu m’a fait la grâce que je lui demandais.


— Ne t’exagère pas ton mal, ma bonne Marine.


— Tu sais si je suis dure au mal et s’il me fait peur… Je ne
passerai pas la nuit. La mort me galope.


— Quelle pensée ! Mais non… tu ne mourras pas ! que deviendrais-je,
moi ?


— Pauvre enfant ! J’y songeais. Tes enfants sont partis…


— Hier au soir.


— Moi, je m’en vais aussi.


— Tu vois bien que je ne puis rester seule.


— C’est ce que je me disais, et pourtant, mignonne, je me
sens tirer les draps par la Faucheuse.


— Ne me désespère pas. Je vais appeler les meilleurs médecins 
de Paris ; nous aurons cette nuit même une consultation. 
Nous te sauverons, puisque tu crois être en danger. Tu
seras du moins plus rassurée quand tu connaîtras ton mal.


La marquise se leva. 


— Reste. C’est le moins pressé ; encore une fois je n’ai pas
peur, et mon mal, je le connais. C’est une fluxion avec point
de côté, fièvre au cerveau. Ça me bat dans la tête comme le
bourdon de Notre-Dame.


— On en revient souvent, toujours…


— Soit ! mais laissons mon corps. Je te le donnerai tout à
l’heure, et tu en feras tout ce que tu voudras. Je suis bien plus
inquiète, bien plus tourmentée pour mon âme.


— Toi ! ma bonne Marine ? Mais tu es une sainte.


— Il y en a de plus saintes dans le calendrier.


— Est-ce que je ne sais pas, minute par minute, toute ta
vie, que tu m’as donnée ?


— Tu ne sais pas tout.


— La fièvre qui t’agite en ce moment te fait exagérer quelques 
petites fautes. Est-ce cela qui te tourmente ? Nous sommes 
à deux pas des Carmélites ; veux-tu que j’envoie chercher
au cloître le Père Thadée ? Un brave homme.


— Pas de Père Thadée.


— Un autre ?…


— C’est à toi qu’il faut que je confesse la faute qui me pèse
sur la poitrine comme une meule de moulin. Écoute-moi. Cela
m’étouffe.


L’agitation intérieure éprouvée par Marine raccourcit sa
voix au point que la marquise fut obligée de se lever et de se
pencher sur le lit pour entendre.


Les diamants effleuraient le visage de la mourante.


— Écoute, répéta Marine.


— J’écoute.


— Tous ces jours derniers tu m’as envoyée porter tes lettres 
au couvent de Saint-Maur.


— Oui, au commandeur, qui m’a enfin répondu par une lettre 
hier au soir, par une lettre que j’ai trouvée, dans ma main
après le long évanouissement dont je fus frappée au moment
du départ de mes enfants. 


— Tu te souviens, reprit Marine, dont la sueur coulait par
gouttes à ses tempes, que je te dis, d’accord avec tout le monde,
que le commandeur avait été tué dans son duel au bois de
Vincennes.


— Oui, mais ce n’est pas vrai, répliqua la marquise ; je te
convainquis toi-même, et depuis lors tu n’as plus persisté dans
ton idée. Nous savons bien maintenant, toi et moi, qu’il est
vivant. Voilà d’ailleurs sa lettre, celle d’hier.


La marquise mit la lettre dans la main fiévreuse de Marine.


— Je me tus, c’est vrai, reprit Marine ; je fus de ton avis
contre celui de tout le monde.


— Tu continuas à porter mes lettres au couvent de Saint-Maur.


— Oui ! je continuai à porter tes lettres au commandeur.


Ici Marine jeta sur le visage de la marquise un coup d’œil
de repentir, comme les mourants seuls en trouvent entre la
terre et le ciel.


— Oui, poursuivit Marine, qui recueillait toutes ses forces,
oui je lui portais tes lettres ; mais les réponses du commandeur…


— Les trois que j’ai reçues de lui, interrompit soudainement
la marquise : celle où était une tache de sang, la première
lettre, celle qui ne renfermait que sa signature, et enfin la
dernière, celle d’hier soir, m’ont été portées par un moine,
par quelque jardinier, par quelque employé du couvent. Je
sais qu’elles n’ont pas été portées par toi.


— Mon enfant, ce n’est pas ce que j’ai à te dire et ce que
je ne t’aurais jamais dit probablement si je n’avais été, comme
ce soir, sur le point de rendre mon âme à Dieu.


Toujours penchée sur le visage de Marine, la marquise brûlait 
de recueillir le mot suprême de cette confession.


— Je t’ai vue, continua Marine, si désolée de cette mort du
commandeur, si obstinée d’un autre côté à ne pas y croire, et
puis je t’aime tant…


— Et puis ? demanda la marquise. 


— Pardonne-moi, mon enfant, pardonne-moi ; oh ! pardonne-moi !…


— Marine, qu’as-tu fait ?


— J’ai prié un moine de Saint-Maur de m’aider à te tromper. 
C’est lui, c’est un moine qui a taché avec du sang la première 
lettre, c’est lui qui a contrefait, dans la seconde lettre, la
signature du commandeur ; c’est ce moine qui t’a écrit la lettre
que tu as reçue hier au soir. Le commandeur est bien mort.


— Est-ce bien vrai ? s’écria la marquise en soulevant Marine,
en la mettant sur son séant, en opposant pâleur à pâleur.


Et, sans attendre la réponse de Marine, la marquise la laissa
tomber sur son oreiller, poussa un cri d’aigle blessé à mort,
et sortit comme une folle de la chambre qui avait entendu cette
étrange, cette épouvantable confession.


Peu d’instants après, la voiture qui avait ramené la marquise 
du bal de la cour passa encore sous la double porte de
l’hôtel et partit au galop.


La marquise de Courtenay avait quitté Paris.
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Une des belles qualités qu’il importe de reconnaître à Paris,
c’est l’absence totale de mémoire. Il oublie avec une égale facilité 
le bienfait et le crime, le héros et l’assassin, le bonheur
et la calamité. Il donne à chacun son jour ou son heure, puis
il passe à un autre objet d’attention.


Au bout d’un mois il ne s’occupa pas plus de l’expulsion de
la marquise de Courtenay, de sa disparition et de celle de son mari, que s’il n’eût jamais été question d’eux. Propos, anecdotes,
chansons, épigrammes, tout fut mis dans le même tombeau.


La marquise avait pris, dans un moment de délire, le parti
le plus sage ; elle avait quitté Paris, elle était sortie de la
France, laissant sa maison à la discrétion de ses gens. On
avait signalé son passage à Boulogne, puis sa résidence de
quelques jours à Londres, mais on avait ensuite perdu sa trace.
Était-elle allée en Écosse ? s’était-elle embarquée pour l’Amérique ?
Nul ne pouvait le dire. Enfin on ne sut ce qu’elle était
devenue, et personne ne chercha à le savoir. De tous ces chaleureux 
amis qui se pressaient à sa table et affluaient dans ses
salons, aucun ne s’inquiéta de son sort. Un autre ministre était
en faveur, d’autres protecteurs étaient en crédit, d’autres hôtels
s’étaient ouverts aux manèges des ambitieux. Celui de la marquise 
restait silencieux et vide ; l’herbe croissait dans la cour.
On l’aurait pillé impunément sans l’active clairvoyance de
Marine, qui, abandonnée des médecins, durement délaissée
par la marquise, était revenue à la santé par l’effet de sa bonne
constitution. Marine ne perdit pas la tête ; elle prit les rênes
de la maison, qu’elle se donna l’autorité de gouverner jusqu’à
ce qu’il plût à Dieu de ramener sa maîtresse. Elle mettait de
côté par ordre de dates toutes les lettres qui, de loin en loin,
arrivaient de Madrid, et qui, sans nul doute, étaient adressées
par Tristan et Léonore à leur mère. Au retour, la marquise les
retrouverait.


Six mois s’écoulèrent, et aucune nouvelle de la marquise ne
parvint à l’hôtel ; Marine commença à s’alarmer. Dans quel
état devait se trouver le moral de la marquise pour qu’elle
restât si longtemps sans s’occuper du sort de ses deux enfants
dont les lettres demeuraient forcément sans réponse ? Des remords 
venaient alors agiter Marine : elle aurait dû, se disait-elle,
laisser toujours croire à sa maîtresse l’erreur qu’elle
chérissait, l’erreur qui l’aurait fait vivre. Elle maudissait les
scrupules religieux qui l’avaient entraînée à dévoiler la vérité, une vérité fatale. Le délire de la fièvre avait grossi dans sa
conscience l’obligation de parler, et de cette confession étaient
résultés tous les maux domestiques sur lesquels elle s’accusait
et se lamentait dans les vastes salons déserts de l’hôtel.


Un an allait être bientôt écoulé depuis ce malheureux départ,
lorsqu’un matin, de très-bonne heure, une voiture de voyage
s’arrêta toute poudreuse à la porte de l’hôtel. Le suisse courut
ouvrir et la voiture entra.


Marine, encore couchée, levait la tête pour s’expliquer le
bruit inaccoutumé qu’elle entendait dans la cour, habituellement 
si paisible ; tout à coup la porte de sa chambre s’ouvrit
et deux bras l’étreignirent.


Les premiers mots de la marquise furent :


— Et mes enfants ?


— Tiens ! lui dit Marine en ouvrant le tiroir du secrétaire
placé près d’elle, voilà toutes leurs lettres. Il y a bien longtemps 
que je n’en ai reçu. Quand ils ont vu que tu ne leur répondais 
pas, ils ont cessé d’écrire.


La marquise posa ses lèvres sur toutes ces plis rangés en
ordre par la soigneuse Marine, et se plut à savourer pendant
quelques minutes les bonnes choses filiales qu’ils renfermaient.


Elle décacheta ensuite la première lettre. Tristan l’avait
commencée, Léonore l’avait finie.


 « Chère maman, 


« Nous sommes à Madrid depuis huit jours et installés,
Léonore et moi, dans un très-joli appartement de l’ambassade.
C’est un petit palais dans un grand ; mais nous auriez-vous
envoyés au fond de la Chine, nous n’aurions pas
été plus dépaysés qu’ici. Nous sommes peut-être en Chine ;
personne ne nous connaît et nous ne connaissons personne,
ce qui ne nous permet pas beaucoup, comme vous l’imaginez,
de nous informer avec quelque raison de la santé de
ceux qui nous font l’honneur de nous recevoir. Tout le monde
s’est bien porté pour nous. 


« Du reste, tout le monde est ici d’un sérieux glacial. Est-on
dans un salon, on voit entrer des hommes qui ont de longs
chapeaux, de longs cheveux, de longues moustaches, de longs
manteaux, par-dessus lesquels passe un long nez, et ils vont
gravement tirer une longue révérence à la maîtresse de la
maison. Ils restent debout sans parler jusqu’à onze heures ;
à onze heures ils vont faire une seconde révérence dans le
goût de la première, et ils se retirent : la soirée est finie.


« Jusqu’ici je n’ai pas trop de regret d’ignorer la langue
espagnole, puisqu’on paraît ne parler dans la société de
Madrid aucune langue. Et nous qui quittons à peine Paris,
où l’on cause tant, même lorsqu’on n’a rien à dire !


« À Madrid, règle générale, toutes les femmes sont vieilles :
Léonore soutient qu’elles n’ont que cinquante ans ; moi, je
vous assure, chère maman, qu’elles naissent à soixante ans
révolus. Elles s’enveloppent dans d’immenses mantilles noires
qu’il conviendrait bien mieux, à mon avis, d’appeler des
bastilles. On ne leur voit ni le bout des doigts, ni la pointe
des pieds. Quel est donc le poète gascon qui a prétendu que
les Espagnoles avaient les plus belles épaules du monde ? Si
jamais j’en vois poindre deux, je veux, pour me punir de
les avoir niées, les embrasser, fut-ce devant le roi. Il n’y a
de belles épaules qu’à Paris, et s’il y en a ailleurs, c’est qu’on
les a fabriquées à Paris.


« Or ces vieilles femmes parlent un peu plus que les hommes,
mais c’est si bas, si souterrainement, qu’elles ont toujours 
l’air de se dire : — Priez, je vous prie, pour le repos
de mon âme.


« Pour égayer un peu la nôtre, son excellence notre ambassadeur
nous a fait conduire au Théâtre-Royal. C’est la
plus belle grange que j’aie vue de ma vie. J’ai retrouvé là ma
société noire et silencieuse. Elle semblait s’amuser à mourir.
On jouait ce soir-là au Théâtre-Royal le drame d’un
célèbre poète espagnol ; car en Espagne, chère maman, tout est célèbre. Tous les capitaines sont célèbres, toutes les victoires 
sont célèbres, tous les monuments sont célèbres ; il
n’est pas jusqu’au chocolat qui ne partage ce privilège. On
vous offre du chocolat célèbre. Franchement il est bon. J’avoue
qu’il est meilleur qu’à Paris.


« Quel est donc cette longue diablesse de pièce qu’on nous
a donnée ? Au premier acte, nous avons vu des moines ; au
second, des moines ; au troisième… Enfin, jusqu’au dixième
acte, des moines. Impatientée, Léonore m’a dit tout bas un
mot charmant : Que ne donnerais-je pas, mon cher Tristan,
pour voir un tout petit sacristain ! »


« Quelques jours après, nous avons été invités à entendre
un célèbre prédicateur qui fait en ce moment les délices de
la grandesse espagnole. L’orateur est un fort bel homme,
comme tous les prédicateurs espagnols, du reste ; car s’ils
n’étaient pas beaux on ne les écouterait pas. Il ressemble
beaucoup à l’Hercule qu’on voit dans notre salon d’été à la
campagne ; seulement, il est plus gros que notre Hercule.
Son succès fut prodigieux : j’en juge par le grand nombre
de gens qui ont couru baiser sa soutane lorsqu’il est descendu
de la chaire. Je ne puis vous parler que de sa voix, n’ayant
pas compris une seule de ses phrases. Avec cette voix tonnante,
il a imité le coq de saint Pierre, le bœuf de saint Luc,
le chien de saint Roch, l’âne de Balaam, et le cri de tous
les animaux qui jouent un pieux rôle dans l’Ancien et le
Nouveau Testament. Notre Bossuet est une fourmi à côté.


« Nous nous portons aussi bien, chère maman, qu’on peut
se porter dans une ville où l’on s’amuse tant. Croyez que
nous n’y resterions pas le temps de danser une sarabande
si ce n’était par obéissance à votre volonté, qui sera toujours
notre plaisir.


« Mes respects affectueux à mon père, un gros baiser à Marine
et le plus cher de mes souhaits à vous.


 « Tristan de Courtenay. » 
 


Venait ensuite le paragraphe écrit de la main de Léonore.


 « Chère maman, 


« Tristan n’est pas juste : il vous a dit la vérité, mais il ne
vous l’a pas dite tout entière. Si nous nous sommes parfaitement
ennuyés chez la grandesse castillane, à la cour et au
sermon, nous avons enfin de quoi nous consoler et de quoi
espérer. Au sortir du sermon, de ce fameux sermon dont vous
a parlé Tristan, nous avons été abordés à la portière de notre
chaise par un jeune seigneur espagnol, mis avec un goût
charmant. Il tenait à la main son chapeau à plumes ; il
prenait la liberté de nous plaindre, a-t-il dit, avec une spirituelle
courtoisie, de ce que nous avions eu si peu de motifs
de nous intéresser au sermon. Il avait lu notre ennui sur
notre visage. Il venait, au nom de la jeune Espagne, ajouta-t-il,
faire des excuses à deux hôtes aussi distingués que nous
pour la fatigue que nous avions dû éprouver pendant cette
triste cérémonie. Mais, se reprit-il avec un ton modeste et
avantageux à la fois, tous les Espagnols ne sont pas taillés
sur le modèle de ceux que vous avez connus depuis votre
arrivée à Madrid, et si, hors de l’Église, il n’y a pas de salut,
on peut du moins trouver, hors de l’Église, de l’amusement,
du plaisir, de la jeunesse et de la gaieté. Voulez-vous me
permettre, a-t-il dit, s’adressant plus particulièrement à Tristan,
de vous faire partager mon opinion ? Vous ne pourriez,
sans dureté envers l’Espagne, lui refuser les moyens de se
justifier. Tristan a fait ce que j’aurais fait à sa place ; il a
répondu gracieusement aux politesses de ce jeune étranger,
et il a accepté de renoncer bien volontiers à son opinion sur
l’Espagne, qui lui paraissait infiniment changée, a-t-il ajouté,
depuis le peu d’instants qu’il avait le plaisir de connaître et
d’entendre un si parfait gentilhomme.


« Vous n’auriez pas douté un instant qu’il est gentilhomme,
chère maman, rien qu’à la manière fière et simple dont il
jette son manteau, qui le drape et ne le cache pas. D’ailleurs, il nous a dit son nom. C’est le comte don Alvarès de Tolède.
Une chose qui m’a encore plus surprise que l’élégance de son
costume, la délicatesse de ses manières et l’expression de
son regard, c’est la facilité avec laquelle il parle le français.
À peine sent-on, lorsqu’il s’anime, un léger accent, qui n’ôte
rien, je vous jure, au plaisir infini de l’entendre. Enfin, Tristan 
et moi sommes enchantés de cette rencontre. Nous nous
regardons comme sauvés. De son côté il se dit très-heureux
de nous avoir connus et d’avoir eu l’honneur de nous faire
accepter ses services.


« Vous voyez, chère maman, que nous ne vous cachons,
Tristan et moi, aucune des impressions que nous recevons en
Espagne. Vous nous avez recommandé la franchise : je ne
saurais vous en montrer davantage qu’en vous disant à cœur
ouvert qu’après mon oncle, le commandeur, dont nous parlons 
sans cesse Tristan et moi, pour le regretter et le pleurer,
aucun homme ne m’a paru jusqu’ici, permettez-moi l’aveu,
aussi complétement aimable que don Alvarès.


« Hier au soir, il faut que vous sachiez tout, par une galanterie 
exquise, don Alvarès nous a envoyé à profusion des
sorbets glacés, des fruits des Indes et des fleurs magnifiques.
Nous étions occupés, Tristan et moi, à nous extasier sur ces
gracieux présents, lorsqu’à minuit le bruit d’une sérénade
nous a attirés à la croisée. La sérénade était pour nous. Je
me suis endormie aux doux sons de la viole d’amour, de la
guitare et des castagnettes. En vérité, ce don Alvarès, convenez-en,
est charmant. Il est à peine jour dans nos appartements,
et voilà qu’un petit domestique indien, jaune comme
une orange, nous apporte de la part de son maître, don Alvarès
encore, un billet où il nous prie d’assister à une fête
qui se donne à la Grotte de Calypso, et qui durera trois jours.
Trois jours de fête ! Ce soir la première fête. Tristan accepte,
et je vais songer à mes trois toilettes. Soyez de moitié par la
pensée, chère maman, dans tous les plaisirs que nous goûterons, et au milieu desquels nous ne cesserons de nous entretenir 
de vous. Je ne manquerai pas de vous écrire si don
Alvarès a tenu sa promesse, s’il est parvenu à effacer la triste
opinion que nous avions conçue d’abord de l’Espagne et des
Espagnols.


 « Votre fille sincère et obéissante, 
 « Léonore. » 
 

Si la marquise fut contente de la franchise de ses deux enfants,
elle le fut beaucoup moins de la joie qu’ils éprouvaient
d’avoir fait si fortuitement la connaissance de don Alvarès ;
elle s’inquiéta de leur facilité à se confier à un inconnu, à un
étranger, rencontré par hasard au milieu d’une rue de Madrid.


En pensant au caractère un peu soudain de cette liaison,
elle décachetait la lettre qui venait la troisième par ordre de
date. Mais elle sortit tout à coup de sa réflexion. « J’oublie,
dit-elle, qu’il y a bientôt un an que leur lettre est écrite, et
que les suivantes m’apprendront tout ce que je n’ai pas besoin
d’imaginer. »


La troisième lettre n’était pas de l’écriture de ses enfants.
Elle était sans désignation de pays : « Qui donc m’écrit ? » Elle
court à la signature. Point de signature ; rien que ces mots :


« Pourquoi vous êtes-vous séparée de vos enfants ? »


— Je me suis séparée d’eux, s’écria la marquise, comme si
une voix du ciel l’interrogeait, pour que ma fille ne fût pas enlevée 
par ce… Mais continuons, s’interrompit-elle. Je vais savoir 
quel est ce jeune homme, cet Alvarès.


Elle rompit vivement le cachet de la quatrième lettre, et elle
lut :


« La première des trois fêtes, chère maman, n’est pas restée
au-dessous du plaisir que nous en attendions, Léonore et
moi. Comment seront donc les deux autres ? Décidément, je
reviens de mon premier jugement sur l’Espagne. L’Espagne
est un jardin, l’Espagne est une fête, l’Espagne est le paradis. Je vous avais dit, je crois, que toutes les femmes naissent
à soixante ans, en Espagne ; quel blasphème ! elles ne
dépassent jamais quinze ans. Celles que j’ai vues, et qui
avaient produit en moi une si fâcheuse impression, étaient
de fausses Espagnoles, des Portugaises probablement. La
Grotte de Calypso est tout simplement le plus beau jardin
du monde, planté d’acacias, de platanes et de roses. De distance
en distance s’élèvent des pavillons faits d’un tissu léger,
sous lesquels on danse toute la nuit, comme on danse
en Espagne ! Les femmes ont une grâce particulière en dansant :
leurs mains vous enlacent, leurs yeux sont près de vos
yeux, leur sourire est sur vos lèvres ; on n’est plus sur la
terre. Elles feraient danser les morts. Je m’en suis donné
comme un fou. Après le bal, la musique ; après la musique,
les sorbets glacés ; puis le souper, puis encore le bal.


« Tout vous raconter serait une entreprise chimérique, et
pourtant je craindrais de vous cacher quelque chose, de peur
de manquer à la promesse que je vous ai faite de ne rien
vous laisser ignorer de mes actions. Vous m’avez conseillé,
chère maman, d’aimer tous les hommes ; j’ai un peu étendu
le privilège, car j’aime maintenant toutes les femmes. Est-ce 
mal ? J’ai encore suivi vos conseils en disant franchement
à toutes qu’elles me plaisaient, qu’elles me ravissaient.


« Une d’elles m’ayant prié de jouer à sa place, je me suis
prêté à cette complaisance, qui lui a porté bonheur. En une
heure j’avais devant moi deux mille piastres, c’est-à-dire
dix mille livres. Elle les a converties en or, et cet or est
passé dans une de ces longues et étroites poches qu’elles
portent sous leur jupe de satin noir. Je lui ai seulement
demandé la permission de remplir les fonctions de caissier.
Mes appointements ont été un baiser espagnol, que je convertis,
comme je l’ai fait pour les piastres, en un baiser
français que je vous envoie.


« Voilà à peu près l’histoire de ma première nuit. Je passe la plume à Léonore, qui va vous raconter sans doute ses impressions 
avec la même franchise.


 « Votre fils, Tristan. » 
 

— Grâce au ciel ! s’écria la marquise, il ne m’a pas dit un
mot de cet Alvarès. Il n’était pas à cette fête où Tristan aurait
prudemment fait de ne pas conduire sa sœur. J’ai eu une fausse
terreur. Que me dit Léonore ? Voyons.


« Ce don Alvarès, dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre,
m’a avoué, et je vous l’avoue à mon tour, chère maman,
que la fête à la Grotte de Calypso était donnée pour moi. »


— Ah ! je m’étais trop tôt rassurée ! s’écria la marquise. Voilà
cet Alvarès qui reparaît, et auprès de ma fille ! Mes craintes
recommencent.


« Aussi, tandis que chacun se livrait aux plaisirs bruyants
de la fête, lui ne m’a pas quittée un seul instant. Il me disait
a que toutes ces femmes ne valaient pas mon ombre, qu’à leur
folle gaieté il préférait un de mes sourires ; enfin il m’a dit
qu’il m’aimait beaucoup. »


— Avec quelle naïveté elle parle de son danger ! s’interrompit 
en frémissant la marquise.


Elle reprit :


« Vous m’avez recommandé la plus grande franchise envers
tout le monde, chère maman ; aussi est-ce avec franchise que
je lui ai répondu que ses compliments me flattaient beaucoup,
et que, s’il m’aimait, j’avais pour lui, de mon côté, des
sentiments affectueux dont je ne me cachais pas. »


La marquise murmura : — Mon Dieu ! dans quel piège va-t-elle 
tomber ? Elle y va seule !


« Je me suis conduite, chère maman, comme vous me l’avez
conseillé. J’ai dit ce que j’éprouvais, et je ne veux pas
être moins sincère en vous avouant que, si je trouve don Alvarès 
un jeune homme accompli, pétillant de grâce, plein
d’attention pour moi, je ne le mets pas au-dessus de mon
oncle bien-aimé, le commandeur, quand je les compare tous les deux aux autres hommes. Don Alvarès m’a éblouie,
étonnée, troublée, mais il me semble qu’il n’a pas en lui le
charme tranquille et continu du seul homme avec lequel
mon inexpérience a pu le mettre en parallèle. La femme de
don Alvarès serait brillante, enviée ; mais celle qui serait
devenue la compagne de mon oncle eût été assurément très-heureuse. »


— D’où lui viennent toutes ces pensées ? dit la marquise, sur
qui retombait le poids de la périlleuse simplicité de son enfant. 
Elle avait oublié qu’on n’imposait pas une conduite sans
connaître toutes les faces d’un caractère, et que les maximes
tombent toujours à côté sans cette étude. Son père, le comte
de Canilly, lui avait dit : « Sois fausse, dissimulée, subtile, »
et pour n’avoir pu l’être complétement elle s’était perdue.
Elle avait dit à son tour à sa fille Léonore ; « Sois franche, »
et, pour ne pas lui avoir indiqué le point où devait s’arrêter la
franchise, sa fille s’abandonnait aux séductions peut-être criminelles 
du premier corrupteur venu.


— Sachons tout, reprit-elle tristement.


« Si ce mot mariage est venu sous ma plume, c’est que don
Alvarès m’a priée de lui accorder la permission de vous
écrire ou d’aller bientôt à Paris pour vous demander ma
main. Je n’ai pas refusé, et il a paru bien heureux de ce consentement.
Pourquoi, chère maman, n’ai-je pas été élevée à
le connaître, à le voir souvent, à l’apprécier et à l’aimer,
d’abord d’amitié tendre, comme j’aime mon oncle, avant de
l’aimer comme on doit aimer quand on se marie ? Vous déciderez 
de son sort et du mien. Il dit qu’il mourra si vous rejetez
ma demande, et, comme il pleurait en me disant cela,
j’ai pleuré aussi. Je vous ai montré, chère maman, le fond
de mon cœur ; il ne s’y est glissé ni une pensée, ni un sentiment
que vous ne puissiez y voir. Je pense que vous serez
contente de la docilité de votre fille, qui vous a gardé sa plus
vraie, sa plus énergique pensée pour la fin de sa confidence. Je suis effrayée d’être si loin de vous. Je suis heureuse, mais
j’ai peur, ah ! bien peur.


« Votre fille bien aimante et bien-aimée,


 « Léonore. » 


— Marine, dit la marquise, je suis menacée de quelque
épouvantable malheur. Je n’ose pas ouvrir ces trois autres dernières 
lettres. Ma vie est là.


— Aie confiance, reprit Marine.


— Confiance en quoi ? répondit la marquise, en jetant à la
face du ciel le mépris silencieux des athées.


Enfin, elle ouvrit une des trois dernières lettres. Celle-là
était encore écrite de la même main inconnue, et se renfermait
dans la même brièveté :


« Faites revenir au plus vite vos enfants. »


— Mais comment ? mais comment ? dit la marquise, épouvantée 
de ces avertissements mystérieux. Puis elle ajouta :


— Huit mois se sont passés depuis que cet avertissement m’est
donné, huit mois !


Finissons-en, se reprit la marquise en affrontant le contenu
des deux dernières lettres. Celle-là est de Léonore. Lisons :


 « Chère maman, 


« La seconde fête eût été aussi attrayante pour nous que la
première si mon frère, Tristan, n’eût pas joué toute la nuit
avec don Alvarès, qui lui a gagné sur parole huit cent mille
livres. »


— Huit cent mille livres ! s’écrièrent la marquise et Marine.


« Tristan est désespéré. Il faut qu’il paye et il n’ose vous
avouer sa perte. C’est donc moi, chère maman, qui me charge
de vous annoncer ce malheur. Prenez sur mes biens, s’il le
faut, pour acquitter au plus vite cette dette, car l’on dit à
l’ambassade que l’honneur de notre maison s’y trouve engagé.
Ce n’est pas que don Alvarès exige cette somme ; au contraire,
il m’a dit avec beaucoup de courtoisie qu’il ne se souviendrait
de la dette de mon frère que le jour où il aurait l’honneur de vous demander ma main, car il est décidé à
aller bientôt à Paris. C’est un compte qu’il prétend régler
avec vous, ajouta-t-il en souriant, et son sourire me rassura.
Dans votre réponse vous m’enverrez, n’est-ce pas, le pardon
de Tristan. Ne le faites par trop attendre, mais écrivez-nous,
écrivez-nous !


 « Léonore. » 
 

— Où étais-je donc ? dit la marquise en éclatant ; je serais
partie, je serais allée à Madrid. J’aurais vu ce don Alvarès.
Ah ! je ne voudrais pas avoir la pensée que j’ai en ce moment
sur cet Alvarès !


Et ta pensée à toi, Marine, quelle est-elle ?


Marine baissa la tête ; puis, la relevant avec un éclair de salut,
elle dit :


— Mais quelqu’un veille auprès d’eux. Ces deux lettres d’une personne 
inconnue…


— Eh bien ! dis ! de qui crois-tu qu’elles sont ?


— N’est-ce pas leur père, n’est-ce pas ton mari qui te les
aurait écrites ?


— Monsieur le marquis de Courtenay est mort depuis longtemps,
murmura la marquise.


Encore cette lettre à lire, ajouta-t-elle, et nous n’aurons
plus rien à savoir. Elle est de Tristan.


« Du courage, ma mère ! L’homme qui m’a gagné huit cent
mille livres au jeu, ce don Alvarès vient d’enlever ma sœur
Léonore pendant la nuit de la dernière fête. J’ai su trop tard
qu’Alvarès n’était pas son nom, que son industrie était le
jeu, et qu’il était méprisé à Madrid pour avoir déserté un
jour de combat dans la dernière guerre des Espagnols et des
Portugais. Je ne reparaîtrai devant vous, ma mère, qu’après
avoir vengé l’honneur de ma sœur.


 « Tristan. » 
 

— Crois-tu qu’il y ait un Dieu ? dit la marquise en regardant 
Marine. 


— Maman ! maman ! cria une voix qui fit frémir jusqu’à la moelle des os la marquise et Marine.


— Suis-je folle ?


— Non, c’est sa voix ; c’est la voix de ta fille !


Les deux femmes n’avaient pas la force de se mouvoir.


— La voix de ma fille !


— Maman ! maman !


— Léonore ! répondit la marquise sans pouvoir bouger. Ma fille ! ma fille ! ah ! ma fille !


Deux bouches se collèrent et ne parlèrent pas.


Le dragon rouge était adossé contre la porte et il regardait.
Il attendait que ces deux statues se fussent disjointes.


La marquise ne l’aperçut que lorsqu’elle entendit sa voix.


— Madame la marquise, lui dit-il avec une ironie grave, j’ai obtenu ce que vous m’avez refusé.


La marquise pressait sa fille entre ses bras comme si celui qui lui parlait avait voulu la lui arracher


— Votre père, M. le comte de Canilly, a ruiné le mien, et j’ai repris sur vous huit cent mille livres dont l’honneur de votre fille me répond. Je les aurai.


Vous avez tué ma famille et j’entre dans la vôtre en épousant votre fille, qui est à moi.


— Jamais ! cria d’une voix étouffée la marquise.


— Vous ne pouvez plus me la refuser, reprit Raoul de Marescreux.


— Misérable !


— Vous ne pouvez plus me la refuser, vous dis-je. Il y a plus, c’est maintenant à vous à me l’offrir, madame la marquise. Vous ne voulez pas que je parle, n’est-ce pas ?


— Tu ne parleras pas ! s’écria une voix qui fit blanchir le visage de tous les acteurs de cette terrible scène.


Cette voix était celle du commandeur.


Il entra dans la chambre tel qu’il s’était montré autrefois au dragon rouge dans l’allée de Vincennes. Il tenait son pistolet à la main.


— Nos conditions étaient, dit-il à Raoul de Marescreux, qui recula contre le mur à la présence, à la voix, devant les pas de ce fantôme, nos conditions étaient 
« que celui qui aura essuyé le feu de l’adversaire pourra faire feu à son tour, quelle que soit la gravité de sa blessure, sans qu’il soit apporté aucun empêchement. Debout, assis, couché, il pourra tirer sur son adversaire. » 
Vous m’avez cru mort, je suis debout ; mon arme est encore chargée. C’est à moi de tirer.


Le commandeur appuya son pistolet sur le cœur de Raoul de Marescreux.


— Vous êtes plus qu’un lâche, lui dit-il encore ; vous êtes l’homme qui n’a eu qu’un duel.


Raoul de Marescreux reçut la balle dans le cœur ; il ne poussa pas même un cri en tombant.


— Mon ami, lui dit la marquise, qui n’avait plus la conscience de ce qu’elle voyait ni de ce qu’elle entendait, vous avez rendu la vie à la mère ; et elle ajouta, en mettant Léonore dans les bras du commandeur : Maintenant rendez l’honneur à la fille. Faites pour moi ce que je fis pour vous en épousant votre frère, sacrifiez-vous.


— Voulez-vous de moi pour votre femme, dit Léonore en relevant la tête.


— Et pour mon enfant, dit le commandeur. 


Avant qu’ils ne sortissent tous de cette chambre où venait de se dénouer ce grand drame de famille, le commandeur se tourna vers Marine et lui dit : — Le prétendu moine qui imitait mon écriture, c’était moi.



fin.
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