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Je ne vous connais pas, Monsieur, et, sans chercher
précisément à vous connaître, j’éprouve cependant pour
vous une lointaine sympathie. Vous êtes un des hommes
de ce temps-ci, qui prouve le mieux, par son exemple,
la victoire de la démocratie sur l’ancien régime. Car,
si je ne me trompe, autant et plus qu’aucun de nous,
vous avez le droit d’invoquer la modestie du berceau.


Vous avez débuté dans le monde par l’état de
mécanicien. Vous aviez le génie du coup de lime,
vous êtes monté, du premier jour, au rang de contre-maître. 
Alors vous avez jeté un regard sur la France, et
la trouvant encombrée de contre-maîtres, sans compter 
les maîtres, vous avez désespéré d’y trouver le placement 
de votre mérite. Vous avez cherché sur la  mappemonde une terre digne de votre talent, et vous l’avez trouvée à l’île de la Réunion.


À votre entrée en scène, et comme lettre de naturalisation, vous y avez porté une manivelle ingénieuse
pour la triture de la canne à sucre. Grâce au service
que vous avez rendu à la fabrication de la cassonade,
vous avez obtenu une place de confiance sur une plantation. Dans cette nouvelle fonction, vous avez eu à
diriger le travail des nègres et à les dresser, en douceur,
à rendre à César ce qui appartient à César. Mais si vous
y avez fait votre apprentissage du principe d’autorité,
vous traitiez toujours vos esclaves, j’en ai la conviction,
avec votre amabilité de nature, et le soir ils dansaient
gaiement la bamboula sous vos fenêtres.


Vous avez ainsi épousé la fortune, Monsieur, et
la fortune vous a conduit à Paris. Toutefois veuillez
comprendre ma pensée. Si je rappelle, en ce moment,
votre point de départ, ce n’est pas pour vous en faire
un reproche, mais au contraire un titre d’honneur.
Être comme vous le fils de ses œuvres, qui ne doit qu’à
lui-même sa place au soleil, voilà pour moi la noblesse ;
je m’entends : la noblesse du travail, et celle-là vaut
bien la noblesse de l’antichambre.


À quelque temps de là, vous avez révélé, dans une
négociation délicate avec l’Angleterre, une merveilleuse
aptitude à la diplomatie ; M. de Persigny, alors ambassadeur, vous avait vu de près, vous avait jugé à l’œuvre,
et comme il avait besoin d’un homme selon son cœur
pour remplacer le vicomte de La Guéronnière, il vous a
nommé directeur de la librairie.


Dieu me préserve, Monsieur, d’aventurer ici ou  seulement d’insinuer quoi que ce soit qui puisse affliger,
effleurer même votre amour-propre ; mais savez-vous
bien que chaque matin, à votre réveil, vous avez le
droit de vous dire, en vous regardant à votre glace :
C’est pourtant moi qui tiens la main sur la bouche de
la France, et qui lui mesure la parole !


Descartes aurait refusé ce poste ; vous l’avez accepté,
je crois bien, par dévouement à M. de Persigny, pour le
décharger de l’embarras de choisir un autre directeur.
Cependant, Monsieur, permettez-moi de vous faire une
demande. Pour peu que vous la trouviez indiscrète,
vous pourrez la jeter au panier.


Vous êtes-vous jamais posé cette question : Qu’est-ce
que la pensée ? qu’est-ce que l’écrivain ?
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Comme je ne suppose pas que vous ayez l’intention
d’entrer en correspondance avec le signataire de cette 
brochure, je réclame la permission de faire moi-même
la réponse.


Lorsque Dieu créa l’homme, il le créa esprit et corps :
corps, pour donner à la matière une marque d’estime ;
esprit, pour trouver sur la terre à qui parler. Au premier moment, toutefois, il ne fit l’homme qu’à moitié ;
car l’homme tel qu’il était à l’origine, dans la nature
telle qu’elle était, n’aurait pu fournir sa carrière. Mais
en donnant l’esprit à cet être inachevé, Dieu lui avait repassé son don de création et lui avait dit : Achève-toi
toi-même.


L’homme pensait ; il pensa, et il tira successivement
de son cerveau sa fourrure, sa nourriture, la mécanique, l’architecture, l’industrie, le commerce, la législation ; en un mot tout le complément de son existence
et tout le mobilier de la civilisation, cette magnifique
revanche de l’humanité contre la nature.


La nature opprimait l’homme au début, mais l’homme
a changé de rôle avec elle et l’a réduite à la domesticité. Vous voyez, Monsieur, qu’on a mauvaise grâce à
dire qu’il n’est pas né pour la liberté, puisque tout ce
qu’il a fait dans le passé il l’a fait pour échapper à la
servitude du besoin, par conséquent, pour acquérir une
liberté ; puisque son habit est un article de cette charte
constitutionnelle, sa maison un autre article, et la législation, enfin, tout entière une liberté suprême destinée
à garantir ces diverses libertés contre le coup de main
des voleurs.


L’homme a donc l’obligation rigoureuse de penser :
qu’il cesse de penser, et il meurt ; de son vivant même
il meurt partiellement en raison de toute diminution de
pensée. Mais qui dit penser dit parler, car le même
mot, dans toute langue, a toujours identifié la raison
à la parole : logos en Grèce, verbum ailleurs. Je vous
demande pardon de vous parler grec et latin.


Ainsi, l’homme ne pense qu’à la condition de parler,
c’est-à-dire de mettre sa pensée en commun, et de la
transmettre par l’écriture. Grâce à la parole écrite, la
terre tout entière ne forme qu’une patrie : la patrie
de l’intelligence. Partout où un penseur médite,  n’importe sous quelle latitude, j’ai en lui un concitoyen, et,
sitôt qu’il découvre une vérité, il la partage avec moi,
comme le pain de l’eucharistie, à la cène universelle
de l’esprit.


Mais cette vérité ne peut passer à l’état de croyance,
autrement convertir, une à une, chaque raison individuelle, qu’autant qu’elle correspond à la nature commune, c’est-à-dire à l’essence même de la raison ; car
l’erreur, en tant qu’erreur, ne saurait jamais avoir le don
de conversion ; elle entre cependant pour une part dans
l’humanité. Qui pourrait le nier, sans faire lui-même
preuve d’erreur ?


Oui, sans doute, mais jamais avec la complicité de la
raison, contre sa volonté au contraire ; ou bien parce
que la raison sommeillait dans l’ignorance, ou bien
parce qu’elle avait cédé la parole à la passion. Que
faut-il donc pour chasser l’erreur, cette contrebande de
l’âme humaine ? Il faut précisément réveiller la raison,
la rétablir dans sa puissance. Et par quel moyen ? par
la discussion.


La discussion, Monsieur, voilà l’hygiène de la pensée
contre l’erreur. C’est à force d’en appeler de la croyance
trompée à la croyance éclairée, qu’elle maintient l’âme
humaine en santé ; chaque fois qu’un esprit trébuche,
il trouve à point nommé à côté de lui un sauveur inconnu pour le redresser… à condition toutefois que le
sauveur ait la liberté de sauver, c’est-à-dire de parler.


Voilà ce qu’est la pensée ; voyons ce qu’est l’écrivain. 
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Chacun de nous pense sans doute, mais ne pense pas
également ; car, pour le plus grand nombre, il faut
vivre avant de réfléchir : vivre, autrement dit, travailler, labourer, naviguer, forger, tisser, vendre,
acheter, toute chose qui prend à peu près toute la
journée du travailleur et ne lui laisse guère de loisir
pour l’étude.


Mais à côté, mais au-dessus de la masse ténébreuse,
courbée sur son métier du matin au soir, il y a, il doit
y avoir du moins une élite pensante, rachetée de l’obligation du travail manuel et préposée en quelque sorte
à l’administration de l’intelligence.


D’où vient cette classe ? qui la nomme ? Est-ce la
faveur ? Non. Est-ce la naissance ? Non plus. C’est une
voix d’en haut, ou, si vous aimez mieux, c’est la vocation. Quiconque met la main là et y sent quelque chose
sort de la foule et prend la parole. On a nommé ce
volontaire de l’inspiration de bien des noms dans le
passé ; depuis l’invention de l’imprimerie on le nomme
l’écrivain.


Qu’on le veuille ou qu’on le nie, c’est l’écrivain qui
représente le génie d’un peuple, c’est lui qui en élève
sans cesse l’intelligence, c’est lui qui dirige moralement
la société, qui la réforme, qui la transforme, qui l’achemine de progrès en progrès, et dégage de siècle en siècle l’idée de droit enfouie dans la conscience, pour
la porter au pouvoir.


Et qui donc, sans vouloir sortir de notre pays, ni
remonter plus haut que le siècle dernier, a retiré la
France du bagne de la féodalité, a supprimé la corvée,
a effacé la torture, a déchiré la lettre de cachet, a déshonoré enfin l’effroyable monstruosité de l’ancien régime, si ce n’est un écrivain, tantôt celui-ci, tantôt
celui-là, tantôt Montesquieu, tantôt Turgot, tantôt
Rousseau, tantôt Voltaire ?


Et qui donc a fait la Révolution, notre foi et notre
raison d’être à nous autres tous, rachetés par elle de
l’indignité de la roture ? Cherchez, n’importe dans quel
ordre de faits ou d’institutions, ce qui a grandi ou glorifié
la France, et je vous mets au défi de trouver un droit,
un principe acquis, qu’un écrivain n’ait proclamé le
premier et payé de la Bastille.


Et vous-même, Monsieur, qui donc encore vous a fait
au moral ? Tout ce que vous croyez, tout ce que vous
savez, vous le croyez et vous le savez parce qu’un écrivain l’a dit quelque part, lorsque vous dormiez encore
sur le sein de votre nourrice. Si l’anatomie pouvait
disséquer l’esprit comme elle dissèque le corps humain,
elle dirait à point nommé, en faisant l’analyse de votre
bagage intellectuel : Voilà une idée de Benjamin Constant,
voici une idée de Béranger, etc. Vous voyez combien
l’état même de votre cerveau vous recommande le respect pour votre justiciable actuel, car si vous n’aviez
jamais lu aucun livre, vous auriez juste l’esprit d’un
sabotier du Morvan.


Pour tout dire, enfin, ce qui distingue la barbarie de la civilisation, c’est l’écrivain. Retirez l’écrivain à la
France, vous n’avez plus la France, vous n’avez que la
Russie. La Russie, sans doute, peut encore compter sur
le champ de bataille ; elle n’a qu’à prendre un butor
approvisionné d’un certain instinct, et peut-être elle
aura un nouveau Souwarow ; mais pour avoir étouffé
chez elle le droit d’écrire, elle brille dans sa neige
d’un génie plus pâle encore que son pâle soleil.


Ainsi, Monsieur, plus l’écrivain tient de place dans la
société, et plus il élève la société à sa hauteur. Prenez le
comme vous voudrez, mais c’est le cri de ma conscience.
On nous traite assez durement pour nous rendre le droit
de l’orgueil.
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La réalité, hélas ! ne nous ramène que trop brusquement à la modestie. Elle nous dit en effet : Écrivez et
mourez, et si vous avez fait preuve de talent, peut-être
bien que, dans un siècle, vous aurez quelque part une
statue ; mais écrivez et vivez, et vous apprendrez, à
votre corps défendant, qu’un esprit de défiance regarde
la profession de la pensée comme une industrie dangereuse, et la condamne à l’éventualité de la prison.


Mais pourquoi demander compte à l’écrivain de sa 
croyance ? Est-ce qu’il croit, est-ce qu’il dit ce qu’il
veut, comme il le veut ? La fonction serait trop commode en conscience ; il ferait route alors par tous les vents et sur toutes les écumes. Non, l’écrivain croit et
dit ce que veut la dictature intime de la vérité.


Il n’a pas choisi sa croyance à proprement parler, il
l’a plutôt subie comme une violence à son esprit, le jour
où il l’a trouvée certaine, et par sa certitude même
identique à la raison, immuable comme la raison.
À partir de ce moment elle coule dans le sang de l’écrivain, elle fait partie de sa vie ; on ne peut l’arracher
sans arracher un lambeau de son être ; et alors ce
n’est plus un homme, ce n’est qu’un spectre ; il ne
marche plus, il erre… comme Galilée après le désaveu
de sa découverte.


Ce n’est pas que je prétende pour cela que nous
devions nécessairement posséder la vérité. Hommes de
chair, et, à ce titre, faillibles, tous tant que nous sommes,
au pouvoir et hors du pouvoir, qui de nous aurait la
présomption de lever la main et de dire : Je tiens la
vérité ? Il suffit que nous pensions la tenir, que nous
l’aimions, que nous la cherchions éperdument, que
nous ayons mis de notre côté toutes les chances morales
et intellectuelles de la certitude : morales par la bonne
foi, intellectuelles par l’étude ; c’est assez pour l’infirmité humaine, nous avons satisfait à notre consigne.


Mais de ce jour aussi, nous ne nous possédons plus,
nous avons fait avec elle un pacte à la vie et à la mort ;
elle nous domine, elle nous maîtrise ; nous voudrions
écarter de nous cette voix despotique de la conviction
qu’il y aurait, pour nous punir de ce délit contre nous-mêmes, une police correctionnelle bien autrement sévère que la sixième chambre ; car ce ne serait pas
seulement une sentence d’un quart d’heure et pour un temps donné qu’elle signerait contre nous, mais
bien une condamnation et une peine de chaque minute,
puisque nous la porterions sans cesse, en nous, avec
nous, jusque sur notre chevet. Lorsque nous irions nous
asseoir à notre table de travail, nous l’entendrions nous
murmurer : Quoi ! tu as menti à toi-même et tu veux
parler aux hommes ! Ah ! plutôt le ciel en feu de
l’Afrique, si jamais le malheur des temps voulait qu’on
prît le soleil, le dieu de la lumière, pour châtiment
de la pensée !


Il y a donc, Monsieur, dans la conviction, quelque
chose d’involontaire qui échappe à la liberté et par conséquent à la responsabilité ; nous n’en avons ni le mystère, ni la disposition, et en bonne justice nous n’en
devons porter ni le tort, ni le mérite. Nous connaissons,
il est vrai, des esprits plus indépendants, qui ont une
croyance à volonté, comme une toilette de rechange. Ils
ne connaissent de vérité en politique que la différence
du prix faible au prix fort, et chaque fois qu’ils disent
quelque chose on est tenté de leur demander : Combien
vous a-t-on payés pour parler ainsi ? Après cela il y a
peut-être une considération à leur décharge : ils tirent
ainsi d’eux-mêmes le meilleur parti. Ils n’ont d’autre
talent que l’esprit de domesticité. La nature les a faits
valets ; ils servent un maître, ils font leur métier.


Ainsi, pour nous résumer, l’écrivain n’a pas plus la
liberté de choisir que de taire la vérité. Quand il croit
la tenir, cette vérité lui brûle la main ; il faut qu’il
l’ouvre et il l’ouvrira, dût-il ensuite offrir sa tête en
otage. De tout temps l’homme a frappé l’homme pour
une idée, et jamais, même sous la hache, l’idée n’a renoncé à la parole. Connaissez-vous quelque chose de
plus grand sous le soleil ?


Maintenant, Monsieur, voyons le sort que la loi a fait
à l’écrivain.
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Je commence par déclarer que si jamais quelqu’un,
n’importe qui, n’importe où, a professé pour la loi de
son pays la religion du bon citoyen, je crois encore
avoir le droit de mettre une enchère sur celui-là, car
j’attache au culte de la loi, non pas seulement au culte
forcé, mais au culte volontaire, une condition de vie et
de mort pour la démocratie.


À qui veut être libre, je dirai toujours : Respecte la
loi ! car en dehors de la loi, il n’y a pour maintenir l’ordre que le sabre ; et à qui veut être fier, je dirai encore :
Respecte la loi ! car en la respectant de toi-même, tu la
votes une seconde fois au fond de ta conscience ; tu
montes en quelque sorte au rang de législateur. Aussi
je la respecte tellement pour mon propre compte, et
d’un respect tellement forcené, que souvent je me fais
peur à moi-même.


La loi, toutefois, n’est pas fille du hasard ; elle a une
mère ici-bas, et cette mère, ai-je besoin de la nommer ? c’est l’intelligence. L’intelligence garde sur sa
fille, reine muette du pays, sa prérogative maternelle
de bon conseil. La loi, d’ailleurs, reconnaît la première
que, perfectible par nature comme toute chose humaine, elle doit obéir à la loi des lois, à la loi du progrès. Pour
elle, comme pour l’intelligence, le bien n’est qu’un encouragement au mieux, c’est-à-dire au mot d’ordre de 
l’humanité.


J’ai donc la conviction que signaler le mieux à la loi,
c’est la flatter dans son amour-propre et prendre date
dans sa reconnaissance. Car elle a trop bonne opinion
d’elle-même pour ne pas tendre à la première gloire
en ce monde, à la gloire du perfectionnement, et pour
ne pas chercher à rapprocher son texte, toujours plus
ou moins faillible, de l’idéal suprême de la justice.


Ceci expliqué, j’entre en matière. Si je dis un mot de
trop, prenez que je n’ai rien dit, car j’entends rester
non-seulement dans la légalité, mais dans la convenance. J’aime le bon goût, je recherche le bon ton ;
c’est pour moi l’uniforme et l’insigne de la vérité.


La loi née de l’intelligence a donc cru devoir réagir
contre l’intelligence, et, pour la soumettre à une discipline sévère, elle a commencé par faire de l’imprimerie
comme de la librairie une industrie à part, régie par un
code à part ; elle les a organisées l’une et l’autre en monopole, et les a mises en quelque sorte en régie. Car pour
imprimer un livre ou pour le vendre, il faut une dispense de l’État sous forme de brevet. Or, ce brevet,
l’État le donne et le retire à volonté, d’un trait de
plume, après une ou deux contraventions. La loi, en
outre, déclare l’imprimeur, comme l’éditeur, légalement
responsables du délit de l’écrivain, de sorte qu’elle les
frappe dans leur personne et dans leur industrie, qu’elle
les punit de la prison et de la ruine, et par conséquent
les punit une fois plus que le principal coupable. 


Cette solidarité forcée de l’imprimeur avec l’écrivain fait de l’imprimeur le censeur obligé de tout manuscrit présenté à la composition. Or, comme il y va de
son état, du pain de sa famille, il refuse impitoyablement
son office non-seulement à tout livre suspect, mais encore à tout livre suspect de pouvoir être suspecté par
le parquet. La loi, qu’elle le veuille ou non, met ainsi
la pensée sous la domination de la machine.


L’imprimerie et la librairie ont redoublé l’une et
l’autre de timidité depuis qu’elles ont vu M. Beau et
M. Dumineray perdre chacun son brevet pour la brochure du duc d’Aumale et subir fraternellement l’un
six mois, l’autre une année de prison. Ah ! Monsieur,
Dieu vous garde jamais, vous et les vôtres, de passer
une année à Sainte-Pélagie !




 VI




Puisque j’en trouve l’occasion, je reconnais volontiers 
que la préfecture de police traite le détenu politique 
avec assez de ménagement, je pourrai même
ajouter : en aristocrate de la prison. Pendant que le
prisonnier vulgaire traîne sur lui la livrée de son délit,
la veste et la culotte grises, le prisonnier politique reçoit 
de la munificence de l’État une jaquette et un pantalon
de velours. Il a droit, en second lieu, à un morceau de 
pain blanc, à une chopine de vin, à une soupe grasse et 
à un plat de viande quatre fois par semaine. Il reçoit enfin la visite de ses amis dans sa cellule, et pour peu
qu’il désire conserver sa garde-robe ou envoyer prendre
sa nourriture au restaurant, il pourra porter son habit
de chaque jour et manger à sa faim : la préfecture de
police lui laisse à cet égard pleine licence. Cependant,
en dépit de la bonne grâce de l’administration pour le
condamné politique, M. Dumineray séchait de tristesse
à Sainte-Pélagie et il portait sur sa figure la nostalgie
particulière, disons le mot, la jaunisse de la prison.


C’est qu’à Sainte-Pélagie l’art de punir semble avoir
tout calculé pour porter la pensée du prisonnier à la
résipiscence : cette porte rébarbative qui dit évidemment au passant : Malheur à qui entre ici ! ce greffe où
il faut mettre la tête sous le niveau, car l’État veut savoir la taille exacte de ses locataires à un centimètre
près ; ce puisard de trente pas destiné à la promenade,
où le soleil ne jette un regard fugitif qu’au mois de
juillet ; cet escalier peint en noir comme si la pierre
elle-même portait le deuil de votre innocence ; ce trousseau de clefs qui carillonne sans cesse à la ceinture du 
gardien et remplit nuit et jour l’imagination d’un bruit
de fer ; ce verrou mélodramatique de taille extravagante
que chaque soir on pousse, à heure fixe, genre d’opération que l’on appelle boucler, — tout cela dit, tout
cela crie au regard et à l’oreille du prisonnier que,
tombé du rang d’homme libre à l’état de serf de la
peine, diminué dans sa personne, capite minutus, il ne s’appartient plus, il appartient à un geôlier.


Vous comprenez, Monsieur, que la perspective d’une
résidence forcée, même au pavillon de l’est, ce paradis
de Sainte-Pélagie, dût-on voir, la nuit dans son rêve,  voltiger autour de son chevet l’ombre de Paul-Louis Courrier ou l’ombre de Carrel, vous sentez, dis-je, que cette
éventualité funèbre jette l’esprit de l’éditeur dans un
continuel délire de prudence. C’est toujours au microscope et d’un œil effarouché qu’il lit un manuscrit. Sous
le verre grossissant de la terreur, il entrevoit partout
un cas de mort pour son brevet. Il retourne chaque
mot, comme on retourne une pierre en Italie, pour voir
s’il y a un scorpion caché dessous. Sitôt qu’il aperçoit
un passage douteux, il marque la page à l’encre rouge.
Et ainsi, de rature en rature, le livre n’arrive au public
qu’après avoir perdu toute virilité d’idée et toute énergie de langage.


Le livre a paru néanmoins ; l’auteur l’a cru irréprochable, le libraire l’a déclaré honnête, l’imprimeur
l’a reconnu modéré, le parquet l’a proclamé innocent,
puisqu’il n’a requis aucune poursuite. Ce livre a-t-il
maintenant le droit d’aller, de venir, de circuler librement, de porte en porte, partout où il a chance de
trouver acquéreur ? Non, Monsieur. Il a pu paraître, mais
il ne peut voyager, car pour voyager il faut une conscience plus immaculée que pour paraître. S’il tient à
prendre l’air de la campagne, il doit demander à la
commission du colportage un supplément d’innocence ;
la commission l’examine attentivement et, lorsqu’elle
l’a trouvé digne de son visa, elle l’admet au bénéfice
de l’estampille ; alors il peut aller.


Le livre cependant, il faut bien le reconnaître, possède le privilége d’une liberté relative. Il peut traiter
d’une question de politique sans passer par l’épreuve
de l’autorisation préalable. 
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C’est pour le journal que la législation actuelle déploie toute l’opulence de sa sévérité ; c’est contre le
journal qu’elle amasse, qu’elle entasse, comme avec la
main, précautions sur précautions : précautions préventives, précautions répressives, de l’autorisation préalable,
du cautionnement, du droit de timbre, du droit de poste,
de la nomination de la gérance, du choix de la rédaction en chef, de la signature de l’article, de l’avertissement, de la suspension, de la suppression, de la poursuite en police correctionnelle et de l’interdiction de la
publicité des débats.


Je respire, Monsieur : j’ai fini. Et je ne parle pas de
l’avertissement officieux, de ce personnage affable, en
habit noir et en cravate blanche, qui fait de temps en
temps une tournée dans les journaux et leur dit successivement avec une exquise courtoisie : Voici un cas
réservé, taisez-vous de bonne amitié.


Croyez-vous cependant cette somptuosité de précautions indispensable au salut de la société ? Examinons
cette question avec toute la déférence imaginable pour
le décret de février. Permettez-moi d’abord de vous
soumettre une réflexion.


J’entends dire souvent : la France n’est pas un pays
de liberté, mais c’est la terre sacrée de l’égalité ; je
connais même des égalitaires forcenés qui préfèrent hautement l’égalité à la liberté, sans trop savoir ce qu’ils
disent, car la liberté et l’égalité représentent les deux
faces d’une même médaille.


Me plaçant donc au point de vue de ces libéraux patients qui veulent nous consoler de la liberté par le spectacle de l’égalité, je leur demanderai comment ils peuvent
concilier leur principe avec le système de l’autorisation.
Car enfin l’égalité ne représente qu’une fiction, ou bien
elle signifie que chacun de nous possède exactement le
même droit, pesé à la même balance.


Mais l’autorisation préalable partage la presse militante en deux classes, en une classe privilégiée et une
autre disgraciée, en noblesse, à proprement parler, et en
roture de l’écritoire. Je veux fonder un journal, je me
présente au pouvoir ; il me répond : Je ne te connais pas.
Passe ton chemin. Et à peine ai-je quitté le seuil de
l’antichambre que par cette même porte et à la même
minute, je vois entrer un autre postulant qui va recevoir, quoi ? précisément le blanc-seing qu’on vient de
me refuser.


Voilà donc l’État, qui du haut de sa majesté impersonnelle ne doit connaître que la nation et ne traiter
qu’avec elle, obligé de descendre à de misérables questions de personnes, condamné à discuter des noms propres, des individus, des talents, des opinions. De quel
droit et sur quel fondement ? Car enfin, lorsque M. de
Persigny revendique courageusement devant l’opinion
un pouvoir dictatorial et arbitraire sur la presse, il sous-entend à coup sûr que, dans l’exercice de ce pouvoir, il
obéira le premier à une dictature plus puissante encore
que sa propre dictature, à l’omnipotence de la raison. Dieu lui-même a besoin d’avoir raison, disait Bossuet.


Qu’il accorde ou qu’il refuse l’autorisation de fonder
un journal, il doit avoir une règle de conduite et mettre
une logique dans l’administration de l’arbitraire. Sinon
autant vaudrait tirer les noms, au hasard, dans un chapeau.


Je comprendrais, par exemple, que le ministre de l’intérieur rejetât systématiquement la demande de tout
journaliste condamné pour délit de presse ou frappé
administrativement pour son opinion. Il y aurait là sans
doute aggravation de la peine déjà subie, et j’aurais autant que qui que ce soit le droit d’en gémir. Mais je raisonne dans l’ordre d’idées du gouvernement, et je conçois qu’à son point de vue il exige pour l’autorisation
préalable une virginité complète de toute condamnation
judiciaire ou administrative.


Et pourtant non, Monsieur : sur quatre autorisations
de fonder un journal que le ministère a données, dans
ces derniers temps, il les a données toutes les quatre à
des écrivains condamnés judiciairement ou frappés ministériellement. Ce n’est pas à ce titre bien entendu,
Monsieur, que je vous ai adressé une demande d’autorisation ni que j’espère l’obtenir.


Je comprendrais encore que, dans la donnée éminemment conservatrice de l’Empire héréditaire, l’autorisation
préalable jetât l’anathème à tout écrivain entaché d’un
précédent de démagogie. Certes, je sais par expérience
combien on abuse, dans ce monde, du mot de démagogie. Quelqu’un a bien voulu m’appeler dans le temps
un démagogue. Un démagogue ? moi ! Ah ! Monsieur le
ministre, nous mourrons, tous les deux ; mais que  répondrez-vous au Dieu de la vérité, lorsqu’il vous demandera compte de cette parole ?


Eh bien ! non, cependant ; quand je prends la nomenclature des autorisations données, j’y vois figurer tantôt
le nom du rédacteur d’une feuille démocratique et sociale bien connue, et tantôt le nom d’un écrivain terroriste, d’un apologiste de la guillotine et encore aujourd’hui terroriste avec cette légère variante : qu’il
appelle l’échafaud le principe d’autorité.


Je comprendrais enfin que l’autorisation préalable
écartât du journalisme, avec une délicatesse d’hermine,
le manieur d’argent, l’oiseleur de la Bourse, qui ne voit
dans la presse qu’une pipée pour appeler et pour plumer l’actionnaire, car si la presse a une raison d’être
dans ce monde, c’est d’être, avant toute chose, une œuvre
de pensée, le catéchisme de l’opinion.


Mais non toujours. Quand je passe en revue les élus
que le ministre a mis à la tête de journaux, je vois
briller, sur la liste de sa préférence, certains banquiers
qui n’avaient pas épousé le journalisme assurément pour
l’amour de la pensée. Quelques-uns ont passé sur les
bancs de la police correctionnelle ; tous n’ont pas été condamnés sans doute ; mais que de désastres, que de foyers
renversés ils ont laissés derrière leur innocence !…


Est-ce votre faute ? Non, Monsieur, pas plus que la
faute de vos prédécesseurs, je me hâte de le déclarer.
C’est le tort de la situation : vous voulez juger des
hommes, qu’en savez-vous ? qu’en pouvez-vous savoir ? M. Chassin sollicite la permission de publier
un journal, on ne croit pas même devoir lui faire de
réponse, et lorsque M. Jules Favre en demande la raison à M. Billault, M. Billault répond que M. Chassin
a rédigé en 1848 le Père Duchesne. Or, en 1848,
M. Chassin terminait son éducation classique au collége de Nantes, et M. Billault pouvait lui mettre sur la
tête, de sa main paternelle, la couronne de discours
français.


Mais vous, Monsieur, qui devez connaître les mystères d’Éleusis, dites-nous, si vous le savez, pourquoi
on donne l’autorisation à M. Guéroult et pourquoi on
la refuse à M. Ollivier ; pourquoi on la donne à M. Hippolyte Castille et pourquoi on la refuse à M. Leymarie ;
pourquoi on la donne à M. Ganesco et pourquoi on la
refuse à M. Feuilhade de Chauvin ; pourquoi on la
donne à M. Paulin Limayrac et pourquoi on la refuse à
M. Bonnet. J’en cherche en vain le motif et je le demande encore à l’écho. Mais assez sur ce chapitre, passons à l’avertissement.
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Si jamais il y a eu un principe authentique, universellement 
proclamé et acclamé par la jurisprudence,
c’est à coup sûr l’unité de juridiction. Le même homme
ne saurait répondre du même délit devant deux tribunaux à la fois. Pourtant à l’heure qu’il est le journaliste relève simultanément d’un tribunal administratif qui peut avertir ou supprimer le journal, et d’un
tribunal régulier qui peut le condamner à l’amende et à la prison. La presse offre-t-elle donc tant de danger
à la société qu’elle doive nécessiter cette dérogation au
premier dogme de justice ?


Il y a encore un principe de jurisprudence écrit dans
la conscience de l’homme et transcrit dans la religion
du droit : c’est qu’aucun inculpé ne peut être condamné sans avoir été interrogé et entendu dans sa
défense. Mais malgré ce lieu commun de jurisprudence,
l’avertissement frappe l’écrivain, sans l’avoir averti auparavant de la nature de son délit ; qui pourrait dire
cependant qu’une explication n’aurait pas détourné la
foudre de la tête du coupable ?


Vous devez avoir acquis au pouvoir le talent de la
patience ; je peux donc sans scrupule vous conter une
anecdote :


Un journaliste de la démocratie avait contesté le miracle de la Salette. La Gazette de France voulut mettre
l’incrédule dans l’embarras ; elle le somma publiquement de proclamer son symbole en fait de religion.
C’était sûrement une interpellation indiscrète, car personne n’a le droit de pénétrer dans le domaine réservé
de la conscience et de nous contraindre à réciter notre
Confiteor sur le boulevard. L’écrivain démocrate releva
néanmoins le défi, et le lendemain il publia dans son
journal une profession de foi dont voici la conclusion à
peu près textuelle : « Je n’explique pas l’Évangile au 
profit du despotisme, mais au profit du malheur. 
Quand on m’aura démontré que le christianisme est 
incompatible avec la liberté, alors j’approcherai avec 
horreur de cette tombe où j’avais espéré trouver le 
repos, et non le néant. » 


Le ministre de l’intérieur lut cette profession de foi,
par hasard ; il crut y voir une impiété à Dieu et à l’État ;
il eut, toutefois, la pensée heureuse d’appeler dans son
cabinet le rédacteur en chef du journal.


— Monsieur, lui dit-il ab irato, comment avez-vous
osé insérer dans votre feuille un article aussi perfide,
évidemment écrit à l’adresse du pouvoir ?


Le rédacteur en chef souriait dans sa barbe et gardait le silence.


— Pourquoi souriez-vous ? reprit le ministre ; ce que 
je vous dis là est sérieux, plus sérieux que vous ne
croyez, car j’ai là, dans mon tiroir, un avertissement
tout signé.


— Dans ce cas, Monsieur le ministre, veuillez le laisser
dans votre bureau ; savez-vous bien qui a rédigé ce
chef-d’œuvre de perfidie contre le pouvoir régnant ?


— Mais le signataire de cette mauvaise élucubration probablement, un idéologue de la plus dangereuse
espèce.


— Pardon, Monsieur le ministre, le signataire de 
l’article n’a fait que contre-signer ; mais l’homme qui l’a
écrit en réalité l’a publié en 1827, si j’ai bonne mémoire.


— Et vous le nommez ?


— Chateaubriand.


Le ministre avait failli avertir l’auteur du 
Génie du Christianisme pour attaque à la religion et au second
empire. Je puis vous attester le fait, car si vous avez
besoin d’un témoin, comme dit M. Plichon… Vous ne
sauriez être témoin et partie, répondrait M. Baroche ;
il a raison, j’accepte l’axiome ; mais le pouvoir peut-il donc être, à son tour, juge et partie, lorsqu’un journal
discute la politique du pouvoir ?
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La loi moderne a déclaré la propriété sacrée, et par
cette raison elle a effacé du code la peine de la confiscation : c’est bien. Et pourtant on peut supprimer un journal. Or un journal ne représente pas seulement une
opinion, il représente aussi une propriété : donc supprimer un journal… Achevez vous-même la phrase,
Monsieur.


Certes, j’aime à rendre justice à qui de droit, même
à un adversaire : je n’hésite pas à croire que le pouvoir
armé du droit de vie et de mort sur la presse n’en fait
usage qu’à la dernière extrémité, mais je ne doute pas 
aussi que, dans un certain ordre d’idées, il y a tel instrument qui entraîne.


Que de journaux morts de mort violente depuis dix
années ! Voulez-vous faire l’appel dans cette vallée de
Josaphat ? Le Corsaire, mort ; la Mode, morte ;
l’Assemblée nationale, morte ; la Revue de Paris, morte ;
l’Estafette, morte ; le Courrier de Paris, mort ; l’Avenir,
mort ; l’Univers, mort ; le Journal de Saint-Quentin,
mort ; la Jeunesse, morte ; la Jeune France, morte ; la
Gazette de Lyon, morte ; l’Ami de la Religion, asphyxié, puis ressuscité dans le Globe, mort lui-même
du fait de cette incarnation, etc., etc., etc., etc. Est-ce là, Monsieur, un procès-verbal assez chargé de nécrologie ?


La plume du ministre tremble sans doute, lorsqu’il
faut signer l’immolation d’un journal à la sûreté de
l’Empire ; mais, toutefois, le ministre a-t-il écouté la
justification de la victime ? connaît-il par lui-même,
a-t-il pu suivre, jour par jour, cette longue série de délits
dignes du dernier supplice ? Il ne peut les connaître évidemment que par les rapports de certains commis que,
dans la langue métaphysique de l’administration, on
appelle les bureaux.


Or, à l’époque de l’enquête de la police sur la presse
de province, un journal officieux a bien voulu nous
apprendre que les bureaux du ministère de l’intérieur
pouvaient à l’occasion commettre une énormité. Nous
en avions déjà eu la preuve dans l’arrêt de mort de la
Revue de Paris. M. Billault savait trop le prix du temps
qu’il consacrait au service de l’État pour perdre la
moitié d’une année à relire la volumineuse collection de
cette revue. Il avait dû confier à une demi-douzaine de
subalternes l’opération laborieuse de suivre, à la piste,
les articles criminels, qui ont motivé la suppression
d’une œuvre de doctrine, plutôt que de polémique,
dirigée par M. Laurent Pichat, et rédigée par l’élite de
la démocratie.


Or, parmi les articles coupables de démagogie, c’est
le mot même du décret, M. le ministre de l’intérieur a
relaté l’Âme du bourreau de M. Maxime du Camp.
L’Âme du bourreau ? … vous comprenez d’avance le contenu rien que sur l’étiquette ; c’était l’ombre sanglante
de 93, la guillotine debout sur la place de la Révolution, la tête de Louis XVI dans la main de Sanson. Eh bien, en
réalité, n’en déplaise au buraliste chargé de la besogne
de juge d’instruction, l’Âme du bourreau faisait le titre
d’une charmante nouvelle, purement littéraire, incontestablement morale, une doctrine d’expiation échafaudée sur la théorie de la métempsycose. Un homme
a tué, et en punition du meurtre son âme passe dans le
corps du bourreau. Rien de plus, rien de moins, si ce
n’est la puissance d’invention et la mise en scène du
récit. Mais, d’un bout à l’autre, pas la moindre trace de
politique, encore moins de démagogie. Il y a mieux encore : aujourd’hui même le Moniteur fait l’éloge de la
pensée et de la morale de cette même nouvelle, de cette
même Âme du bourreau ! Cet éloge, hélas ! ne ressuscitera pas la Revue.


Le ministre avait en outre cité, parmi les articles factieux admis à l’hospitalité de la Revue de Paris, un travail de notre connaissance particulière, intitulé :
La royauté en déshabillé. Ici encore le titre avait trompé
le bureau. La royauté en robe de chambre ?… ce devait
être à la première vue, c’était sûrement la couronne
traînée au ruisseau, la carmagnole dansée sur la place
du Carrousel, la démagogie enfin poussée à son dernier
paroxysme.


Voulez-vous connaître maintenant la vérité sur cette
œuvre de jacobinisme ? C’est tout simplement l’histoire
anecdotique du grand Frédéric, une protestation contre
le cynisme de l’école de Lamettrie. La première partie
avait paru dans la Presse sous le titre de Rois philosophes, la seconde avait paru dans la Revue sous le
pseudonyme de Royauté en déshabillé, et le tout a reparu en volume à la librairie de Pagnerre, sous son
premier nom de baptême. Si jamais un jour M. Billault
retrouve le loisir de la retraite, il pourra lire cet ouvrage pour son édification ; il regrettera peut-être alors
de nous avoir fait démagogue par décret.
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Autrefois les procès de presse relevaient du jury. Les
délits de la parole, disait-on, dépendent surtout de
l’état de l’atmosphère, et le juré peut mieux l’apprécier
que le juge de profession. Aujourd’hui la police correctionnelle a remplacé le jury, et je peux ajouter, sans
manquer de respect à la magistrature, elle l’a remplacé
parce qu’elle offrait plus de garantie à la répression.
Mais cette répression légale, contradictoire, nous l’accepterions encore, comme une arrhe précieuse d’un
avenir meilleur, sans retourner la tête en arrière, ni
jeter sur le passé un regard de mélancolie.


Mais pourquoi avoir retiré à l’écrivain le bénéfice de
la publicité de l’audience ? C’est surtout en faveur de
l’accusé que la jurisprudence avait consacré le principe
de la publicité ; uniquement pour le faire juger sous
le regard et avec le concours de l’opinion. Le public
constitue en réalité un grand jury extérieur qui, bien
qu’absent du tribunal, n’a pas moins sa part de rédaction tacite dans le libellé d’un arrêt.


Tous les délits ont cette garantie de publicité, tous,
depuis le vagabondage jusqu’à l’escroquerie, tous, excepté celui-là précisément qui par sa nature est le plus
indéfini, le plus indéfinissable, le plus fluide, le plus
aérien, le plus difficile à saisir, le plus soumis à l’interprétation, par conséquent à l’erreur. L’écrivain mis sur
la sellette pour un lapsus de plume n’a pas le même
droit que le dernier voleur à la garantie de la publicité.
La publicité meurt pour lui à la porte de l’audience.
Qu’a-t-il donc fait pour mériter cette nouvelle excommunication du droit commun ?


Ce qu’il a fait ? Il a fait la France moderne ; tout à
l’heure je racontais sa gloire, maintenant voyez-le passer. Voilà l’Ecce homo de la pensée ; a-t-il assez souffert, a-t-il assez expié ? Que faut-il encore pour qu’il
ait le droit de reprendre la parole et de contribuer à
l’éducation du pays ?


Mais quel service peut-il rendre au peuple, quel coup
peut-il porter sur l’opinion, avec le danger de l’avertissement, avec le péril de la suppression, avec un censeur invisible, un spectre muet, toujours debout derrière sa chaise et penché sur son épaule ? Ce mot aurait
peut-être l’éloquence d’une vérité, mais il prêterait à
mauvaise interprétation. L’écrivain doit mutiler son
esprit, le forcer à balbutier je ne sais quel son confus
pour faire illusion au public. Le dégoût de son œuvre
le prend alors, avant même qu’il l’ait commencée.
Il n’écrit plus sa pensée, il la vomit.


Car la première condition de l’intelligence au travail,
c’est la confiance en elle-même, c’est la foi à son inspiration ; mais qu’elle vienne à douter de la sibylle intérieure et à la regarder comme une ennemie intime à
arracher de son cœur et à rejeter loin d’elle, alors elle baisse la tête et invoque comme un bienfait le droit au
silence.


Mais ce droit elle ne l’a même pas ; il faut que sous
peine de forfaiture à sa croyance elle continue d’en
rendre témoignage. Cette diminution de soi-même, cette
immolation de ce qu’on croit avoir de meilleur, c’est
là, j’ose le dire, la plus cruelle épreuve pour l’ouvrier de
l’intelligence. L’âge peut venir, il vient déjà ; il apportera sans doute avec lui sa tristesse… la douleur n’aura
plus rien à nous apprendre.
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Il faut cependant prendre un parti ; la liberté de la
presse est-elle un mal ou est-elle un bien ?


Si elle est un mal, qu’on la supprime une fois pour
toutes et qu’on n’en parle plus. La France ira modestement rejoindre la civilisation de la Sibérie. Mais si
la liberté de la presse est un bien, comme le croit
M. de Persigny, si elle est encore, comme il le dit,
l’âme de l’Angleterre, l’explication de sa prospérité,
pourquoi nous en refuser le bienfait ? Qu’attend-on
encore pour la donner ou plutôt pour la rendre à notre
pays ? M. de Persigny va répondre sans doute : On
attend que notre siècle ait eu le loisir de fonder la
nouvelle dynastie.


Mais M. le ministre de l’intérieur a-t-il bien pesé
toute la gravité de sa réponse ? Si la liberté de la presse est un bien par elle-même, elle est un droit à plus forte
raison, j’allais dire, avec M. Royer-Collard, le premier
droit de la nation. Et on viendrait aujourd’hui opposer
un droit à un autre droit, le droit de la dynastie au
droit de la France ! Mais ce serait manquer de respect
à l’une et à l’autre que de proclamer leur incompatibilité, ne fût-ce que d’un instant.


À supposer même un antagonisme provisoire entre
le droit du peuple et le droit du souverain, lequel des
deux devrait l’emporter sur l’autre, dans cette hypothèse ? Est-ce le peuple qui est fait pour le souverain, ou le souverain qui est fait pour le peuple ?
M. de Persigny a-t-il donc oublié qu’un gouvernement sorti du suffrage universel mettra toujours son
orgueil à n’être que le serviteur des serviteurs, et
qu’une dynastie n’exerce un droit exceptionnel que pour
mieux protéger précisément tous les droits de la nation ?
En parlant ainsi, je crois flatter le gouvernement et
en faire la théorie.


Et où donc ensuite, et sur quel point ignoré de la planète, M. de Persigny a-t-il vu que la compression de la
pensée ait jamais servi à la fondation d’une dynastie ?
J’aperçois bien une dynastie de fraîche date en Grèce,
en Belgique, en Portugal, en Italie, car Victor-Emmanuel peut passer pour un roi de la veille à Florence ;
mais c’est par la liberté de la presse que toutes ces dynasties printanières ont pris racine dans le peuple, et
sur la liberté de la presse que toutes ont laissé fleurir
leur popularité.


Il y a, en ce moment, par opposition, bien des dynasties tombées ou errantes le long des fleuves de l’Europe : eh bien ! franchement, est-ce pour avoir signé la liberté
de la presse ou pour l’avoir refusée que le roi de Naples
mange, à l’heure où je parle, le pain du pape au palais
Farnèse ? Est-ce pour avoir laissé la parole à l’opinion
publique ou pour l’avoir tenue au secret que le duc de
Modène aiguise chaque jour son sabre sur une borne de
Vienne, et veut reprendre, à la tête de son régiment,
une revanche de Solferino ?


Le fait désavoue donc, autant que le raisonnement, la
théorie de M. de Persigny. La compression de la pensée
n’a jamais fondé de dynastie, pas même la dynastie de
Hanovre. Comment M. de Persigny peut-il ignorer que,
le jour où la famille de Hanovre entrait en fonction, le
peuple anglais possédait la liberté de la presse, écrite
bien mieux que sur une feuille de papier ? Il possédait
la liberté incarnée dans l’institution vivante du jury.
Qu’on accorde en France à tout citoyen le droit de fonder un journal, et qu’on replace le délit de la parole sous
la garantie du jury ; de ce moment nous avons touché
notre part de la révolution française et nous acquittons
89 de la promesse qu’il nous a faite dans la Constitution.


Je reconnais sans doute qu’en signant le décret de
novembre, M. de Persigny voulait de bonne foi épouser
la liberté, sans consommer trop brusquement le mariage.
Pendant toute la durée de cette lune de miel platonique, il a essayé de desserrer en douceur le régime de la
presse, de la laisser respirer et parler un peu plus librement que par le passé ; mais il a pu constater à la pratique
qu’il avait tenté une œuvre contradictoire. On ne donne
pas et on ne retient pas la liberté, on la reconnaît, voilà tout ; il faudrait plaindre le peuple qui accepterait la tolérance comme une indemnité suffisante du
droit de parler.
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Mais, nous dit-on encore, le gouvernement ne saurait 
désarmer devant les partis ; que les partis désarment
les premiers, et le pouvoir leur permettra d’admirer
librement le pouvoir.


Si vous attendez la démission des partis pour restituer à la France la liberté de la presse, alors vous
attendrez longtemps. Il y a toujours eu dans une nation
et il y aura toujours des partis, et par là nous entendons des hommes groupés autour d’un principe. Les
intérêts sans doute entrent, pour une part, dans la
constitution des partis, à la condition toutefois de commencer par rendre compte d’eux-mêmes et de monter
au rang de théorie.


Les idées seules peuvent unir les hommes entre eux,
en rattachant les esprits les uns aux autres, par l’unité
de croyance. L’existence d’un parti implique donc toujours la préexistence d’un principe. Aussi, lorsqu’un
écrivain les oppose l’un à l’autre, et confesse qu’il n’est
l’homme d’aucun parti, qu’il est uniquement l’homme
d’un principe, je ne le comprends pas ou je crains de
trop le comprendre.


Les partis représentent donc les diverses opinions d’un pays, toutes légitimes, chacune à sa place et dans
sa mesure. Leur lutte contribue autant à la grandeur
d’une nation que la concurrence au développement de
l’industrie : si l’Angleterre occupe le premier rang dans
l’histoire de la liberté ; si, comme une autre île de Délos,
elle possède le dieu du jour, elle doit cette bonne fortune à la rivalité du parti whig avec le parti tory et à
la surexcitation d’énergie provoquée, par cette rivalité
même, dans l’esprit du peuple anglais.


Qu’un parti toutefois, mécontent de sa part d’influence toujours proportionnelle à sa part de vérité,
cherche à escamoter subrepticement ou violemment la
direction exclusive du pouvoir, il dépose à ce moment
son caractère de parti, pour tomber à l’état de faction.


Or, autant on doit respecter les partis, autant il faut
repousser les factions, car, eussent-elles la vérité en
main, elles la compromettent cruellement en la retirant
à la discussion, c’est-à-dire à l’opinion publique, pour
la jouer au jeu de la force et la mettre en quelque sorte
en loterie.


La vérité, par son harmonie de nature avec la raison,
a toujours la chance de gagner la partie devant la raison ; mais, devant la force, elle peut la perdre aussi
bien que la gagner. Alors même qu’elle sortirait victorieuse du combat, par cela seul qu’elle aurait fait
alliance avec sa propre contradiction, elle prouverait
une fois de plus l’impuissance de la victoire qui n’est
qu’une surprise.


La science de l’homme d’État, au long regard, consiste donc à empêcher les partis de devenir des  factions, ou à forcer les factions à devenir des partis ; mais
pour opérer ce miracle de conversion nous ne connaissons d’autre baguette magique en ce monde que la
liberté.


La persécution systématique d’un parti le rejette
dans la révolte : la violence appelle la violence. Le parti
opprimé peut courber la tête, mais sa résignation n’est
qu’un calcul de probabilité, et l’insurrection ajournée
jusqu’au jour où il croira pouvoir jeter son sang au
vent, avec quelque chance de succès.


Revenons encore au peuple anglais, cet enseignement
vivant de la véritable politique en Europe. Au dix-septième siècle, en Angleterre, le parti tory a voulu exterminer le parti whig, et le parti whig, à son tour, a
voulu écraser le parti tory. En fin de compte, ils ont
établi sur le même sol la guerre civile en permanence ;
tour à tour vainqueur et vaincu, ils ont repris à satiété,
dans les veines l’un de l’autre, le sang que l’un et
l’autre avaient versé.


Mais un jour vint où le prince d’Orange donna également la liberté aux deux partis. Les deux partis également libres, également condamnés à ne plus faire de
faute qui ne tournât aussitôt au profit de l’adversaire,
ont fait des efforts incroyables de génie pour garder
chacun l’avantage et mettre enchère sur enchère à la
gloire de leur pays.


Quand donc finira-t-on par comprendre aussi en
France qu’un parti, quel qu’il soit, constitue un élément de la vie et correspond à un besoin de la société ?
Nous l’avons déjà dit et nous demandons la permission
de le redire, s’il n’y avait sur la terre que le parti du progrès, l’humanité ne prendrait jamais le temps de la
réflexion ; s’il n’y avait que le parti du passé, l’humanité ne perfectionnerait jamais sa destinée ; s’il n’y avait
aucun parti, l’humanité, sans regret comme sans désir,
tomberait en léthargie.


L’action et la réaction des partis dans le corps social,
comme l’action et la réaction des organes dans le corps
humain, donnent donc le mouvement à une nation, et,
par leur contre-poids réciproque, la régularité au mouvement.


Et vous cherchez à supprimer les partis ! Mais savez-vous ce que vous feriez en réalité ? Vous effaceriez de
la carte un quart, peu importe le chiffre, un tiers peut-être de la France, et, nous osons ajouter, toute son
intelligence et toute sa moralité, car sans contradiction
plus de pensée, et sans contrôle plus de vertu. Je dis là
sans doute, Monsieur, un mot passé de mode, mais je
persiste à croire que la vertu dans ce monde pourrait
bien avoir encore son utilité.
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Vous voulez que les partis désarment ? Tous les gouvernements l’ont voulu comme vous, bien qu’ils ne fussent tous en réalité que des partis jetés au pouvoir par
les événements. Faites mieux, vous dirais-je, désarmez
vous-même les partis. 


Quelle est l’arme, en effet, la plus dangereuse qu’ils
puissent tourner contre vous ? C’est la revendication
d’un principe de justice. Quand vous retirez un droit à
un parti, vous faites de ce parti le représentant de ce
droit, vous l’habillez de la pourpre de ce droit, vous le
revêtez de la majesté de ce droit, et vous vous affaiblissez de toute la force d’emprunt que vous lui avez
communiquée par votre imprudence.


Il y a un mot, le plus beau de toute langue parlée, le
mot de liberté, car ce mot représente la nature supérieure de l’homme, toute dignité, toute prospérité ici-bas,
puisqu’en traversant une contrée on peut dire à
coup sûr, en voyant la moisson ou la terre en friche :
Voilà un peuple libre ou voilà un peuple esclave. Et
quand vous avez ou quand vous craignez d’avoir en face
de vous une opposition ardente, voici qu’à point nommé
et de propos délibéré vous laissez, que dis-je ! vous
mettez vous-même dans la main de cette opposition,
quoi donc ? ce mot de liberté, votre premier danger,
le premier besoin d’un peuple, le premier cri de l’âme
marquée au cachet royal de la fierté.


Vous créez ainsi, de gaieté de cœur, le parti libéral,
le seul formidable contre vous ; car il forme le trait
d’union de tous les autres partis, car il attire sans cesse
à lui, comme à un rendez-vous commun, toutes les
intelligences, toutes les souffrances, toutes les ambitions, toutes les candidatures du talent ; car il représente le gouvernement mystique de la vérité, car il a
pour lui la complicité du temps, car l’Europe tout entière conspire pour la liberté, car partout où elle parle
encore à haute voix c’est la liberté qu’elle proclame, et partout où une nation frissonne jusque dans sa dernière
fibre, c’est qu’elle accouche de la liberté.


Vous craignez le parti libéral et vous le fortifiez à plaisir, en le laissant à côté de vous comme le prétendant populaire de l’avenir. Voulez-vous le tuer, au contraire ? donnez la liberté : que pourra-t-il désormais contre vous ? Vous attaquer au nom de son principe ?
mais il en a perdu le monopole. C’est vous désormais qui en avez le mérite devant l’opinion, et, par conséquent, la popularité.


Un mot encore. Sans doute, Monsieur, je n’ai pas à
faire le siége de votre conviction. Dans votre esprit
comme dans l’esprit de M. de Persigny, la liberté n’est
plus une thèse à débattre ni une hypothèse à poser,
elle est une vérité prouvée, la dernière expression de
l’empire, la toiture enfin de l’édifice. Seulement vous
en faites une question d’opportunité, une affaire d’horloge ; vous laissez à l’aiguille le soin de la poursuivre
en silence sur le cadran. Enfin une heure sonnera un
matin, et cette heure nous aura rendu la liberté.


Quand sonnera-t-elle cependant ?… Eh quoi ! dirais-je
au pouvoir en votre personne, vous avez pour vous
l’unanimité de l’opinion, vous l’affirmez en toute circonstance, et l’Europe vous croit sur parole. Chaque fois
que vous consultez la France, que vous mettez l’urne
sur la table, chaque fois que vous la videz, elle est
pleine de vous ; il n’y a que vous qui puissiez y entrer,
que vous qui puissiez en sortir. Le sénat, c’est vous ;
le corps législatif, c’est vous encore, sauf quatre ou
cinq voix égarées ; le conseil général d’un bout à
l’autre de la France, c’est vous ; le conseil municipal, c’est vous ; l’administration, c’est vous, — plus que
vous peut-être ; — la société de Saint-Vincent-de-Paul, c’est vous ; la franc-maçonnerie, c’est vous ; et
quand vous parlez, votre voix nous revient par tous les
échos à la fois, de la commune, du canton, de la ville,
du commerce et de l’industrie, de la terre et de l’usine.
Et vous hésitez à rendre la parole au peuple français ?
Je vous trouve en conscience trop de modestie. Quel
danger peut-il y avoir à laisser librement éclater au
soleil, comme un immense chant d’orphéon, l’enthousiasme universel du pays ?


Vous faites-vous donc une idée si terrible de la puissance du journaliste plus ou moins obscur, que vous
puissiez croire une minute qu’avec une goutte d’encre,
et par une sorte de maléfice emprunté à la magie, il va
tout à coup retourner l’opinion, et changer au fond de
la cervelle ou sur la lèvre de la France l’affection en
désaffection et l’admiration en raillerie ? Mais, à ce
compte, il n’y aurait qu’un pouvoir au monde, le pouvoir du journal. C’est beaucoup d’honneur pour une
feuille de papier. Mais qui donc a jamais opéré le miracle de changer, d’un seul mot, non pas même la
pensée d’un peuple, la conviction seulement d’un parti ?
Quant à moi, je l’avoue humblement, j’ai beaucoup
discuté dans ma vie, beaucoup écrit, hélas ! et jamais,
que je sache, je n’ai converti le plus petit million d’âmes
à ma croyance.


Ce n’est que le temps, le seul journaliste à la façon dont
vous l’entendez, qui ait ce don souverain de déclasser
et de reclasser l’opinion, mais par une évolution spontanée, et en quelque sorte par la grâce intérieure de chacun. La parole, sans doute, contribue à ce déplacement graduel de l’esprit public, mais à la condition rigoureuse de prêcher la vérité et d’abonder dans le sens de l’histoire. Que craignez-vous alors ? n’avez-vous pas la vérité, et n’avez-vous pas signé avec l’histoire un contrat d’assurance ?
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Que craignez-vous encore ? une guerre de discussion ?
Mais, par amour-propre, vous devez au contraire la 
rechercher, puisque, à votre point de vue, vous avez
l’avantage de la raison. Ce ne sera qu’une occasion de
plus pour vous de prouver la sagesse de votre principe.


Une guerre d’injure ? Mais l’injure entre-t-elle donc
si profondément en vous que vous puissiez dire : Périsse
plutôt la liberté ? Voudrez-vous donc, dans le même
esprit de timidité, renoncer à sortir dans la rue de
peur de l’éclaboussure. Mais l’éclaboussure, quand elle
vient de l’esprit de mensonge, nous devons l’attendre
au contraire comme une récompense. Si le compliment
accueillait partout l’homme dévoué à son pays, où
serait le mérite du sacrifice ?


La guerre de l’épigramme ? Mais quoi ! les hommes
d’État, c’est-à-dire les forts par le cœur comme par la
pensée, doivent-ils donc avoir les délicatesses de nerfs des petites-maîtresses qui ne peuvent entendre une dissonance sans tomber en syncope ? Lorsqu’on fait tant que de monter au pouvoir, il faut avoir l’épiderme robuste à l’outrage. Une épigramme de journal ! Hé ! que vous importe ? Est-ce la première fourmi qui vous aura piqué ?


Une guerre de calomnie ? Mais vous avez à côté de vous la magistrature qui veille sur son siége, et qui saura bien, à l’occasion, refouler la phrase coupable dans la gorge du calomniateur. Vous pouvez vous fier à sa vigilance. C’est la femme de César ; elle est au-dessus du soupçon.


Une guerre de rue ? Ah ! Monsieur, pourriez-vous supposer qu’un journal va mettre un matin ses abonnés en tenue de campagne, et les envoyer la tente et le sac sur le dos livrer bataille, à qui ? à un gouvernement qui a vaincu la Russie, qui a défait l’Autriche, qui a dans la main, sous la main, ses lois contre les cris séditieux, ses lois contre les attroupements, ses lois contre les tentatives de rébellion, ses lois contre les sociétés secrètes, ses lois contre les intelligences à l’intérieur, et enfin, derrière ces lois écrites, ces autres lois vivantes, quatre cent mille hommes d’infanterie, cent mille hommes de cavalerie, deux mille pièces d’artillerie, deux mille canons rayés, les forts détachés, les forteresses, des yeux partout, des oreilles partout, et des ordres partout portés et rapportés, avec la rapidité des rayons du soleil, par les estafettes invisibles du télégraphe ! Attaquer le pouvoir dans cette condition, c’est vouloir prendre la foudre avec la main ; une folie, et rien de plus. Dans ce cas, Charenton suffit. 


Que le gouvernement plutôt, placé si haut, comme il 
l’est dans son opinion, au-dessus du murmure de la
journée, ose enfin avoir la conscience de sa force et dire
une fois pour toutes à la France : « Parlera qui voudra,
écrira qui voudra, dans la limite de la loi, sans que
j’aie à mettre la main sur aucune opinion et à prendre
parti pour aucune idée. Je ne suis pas un pape, ni un
dogme imposé à la conscience, au nom de l’infaillibilité. Je suis encore moins un chef d’école ou le missionnaire armé d’une idée ! Je règne également sur
tous, pour garantir également à tous leur droit inné
de doctrine ou de croyance. Je laisse à la raison publique, seule juridiction compétente en cette matière,
la prétention de distinguer la vérité de l’erreur ; et,
quant au reste, c’est-à-dire le jugement au jour le jour
de la politique courante, le bien que je fais selon mon
idée et que je ferai encore, écrit d’avance dans le bien
que j’ai déjà fait, me défendra et défendra ma conduite
devant l’opinion. Si cette défense ne suffit pas, aucune
autre n’aurait plus de succès. Un peuple marqué au
sceau d’une pareille ingratitude ne mériterait pas plus
d’être enchaîné que d’être gouverné. Ce ne serait que
le rebut de l’histoire. Il faudrait l’abandonner à son destin. »


En parlant ainsi, le gouvernement donnerait à la
France une marque d’estime. La proclame qui voudra
indifférente à sa propre dignité. J’ai mis, moi aussi, la
main sur son cœur, et je ne l’ai pas trouvé si tiède à la
liberté que le parti servile veut bien le supposer. On
répète souvent autour de moi que la liberté peut convenir tout au plus à la Belgique. Chaque fois que le patriotisme entend ce langage, il devrait sentir le rouge
lui monter à la figure. Et pourquoi donc la liberté conviendrait-elle plus à la Belgique qu’à la France elle-même ? N’est-ce pas la France qui l’a initiée à cette
gloire du siècle ? la France qui a donné la première au
continent le signal de la révolution ? la France qui a
combattu pour elle, et versé pour elle le sang de toutes
ses veines, et abrité tous les opprimés sous les plis du
drapeau tricolore ? La Belgique a-t-elle donc plus
d’intelligence que nous, plus de vertu que nous, pour
porter ainsi à notre frontière, à notre porte, la couronne civique de la liberté, comme la raillerie en quelque sorte de notre corruption et de notre impuissance ?


J’ai dit, Monsieur, tout ce que j’avais à dire ; tout ?
non, mais assez pour la décharge de ma conscience.
Probablement j’ai cherché à convertir un converti. Mais
si je vous ai confirmé dans votre conviction, j’aurai
gagné ma journée. Une heure sonne en ce moment.
Est-ce l’heure attendue ? Je vous quitte pour aller le
savoir.
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Je reviens, Monsieur. J’ai bien entendu en effet la
cloche sonner, mais, hélas ! elle sonnait le glas de l’Orléanais, peut-être du Progrès de Lyon, et à ce moment même je sens sous mes pieds le sol trembler. Qu’est-ce
donc ? quel vent souffle ? Le soleil avait reparu et nous
avait rapporté la fête de la lumière… N’importe ! il a
été dit à l’homme : Marche ! Marchons donc d’un pas
tranquille, sans nous inquiéter de la longueur ni de la
tristesse du chemin.
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