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 LE FAISEUR D’HOMMES
ET SA FORMULE








 I


Le décor d’abord :


L’immensité, c’est-à-dire rien que du ciel et
de l’eau, une eau très bleue, affranchie apparemment 
des primordiales lois physiques car, en
dépit de l’universel embrasement, elle ne manifeste 
pas le moindre signe d’ébullition. Et
sans doute les choses sont-elles dans cet ordre
et à cette place — en plein océan Indien, dans
les parages de Sumatra — de toute éternité. Ce
qui n’y est pas de toute éternité, encore que
participant de l’immuabilité morne du cadre,
ce qui n’est même qu’un accident tout à fait
transitoire du tableau, c’est le frêle canot blanc
simulant de loin une bavure de la prestigieuse
toile et où posent, assis face à face, deux personnages 
d’apparence férocement impassible :
ma femme et moi.


Vous me savez incapable de mentir, mon cher Jules Hoche, je vous jure que tel fut à son
début, — c’est-à-dire au moment où l’équipage
révolté du Samarang nous débarqua en plein
archipel de la Sonde, — le schéma très simpliste
de notre fantastique histoire[1].


Notez d’ailleurs qu’une tranche de mer, dans
les parages de la ligne, ressemble exactement
à une tranche de mer à Marseille, et qu’il ne
faut pas, sous n’importe quelle latitude, attendre 
de l’Océan un effet neuf, à moins que l’on
ne soit fermement décidé à le tirer de soi-même. 
Car seul notre dépaysement magnifie
ou dégrade les choses, et les décors ne valent
que par ce que nous y mettons. Moi je n’y mettais 
rien, de parti pris, et mon état d’âme ressemblait 
à peu près à celui du marin-amateur
louvoyant entre Nice et Beaulieu. 


Il n’en était pas de même de ma femme, dont
la ravissante frimousse, dure et fermée pour
moi seul, me donnait en tout temps, depuis
notre mariage, la sensation d’un parc délicieux
aux tendres pacages, aux fraîches ondes vertes,
et dont me séparerait un mur hérissé de
tessons de bouteille, le mur de son indifférence
presque haineuse, mais qui pour l’instant laissait 
filtrer entre lesdits tessons, l’intense curiosité 
de ce que je pouvais bien penser d’elle et
de tout ce qui nous arrivait par sa faute.


Car c’était sa faute, comme bien vous pensez.
À quarante ans un globe-trotter comme moi,
un homme qui a fait trois fois le tour du monde,
ne rêve plus que la paix et le repos dans la
permanence d’un cadre qui ne variera ni ne
se déplacera plus. Et c’était bien avec cette
arrière-pensée que je m’étais offert, en légitimes 
noces, le délicieux joyau qui, entre les
quatre murs d’une quelconque bastide, continuerait 
d’évoquer toutes les magies éparses
dans l’univers.


Mais songez maintenant à toutes les petites
filles qui, cinq ou six ans avant l’époque où
commence cette histoire, jouaient à la balle contre 
les murs dressés un peu partout où il y a
des agglomérations d’humanité à contenir ; dites-vous qu’une de ces petites filles — la plus jolie
certes et la plus endiablée, — jouerait peut-être
à cette heure encore au même jeu insipide si
mon arrière-pensée n’avait brusquement coupé
l’orbe de son puéril destin pour faire d’elle une
femme, — ma femme — et représentez-vous la
colère de cette petite fille dont je confisque la
balle en lui donnant un million en échange —
un million que je lui assurais sous forme de
douaire pour me faire pardonner et mon âge
et le sien. Que voulez vous, j’avais été tellement
habitué à tout payer au poids de l’or, que, voulant 
faire une fin, l’idée m’était venue tout naturellement,
d’acheter celle qui embellirait ma
retraite, plutôt que de pourchasser, des années
durant, la chance bien improbable d’en trouver
une susceptible de m’aimer pour moi-même. Ma
femme n’avait que dix-huit ans pourtant. Mais
ce n’est pas impunément qu’on est dans la vie
d’une jeune fille celui qui vient clore prématurément,
et peut être un peu despotiquement,
l’ère des jeux innocents. Elle me le fit comprendre 
le soir même de nos noces, en me disant
avec le plus grand calme du monde :


— Je serai votre femme puisque c’est mon
devoir de l’être, et puisque j’ai dû consentir au
marché auquel vous avez en quelque sorte contraint mes parents, mais à une seule condition,
c’est que vous ferez toujours toutes mes
volontés et que jamais vous ne me demanderez
de vous aimer.


J’acquiesçai, lui laissant supposer que ma
façon de comprendre nos devoirs réciproques
n’était pas trop éloignée de son idéal de poupée 
sans cœur. Au reste elle pouvait me mettre
à l’épreuve. Vous pensez qu’elle ne se fit pas
prier. Et c’est ainsi qu’elle m’imposa sans hésitation 
ni remords, à moi qu’elle savait obsédé
par un rêve de définitif repos en pantoufles,
l’insipide corvée d’un voyage de noces en Extrême 
Orient.


Là où je l’admirais pourtant à présent, c’est
que les choses ayant mal tourné, notre situation 
devenue presque critique, elle sût rester 
indifférente, stoïque, moins préoccupée des
transes qu’elle devait certes ressentir que de
celles qu’elle pensait m’infliger, et sans céder à
l’envie, naturelle chez les femmes qui ont quelqu’un 
à tyranniser, de rejeter sur moi la responsabilité 
de ses fautes personnelles.


Remarquez, cher ami, que je suis de votre
avis, j’estime que certaines femmes sont des
créatures exquises, qu’il faut aimer tant qu’on
peut, tout en se gardant de trop le leur faire sentir. Vous conviendrez toutefois que leur sexe,
dans l’ensemble, présente les mêmes inégalités
que le nôtre.


Pour une rare élite qui mérite notre admiration 
et nos suffrages les plus élevés, le plus
grand nombre ne saurait légitimement prétendre 
qu’à un certain nombre de coups de pieds
au derrière, de quoi les empêcher de devenir
intolérables, sinon dangereuses. Je ne dis pas
que la mienne méritât d’être classée dans ce
dernier lot, mais il est certain qu’elle avait pris
barre sur moi, au nom de ma seule tendresse
antérieure, c’est-à-dire au nom des raisons précisément 
qui confirmaient son infériorité congénitale.


En attendant, notre voyage de noces venait
d’entrer dans une phase si alarmante qu’il me
semblait logiquement devoir aboutir à quelque
dénouement ignominieux pour tous deux. Une
révolte avait en effet éclaté à bord du petit
navire portugais où nous avions pris passage à
Malacca. J’étais intervenu en prenant fait et
cause pour le capitaine à qui les émeutiers infligeaient 
les plus odieux traitements, et c’est
alors qu’on nous avait débarqués, assez poliment 
du reste, à proximité, disaient les meneurs,
d’une certaine île X. dont on distinguait les rives escarpées à quatre ou cinq milles, dans
les parages de la Ligne, par 90° de longitude 
est, c’est-à-dire sur la grande route parcourue 
par les courriers australiens. On nous
laissait l’alternative de bourlinguer là au petit
bonheur en attendant le premier paquebot qui
passerait, ou de gagner la petite île X. où des
colons français étaient établis depuis plusieurs
années, qui ne manqueraient pas de faire bon
accueil à deux de leurs compatriotes…


Tout cela évidemment ne représentait pas une
situation désespérée, mais vous m’accorderez
qu’il n’y avait pas non plus de quoi voter des
félicitations au démiurge qui tenait les fils de
notre destin. Depuis plus d’une heure que je
manœuvrais les rames nous progressions rapidement 
sur une mer étale, et l’île X. n’était
plus maintenant qu’à une portée de fusil ; le
spectacle de ses rives qu’on eût dit peintes
par un maître paysagiste venait même d’arracher 
un cri d’admiration à ma femme. C’est
alors qu’habitué déjà à me défier de ses enthousiasmes 
je lâchai les avirons pour me retourner 
et contempler le tableau à mon tour. Vraiment,
le coup d’œil était ravissant.


On eût dit qu’un rideau mystérieux venait de
se lever sur un décor de féerie ; une grève basse apparaissait toute rose et toute verte, faisant
comme une ceinture éclatante à un délicat écran
de petites montagnes boisées aux découpures
plus riantes que sévères, et qu’on eût prises, à
cette distance, pour un éventail de plumes
vertes : bref, un pastel, une miniature, cette
île perdue, désignée sur les tablettes spéciales
de nos révoltés, par la plus algébrique et la plus
énigmatique des lettres de l’alphabet.


Les yeux de ma femme, très grands, très
bleus, d’un bleu violet, ont une étonnante faculté 
de réfraction. Tels yeux féminins reflètent
le ciel, la mer, tout ce qu’ils contemplent, les
siens brisent les faisceaux lumineux aussi sûrement 
qu’un prisme et n’en gardent qu’une sorte
de poussière lumineuse tout au fond des prunelles. 
C’est du moins tout ce que j’ai trouvé
chaque fois que j’ai plongé dans son regard et
c’est bien je crois cette puissance de réfraction
de ses yeux qui fait qu’on ne sait jamais ce
qu’elle pense. Après cela vous me direz que les
yeux des autres femmes sont généralement
de vrais miroirs, mais qu’on ne sait pas davantage 
ce qu’elles pensent, puisque les miroirs ne
pensent pas, et nous serons encore d’accord.


Quand j’aurai ajouté que ma femme semble
une petite fille par la taille, mais que la dureté même de ses yeux, ses narines frémissantes,
la courbe volontaire du nez un peu gras, l’arc
impérieux de ses lèvres de piment rouge, décèlent 
un tempérament de fer et de feu en dépit
de ses cheveux blonds et d’une peau délicate
comme un pétale de rose, je ne vois pas la possibilité 
de vous faire d’elle un portrait plus
révélateur. Je sais que les romanciers affectent
de décrire minutieusement les traits de leurs
personnages, mais je ne crois pas qu’aucun
d’eux ait jamais donné à ses lecteurs la sensation 
de l’homme ou de la femme qu’il voulait
peindre, car la physionomie quelle qu’elle soit,
celle même d’une banale colline, à plus forte
raison celle d’un visage humain, échappera toujours 
à ceux qui prétendent la fixer à l’aide de
simples mots en guise de pinceau ou de crayon.


— Pensez-vous, dit tout à coup ma femme,
que nous nous tirions sains et saufs de cette
vilaine aventure ?


— Je ne crois pas que nos chances pèseraient 
lourd dans l’estimation d’une compagnie
d’assurances, mais enfin si réellement cette île
X. est habitée, et si c’est par des Européens,
par des Français surtout…


— Par qui voulez-vous qu’elle soit habitée ?


J’hésitai un moment, très tenté de l’éclairer sur certaines probabilités étayées des plus élémentaires 
connaissances géographiques et ethnographiques,
savoir que pas mal de ces îles
perdues dans le détroit de la Sonde, abritent
encore les plus féroces cannibales. Et ma foi si
je ne cédai pas à ce vilain mouvement, c’est
par pure admiration pour le sang-froid dont
elle avait fait preuve jusque-là.


— Par personne, répondis-je simplement.


— Une île déserte ! fit-elle en souriant, bah !
ça ne se voit plus que dans les romans d’aventures ;
les loyers sont partout trop chers pour
qu’une île abandonnée puisse exister quelque
part sans être devenue la proie de quelque entrepreneur 
de bâtisses coloniales… Au pis aller
nous avons tout ce qu’il faut pour subsister par
nous-mêmes en attendant le paquebot qui doit
nous recueillir et nous rapatrier.


J’opinai de la tête mais sans conviction,
occupé précisément à inventorier le peu de
vivres, d’armes et de munitions que nous avions
pu emporter concurremment avec nos malles,
nos hamacs et quelques outils rouillés dont
j’ignorais même l’usage. De loin nous devions
avoir l’air de porter vers l’équateur le contenu 
d’une de ces charrettes à bras où tient
le précaire mobilier d’une victime du petit terme. Et je serrai les poings de rage en songeant 
aux misérables qui nous avaient joué ce
tour, à ce sale cotre portugais dont la mâture
avait maintenant complètement disparu de l’horizon.


Ah ! les crapules ! s’il y avait eu des gendarmes 
dans ce désert d’eau ! Seul le voisinage de
mes deux revolvers et de ma carabine à six coups
— une arme superbe achetée chez le premier
arquebusier de Paris, — défendaient la coquette
silhouette de l’île où nous allions accoster contre 
le flot envahisseur des suspicions par trop
désespérées.


Ma femme, les yeux rivés à sa jumelle, étudiait 
la grève de plus en plus rapprochée, une
plage de sable fin que le ressac ourlait d’une
frange d’écume.


— C’est ravissant, murmurait-elle, mais il
n’y a pas trace d’humanité.


Tout à coup elle poussa un cri.


— Là-bas, dans ce fouillis d’arbres qu’on
dirait tombés à l’eau…


— Des palétuviers, précisai-je.


— … il me semble avoir vu un éclair de
peau nue, de la peau… humaine peut-être…


Je saisis la jumelle à mon tour et distinguai
la forme d’un être qui plongeait précipitamment parmi les racines des palétuviers, assez vite en
tout cas pour qu’il me fût impossible de rien
préjuger de son espèce. Était-ce une bête ou
un homme ? Sa hâte à disparaître du champ de
la jumelle, si elle n’était pas fortuite, indiquait
l’homme assurément, et qui plus est, l’homme
civilisé.


— Vous voyez, dit ma femme, que ces chenapans 
avaient dit vrai.


Nous accostions. On allait bien savoir. En
attendant pour être à la hauteur de n’importe
quel colloque j’avais saisi ma carabine et passé
les deux revolvers dans ma ceinture de flanelle
nouée, pour la circonstance, par-dessus ma chemise,
car j’étais en bras de chemise vu la chaleur 
et abstraction faite du caractère belliqueux
de mes armes, je n’avais pas l’air martial du
tout, croyez-le bien. À Paris, sur les boulevards,
on m’eût pris pour un fou, et n’eût été la gravité
de l’instant, ma femme se fût certes moquée de
moi, elle qui n’avait pas laissé échapper des occasions 
beaucoup moins propices. Je crois en réalité 
qu’elle ne se rendit un compte exact de notre
situation qu’au moment de toucher cette terre
inconnue où la mort nous guettait peut-être,
car je la vis pâlir soudain, et elle se rapprocha
de moi, me parla avec des inflexions douces que j’aurais cru absentes de son registre de voix.


— Êtes-vous bien sûr de vous, Maurice ?
(c’était la première fois qu’elle m’appelait par
mon prénom.)


— Aussi sûr de moi que de vous, fis-je sur
le même ton, non sans sourire intérieurement à
l’ambiguïté de cette réponse.


Et nous débarquâmes, les yeux et l’oreille
aux aguets. Il pouvait être sept heures du soir.
Nous étions en septembre, et le soleil s’inclinait 
rapidement sur l’horizon, prêt à plonger
entre ciel et eau.


Nos premiers pas sur le sable mettent en
fuite une famille de tortues géantes et des bandes 
d’oiseaux aquatiques nichés parmi les
roseaux d’un marais qui s’enfonce en crique
dans l’intérieur de l’île. Immédiatement derrière 
ce marais dont nous contournons prudemment 
les rives boueuses, des promontoires boisés 
dominent la grève, surplombant une gorge
en pente douce tapissée d’une jongle épaisse
où disparaîtraient des êtres d’une stature double 
ou triple de la nôtre. Nul vestige de sentier
d’ailleurs, et j’ai beau affecter le calme le plus
parfait dans les réponses laconiques que j’oppose 
aux hypothèses optimistes de ma femme,
je suis beaucoup moins rassuré qu’elle, car il me paraît de plus en plus évident que si l’île
est habitée, elle ne l’est point par des êtres civilisés.


Le pis est que ces maudits promontoires se
multiplient tout le long de la grève, véritables
falaises, hautes d’une trentaine de mètres, interceptant 
la vue, ne laissant absolument rien
deviner de ce qu’il peut y avoir derrière. Coûte
que coûte il va falloir en escalader une. Je
confie un des revolvers à ma femme qui m’attendra 
près du canot tandis que je risquerai
l’ascension.


— Surtout, ma chère Yvonne, pas d’alerte
intempestive. Une détonation trouverait ici un
écho formidable, et il est inutile d’attirer des
curieux avant de savoir à quelle race ils appartiennent 
et quelles peuvent être leurs intentions.
Au surplus, il faut économiser nos munitions.


— Soit, mais ne restez pas longtemps, mon
cher Maurice.


Ravi du nouveau progrès impliqué dans
cette apostrophe nuancée d’un semblant d’inflexion 
tendre, je m’élançai, une sorte de hache
d’abordage à la main qui jouerait le rôle du
sabre d’abatis des trappeurs et des pionniers 
de carrière, quand un violent éternuement 
me cloua au sol, dans la pose de fureur comique mitigée de détresse où me fige à chaque 
fois la menace formelle d’un rhume de
cerveau.


— Allons bon, il ne manquait plus que
cela !


Et je souris moi-même à l’ouïe de la phrase
traditionnelle tombée de mes lèvres, naïvement
étonné qu’un rhume de cerveau sous l’équateur
m’arrachât exactement la même exclamation
stupide qu’à Paris.


— Dieu vous bénisse ! nargua Yvonne, mais
elle fut presque aussitôt punie de son intention
sarcastique par un éternuement plus violent
encore que le mien. En même temps une saveur 
âcre nous saisit à la gorge, et tout à coup
je compris. En quelques enjambées j’eus rejoint
un point du rivage d’où l’on apercevait de
nouveau les montagnes de l’intérieur. Ma
femme m’y suivit.


— Des volcans ! souris-je, en lui désignant
les sommets bleuâtres ornés maintenant d’aigrettes 
de lueurs pâles très visibles dans le ciel
crépusculaire.


Ma jovialité l’agaça.


— Une aggravation de notre situation, gémit-elle.


— Peuh !… des volcans en non activité par retrait d’emploi… c’est-à-dire somnolents, aux
trois quarts éteints ! D’ailleurs la pire des probabilités 
n’est-elle pas préférable à la certitude
d’un rhume de cerveau.


— Je ne sais pas… je n’en ai jamais eu.


Je m’éloignai rapidement, dédaignant de
commenter cette assertion mensongère, tributaire 
sûrement de l’invétérée coquetterie féminine. 
L’ascension de la falaise fut relativement
facile ; cependant je m’y ensanglantai les mains
et le visage le plus copieusement possible, évitant 
les inoffensifs fourrés de rhododendrons
et de menthes pour me jeter de préférence dans
les fougères, les lianes épineuses assez clairsemées 
sur le plateau ; — ne fallait-il pas me
nimber d’héroïsme aux yeux d’Yvonne afin de
lui aplanir la voie de résipiscence où elle entrait.


Le résultat de cette petite expédition fut d’ailleurs 
négatif. Comme il arrive toujours quand on
escalade des falaises ou des plateaux inconnus,
je ne découvris aucun horizon nouveau, mais
une foule d’autres plateaux et d’autres promontoires 
tous plus énigmatiques les uns que les
autres. La portion de l’île qu’embrassait mon
regard semblait découpée en une série de tranches 
minces plus ou moins symétriquement rayonnées vers la mer. Le long de leurs déclivités 
et entre leurs interstices, la forêt vierge
étendait son manteau de mystère jusqu’au
pied de la ligne des volcans, c’est-à-dire sur un
espace de cinquante à soixante kilomètres carrés 
environ, car si la plus rapprochée des crêtes 
était à peine à une lieue sur notre gauche,
détachant même un contre-fort qui semblait
plonger lui-même dans la mer, la chaîne entière
s’incurvait et s’arrondissait en s’enfonçant dans
l’intérieur pour ne se rapprocher de la grève
qu’à l’extrémité opposée de l’île.


Ma boussole heureusement me permettait de
relever notre orientation ou plutôt celle du
rivage lui-même, une plage splendide en arc
de cercle, exposée en plein midi et où des
Français, certes, eussent dès longtemps bâti un
casino.


— D’où vous concluez, dit ma femme, quand
je lui eus communiqué mes impressions, que ces
misérables matelots nous ont trompés.


— Qui sait ! il se peut parfaitement que les
colons, s’ils existent, aient défriché le nord
seulement de l’île, fondé même quelque centre
important sur la rive opposée à celle-ci, derrière 
l’écran naturel formé par la chaîne des
montagnes. 


— Le mieux serait d’y aller voir.


— Dès demain, répondis-je sans sourciller,
et nous nous regardâmes tous deux avec l’air
satisfait de gens qui viennent de décider une
excursion à Saint-Germain ou à Fontainebleau.


Ma femme ajouta :


— Comme c’est dommage que vous ayez mis
votre pantalon dans cet état.


Je ne répondis rien. Tantôt au moment de
ma réapparition, un émoi tendre avait lui dans
ses yeux, et elle avait failli étancher elle-même
le sang qui perlait le long de mes égratignures ;
mais voilà qu’elle se ressaisissait, et de peur sans
doute de glisser sur la pente de la pitié, se rattrapait 
aux déchirures de mon pantalon. C’était
son voyage de noces, pourtant, à elle, — et
elle était ma femme ! Et j’étais encore assez
fou d’elle pour m’étonner que notre situation,
si épineuse, les périls réels qui planaient et
qu’aggravait, dans nos conjectures tout au
moins, la nuit tombante, ne l’eussent pas décidée 
encore à se jeter à mon cou et à me demander 
pardon.


Je ne sais si son imagination explorait, dans
le même temps, un champ connexe à ces réflexions ;
toujours est-il qu’elle rompit notre
silence pour me demander du ton le plus  naturel du monde comment on allait s’organiser
pour passer la nuit.


— C’est bien simple. Je vais débarquer nos
bagages essentiels et hâler le canot sur la grève
jusqu’à cette anfractuosité où nous n’aurons rien
à craindre de la marée. Nous nous y installerons 
de notre mieux, et comme je n’ai pas sommeil 
je ferai bonne garde jusqu’au jour pendant
que vous dormirez. De plus, il y a plein de
branches mortes, de bambous, de broussailles
sèches dans la jongle, là-bas ; elles nous serviront 
à allumer un grand feu qui, s’il n’attire
pas l’attention de quelque vapeur ou voilier,
nous préservera du moins des visites indiscrètes 
des fauves et des carnassiers, serpents et
moustiques compris.


— C’est vrai ; j’ai lu cela dans les livres de
voyage illustrés.


— Moi aussi — un lien de plus entre nous,
n’est-ce pas ?


Un sourire narquois éclaira ses lèvres, prouvant 
qu’elle appréciait le trait.


Ma besogne de hâlage et les préparatifs du
feu me prirent une heure à peine ; cependant
la nuit était brusquement tombée quand je pus
enfin me rasseoir auprès d’Yvonne qui avait pris
place dans le canot asséché. 


— À table ! me dit-elle sur un ton de presque
bonne humeur.


Et je la louai non seulement d’avoir conservé 
de l’appétit dans de telles conjonctures
mais aussi d’avoir poussé la condescendance
jusqu’à apprêter elle-même et disposer sur une
serviette blanche jetée par-dessus la banquette
centrale du canot les conserves dont se composait 
notre menu.


— Je ne suis pas une femme comme les autres,
consentit-elle un peu naïvement.


Parbleu ! à qui le disait-elle ?


Éternelle magie du ciel tropical ! à mesure
que les ténèbres s’épaississaient autour de la
ceinture de flammes qui nous protégeait, nous
glissions à une torpeur, à une sécurité profonde
que nous versait la tranquille clarté des étoiles,
le silence soudain, comme religieux, de l’immensité 
nocturne.


Nous avions abandonné les reliefs de notre
dîner à un grand singe roux qui s’enhardit jusqu’à 
braver la ligne de feu. Ses gambades égayèrent 
beaucoup ma femme ; quant à moi, je goûtai
fort aussi son audace et ses familiarités, mais
non sans me demander si elles n’impliquaient
pas l’absence de toute humanité dans l’île. Je
me gardai bien au reste de faire part de ces  réflexions à ma femme qui, allongée au fond du
canot, sur un lit improvisé avec des hardes et
une couverture de voyage, tombait déjà dans
cette demi-inconscience qui précède le sommeil.
Seul face à face avec moi-même je me rendis
compte enfin qu’il n’y avait pas, dans cette
maudite aventure, la centième partie de la gaîté
que nous nous efforcions d’y mettre, et une lassitude 
découragée, hargneuse, exaspérée, s’abattit 
sur moi, à quoi dormir eût été cent fois préférable. 
Pourquoi n’étais-je pas couché à cette
heure dans la fraîcheur et le calme absolu de
mon petit entresol de l’avenue Marceau ? Quand
et comment réintégrerai-je les milieux qui
m’étaient chers, le harnais familier si bien
adapté à mes petites manies de quadragénaire ?
Et pour la première fois, j’éprouvai un sentiment 
de haine contre celle qui était la cause
indirecte de cette odieuse bifurcation de ma
destinée.


J’ai toujours eu le sommeil si abominablement
léger qu’à Paris un grignotement de souris me
parvenait à travers trois étages et me dressait
sur mon séant. J’étais donc sûr de faire une
nuit blanche, quand même la fatigue et l’ennui
m’inciteraient à m’assoupir. Des insectes, des
mouches, des papillons, se rôtissaient les ailes aux flammes et tourbillonnaient ensuite autour
de nous avec un grésillement, un bourdonnement 
énervants. Sur le sable, tout près, s’entendaient 
des reptations furtives de bêtes plus
ou moins lourdes et tardigrades pour lesquelles
j’éprouvais le plus profond dégoût ; au surplus,
la forêt elle-même n’était plus tout à fait silencieuse,
car, à deux ou trois reprises déjà, j’avais
entendu un lointain ricanement de fauve ou
d’oiseau nocturne.


Je ne sais si vous êtes comme moi, mais mon
cerveau ressemble terriblement à mon estomac.
Ni l’un ni l’autre ne prennent jamais le moindre 
repos. La nuit même, tandis que je tombe
à l’inconscience, ils continuent de fonctionner
à vide, broient des idées et des aliments, peuplent 
leurs loisirs et mon sommeil d’affreux
cauchemars. En cas d’insomnie c’est pire encore,
d’indicibles horripilations me tiennent haletant
sur l’oreiller, et je n’ai plus d’autre dérivatif que
la lecture, moi qui l’exècre.


Cette fois encore, vers minuit, je crois, j’eus
recours à ce remède in extremis, le hasard
l’ayant d’ailleurs placé à la portée de ma main
sous la forme d’un exemplaire de Graziella, le
seul volume que ma femme eût cru devoir emporter 
en voyage. Une trentaine d’années  auparavant j’avais lu ce livre sans être frappé par
les classiques beautés qu’y relevaient les admirateurs 
de Lamartine. Je le rouvris cette fois
avec le ferme désir de rectifier le jugement
caduc sans doute du gamin d’autrefois, et je
souris même en pensant au singulier et compliqué 
concours de circonstances qu’il avait
fallu pour réimposer à l’homme d’aujourd’hui
la lecture d’un ouvrage jugé ennuyeux par l’enfant 
d’autrefois. Je le rouvris, dis-je, prêt à le
relire avec une ferveur, une impartialité dont
je me louais par avance, et… moins de cinq
minutes après, je m’endormais du plus profond
sommeil. 


	↑ À mon tour j’éprouve le besoin de déclarer que ma sténographie reproduit assez fidèlement le récit de mon ami Maurice d’Autremont ; je me suis attaché même à lui conserver la forme chère au narrateur, une sorte de pédale continue d’humour qui désaffecte les mots, brasse superbement le sentiment et l’ironie, silhouette du même trait fin, précis, l’énorme et l’infiniment petit, les apparitions les plus insolites ou les plus banales, et ce tout en se jouant à soi-même le bon tour de conserver, au sein de situations véritablement hallucinantes, une relative impassibilité.
(J. H.).
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Quand je rouvris les yeux une aube livide
gouachait les contours de notre abri, et tout de
suite j’eus conscience que mon réveil ne s’était
pas produit naturellement. Mon premier geste
fut pour mes armes qui devaient être à la portée 
de ma main. Elles étaient toujours là. Dans
le même temps que je faisais cette constatation
rassurante un bruit de pas en fuite, légers, furtifs,
se produisit derrière mon dos. Je tournai
la tête et distinguai très nettement une silhouette 
humaine se faufilant entre les feux
maintenant éteints du campement. Ce devait
être un Malais à en juger par son accoutrement,
une veste indienne et une jupe courte
retenue à la taille par une ceinture.


Tandis qu’une hésitation bien légitime me
clouait bras et jambes, l’individu se retourna,
et ma perplexité se changea en stupeur. Les yeux soupçonneux et inquiets qui m’épièrent
l’espace d’un éclair luisaient dans un visage
blanc, parfaitement glabre, que son type général,
plutôt que son galbe d’ailleurs régulier,
reculait, à première vue, hors du temps, hors
des races connues, soustrayait à toute définition 
comme à toute classification ethnologique.
J’entends qu’il ne m’eût pas été possible de dire
si l’étrange créature était jeune ou vieille,
homme ou femme, aryenne ou sémite, toutes
particularités qui se discernent au premier coup
d’œil sur un visage ordinaire. Au reste, nos
regards s’étaient à peine croisés qu’il s’élança
d’un bond par-dessus les branchages calcinés
et s’évanouit dans la jungle.


Vous pensez bien que je ne m’attardai pas à
l’énigme plus particulièrement anthropologique
impliquée dans cette apparition. Auparavant il
importait de savoir si le visiteur nocturne était
simplement un voleur ou un curieux isolé, ou le
délégué d’un groupe hostile avec qui nous pouvions 
avoir, à brève échéance, maille à partir.


Un rapide inventaire de nos bagages me convainquit 
que rien n’avait disparu.


Rien, sauf le livre que je crus égaré d’abord
mais qui demeura définitivement introuvable.
Je finis par me rappeler d’ailleurs que le  mystérieux personnage tenait à la main un objet
parfaitement assimilable à un volume, et une
douce hilarité m’envahit à la pensée que ce
quidam plus ou moins sauvage croyait écrémer 
les fatalités inouïes qui nous jetaient dans
cette île tropicale en nous chipant un livre
terriblement soporifique et dont un bouquiniste
parisien n’eût pas donné cinquante centimes.
La suite va vous prouver une fois de plus combien 
inconsidérés nous sommes dans les jugements 
que nous portons sur les gestes dont le
sens nous échappe, comme si la vie n’offrait
pas des hasards et des diversités tels qu’un
livre, si dénué de valeur fût-il pour le reste de
l’humanité, puisse devenir entre les mains de
l’être prédestiné un inestimable trésor.


— Pourquoi riez-vous ? questionna ma femme
que mes allées et venues avaient fini par réveiller.


— Parce que je suis gai. Et je suis gai parce
que j’ai le ferme espoir que bientôt nous allons
être tirés d’embarras. Tandis que vous dormiez 
j’ai fait une ronde par là et j’ai découvert
une piste, des empreintes de pas toutes fraîches… 
des empreintes européennes…


— Je ne vous connaissais pas ce talent…


Moi non plus. Vous sentez que c’était une supercherie, une histoire improvisée pour lui
donner le change et me permettre de partir tout
seul à la recherche de l’être mystérieux. Car un
homme qui se contente de voler un livre quand
il eût pu faire main basse sur un butin infiniment 
plus précieux pour lui — mes armes notamment — 
ne pouvait être un adversaire dangereux.


Donc il importait de s’en faire, le plus tôt
possible, un ami ou tout au moins un auxiliaire,
et j’étais fermement décidé à m’élancer à
sa poursuite sans perdre une minute. Mais il ne
fallait pas songer à emmener ma femme. En
admettant même qu’elle eût pu me suivre dans
la jungle, je n’osais l’associer à une expédition
aussi hasardeuse. Mieux valait lui confier la
garde du campement ; il convenait donc de ne
pas l’alarmer avec cette histoire quasi-fantastique,
et de là le petit mensonge qui me posait en
émérite dénicheur de pistes.


— Si vous n’avez pas peur de garder la maison,
lui dis-je en souriant, je pars tout de suite,
et je suis persuadé qu’avant une heure nous
serons fixés sur la qualité et les dispositions
des insulaires.


— Je n’aurai pas peur… si vous me promettez 
de ne pas trop vous éloigner.


— Entendu… D’ailleurs je vous laisse les deux revolvers, et comme je ne m’éloignerai
guère au delà de la portée d’une détonation,
vous n’aurez qu’à tirer en cas d’alarme. Mais je
suis absolument certain maintenant que les
habitants de l’île sont des êtres civilisés et par
conséquent inoffensifs.


Elle accepta, sans discuter, cette assertion
quelque peu risquée, et nous nous embrassâmes… 
au front. Puis, ma hache à la main, la
carabine suspendue à l’épaule, je partis d’un
pied léger.


À ma grande surprise j’en eus pour quelques 
minutes à peine à franchir le rideau de
jungle qui, la veille, m’avait paru tapisser
toute l’anfractuosité profonde du promontoire.
Les hautes herbes et les roseaux cessaient
brusquement pour faire place à des fougères
arborescentes où je perdis naturellement la
piste jusque-là très visible de mon voleur de
livre, piste qu’un enfant eût suivie aussi facilement 
que moi, l’homme n’ayant pris aucune
précaution pour la dissimuler, soit qu’il dédaignât 
ma poursuite, soit qu’il la jugeât impraticable.


Les fougères elles mêmes ne poussaient que
sur un espace très limité de la gorge qu’elles
transformaient en un tunnel sombre dont le sol s’élevait insensiblement et que je mis pourtant 
un quart d’heure à franchir à cause des
amoncellements de roches sableuses ou granitiques 
où je trébuchais très douloureusement
parfois. Mes yeux s’habituaient peu à peu à
l’obscurité, et je commençais à y voir clair en
dépit d’une voûte nouvelle, de lianes cette fois,
interceptant la grande lumière qui dorait les
parties supérieures de la fissure.


Ici le chemin cessait d’être fatigant, une
fraîcheur délicieuse régnait à l’ombre de ces
berceaux fleuris et peuplés d’oiseaux. Aussi,
bien que j’eusse totalement perdu la trace de
l’inconnu, et que les parois de la gorge se resserrassent 
d’une façon inquiétante, je résolus de
poursuivre ma route, persuadé qu’elle devait
mener quelque part.


Depuis quelques instants en effet j’étais
comme obsédé par la quasi-certitude que des
passages humains assez fréquents devaient animer 
ce couloir naturel. Que dis-je, j’avais, par
instants, la sensation à fleur de peau de la proximité 
de plusieurs êtres dont les sens apparemment 
étaient plus subtils que les miens
puisqu’il m’était impossible de saisir le bruit de
leurs pas, alors qu’eux percevaient mon approche 
et se retiraient à mesure que j’avançais. Des compagnons de l’inconnu sans doute et
qui préféraient battre en retraite plutôt que
d’affronter ma présence. Mais pourquoi avaient-ils 
peur de moi ? Pourquoi d’autre part semblaient-ils 
nicher, tels des hiboux, dans les plus
noires excavations de ce promontoire ? Peut-être 
parce que les terres basses, éventrées par
d’anciennes convulsions telluriennes, ne présentaient 
plus qu’une succession de ravins
envahis par la mer. Cette hypothèse expliquait 
que la veille, au cours de mon inspection
à vol d’oiseau, je n’eusse pu saisir nulle trace
d’activité humaine. Mais alors pourquoi se
sauvait-on à mon approche ? Comment expliquer 
le vol du livre et la fuite éperdue de
l’homme étrange qui avait commis ce piètre
larcin ?


Ces questions se pressaient l’une après l’autre
dans mon cerveau vigilant, s’imposaient à mes
nerfs même, surexcités par une sensation de
mystère grandissant, presque palpable. Un peu
haletant, je m’assis sur un bloc de quartz, et
j’en profitai pour m’éponger copieusement, car
une température d’étuve régnait de nouveau
dans cette partie du couloir, et la flanelle de ma
blouse-chemise était traversée. En même temps
je prêtais l’oreille, et j’entendis très  distinctement, à une certaine distance, le bouillonnement
d’une cascade, et, plus près, un crépitement
discontinu comme celui d’une intermittente
pluie de sable. Ce crépitement venait-il d’une
troupe en retraite ou d’une bande de singes
grimpant le long des parois du ravin, sablonneuses 
par places ? Je me levai et m’élançai en
avant, courant presque cette fois, pressé d’en
avoir le cœur net.


Une déception m’attendait ; la route était
barrée ; car au bout d’une centaine de pas à
peine le ravin s’élargissait brusquement et débouchait,
à angle droit, sur un véritable défilé
de roches basaltiques, sinistres, entre les parois
duquel mugissait une rivière impétueuse, parsemée 
de rapides, et dont le cours était presque
perpendiculaire au chemin que j’avais suivi
jusqu’alors.


Cependant en examinant la rivière d’un peu
plus près, je la trouvai plus bruyante que 
dangereuse ; je constatai même avec joie que ma
route se continuait sur la berge opposée ; en
tout cas, existait-il, juste en face de l’endroit
où j’étais arrêté, une crevasse à peu près semblable 
à celle d’où je sortais. Et comme le lit
de la rivière était à cet endroit encombré de
blocs noirâtres ou micacés, et dont  quelques-uns émergeaient hors des rapides, j’en conclus
que c’était là un passage à gué servant à tous
ceux qui suivaient ce chemin. Donc j’étais bien
sur une vraie route, qui menait quelque part et
où forcément je finirais par rencontrer quelqu’un :
il n’y avait qu’à continuer.


La traversée de la rivière fut relativement
facile, car je suis resté bon sauteur, et les pierres 
du gué n’étaient guère plus distantes entre
elles que de l’étendue d’un saut normal. Arrivé
sur l’autre berge, assez escarpée, j’en escaladai le
sommet en deux bonds. Et déjà je me dirigeais
vers la fissure béante par où se continuait —
dans mon imagination tout au moins — la route
nationale de cet étrange pays, quand surgit, à
l’un des angles de la fissure, une apparition
dont la seule vue me glaça d’horreur.


Imaginez une pieuvre à face humaine et qui
se tiendrait debout sur quelques uns de ses
tentacules tandis que les autres flotteraient
inertes autour d’elle. La comparaison n’est
pourtant pas tout à fait exacte, parce que les
tentacules supérieurs simulaient plutôt une chevelure 
ou des racines que des appendices de
préhension. Le corps tout entier, mou, et segmenté 
en certains endroits, d’apparence gélatineuse 
en d’autres et comme diffluent, sans contours précis, laissait transparaître la lumière
du jour. Plus dense que tout le reste, la tête
n’en était pas moins translucide, dans certaines
positions tout au moins ; elle constituait une
sorte de bourgeon ovoïde au sommet du corps,
mais le visage, d’aspect glauque, avec çà et là,
des luisances opalines de nacre ou de pierre
lunaire, présentait des traits réguliers, étonnamment 
humains, à l’expression abjecte, bestiale,
une bouche linéaire, un nez de poisson, deux
yeux énormes, fluorescents, fendus en amande
pourtant et qui papillotaient avec une sorte de
tendresse, le tout comme voilé d’un mystérieux
halo, d’une de ces taches floues qu’on observe
aux clichés photographiques ratés, et donnant
l’impression d’une image perçue à travers des
couches liquides. La substance tégumentaire du
monstre, tentacules compris, était revêtue de
soies assez longues, rigides et qui tremblaient
d’un mouvement spasmodique, continu.


Il va sans dire que la plupart de ces détails
ne me frappèrent que plus tard, quand j’eus
l’occasion d’examiner de près d’autres échantillons 
de l’espèce. Pour l’instant mon horreur
était si profonde qu’elle abolissait tout esprit
d’examen, et j’aurais certes fui à toutes jambes
si la plus élémentaire prudence ne m’eût  conseillé de faire bonne contenance. Le monstre,
au reste, ne m’avait pas aperçu encore. Quand
son regard tomba sur moi, l’impression produite 
fut telle que ma peur tomba instantanément. 
Son premier mouvement fut de bondir
en arrière, puis de se jeter à plat ventre sur le
sol et de s’y coller comme s’il avait voulu rentrer 
sous terre ; en même temps je remarquai
une altération dans la nuance de son corps qui
tout à coup prenait les teintes de la terrasse
rocheuse où il s’incrustait, et je me rappelai
alors qu’une foule d’animaux inférieurs jouissent 
de cette faculté mimétiste leur permettant
de prendre la couleur du milieu ambiant pour
mieux échapper à leurs ennemis. Donc le monstre 
avait peur de moi, et l’offensive était tout
indiquée. Mais au premier pas que je fis en
avant il se dressa d’un seul bond, se roula littéralement 
en boule et s’éloigna en pirouettant
sur lui-même, ses tentacules et ses fanons vibratiles 
accélérant le mouvement de rotation qui
le projetait le long de la rivière au premier
tournant de laquelle il disparut à une vitesse
prodigieuse.


Je m’assis un instant, à demi suffoqué par
l’émotion, comprimant à deux mains mon cœur
qui battait à se rompre. Je n’ai jamais eu le moindre penchant aux superstitions ni aux spéculations 
surnaturelles, et pour tant que je me
connaisse, je suis totalement réfractaire aux
hallucinations. Je ne pouvais donc un seul instant 
croire à une apparition fantastique, moins
encore à une vision enfantée par mes nerfs ou
mon cerveau.


Force m’était alors d’admettre la réalité d’un
être représentant dans l’ordre biologique,
comme un pont jeté entre l’homme et les mollusques 
les plus infimes, d’un être qui, au
mépris des lois d’évolution, aurait acquis quelques 
traits humains tout en conservant les formes 
d’ensemble d’un céphalopode. En dernière
analyse, j’en étais réduit à conclure que les îles
de la Sonde, à qui nous devions déjà le 
pithécanthropus érectus[1],
ce chaînon fossile entre
l’homme et le singe, renfermait aussi des monstres 
inconnus, bien vivants ceux-là, exceptions
tératologiques de l’échelle animale, ayant
échappé aux investigations des naturalistes
comme le pithécanthropus érectus lui-même
avait jusqu’en ces dernières années défié les
fouilles paléontologiques.


Tout cela eût été bel et bien si j’eusse été le savant en mission pour qui les découvertes les
plus extraordinaires sont autant d’aubaines
susceptibles de lui livrer la clef d’une énigme
biologique de plus. Mais je n’étais, moi, qu’un
homme accomplissant, bien malgré lui, le plus
singulier des voyages de noces. Et j’étais pressé
— oh ! combien ! — d’en voir la fin, plutôt
que désireux d’extirper un quelconque de ses
secrets à cette île inhospitalière ne produisant
que des monstres ou des échantillons d’humanité 
douteux et suspects, qui rôdaient en quête
de livres à dévorer, comme dans l’Apocalypse.


Ces réflexions peu gaies ayant stimulé mon
énergie, je décidai de continuer mon exploration,
et, sans plus tarder, je pénétrai dans la
fissure à l’entrée de laquelle le monstre m’était
apparu. Mais force fut de m’arrêter au bout
d’une cinquantaine de pas. D’énormes blocs de
granit noirâtres, moussus ou glacés sur tranches 
comme ceux des rapides, étaient amoncelés 
jusqu’à une hauteur de vingt pieds au
moins, la hauteur même des parois de la fissure,
et il n’y avait pas le moindre doute qu’ils
n’eussent été arrachés au lit même du torrent
et entassés là tout exprès pour obstruer le passage. 
De fait ils le rendaient totalement impraticable,
et je réfléchissais au parti à prendre quand un bruit de pas légers venant de l’entrée
de la fissure me fit me retourner brusquement.
Un autre monstre, à peu près semblable à celui
que j’avais mis en fuite, s’avançait en se dandinant 
sur deux de ses tentacules qu’il posait
l’un devant l’autre comme des jambes humaines.


Il ne m’avait pas aperçu à cause de l’obscurité 
qui régnait dans cette partie du couloir,
mais comme je redoutais son contact visqueux
je fis quelques pas pour émerger de la zone
sombre. Instantanément l’être gélatineux se mit
sur la défensive, ses tentacules se rétractèrent,
il s’incurva en arc de cercle comme avait
fait l’autre, et se mit à tournoyer telle une roue
tandis que ses soies, vu la vitesse obtenue, le
nimbaient d’un collier pâle et produisaient un
ronflement strident. Je fis un mouvement, et la
boule ronflante qui n’avait pas progressé jusqu’alors 
fila contre la paroi d’en face, presque
verticale, la remonta d’un seul trait pour disparaître 
au sommet.


Donc ces êtres hallucinants trouvaient dans
la giration combinée avec la puissance tactile
de leurs soies, fanons ou cils vibratiles, une
force et une vitesse de projection comme aucun
animal n’en possédait, et qui les affranchissaient presque totalement des lois de la pesanteur ! Et
je songeai à part moi qu’il était heureux que
leur naturel inoffensif et timoré — en apparence
du moins — surpassât leur agilité, ou sinon
j’eusse fait triste mine devant de tels adversaires,
surtout si l’idée leur était venue de m’attaquer 
en nombre.


Toutes ces réflexions ne pouvaient qu’augmenter 
le désarroi et le trouble profond de mon
esprit. J’ai, vous le savez, beaucoup voyagé et
beaucoup vu, et mon imagination, d’une plasticité 
extrême, s’adapte assez facilement aux circonstances 
les plus inattendues, les plus extraordinaires,
mais je ne pouvais lutter cette fois
contre le sentiment de minute en minute plus
accablant de ma faiblesse en présence de l’inconnu 
fantastique où je pataugeais depuis le
début d’une expédition ayant pour but la recherche 
des moyens de nous tirer, ma femme et
moi, d’une situation déjà suffisamment critique
par elle-même.


Ma femme ! il y avait près d’une heure que
je l’avais quittée, et peu s’en fallait que je ne
l’eusse totalement oubliée, tant il est vrai que
les émotions violentes exercent dans l’intellect,
des ravages susceptibles d’oblitérer la plus solide
présence d’esprit. Son image à présent  réenvahissait ma mémoire avec cette force et cette
douceur inhérentes aux retours de conscience
qui suivent certaines inhibitions cauchemaresques. 
Je revécus le charme de son premier baiser 
tendre, celui qu’elle m’avait donné au front
tantôt, au moment où je la quittais, et je sentis
que mon devoir, devant les périls inconnus qui
nous guettaient, était de retourner immédiatement 
auprès d’elle et de ne plus la quitter.


Sans perdre une minute cette fois, je rebroussai 
chemin. Je m’apprêtais à retraverser les
rapides, quand, à ma grande consternation, je
m’aperçus que le gué n’existait plus. Les roches
demi-immergées seulement à l’aide desquelles
j’avais franchi la rivière en quelques bonds,
semblaient avoir été arrachées et culbutées le
long du lit, vers des fonds vaseux qui les avaient
englouties. Mais c’était là une besogne de Titan,
et les êtres débiles somme toute que j’avais vus
n’eussent pu, en dépit de leurs multiples organes 
de préhension, l’accomplir en si peu de
temps.


Les inductions de plus en plus décourageantes 
que je tirai de ce nouveau mystère s’augmentèrent 
bientôt de l’angoisse que me causa
un sondage sommaire des eaux ; leur profondeur 
était telle à l’endroit où je me trouvais
qu’il ne fallait pas songer à traverser autrement qu’à la nage, au risque d’être entraîné par le
courant. En amont comme en aval du reste,
c’était le seul endroit où il y eût un semblant
de berge ; partout ailleurs la rivière coulait
entre deux parois de roc verticales dessinant un
couloir semblable à celui d’où je sortais.


Complètement démoralisé cette fois je n’en
sentis pas moins la nécessité impérieuse, fut-ce
au péril de mes jours, de regagner l’autre bord,
et je me mettais en devoir de retirer ma veste
de flanelle quand fixant les yeux sur le coude
formé par les rapides à une cinquantaine de
mètres en aval je vis surgir la proue élancée
d’une embarcation dont la coque était encore
masquée par le tournant. Elle remontait le courant 
péniblement à en juger par la lenteur avec
laquelle progressait la partie visible de la proue.
J’eus le temps de faire quelques pas en arrière
et de me tapir à l’angle du couloir-impasse afin
de pouvoir observer les arrivants à loisir avant
de me faire voir d’eux. Deux mortelles minutes
s’écoulèrent puis enfin la barque tout entière
apparut dans mon champ visuel. Elle était montée 
par six individus dont la vue me causa tout
d’abord une prodigieuse surprise. Leur trait
dominant en effet, consistait en l’uniformité et
la ressemblance presque parfaite de leurs six visages tous également glabres et qui rappelaient,
autant que je me souvinsse, la propre
effigie de mon voleur de nuit. Ils étaient du
reste revêtus du même costume que lui et coiffés 
d’un casque blanc en tout semblable à celui
que je portais moi-même. Leur visage un peu
basané avait bien cet aspect déconcertant que
marque ethnique ; vus de près, leurs traits n’exprimaient 
que la naïveté ou l’indifférence ; bien
que leur regard me parût mélancolique, avec
cette pointe d’amertume étonnée, figée aux prunelles 
des êtres dépaysés. Encore n’avaient-ils
point d’âge déterminé et ne pouvais-je rien
conjecturer de leur sexe, vu leur chignon et leur
jupe courte, attribut des deux sexes en Malaisie. 
Et volontiers les eussé-je pris pour des
Malais — ou des Malaises — n’eût été ma connaissance 
approfondie des principaux types
asiatiques. Le Malais est de petite stature, bien
musclé, mais grossièrement charpenté. Son
ossature est celle du sauvage primitif, du Polynésien. 
La face est large comme aplatie, le nez
camus. Le Malais a, de plus, les pommettes et
les yeux des grands félins, des yeux obliques,
sombres, de bête astucieuse et sournoise. Une
âme de pirate, incomplètement affranchie de l’ancestralité cannibale, flotte dans son regard
torve, et la saillie des pommettes accuse des
maxillaires faits pour broyer les os. Les hommes
que j’avais sous les yeux étaient d’une stature
plutôt élancée, et leur aspect général, abstraction 
faite du chignon foncé et de la jupe, les
apparentait confusément à une foule de types
civilisés actuels. Et ici, permettez-moi d’ouvrir
une parenthèse. Je pose en fait qu’il n’existe
plus guère de races homogènes parmi les peuples 
civilisés. Les races européennes elles-mêmes 
reproduisent tous les types ethnographiques 
du monde entier, depuis le type
occidental le plus avéré jusqu’à celui du sauvage
océanien le plus bestial. Les figures de nègres
blancs par exemple abondent en Europe, et
tous les jours nous coudoyons des Parisiennes
qui par les lignes félines du visage ou leurs
yeux de bêtes ombrageuses, mériteraient d’être
nées en Malaisie ou en Polynésie. Que conclure
de ce fait, sinon que l’homme descend bien
d’une souche unique dont les rameaux différenciés 
à l’infini, persistent à reproduire plus ou
moins accidentellement, selon une loi quelconque 
d’embryogénie ou d’atavisme, le type originel,
c’est-à-dire celui du singe anthropomorphe. 
Cela soit dit pour vous faire comprendre qu’en dépit du visage basané des inconnus, de
leur chevelure et de leur costume un peu
déroutants, en dépit même de leur armement
primitif — une hache et un sabre d’abattis —
je n’aie pas été tenté un seul instant de les
prendre pour des Malais. De sorte qu’au moment
où celui qui paraissait leur chef commanda stop !
— interjection plus anglaise que française mais
qui chatouilla délicieusement mes fibres natales
— j’étais fermement résolu à entrer en pourparlers 
avec eux.


Ils accostaient la berge quand je quittai ma
cachette. Par prudence j’avançai de quelques
pas seulement, la main droite rivée à la crosse
de ma carabine. L’effet de mon apparition fut
aussi ahurissant qu’inattendu. D’un seul mouvement 
les six personnages debout et près de
débarquer se cassèrent en deux, penchant leurs
chignons sur le bordage de la barque ; puis ils
relevèrent le buste progressivement tout en
demeurant le front incliné dans une attitude
de respect dévotieux.


Quelque peu éberlué et penaud comme tout
homme qui se voit soudain revêtu d’un prestige 
dont il ne démêle pas la raison, je m’efforçai 
d’affermir ma voix afin de rompre la glace
sans rien compromettre : 


— Parlez-vous le français ? mes amis.


— Nous ne connaissons pas d’autre langue,
répondit le chef dans le français le plus pur.


Dès lors j’étais complètement rassuré. Tandis 
que je cherchais une formule adéquate à la
situation, c’est-à-dire des termes susceptibles
de les initier à ma situation critique sans porter
atteinte au piédestal où me juchait leur craintif
respect, le chef ajouta :


— Si Monseigneur a besoin de nous, qu’il
commande.


Et une voix dans le groupe enchérit :


— Nous sommes les humbles serviteurs des
divins.


Après tout ce que j’avais vu depuis une
heure, ma provision d’étonnement était à peu
près épuisée ; aussi n’en manifestai-je pas le
moindre ; ma déification toutefois m’amusait
férocement, et j’eus quelque peine à faire avorter 
en grimace le sourire ambigu qui pointait à
mes lèvres. Quand la crise fut passée, je m’approchai 
du chef et le mis en peu de mots au
courant de ce qu’il avait besoin de savoir. Tandis 
que durait notre colloque je ne perdais pas
les autres de vue, et, pour la première fois de
ma vie certes je goûtai la jouissance d’être contemplé 
littéralement par plusieurs paires d’yeux extasiés. Mon visage était déshonoré par une
barbe indécemment touffue et broussailleuse
puisque forcément inculte, une vraie barbe de
dieu assyrien, et qui m’eût dégouté de moi-même
si un quelconque miroir eût pu me renvoyer
mon image. Elle était pourtant, cette barbe,
le point de mire des susdites paires d’yeux,
l’objet rituel de leur admiration déférente et
humiliée. Et sans doute ce dernier adjectif 
renfermait-il la clef du respect que j’inspirais à
ces êtres abominablement, invraisemblablement
glabres, — glabres au point qu’on eût pu compter 
à l’œil nu les grains d’ailleurs grossiers de
leur peau tannée et cuite au soleil. Vous verrez
plus tard que je ne me trompais qu’à moitié.


D’emblée, le chef m’offrait la plus large hospitalité 
au pays Pur (son pays) situé à deux kilomètres 
environ en amont de la rivière. Bien
entendu je ne me fis pas prier pour accepter.


En peu de mots il fut convenu qu’il m’attendrait 
avec les siens sur la petite berge tandis
que j’irais chercher ma femme au campement.
Je dois noter au passage cette particularité
éminemment curieuse, que le mot femme semblait 
lui écorcher les lèvres ; lui-même ne s’en
servit qu’après me l’avoir entendu prononcer
plusieurs fois et avec l’hésitation d’un écolier qui articule un mot dont il ignore le sens et la
portée. Par amour-propre je refusai l’escorte
qu’il voulut m’adjoindre.


Nos bagages au reste seraient convoyés par
le personnel d’une autre barque plus grande,
qui venait de procéder, conjointement avec eux,
à une ronde de police sur la basse rivière et
qui devait les rejoindre d’un moment à l’autre.
Leur mission consistait à débloquer le cours des
rapides sur une certaine étendue et donner la
chasse aux Immondes réfractaires, qui s’obstinaient 
à y pratiquer des gués et à circuler en
pays pur. Le mot « immondes » m’ayant frappé,
je demandai des explications mais n’en obtins
que de fort obscures ou évasives. Tout ce que
je pus comprendre, c’est que ces Immondes,
dont je venais de rencontrer quelques spécimens 
étaient des êtres primitifs, impurs (?)
dont eux, les Purs, ignoraient ou feignaient
d’ignorer l’origine.


Ils les avaient réduits en esclavage, astreints
à une résidence nettement délimitée, et ne
communiquaient avec eux que par certaines
voies spécialement agencées pour le trafic, les
livraisons d’outils, de machines, de marchandises 
manufacturées. L’accès du territoire « pur »
leur était, du reste, formellement interdit, ainsi que la navigation sur le fleuve pour laquelle ils
manifestaient, de même que pour la mer, un
penchant désordonné (sic). Mais en dépit de toutes 
les précautions prises, rigoureuse répression,
rondes fluviales de jour et de nuit, essentielles 
issues du Val immonde bouchées au moyen
d’éboulis artificiels, toujours des insoumis rompaient 
le ban, franchissaient tous les obstacles
grâce à leur extraordinaire virtuosité sportive,
bravaient toutes les consignes, infestant et dégradant 
les districts purs les plus reculés, ceux du
littoral surtout, jusqu’à ce que le fer eût eu raison 
d’eux.


— Car, retenez bien ceci, me dit en terminant
le chef, les armes à feu ne peuvent rien contre
les Immondes, une balle les traverse sans leur
faire aucun mal ; il faut leur trancher la tête
quand ils en ont une (sic), c’est le seul moyen de
les anéantir. Si jamais vous aviez maille à partir
avec l’un d’eux (mais il n’y a pas d’exemple
qu’ils aient attaqué un divin) un simple coup
de hache ou de sabre, et vous en serez débarrassé.


Et le chef disait cela froidement, de ce ton
uniformément onctueux et puéril qui semblait
son timbre de voix naturel, un timbre d’ailleurs
admirablement approprié à l’expression de son visage. Un enfant chez nous n’eût pas plus innocemment 
parlé d’écraser une limace, de vivisecter 
une mouche ou de pourfendre un escargot.


J’étais quelque peu abasourdi, mais, je le
répète encore un coup, je suis très assimilateur
quand il le faut, parce que très nerveux, avec
un estomac cérébral plus apte à goûter les
louches sauces de l’extraordinaire, même pimenté 
d’irréel, qu’à digérer de substantiels plats
du jour.


Lesté de ces bons avis je me mis en route
vers le campement. Je marchais allègrement
cette fois, me sentant malgré tout cent fois
plus léger qu’au début de mon expédition. Je
rapportais une bonne nouvelle à ma femme.
Que dis-je, je lui apportais le salut. Grâce à la
rencontre de ces braves gens nous allions nous
trouver à l’abri de tout besoin, de tout danger,
et pouvoir attendre en toute quiétude une occasion 
de rapatriement.


Chemin faisant je m’appliquais à ressasser les
mots « immondes », « purs », « divins » comme
pour repérer une situation un peu confuse malgré 
tout et dont le substratum m’échappait
encore totalement. Glissant même un peu plus
qu’il n’eût convenu sur la pente des hypothèses
humoristiques, j’en vins à me demander si les purs n’étaient pas simplement une colonie
d’aliénés évadés. Mais non, ce n’était pas possible. 
Leur type unique au monde, leurs figures 
et leurs silhouettes identiques qui faisaient
d’eux des êtres en quelque sorte interchangeables 
et sans individualité, excluaient toute explication 
banale, les environnaient d’un mystère 
aussi opaque que celui où évoluaient les
Immondes eux-mêmes.


C’est ce double mystère énervant que je tailladais 
à coup de facéties mentales tout en dégringolant 
à travers les entablements basaltiques 
du tunnel aux fougères quand j’entendis
derrière moi un ronflement à peu près comparable 
à celui d’une auto électrique. Je savais cette
fois de quoi ou plutôt de qui il retournait, et
comme il faisait très sombre, je jugeai prudent
de me ranger pour ne pas me faire bousculer
ou renverser par le monstre. Bien m’en prit,
car il passa comme une trombe, me frôlant
presque, et laissant derrière lui un sillage malodorant,
comme une traînée de musc, de varech
et de saumure. Évidemment il ne m’avait pas
vu ; mais il m’avait flairé au passage, car il
s’immobilisa soudain en pleine lumière à l’endroit 
où le petit bois de fougères s’ouvrait sur
la jungle, et je me sentis défaillir d’horreur. Aussi longtemps que je vivrai j’aurai devant
mes yeux la hideuse apparition qui se dandinait 
parmi les herbes hautes, oscillant sur ses
tentacules, comme marquant le pas et prête à
bondir en avant. Le monstre n’avait pas de
tête, mais du sein du bourrelet renflé qui lui
tenait lieu de ventre issaient deux pédoncules
charnus terminés par des yeux à facettes et qu’il
dardait en tous sens comme fait un escargot de
ses cornes.


Sentant qu’il fallait payer d’audace je continuai 
d’avancer. Bientôt nous ne fûmes plus séparés 
que par un espace d’une dizaine de
mètres, et je pus distinguer alors, à travers
son derme transparent, immédiatement au-dessus 
des deux pédoncules, la forme ébauchée
de deux narines et d’une bouche humaines.
L’horrible créature grimaçait béatement, et ses
lèvres tremblantes, convulsées, transmettaient à
la peau de vessie qui les recouvrait des vibrations 
brèves, sonores, comme des éructations.


Du coup je perdis la tête, et, saisissant ma
carabine, je la déchargeai presque à bout portant 
dans la poitrine de ce poulpe humain.
Quelques trous apparurent aux endroits où les
balles avaient pénétré, et se rebouchèrent presque 
instantanément. La bouche narquoise n’avait pas cessé de grimacer et de glousser comme
une poule en gésine. Alors seulement je me
ressouvins des recommandations du chef pur
et, empoignant ma hache je la lançai à toute
volée dans la direction du monstre qui, atteint
par le travers du corps, fut littéralement coupé
en deux. La curiosité l’emportant sur le dégoût
je me précipitai en avant et pus assister à un
spectacle qui tenait du sortilège. Les deux tronçons 
qui gisaient à terre s’allongèrent et s’étendirent 
à la rencontre l’un de l’autre. Ils finirent
par se ressouder. Mais les tentacules, eux,
s’étaient rétractés, et subissaient un rapide travail 
de résorption. En moins d’une minute le
dessin des narines et de la bouche fondit,
s’évanouit comme dans un cliché trop posé qui
prend le voile. Je n’avais plus sous les yeux
maintenant qu’une masse tremblotante, plissée,
verdâtre, secrétant une humeur visqueuse à
odeur forte. La vie toutefois était loin d’avoir
abandonné le monstre, car tandis que je me
penchais sur lui avec un mélange d’épouvante,
de dégoût et de je ne sais quelle indicible pitié,
je pus discerner, dans l’épaisseur diaphane des
cellules sous-jacentes, un intense courant circulatoire. 
Bien mieux, sous l’effet de ces ondes
internes, je le vis se décomposer, se  métamorphoser, comme si sa substance parcourait à
rebours quelques-unes des étapes de sa propre
évolution. Elle revêtit successivement la forme
d’un reptile, puis celle d’un poisson, enfin celle
d’une méduse dont les feuillets invaginés finirent 
par se dissoudre dans la masse protoplasmique. 
Et il ne resta plus qu’une flaque de
gelée uniforme, incolore, qui se mit à progresser 
insensiblement à travers la jungle, dans la
direction de la mer sans doute.


À ce moment un cri perçant retentit du côté
de la plage. Je reconnus la voix de ma femme
qui appelait au secours, et me précipitai dans
la direction du campement. J’arrivais à temps.
Le revolver au poing, ma brave Yvonne tenait
en respect deux Purs qui, ainsi qu’elle me le
conta ensuite, s’étaient approchés d’elle avec
des gestes d’apparente cordialité, et soudain,
prodigieusement intrigués, s’étaient mis à la
palper et à soulever ses vêtements de la façon
la plus indécente, tels des sauvages sevrés de
toute vision féminine européenne. C’est alors
qu’elle avait commencé à appeler au secours
tout en braquant sur eux le revolver dont, par
prudence, elle estimait ne devoir se servir qu’à
la dernière extrémité. Dans le même temps
retentissait le coup de feu tiré par moi, et les deux Purs qui avaient bondi en arrière à la vue
du revolver, s’arrêtaient comme pétrifiés de
terreur.


Je m’attendais à les voir s’effondrer devant
moi dans la posture humiliée et rituelle des
autres, mais, soit qu’ils n’attendissent aucune
merci du divin courroucé, soit qu’ils jugeassent
que le meilleur moyen d’esquiver une correction 
était de s’enfuir simplement puisqu’il me
serait impossible de les reconnaître plus tard
et de les distinguer de leurs semblables, ils me
saluèrent d’une génuflexion oblique, — le geste
des enfants de chœur pressés, — puis détalèrent
de toute la vitesse de leurs jambes.


Vous pensez bien que je ne tentai point
d’approfondir un incident dont seule la suite
de notre histoire pouvait nous livrer la clef.
Ma femme au reste ne m’en laissa pas le
temps. Persuadée que mon galbe martial seul
avait suffi à mettre ses agresseurs en fuite, elle
s’abattait sur ma poitrine, conquise à jamais,
heureuse d’étreindre dans ses bras ce torse
d’athlète qui rayonnait la force et la protection.
Tout aux délices de ces effusions si neuves
pour moi, il ne me pressait nullement de
déballer mes bonnes nouvelles. Je ne m’y
résolus qu’après avoir, un peu en maraudeur, hélas ! exprimé, jusqu’à la dernière goutte,
l’ambroisie de sa jeune et débordante tendresse.
L’annonce du succès de mon expédition me
valut de nouvelles marques de reconnaissance,
dont, à mon grand regret, cette fois, je dus
limiter la durée de peur que les Purs qui nous
attendaient là-bas ne s’impatientassent et ne
nous fissent faux bond. Mais ils étaient de parole,
et nous les trouvâmes à leur poste en arrivant.
Leur nombre avait doublé ou triplé même, accru 
du personnel de la seconde barque qui les
avait rejoints entre temps. Je remarquai en
passant que tous ces êtres, à l’exception du
chef, dévisageaient ma femme avec une intense
curiosité d’où semblait totalement exclu le respect 
qu’ils me témoignaient.


Encore une énigme que nous aurions à déchiffrer 
par la suite.


Déjà les barques dérapaient, se frayaient un
chemin à travers les flots écumants. La pénible
remontée des rapides commençait, avec ses manœuvres 
compliquées, parfois dangereuses ; et
comme tous les Purs — chef compris — y employaient 
le meilleur de leur énergie physique
et morale, il ne nous restait plus, pour ne gêner
personne, qu’à deviser à voix basse de la phase
nouvelle où entrait notre bizarre voyage de noces. 


	↑ Note sur le P. E. (Cette note a été égarée) (J. H.).
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Aujourd’hui encore, à y songer, l’impression
qui domina le début de notre séjour en pays
Pur, est celle d’une exquise et trop courte
lune de miel. Aucune des déplorables préoccupations 
climatériques, géographiques, orographiques,
ni même ethnographiques qui d’ordinaire 
sont inséparables d’un voyage de quelque
envergure, ne vint nous assaillir. Le temps
était splendide, la chaleur modérée, la nature
environnante toute en sourires et en parfums.
Les pluies courtes et fréquentes, nous faisaient
l’effet de douches à l’eau de rose, encore que
les roses fussent absentes, remplacées au reste
par des orchidées de toutes couleurs, aux parfums 
violents. Il y a ceci d’admirable sous les
tropiques que les plus brutales crises atmosphériques 
sont aussi éphémères que soudaines. Une
fois l’averse et le tonnerre tombés il n’en reste aucune trace et le soleil reparaît triomphant,
invincible, comme s’il n’avait pas plu depuis des
années et qu’il ne dût plus pleuvoir jamais. En
Europe au contraire c’est la pluie qui invariablement,
vous communique la décourageante impression 
de ne jamais devoir cesser, tandis que
le soleil disparu vous incite à croire à une irrémédiable 
et définitive catastrophe. Les mœurs
mêmes de nos amis, si profondément différentes 
des nôtres, ne nous gênaient d’aucune
façon, parce que ces différences portaient sur
des détails trop intimes pour que nos rapports
purement superficiels en pussent être affectés.
Et d’abord il faut dire tout de suite que toute
la nation Pur se bornait à une trentaine d’individus,
de même que les districts, sur lesquels
ils semblaient régner, ne mesuraient guère plus
d’une dizaine de kilomètres le long des deux
bords de la rivière.


Ce qui ne les empêchait pas de parler de
leur pays en gens sevrés de toute notion de
géographie comparée et enclins à se prendre,
eux et leur île, pour le centre de l’univers. Leur
campong, pour me servir de l’expression malaise,
s’élevait à mi-côte d’un plateau commandant 
les ravins, les gorges, les défilés, toutes
les dépressions creusées par le feu plutonien dans la côte méridionale de cette île étrange.


Chaque individu avait sa case, — une petite
maison en bois, ornée d’un belvédère fleuri et
flanquée d’un jardin. Ces cases et leurs annexes 
étaient éparpillées sans ordre le long de
la pente molle du plateau comme le contenu
d’une boîte à joujoux renversée par accident.
Dans l’intervalle de ces cases assez distantes
l’une de l’autre, ni allées ni venues, ni animation 
d’aucune sorte, les Purs ne voisinant pas et
ne communiquant entre eux que pour les affaires
d’intérêt collectif, trafic commercial, vicinalité,
police générale, etc… Leurs vêtements tout pareils 
parachevaient l’uniformité déconcertante
de leurs silhouettes. Ma femme avait même
fondé sur leur interchangeabilité l’anodine plaisanterie 
qui consistait à me demander comment
ils pouvaient bien reconnaître chacun sa case
ou se reconnaître eux-mêmes.


Ils s’habillaient tous d’une veste blanche et
d’un sarong malais. Le sarong est une pièce de
calicot ou d’indienne très ample, drapée autour
des hanches et dont les bouts se rejoignent et
se rattachent par derrière après avoir passé
entre les jambes à la hauteur du genou, de façon
à former une sorte de jupe-culotte. Ce costume
se complétait d’une ample ceinture malaise, et d’un casque blanc, la seule note européenne de
leur uniforme. À ce propos, n’est-il pas intéressant 
de remarquer que c’est par la tête que
débutent, chez les exotiques, les modifications
civilisatrices, modifications qui se propagent
ensuite graduellement jusqu’aux pieds ; à telles
enseignes que la coiffure est toujours de plusieurs 
années en avance sur le reste de l’accoutrement 
et en particulier sur les chaussures.
C’est le cas par exemple pour les Chinois transplantés 
qui se décident à adopter les modes du
milieu où ils vivent. Ils portent depuis longtemps 
le chapeau européen qu’ils persistent
encore à chausser les babouches difformes à triple 
semelle qui singularisent si fort les pieds
de la plupart des Célestiaux. On en peut dire
autant des Japonais.


Cette loi psycho-physique trouvait chez les
Purs une sanction de plus dans le fait que
ces êtres énigmatiques, très modernes par le
casque, Français même par la langue, suffisamment 
civilisés en somme dans leurs gestes publics,
ne portaient que de précaires sandales
indiennes. Quelques-uns même éludaient le
Rubicon décisif de la chaussure en restant
pieds nus le plus qu’ils pouvaient. Mais passons.


Maintenant, me direz-vous, comment se  fait-il que vous ne vous inquiétiez pas davantage
de savoir qui étaient ces êtres et d’où ils venaient ?


Rappelez-vous, cher ami, les paroles de l’Ecclésiaste :
il y a un temps pour tout, et ne perdez 
pas de vue les exigences d’une lune de miel
en retard de plusieurs mois sur les prévisions
du code et des usages. J’étais si heureux d’avoir
conquis enfin ma femme, et Yvonne elle-même
avait un si considérable arriéré de félicités à
récupérer ! À défaut d’autres raisons celles-ci
suffiraient à justifier notre mutuelle insouciance.
Mais nous en avions d’autres.


La plus déterminante reposait sur le caractère 
même des Purs, peu sociable, taciturne à
l’excès, dépourvu de tout liant, j’allais dire
impersonnel comme eux. Je crois qu’ils ignoraient 
la solidarité et tous les sentiments qui
en dérivent. Même entre soi, ils s’abordaient et
se quittaient sans un geste, sans un mot aimable. 
D’ailleurs ils gesticulaient et parlaient le
moins possible et ne souriaient jamais. De sorte
qu’on n’eût pu dire s’ils étaient heureux, et
peut-être en réalité ne l’étaient-ils point en
dépit du proverbe concernant les peuples sans
histoire. Celui qui nous apportait notre nourriture 
et qui n’était peut-être pas toujours le même, disparaissait comme il était venu, sans
avoir desserré les dents. Son, mettons leur
attitude envers nous n’en était pas moins
empreinte de la plus obséquieuse déférence,
avec une pointe de sournoiserie seulement à
l’égard de ma femme qu’ils ne manquaient
jamais d’épier à la dérobée.


J’abrège. Ce que les Purs avaient de verdachtlich[1],
en somme n’éveilla notre esprit d’analyse 
qu’au retour d’une excursion dans le nord,
en amont des premiers rapides. La rivière en
cet endroit serpente dans un vallon d’idylle
illustré par la flore triomphante des tropiques,
et que magnifiait, à cette heure matinale, une
lumière toute verte, la délicieuse lumière des
sous-bois d’Europe. C’est d’abord le long de la
rive une avenue de palmistes aux frêles dentelles,
de canneliers, d’aréquiers, de tamariniers,
comme écrasés sous le somptueux rideau des
lianes fleuries, avec des échappées sur la fraîcheur 
de la rivière jaseuse. Puis le chemin
d’eau disparaît à une bifurcation et l’avenue
rejoint la lisière d’un bois de cèdres et d’érables.


Du silence et de l’obscurité, de l’obscurité impressionnante, un silence presque religieux
régnaient dans ce bois et mille petits sentiers
fleuris s’y entrelaçaient, feutrés d’une de ces
mousses fines qui conserve à peine l’empreinte
des pas. Soudain les arceaux feuillus s’éclaircirent,
le soleil oblique glissa sur des grisailles
entrevues. Nous arrivions au pied d’une sorte
d’immense étagère de pierre toute fouillée de
sculptures grossières et excavée d’une rangée
de niches à Bouddhas absolument vides.


— Un temple, suggéra ma femme, d’où les
dieux ont déménagé.


— À moins qu’ils n’y aient jamais élu domicile,
rectifiai-je.


Car rien ne prouvait que ces niches vides
eussent contenu l’image d’une divinité quelconque. 
Leur socle seul et leur frise étaient
illustrés de scènes grossières où des silhouettes 
de Purs terrassaient des fauves et des monstres 
apocalyptiques dont les Immondes sans
doute leur avaient fourni le modèle.


— Peut-être, fis-je, attendent-ils que leur dieu
soit mort pour lui élever des statues et l’adorer 
en image ?


— Et s’ils n’avaient pas de dieu ?


— Ils nous tiennent bien pour des divins.


— Parle pour toi. 


Cette réplique si juste d’Yvonne nous aiguillait 
enfin dans la voie des questions troublantes,
questions que ni elle ni moi nous n’avions
encore osé nous poser à voix haute.


Pourquoi ma femme semblait-elle exclue de
la vénération dont j’étais l’objet ?


Pourquoi le culte des Purs pour leur dieu,
quel qu’il fût, ne revêtait-il aucun signe extérieur ?


Comment expliquer leur absence d’individualité,
et qu’on ne pût leur assigner aucun
âge précis ni aucune filiation ethnique déterminée ?


Pourquoi leur groupe social était-il si restreint ?


Pourquoi étaient-ils totalement illettrés ?


Qui leur avait enseigné le français ?


Comment les enterrait-on puisqu’il n’y avait
aucun cimetière dans leur pays ?


D’où venaient les Immondes, ces créatures
tératologiques, avortonnesques, qui fleuraient
le cauchemar et la friture d’enfer ?


Pourquoi les Purs étaient-ils tous glabres et
ne voyait-on chez eux ni femmes ni enfants ?


— C’est peut-être, interrompit ma femme,
par cette question que nous aurions dû commencer,
car elle seule peut nous livrer la clef du problème. J’ai comme une idée que les Purs
ne sont pas des hommes, c’est-à-dire qu’ils ne
peuvent se réclamer du genre masculin.


— Des femmes ?


— Pas davantage.


— Alors ?


— Ils n’ont pas de sexe.


Bouleversé, je regardai Yvonne. Sa simple
logique venait d’éclairer, en coup de foudre, le
mystère où nous nagions avec une quiétude
vraiment inconsidérée. Une fois de plus la triomphante 
perspicacité féminine l’emportait ; du
moins son explication illuminait-elle la plupart
des faces sombres de l’Énigme.


Oui, les Purs étaient des êtres asexués. Cette
hypothèse seule expliquait quelques-unes des
étrangetés qui nous avaient frappés.


Tout au reste la corroborait, et le visage glabre 
des Purs, et leur vénération pour la barbe
qu’ils considéraient comme l’attribut absolu et
exclusif de la virilité, l’indice aussi d’une essence 
supérieure qualifiée divine par eux, et leur
voix incolore, et leur type général dont l’aspect 
déconcertant à première vue provenait précisément 
de ce qu’il n’empruntait que peu de
chose aux deux sexes qui se partagent la nature
normale, et semblait moins un compromis des deux qu’un troisième sexe apparu pour la première 
fois peut-être sur terre, car, songeant à
leur force, à la vigueur de leurs muscles, au
rythme léger de leurs mouvements, à leur démarche 
noble et fière, nous ne pouvions être tentés 
un seul instant de les assimiler à des eunuques.


Mais alors ? étaient-ils un produit spécial de
l’île, un accident biologique, une erreur passagère 
de la nature ? Mais non, la nature n’est ni
une fée ni une sorcière, et elle ne procède point
par à-coups. De plus elle ne se trompe jamais.
Les Immondes en ce sens étaient plus naturels
qu’eux, car eux du moins avaient des ancêtres
aux basses branches de l’arbre généalogique
animal. Au reste des êtres humains, normaux,
dépourvus de tout signe ou attribut sexuel, cela
ne s’est jamais vu.


Force nous était donc, en dernière analyse,
de tenir les Purs pour des êtres artificiels, en
dépit du frisson de terreur et de répulsion qui
s’attachait à cette conjecture. Oui, des êtres
artificiels, qu’une volonté mystérieuse, maléfique 
peut-être, en tout cas toute puissante comme
celle du Dieu des Bibles, — davantage même
puisque le pouvoir de créer de toutes pièces
notre Démiurge biblique ne le détint censément que pendant la courte période de la genèse sacrée,
— une volonté humaine par conséquent —
avait tiré ces cires du néant pour les projeter
dans la vie normale où ils deviendraient ce
qu’ils pourraient. Et sans doute était-ce à cette
même volonté aussi qu’il fallait imputer la 
responsabilité de l’essai déplorablement raté des
Immondes.


Sans nous arrêter à cette suprême hypothèse
qui nous donnait le vertige, nous reprenions
alors la série des équations posées, les traduisant 
successivement en fonction de l’X putatif.


Une volonté mystérieuse, un quelconque Démiurge 
humain avait réussi à fabriquer de toutes 
pièces deux catégories de phénomènes viables.


À ceux de la première catégorie il avait donné
le nom de Purs parce qu’ils étaient asexués et
par conséquent affranchis des basses servitudes
de la chair.


Le nom adopté pour les Immondes se justifiait 
par des analogies contraires.


Les Purs avaient divinisé la barbe, parce que
leur Démiurge était barbu.


Des raisons opposées, tirées de leur propre
image, expliquaient leur absence de respect pour
les effigies féminines. 


Les Purs ne parlaient que le français parce
que leur Démiurge, Français lui-même, ne leur
avait enseigné que cette langue.


— C’est très amusant, interrompit ma femme,
l’algèbre appliquée aux inductions psychologiques. 
Tout à l’heure nous allons découvrir que
le Démiurge en question est un vieux savant à
lunettes et à cheveux blancs qui prise et se nourrit 
de cuisses de grenouilles.


Et nous éclatâmes de rire, en dépit d’une
grandissante appréhension irraisonnée nous
montrant notre prétendue sécurité morale et
matérielle en train de danser la gigue sur les
volcans proches.


Les Purs en somme nous apparaissaient maintenant 
sous le seul angle où ils fussent intelligibles. 
Leur création devait remonter à une
époque relativement récente, et c’est ce qui expliquait 
qu’ils n’eussent pas de cimetière (selon
les apparences tout au moins). Quant à l’absence 
de femmes et d’enfants elle se déduisait
logiquement des prémisses.


Seul, le fait qu’ils étaient illettrés demeurait
définitivement inexplicable, mais le point de vue
était d’un intérêt secondaire.


Pour l’instant il devenait urgent de suspendre 
la poursuite de nos syllogismes, si subtils fussent-ils, pour en soumettre les résultats à la
sanction des Purs eux-mêmes. Car si nous
avions d’un commun accord décidé de prolonger 
notre séjour dans cette île de rêve qui faisait 
à notre jeune lune de miel un cadre merveilleux 
de couleur, de silence, de recueillement,
une élémentaire prudence nous intimait d’en
élucider d’autant plus rapidement les fâcheux
mystères.


Notre excursion terminée, je me rendis, seul,
à la case du chef. Je le trouvai assis sous sa
véranda en train de lire — et avec quelle
application, grand Dieu. — L’effort de comprendre 
faisait saillir ses tempes, évoquant
l’image d’un orientaliste aux prises avec un
manuscrit tamoul. Au premier coup d’œil je
reconnus le volume sur lequel il peinait ainsi,
c’était notre exemplaire de Graziella.


— Vous avez trouvé ce livre dans nos bagages,
n’est-ce pas ? lui dis-je en souriant d’un
air bon enfant pour ne pas l’intimider.


Un halo bleuâtre cercla ses yeux, — sa façon
de rougir sans doute. Il répondit :


— Je comptais vous le restituer immédiatement,
croyez-le bien. Mais il m’a si vivement
intéressé…


Je ne lui laissai pas le temps d’achever. 


— Gardez-le, mon ami, je suis trop heureux
de vous l’offrir, et croyez bien que ma reconnaissance 
ne se bornera pas à ce modeste souvenir.


Il s’inclina, m’offrit un siège. Ne perdant pas
de vue le but essentiel de ma démarche, je lui
marquai mon étonnement qu’il sût lire, ses
camarades me paraissant bien moins avancés
que lui.


— En effet… on ne nous a appris ni à lire ni
à écrire. Aussi ai-je eu un mal inouï pour
apprendre… tout seul… Je crois bien que j’y
ai mis des années… ou des mois tout au moins.


Évidemment, il ne se rendait pas bien compte
de la durée respective des mois et des années.


— Ce livre même, ajouta-t-il, tandis que ses
yeux se cernaient à nouveau, ce livre qui vous
paraît à vous sans doute d’une lecture simple
et facile, je n’arrive à le comprendre qu’à la
condition de le déchiffrer phrase par phrase.


Il y eut un silence gêné. Mon regard errait
sur les murailles intérieures de la case. Elles
s’ornaient de gravures en couleur apparemment
découpées dans des journaux illustrés.


— D’où tenez-vous ces images, questionnai-je ?


Il baissa la tête, puis, lentement, avec un
effort visible : 


— Je les ai trouvées aux abords de la Résidence.


— Quelle résidence ?


Nouvelle hésitation. L’orbe de ses yeux était
devenu livide. Son index pointa vers le nord :


— Là-bas, ânonna-t-il, derrière les montagnes.


— Alors le nord de l’île est habité ?


— Oui.


— Pourquoi ne nous l’aviez-vous pas dit 
tout de suite ?


— Parce que le Père nous l’a défendu sous
les peines les plus sévères. D’ailleurs personne
jamais ne débarqua dans cette île qui lui appartient.


— Qui est ce Père ?


— C’est le Tout-Puissant. Il habite la Résidence 
avec les divins, des hommes faits à son
image, et qui commandent aux vents, à la foudre,
aux animaux, à toute la création.


Bien que je m’attendisse à cette réponse qui
confirmait toutes nos hypothèses, je ne pus
m’empêcher de tressaillir. Le chef s’était levé,
en proie à un trouble profond. Il fit quelques
pas sur la terrasse, puis s’arrêtant devant moi,
il reprit :


— C’est lui qui nous a créés… pour notre malheur, et qui a créé aussi, croyons-nous, les
Immondes.


— Pourquoi dites-vous : pour notre malheur ?


Un nouveau silence, puis le chef articula lentement :


— Je ne puis vous répondre… maintenant… il
me faut d’abord terminer la lecture de ce livre…
et alors… je vous dirai, je vous expliquerai
tout… et peut-être consentirez-vous à intercéder 
en notre faveur auprès du Père… peut-être,
veux-je dire, daignerez-vous vous faire
l’écho de nos aspirations légitimes.


Je l’arrêtai du geste, estimant que ses réticences 
jetaient trop d’obscurité dans notre dialogue :


— C’est entendu, mon ami… j’accepte les
yeux fermés la mission que vous voudrez bien
me confier… et cela d’autant plus volontiers
que je brûle de connaître l’extraordinaire personnage 
à qui vous pensez devoir le jour… S’il
est notre compatriote, comme je le suppose,
il consentira volontiers à nous laisser plaider
votre cause, quelle qu’elle soit, et, par surcroît,
nous fournira sans doute les moyens de
regagner le continent. Mais encore une fois,
pourquoi n’avez-vous pas parlé tout de suite ?


Une grimace de souffrance crispa les traits
du chef : 


— Est-ce que je sais, moi ?… Nous sommes
de pauvres êtres plongés dans la nuit de la plus
terrible ignorance… nous ne savons pas confier 
aux autres ce qui se passe en nous… la
plupart des nôtres ne se rendent même pas
compte de ce qu’ils pensent… Et puis, voilà :
je ne suis pas bien sûr que la douleur n’existe
pas pour nous, mais ce dont je suis certain,
c’est que nous ne connaissons pas le plaisir,
aucun plaisir (il répéta par deux fois, nous ne
connaissons aucun plaisir, et sa voix avait pris
un accent déchirant). Nous ne sommes pas des
êtres comme les autres… nous avons si peu de
chose de commun avec ces hommes et ces femmes 
dont il est question dans vos livres… Mes
compagnons ne sentent pas… ne sentent rien…
ils ne sont ni gais ni tristes, ni doux ni violents,
ils ne se passionnent pour quoi que ce
soit, ils existent à peine par eux-mêmes… la vie
coule en eux et ils accomplissent des gestes
sans savoir… Je vous jure qu’ils ne soupçonnent 
rien du monde, du vrai monde… Pour
eux l’humanité se borne au peu qu’ils en ont
vu, et l’univers habitable ne dépasse pas les
bords de cette île… Moi, depuis que je lis, depuis 
que je sais lire, j’ai vu le monde sous un
jour nouveau… Votre volume a achevé de m’ouvrir les yeux, d’éclaircir mes doutes, mes
pressentiments… Je sais aujourd’hui qu’une
existence comme la nôtre ne mérite pas qu’on
se donne la peine de la vivre…


Tout en soliloquant ainsi, le malheureux était
tombé assis, le front dans la main, devant le
volume où il avait puisé tous ces ferments de
révolte. Ses yeux demeuraient secs, son organisme 
ne comportant point sans doute la sécrétion 
lacrymale, mais un rictus amer plissait ses
joues imberbes, crispait ses temporaux et ses
maxillaires, suscitait une image de détresse
plus saisissante que celle d’un homme en
pleurs. Son naturel taciturne semblait au reste
épuisé par cet effort oratoire, car il ne prononça
plus une syllabe.


Impuissant à lui offrir aucune consolation, ne
soupçonnant que confusément d’ailleurs la
cause réelle de son émoi, je me contentai de
lui serrer la main affectueusement, puis je le
quittai, presque joyeux à l’idée que les ailes
de cauchemar demeurées éployées au-dessus
de notre ciel de lit imaginaire — car nous dormions 
en plein air sur la terrasse de notre case
— allaient enfin cesser de battre. 


	↑ Adjectif allemand à peu près équivalent au mot suspect,
mais avec une valeur moins péjorative.
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Je me suis toujours demandé depuis pourquoi 
j’avais si brusquement quitté ce pauvre
diable, dont le dedans rudimentaire s’épanchait
une unique fois peut-être. N’eût-il pas été plus
intéressant de surprendre les premiers vagissements 
de sa conscience en mal d’évolution que
d’aller musarder le long de la rivière avec l’espiègle 
gamine qui me tenait lieu de femme ?
Peut-être, mais je dois dire à ma décharge que
le voisinage immédiat du chef, depuis surtout
que j’étais à peu près fixé sur son origine, me
causait un insurmontable malaise, assez analogue 
— si l’on peut comparer une sensation
physique à une sensation morale — à celui que
j’avais ressenti autrefois en présence d’un
homme-chien qui me fut présenté à la Société
d’Anthropologie.


Puis il me tardait de soumettre à Yvonne les nouvelles toutes fraîches et de lui verser par
surcroît le tribut d’éloges dus à sa triomphante
sagacité. Hélas ! je songe aujourd’hui que c’est
notre ardeur même à dévider la bobine aux
mystères avec laquelle Yvonne jouait, telle une
petite chatte, c’est cette hâte de tout savoir, de
tout approfondir, qui précipita la marche des
terribles catastrophes suspendues sur l’île. Je
me dis cela et je voudrais atténuer notre responsabilité 
dans la mesure du possible. Mais je
vous dois la vérité, cher ami, ou sinon mon
histoire, maintenant surtout qu’elle court droit
aux plus affreuses péripéties, ne serait plus
digne de votre attention.


Le Démiurge des Purs, celui que nous appelions 
dès lors, en badinant, l’homme de la Résidence,
commençait à se profiler assez nettement
dans nos cerveaux en mal de divination. Deux
hypothèses seulement restaient en présence —
encore étaient-elles d’ordre secondaire — : ou
c’était un grand savant, ou c’était un mystificateur 
démesuré. Dans l’un comme dans l’autre 
cas, l’envergure même du personnage et du
rôle annonçait un homme de génie. Dans la
seconde hypothèse au reste les Immondes restaient 
par trop énigmatiques, force nous était
donc de pencher pour la première. Un grand savant avait trouvé le secret de la genèse artificielle,
de la procréation spontanée ; il avait
fabriqué un certain nombre d’échantillons humains,
les avait fait élever tant bien que mal
puis s’en était désintéressé, comme tout créateur 
de génie se désintéresse de l’œuvre créée,
une fois qu’elle est accomplie. Quant aux Immondes,
sans doute n’étaient ils qu’un essai raté,
un premier tâtonnement, un accident indépendant 
de sa volonté.


— Oui, c’est cela, goguenardait Yvonne en
cet endroit de nos échanges de vues, un accident ;
quelqu’un aura renversé la marmite génésique…


Et elle ne se doutait pas à quel point, toutes
proportions gardées, elle brûlait. Tout en devisant 
ainsi nous avions gravi une sorte d’éperon
rocheux qu’on nous avait désigné la veille
comme offrant une vue d’ensemble du Val-Immonde.


— En tout cas, reprit-elle soudain, si les
Immondes n’existaient pas il faudrait presque
les inventer ici, à cause des services qu’ils rendent. 
Tiens, regarde…


Le vallon que nous avions sous les yeux était
à peu près parallèle au nôtre et arrosé d’un
torrent écumeux, affluent sans doute de notre Rivière. Le petit plateau étroit et dénudé dont
nous suivions les bords séparait les deux territoires. 
Du côté « immonde » ces bords étaient
presque à pic et faisaient face à une autre arête
non moins escarpée. Entre ces deux pentes raides,
le Val-Immonde s’encaissait, l’espace d’un
kilomètre environ, formant un véritable ravin
au fond duquel nos regards ne pouvaient plonger. 
À l’un comme à l’autre bout de cet étranglement,
un village se dessinait. Mais quel
village ! des huttes de chiffonniers tropicaux,
éparpillées le long des deux rives du torrent,
toutes de guingois et branlantes sur leurs supports
de roseaux. Quelques-unes même ont
l’air d’être tombées à l’eau où elles surnagent
tant bien que mal, calées sur des pilotis noirâtres,
dartreux, dont l’humidité d’une part, les
rongeurs de l’autre se disputent les restes.


À l’ouest, les huttes cessent de poindre tout
à coup, une avenue spacieuse se dirige droit
vers le pied d’une des collines du Pays Pur, et
la traverse au moyen d’un tunnel bas fermé
d’une herse. C’est le fourmillement affairé de
cette avenue qui a provoqué l’exclamation de ma
femme. Sous la surveillance de deux Purs à la
faction dolente et qui distillent l’ennui morne
de nos îlots de sergents de ville, vont et  viennent deux files ininterrompues d’êtres en baudruche,
difformes, céphalopodes, quelques-uns
mêmes acéphales ou cornus. Ceux de la file
descendante portent qui des ballots, qui des
couffins dont ils se désintéressent sitôt qu’ils
les ont posés à terre pour se joindre à la file
montante, désinvolte et capricante, tous donnant 
par là l’illusion non d’une corvée accomplie 
mais d’un rite célébré dans une populaire
cérémonie consacrée au dieu du libre échange
et de la mutualité.


— Des esclaves qui prennent les choses du
bon côté, raillait ma femme.


Et je songeais à part moi, qu’à leur insu sans
doute, et par le seul effet d’un instinct vieux
comme le monde, ces monstres demi-humains
illustraient par l’exemple la maxime biologique
en vertu de laquelle le travail est l’exercice
d’une fonction naturelle. Et c’étaient des monstres 
quand même, pis que cela, des êtres isolés
dans la création, ne pouvant se prévaloir d’aucune 
ancestralité, n’ayant rien à attendre, rien
à espérer ni de l’évolution ni de la sélection
naturelle, (vous allez voir que je me trompais
sur ce dernier point, et que leur avenir biologique 
était au contraire assuré.) Sans doute
n’avaient-ils qu’un cerveau et une conscience embryonnaires, et ne savaient-ils même pas si
la vie, l’existence, est un stade préférable à la
non-existence. Organismes à peine évolués, dans
leur ensemble tout au moins, ils ne se rattachaient 
que par quelques traits vagues à l’humanité 
d’où les retranchaient au contraire mille
tares et imperfections grossières dont quelques-unes 
capitales comme leur anatomie asymétrique 
et bestiale. De plus ils étaient muets, à
l’exemple de tous les animaux, n’émettant que
des gloussements, des vagissements, des ronflements,
et autres sons inarticulés.


Ma femme s’inquiétait de mon silence méditatif,
et, toujours ironique, elle suggéra que le
spectacle réconfortant que nous avions sous les
yeux gagnerait à être vu de près.


Me remémorant mes fâcheuses rencontres
de la Basse-Rivière, rencontres que j’avais cru
devoir passer sous silence, j’alléguai le danger
qu’il pouvait y avoir à entrer en contact avec
la tourbe des Immondes. Mais elle s’obstina. Un
Pur lui avait affirmé qu’ils étaient complètement 
inoffensifs. Et, ajoutait-elle par gouaille, si
les Immondes craignaient les Purs, à plus forte
raison devaient-ils redouter les divins. Puis
enfin, n’étions-nous pas armés tous les deux,
elle d’un revolver, moi du sabre d’abatis que je tenais d’un de nos hôtes et qui ne me quittait 
plus ? Je dus céder, et je ne puis assez le
déplorer aujourd’hui, car la funeste issue de
notre équipée dut certes influer, pour sa part,
sur la marche des redoutables événements qui
se préparaient.


Nous gagnâmes le tunnel qui donne accès sur
la grande route commerciale dont je viens
de parler. La herse était baissée, car on ne la
levait généralement que pour le passage des
marchandises qu’amenaient jusqu’à la porte des
wagonnets glissant sur un double rail de fer.
Mais un Pur, de garde, ne fit aucune difficulté
pour nous ouvrir une poterne masquant un
petit passage latéral. Il nous recommanda toutefois 
de ne pas trop nous éloigner de la zone
surveillée.


Mais cela ne faisait pas l’affaire de ma femme
dont l’insatiable curiosité se passionnait,
comme de juste, pour ce qu’on ne pouvait ou
ne devait pas voir, pour les mœurs domestiques
des Immondes plus que pour leur vie au grand
jour. Elle m’entraîna à sa suite dans la direction 
du ravin dont nous avions repéré la coupure 
sombre du haut de notre observatoire. Elle
espérait y surprendre les habitants du Val dans
leurs petites occupations intimes et familières. Nous passâmes au long de quelques huttes isolées,
temporairement inoccupées et dont l’ouverture 
trapue et gondolée béait sur un intérieur 
fuligineux. Ces réduits primitifs faits de
chaume et de roseaux poussaient, telles des
excroissances, au bord d’un bras d’eau morne,
silencieux, parmi les racines des palétuviers
dont le rapide développement finirait certes
par les pousser à l’eau. Quelques-uns déjà semblaient 
avoir subi ce sort, car elles flottaient
positivement sur les faisceaux de bambous qui
leur servaient de support. En certains endroits
l’eau avait tari et la hutte reposait simplement
sur la vase, ou s’incrustait aux troncs surbaissés 
des Rhyzophores.


La plupart de ces entre-sorts aquatiques servaient 
d’habitacle à une sorte de pieuvres toutes
petites et hideuses et dont nous vîmes à plusieurs 
reprises les embryons de têtes et les pseudopodes 
crochus issir d’entre les roseaux des
toits et des flotteurs. Étaient-ce les véritables
propriétaires ou simplement des hôtes de passage ?
Au seuil d’un de ces clapiers flottants,
infiniment vétuste, pourri et délabré, nous assistâmes 
par hasard à un spectacle qui tranchait
la question sans laisser place au moindre doute.
Un Immonde écailleux, cornu, à face de crabe, surgissait soudain, saisissait un de ces parasites,
l’écorchait vif en un tour de main, puis,
assis sur son fondement, c’est-à-dire sur le
lobe replié et considérablement réduit (comme
celui des crabes) de son appendice caudal, il se
l’enfournait progressivement, jusqu’à ce que le
dernier tentacule eût disparu entre ses palpes
mousseux qui titillaient de plaisir. Une titillation 
dont ma femme admira longuement l’étonnant 
mouvement d’horlogerie.


Nous quittâmes ces parages à peu près déserts
où l’herbe poussait, non pas entre les pavés,
mais sur l’eau même qui finissait par disparaître 
sous les nénuphars et les lotus. Nous
vîmes d’autres huttes vides et d’autres bras
d’eau paludéens où une odeur de croupi flottait,
qui semblait la propre odeur de cette vie stagnante.


Une grande place silencieuse nous sollicita
parce que des pourceaux noirs, gras et rebondis,
y vaguaient parmi la rôderie découragée de
deux chiens errants en quête d’une nourriture
improbable.


Déjà nous pensions nous être égarés, car il y
avait près d’une heure que nous errions dans
le nauséeux pays quand nous aperçûmes enfin
l’entrée du ravin que nous avions décidé  d’explorer. On eût dit un trou de verdure triangulaire 
ouvert sur un thalweg étroit de terre rose.
Le chemin suivait les sinuosités d’un torrent
à peine deviné sous le fouillis des ramures où
gambadaient, vraies miniatures humaines, de
jolis singes blonds et barbus. Nous nous y enfonçâmes. 
Rien ne bougeait. Le silence s’était fait
plus profond encore, et tout au plus derrière
nous entendions-nous ce crépitement particulier,
ces petits froissements infiniment légers et
tatillonnants qui distinguent la marche d’un
Immonde isolé. Les promeneurs n’étaient pas
moins rares ici qu’ailleurs.


Le sentier tout à coup s’inclinait en pente
douce. Le ciel s’effaça presque. Des huttes sordides 
surgirent de l’ombre chaude et dense du
ravin, irréelles verrues poussées entre les troncs
multiples des ficus, quelques-unes comme suspendues 
aux branches basses de ces arbres
auto-reproducteurs, d’autres taillées eût-on dit
en plein roc ou perchées plus haut encore,
montrant un bout de toit précaire et sourcilleux
à demi enseveli sous les lianes retombantes.


Dans une de ces huttes basses un spectacle
affreusement répugnant s’offrit. Un Immonde
acéphale se tenait assis entre un récipient
d’écorce où tremblait une innommable gelée verdâtre, et un tas non moins écœurant de
quartiers de serpents ou de poulpes découpés et
dépouillés. Il prenait les morceaux un à un, les
trempait dans la gelée, puis se les enfonçait
dans une dépression circulaire qu’on voyait au
centre de son abdomen, nombril, bouche ou
émonctoire, on ne savait, tant la forme en était
abjecte. La dépression se creusait en entonnoir,
et l’aliment s’enfonçait dans la chair qui
se refermait sur lui. Un système de digestion
et de nutrition rapide et commode sans doute,
mais qui rappelait trop la bouche-cloaque des
Monères primitives.


— Et cependant, observa ma femme, toujours
prompte au paradoxe, qui sait si un appareil
digestif aussi simple acquis à l’homme, ne libérerait 
pas ses facultés intellectuelles de l’éternelle 
tyrannie du ventre.


J’allais protester au nom de mon cerveau stomacal 
que je tiens pour aussi intéressant, sinon
aussi noble que l’autre quand Yvonne me
poussa du coude. Au seuil d’une autre tanière
deux falotes créatures se dandinaient face à
face. Elles se rapprochèrent l’une de l’autre, et
il y eut entre elles un moment d’hésitation, de
solennel émoi, que traduisaient les trépidations 
grotesques de leurs tentacules. Puis, elles s’unirent, et, à travers l’emmêlement des membres 
diaphanes nous discernâmes leurs deux
corps conjugués, soudés bout à bout, et qui,
matériellement, n’en formaient plus qu’un seul.


Prodigieux spectacle ressuscitant les premiers 
âges de la genèse animale ! N’était-ce pas
là le mode de conjugaison simple des protozoaires,
et qu’allait-il advenir de cette métamorphose 
instantanée, miraculeuse, de deux
êtres en un seul ? Je m’étais avancé jusqu’au
seuil même de la hutte. La masse amorphe
n’était plus maintenant qu’un organisme unique 
parcouru par d’intenses courants circulatoires. 
Au bout de quelques minutes un frémissement 
agita les cellules internes de l’être,
s’intensifia et se localisa en un point précis
qui me parut se boursoufler imperceptiblement.
Prenais-je pour une réalité l’ardent désir que
j’avais de voir se concréter et se vérifier sous
mes yeux les lois de la reproduction par bourgeonnement ?
Toujours est-il que ma curiosité
scientifique se tint pour satisfaite, et j’eus l’idée
alors de renouveler la barbare expérience qui
signala ma première expédition dans l’île.


Sans le moindre soupçon de l’effroyable danger 
que j’allais attirer sur nos têtes, je tirai
mon sabre d’abatis et fendis la masse  gélatineuse du haut, en bas. Celle-ci de plus en plus
amorphe — je tiens à le déclarer pour ma justification — 
avait complètement cessé de me
donner la sensation d’un être vivant. Déjà, me
souvenant de ce qui s’était passé dans la jungle
et goûtant cette absurde vanité qui magnifie les
gestes didactiques — la propre vanité du pion
et du cuistre d’amphithéâtre — j’annonçais par
avance à Yvonne les phases des étranges phénomènes 
qui allaient se produire sous ses yeux
quand une sorte de rauquement strident et sauvage 
éclata derrière nous.


Me tournant, je vis une forme grisâtre se
faufiler parmi les arbres : l’être sans doute que
j’avais entendu marcher derrière nous. Mais il
nous tournait le dos et, dans la pénombre,
avait l’air de s’éloigner plutôt que d’avancer,
ce tout en meuglant à fendre l’âme.


Très fine, avec son intuition habituelle de
l’imminent, toutes les fois que cet imminent
sort de la norme, Yvonne, la première, sentit
une menace dans l’air. Elle me demanda si je
n’étais pas d’avis de quitter immédiatement le
théâtre de mon triste exploit. Mais je la rassurai 
en ricanant, et en émettant l’opinion que
le monstre en fuite s’était fait peur à lui-même
avec ses cris d’orfraie. Elle insista cependant pour que nous quittions la place, et comme elle
me prenait le bras, je cédai, congédiant à regret
le pion qui me chevauchait l’intellect et la langue,
prêt à interpréter la magnifique leçon de
choses transformiste issue de mon coup de
sabre.


Nous avions fait quelques pas à peine, quand
Yvonne, d’une pression du coude m’arrêta, et
dit :


— Il faut rebrousser chemin.


Mes regards remontèrent la pente du ravin.
Le monstre maintenant se découpait, immobile
dans l’orbe clair de l’entrée, et il hurlait à
pleins poumons. Des clameurs lointaines lui
répondaient sur le même mode, plus effrayantes
encore parce qu’on ne voyait pas les êtres qui
les poussaient. Nous cessâmes d’avancer afin
de nous rendre compte.


En peu d’instants les voix parurent s’être
rapprochées considérablement. Et un frisson
nous saisit à la pensée que c’était nous qu’elles
menaçaient.


— Il serait, je crois, imprudent, observa ma
femme, de continuer dans cette direction.
Mieux vaut revenir sur nos pas, et nous enfoncer 
dans le ravin jusqu’à ce que nous trouvions
une issue sur les collines Purs. 


C’est ce que nous fîmes en effet, l’ouïe tendue,
non sans un commencement d’appréhension 
que nous n’osions nous avouer, vers l’effroyable 
tumulte dont s’emplissait le haut du
ravin derrière nous. Il s’élevait par rafales, en
un crescendo furieux, puis brusquement c’était
un silence de mort, un silence de quelques
secondes plus terrifiant que tout le reste. Dans
l’intervalle d’un de ces silences, un ronflement
passa dans les arbres, contre la paroi surplombante,
et deux cornes grisâtres trouèrent les
lianes, avec des yeux au bout qui nous reluquaient 
d’un air féroce. Je dis reluquer parce
que la trivialité du terme suscite à peu près la
nuance bassement grotesque dont s’imprégnait
le tragique de tout ceci, mais le verbe argotique 
zyeuter, plus ignoble en soi, conviendrait
peut-être mieux.


Nous nous trouvions maintenant dans une
partie de plus en plus étranglée et sombre du
défilé, et notre situation pouvait devenir critique 
si une courbe latérale ne s’offrait bientôt
pour faciliter notre retraite. Non que nous eussions 
réellement peur des monstres, mais nous
redoutions, — ma femme surtout —, leur contact
visqueux et puant. Cependant l’atroce charivari
se rapprochait de minute en minute. Bien que nous fussions hors d’haleine, et trempés de
sueur, nous nous mîmes à courir, scrutant au
passage les moindres saillies du roc. Ma
femme, heureusement, portait une jupe culotte
qui n’entravait pas le mouvement de ses jambes,
et nous pûmes ainsi fournir une course
assez longue. Combien de temps dura-t-elle ?
je ne saurais le dire, mais quand nous nous
crûmes sauvés enfin à cause du ciel reparu dans
un écartement des arbres et des lianes qui cessaient 
de former leur berceau, il se trouva que
nous étions perdus.


Une centaine de pas plus loin en effet, un
énorme éboulis de quartz terminait le ravin en
impasse. Nous devions avoir atteint l’un de ces
points de frontière que les Purs bouchaient de
la façon que je vous ai dit, et je savais par
expérience qu’il était inutile de tenter l’ascension 
de ces roches énormes où ni les mains ni
les pieds n’avaient aucune prise.


Le flot des monstres arrivait maintenant sur
nos talons avec une clameur frénétique faite
de hululements aigus, pareils à des sanglots
d’oiseau nocturne et qui nous glaçaient d’épouvante. 
Sans doute célébraient-ils par avance la
curée certaine, sachant que nous n’avions plus
aucun moyen de leur échapper. 


Quelques troncs de ficus nous servirent à
nous dérober momentanément à leur vue.
Quand ils furent tout à fait sur nous :


— Je vais me montrer en pleine lumière, dis-je 
à ma femme, peut-être mon visage barbu les
tiendra-t-il en respect. Toi, arme ton revolver,
et s’ils continuent d’avancer tire dans le tas.


D’un bond je me trouvai au milieu du sentier,
face à la horde braillarde ; mais mon sang
se figea dans mes veines à la vue de celui qui
marchait à leur tête. C’était une larve d’homme
à demi fossilisé, avec des bras, des jambes
comme les nôtres, la peau imbriquée, recouverte 
d’ichtyose, une face de massacre couturée,
variqueuse, où clignotaient deux yeux de nyctalope,
et dont les lèvres et le nez, comme ossifiés,
se rejoignaient en bec de proie. La tête à
peine attachée au tronc par une espèce de tortis 
fibreux, roulait dans une nappe de cheveux
couleur de varech pourri. Sûrement celui-là
n’avait rien de commun avec les Immondes.
Alors d’où sortait-il et comment se trouvait-il
à leur tête ?


Tout, en attendant, faisait pressentir en lui
le plus dangereux de nos assaillants. Il marchait 
droit sur moi avec des ahan rauques et
un cillement hideux de ses triples paupières qu’incommodait la lumière diffuse réfractée
sur les roches. Il ne s’arrêta qu’en sentant
devant son visage le vent produit par les moulinets 
de ma lame. En même temps une détonation 
partit d’entre les branches voisines,
répercutée au fond de la gorge en un écho formidable,
et je vis une des écailles du monstre
voler en éclats. Mais la balle n’avait fait que
ricocher sans doute sur son immonde cuirasse,
car il ne broncha pas. Ma femme déchargea 
successivement, sur lui ou sur son entourage, les
cinq autres coups de son arme, sans obtenir
d’autre résultat qu’un vacarme assourdissant.
Nos agresseurs lui répondaient en glapissant,
croassant, meuglant, et se bousculant de façon
à resserrer sans cesse l’espace qui nous séparait 
d’eux. Quelques-uns noyés, perdus dans la
mêlée, montaient sur le dos ou sur les épaules
de leurs voisins, et brandissaient vers nous leurs
tentacules impuissants. Il y en avait qui choisissaient 
cette voie aérienne pour gagner le
premier rang où leurs montures de hasard les
faisaient dégringoler en se secouant et les foulaient 
aux pieds.


Tout le ravin maintenant moutonnait et
grouillait, envahi par des légions de ces êtres
écœurants qui accouraient sans savoir, sans comprendre, obéissant peut-être à cette poussée 
instinctive, panique, qui déjà au temps
des batailles animales pour la possession du
sol, dut grouper les êtres de même race pour
les conduire ensemble au salut ou à la destruction. 
L’air était devenu suffoquant, irrespirable,
et la nuée des monstres continuait, le flot
des nouveaux venus déferlant sans trêve à l’entrée 
de la gorge. Chaque sentier là-haut devait
les dégorger par centaines.


À un moment quelques virtuoses épars dans
la bande se mirent à faire la roue et à girer,
ternes bolides, parmi les branches des ficus et
le long des aspérités de la muraille rocheuse.
Alors une bande de grands singes, affolés par
cette vision infernale, s’élancèrent hors des
feuillages sombres, atteignirent les acrobates
et les mirent en pièces. Le gros des assaillants
parut faiblir et se débander.


Je jugeai que le moment était venu d’agir.


Un peu d’audace et quelques bons coups
d’estoc pouvaient convertir en déroute la panique 
qui venait d’éclater. Mais déjà mes auxiliaires 
simiens avaient disparu. Pour comble
de malheur, mon sabre se cassa net sur l’épaule
du vieux à tête d’épouvantail. Son rostre ébaucha 
un ricanement atroce, et de sa patte palmée, aux longs doigts crochus et griffus, il désigna
à la risée de la horde le tronçon de lame qui
me restait à la main. Une clameur de victoire
souligna ce geste, et un nouveau reflux des
monstres couvrit cette fois le peu de place que
la hideuse marée avait laissé vierge jusqu’alors.
Je compris que nous étions irrémédiablement
perdus.


Je me jetai devant ma femme à demi morte
de terreur, et lui fis un rempart de mon corps,
tout en frappant nos assaillants, au hasard,
avec toute l’énergie du désespoir. J’en assommai 
quelques-uns ; d’autres furent percés de
part en part par ma latte brisée. Mais je savais
bien que tôt ou tard je succomberais sous le
nombre.


Je me souviens que dans cet instant terrible,
où toute ma vie repassait devant mes yeux, un
regret infini me poignit, celui de voir ma lune
de miel brusquement interrompue par ces brutes 
qui ne savaient pas le mal que j’avais eu à
l’édifier. Et pourquoi voulaient-ils ma mort ?
Parce que, mû par une curiosité bien légitime,
puisque scientifique — oui, j’étais persuadé
maintenant qu’elle avait été purement scientifique — 
j’avais cherché à surprendre le secret de
leur genèse. Les phases critiques de notre vie ont comme une lumière propre, plus éblouissante 
que la foudre, et qui dessine les arêtes
ténues de notre conscience de préférence à ses
replis essentiels. Ainsi le doute puéril où j’étais
sur la légitimité du coup de sabre qui supprimait 
un couple d’Immondes en voie de bourgeonnement,
se greffa peu à peu sur mes regrets
d’amour, et demeura l’unique pivot de mes
méditations suprêmes.


Tout ce qui s’est passé ensuite me fait l’effet
d’un songe aujourd’hui, d’une fin de cauchemar
si vous voulez. Le vieil épouvantail reparaît à
un moment avec un morceau de quartz dans
ses serres et me vise si adroitement qu’il m’atteint 
au coude droit, un endroit extrêmement
sensible comme vous savez. Le tronçon de lame
m’échappe, je suis désarmé. Toute la meute
infâme se rue sur nous avec des cris sauvages,
un pullulement de rats humains, et déjà je sens
sur ma peau leur contact gluant et fétide. Des
tentacules sournois palpent mes vêtements, me
ventousent la peau, s’incrustent autour de mes
membres, d’autres, fouettant l’air, cherchent à
nous saisir par le cou, par les cheveux.


Pourtant j’ai un bras libre encore, et ce bras
assomme, défonce, écrabouille ; des crânes éclatent 
avec un bruit mou, répandent sur mes  vêtements le petit-lait ichoreux de leur cervelle, des
carapaces volent en miettes, des yeux sont exorbités,
une gelée mousseuse gicle et retombe en
viscosités où mes brodequins glissent et tournent… 
Mais je suis à bout de force, à bout de
souffle, assourdi par les coups de piston de mes
propres artères ; et l’haleine fécale des monstres 
me brouille le cœur…


Je ferme les yeux pour ne plus rien voir, et
tout à coup je les rouvre…


Un feu de salve vient d’ébranler les airs tout
là-bas, au haut de la pente où dévale le flot hurleur,
puis une succession d’appels profonds,
lugubres, comme ceux d’un gong puissant, fait
résonner les parois de la gorge. Le tumulte des
Immondes s’est apaisé comme par enchantement. 
Aussi loin que mon regard peut porter,
leurs vagues ondulantes semblent retombées à
plat. Au premier coup de gong, j’ai senti se
relâcher, se desserrer les odieuses étreintes qui
polluaient mon corps et paralysaient mes membres. 
Le gigantesque serpent d’êtres en délire
qui se tordait d’un bout à l’autre du défilé s’est
immobilisé net, ses anneaux, qui grouillaient
encore la minute d’avant, se figent, on le dirait
grisé par les sons formidables qui font trembler 
et gémir l’air… Une nouvelle bordée de coups de gong le remet en mouvement, mais
en sens inverse… Je respire. C’est la déroute
générale. Le vieux lémurien s’est évanoui tel
un spectre. D’un seul et même élan les monstres 
refluent vers le haut de la pente et leurs dos
de vessies qui roulent et moutonnent, pressés,
aplatis, blafards, s’écrasant aux passages étroits,
simulent de loin les ondulations d’un immense
reptile en fuite.


C’est que, là-bas, des silhouettes bien humaines,
celles-là, viennent d’apparaître, menaçantes,
avec des lames brandies qui étincellent au
soleil. Ce sont les Purs. Ils ne peuvent nous
joindre d’abord, empêtrés qu’ils sont dans le
reflux des fuyards. Pendant des minutes qui nous
paraissent des siècles ils demeurent immobiles,
comme enlisés dans le hideux grouillement
qui se divise sur l’obstacle et se reforme derrière
lui. J’observe qu’ils ne frappent pas mais se contentent 
de décrire des moulinets terribles au-dessus 
de l’immonde bétail dont on voit les têtes
se courber un instant sous le vent de mort qui
les frôle, pour se redresser aussitôt, puis se
rebaisser à nouveau comme hypnotisés, et disparaître 
dans les remous de la débâcle.


Quelques instants après nos libérateurs sont
devant nous, mais notre émotion est telle de part et d’autre qu’aucune explication n’est possible. 
On ne s’entendrait pas au reste car le
tocsin du gong continue de retentir dans le
haut de la combe, et c’est, muets, que nous suivons 
la poignée de braves qui viennent de nous
sauver la vie.


La tête me tourne un peu à présent et je
regarde avec stupeur mes habits en lambeau et
qui empestent. Chez Yvonne la réaction est
plus forte, elle a une légère syncope, et, quand
elle revient à elle, se sent si faible que je me
décide à la porter, pour ne pas retarder notre
marche.


Tout le paysage est retombé au calme plat.
Les dernières vibrations du tocsin meurent au
loin, et c’est bien un gong, m’explique le chef,
les Purs se servant volontiers de cet instrument
contre les Immondes chez qui il provoque une
sorte d’hébétude hypnotique, surtout si l’on
associe aux ondes sonores des ondes lumineuses,
flammes vives, flamboiements d’épée, reflets 
métalliques, etc…


Le Val est quelque peu houleux encore, mais
notre approche fait le vide partout, et l’avenue
même qui conduit au pays Pur apparaît complètement 
déserte au moment où nous nous y
engageons… 


Bientôt, ma femme et moi, nous nous retrouvons 
sains et saufs dans notre case, où Yvonne
fond en larmes enfin, son cher visage en pleurs
rivé à ma joue, ses bras m’enlaçant d’une
étreinte désespérée. Elle me supplie de ne pas
demeurer une journée de plus dans cette vallée
d’enfer, d’autant que nous sommes certains
maintenant de trouver là-bas, derrière les montagnes,
des êtres civilisés, des humains véritables,
des Français susceptibles de nous offrir
une hospitalité moins précaire et, toutes choses
égales, plus digne de nous.


Et elle a tellement raison que je me déclare
prêt moi-même à lever le camp tout de suite, si
je puis décider les Purs à nous servir de guides 
et à assurer le transport de nos bagages. 







 V


C’est le cas de rappeler ici le désuet proverbe :
Ce que femme veut Dieu le veut.


Dès le lendemain des dramatiques incidents
que je viens de vous raconter, le désir de ma
femme était exaucé : nous nous mettions en
route pour la mystérieuse Résidence.


Vous n’avez pas oublié la promesse vague
que j’avais faite au chef de m’entremettre auprès 
du Démiurge (laissons-lui ce nom pour
l’instant) dans le différend, encore obscur pour
moi, qui les divisait. Grâce à cette promesse
renouvelée sous serment, je pus obtenir de lui
tout ce que je voulais. Formé par ses soins,
notre convoi se composait comme suit : quatre
éclaireurs à pied chargés de frayer le chemin
dans les endroits encore vierges de la forêt ;
une sorte de chariot étroit placé sur deux roues,
portant nos bagages les plus indispensables, et traîné par un vieux buffle asthmatique ; enfin le
gros de la troupe comprenant ma femme et moi,
le chef Pur et quatre de ses congénères, tous
montés sur de petits poneys originaires de
l’île. Bêtes charmantes, ces poneys, à peine
plus hautes que des chiens de montagne, fines,
intelligentes, à l’œil espiègle, « mais dont l’espèce 
s’éteint de jour en jour », m’ont confié les
Purs sur un ton indifférent d’êtres absolument
fermés, et pour cause, aux mystères de l’amélioration 
et de la reproduction des espèces.


La question de faire le voyage par mer avait
été agitée un instant, mais les nombreux récifs
de la côte nord eussent rendu l’atterrissage par
trop périlleux. Au reste ma femme n’était nullement 
tentée de revoir le canot qui avait porté
notre destin d’avant la lune de miel, et moi-même 
je m’étais empressé de céder gracieusement 
à nos amis et sauveurs ce témoin de notre
défunte mésintelligence.


Notre itinéraire définitif, tracé d’avance, comportait 
trois étapes de trois journées ; son tracé
passait au cœur même de la forêt et devait
atteindre à la fin du troisième jour les limites
du territoire divin, c’est-à-dire le pied du massif 
le plus élevé de l’île. Là nous nous séparerions 
de nos guides, car l’accès de la Résidence située sur le versant nord de ce massif était,
paraît-il, interdit aux Purs dans un rayon de
plusieurs kilomètres. Le chef affirmait même
que deux des leurs, s’étant aventurés au delà de
ces limites, avaient payé de leur liberté cet acte
de témérité et d’insubordination. C’était une
ombre au tableau, mais rien ne prouvait que
les soi-disant divins dussent réserver le même
accueil à des compatriotes naufragés.


Les scènes cauchemaresques de la veille hantaient 
encore si bien notre imagination qu’elles
servirent de thème unique à notre conversation
pendant les premières heures de marche. Quand
je dis conversation, réduisez la chose à de verbeuses 
questions posées par moi au chef, et à de
parcimonieuses et rares réponses que j’avais
toutes les peines du monde à arracher à son
invincible laconisme. Il semblait que son cerveau 
aux prises avec on ne sait quel insoluble
problème, tint tout le reste pour des contingences 
indignes de son attention. Songez à
Archimède cherchant la loi de la pesanteur spécifique 
des corps. Était-ce l’énigme de Graziella
qui le bouleversait à ce point ? Peut-être, car il
y avait, comme vous le verrez plus tard, un lien
étroit entre les réflexions que lui suggérait cette
lecture et les vœux et revendications que je m’étais engagé à porter aux pieds du Démiurge,
et dont je ne savais rien encore. Il avait été
convenu en effet que le texte de ces vœux ne
me serait communiqué qu’au moment de notre
disjonction, soit que le chef ne se fiât pas à ma
mémoire, soit que la matière elle-même ne fût
pas tout à fait mûre encore dans l’esprit de son
auteur.


De là, en somme, et malgré les témoignages
d’affectueuse reconnaissance que nous lui prodiguions 
au hasard de nos chevauchées côte à
côte, témoignages dont il était visiblement touché,
de là, dis-je, le caractère sommaire de nos
échanges de vue sur les incidents épiques de la
veille. Le chef prétendait au reste ne pas s’expliquer 
la cause de ce soulèvement formidable
et sans précédents, et je n’osais lui soumettre
mon explication à moi qui est celle-ci : en sectionnant 
les deux êtres conjugués sous les yeux
d’un membre de la famille peut-être, j’avais porté
une main criminelle sur l’avenir de la race, et
c’est de ce crime que les Immondes avaient
voulu me punir. Vous conviendrez que notre
ami était trop insuffisamment initié aux mystères 
de la genèse pour me suivre sur ce terrain.
Quant au vieux lémurien il demeurait, pour lui
comme pour nous, une repoussante énigme. Son existence était profondément ignorée de tous
les Purs, et il fallait admettre en dernier ressort,
que cet être fantastique au superlatif avait élu
domicile dans une excavation souterraine d’où
il ne sortait que la nuit. Je note en passant que
le chef semblait fort marri de ne l’avoir pu capturer. 
Comptait-il le soumettre à une interview
de nature à éclairer sa religion sur quelques-unes 
des sorcelleries plus particulièrement impénétrables 
de l’île ? Question que je me posais
en manière de lazzi mais que l’avenir — un avenir 
proche — devait éclairer d’une bien sinistre
lueur.


D’une manière générale, les Purs expliquaient
par leur seule supériorité physique et morale
l’ascendant exercé par eux sur les Immondes et
la soumission aveugle de ces derniers. On ne
les eût pas gouvernés par la contrainte, mais
ils approuvaient, par leur attitude tout au moins,
l’emploi des moyens violents vis-à-vis des réfractaires 
et des insoumis. Les Purs d’ailleurs
ne sévissaient jamais contre la masse. L’intervention 
à laquelle nous devions le salut avait été
d’ordre purement moral, car pour rien au monde
ils n’eussent risqué leur prestige, et partant leur
sécurité future, dans une bagarre où leur infériorité 
numérique pouvait tourner contre eux. Les armes blanches étaient surtout, entre leurs
mains, des instruments d’hypnotisme ; quant
aux armes à feu elles servaient aux appels, aux
sommations, aux signaux de ralliement. Comme
on nous l’avait expliqué sommairement déjà,
les Immondes adoraient les détonations, les
mugissements du gong, et en général toutes les
sonorités bruyantes et graves. Et à ce propos le
chef, devenu loquace pour un instant, se déclara
convaincu qu’avec un rudiment d’orchestre composé 
d’instruments très puissants on eût pu les
conduire au bout du monde.


Je devais me rappeler plus tard l’air sombre
et méditatif qu’il avait pris pour nous confier
cette idée dont nous rîmes simplement, d’abord
à cause des grotesques images qui se levaient
au bout, ensuite, parce que le chef Pur paraissait 
confondre, comme tant des nôtres, hélas !
la musique avec le bruit. Le roulement même
du tonnerre, ajoutait-il, jetait les Immondes en
extase, tandis qu’il inspirait aux Purs une terreur 
folle dont lui seul avait fini par s’affranchir
depuis qu’il lisait et s’efforçait de scruter la
nature.


Par une singulière coïncidence, cette particularité 
psychopathique des Purs allait être mise
en évidence sous nos yeux mêmes. Le temps menaçait depuis notre départ et, vers midi, un
orage éclata. Tout est exagéré sous les tropiques,
le meilleur comme le pire, — le pire surtout —. 
Ce fut une tragédie atmosphérique d’un
quart d’heure, mais combien terrible ! Des
éclairs ininterrompus zébraient le ciel, d’un
noir d’encre ; bientôt des cataractes d’eau noyèrent 
le monde visible comme aux temps diluviens. 
Au premier coup de foudre, nos éclaireurs
poussèrent des cris d’angoisse et disparurent
dans la brousse. Quant aux cavaliers de l’escorte,
ils partirent dans toutes les directions à
bride abattue. Tous revinrent du reste, le plus
docilement du monde, dès que l’orage se fut
dissipé. Le chef s’était contenté de hausser les
épaules et de déplorer la pusillanimité des
siens ; mais, sans doute, ce futile incident l’affecta-t-il 
davantage qu’il ne le voulait montrer,
car son front demeura soucieux et nous arrivâmes 
à l’étape, sans qu’il eût prononcé une
parole de plus.


Un autre détail de cette première journée me
revient, que je vous rapporte en passant, à titre
de curiosité. Peut-être, en récoltant toutes ces
miettes d’observation arriverez-vous à vous faire
une vague idée de la mentalité de notre étrange
ami. 


Le tracé de notre première étape passait par
le bois de cèdres où nous avions découvert certaine 
ébauche de temple dont je vous ai parlé.
Questionné sur l’origine de cette œuvre d’art
inachevée, le chef nous dit que quelques-uns de
ses frères s’étaient amusés à sculpter et à ciseler 
ces pierres, sans trop savoir s’ils obéissaient
à un pur sentiment artistique ou à un instinct
inné d’iconolâtrie (le mot n’est pas de lui, je
m’en sers simplement pour résumer ses explications 
un peu confuses). Et là-dessus, la question 
religion effleurée par moi à dessein lui suggéra 
ces réflexions plus étonnantes encore.


— Nous n’avons pas de religion. Pourquoi en
aurions-nous une ? La religion ne peut être
qu’une conception individuelle plus ou moins
transformée. Et nous ne sommes malheureusement 
pas des individus, nous ne sommes que
les échantillons pareils d’une espèce. À telles
enseignes, que le Père ne nous a même pas
donné de noms distinctifs comme cela se fait
chez vous. Il nous a désignés et nous nous désignons 
encore entre nous par des numéros. L’épithète 
« divin » que nous appliquons aux autres
hommes de l’humanité, à ceux qui sont barbus
comme notre Père et comme vous, n’a pas pour
nous le sens que vous lui prêtez. Elle  correspond plutôt au mot extraordinaire, ou supérieur,
ou surnaturel, qualificatifs par où nous
vous distinguons de nous, les ordinaires, les
inférieurs, les naturels, et qui, jusqu’à ces derniers 
temps, entraînaient une nuance de respect
et de vénération de notre part.


Son visage s’était assombri ; il ajouta lentement,
avec une sensible amertume :


— Au Père surtout, j’avais, les premiers
jours, alors que je ne pensais pas, que je ne
pouvais pas comprendre, voué une haute admiration 
pieuse, éperdue, que tous mes frères partageaient 
et qui nous eût fait baiser la trace de
ses pas… Aujourd’hui, nous ne savons plus
quelle attitude nous devons prendre vis-à-vis
de lui… Nous ne savons pas, nous ne savons
plus si la vie… singulière qu’il nous a donnée
ne devrait pas exciter notre mépris et notre
haine, plutôt que notre reconnaissance… C’est à
lui de décider.






Le soir, quand nous nous trouvâmes seuls
sous l’abri feuillu qui nous servait de tente à
Yvonne et à moi, celle-ci me rappela ces paroles 
à peu près inintelligibles pour elle, puis elle
dit :


— Qui pourrait deviner ce qui se passe dans les consciences frustes de ces pauvres phénomènes ?… 
Chez nous, on a l’âme sous la peau,
sous la peau du visage tout au moins, car il est
relativement facile de lire dans les traits des
gens… Leur visage, à eux, donne l’impression
d’un livre fermé, d’un livre dont la reliure, par
exemple, se défraîchit et s’abîme avec une
déconcertante rapidité. Car, as-tu remarqué
combien ils ont vieilli tous en ces quinze jours ?


Je n’avais rien remarqué du tout, mais c’était
vrai, et je dus admirer une fois de plus, la subtile 
vigilance de ma femme, sans cesse occupée
à relever les empreintes physiques du mystère
qui nous traînait à sa suite, tandis que je me bornais 
à en scruter mollement le substrat idéal. Si
j’évoquais les Purs tels qu’ils étaient lors de
notre première rencontre, j’étais forcé de convenir 
en effet, qu’ils semblaient avoir vieilli de près
de deux années. La démarche s’était alourdie,
les traits austérisés, des poches apparaissaient
autour des yeux, dont la peau se gerçait, et les
rides du front et des commissures, celles surtout 
dues aux contractions faciales provoquées
par la réverbération solaire, s’étaient creusées
comme sous l’effet d’un acide. Enfin, signe de
maturation accélérée plus remarquable que tous
les autres, leurs tempes à l’aspect juvénile encore au début de la quinzaine écoulée, c’est-à-dire 
garnies de cheveux parfaitement noirs
comme ceux des autres parties de la tête, commençaient 
à grisonner.


Je n’ai pas besoin de vous dire, cher ami,
que nous ne perdîmes pas notre temps cette
nuit-là, ni le lendemain, à rechercher la cause
probable de cette nouvelle anomalie qui pouvait 
dépendre de mille influences biologiques.
L’éditeur responsable de toutes ces étrangetés
nous renseignerait bientôt lui-même ; notre
curiosité pouvait lui faire crédit de quarante-huit 
heures.


Aussi bien notre voyage devenait superlativement 
captivant, et l’aube nous trouva prêts à
accorder notre exclusive attention à la forêt
vierge où nous entrions. Le soleil n’était pas
levé encore que nous glissions en file indienne
— le chariot aux bagages fermant la marche —
parmi les sveltesses lisses des cocotiers et des
banians, les dentelles crépitantes des fougères,
à travers une atmosphère lourde d’arômes insolites,
un silence, une pénombre de fantasmagorie.


Mais je vois votre front se rembrunir, cher
ami, vous appréhendez une de ces descriptions
où excellent les fabricants de voyages  extraordinaires. Eh bien non, je rengaine ma lyre.
La vérité est que ces deux journées de marche
sous bois furent somme toute fastidieuses et
énervantes. J’y ai perdu toutes mes illusions
sur le charme des forêts vierges. D’une façon
générale, les paysages même les plus pittoresques 
ne gagnent pas à être vus de près. « Rien
ne gagne à être vu de près, a dit le poète persan,
car notre souffle ternit jusqu’au miroir où
nous nous regardons. » L’admirable Schopenhauer 
a, de son côté, très bien exprimé la décevance 
spéciale d’un site forestier en faisant
remarquer qu’une fois qu’on y pénètre il n’y a
plus de site, on est tout simplement entre des
arbres. Les forêts vierges dégagent cette même
conclusion pessimiste, à plusieurs puissances
d’élévation. D’abord il y fait nuit en plein jour,
à cause de l’opacité des voûtes et des dômes
feuillus que les superfétatives lianes transforment 
en véritables catacombes végétales. En
revanche on y étouffe, car les rayons caloriques
traversent tout, eux, à l’instar des rayons X.
Puis dans cette chaleur et dans cette obscurité
vivent des millions d’insectes agressifs en diable,
sans préjudice des fauves et des serpents,
animaux imperfectibles et rétrogrades qui n’ont
jamais pu s’habituer au voisinage de l’homme à moins d’être protégés contre lui par les solides 
barreaux d’une cage de ménagerie. Enfin
la forêt vierge est faite pour décourager les promeneurs,
à cheval ou à pied, car les fourrés
d’épines, les troncs d’arbres renversés, les herbes 
plus ou moins coupantes y transforment la
marche ordinaire en un odieux exercice d’acrobate. 
L’humus lui-même s’en mêle en distillant 
un poison inconnu qui donne leur vie et
leur éclat aux fleurs prestigieuses dont se parent
les arbres, mais dont il est bon de ne pas expérimenter 
les effets sur sa propre personne.


Heureusement pour nous, nos éclaireurs
trouvaient à chaque instant des chemins à peu
près frayés, rendant la manœuvre du sabre
d’abatis presque inutile, de sorte que nous
avancions assez rapidement et que notre seconde
étape put être portée au delà du point prévu.
Nous avions gagné quelques kilomètres. Aussi
atteignîmes-nous dès le surlendemain, avant la
méridienne, la région des solfatares, — celle
des rhumes de cerveaux artificiels, selon l’expression 
d’Yvonne que mes soudaines explosions
sternutatoires — j’ai l’olfaction si subtile — renseignèrent 
sur la géologie des ambiances longtemps 
avant que le chef Pur nous eût déclaré
que nous étions arrivés au terme de notre voyage. 


Au bout d’une demi-heure de marche en
effet durant laquelle nous contournâmes la
montagne demeurée invisible, la forêt s’éclaircit,
le coup d’éventail de la mer nous ragaillardit 
et fit hennir nos poneys ; nous franchissions
un banc de glaise bleuâtre et mettions pied à
terre enfin au pied d’une vaste terrasse rocheuse
du haut de laquelle nous découvrions, quelques
minutes après, au fond d’une baie en amphithéâtre,
la terre Promise, c’est-à-dire l’ensemble 
des constructions de la Résidence.


C’est, au premier coup d’œil, une minuscule
citadelle de verdure incrustée dans la falaise en
pente. Le mur d’enceinte — en granit celui-là
— s’appuie en angle aigu sur les degrés inférieurs 
de la montagne, puis ses deux serres
s’ouvrent et dégringolent vers la grève. Derrière 
cette muraille quelques bâtisses font
des taches blanches sur le vert sombre des bosquets 
où elles sont serties. Immédiatement au-dessous 
de la citadelle l’écume poudroie sur
les récifs qui encadrent la baie, et la haute
mer, d’un bleu profond, monte dans un ciel plus
bleu encore. À nos pieds des rizières étendent
leur tapis vert, alternant avec d’autres plantations,
en gradins, celles-là, et qu’une route en
lacet partant du pied de la citadelle, semble relier entre elles. Tout cela dans une échancrure 
unique de la falaise et assez semblable de
loin à un immense crevé de satin vert piqué
sur les masses granitiques d’alentour. Le reste
de la montagne apparaît infertile, raviné, calciné,
évoque les plus désolés paysages de Judée.


À 1500 mètres au-dessus de la citadelle le
volcan principal dresse son pic de mystère et
d’angoisse, flanqué de deux ou trois cratères
plus petits, éteints, mornes comme des fumeurs
condamnés au repos. À mi-côte d’un de ces cratères 
une maçonnerie ronde, délabrée, simulant
un gazomètre en ruines et dont le chef nous
déclare, non sans quelque embarras, qu’il en a
toujours ignoré la destination.


Et comme je demande à Yvonne ce qu’elle
pense de ce panorama impressionnant, elle me
répond simplement, avec sa manie d’ellipse. 


— Je suis convaincue maintenant que l’homme
de la Résidence n’est pas un mystificateur. 
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Si j’écrivais mon histoire au lieu de vous la
narrer sommairement, je me croirais obligé ici
de consacrer un chapitre aux adieux émouvants
des Purs, à la chimérique mission dont me chargea 
le chef (chimérique en ce que son objet
même la reculait dans le domaine des choses
radicalement irréalisables) ; puis j’entreprendrais 
de détailler par le menu nos propres
états d’âme devant le colossal mystère à la
porte duquel nous nous apprêtons à sonner.
Mais je sais les ménagements dus à votre attention 
vagabonde, et qu’un train qui ne badine
pas vous attend à minuit juste à la gare Montparnasse. 
Donc j’abrège. Je laisse s’éloigner,
sans me permettre le moindre signe d’émotion,
les braves gens à qui nous devons deux fois la
vie, et je reste muet comme une carpe sur la
mission que la suite de mon récit d’ailleurs me
forcera à mettre en suffisante lumière. 


Dûment embastionnée, comme nous l’avons
vu, la Résidence n’avait que deux portes, l’une
au sommet du triangle qu’elle enfonçait dans
la montagne, l’autre à sa base, c’est-à-dire sur
la grève même. Celle du sommet, nous avait
dit le chef, était « condamnée » pour les profanes 
parce qu’elle donnait accès directement dans
les jardins privés du Démiurge. Celle du bas au
contraire était la porte publique, et c’est vers
elle que nous nous dirigeâmes en suivant la
route pratiquée à travers les plantations en
gradins et qui rejoint le pied de la citadelle en
moins d’une demi-heure. Il avait été convenu
que, sitôt admis et casés, nous ferions chercher 
nos bagages à la Table d’Argent (c’était,
paraît-il, le nom donné à la terrasse rocheuse,
micacée, où nous avions fait notre dernière
halte). Jusque-là les Purs surveilleraient le
chariot à distance. Ils lèveraient le camp sitôt
qu’ils verraient approcher les gens de la Résidence,
résolus qu’ils étaient, vu les expériences
antérieures, à ne se commettre avec les divins
sous aucun prétexte. Ils reviendraient d’ailleurs
huit jours plus tard exactement, pour s’enquérir 
du résultat de ma mission, et leur réapparition 
me serait signalée alors par un grand
feu qu’ils allumeraient le soir même de leur arrivée à la Table d’Argent. Maintenant que
les chemins étaient frayés ce serait un jeu pour
eux, avait déclaré le chef, de franchir les quarante 
ou cinquante kilomètres dont nous avions
fait trois étapes.


La nuit approchait quand nous atteignîmes
l’entrée de la Résidence, un portail rond et bas
au-dessus duquel étaient gravés ces mots :
Station de zoologie maritime. Notre coup de marteau 
déchaîna, derrière ce portail, un concert
comme jamais nous n’en avions ouï. Réunissez
par la pensée tous les animaux inimaginables,
voire les autres, et supposez que cette arche de
Noé parle d’un seul coup en une formidable
explosion vocale, chacun essayant de faire
dominer son diapason personnel. Un timbre
intérieur qui répondait sans doute à notre coup
de marteau rétablit un silence relatif, puis un
judas glissa derrière son grillage.


— Fisiteurs ? questionna une voix pâteuse,
hilare, assaisonnée d’un fort accent allemand.


— Des naufragés, répondis-je, qui demandent 
l’hospitalité.


— Ah ! très pien, très pien… c’est barfait.


Le personnage invisible avait dit cela sur le ton
jovial dont on s’excuse auprès de vieilles connaissances 
qu’on ne remettait pas tout de suite. 


Un nouveau coup de timbre et le portail s’entrebâilla 
pour nous livrer passage. Une enfilade 
d’arcades blanches s’ouvraient sur une
cour lointaine où traînait un restant de lumière.


— Entrez, messieurs, tames, la gompagnie !


Un grand diable en bras de chemise, un
sapajou sur l’épaule, la tête enfouie sous une
perruque de cheveux filasse dont les mèches
lui pendaient sur les yeux, s’inclinait devant
nous avec la plus comique ostentation. En
même temps il lançait derrière lui un retentissant :
« Taisez-vous, Maria ! » évidemment
adressé à l’une des voix du sauvage concert qui
recommençait de plus belle, mais à qui ? J’aime
autant vous dire tout de suite que nous ne
devions jamais le savoir, tant à cause du grand
nombre de bêtes qui peuplaient cette étrange
basse-cour, qu’en raison du caractère hurluberlu
du portier, un bon type d’Alsacien quasi-loufoque,
qui pour avoir passé les plus belles
années de sa vie dans une sorte de ménagerie
semblait lui-même une ménagerie réduite d’où
à chaque instant s’échappait quelque gloussement 
imprévu, un rire sans justification, un battement 
d’ailes, un croassement dans le vide,
toutes les onomatopées du langage animal.


Il se frottait les mains à présent, l’air réjoui et empressé d’un hôtelier qui voit arriver des
clients de marque, et il répétait, ineffable, clignant 
de l’œil.


— Très pien… très pien… on sait ce que
c’est… ah ! oui, les pagaches, on va les faire
prendre de suite, les pagaches de Monsieur, Matame… 
à la Table d’Archent… oui… (un temps
pour me laisser résumer notre histoire) oui !…
oui !… c’est tégoûtant… alors comme ça Monsieur,
Matame s’a trouvé abandonné dans notre
île… ce que c’est tout de même les chens traîtres…
(allusion rapide faite par moi au bon accueil
des Purs) ah ! oui !… oui !… parfait, parfait…
très drôle… les Burs, les Burotins… comme che
les appèle, (formidable explosion de rire à laquelle 
l’arche de Noé fait chorus)… oui, les Burotins… 
on sait ce que c’est… nous en avons teux
ici… même que j’vas les envoyer aux pagaches
(coup de timbre) à la Table d’Archent, n’est-ce
bas ?… (Il disparaît au vol, — le vol maladroit
d’une poule — et revient en bondissant comme un
cabri.) C’est fait, ch’ai donné des ortres… ah !
c’est que ch’prends bas des gants bour leur
barler, à ces Asstèkes… y vous mancheraient
la laine dessus le dos… c’est pas gue çà soye du
mauvais monde, mais y-z-ont toujours quéque
chose à crommeler et à roussbéter entre leurs dents… avant c’étaient des chénuflexions et des
« monseigneurs » en veux-tu en voilà… ah ! y
sont pien chanchés depis qu’y sont chez nous…
si engore on savait d’où y sortent… des chumeaux 
à ce que dit l’aide du batron… et c’est
tout ce que che sais… mais les autres, là-bas,
ceux du sud, d’où que vous devenez, c’est kif-kif 
comme binette à ce qu’il baraît… c’est çà
qu’est ricolo, bas ?… et pis, c’est des faux sauvâches 
pisqu’y sont plancs gomme nous… et
qu’y parlent français gomme nous, seulement
c’est des plancs qui n’ont chamais fait de service 
milidaire nulle part… moi, qu’est-ce que
vous voulez, j’atmets pas des êdres qui n’ont
pas bordé le flincot…


Nous nous étions assis pour laisser tarir la
verbosité de l’Alsacien, et je remarquai alors seulement 
combien son teint était livide et plombé.
On l’eût dit dévoré vif par l’anémie, les traits
tirés, sans âge, avec à peine quelques poils de
balai au-dessus de sa bouche linéaire, des fossés
terreux remplaçant la chair fondue des méplats,
la coupe du visage encore allongée par un commencement 
d’acromégalie, qui lui faisait un
menton de Polichinelle. Et ce qu’il y avait de
plus navrant c’était le contraste de son regard
abruti et de sa volubilité de macaque avec le silence recueilli et méditatif du sapajou qui
nous épiait du haut de son épaule. Je profitai
du premier hiatus survenu dans sa faconde
pour éclaircir la situation, lui donnant à entendre 
que si sa société nous enchantait nous eussions 
été extrêmement flattés aussi de voir le
« batron ». Là-dessus nouveau bafouillage d’où
nous extrayons les peu encourageants tuyaux
suivants : le « batron », c’est bien simple, on ne
le voit pas, on ne le voit jamais, il dit qu’il n’est
pas fait pour être vu et d’ailleurs qu’il n’a pas le
temps. M. Moustier, son chef de laboratoire — « car
c’est un crant jimiste, le badron, un très-grand
jimiste, insiste l’Alsacien » — M. Moustier, son
second, a été chargé une fois pour toutes de le
remplacer auprès des étrangers qui se présentent. 
Ceux-ci sont extrêmement rares comme
bien l’on pense. Le « batron » a, de plus, désigné 
un bungalow, — celui-là même où l’on va
nous conduire, pour être mis à la disposition
des visiteurs appelés à séjourner pendant quelque 
temps à la station ; mais il est rare qu’il les
traite ou même les reçoive personnellement.


— Moi qui vous barle, ajouta l’Alsacien, che
l’ai vu teux ou trois fois de suite, il y a teux
ans, quand che suis endré tans la maisson, et
debuis blus… (un tressaut de son grand corps qui frissonne comme sous une douche glacée) ah !
bougre non !… debuis blus !


L’ombre d’une peur rétrospective passa sur
son nez gnomonique, puis il éclata de rire sous
l’effet émoustillant apparemment produit par la
susdite douche) et je ne m’en borte bas blus mal,
gomme vous voyez…


— Il est complètement idiot, me souffle
Yvonne, demande-lui de nous conduire au pavillon 
des étrangers ; une fois installé il faudra
bien qu’il nous débarrasse.


Mes instances furent enfin comprises de
l’étrange personnage.


— Très pien, très pien, fit-il, on sait ce que
c’est… ch’vas vous conduire à votre punkalow…
c’est d’un chigue, d’un gonfordable, vous m’en
direz des nouvelles… ne faites bas attention à
la mênacherie… c’est bas méchant, tous ces
volailles-là… ça braille seulement un beu… taisez-vous,
Maria… que voulez-vous, c’est ma
bassion à moi, les oisseaux…


Nous traversions la cour intérieure dallée où
s’ébattaient les types les plus bizarres du règne
ailé, des échassiers principalement, pélicans,
grues, ibis, casoars, cigognes, etc… Sur ses quatre 
faces, des logettes grillagées contenaient
une foule d’autres animaux, carnassiers,  grimpeurs, rongeurs, beaucoup de singes aussi et
jusqu’à un phoque.


— Çà servait autrefois à des exbériences de
laporatoire, nous explique l’Alsacien, tout en
administrant une gifle amicale à un gibbon enchaîné 
qui l’avait tiré par le fond de sa culotte
blanche.


La cour s’ouvrait sur un parc immense où
tout de suite s’accusait la pente de la falaise.
Des avenues d’arbres de toutes les essences
partaient d’une pelouse centrale et montaient
en rues fleuries pour se perdre dans un fouillis
prodigieux de verdure que dominent les cimes
majestueuses des cèdres et des banians. Chaque
avenue, dessert, paraît-il, un ou deux bungalows 
perdus dans ces vagues végétales au point
d’être parfaitement invisibles. Le nôtre a l’avantage 
d’être à mi-côte, tout près de la muraille
d’enceinte, et en droite ligne au-dessus de la
plage dont ne le sépare qu’une pente boisée
d’une centaine de mètres. La maison — un petit
dais cubique de maçonnerie blanche — est ornée
d’un portique et d’une colonnade qui la sveltissent 
et flanquée à chaque angle du panache
d’un bananier ou d’un pin parasol.


Des roses grimpent un peu partout, et déjà,
par une habitude invétérée, ma femme en a cueilli deux bouquets qui orneront, dit-elle,
notre cheminée, ce qui provoque chez notre
escogriffe une gaîté silencieuse autant qu’énigmatique,
justifiée la minute d’après par la révélation 
qu’il n’y a de cheminées nulle part.


L’intérieur de la maison est entièrement aménagé 
à l’orientale, des coffrets, des divans, des
plantes vertes règnent le long des murs et c’est
tout. Mais les chambres ouvertes en niche sur
le patio sont d’une fraîcheur exquise et comme
le jour baisse de plus en plus vite, nous nous
hâtons cette fois de faire comprendre à l’Alsacien 
qu’il nous tarde de goûter un repos bien
gagné. Il n’y voit d’ailleurs aucune objection,
d’autant que lui-même, nous apprend-il, se
couche comme les boules. Avant de sortir il nous
montre, dans le vestibule, le tableau d’une sonnerie 
électrique dont les timbres correspondent
aux divers services d’intérieur, — repas, bains,
garde-robe, etc., — chacun d’eux étant assumé,
nous explique-t-il, par un « beloton » de coolies
qui viendront au premier appel.


En même temps il tournait un commutateur
et la fée Électricité resplendit doucement parmi
la blancheur des arcades.


— De la lumière électrique ! s’écria Yvonne
dès qu’il fut dehors, des valets de chambre, des maîtres d’hôtel, des cuisiniers, et nous qui
croyions, il y a une quinzaine, aborder dans
une île d’anthropophages !


Pour un peu elle eût dansé de joie. Je me mis
moi-même à l’unisson de son enthousiasme,
non sans faire quelques réserves visant l’élément 
« bâtons dans les roues » représenté au
seuil de toute l’aventure par le précaire équilibre 
mental de l’Alsacien. Celui-là sûrement nous
donnerait du fil à retordre. Mais ma femme
voyait en lui une preuve de plus que le maître
de la Résidence était bien l’homme de nos hypothèses.


« Il n’y a que les grands savants, tranchait-elle,
pour s’entourer d’un personnel pareil. »


Cette première nuit, du reste, nous réservait
quelques légers mécomptes. Une aubade donnée
par des milliers de cigales nous tira tout d’abord
du sommeil réparateur sur lequel nous comptions. 
Puis des singes hurleurs s’invectivèrent
dans un bois voisin et ne se turent qu’après
avoir réussi à faire sangloter on ne savait quel
vieil oiseau de nuit. Alors, du côté de la basse-cour,
deux autres voix gutturales s’élevèrent, de
perruches ou d’aras, sans doute, l’une appelant
à grands cris un « boy » imaginaire, l’autre
objurguant l’énigmatique « Maria » à qui, dans le jour, l’Alsacien avait si souvent intimé l’ordre
de se taire.


Il y avait aussi un extraordinaire saurien qui,
du fond de son antre, prononçait avec emphase,
sept ou huit fois de suite, le nom de « Hugo »,
après quoi il commentait le silence dédaigneux
où tombait son appel par un douloureux soupir
qui ressemblait à une éructation étouffée.


Un peu avant la pointe du jour, un retentissant 
réveil en fanfare fut sonné par toutes les
volailles du portier dont on entendit finalement
la voix joviale entretenir avec elles un colloque
des plus animés. Puis enfin, le soleil parut et
nous pûmes dormir. 







 VII


Sitôt levés, nous continuâmes de nous assimiler 
les aîtres. Un petit Éden décidément cette
Résidence, — vous permettez, n’est-ce pas, que
je continue à me servir de ce mot « Résidence »
plus simple et plus court surtout que l’étiquette
scientifique de la station — un petit Éden et
comme décor, et comme climat (la chaleur ne
dépassait pas 30 degrés), et comme tenue
morale. Les rares blancs que nous rencontrons
de loin en loin dans les allées du parc paraissent 
bien un peu surpris de nous voir, mais leur
salut n’en devance pas moins le nôtre, et ils passent 
sans nous poser la moindre question. Du
reste ils ont, pour la plupart, des dehors simples 
d’artisans et je crois reconnaître en eux
des électriciens, des mécaniciens, des contremaîtres 
d’usine, des matelots, des maîtres d’hôtel. 
Les femmes doivent être excessivement rares, car nous n’en avons rencontré que deux
encore, une femme de chambre et une vieille
demoiselle qu’on nous dit être une dactylographe. 
Tout le personnel domestique se compose
d’hindous mâles à la majestueuse barbe fleurie,
apanage ethnique qui leur vaut les salutations
les plus plongeantes de la part des deux Purs
effectivement retenus ici par mesure disciplinaire.


Ceux-ci avaient été convaincus d’espionnage,
— détail que le portier semblait ignorer, soit
dit en passant, — et maintenant, condamnés à
demeurer là des mois encore, ils se sentaient
comme perdus dans un monde qu’ils ne comprenaient 
pas, sans contact réel avec des gens
qui, peut-être, se défiaient de leur origine suspecte. 
Eux-mêmes nous avaient fait remarquer
la veille que le ton affectueux sur lequel nous
les remerciions de s’être chargés de nos bagages 
leur causait le plus sensible plaisir, car personne,
dans la Résidence, ne leur parlait, —
sauf le portier, un vrai butor, — et ils ne parlaient 
à personne.


Du petit bastion occupant à peu près l’angle
ouest de la muraille d’enceinte nous découvrions
successivement les hautes futaies du parc s’élevant 
jusqu’aux premiers contreforts du massif volcanique et qui simulaient de loin un tapis
vert triangulaire qu’on aurait jeté sur les sinistres 
rocailles des solfatares ; les bosquets inférieurs,
la pelouse au rond-point, la cour centrale,
et, plus bas, les deux rochers d’angle de la
muraille d’enceinte qui s’élargit progressivement 
en s’abaissant vers la grève, ses deux
extrémités rejoignant les deux jetées rocheuses
d’un petit môle naturel.


À l’est, au delà de la muraille, quelques arbres
indiquent la route en lacets qui conduit à la
Table d’Argent dont le palier nu très visible
semble, à cette distance, une plaie livide qui
aurait rongé le bord de la forêt. À l’ouest un
véritable chaos rocheux fait planer au-dessus de
la mer une impression âpre et désolée de fin de
continent.


De part et d’autre de la baie, c’est la chevauchée 
à perte de vue des récifs nord de l’île, un
chapelet de roches noires, dos de monstres
demi-submergés dont la queue fantastique semble 
se tordre sous la ruée des flots, car la mer,
ici, bouillonne et fume, éjacule des geysers, en
panache, en éventails où le soleil vient peindre
de délicats et éphémères arcs-en-ciel.


Et, tout à coup, comme nous nous penchions
un peu plus au-dessus du redan, le même cri s’échappa de nos deux poitrines gonflées d’allégresse :
« Sauvés ! »


Dans un petit port interne que nous n’avions
pas aperçu d’abord parce que le bastion en
question le surplombait, un joli yacht blanc,
dormait sur l’acier rouillé des eaux mortes, l’air
un peu mort lui même avec son pont désert et
ses cheminées éteintes, l’air d’avoir été laissé là
à l’abandon depuis des années. Personne sans
doute, à la Résidence, ne se souciait de lui rendre 
la vie et le mouvement.


Mais nous étions là, nous !… Et comme toutes 
les émotions ont leur choc en retour, la certitude 
du salut nous ôta temporairement l’envie
de le réaliser, pour nous orienter avec frénésie
vers les moyens de pénétration du mystère qui
pesait sur l’île.


Dès le lendemain je me fis présenter à
M. Moustier, le chef de laboratoire du Démiurge. 
Son bungalow était situé au haut d’une
de ces avenues en berceau, qui, du sommet de
la station, rayonnent vers la pelouse centrale,
avenues à peu près rectilignes, au sol friable
dont la glaise rouge éclate parmi le vert des
gazons et fait songer aux entrailles saignantes
de quelque gigantesque pastèque. J’avais à peine
fait passer ma carte au domestique hindou apparu sous la véranda que celui-ci m’introduisait 
dans un modeste cabinet de travail où
je me trouvai en présence d’un homme de quarante 
ans, correct et froid d’abord, mais s’animant 
peu à peu jusqu’à se hausser au ton de
l’affabilité la plus exquise. Aujourd’hui encore
je revois ses traits distingués, son teint clair et
sain, son front de penseur labouré de rides précoces. 
Il avait l’œil glauque, l’œil des races du
nord-européen, un œil qui semble regarder en
dedans mais qui jamais ne fuit le regard de l’interlocuteur. 
Il m’assura dès le début de notre
entretien qu’il connaissait mon nom pour l’avoir
lu en bas de maint article de revue, et qu’il se
faisait fort d’obtenir pour moi, dans le plus bref
délai possible, c’est-à-dire dans deux ou trois
jours, une audience du « patron », M. Brillat-Dessaigne.


Je sursautai à ce nom que personne encore, à
la Résidence, n’avait prononcé devant moi. Ainsi
donc le fantastique Démiurge sur le dos duquel
nous avions si souvent exercé notre verve, ma
femme et moi, n’était autre que Brillat-Dessaigne,
l’illustre chimiste, le créateur de la synthèse
des corps simples, un des savants les plus réputés 
de France et d’Europe ! Et je me rappelai
soudain que, parvenu à l’apogée de la gloire, Brillat-Dessaigne avait disparu il y a une quinzaine 
d’années en faisant répandre le bruit que
sa santé fortement compromise par le surmenage 
le condamnait à vivre désormais dans le
repos et la retraite la plus absolue.


Par discrétion sans doute, M. Moustier ne me
posait aucune question concernant le but même
de ma démarche. Je crus devoir prendre les
devants, et, sans autre précaution oratoire, je lui
narrai très sincèrement nos aventures, exception 
faite de la périlleuse échauffourée du Val-Immonde,
celle-ci me paraissant, à cause du rôle
initial qu’y avait joué notre curiosité, de nature
à nous nuire plutôt dans l’esprit de nos hôtes.
Je lui exprimai néanmoins mon ardent désir
d’entendre le grand savant m’expliquer de sa
propre bouche le double mystère qui faisait de
la pointe méridionale de l’île une sorte d’annexe
de musée tératologique.


Le front de mon auditeur se rembrunit. Il
jugeait le cas épineux. Il y avait bien des chances 
pour que le « maître » refusât de s’expliquer. 
Jamais il ne s’était ouvert à personne. Seul
de tous les pensionnaires de la station, son chef
de laboratoire était initié au secret de ses expériences 
et savait le rôle qu’elles avaient joué
dans la genèse des Purs et des Immondes. Quant aux deux prisonniers internés à la Résidence 
où ils s’étaient glissés un jour déguisés en
coolies hindous, il leur avait été défendu sous
peine de mort de parler à qui que ce fût de ce
qu’ils savaient ou croyaient savoir de leur origine.


— Si on les a gardés au reste, ajouta M. Moustier,
c’est uniquement pour faire un exemple,
mettre un frein aux espionnages des Purs en
général, ceux-ci pouvant devenir fort gênants
s’ils perçaient à jour le peu de consistance de
notre prestige et de notre inaccessibilité.


Nous discutâmes assez longuement sur ce fait
qu’ayant découvert et pénétré par moi-même la
trame au moins superficielle du secret, je ne
pouvais être assimilé à un simple curieux. De
plus il allait sans dire que si ce que je savais
devait être divulgué par moi lors de mon retour
en Europe ce ne serait qu’avec l’assentiment
de M. Brillat-Dessaigne. M. Moustier finit par
admettre que le poids de ces arguments joint à
ma valeur personnelle pourrait fléchir le Maître.
Tout dépendrait de ma diplomatie et de l’état
d’âme temporaire de l’illustre chimiste. Le cycle
des grandes expériences biologiques était du
reste clos depuis des mois et leur divulgation en
Europe — en supposant que je pusse les divulguer — 
ne pouvait avoir aucune conséquence fâcheuse. M. Moustier en fin de compte, me
renouvelait sa promesse de plaider ma cause.


— Si je vous demande deux ou trois jours, me
dit-il en me reconduisant, c’est que M. Brillat-Dessaigne 
s’occupe en ce moment même de
relever les résultats définitifs d’une expérience
de chimie végétale dont il suit les phases depuis
des mois ; de sorte que sa porte est rigoureusement 
consignée ; moi-même je ne serai guère
admis à le voir avant quarante huit heures.
Cela me laisse même quelques loisirs forcés que
je serais enchanté de vous consacrer si je puis
vous être utile à quelque chose.


Je saisis la balle au bond. Ma femme et moi
nous eussions été heureux de visiter les environs 
immédiats de la Résidence, volcans compris,
s’il daignait nous servir de cicérone ; il
devait y avoir tant de choses curieuses à voir.
Le savant sourit finement. À vouloir devancer
les révélations éventuelles du Maître nous courions 
au-devant d’une déception. Il n’y avait
de monstres à voir nulle part, et le territoire de
la Résidence ne différait guère, comme aspect,
d’un quelconque district javanais. Il ne s’en mit
pas moins tout à notre disposition, et le même
jour, sitôt la chaleur tombée, nous commençâmes 
à excursionner sous sa direction. 


Notre première visite naturellement fut pour
le port. Il nous tardait de contempler de près
le yacht demeuré le pivot de nos rêves de prochain 
retour au continent, retour auquel il
ne pouvait manquer d’être mêlé de façon ou
d’autre.


Sur le pont du navire, une surprise nous
attendait. Trois petites pièces d’artillerie, dont
une mitrailleuse, étaient rangées sur le gaillard
d’arrière. M. Moustier expliqua :


— Une fantaisie du patron qui les avait achetées 
à Batavia en même temps que le yacht, il
y a deux ans environ, pour en garnir nos
bastions. Depuis, elles sont restées à bord,
M. Brillat-Dessaigne ayant négligé de donner
des instructions. Le yacht lui même, inutilisé,
est un véritable petit arsenal flottant. Vous
trouverez de la poudre et des obus jusque dans
la soute aux liqueurs, le salon même comme
vous voyez, est encombré de sabres et de fusils,
la plupart, déplorablement rouillés aujourd’hui,
bons tout au plus à être transformés en accessoires 
de théâtre. Je crois bien que le patron
avait eu un instant l’intention de transplanter
ici les indigènes d’une île voisine, des demi-sauvages 
qu’il comptait soumettre à divers essais
de civilisation accélérée. Ces armes étaient  destinées à les tenir en respect si l’expérience tournait
mal, mais je ne vous donne cela que sous
toutes réserves.


L’ « arsenal flottant » en quoi se muait tout
à coup l’objet de nos secrètes espérances nous
contrista quelque peu. Nous ne nous voyions
pas bien naviguant sur un bateau regorgeant
de poudre et armé en corsaire, avec des canons
de sabord sur le pont en guise de rocking-chairs. 
Pour ma part je supputais mentalement
le temps qu’il faudrait pour décharger cette
encombrante cargaison le jour où on nous autoriserait 
à confier au yacht nos deux existences.
Ce calcul compliqué de mille points noirs
aboutit à une question insidieuse que je posai
à M. Moustier de l’air le plus innocent du
monde.


— Combien êtes-vous d’Européens dans la
Résidence ?


— Une douzaine juste, fit-il, treize en comptant 
le portier… (et comme ma femme sursautait 
à ce chiffre treize) mais il ne compte pas,
car le pauvre homme est à moitié gâteux.


— Une douzaine à peine, repris-je, sur le ton
le plus sinistre, et le personnel de service comprend 
près de deux cents Hindous !… Franchement,
je ne vous cache pas qu’à votre place j’aimerais mieux voir toutes ces armes et toutes
ces munitions dans l’intérieur de la place qu’au
dehors. Mais le savant éclata de rire :


— Nos Cingalais sont les êtres les plus inoffensifs 
du monde. Leur caractère servile et
doux est même un trait de race. Ils seraient
un millier ici que vous pourriez dormir sur les
deux oreilles.


Je ne dis plus rien mais je me rappelle fort
bien que je rêvai cette nuit-là qu’ayant frété le
yacht pour nous conduire à Ceylan, nous nous
empressions de désaffecter le petit « arsenal
flottant » en jetant les canons par-dessus bord ;
quant à la poudre elle nous servit à confectionner 
un feu d’artifice splendide qui fut tiré au
moment du passage de la Ligne.






Le lendemain matin, de très bonne heure,
nous partions pour les volcans, toujours en
compagnie de notre aimable cicérone. Un chemin 
en spirale, coupé de fondrières, de jongles
marécageuses, de ruisseaux plus ou moins sulfureux 
passe derrière la pointe nord de la citadelle,
contourne le flanc des trois cratères qui, jusqu’à
une certaine hauteur, font corps ensemble. Il
se divise ensuite en deux lacets qui se perdent
dans les lianes et les fougères pour reparaître cent pieds plus haut sous forme de gradins
obliques reliant les dernières vagues végétales
de la forêt aux cols dénudés, dévastés, des deux
cratères supérieurs.


Au moment où nous arrivions à la fourche des
deux lacets, sur les bords d’une sorte d’étang de
tourbe glaiseuse, encadré de maigres buissons
de menthe ma femme eut un soudain mouvement 
de recul et me dit tout bas :


— Là, dans ces herbes, je viens de voir se
glisser quelque chose.


— Un serpent ? interrogeai-je.


— Non, fit-elle, c’était un tout petit être avec
beaucoup de pattes et une peau… extraordinaire… 
une peau…


Elle n’acheva pas, mais à sa pâleur je compris
que la bête entrevue évoquait par sa forme ou
sa nuance l’horrible vision des êtres du Val-Immonde. 
Je rejoignis M. Moustier qui marchait 
à quelques mètres en avant de nous, en
éclaireur.


— Vous êtes sûr, lui dis-je, que les monstres
du sud de l’île n’ont jamais fait souche dans
vos régions.


— Pas que je sache. Dans les premiers mois
qui suivirent leur naissance accidentelle, le
Maître vous expliquera ce que j’entends par là, — ces êtres plus répugnants que dangereux ont
infesté nos parages, où d’ailleurs ils étaient venus 
au monde, mais ils n’étaient qu’une cinquantaine,
je crois, et nous eûmes tôt fait, le Maître
et moi, de les refouler dans les ravins du sud
d’où ils ne sont plus jamais sortis.


Je communiquai cette réponse à ma femme
qui hocha la tête, disant :


— C’est égal… ça n’est pas naturel, ce que
j’ai vu.


Je souris, cherchant, pour la rassurer, quelque
facétie à débiter sur les incidents uniformément
surnaturels de notre voyage de noces quand un
ronflement lointain mais que notre ouïe ne discernait 
que trop bien désormais, nous figea sur
place tous les deux.


M. Moustier s’était retourné. Nous voyant
bouleversés, il eut un sourire de commisération.


— Vous n’avez donc pas entendu ? lui criai-je.


— Si, j’ai entendu un bourdonnement vague,
un grondement peut-être, et, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, je l’attribuerai volontiers
aux entrailles flatulentes de ce sol essentiellement 
volcanique.


Le flegme et la placidité de cet homme m’irritaient 
presque à présent. 


— Vous vous trompez absolument, fis-je d’un
ton persifleur, et si vous ne veniez pas de nous
affirmer que la région est, depuis des années,
débarrassée de sa… faune tératologique, j’attribuerais 
ce même bruit, que vous supposez
d’origine plutonienne ou sismique, à la giration 
d’un Immonde en train de se dégourdir les
tentacules.


M. Moustier se mit à rire de plus belle, tellement 
la vision suscitée lui paraissait comique.


Il devenait évident, pour moi, qu’ignorant
nos tragiques démêlés avec les monstres il ne
se faisait pas la moindre idée de ce qu’étaient
devenus dans le cours des années les étranges
produits chimiques dont leur laboratoire avait
doté le pays. Il me parut aussi qu’à force de
vivre parmi l’extraordinaire, de manipuler l’irréel 
et le prodigieux, le savant avait perdu la
notion de la nature normale ; tant il est vrai
que l’habitude de l’étrange élargit, au risque
de la déformer, l’ordinaire optique humaine,
comme la contemplation des banalités courantes 
la borne et l’appauvrit. Nous arrivions sur
un palier où le chemin devenait aisé.


— Tenez, fit tout à coup notre guide, voici à
proprement parler le berceau, la matrice si vous voulez, de tous ces êtres qui vous intriguent si
fort, des Purs comme des autres.


Et son index pointait vers un cylindre en
maçonnerie, à ciel ouvert, au pied duquel passait 
notre route, ce même bizarre édicule en
partie encastré dans la paroi de la montagne,
dont la vue m’avait frappé de loin le jour de
notre arrivée, et que j’ai comparé précédemment
à un gazomètre tombant en ruines. À l’aide de
quelques pierres superposées je pus atteindre
une des brèches du mur circulaire, et jeter alors
un coup d’œil à l’intérieur. Mais je fus grandement 
déçu, car l’herbe avait repoussé dru dans
le fond de l’énorme cuve, et les parois elles-mêmes 
ne présentaient rien de particulier sinon
qu’elles étaient enduites encore par places d’une
mince couche de l’émulsion gélatineuse qu’elles
paraissaient avoir contenue.


Il s’en dégageait une odeur innommable,
écœurante, que M. Moustier compara en riant
à celle d’une fabrique de noir animal. À toutes
les crevasses du cylindre s’inséraient des festons 
de mousse, de lierre, de plantes gymnastes 
servant d’attache à la nasse verte que la
prodigieuse nature équatoriale s’était hâtée de
jeter sur sa conquête. Mes yeux qui sondaient
le fouillis végétal du fond finirent par  discerner, sur l’un de ses points, un renflement circulaire 
à peu près dépourvu d’herbes celui-là
et qui ressemblait assez à un grand disque
rouillé, scellé à même le sol.


— C’est bien un disque en effet, expliqua
M. Moustier, un disque en fer qui constitue la
fermeture secrète d’un sous-sol aménagé sous
cette cuve et où nous logeons notre provision
de dynamite.


— De dynamite, sursautai-je, mais…


Le savant m’interrompit, ayant deviné le
rapprochement que j’allais faire.


— Non, ce n’est pas un arsenal supplémentaire,
une simple poudrière tout au plus, une
poudrière qui nous fut offerte par la nature, car
c’est la foudre qui a fait, en tombant — il y a
neuf ou dix ans, au cours d’une formidable tempête 
électrique — les frais de forage du puits
où nous avons installé notre dynamite. À la
suite de cette tempête qui mit un terme à nos
expériences, les fissures de la cuve ayant laissé
échapper toute la précieuse substance sur
laquelle nous opérions, M. Brillat-Dessaigne,
avait eu l’idée de mettre à profit l’excavation
produite par la foudre en l’élargissant au moyen
d’une saignée à la dynamite susceptible d’éventrer 
la montagne. Car il faut vous dire que ce cratère-là, le plus petit des trois comme vous
voyez, recèle dans ses lianes un lac d’eau bouillante,
fortement sulfureuse, et le fond de ce lac
correspond, d’après nos calculs, aux stratifications 
rocheuses dont le sol de la cuve forme la
croûte externe. Moyennant quelques coups de
dynamite M. Brillat-Dessaigne pensait donc
fissurer ces stratifications assez peu épaisses ; le
lac s’écoulerait alors comme il pourrait, et, son
lit encore tout chaud, c’est-à-dire l’immense
entonnoir qu’il laisserait à sec deviendrait pour
nous un nouveau laboratoire de chimie biologique. 
L’idée était grandiose, n’est-ce pas, autant
que hardie. Elle l’était trop, car tenez, placez-vous 
là, madame, (M. Moustier avait conduit
ma femme au bord d’un précipice formé par la
pente même de la montagne presque verticale
en cet endroit) regardez à vos pieds, maintenant,
en droite ligne… vous voyez ce petit cube
blanc enfoui dans un triangle de verdure, c’est
le bungalow de M. Brillat-Dessaigne, c’est la
pointe extrême de la station. Vous comprenez
maintenant pourquoi le projet du patron était
impraticable.


— Parbleu ! fit Yvonne toujours extra-lucide,
la montagne dynamitée risquait de vous tomber 
sur la tête avec tout ce qu’elle renferme. 


— Tout juste, et comme c’est un genre de
risques pour lequel on n’a pas encore inventé
d’assurance…


— Ma foi, intervins-je, je ne vous cache pas,
que je serais bien curieux de visiter ce petit
cratère tandis qu’il tient debout encore, et de
prendre un bain de pieds dans le lac en question.


— Je ne vous le conseille pas… et pour cause.
Il y a d’autres excursions à faire ici, surtout en
compagnie d’une dame ; — la grève, par exemple,
offre des points de vue charmants… Quant
aux volcans, c’est très curieux de loin, c’est
même intéressant encore à la petite distance où
nous sommes, mais à la condition de ne pas
diminuer cette distance davantage. Croyez-moi,
il ne faut pas trop se fier aux allures innocentes
de ces vieux sacs à lave, comme les appelle
notre facétieux portier ; outre leur complicité
avérée dans le tremblement de terre qui coïncida 
avec l’orage électrique dont je vous parlais 
à l’instant, ils recèlent dans leurs flancs
toute une friture d’enfer avec laquelle il ne fait
pas bon entrer en contact intime. Ici, ce sont
des trous d’eau chaude qui dégagent des fumées
acides et suffocantes ; là, des filigranes de soufre 
cristallisé que le moindre souffle du vent
suffit à briser comme verre, des petits  monticules de cendres en ignition, gigantesques pastilles 
du sérail faites de soufre et de tourbe végétale 
et qui offrent à Pluton sans doute l’hommage 
de leur vapeur de mort ; ailleurs gisent
pêle-mêle des spectres d’arbres calcinés ou
bouillis dont les cadavres inconsistants s’émiettent
et se pulvérisent au simple toucher. Et
tout cela sans doute peut être intéressant à voir
de près ; oui, il peut être intéressant de se pencher 
au-dessus d’un de ces trous béants pour y
entendre gémir et gronder les entrailles dyspeptiques 
de la terre, mais le plus curieux d’entre 
les curieux sentira se congeler son ardeur
en songeant que cette formidable pot-bouille
n’attend qu’une minute favorable, un mystérieux
mot d’ordre de la nature, pour répandre —
comme à la Martinique — la ruine et le deuil à
travers l’existence des hommes. D’ici où nous
sommes vous distinguez à l’œil nu les bords
externes de ce petit cratère qui ne s’élève qu’à
cinq cents pieds environ au-dessus de nos têtes ;
au grand massif le spectacle serait absolument
le même, mais vous auriez au moins 6 kilomètres 
de pente raide à gravir uniquement
pour atteindre un observatoire commode comme
celui-ci…


Ma femme déclara qu’elle n’insistait pas, elle était fixée maintenant sur le charme des excursions 
« en volcan » ; nous pouvions rentrer. La
descente s’effectua lestement et bientôt nous
revîmes la fourche des deux chemins et la tourbière 
où s’était passé l’incident qui avait provoqué 
les commentaires plutôt sceptiques du
chimiste. Nous avions fait quelques pas à peine
le long du marécage quand il nous fit signe de
ne pas continuer à avancer. Lui-même s’était
arrêté et immobilisé dans l’altitude d’un chasseur 
guettant une proie. Soudain nous le vîmes
faire un bond en avant, jeter son casque sur le
sol puis le relever avec précaution des deux
mains. Il venait de capturer l’animal dont l’apparition 
avait si fort effrayé ma femme. C’était
une bête à la carapace molle à peine incrustée
de quelques grains de sable agglutinés, sorte
de crabe géant, et qui offrait une image réduite,
totalement animalisée, des plus hideux d’entre 
les monstres du Val-Immonde. Le savant
retournait l’animal en tous sens, tandis qu’une
immense perplexité contractait les muscles de
son visage.


— Curieux, curieux ! murmurait-il… puis,
voyant que nous quêtions une explication, il
prononça d’une voix hésitante… « C’est bien là
une de nos réactions de laboratoire… d’il y a onze ans… la période des essais et des tâtonnements… 
Mais nous n’obtenions en ce temps-là 
que des formes évanescentes, c’est-à-dire
très éphémères, dont l’existence ne dépassait
pas la saison qui les voyait naître… Je ne puis
donc attribuer la survie de cet être qu’à un
phénomène d’enkystement qui expliquerait
d’ailleurs l’état actuel de sa carapace à laquelle
adhèrent encore quelques grains siliceux. Un
autre phénomène, celui de la réviviscence,
assez commun chez les Protozoaires, ses ancêtres 
phylogénétiques, l’aura tiré de cette période
d’enkystement qui a pu durer une dizaine d’années. 
Il se sera alors remis à vivre et aura
repris peu à peu la forme que nous lui voyons
actuellement.


Nous triomphions cette fois, ma femme et
moi, les appréhensions au sujet desquelles le
savant nous avait raillés se trouvant justifiées
outre mesure. Qui donc pourrait affirmer que
d’autres fuites ne s’étaient pas produites, et que
les ravins encore inexplorés de l’île n’étaient
point peuplés de ces mêmes réactions de laboratoires 
plus ou moins évoluées, qui avaient dû
apporter à la population du Val-Immonde, un
contingent supplémentaire de monstres encore
inconnus des savants eux-mêmes. Quand on viole les règles de la nature, ne faut-il pas s’attendre 
à tout, et n’était-ce pas déjà le symptôme
d’une évidente transposition des lois d’évolution
que ces facultés essentiellement protistes d’enkystement 
et de réviviscence, déférées à des
animaux aussi développés que celui que nous
avions sous les yeux ?


— Vous voyez du moins, observai-je d’un ton
narquois, que j’avais quelque raison d’attirer
votre attention sur les… « aberrances » possibles
de la faune dont vous avez orné l’île, une faune
qu’aujourd’hui nous connaissons peut-être mieux
que vous, pour avoir subi son contact à plusieurs 
reprises.


M. Moustier eut un sourire sans conviction.


— Je vous rends les armes, déclara-t-il ; vous
confierez vos observations à M. Brillat-Dessaigne 
lui-même qui, j’en suis sûr, les enregistrera
avec la plus vive gratitude… Peut-être, en effet,
notre attitude a-t-elle été un peu… légère, vis-à-vis 
des êtres et des larves d’êtres auxquels
nous avons donné la vie, mais la continuation
de nos expériences nous absorbait à un tel
point… Puis enfin, il ne faut rien exagérer…
quand l’île entière… serait peuplée de ces petits
monstres, il n’y aurait pas lieu de s’en inquiéter…,
ce sont, je le répète, de simples réactions de laboratoire, des fantômes d’êtres, à squelette
presque inconsistant… et la preuve, tenez…


Il laissa tomber par terre la bête demeurée
prisonnière dans son casque, et posant le pied
dessus, nous la montra réduite à une bouillie
informe.


— Vous voyez, conclut-il, d’un geste on les
supprime.


À ce moment, nous entendîmes tous trois très
distinctement, le bourdonnement qui déjà nous
avait frappé, lors de notre passage à la tourbière ;
il semblait sortir du flanc broussailleux
de la montagne, garnie en cet endroit de fourrés 
impénétrables au regard.


M. Moustier cligna des yeux comme par plaisanterie 
et haussa les épaules, disant :


— Voilà les bêtises qui recommencent.


Ma femme et moi nous nous abstînmes de tout
commentaire cette fois, de peur d’usurper à la
fin, le rôle de ces ahuris de féerie qui jettent les
hauts cris à chacune des passes de l’enchanteur.


Nous regagnâmes la Résidence en devisant le
plus paisiblement du monde. Je remarquai toutefois,
que le savant laissait volontiers tomber
la conversation, et que son visage, au repos, se
creusait d’un pli soucieux qui ne lui était pas
habituel. 
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Plus que jamais, cher ami, je regrette de
n’avoir pas le don d’évoquer la couleur des
choses, l’atmosphère matérielle d’un milieu
quelconque. J’eusse aimé à vous donner une
idée tangible exacte, non seulement de M. Brillat-Dessaigne,
mais du cadre quelque peu compliqué 
où il m’apparut le jour mémorable de notre
première entrevue. Je puis vous dépeindre sans
doute, par à peu près, un visage dont on trouve la
photographie dans toutes les vitrines où figurent
nos célébrités parisiennes, je puis aussi noter la
physionomie impressionnante du cabinet où il
me reçut, une salle basse, aux piliers trapus,
sans fenêtres presque, et où pourtant, flotte une
lumière plus que suffisante pour lire, écrire ou
méditer, de somptueux tapis par terre ; dans un
angle, un divan où se tient le Maître pour « penser »,
et où il se repose et dort la nuit ; trois murailles sur quatre disparaissant sous des
rayons de livres ; la quatrième présentant un
renfoncement aménagé pour de rapides et sommaires 
manipulations chimiques, encombré de
cornues, d’éprouvettes, de mécaniques barbares,
de lentilles, de prismes, d’appareils de micrographie 
ou de micrométrie, et de quelques autres
instruments, dont la silhouette même m’était
totalement inconnue. Mon talent narratoire
peut vous donner une idée au moins approximative 
de tout cela. Ce que je ne puis dire, c’est
l’atmosphère spéciale qui flottait, ce cercle magique 
où m’apparut le Maître et qui fut peut-être
un simple mirage de mon imagination apeurée,
peut-être aussi, la suggestion directe de ce
visage de scrutation magnétique, dont la pâleur
mate recélait manifestement de l’inexprimable,
de l’indéchiffrable, presque de l’intemporel.
Permettez-moi d’ajouter, au cas où j’aurais forcé
la touche ici, que malgré cela, l’homme ne sentait 
pas le cadavre, je veux dire qu’il ne donnait
pas du tout l’impression un peu fâcheuse qui,
dans le langage courant, associe l’odeur de cadavre 
à l’idée du savant classique.


Le visage porte une cinquantaine d’années au
plus. Plus jeune encore est le sourire malicieux
qui accompagne les saillies, les images  cocasses, les mots à facettes, dont il farcit volontiers
son terrible vocabulaire de biologiste. Vous
connaissez au reste, le célèbre profil, la coupe
un peu bombée du front, le nez puissant, nerveux,
les pommettes ascétiques qui se perdent
dans une barbe d’alchimiste, vous connaissez
aussi l’extraordinaire regard gris d’acier qui
jadis brûlait au fond de l’orbe broussailleux des
sourcils. Vous vous représentez donc aisément
ce même regard aujourd’hui magnifié, sublimé
par le combat acharné, que la pensée y soutint,
quinze années durant, contre les mystères coalisés 
de la vie et de la nature. Vous imaginez
plus aisément encore le mien, respectueux et
attentif, entièrement adapté maintenant au fantastique 
énorme où je patauge depuis des jours,
si bien adapté, que pour un peu, je me tiendrais
moi-même pour une simple réaction de laboratoire 
plus ou moins évanescente, et qui n’a nullement 
à s’enorgueillir de la supériorité que lui
donne sur les autres animaux, son système cérébro-spinal 
plus développé.


Vous voilà donc suffisamment « polarisé »
pour suppléer à la note impressionniste qui me
manque, et je puis laisser parler le Maître
selon mes notes sténographiques, en passant
sous silence mes propres interruptions, celles du moins qui n’eurent pas pour but de repérer
quelque essentiel détail de nos aventures antérieures. 
Nous sommes assis l’un en face de
l’autre, lui, la tête droite, le menton dans la
main, le verbe, haut, clair, coulant de source,
avec toutefois un léger accent alsacien qui
suscite, par instants, l’inénarrable portier en
même temps qu’elle anéantit un lieu commun 
de plus, l’idée de race, — puisqu’une même
souche humaine (le savant et le portier sont
tous deux nés à Colmar) peut produire des
types aussi éloignés l’un de l’autre.


— Oui, je conviens qu’il doit vous paraître
plus qu’étrange que j’aie réussi à fabriquer de
la substance humaine vivante, des hommes
enfin à peu près semblables à nous. Moi-même,
si la découverte était due à un autre, je ne croirais 
qu’après avoir, comme vous, vu et touché.
Cependant n’exagérons rien. Ma part est en
somme assez modeste, puisque non seulement,
j’ai profité des travaux de mes devanciers, de tous
ceux d’abord qui ont créé la chimie, puis des
maîtres de la synthèse chimique courante, de la
biologie et des sciences connexes, non seulement,
dis-je, j’ai profité de tous les pas faits
avant moi dans la même voie ou dans des voies
parallèles, mais encore ma découverte a-t-elle, comme la plupart des grandes découvertes,
bénéficié de la collaboration du hasard.


Longtemps, comme tant d’autres, j’ai barboté 
dans la décevante ornière des synthèses 
de raccroc, j’isolais les éléments primitifs
d’un corps quelconque et, après en avoir
dégagé la formule, j’essayais de reproduire ce
corps en combinant servilement ses éléments
selon la formule trouvée. Je n’ai pas besoin de
vous dire qu’il y manquait toujours l’étincelle
magique, le principe même de la vie, le mouvement. 
Car c’est dans le mouvement que
réside tout le secret de la transformation de la
matière inerte en cellules vivantes, c’est-à-dire
le secret de la génération spontanée, expression
qui, dans ma pensée, signifie : production d’êtres
vivants sans procréation préalable. Je ne dis
pas sans fécondation d’aucune sorte, car toute
genèse, si simple soit-elle, suppose et implique
l’intervention d’un principe fécondateur, ou, si
nous voulons écarter ce vieux mot, d’un principe 
aux affinités multiples qui, en présence
d’affinités identiques ou contraires se combinent 
avec elles et donnent lieu à la germination,
à la prolifération, à la déhiscence, à
tous les phénomènes constitutifs de la vie
embryonnaire proprement dite, phénomènes dont la croissance de l’être ensuite ne fait que
répéter ouvertement les phases occultes. Je
laisse de côté, bien entendu, la puérile fécondation
dite artificielle, car si vous fabriquez une
graine de fleur, par exemple, en fécondant vous-mêmes 
le pistil de cette fleur avec un pollen
naturel, vous ne créez rien du tout, vous compliquez 
les choses simplement en substituant
votre main maladroite à la baguette de fée de
la nature. Si, au contraire, vous réussissez à
féconder des œufs d’astérie au moyen de l’acide
carbonique, comme l’a fait le professeur Yves
Delage dans son laboratoire de Roscoff, alors
vous créez, parce que vous donnez la vie à une
matière inanimée : l’acide carbonique en question. 
C’est donc là déjà une sorte de génération 
spontanée. Moi j’ai voulu aller plus loin.
Et comme il faut toujours tout commencer
par le petit bout, — la nature elle-même nous
en donne l’exemple — c’est vers les infiniment
petits que je me suis tourné tout d’abord. Oui,
j’ai consacré le plus clair de mes années de
Paris à chercher la formule synthétique d’une
cellule primitive, d’un infusoire, et, ma foi, je
l’ai trouvée, ou presque. J’avais réussi, en effet,
à obtenir un être qui reproduisait le type morphologique 
des plastides en général, à une échelle grossie plusieurs milliers de fois bien
entendu, puisqu’il avait la dimension d’un
petit œuf et que les plastides ordinaires sont
des êtres microscopiques. Seulement voilà, il
ne lui manquait qu’une chose, la vie. J’avais
oublié d’éclairer ma lanterne, et vous allez voir
que l’image est plus juste qu’elle n’en a l’air.


Mon insuccès eut du moins ce résultat heureux 
de me rejeter dans la vraie voie : l’étude
préalable et exclusive des protoplasmes. Vous
savez ou vous ne savez pas que, dans l’opinion
générale de mes prédécesseurs, les protoplasmes 
diffèrent entièrement de toutes les substances 
chimiques connues. Eh bien, c’est vrai
et ça ne l’est pas. Cette simple et unique différence 
les sépare : la vie, c’est-à-dire, encore
un coup, le mouvement. Le protoplasme est
une substance vivante.


Or donc l’être que j’avais fabriqué, celui qui
constituait mon infusoire géant, n’était doué ni
de mouvements browniens, ni de mouvements
amiboïdes, ni d’aucun mouvement quelconque :
il ne vivait pas. Et pourquoi ne vivait-il pas ?
Parce qu’il n’avait pas de noyau. J’avais oublié
ce nucléus des savants qui s’appelle l’œuf à un
degré plus élevé de l’échelle animale. C’était par
l’œuf qu’il fallait commencer, puisque lui seul est l’origine et le foyer de toute vie, le principe
vital se confondant en somme avec le principe
reproducteur. Oui, mais cet œuf était lui-même
composé de substance protoplasmique vivante,
et j’étais incapable d’en créer.


Comment sortir de ce cercle vicieux ?


Je n’en serais peut-être jamais sorti sans les
travaux de Haeckel sur le Bathybius. Vous connaissez 
le Bathybius ? Oui ? Non ? Vaguement ?
C’est que je ne voudrais pas pontifier vis-à-vis
de quelqu’un qui a signé des fantaisies scientifiques 
susceptibles d’être comprises par des
enfants de quatre ans. Passez-moi le nombre
de mots barbares strictement nécessaire, et je
vous promets d’être clair pour tout le reste, à
quelques formules près que je suis obligé encore
de tenir sous le boisseau. Entre autres secrets
sur lesquels je ne puis m’expliquer davantage :
du sérum humain très fermenté figura dans la
composition de ma première nucléine, — ne
jetez pas les hauts cris sans savoir de quoi il
retournait — ; fier de payer, lui aussi, son tribut 
à la science, notre portier, un compatriote
à moi, avait mis à ma disposition tout le sang
de ses veines.


D’ailleurs il se saignait fréquemment par
mesure de santé, comme on se purge, et c’est même à l’abus des saignées que j’attribue son
anémie actuelle, tant cérébrale que musculaire.
Par la suite, du reste, je renonçai à l’emploi du
sérum, devenu inutile. Donc n’en parlons plus.


Je résume en deux mots maintenant l’histoire
du Bathybius ou « être des abîmes » ainsi
dénommé, vous le devinez, parce qu’on ne le
trouve qu’au fond de la mer, à des profondeurs
effarantes. Le premier échantillon connu fut en
tout cas ramené d’une profondeur de 8.000 mètres 
par les dragueurs d’un navire anglais en
croisière scientifique sur l’Atlantique. C’était une
sorte de gelée animée de mouvements imperceptibles. 
Elle pouvait grandir, s’allonger indéfiniment,
et même cette propriété subsistait, —
lorsqu’on la divisait — dans chacune de ses parties,
avec ce surcroît de particularité extraordinaire 
que si deux de ces parties venaient à se
rencontrer, elles se ressoudaient aussi intimement 
que si elles n’avaient jamais été disjointes.
Mon regretté et célèbre collègue Huxley étudia
cet être phénoménal et lui donna le nom de
Bathybius Haekeli pour faire plaisir à Haekel
qui était déjà le parrain des Monères et qui
d’ailleurs assuma avec reconnaissance les graves
responsabilités de cette nouvelle tutelle. Je dis
graves parce que Haekel eut naturellement maille à partir avec tous ceux qui n’étaient pas
partisans de l’origine une et simple de la vie. Il
n’en fut pas moins démontré que nous étions
enfin en présence de cette fameuse gelée primordiale,
de cet Urschleim des Allemands, de
cet être immortel et inindividuel qui demeurait
le témoin vivant des faunes et des flores dont il
avait peuplé l’univers.


C’est au Bathybius, me dis-je, qu’il faut demander 
la solution du grand problème de la synthèse 
des êtres vivants. Je cherchai donc du
Bathybius et je finis par en trouver sur les
côtes mêmes de cette île où nous avaient conduits 
à la fin de pénibles et infructueux dragages 
au long des routes marines menant d’Europe
en Extrême-Orient. Il en existait ici une couche
assez étendue sur un sol calcaire de 100 mètres
de profondeur à peine. Aussitôt l’importance de
la couche confirmée par un sondage sommaire,
je fis construire le grand réservoir de pierre
dont vous avez pu voir les ruines à mi-côte du
petit cratère, là, au-dessus de nos têtes. En
même temps j’entrais en pourparlers avec le
gouvernement hollandais pour le baillage de
cette île à peu près déserte. Puis j’emmagasinai
dans mon réservoir tout ce que nous pûmes
draguer de Bathybius et je commençai mes  expériences avec l’aide de mon dévoué collaborateur
Moustier.


Dans l’intervalle j’avais poursuivi activement
la synthèse chimique des œufs d’animaux, en
commençant naturellement par des œufs d’animaux 
inférieurs, d’hydres et de mollusques notamment,
et j’avais obtenu des résultats fort
satisfaisants.


Il ne me restait donc plus qu’à remplacer la
nucléine artificielle et inerte de mon œuf par le
véritable plasma germinatif que me fournissait
la matière même du Bathybius. Mon premier
œuf d’animal vivant me mènerait forcément à
l’œuf humain. Je pouvais me tromper sans doute
mais mon raisonnement s’étayait de cette vérité
connue que le stade œuf est commun à tous les
êtres vivants. L’œuf humain n’est en ce sens
qu’un noyau de plastide perfectionné. À ces
« horribles détails » j’ajouterai l’énoncé de deux
lois de sélection qui me sont toutes personnelles
et qui me permirent de varier et de compliquer
l’œuf primitif, par degrés insensibles, jusqu’au
type terminus, l’œuf humain.


1o La loi des équivalents embryonnaires en
vertu de laquelle chacune des parties d’un embryon 
d’animal inférieur peut, dans certaines
conditions, comme celles d’un retard ou d’une accélération de l’évolution, acquérir les facultés
distinctives des parties correspondantes chez un
animal beaucoup plus élevé, ce dernier n’étant
lui-même qu’un agrégat de plastides colonisées.


2o La loi de l’adaptation rétrograde qui prête
à des embryons d’animaux supérieurs, même
très spécialisés, placés dans les conditions susdites,
la faculté de s’adapter et de se développer 
selon le mode des embryons d’animaux très
inférieurs, à peine différenciés.


Mais je ne veux pas me donner plus de gants
que je n’en pourrais mettre. Vous remarquerez
en somme que la deuxième loi n’est en réalité
que la réciproque de la première dont elle renverse 
à peu près les termes. J’ajouterai même,
pour rendre son compte de gros sous à César,
que les deux théories découlent toutes les deux
plus ou moins directement de la grande loi biologique :
tout embryon au cours de son développement,
reproduit, en les abrégeant plus ou
moins, les phases évolutives de ses ancêtres,
loi confirmée notamment, par l’embryon humain
qui passe par les stades gastrule, poisson, reptile,
poulet, etc.


Je devais donc réussir mes genèses par séries
ascendantes en retardant ou accélérant, selon
les besoins, le développement de mes œufs. Mais c’était là le hic. On ne peigne pas un diable qui
n’a pas de cheveux. Je n’avais aucune action sur
le développement de mes œufs parce qu’ils ne se
développaient pas. Ils vivaient, donnaient des
signes de circulation et de chaleur appréciables
au moyen de mes micrographes, mais c’était
tout. J’étais une fois de plus acculé dans une
impasse.


Cette fois ce fut le radium qui me tira d’affaire. 
Une communication du laboratoire Cavendish,
de Cambridge, venait de faire le tour de
la presse, annonçant qu’un jeune savant M. Butler 
Barke, venait de réussir une nouvelle expérience 
de génération spontanée. Cette expérience 
consistait simplement à placer une
parcelle de radium dans une solution de gélatine 
rigoureusement stérilisée. Au bout d’un
jour ou deux, l’examen microscopique révélait
l’existence de cultures formées de points noirs
qui augmentaient lentement de volume et se
subdivisaient en plusieurs éléments nouveaux
au fur et à mesure que leur grosseur atteignait
un soixante millième de pouce environ.


Ce fut pour moi un trait de lumière. Oui,
elle était peut-être dans le radium, — cet agent
dynamique nouveau et mystérieux, — la force
susceptible de dénouer les liens où la nature s’obstinait à retenir captifs les êtres créés par
moi. Je déposai donc du radium dans le réservoir 
où mitonnaient mes œufs, protégés contre
les intempéries par une couche de Bathybius
inemployée.


Hélas ! j’avais peut être forcé la dose car les
œufs périrent et tout fut à recommencer. Nous
nous remîmes à la tâche, mon collaborateur et
moi, et en moins d’un an, le désastre fut réparé.


« Mais nous eûmes beau renouveler l’expérience 
du radium à toutes les doses, nos nouveaux 
œufs persistaient à vivre sans germer.
Et je commençais à m’arracher les cheveux de
désespoir, quand enfin intervint le hasard heureux 
auquel j’ai fait allusion au début de ma
petite conférence, le Hasard, ce deus ex machina 
des inventeurs et des savants.


Au cours d’un de ces orages formidables
accompagnés de secousses sismiques dont nos
latitudes sont prodigues, la foudre tomba sur
le réservoir, et… fit éclore — ou germer — nos
œufs. Ce que le radium n’avait pu faire, l’électricité 
atmosphérique et tellurique l’avait
accompli d’un seul coup. Je ne vous dirai pas
l’émotion poignante qui me prit aux entrailles
quand, penché sur le premier œuf observé
après le coup de foudre, je reconnus dans les feuillets invaginés du blastoderme l’ébauche
d’un embryon vertébré présentant tous les
signes caractéristiques du fœtus humain. Je ne
vous dirai pas non plus ma stupeur horrifiée
en présence du monstre amorphe qui grimaçait
derrière la paroi translucide de tel autre œuf.
Des produits de bas volatiles s’étaient glissés
parmi nos œufs d’aigles ! Et nous ne pouvions
nous en prendre qu’à nous-mêmes, car notre
inadvertance seule avait pu mêler à nos œufs
humains, ces déchets de laboratoire. Peut-être
aussi, suggéra mon collaborateur Moustier,
fallait-il ranger ce coup de sorcellerie sous la
rubrique « singuliers effets de la foudre », de cette
foudre qui avait renversé notre marmite, ou du
moins l’avait si bien secouée qu’il n’y restait
plus trace de Bathybius.


Une simple boutade, mais racinée dans un fait
qui n’était que trop certain : notre provision de
Bathybius avait disparu, comme volatilisée, et
du coup nos expériences prenaient fin, car je
n’avais plus les capitaux nécessaires pour pratiquer 
de nouveaux dragages dans l’océan
Indien. Le fond du réservoir était à sec et tout
au plus ses parois ébréchées présentaient-elles
encore quelques vestiges de protoplasme torréfié 
et fleurant la corne brûlée. 


Je songeai d’abord à anéantir les germes
avortés dont l’anatomie suspecte n’était peut-être 
pas uniquement imputable à la maladresse
de nos manipulations ; après mûre réflexion je
n’en fis rien. Leurs faits et gestes plus tard pouvaient 
enrichir la science tératogénique, si
jeune encore et si tâtonnante.


Vous savez maintenant comment naquirent
ces Purs et ces Immondes qu’aujourd’hui vous
connaissez certainement mieux que moi. Moustier 
vous a dit comment nous avons refoulé
les seconds dans le sud de l’île où leur multiplication 
simple et rapide, à la façon des protozoaires,
ne peut être qu’un phénomène relevant 
de la loi d’adaptation rétrograde citée
tantôt. Il me reste à vous parler des Purs dont
l’histoire est infiniment plus compliquée, plus
digne d’intérêt aussi puisqu’il s’agit en somme
d’êtres humains à peu près normaux. Je dis « à
peu près » seulement, car je ne devais pas tarder 
à m’apercevoir qu’ils étaient malheureusement 
atteints de deux tares congénitales les
plaçant à un échelon plutôt intermédiaire :
ils n’avaient pas de sexe et leur durée était
excessivement limitée. Les premiers temps, ils
grandissaient et mûrissaient à vue d’œil, au
bout de deux ans ils avaient atteint leur taille et leur développement actuels, et je pus calculer 
alors que la sénilité arriverait pour eux vers
la dixième année (c’est-à-dire bientôt puisqu’ils
ont neuf ans et demi environ), et qu’en tout état
de cause ils ne dépasseraient pas le maximum
de longévité d’un Terre Neuve. Les observations 
et renseignements que vous m’apportez
prouvent au reste que je ne me suis guère
trompé dans mes prévisions. Ils étaient trente
en tout, et comme aucun d’eux n’est mort
encore il est probable qu’ils disparaîtront tous
ensemble, et cela dans un bref délai.


Bien entendu, j’avais, dès le principe, renoncé
à les mêler à la vie sociale d’êtres plus fortement 
organisés. Mon entourage — Moustier
excepté — ignorait leur origine ainsi que leurs
tares physiologiques ; et le moment n’était pas
venu de divulguer le secret de nos expériences. 
Nous les maintenions donc à l’abri de toute
curiosité profane, et, dès qu’ils furent grands
je les envoyai fonder une colonie fermée dans
le sud de l’île où les Immondes ne s’étaient pas
fixés encore.


C’est alors seulement que je m’aperçus que ce
groupe d’êtres asexués, inindividuels, sans racines 
dans le passé, sans aucune attache humaine
véritable, affranchis de toutes les passions  dérivées de l’instinct sexuel représentaient une formule
neuve d’humanité, un type moral et social
totalement inédit et dont l’observation pouvait
fournir une contribution intéressante à l’histoire 
des sélections artificielles.


Mes travaux aussi bien que mes goûts personnels 
me déconseillaient d’entreprendre une
étude aussi absorbante, mais j’avais offert
l’hospitalité en ce temps-là à un professeur
d’Université en tournée botanique intertropicale 
qui, précisément, souhaitait d’explorer
la pointe méridionale de l’île. Il accepta avec
enthousiasme la mission que je lui confiais,
se sentant pour elle d’autant plus d’aptitude
qu’il avait, disait-il, du sang de missionnaire
dans les veines. J’aurais dû me méfier de ce
sang-là, puisqu’en somme ce n’était pas un
apostolat que je lui confiais. Tout au plus était-il 
chargé de donner à mes pupilles un semblant
d’éducation conforme à leur organisme et à
leur court passage sur terre. Mais allez donc
empêcher un universitaire de jouer au pion.
Il fabriqua à l’usage de ces pauvres diables toute
une théodicée farouche qui gravitait autour de
moi, leur Père et leur Providence, chef constitutionnel 
aussi des « divins », c’est-à-dire de
tous les porteurs de barbes de l’île ; bref, il n’eut pas de peine à les induire en des idées
absolument fausses sur le monde et ses origines,
à leur cacher tous les secrets de la vie, y compris 
le mystère des sexes, à leur façonner enfin
une sorte de conscience anthropocentrique
limitée à la région qu’ils habitaient et qu’il leur
était, au reste, défendu de franchir.


C’est également à la fâcheuse hérédité de ce
maniaque — il est mort depuis, soyons indulgents — 
que mes pupilles sont redevables de
leur étiquette baroque de Purs, par opposition
aux autres qui étaient les Impurs ou les Immondes. 
Heureusement pour eux le symbolisme de
ces vocables ne pouvait les tourmenter, puisqu’ils 
ne savaient pas, puisqu’ils ne savaient
rien de rien, n’ayant même aucune notion de
lecture ni d’écriture. C’est pour leur conserver
du moins les bénéfices de leur totale inculture
que je me décidai plus tard à laisser les choses
dans le statu quo. Je m’explique.


Plus je songeais à leur cas singulier, unique
au monde, plus je me disais qu’ils représentaient
l’homme théoriquement et parfaitement heureux, 
l’homme qui n’existe pas, qui n’a jamais existé, 
mais qui existera certainement à la fin des
temps humains. Cet homme, en effet, ignorera
la femme, parce qu’il n’y aura plus de femmes et qu’il sera lui-même le dernier produit neutre
des anciennes différenciations sexuelles. Je vous
vois sourire, mais je vais vous prouver tout à
l’heure que la suprême étape de l’évolution
humaine sera marquée par la suppression des
sexes, c’est-à-dire la suppression des types antagonistes 
mâle et femelle, laquelle se confondra,
comme de juste, avec l’extinction de l’espèce.
Laissez-moi d’abord m’expliquer sur l’homme
théoriquement heureux auquel j’assimile le type
Pur.


Le bonheur, vous le savez, est une condition
d’être négative. Il n’a pas d’autre définition
possible. Donc l’homme heureux est celui qui
n’a pas d’histoires, au pluriel n’est-ce pas ? celui
que ne torture pas l’aiguillon du sexe, celui qui
n’est pas ravagé par le besoin d’engendrer, de
procréer, celui sur qui ne pèse pas la damnation 
de la genèse, celui qui, en un mot, ignore
l’amour et toutes les catastrophes qu’il implique.


Et c’est bien l’homme qu’ont produit nos œufs
artificiels. Mais c’est ou ce sera aussi l’homme
de l’étape terminus de l’humanité, et voici pourquoi. 
L’histoire de l’évolution générale nous
montre que la faculté de reproduction se perfectionne 
et diminue à mesure que l’animal se
complique. 


Chez les êtres monocellulaires elle est tout
ensemble grossière et illimitée. La cellule se
divise, et peut continuer à se diviser indéfiniment.


À mesure que nous remontons l’échelle animale 
nous voyons la fécondité diminuer en
même temps que se perfectionnent et diminuent 
les organes reproducteurs. Chez les
Métazoaires segmentés il y a encore plusieurs
paires d’organes reproducteurs et déjà ont
diminué ou disparu les facultés de bourgeonnement 
ou de scissiparité. La propagation de
l’espèce est dès lors limitée, comme aussi la vie
de l’individu. De même dans le règne végétal
à mesure que les types se perfectionnent nous
les voyons renoncer aux dévergondages génésiques 
que leur permettaient la reproduction
agame ou cryptogame, l’hermaphroditisme, la
parthénogenèse et autres aberrations de la
nature en délire. En thèse générale dès que les
sexes se différencient suffisamment pour se 
concréter en individus la reproductibilité décroît.


Chez l’homme enfin il n’y a plus qu’une union
sexuelle consentie et une faculté de multiplication 
extrêmement limitée, qui diminue de jour
en jour et bientôt sera réduite à zéro. Et alors
disparaîtront les organes reproducteurs devenus inutiles, comme tout ce qui est inutile disparaît 
dans la nature ; les sources de la virilité
tariront chez l’homme ; la femme cessera d’engendrer. 
Tout au plus verra-t-on peut-être des
facultés parthénogénétiques temporaires apparaître 
chez quelques femelles opiniâtres comme
phénomène de transition précédant l’extinction
totale de la fécondité humaine. Mais les 
générations ainsi conçues ne connaîtront plus
l’amour, car le « honteux » et puéril mystère
des sexes aura disparu avec les attributs distinctifs 
des sexes eux-mêmes, et la vie des derniers
humains sera un commentaire éclatant de la
théorie du bonheur absolu, celui qui réside
dans l’absence de toute émotion passionnelle… »


Pour la première fois, depuis plus d’une demi-heure 
qu’il parlait, le savant s’arrêta court
comme pris d’une défaillance vocale. Il passa
la main sur ses yeux, puis je vis son regard
papilloter, s’emplir de brume, était-ce le passage 
d’une émotion mal domptée ? Toujours est-il 
que ce regard ne semblait pas s’enfoncer dans
les chimériques lointains suscités, mais dans
un douloureux passé sentimental, l’ineffaçable
passé que tous nous portons dans nos cœurs flétris et au nom duquel nous anathémisons
l’amour et ses généreuses illusions.


Ce qu’il y avait de gênant pour moi dans la
minute présente, c’est que le hasard m’eût désigné 
pour apporter une réfutation complète à sa
subtile théorie d’un bonheur parfait fondé sur
la disparition de l’aiguillon sexuel et la 
méconnaissance de l’amour. Car elle était, cette 
réfutation, le substrat même de la mission dont
m’avaient chargé les Purs. Une hésitation cruelle
me tint un moment dans l’impossibilité d’articuler 
une syllabe.


Vous savez que je n’ai jamais été bien hardi.
Or, dans la circonstance présente, non seulement 
la hardiesse n’était guère à ma portée,
mais je ne jouissais même d’aucune liberté de
jugement, ayant toutes les peines du monde
à conserver l’intégrité de mon moi pensant au
milieu des impressions chaotiques, formidables,
tour à tour obscures ou lumineuses, qu’y avait
soulevées la causerie du savant.


— Je vous ai un peu interloqué ? fit-il tout à
coup avec le sourire truqué d’un maître de maison
s’excusant auprès de l’invité qui ne paraît pas
s’être suffisamment amusé, je vous en demande
pardon, mais je ne pouvais pas vous édifier,
même sommairement, sur les mystères de l’île, sans montrer un peu le bout de l’oreille du chimiste.


Je me récriai. Son récit m’avait, au contraire,
profondément intéressé, mieux que cela, sa conclusion 
surtout m’avait bouleversé de fond en
comble, d’autant plus bouleversé que, — mon
Dieu ! comme j’étais donc habile ! — les Purs
précisément m’avaient chargé de lui porter une
requête, vaine sans doute, et stérile par avance,
mais qui n’en laissait pas moins entrevoir chez
eux, un état de conscience très peu conforme à
la formule qu’il venait d’énoncer.


— Diable ! pouffa le savant, si vous devenez
amphigourique à votre tour… voyons expliquez-vous.


Eh bien non, je préférais remettre cette
oiseuse discussion au lendemain. En m’expliquant 
tout de suite, j’aurais eu l’air de vouloir
jeter une pierre dans le prodigieux jardin 
anthropozoologique, dont son génie venait de me faire
les honneurs. Mon explication, d’ailleurs se serait
ressentie du trouble profond où mon intellect
se débattait encore, et elle prenait alors des airs
tellement saugrenus, que moi-même je risquais
de passer pour un imbécile.


Tandis que je m’excusais de mon mieux,
demandant au Maître le temps de me ressaisir, un coup de sifflet retentit dans une tenture voisine 
du bureau où nous étions assis. Une courte
explication eut lieu par l’intermédiaire d’un conduit 
acoustique ; l’instant d’après, un coolie
entrait, présentant au savant un petit céphalopode 
absolument semblable à celui de la tourbière.


Il l’examina assez longuement, puis se retourna
vers moi, un pli au front, plus nerveux qu’il ne
le voulait paraître.


— C’est une bête dans ce genre, n’est-ce pas,
que vous avez rencontrée au cours de votre
excursion avec Moustier ? Et sur ma réponse
affirmative, il ajouta : « Eh bien, on me dit
que nos plantations sont saccagées en ce moment
par des milliers de bêtes semblables. Si nous
voulons éviter la famine d’ici quelques mois, il
va falloir prendre des mesures de défense immédiates 
et énergiques. Je vous laisse donc, cher
monsieur, en vous priant de revenir demain à la
même heure. D’ici là, je compte bien avoir
trouvé le moyen d’enrayer les progrès du fléau
qu’on me signale, et nous pourrons reprendre
notre bavardage en toute sécurité. Nous nous
reverrons tantôt sur le théâtre même de leurs
exploits… adieu !… Si encore, je pouvais comprendre !… 
ah ! les sales bêtes !… 


Il gesticulait, debout, nerveux, ne se parlant
plus qu’à lui-même… J’étais servi à souhait. Il
ne me restait plus qu’à m’incliner et à sortir, et
c’est ce que je fis, pressé de constater l’étendue
d’un désastre qui était loin de me laisser indifférent.
Mais déjà le savant s’était ravisé et me
rejoignait au vestibule.


— Au fait, dit-il, pourquoi ne m’accompagneriez-vous 
pas, si votre temps n’est pas autrement 
pris ?… En quelques pas, nous serons sur
les lieux sinistrés, et vous verrez un spectacle
comme vous n’en avez certes jamais vu… ni
moi non plus d’ailleurs.


Un sentier en labyrinthe nous conduisit à une
petite porte basse en fer qui s’ouvrait dans le
mur d’enceinte, au sommet du triangle formé
par la Résidence. La manœuvre d’une lourde
serrure, et nous étions dehors. 
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La première chose qui me frappa, c’est que
l’admirable silence qui d’ordinaire régnait sur
la campagne, à cette heure surtout, n’existait
plus. On eût dit que des milliers de petites cisailles,
d’ailleurs invisibles, tailladaient, hachaient
l’air, unissaient leurs voix crissantes en une
modulation continue, tremblée, qui embrassait
tout l’espace.


De l’endroit où nous étions, nous dominions
le tapis en pente des plantations de thé et de
café, dont les gradins remontaient le long de la
route, conduisant à la Table d’Argent. Au pied
de ce tapis ondulait la ligne basse des rizières.
C’est de ce côté-là que venait le bruit. Nous
nous y rendîmes par un sentier de traverse.


— Combien pensez-vous qu’il y ait d’Immondes,
là-bas, dans le Sud ? me dit le savant tout
à coup. 


J’hésitai, une absurde fausse honte me prenait 
à la gorge, la même qui m’avait empêché
de dire toute la vérité à M. Moustier, le trac
du gamin qui ayant bouleversé un nid de guêpes,
n’ose pas se plaindre d’elles au propriétaire 
de l’arbre. Cependant, un obscur pressentiment 
me poignait depuis la veille, de je ne sais
quelle possibilité funeste que je devais conjurer
en parlant. De sorte que je me décidai cette fois.


— Ils sont bien cinq mille… peut-être dix
mille… peut-être même davantage.


M. Brillat-Dessaigne parut abasourdi. Sa surprise,
toutefois, fut à peine perceptible pour
moi, tellement cet homme avait d’empire sur
soi. Quelques secondes de silence, et il reprit
de sa voix la plus ordinaire.


— Alors il est évident qu’ils se sont reproduits
à la façon des animaux inférieurs.


— Comment expliquer ce fait chez des êtres
aussi élevés en organisation, presque humains
sous certains rapports ?


— Cela ne peut s’expliquer que par les théories 
biochimiques dont je vous parlais tantôt. À
l’état embryonnaire, ces monstres ont dû bénéficier 
d’une évolution considérablement accélérée,
par nos réactions chimiques d’abord, ensuite
par les influences dynamiques combinées du radium et de la foudre. D’autres influences biomécaniques 
ont pu agir ; je viens de vous dire que
les chocs et les variations atmosphériques ont
une répercussion manifeste sur l’embryogénèse.
Nous nous trouverions donc en présence d’êtres
qui tout en usurpant les avantages morphologiques 
d’une espèce bien plus évoluée que la
leur, sont restés adaptés aux conditions organiques 
du type humble d’où ils procédaient. Et
remarquez que cette explication est tout à fait
conforme à la théorie phylogénétique, — mettons 
biologique pour ne pas multiplier inutilement 
les mots barbares — qui nous montre partout 
le plus grand progrès évolutif réalisé par
le retard de la sexualité. Les Purs n’ont obtenu
l’intensité d’évolution qui a fait d’eux des hommes 
parfaits qu’au prix de la suppression totale
du sexe. De même l’évolution rapide des Immondes 
coïncida avec la stagnation de leur
modalité sexuelle grossière, à peine ébauchée.
Ceux-ci sont donc, somme toute, et selon la formule 
la plus concise, des êtres très évolués
adaptés à des gestes fonctionnels très arriérés.
Alors… hésita le savant en levant sur moi un
regard gêné comme si malgré tout il ne se sentait 
pas tout à fait en sécurité derrière son
rempart d’hypothèses. Et il se tut. 


— Et les petits céphalopodes qui jouent aux
sauterelles en ce moment ? essayai-je de plaisanter,
que faut-il penser d’eux ?


— Peuh ! ceux-là c’est bien des mollusques,
des poulpes, des poulpes de laboratoire s’entend. 
Au début de nos expériences c’est avec
nos réactions les plus simples que nous obtenions 
ces animaux au type assez compliqué.
Pourquoi ? je ne l’ai jamais su, pas plus que je
ne sais comment ils se sont adaptés à la vie terrienne,
ni surtout où ils ont pu se cacher jusqu’à 
présent ? Au fur et à mesure qu’ils sortaient
de l’urne matricielle nous les replacions dans la
couche de Bathybius du réservoir. Après la tempête 
électrique nous ne les avons pas revus.
Moustier qui est, lui, un partisan convaincu de
ma théorie des adaptations rétrogrades, a émis
l’idée que les survivants, dissimulés dans le fond
de la cuve, avaient pu subir, un temps donné,
le phénomène d’enkystement qui s’observe chez
certains infusoires. C’est possible, mais il est
possible aussi qu’ils aient simplement émigré
dans le sud de l’île à la suite des Immondes
vers qui les attirait l’instinct mystérieux des
homologies. Ils se sont reproduits ensuite par
bourgeonnements ou scissiparité, c’est-à-dire
selon la modalité organique du stade par où ils avaient passé dans nos cornues, modalité qu’ils
retrouvaient par adaptation rétrograde, les
nécessités de la vie exigeant qu’ils multipliassent 
rapidement, tout comme les Immondes.
Peut-être ceux-ci les ont-ils domestiqués plus
tard et tenus en charte privée, soit pour leurs
qualités comestibles, soit pour toute autre raison… 
Peu importe au reste, puisque rien de
tout cela ne nous explique pourquoi ces pieuvres 
dégénérées et… désaffectées, si vous me
permettez ce mot impropre mais amusant, viennent 
aujourd’hui ravager nos plantations.


— Peut-être, risquai-je non sans quelque intention,
pourrait-on interroger les deux Purs internés 
à la station ? il y a des chances pour qu’ils
connaissent au moins les mœurs de ces bêtes ?


— Nos deux prisonniers ! des souches, mon
cher monsieur, jamais je n’ai pu leur tirer une
parole, jamais je n’ai pu obtenir d’eux le moindre 
renseignement, soit sur eux-mêmes, soit sur
les Immondes ; aussi me disposais-je à partir en
exploration dans le sud quand vous êtes arrivé…
Je crois en réalité que ces gens-là me craignent
comme la peste, comme Israël craignait Jéhovah,
ajouta-t-il en riant.


En même temps il plongeait le bras dans les
tiges hautes de la rizière : 


— Ha ! ha ! en voici un qui va payer pour les
autres, en attendant les représailles en grand.


Sa main droite reparut, poignant un poulpe
qui se mit à dégorger un flot d’encre.


— Il ne lui manquait plus que cette propriété-là,
s’écria le savant, — puis, me montrant l’affreux 
bec de perroquet fiché dans la bouche
hideuse — « tenez, c’est avec cela qu’ils font le
bruit de cisailles que vous entendez — ça couperait,
je parie, la plus forte canne à sucre —
et c’est bien les mandibules de la pieuvre classique. 
Leur tronc cependant rappellerait plutôt
celui du phrynosome, une sorte de saurien au
faux air de crapaud dont j’ai disséqué jadis un
échantillon assez rare provenant d’Amérique.
Vous remarquerez, au reste, que la plupart des
tentacules se sont transformés en organes rudimentaires 
de locomotion… C’est égal, je ne suis
pas fier de mon œuvre, et la preuve…


D’un geste dégoûté de la main gauche il arracha 
la tête du poulpe, et jeta loin de lui les deux
tronçons encore palpitants. Presque instantanément 
nous nous vîmes entourés par une douzaine 
de ces monstres qui dégorgeaient sur nos
brodequins le fuligineux contenu de leurs
siphons à encre. Quelques ruades énergiques
nous débarrassèrent d’eux. 


— La peste soit de ces animaux ! se mit à
ronchonner le savant tandis que nous accélérions 
le pas ; ils sont aussi intelligents que des
guêpes… peut-être davantage… heureusement
leur encre est-elle inoffensive… (et se retournant 
vers moi) on n’en pourrait toujours dire
autant de la vôtre, messieurs les écrivains.


Je ne relevai pas cette bénigne facétie. Aussi
bien commençait-on à ne plus s’entendre. Le
sentier que nous suivions montait à travers les
plantations supérieures et rejoignait finalement
la route de la Table d’Argent à trois ou quatre
kilomètres environ de la Résidence. Le crissement 
des poulpes occupés à faucher les jeunes
pousses des théiers, des caféiers ou des cannes
à sucre, emplissait l’espace maintenant à gauche 
et à droite de la route, tout le long des gradins 
vert disposés en amphithéâtre autour de la
paroi rocheuse où s’inscrivait la petite rade. Il
s’y mêlait un piaillement infernal provenant du
pied même de la station et dont la sonorité
exceptionnelle de l’atmosphère, un peu de vent
aussi, décuplait l’intensité. M. Brillat-Dessaigne,
très nerveux, eut un plissement de lèvres ironique :


— C’est au moins notre portier qui s’amuse
à faire endèver sa ménagerie au lieu de  s’occuper utilement contre un fléau dont ses 
pensionnaires seront peut-être les premières victimes.


Mais on calomniait le brave Alsacien. Comme
nous émergions d’un bouquet de bananiers,
nous l’aperçûmes au centre d’un champ de thé,
juché dans une de ces cages aériennes, — simple 
lattis de roseaux couvert mais non clos et
supporté sur quatre perches — universellement
répandues dans les îles de la Sonde et d’où l’on
manœuvre à l’aide de ficelles toute une série
d’épouvantails destinés à effaroucher les oiseaux,
épouvantails se composant généralement
d’une gaule au sommet de laquelle tournoient
une ou plusieurs feuilles de palmier. Le malheureux 
actionnait ces appareils à tour de bras,
tout en hurlant de terreur, en dépit des exhortations 
et des railleries d’un groupe de spectateurs 
parmi lesquels je reconnus ma femme et
M. Moustier. Le groupe se porta à notre rencontre,
et j’en profitai pour présenter Yvonne à
M. Brillat-Dessaigne qui la complimenta sur sa
vaillance et sa belle humeur. Dans le même
temps un fort contingent de coolies se ruaient
à travers les plantations, armés de fléaux à battre 
le blé dont ils se servaient pour assommer
les poulpes à la douzaine ; mais on eût dit que quelque mystérieux et inépuisable déversoir
comblait au fur et à mesure les vides survenus
dans leurs rangs, car ni le crissement ni l’immonde 
reptation parmi les pousses vertes ne
diminuaient. Dans l’espace maintenant dénudé
qui s’étendait au pied de la cage aérienne c’était
comme une prodigieuse marée grise qui ondulait 
entre les perches de bambou. D’un moment
à l’autre celles-ci pouvaient être coupées, et le
malheureux portier serait alors précipité à terre
ou plutôt sur la masse grouillante et baveuse
des poulpes qui ne manquerait pas de le houspiller 
et de le tatouer de la belle façon.


— Mais descendez donc de là, grand poltron,
lui cria M. Brillat-Dessaigne, ou sinon il va
vous en cuire.


— D’autant, enchérit Moustier, que ce que
vous faites est complètement inutile… Tous les
jeunes arbustes y ont passé, il n’en reste pas
un debout, et quant à mater ces sales bêtes
par la terreur il n’y faut pas songer, surtout
avec des engins pareils.


Le savant chimiste paraissait réfléchir.


— Il est évident, déclara-t-il, qu’un moyen
énergique seul est capable de nous débarrasser 
d’elles… un moyen énergique et radical.


— L’ébouillantage ? insinua Moustier. 


— J’y avais songé ; on pourrait détourner le
cours d’une de nos sources d’eau chaude ; elle
nous aiderait en tout cas à déblayer les cadavres 
et à les charrier vers la mer ; mais il faut
d’abord faire passer à ces enragés le goût du
thé, si j’ose risquer cette locution imagée.


— L’acide sulfurique alors, proposa Moustier.


— Toutes nos cultures seraient perdues et
pour longtemps. Non, si je m’en rapporte au
résultat de certaines expériences anciennes de
Claude Bernard, l’éther suffira… d’autant que
l’acide sulfurique nous est d’un usage trop précieux 
et trop constant pour le gaspiller.


— Bah ! nous avons une centaine de bonbonnes 
de vitriol dans les caves.


— Nous avons tout autant d’éther… et l’éther
ne détruit rien et nous est moins utile… par
conséquent… Faites apporter une bonbonne
d’éther, un baquet d’eau à demi plein, et la
pompe à bras… je me charge du reste.


Les ordres du savant furent exécutés avec
une telle rapidité que moins de dix à vingt
minutes après la pompe à bras fonctionnait
projetant sur les poulpes un mélange d’éther et
d’eau dont le jet en éventail eut tôt fait de
faire le vide dans l’aire de ses rayons. 


Tous les poulpes qu’atteignait la douche
ou qui se trouvaient seulement dans son voisinage 
se rétractaient et se décoloraient instantanément,
leur couleur gris-cendre tournant à
une teinte absinthe qui, dans la plupart des
cas, coïncidait avec la mort ou du moins avec
une anesthésie complète du sujet.


Les fléaux et les pelles des coolies achevèrent 
la besogne. Les survivants furent refoulés
et culbutés le long de la pente. On les vit,
masse poisseuse de grappes agglutinées et à peu
près inertes, rebondir en cascade d’un gradin
à l’autre jusqu’au pied de la falaise où le torrent 
d’une source chaude déviée les entraînait
à la mer.


Nous rentrâmes tous à la Résidence par le
grand portail donnant sur la grève. Debout,
au milieu de sa basse-cour, le portier qui nous
avait devancés, se tordait les bras de désespoir.


Trébuchantes, à demi aveugles, les plumes
hérissées et souillées, ses volailles barbotaient
dans une mare d’encre au milieu de laquelle
gisait le cadavre de son sapajou familier.


— Fricassée, la pauvre bède, hurlait-il, fricassée,
gramsie, ils lui ont tortu le cou, les
sauvaches, — et Maria donc ?… blus de Maria,
bas seulement ce qui me tientrait dans le goin de l’œil… ils l’ont pouffée… la bauvre innocente… 
je vous dis qu’ils l’ont pouffée… Et il
trépignait de rage, en girant comme un derviche 
tourneur.


— Mais qui donc… qu’est-ce qui a fait ça ?
interrogea M. Brillat-Dessaigne.


— Est-ce que che sais moi !… les poulbes
bropaplement.


— C’est impossible… déclara Moustier. Pour
le sapajou, passe encore, mais Maria !… jamais
ils n’auraient eu raison d’une aussi grosse
pièce.


— N’embèche qu’elle est disbarue… Qui sait !
il y a beut-être d’autres vermines ici, plus redoutables 
que ces boulbes… Quand je suis entré,
ch’ai ententu gomme un ronflement… et ch’ai
cru voir une grosse ompre qui filait par-tessus
le mur…


Bouleversée, Yvonne m’avait tiré
à l’écart :


— La situation devient trop alarmante pour
que nous ne mettions pas nos hôtes sur leurs
gardes… Pour moi les Immondes nous ont
suivis à la piste depuis notre départ du Val…
et c’est eux les véritables instigateurs de toutes
ces déprédations.


— C’est bien possible. En tout cas ne tarderons-nous 
pas à savoir à quoi nous en tenir, puisque c’est demain que les Purs doivent
revenir à la Table d’Argent pour connaître le
résultat de ma mission. Ils nous donneront
sûrement le mot de l’énigme.


Ma réponse ne parut guère rassurer ma
femme, d’autant qu’elle était fixée depuis peu
sur l’inanité de la mission elle-même et qu’elle
prévoyait un revirement dans les bonnes dispositions 
de nos amis. Comme elle insistait, je
me mis en devoir de déférer à son désir, mais les
deux savants venaient de s’éloigner et j’appris
qu’ils s’étaient enfermés dans leur laboratoire
jusqu’au lendemain.


— Allons, le sort en est jeté, déclara Yvonne
sur le ton du plus vif désappointement. Dieu
seul sait quand nous pourrons quitter cette île
maudite.


Dans la soirée nous nous rendîmes comme
d’habitude au bord de la rade pour y jouir des
merveilleuses pyrotechnies du couchant. Mais
le ciel demeura maussade par hasard, et ce qui
acheva de nous impressionner fâcheusement,
ce fut de voir passer, à la tombée de la nuit,
l’épique portier suivi d’une escouade de coolies
qu’il guidait vers le yacht. Fantomal, les cheveux 
au vent, un pyjama flottant sur ses quilles
maigres, il gesticulait et hurlait sans  discontinuer, et nous entendîmes ces lambeaux de
phrase égrenés au vent de la mer :


— C’est du plomb qu’il faut envoyer à ces
ortures… donnerre te tieu… oui, c’est du plomb
qu’il faut leur tonner à pouffer… mais allez
donc faire gomprendre quelquejose à des
savants… chissdreck oun’ schmüssbârieundess[1]… 
moi, j’vas leur mondrer ce qu’c’est
qu’un ancien pondonnier… j’vas chercher la
midrailieuse et une ponne touzaine de flincots…
et rira pien gui rira le ternier…


— Entends-tu ce grand fou ? dis-je en badinant 
à ma femme.


Mais son front ne se dérida point et elle
répondit :


— Un fou dont l’inspiration, à cette heure,
pourrait bien avoir quelque chose de providentiel. 


	↑ Intraduisible en français.
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— Et maintenant je vous écoute, prononça
M. Brillat-Dessaigne quand nous nous retrouvâmes,
le lendemain, à l’heure convenue, assis
l’un en face de l’autre à son bureau.


— Savez-vous, fis-je alors, à quoi j’ai songé
depuis ce que vous m’avez dit de la façon dont
furent élevés les Purs ? à ceci, c’est que, sciemment 
ou non, votre botaniste a pastiché la
vieille théogonie biblique, enfermé l’avenir des
Purs dans une sorte de genèse décalquée sur
celle de la Bible, avec un paradis sans Ève où
le rôle de l’arbre de science, du fruit défendu,
était représenté par le Livre, c’est-à-dire par la
lecture, le don de lire, la faculté de s’instruire.
De sorte qu’aujourd’hui ils se trouvent exactement 
placés par rapport à vous dans la situation 
du premier homme de la genèse vis à-vis
du Dieu chrétien. 


— Du premier homme avant la faute, oui, et
croyez bien que l’analogie, le parallélisme si
vous voulez, des deux situations, ne m’a pas
échappé. C’est même pour ne rien modifier à un
ordre de choses dont le bouleversement subit
après la mort du botaniste, pouvait avoir les
plus graves conséquences, que j’ai singé, à mon
tour, le dieu catholique en me rendant invisible
et inaccessible le plus possible. Comme d’ailleurs 
la foi est corrélative de l’absence de culture 
intellectuelle, j’ai maintenu les Purs dans
l’ignorance et les superstitions. Heureux les
pauvres d’esprit, n’est-ce pas ? Pour demeurer
heureux, il fallait ni qu’ils approchassent l’arbre
de science (le livre) ni qu’ils eussent aucun commerce 
avec les divins, c’est-à-dire avec l’humanité 
passionnelle, dont les séparait leur physiologie 
même. Un point c’est tout.


M. Brillat-Dessaigne avait dit cela avec un
flegme profond prouvant qu’il ne savait pas du
tout encore où j’en voulais venir.


— Non, ce n’est pas tout, car supposez maintenant 
qu’un des Purs, un de ces hommes si
bien ligotés dans votre genèse postiche, le plus
intelligent comme de juste, ait voulu, à l’encontre 
de toute prévision, goûter quand même
à l’arbre de science, supposez qu’il soit parvenu, au prix de la plus louable persévérance, à
apprendre à lire, qu’adviendra-t-il ? Cet homme,
heureux peut-être jusque-là selon la formule
proposée par vous, cessera de comprendre le
but et l’utilité de son existence. Il voudra connaître 
l’amour, ce verbe prestigieux sur quoi
repose toute la vie des autres hommes, il voudra 
goûter aux joies et aux tristesses sacrées
attachées aux manifestations de l’instinct sexuel,
à tous les frissons de la chair en joie, à toutes
les magies, à toutes les affres du Désir et de
l’Assouvissement. Et alors cet homme viendra
à vous, son Père, son Dieu, et, dans sa naïve
et touchante ignorance, vous tenant pour un
Démiurge omnipotent, il vous demandera de
lui donner les organes qui lui manquent et
qui doivent faire de lui l’égal des divins, l’égal
de cet Adam de la Bible qui préféra être damné
et chassé du Paradis plutôt que de ne point
connaître les joies à lui promises par les lèvres
d’Ève.


M. Brillat-Dessaigne, cette fois, m’avait suivi
avec un intérêt intense. Mes derniers mots provoquèrent
un haussement d’épaules imperceptible 
tandis que l’éclair d’une émotion passait sur
ses traits, puis il dit en souriant sans malice :


— Eh bien, nous voilà, propres. Si j’ai bien compris votre apologue, un Pur aurait appris à
lire, aurait révélé à ses frères la véritable humanité,
la pitoyable humanité sexuelle, et ces malheureux — 
car dès lors ils l’étaient — vous
auraient chargé, vous qui passiez, de me soumettre 
leurs doléances, d’intercéder auprès de
moi, leur Démiurge comme vous dites, afin d’obtenir 
que je corrige mon œuvre, que je fasse
d’eux des êtres semblables à nous… Remarquez
que le plus ennuyeux de l’affaire c’est qu’il me
paraît impossible de leur faire comprendre que
ce qu’ils me demandent n’est pas en mon pouvoir.


— C’est bien ce que je pensais.


— Comment leur expliquer, en effet, qu’ils
sont simplement des produits chimiques, si
j’ose dire, c’est-à-dire les résultats d’une série
de réactions très compliquées où je ne suis pour
rien. Car j’ai pu provoquer ces réactions et en
diriger la marche, mais mon intervention s’est
bornée là, et pour cause. Le véritable créateur
des Purs c’est donc la Chimie, et non pas moi.
Or la Chimie ressemble à la nature en ce sens
qu’elle ne peut rien ajouter à un organisme
vivant. Au reste, si les Purs étaient des enfants
de la nature, s’ils représentaient comme nous
l’aboutissement de plusieurs milliers de  générations intellectualisées, ils comprendraient tout
seuls, mais ce sont des êtres artificiels, sans
racines dans le passé humain, sans héritage
mental, sans mémoire atavique, des êtres aussi
complètement neufs que l’était le symbolique
Adam lui-même… Alors ?


— Je reconnais que le dilemme est embarrassant… 
Car toutes sortes de considérations
vous forcent à continuer de jouer le rôle du
Dieu biblique inaccessible et inexorable dont
on vous a affublé. Vous ne céderez pas parce
que vous ne pouvez pas céder, et vous ne pouvez 
même pas, sans déchoir — puisqu’ils ne
comprendraient pas — leur expliquer pourquoi
vous ne pouvez pas. N’empêche que vous voilà en
présence d’un groupe d’êtres qui vous reprochent 
de les avoir rendus malheureux en leur
refusant systématiquement ce par quoi nous
autres nous reprochons au Dieu biblique de
nous avoir damnés : l’amour !


— N’est-ce pas ! s’écria M. Brillat-Dessaigne,
heureux de souligner un trait qui l’absolvait.


Un court silence passa, puis il reprit : « Tout
cela est ridicule… On ne s’explique pas chez
ces simples la recherche de sensations inéprouvables,
de sensations pour lesquelles ils
n’ont pas de clavier ? Ils ignorent les tempêtes passionnelles qui nous agitent. L’obscure folie
d’étreindre et de se pâmer qui hante l’homme
depuis l’origine des mondes, ils ne la connaissent 
point. Vous savez ce qu’est la volupté : un
frisson que nous délègue la création, que dis-je,
c’est la création même, depuis les âges les
plus reculés, qui revit et qui remeurt en nous,
l’espace d’un éclair, le temps strict que dure
ce frisson.


Or, pour être apte à le ressentir, il faut être
issu de la nature et non point d’une vaine formule 
chimique ; il faut être comme nous, des
impulsifs c’est-à-dire des êtres sans cesse dominés 
par l’instinct sexuel qui résume toutes les
impulsivités en général. Les Purs, vous le
savez, sont affranchis de cet instinct, ils ignorent 
ses impétueuses exigences, ses rages
démentes et parfois sanguinaires… Comment
donc s’estimeraient-ils malheureux, c’est-à-dire
troublés dans la jouissance de fonctions qu’ils
soupçonnent à peine et qui ne correspondent
chez eux à aucun organe ?


— La fonction pourrait peut-être créer l’organe,
rétorquai-je en souriant. Mais en vérité,
ajoutai-je aussitôt, un peu honteux de ma
facétie, je crois que ce n’est pas tant la recherche 
du frisson génésique qui tourmente les Purs, car ce frisson, peut-être en effet le soupçonnent-ils 
à peine, comme vous dites, et ne l’estiment-ils 
que pour son but final : la procréation,
je crois que c’est moins l’instinct sexuel dont
ils déplorent de n’être point les martyrs, que
le mirage troublant de l’Amour-sentiment qui
hante leur cerveau, du moins le cerveau de leur
chef, depuis la lecture d’un vieil exemplaire de
Graziella qu’il avait dérobé dans notre campement.


— Bien mal acquis ne profite jamais, ricana
le savant pour se mettre à mon diapason… Ah !
les pauvres gens… ils veulent être à leur tour
victimes du vieux mirage d’amour qui a ébloui
des générations d’imbéciles, ils demandent à
porter les chaînes du mensonge sentimental :
Mais qui les en empêche !… Toutes choses
égales, il faudrait supposer alors que s’ils exigent,
par surcroît, les attributs mâles, c’est dans
le but unique de perpétuer leur race éphémère !


— Qui sait en effet si la conscience du néant
— d’un néant très proche, puisque vous ne leur
donnez plus guère que deux ou trois mois à
vivre — ne se double point pour eux de la terreur 
de disparaître sans avoir pénétré le sens
de la vie ni laissé de traces sur terre. 


M. Brillat-Dessaigne eut un grand geste apitoyé.


— Et nous donc ? est-ce que nous le pénétrons,
le sens de la vie, et ne disparaissons-nous 
pas tout entiers, ceux-là mêmes qui laissent 
de grandes œuvres ou une nombreuse
descendance ? Non, croyez-moi, ces naïfs se
sont aperçu simplement qu’ils étaient trop heureux,
c’est-à-dire trop tranquilles — deux mots
homologues, n’est-ce pas ? — et ils voudraient
tout à coup souffrir et peiner un peu, voilà
tout. L’amour !… ah ! comment leur dire, comment 
leur faire comprendre que réclamer le
droit à l’amour, c’est réclamer celui d’être la
dupe volontaire d’une image vocale, d’un mot
représentatif d’un certain nombre d’illusions et
de mensonges odieux dont beaucoup des nôtres
ne se délivrent que par le meurtre ou le suicide !…


Le grand chimiste se tut. Une inexprimable
tristesse voilait ses yeux bleus qui, large ouverts,
semblèrent fixer, quelques secondes durant, de
lointaines images abolies.


Puis il me regarda en souriant de nouveau
avec bonté.


— Ne leur dites pas cela, ils ne comprendraient pas. 


Cette conclusion mettait les choses au point
en nous replaçant en face du vrai problème à
résoudre : que répondre aux Purs ou plutôt
comment les éconduire ?


Et c’est ainsi que je fus amené à donner au
savant des détails plus circonstanciés sur nos
démêlés avec les Immondes, à lui faire part des
divers indices alarmants sur lesquels reposaient
les appréhensions de ma femme et notre quasi-certitude 
que la station zoologique aurait bientôt 
à se défendre contre des agresseurs plus
redoutables d’ailleurs par leur nombre que par
leurs ressources stratégiques. Mais jamais je ne
pus le convaincre que ce fût là un sujet digne
du moindre examen. Les Immondes, il se chargeait 
de les balayer comme il venait de faire
des poulpes, leurs précurseurs, et quant aux
Purs il me laissait carte blanche pour leur donner 
les défaites les mieux appropriées à leur
intelligence. Et nous nous séparâmes sur ces
mots qui avaient l’air de tout trancher alors
qu’ils laissaient tout en suspens.


— Il n’y a pas à compter sur Brillat-Dessaigne,
dis-je à ma femme en rentrant ; une fois
sorti de ses formules chimiques cet homme
apparaît dénué de toute intelligence pratique.


Et il fut convenu que nous tenterions une démarche immédiate auprès de Moustier pour
le persuader de prendre à tout hasard quelques
précautions défensives ; en même temps nous
lui demanderions d’armer le yacht de façon à
nous permettre de quitter le plus tôt possible
une île dont le séjour menaçait de devenir
insuffisamment attrayant pour nous. Malheureusement 
nous ne pûmes joindre le chimiste-adjoint 
qui surveillait, nous dit-on, les manipulations 
taxidermiques auxquelles on soumettait
quelques-uns des cadavres de poulpes ramassés
sur la grève.


Cela me rappela que moi-même, je m’étais
promis de conserver, à titre de curiosité, une
de ces bêtes, ramassée par moi dans la basse-cour. 
Je l’avais, à tout hasard, enfermée dans
un box vide où nous la retrouvâmes agonisante
au milieu d’une mare d’encre. Examiné de près
le monstre différait sensiblement, et de celui
que nous avions vu à la tourbière, et de celui
qu’avait capturé M. Brillat-Dessaigne, d’où je
conclus que les essais des savants avaient porté
sur des espèces très variées. Il n’avait du céphalopode 
que les tentacules, encore quatre d’entre 
eux étaient-ils transformés en pattes courtes,
avec des griffes au bout ; les quatre autres
garnis de nombreux suçoirs à la face interne, s’implantaient, par paire, de chaque côté de la
tête qui ressemblait à celle d’un bombyx.
Quant à la peau, écailleuse et très brillante, elle
aurait pu, préparée chimiquement, recevoir
quelque destination artistique, et j’ai bien des
fois depuis regretté que la marche vertigineuse
des événements ne m’eût point permis de conserver 
au moins un échantillon de ces êtres
extraordinaires. 
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Les Purs furent exacts au rendez-vous. Le
même soir, vers le coucher du soleil, je distinguai 
au loin, sur la hauteur, les premières gerbes 
des feux destinés à me signaler leur arrivée
à la Table d’Argent. Je partis aussitôt, accompagné 
des deux Purs qui avaient sollicité la
faveur de me servir d’escorte. Cette faveur était
une infraction au règlement qui les concernait. 
Mais je songeai que du moment qu’ils
étaient avertis du retour de leurs frères, ils devaient 
savoir bien d’autres choses encore ; sans
doute s’étaient-ils abouchés avec eux le jour
même de notre arrivée, quand le portier les
avait, fort imprudemment, envoyés aux bagages. 
Dès lors tout règlement devenait inutile,
et il ne me restait plus qu’à céder aux instances 
de ma précieuse Yvonne qui, avec sa clairvoyance 
habituelle, décrétait l’utilité de leur départ disant : « Mieux vaut les emmener, il
est presque certain qu’ils resteront là-bas, et ce
sera toujours deux espions de moins dans la
place. »


Quand nous atteignîmes le campement des
Purs, le chef vint à moi, sans manifester la
moindre émotion, ses traits même demeurèrent
impassibles ; le regard seul, humide et brillant,
trahissait les sentiments tumultueux de son âme
d’enfant. Pour se conformer du reste à nos
usages, il me tendit la main. Et comme il me
regardait sans mot dire, je fus frappé de son
teint fatigué, de l’affaissement plus marqué
encore des muscles essentiels du visage, de ce
je ne sais quoi de fripé, de terne, de lourd et
de las répandu sur ou dans toute sa personne
et qui, chez les animaux à vie courte comme
le chien, sont les signes caractéristiques de la
vieillesse.


Nous entrions dans le cercle des tentes ; je
remarquai que le nombre de celles-ci était, à
première vue, assez considérable, et j’appris, 
non sans surprise, que les Purs étaient tous
présents ; tous ayant demandé à se joindre à un
déplacement qui, cette fois, usurpait la gravité
d’une expédition de guerre.


— J’en étais sûr, me dit le chef devenu morne et sombre dès que je lui eus en deux mots
appris l’échec complet de ma mission. Je savais
qu’il refuserait.


— Il dit qu’il ne peut rien changer aux lois
de la création.


— Il ment, car qui peut le plus peut le moins
comme il est dit dans vos livres. Pourquoi nous
aurait-il tirés du néant si nous devons disparaître 
en totalité après avoir existé à peine…
Car déjà nous sommes au bout de notre durée,
nos forces diminuent de jour en jour, nos traits
se creusent, nos cheveux blanchissent comme
ceux de vos vieillards… Il faut que le Père
intervienne, qu’il nous recrée à son image, nous
ne voulons pas mourir ainsi, nous ne voulons
pas mourir sans avoir connu du moins toutes
les joies de la vie… Nous demandons un sexe…


— Le Père dit que tout n’est que mirage.
Ce que vous prenez pour les joies de la vie
n’existe pas, et le véritable bonheur consiste à
les ignorer. Quant au sexe il est la damnation
des autres hommes et la source de leurs maux.


— Si cela était vrai, pourquoi vivriez-vous
avec une femme, vous, une femme que vous
promenez par le vaste univers où des millions
d’hommes promènent des millions d’autres
femmes. 


— Nous avons tous nos peines cachées, et
tous nous regrettons de n’être que des enfants
de la nature.


— Nous, nous n’avons ni joies ni peines et ce
que nous regrettons c’est de n’être pas des enfants 
de la nature. Mais il faut que cela change,
à n’importe quel prix, nous voulons être comme
vous, nous voulons souffrir, nous voulons aimer,
nous voulons sentir le monde frissonner et palpiter 
dans nos veines, car souffrir c’est vivre,
aimer c’est vivre, mourir même, comme vous
mourez, c’est vivre encore puisque la matière
vivante, celle qui eut une âme et un sexe, est
impérissable.


— Vous vous leurrez de mots, l’âme n’est
qu’une métaphore servant à désigner les manifestations 
les plus élevées de la personnalité ;
or, la mort, c’est pour nous comme pour vous,
l’abolition totale de cette personnalité ; qu’importe 
le reste ?


— Permettez, c’est, précisément ce que nous
demandons, une personnalité ; peu nous importe 
de disparaître ensuite ; puisque tout passe,
l’essentiel est d’avoir existé. Du reste, pourquoi 
le Père ne se montre-t-il jamais à nous ?
c’est pour avoir le droit de ne pas exaucer nos
prières. Eh bien, nous allons le contraindre à nous livrer ses secrets, et alors nous serons
tout-puissants comme lui.


Cette fois la menace était trop directe pour
ne pas me conseiller de faire machine en arrière,
au risque de diminuer le prestige du
« Père ».


— Malheureux ! vous courez à votre perte…
Le Père ne peut rien pour vous ; ses secrets
sont ceux que sa science dérobe à la nature ;
ils sont à la portée de tous, de tous ceux du
moins qui unissent une haute intelligence à une
volonté persévérante et infatigable.


— Les secrets de la nature ne sont pas à
notre portée ; le Père doit nous les livrer, ou
sinon nous les lui prendrons de force… Tenez,
regardez par là.


Son geste indiquait la lisière de la forêt,
où, entre les arbres clairsemés, des ombres
grises, éclairées en fauve par le brasier proche,
se démenaient, couraient, s’enlaçaient,
esquissant des farandoles ou se livrant à des
acrobaties qui faisaient songer aux démons et
aux sorcières du Brocken. Un son grêle comme
celui d’un biniou d’enfant rythmait ces évolutions 
diaboliques, et je finis par discerner, contre 
un arbre, — rigide et terne comme lui, —
le vieux lémurien fossile qui soufflait dans une petite musette noire et flasque qu’on eût dit taillée 
dans la peau d’une chauve-souris-vampire.
Il me sembla même qu’à un moment il m’aperçut,
cessa de souffler, pointa ses griffes dans ma
direction ; alors les monstres qui dansaient se
figèrent, et je vis la flamme du bûcher scintiller 
dans des multitudes d’yeux vitreux et sans
cils ; puis le biniou se mit à glapir et toute la
bande rentra en branle, ronflante, avec des
contorsions cauchemaresques, des tentacules
brandis, virevoltants, qui semblaient autant d’injures 
et de menaces à mon adresse.


— Ils sont tous venus avec nous, expliqua le
chef de sa voix uniformément triste et grave,
et c’est l’homme-fossile, là-bas, qui les mène.
Nous avons découvert enfin sa retraite. Il vivait
depuis des années, des années, dans une grotte
à peu près impénétrable ; aussi est-il presque
aveugle. Ses yeux sont ceux des oiseaux de
nuit, et il ne sait pas parler, bien qu’il comprenne 
à peu près le langage des gestes. Je
crois qu’il ignore d’où il vient et qui il est. Tout
le monde l’ignore. Moi seul qui ai beaucoup lu,
je devine en lui un de nos frères de là-bas,
paralysé sans doute et jeté en léthargie par une
secousse de la terre ou du soleil, et qu’une
autre secousse aura réveillé alors qu’il  commençait déjà à prendre la forme et la teinte des
pierres parmi lesquelles il s’était endormi.


Quoi qu’il en soit, cet homme est de beaucoup 
supérieur aux êtres abjects dont le Père
a peuplé l’île ; aussi a-t-il pris de l’ascendant
sur eux, et c’est par son intermédiaire maintenant 
que nous faisons exécuter aux Immondes
toutes nos volontés. L’unité de commandement,
n’est-ce pas ? facilite toujours les mouvements
des masses !… Au reste, vous avez eu hier un
exemple de ce que peut la discipline sur de
simples brutes. Les Immondes qui, paraît-il,
nous suivaient à la piste déjà lors de notre premier 
voyage, nous ont précédés ici de deux ou
trois journées, et, découvrant les plantureuses
cultures de la falaise, ils ont aussitôt lâché à
travers vos rizières l’armée des poulpes qu’ils
emploient d’ordinaire aux besognes de salubrité,
mais dont ils font aussi leur nourriture quand
il y a disette de serpents. Les poulpes, eux, ne
se nourrissent que de tiges vertes. Ils reçurent
la mission de tout saccager. Vous les avez vus
à l’œuvre : plutôt que de faillir à leur consigne
ils se sont fait massacrer jusqu’au dernier. Et
les Immondes feront comme eux si nous les
lançons contre la Résidence. Seulement vous
ne serez peut-être pas les plus forts… Allez donc et rapportez au Père tout ce que vous
avez vu. Son sort est dans ses mains. Qu’il
exauce nos vœux et nous renverrons tous ces
monstres dans leurs repaires, dussions-nous les
exterminer pour nous débarrasser d’eux.


— Encore une fois le Père ne peut rien pour
vous. Si vous l’attaquez il vous châtiera.


— Qui sait ! nos armes vaudront les siennes.
Mais nous ne souhaitons pas sa perte. Qu’il
nous livre son secret ; nous restons ses enfants
respectueux et reconnaissants… Que demain
matin, à l’aube, il fasse hisser un drapeau blanc
sur sa muraille, et les Immondes se retireront
sans commettre la moindre déprédation. J’en
prends l’engagement d’honneur.


Le chef parlait maintenant avec une exaltation 
croissante, et je compris soudain qu’aucun
raisonnement ne vaincrait son obstination de
demi-intellectuel. Alors la vision des catastrophes 
qu’il attirerait sur sa tête et celle des siens
par simple entêtement, par refus de comprendre
et aussi, hélas ! par incapacité de comprendre,
m’apparut avec une netteté si saisissante que
j’en fus remué jusqu’au fond de l’âme. Le malheureux,
après tout, était un être bon et loyal,
induit en erreur par sa seule ignorance. S’il
avait lu le livre qui devait causer sa perte, n’était-ce pas notre faute à nous qu’il avait sauvé
de la mort, spontanément, par simple humanité ?
Je lui pris la main avec un élan de sincère pitié :


— Je vous supplie de réfléchir encore, lui
dis-je, songez que c’est un ami qui vous parle,
un homme qui vous doit la vie et aussi la vie de
sa femme. Cet homme vous jure que le Père dit
la vérité, qu’il ne peut rien pour vous… Croyez-moi,
je n’ai aucune raison de vous tromper, au
contraire, je ne vous veux que du bien.


— Moi aussi je suis votre ami, répondit le
chef tandis qu’une émotion cette fois mouillait
sa voix, mais je ne veux pas mourir encore, vous
entendez, je ne veux pas mourir… et c’est bien
sur votre amitié que je compte pour faire comprendre 
au Père qu’il ne doit pas nous laisser
vieillir et mourir si vite, si effroyablement vite,
— une subite terreur luisait dans ses prunelles
— c’est trop triste, voyez-vous, et trop bête de
mourir sans avoir eu seulement le temps de
comprendre l’existence.


— Le Père vous a donné la vie ; il n’est pas
libre, hélas ! de la prolonger.


Un silence poignant accueillit cet aveu. Je
regardai le chef qui baissait la tête ; son visage
s’était contracté comme celui d’un enfant qui va
pleurer. 


— C’est bien, dit-il enfin ; j’ai lu dans les
livres que la plupart des vôtres se sont révoltés
contre leur Dieu parce qu’il ne pouvait pas leur
conférer l’immortalité… Nous ne faisons que
suivre leur exemple… Si demain, au soleil
moyen, le drapeau blanc ne flotte pas sur les
murs de la Résidence, nous en commencerons
le siège aussitôt ; quand le Père et son entourage 
seront tombés entre nos mains, peut-être
consentira-t-il à discuter… Quant à vous, fuyez
avec votre femme le plus tôt que vous pourrez,
réfugiez-vous à bord du yacht qui est mouillé
dans la rade, recrutez un équipage sommaire, et
quittez cette île maudite pour n’y plus jamais
revenir… c’est le seul conseil que puisse vous
donner mon amitié.


— Je ne puis le suivre… vous devez sentir
vous-même que ce serait trahir mes hôtes que
de les abandonner en un moment aussi critique.


— Adieu donc, et que le destin prononce
entre nous.


Nous nous serrâmes la main une dernière
fois, puis je me dirigeai vers la sortie du campement,
cherchant des yeux autour de moi les
deux Purs qui m’avaient escorté. Mais aucun
d’eux ne se montra, et il m’eût été certes  impossible de les reconnaître parmi les silhouettes
toutes pareilles rangées en cercle dans une obscurité
presque complète, avec sur leurs visages
impassibles, identiques, le seul reflet des feux
de garde, dont une flamme plus vive de temps
à autre éclaboussait le ténébreux sous-bois où
les Immondes continuaient leur sabbat.


L’imagination torturée par les plus sinistres
appréhensions, je redescendis seul les pentes
fleuries conduisant au pied de la muraille derrière 
laquelle la station zoologique dormait sa
dernière nuit de repos. 
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L’aube magnifique du lendemain nous trouva,
Yvonne et moi, accoudés aux balustres de notre
vérandah et discutant avec calme les chances
qui nous restaient de nous tirer indemnes de
cette déplorable histoire. À mesure que le soleil
montait, dorant sur tranches le prestigieux décor
équatorial, ranimant la vie gazouillante des bosquets,
l’impression de cauchemar de la veille se
précisait, par contraste sans doute, tournait au
malaise physique, devenait le péril certain et de
plus en plus imminent. Si à cette heure encore
je parlais tranquillement avec ma femme des
choses que j’avais vues à la Table d’Argent, et
des menaces suspendues sur notre tête, c’est
uniquement parce que nous étions seuls à savoir,
à comprendre, à essayer d’agir. Je ne sais si
vous avez remarqué combien l’absence ou la
présence des autres, d’une foule d’autres, le simple fait même de ne pas se sentir seul à
savoir qu’il y a du danger, modifie notre attitude 
vis-à-vis de ce danger. En Europe où tout
le monde se sent les coudes à toute heure du
jour et même de la nuit, ceux que menace un
danger quelconque se mettent aussitôt à s’agiter
comme des rats empoisonnés, et cette agitation
gagne de proche en proche, s’étend, rayonne,
fait la tache d’huile, jusqu’à ce que le nombre
de personnes voulu soient au courant et prêtes
à donner à l’épisode tout le bruit et le dramatique 
convenables.


Une telle ressource nous faisait défaut ici.
Nous qui avions vu les Immondes à l’œuvre,
nous étions seuls à savoir, seuls à comprendre,
seuls à pressentir les malheurs qui s’apprêtaient. 
Le gros des habitants de la Résidence
n’était pas informé, et le savant, lui, s’en fichait.
Oui, il s’en fichait, c’est la propre expression
dont s’était servi Brillat-Dessaigne, la veille,
quand je lui avais rapporté mot pour mot ma
conversation avec le chef et les considérants
dont celui-ci avait appuyé son ultimatum. N’ayant
jamais rien exigé des Purs, il n’admettait pas
qu’ils exigeassent quoi que ce fût de lui. Il leur
avait donné la vie et fourni les moyens de subsister ;
que cela justifiât insuffisamment à leurs yeux la ridicule paternité dont ils l’affublaient,
peu lui importait, il n’entendait pas aller plus
loin dans cette voie. Jamais, jamais du reste il
n’admettrait qu’ils se prétendissent malheureux,
alors qu’il était convaincu — c’était sa marotte,
cela — qu’ils détenaient la seule vraie
formule du bonheur, celui qui gît dans une vie
exempte de tout élément passionnel. Comme, au
surplus, il ne pouvait réellement pas leur donner
ce qu’ils demandaient, il n’entendait même pas
se commettre personnellement avec eux, appréciant
fort bien que l’invisibilité, l’inaccessibilité,
le mystère, peut-être aussi l’inexorabilité, constituent 
la grande force des autocrates et des
potentats de droit divin. Moustier, son second,
serait chargé d’enregistrer, pour la forme, leurs
vaines doléances s’ils se présentaient avec une
attitude pacifique ; dans le cas contraire 
ils seraient reçus à coups de fusil.


C’était cette finale justement que nous discutions 
à présent, ma femme et moi, avec la sensation 
angoissante que ces quelques mots prononcés 
trop à la légère suffisaient à empoisonner
le royal décor qui nous environnait, à mêler je
ne sais quelle teinte vénéneuse au vert des
arbres et au bleu de la mer, à rendre plus irrespirable 
et meurtrière que de raison, l’haleine embrasée du soleil équatorial. Non point que
des coups de fusil, tirés dans des conditions de
légitime défense après tout, constituassent par
eux-mêmes un fait extraordinaire et terrifiant,
mais comment, avec quoi seraient-ils tirés, et
par qui ? Telle était la question qui, pour l’instant,
plissait nos fronts, et ajoutait, — peut-être
ironiquement, — de l’hiératique à nos silhouettes 
immobiles, dans le cadre fleuri de la vérandah. 
Des fusils ! Sans doute, y en avait-il
maintenant à la Résidence, grâce à l’initiative
du portier qui avait passé une bonne partie de
la nuit à trimballer des armes sous les arcades
du vestibule, où elles éveillaient des sonorités
fantastiques, dont toute la basse-cour fut réveillée. 
Mais ces armes, provenant du yacht évidemment,
dans quel état pouvaient-elles être ?


En tout cas, si les fusils étaient utilisables,
les cartouches devaient-elles faire défaut, car
nous venions à l’instant même, d’entendre
l’Alsacien chanter à tue-tête, en récitatif, avec
une extraordinaire voix de ventriloque : « C’est
de la poutre qu’il faut maintenant, de la poutre 
et des palles, comme dit la pallade de Fictor
Huco », paroles dont il tira un peu plus tard
un refrain spécial, abrégé et scandé sur l’air de
C’est ta poire, etc… 


Donc, les coups de fusil par lesquels on pouvait 
répondre à d’éventuels agresseurs, quels
qu’ils fussent, étaient pour l’instant encore, du
domaine de la pure hypothèse. Abstraction faite
des fusils de chasse que possédaient les Européens,
une seule carabine, j’en pouvais répondre,
était prête à partir, la mienne, mais celle-là 
ne partirait jamais contre des gens à qui nous
devions la vie tous deux et que j’étais résolu,
quoi qu’il advînt, à ne pas traiter en ennemis.
Quant aux Immondes, vous vous rappelez qu’ils
étaient invulnérables aux balles, de par leur
squelette inconsistant, ou plutôt, leur absence
de squelette, la matière gélatineuse dont se composaient 
leurs tissus et muscles, ne présentant
aucune trace de vertèbres.


À ces constatations pessimistes, — pessimistes 
en ce sens qu’elles démontraient clairement
le peu de résistance efficace, que les gens de la
Résidence opposeraient à une attaque générale
des forces hostiles coalisées contre eux, — se
surajoutait l’évidence de leur infériorité numérique. 
« Ils étaient douze Européens seulement,
avait dit Moustier, treize en comptant le portier
qui ne compte pas », et nous dégustions en passant 
l’ironique démenti infligé à ce trait, par
l’étonnant portier lui-même, tout seul pour l’instant, à organiser la défense. Restait les coolies 
au nombre de deux cents peut-être, mais
outre que la plupart en ce moment étaient occupés 
au dehors à réparer les dégâts des plantations,
— c’étaient eux, toutes ces taches multicolores 
qu’on voyait remuer parmi les lointaines
vagues vertes, tels des insectes butinant au
soleil, — il nous semblait assez plausible qu’ils
commenceraient par lâcher pied à la première
apparition des Immondes.


Nous en étions là de nos réflexions et conjectures,
quand on m’apporta un billet de
M. Brillat-Dessaigne, me demandant si je voulais 
les accompagner, lui et son collaborateur,
au réservoir, où se passaient des choses insolites,
comme il venait de le constater à l’aide
d’une jumelle. Je répondis affirmativement et
m’apprêtais à partir seul, mais ma femme me fit
observer que les circonstances nous imposaient
de nous séparer désormais le moins possible.
Comme elle manifestait au surplus, le désir de
m’accompagner, je lui fis revêtir ses knickerbrokers 
et ceignis moi-même le sabre d’abatis ;
puis nous montâmes vers les jardins supérieurs
où le coolie de garde nous introduisit dans une
tour, servant à diverses observations météorologiques. 
Les deux chimistes nous y attendaient. 


— Le diable m’emporte si je comprends ce
qui peut se passer là-bas, nous dit M. Brillat-Dessaigne,
dont la jumelle était braquée sur la
montagne… on ne distingue aucune forme
humaine sur l’entablement rocheux qui domine
le réservoir, et pourtant, la cime des arbres
bouge, et il tombe de temps à autre, une pierre
assez grosse.


C’était exact ; je venais d’en voir tomber une
sans le secours de la jumelle. Il était dix heures 
à peine. D’après leur ultimatum, les Purs ne
commenceraient pas les hostilités avant le soleil
moyen, c’est-à-dire avant midi. Ce ne pouvait
donc être que quelque tour de leurs acolytes ;
le mieux était d’y aller voir et d’infliger au
besoin aux Immondes, une première leçon dont
ils se souvinssent.


Nous partîmes immédiatement, accompagnés
de deux coolies, tous à poneys. On reprit le
sentier en spirale qui nous était familier depuis
nos excursions avec Moustier, route pénible
pour nos montures, mais qui offrait l’avantage
d’être en dehors du rayon d’observation de la
Table d’Argent. Vingt minutes après, nous
étions en vue de la petite plate-forme du réservoir. 
À cet endroit, le chemin était presque en
palier et nous nous apprêtions à prendre le galop, quand une explosion de cris effroyables
immobilisa les poneys. Piquant des deux, je
parvins à faire avancer le mien jusqu’à un
tournant d’où l’on découvrait la maçonnerie du
réservoir tout entier. J’ai dit, je crois, qu’une
partie de cette maçonnerie, — les trois cinquièmes 
du cylindre environ — s’incrustait dans la
paroi même de la montagne, à peu près verticale 
en cet endroit et tapissée d’un inextricable
enchevêtrement de plantes spinifères. Or, un
vide béait maintenant dans ce fourré, d’où jaillissait 
un jet d’eau fumante, — sulfureuse à coup
sûr, comme l’attestaient mes muqueuses hypersensibles,
— et qui retombait en gerbe dans le
réservoir, au fond duquel une voix humaine
hurlait à la mort. Attachés à un banian proche,
trois poneys de la Résidence se cabraient et
hennissaient de terreur. Je les calmais au moyen
de quelques tapes sur l’encolure et passai les
rênes de mon propre poney aux branches du
même arbre.


Cependant les hurlements diminuaient tout
à coup d’intensité. Ils avaient cessé complètement 
quand je parvins au sommet du tas de
pierres qui m’avait servi la semaine d’avant à
me hisser sur le bord supérieur du réservoir.
Trois formes humaines gisaient inanimées parmi les herbes hautes, sur le sol de la cuve, dont
les parties déclives commençaient à disparaître
sous l’eau. Je reconnus le portier et deux coolies. 
Du côté où je me trouvais, le réservoir très
inégal de niveau, présentait trois mètres à peine
de profondeur. Je me laissai glisser le long
de la face interne de la muraille et d’un bond
me trouvai auprès des trois hommes.


L’un des coolies était tombé la face contre
terre, mortellement atteint par un quartier de
roche qui lui avait brisé la nuque. L’autre, respirait 
encore, mais il perdait son sang par une
blessure qui lui entaillait le front d’une tempe
à l’autre. Le portier semblait s’être évanoui de
terreur simplement ; tout au plus avait-il pu
être légèrement échaudé. Il revint à lui, en effet
dès que je l’eus frappé au visage avec mon
mouchoir trempé dans la mare formée par la
cascade qui tombait à moins de quatre mètres
devant nous. Tout de suite il se mit à gémir :


— Ils m’ont épouillanté, les sales pêtes, ils
m’ont épouillanté !


— Allons vite, debout, lui dis-je, nous nous
expliquerons hors d’ici. 


Il se dressa d’un bond. Ses yeux tombèrent
sur les deux corps étendus à nos pieds.


— Ha ! ha ! grinça-t-il, ils m’ont esguinté mes coulis… c’est pon, c’est pon, on c’est ce
que barler veut tire…


Pendant ce temps je m’efforçais de ranimer
l’Hindou blessé qui bientôt rouvrit les yeux et
me remercia de ce doux sourire triste propre
aux indigènes de Ceylan. Celui-ci pouvait avoir
dix-huit ans au plus ; sa blessure était insignifiante,
il eut vite recouvré la pleine possession
de ses sens et de ses forces, et m’aida à porter
le cadavre de son camarade au pied du mur, où
il resterait provisoirement. L’Alsacien nous
regardait faire en ricanant et mâchonnant une
sorte de vocero burlesque où revenait sans
cesse en mineur le refrain idiot de la veille :


— C’est d’la pout’, d’la pout’, d’la poutre,
c’est de la poutre qu’il nous faut.


Une brêche nous permit de remonter sur la
crête du mur au moment où des piétinements
annonçaient l’arrivée de la petite troupe que
j’avais devancée. Mis au courant de la situation,
M. Brillat-Dessaigne hocha la tête et ne dit
mot tout d’abord. Puis, apercevant le portier, il
l’apostropha durement, ne pouvant admettre,
disait-il, que les employés ou fonctionnaires de
la station quittassent leur poste sans autorisation.


— Che cherchais de la poutre, balbutiait l’Alsacien pour toute réponse. Et il finit par
expliquer que la veille, à la suite de l’affaire
des pieuvres, il avait ramené du yacht le canon
revolver et une certaine quantité de fusils, mais
comme les munitions faisaient défaut, l’idée lui
était venue de voir si la poudrière du réservoir
en contenait peut-être.


— Vous n’êtes qu’un imbécile, tonna M. Brillat-Dessaigne. 
Depuis le temps que vous êtes
ici, vous deviez savoir que cette poudrière ne
renferme que de la dynamite. D’ailleurs vous
n’étiez pas autorisé à y pénétrer, et vous n’auriez 
même pas pu y pénétrer puisque la fermeture 
à boulons du disque exige l’emploi d’une
clef à écrous spéciale.


L’Alsacien objecta timidement qu’il avait
trouvé la clef dans le laboratoire de taxidermie,
et qu’il avait fait tout cela « bour le pien ».


— Rendez-moi cette clef sur-le-champ, fit le
savant et retournez à votre guichet où vous resterez 
consigné jusqu’à nouvel ordre.


Les traits convulsés, plus blême encore qu’il
ne l’était d’ordinaire, et tremblant de la tête
aux pieds, le malheureux se fouilla, bredouilla
quelques jurons dans son idiome incompréhensible,
puis d’un geste découragé, désigna le
réservoir. La clef sans doute lui avait échappé des mains au moment où le terrible jet d’eau
brûlante, mêlé de pierres, s’abattait sur ses
deux compagnons.


— Il faut absolument retrouver cette clef
tout de suite, déclara le savant ; vous allez me
montrer où et comment vous l’avez perdue.


Et comme il escaladait la muraille avec une
ardeur toute juvénile, nous le suivîmes tous, y
compris ma femme à qui son costume conférait
des aptitudes gymnastiques dont elle ne s’était
point avisée encore. Je redoutais le choc de sa
sensibilité, à la vue du cadavre de l’Hindou,
mais ce triste spectacle lui fut épargné, les coolies 
ayant déjà enlevé leur malheureux camarade,
qui fut ramené à la Résidence sur une
civière. Il était évident que les êtres qui avaient
provoqué, de façon ou d’autre, le jaillissement
de la source sulfureuse, avaient dû profiter de
la mise hors de combat simultanée des trois
hommes pour s’emparer de la clef. Interrogé à
nouveau le portier affirma cependant qu’à aucun 
moment il n’avait aperçu une forme animée 
quelconque aux alentours du réservoir.
L’accident s’était déclaré brusquement dans
l’instant qu’il cherchait à dévisser les écrous
du disque ; quelques quartiers de roche étaient
tombés d’abord, suivis à quelques minutes d’intervalle, d’une trombe d’eau éjaculée en
nappe et qui, par le seul déplacement d’air produit,
l’avait renversé. C’est alors qu’il s’était
aperçu du triste état des coolies, et s’était évanoui 
de frayeur.


Ce fait, assez grave, en somme, fit l’objet
d’une discussion entre M. Brillat-Dessaigne et
moi. Il se déclarait convaincu que cette manœuvre 
criminelle devait être attribuée aux Purs,
seuls capables de l’effort qu’elle impliquait.
Mon opinion, à moi, était diamétralement opposée 
à la sienne. D’abord les Purs ne se seraient
pas cachés pour agir, cela n’était pas dans leurs
habitudes et jamais, d’ailleurs, ils n’eussent pu
se dissimuler aussi complètement. L’absence
de toute empreinte, de tout indice révélateur,
les inductions tirées du site même, abrupt et
peu propice aux prouesses gymnastiques d’individus 
normaux, tout indiquait au contraire
qu’on se trouvait en présence d’êtres plus agiles
et se déplaçant plus facilement que des hommes.


Et à ce moment même, comme pour appuyer
mes arguments d’une preuve palpable et sans
réplique, un ronflement éclata dans le fourré
épineux qui dominait la partie encastrée du
réservoir. Ayant fouillé des yeux cette sorte
de hallier suspendu, je distinguai plusieurs taches en grisaille qui s’agitaient parmi les lianes,
à une hauteur d’environ trente mètres au-dessus 
de la crête du mur, presque au niveau
même de la fissure d’où jaillissait la cascade
improvisée. Je désignai du doigt le point suspect 
au savant et à son collaborateur qui braquèrent 
leurs jumelles dessus. Mais déjà le portier,
à qui mon geste n’avait pas échappé, se
précipitait hors la cuve avec des rugissements
baroques…


— Ah ! j’saurai pien les décotter, moi… et
qu’est-ce qu’y vont prendre… qu’est-ce qu’y vont
prendre ?…


— Vous aviez raison, me dit M. Brillat-Dessaigne 
en abaissant sa jumelle, ce sont bien des
Immondes, et de l’espèce la plus dangereuse,
si cet adjectif peut être employé à propos d’êtres
aussi foncièrement chétifs et inconsistants.


— Ne pensez-vous pas, fit Moustier, qu’ils
aient des rudiments de vertèbres ?


Mais M. Brillat-Dessaigne hocha la tête négativement.


— Je ne le crois pas… ce sont des articulés
brachiopodes ou céphalopodes provenant de la
fusion accidentelle d’un peu de vitellus d’œuf
humain avec du plasma germinatif d’œuf de
mollusque, de cet œuf de cuciotenthis  unguiculatis[1] 
sans doute que nous avions si longtemps 
conservé vivant dans la couche de Bathybius 
vitalisée au radium.


Leur colloque fut interrompu par des hurrahs 
tombant du haut du fourré aux épines, et
presque aussitôt les broussailles s’écartèrent ;
l’Alsacien apparut au bord d’un étroit gradin
taillé dans la paroi abrupte, à une dizaine de
mètres au-dessus de nos têtes, et tenant dans sa
poigne vigoureuse les deux bras tentaculaires
d’un Immonde qui se débattait comme un rongeur 
pris au collet.


— Pigez-moi l’oliprius ! criait-il… c’est mou
gomme une chique et ça ronfle comme une toupie 
hollantaise… attendez j’vas vous mondrer
l’obchet de près…


Nous le vîmes dégringoler en deux ou trois
bonds, qui semblaient autant de chutes successives,
à travers les touffes épineuses, puis apparaître 
sur la crête à demi meurtrie de la muraille. 


Mais au même moment, le prisonnier s’arcboutait 
de ses deux bras libres contre la paroi
rocheuse et imprimait au pauvre diable une
secousse qui lui fit perdre l’équilibre. Il chancela
et s’abattit sur le sol de la cuve déjà recouvert,
en cet endroit, de deux pieds d’eau sulfureuse.
Un des tentacules lui était resté à la main, l’Immonde 
ayant préféré s’arracher ce membre plutôt 
que de se laisser entraîner à l’abîme. Ébouillanté 
à nouveau, et plus sérieusement cette fois
que la première, le malheureux poussa une
imprécation terrible, tandis que le monstre qui
ne paraissait nullement souffrir de sa mutilation,
s’apprêtait à rejoindre les siens par les
voies les plus rapides. Une ou deux girations de
mise en train, un ronflement chromatique, et il
allait disparaître quand un des coolies saisissant 
son sabre d’abatis le lui lança paraboliquement 
à la façon d’un boomerang. Il fut
atteint par le travers du corps et sectionné en
deux tronçons qui tombèrent à nos pieds, à peu
de distance l’un de l’autre. Et le phénomène
habituel se produisit. Les deux fractions d’êtres
s’allongèrent pour se rejoindre mutuellement,
si bien que ressoudés, ils n’offrirent plus aux
yeux qu’une masse gélatineuse homogène, diffluente,
qui se mit en mouvement dans le sens de la déclivité, spectacle presque familier pour
moi, mais que M. Brillat-Dessaigne suivit avec
un intérêt immense.


— Vous voyez bien, dit-il à Moustier, que mes
conjectures relatives à l’évanescence de leur
forme étaient absolument exactes ; celle-ci se
dissout sitôt que cesse le mouvement, c’est-à-dire 
la vie, mais la masse moléculaire conserve
les propriétés amiboïdes du Bathybius.


Là-dessus les deux chimistes allaient sans
doute enfourcher leur terrible dada biologique,
mais l’eau qui montait, finissant par nous acculer 
dans un angle unique du réservoir, les interrompit. 
Le flot déjà léchait nos pieds ; il était
temps de réescalader le mur, et c’est ce que
nous fîmes tous, y compris le portier qui continuait 
de crier comme un brûlé (le mot est de
ma femme) sans lâcher toutefois le tentacule
prélevé sur sa victime et qu’il brandissait à la
façon d’un trophée. Le savant le lui arracha des
mains et brièvement ordonna :


— Rentrez vous faire panser.


Comme il s’en allait la tête basse, en geignant,
M. Brillat-Dessaigne le rappela, demandant :


— Au fait, qu’avez-vous vu là-haut ?


— C’est une source détournée… (et tout de suite prêt à de nouvelles prouesses) — j’vas
aller poucher le trou si vous voulez.


— Jamais de la vie… allez, rentrez à la station.


Et se tournant vers nous, le savant ajouta :
« Puisque la clef est perdue, mieux vaut que
quelques pieds d’eau recouvrent le disque jusqu’à 
nouvel ordre. »


Moustier s’était approché, examinait curieusement 
le tentacule qui se décolorait à vue
d’œil ; on eût dit une petite trompe d’éléphant
en baudruche.


— Ces monstres, fit-il en riant, pourraient
au besoin être classés parmi les proboscidiens…


— Mais pas du tout, riposta M. Brillat-Dessaigne ;
ceci est bel et bien un vrai bras humain
en voie de perfectionnement ; voyez, il n’y reste
pas trace de suçoirs du haut en bas, et cette disparition 
a dû avoir pour cause, comme toujours,
l’atrophie par manque d’usage. Par conséquent
(il se tournait vers ma femme et moi) le qualificatif 
dangereux dont je me servais tantôt
devient une pure hyperbole, ces monstres sont
d’autant plus inoffensifs que leurs bras ont
perdu les propriétés des bras de pieuvres sans
avoir acquis encore toutes celles des bras ou
des jambes humaines. Car remarquez qu’ils n’ont plus que quatre tentacules — sur huit —
deux bras et deux jambes évidemment — réduction 
qui confirme une loi biologique de plus,
celle en vertu de laquelle le nombre des organes 
diminue à mesure qu’ils se perfectionnent,
la quantité étant fonction inverse de la qualité… 
D’où je conclus qu’avec quelques jets de
lance à l’acide sulfurique étendu d’eau, et
envoyés cette fois par la pompe à vapeur, nous
les anéantirons en quelques minutes, fussent-ils 
plusieurs milliers.


À ce moment un sifflement aigu, presque
métallique, celui d’une balle de gros calibre,
passa par-dessus nos têtes. Un coolie qui était
resté à califourchon sur la crête du mur, pointa
son index dans la direction du sud-ouest où se
dessinait très nettement l’arête aiguë de la Table
d’Argent, et je me rappelai alors seulement que
la topographie des lieux permettait aux deux
sites, de même niveau et d’orientation contraire,
de se regarder mutuellement tout en se dérobant 
la vue des routes par où l’on y accédait.
Ma montre consultée m’apprit qu’il était midi
cinq.


— Diable ! fit M. Brillat-Dessaigne, est-ce
l’ouverture des hostilités ?


Je répondis que je ne le croyais point, les Purs étant trop bons tireurs pour qu’un tel
écart de visé ne lut pas intentionnel. Pour moi,
c’était un simple avertissement, ou encore un
signal à l’adresse de ceux qui étaient dans la
montagne.


— Tant pis ! murmura le savant, et il demeura 
un moment rêveur, puis il ajouta plus
haut « il n’y a plus à hésiter maintenant, nous
allons rentrer et nous armer tous ; la station
sera mise en état de siège. »


Nous nous mîmes en route, précédés par les
coolies dont j’admirais maintenant la fière allure,
moi qui avais eu jusqu’alors une si piètre opinion 
d’eux. M. Brillat-Dessaigne chevauchait
aux côtés de ma femme ; moi, je formais l’arrière-garde 
avec Moustier qui, depuis le sifflement
de la balle, semblait plus perplexe encore que
le patron lui-même.


En me retournant au hasard, je constatai
que la chute d’eau venait de tarir comme par
enchantement. 


	↑ Dans sa dernière campagne aux Açores, le prince de Monaco a capturé un céphalopode de cette espèce dont les dix bras portaient plus de cent griffes plus acérées que des griffes de tigre. Il avait, de plus, une cuirasse épaisse. Il fut trouvé dans l’estomac d’un cachalot qui venait, au moment où il fut pêché, de déjeuner d’une demi-douzaine de ces monstres après les avoir décapités d’un seul coup de dents.
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M. Brillat-Dessaigne nous retint à déjeuner,
mais nous étions tous trop préoccupés pour
qu’il nous fût permis de nous attarder à table ;
aussi le service fut-il expédié en moins d’une
demi-heure. Un appel de sirène groupa ensuite
dans la cour centrale tout le personnel mâle de
la station. Les dix employés européens formaient 
une sorte de pelotons hors rang comprenant,
je crois vous l’avoir dit déjà, un forgeron,
deux mécaniciens, deux électriciens,
deux scribes et trois marins dont un timonier,
ces derniers constituant tous l’équipage du yacht.
Ces dix hommes offraient ceci de précieux dans
la circonstance, c’est qu’ils possédaient chacun
un fusil de chasse et quelques cartouches. Quant
aux deux femmes, bien entendu, elles ne comptaient 
pas.


Les coolies, eux, étaient exactement au  nombre de cent quatre-vingt-quinze. On choisit une
vingtaine des leurs pour fournir un poste
permanent chargé de la surveillance du mur
d’enceinte et de son chemin de ronde. Ce poste
prit son service immédiatement, avec pour toutes 
armes, la hache et le sabre d’abatis, car la
douzaine de fusils rapportés du yacht par le
portier n’étaient pas en état de servir, et,
d’ailleurs, les munitions étaient restées dans
la soute aux poudres. Il fut décidé, au reste, que
les coolies inoccupés feraient dans la même
journée plusieurs voyages au navire afin d’approvisionner 
d’armes et de cartouches tous les
hommes valides et de rapporter quelques boîtes 
à projectiles destinés à la mitrailleuse placée 
dans le bastion sud-est, la gueule braquée
sur la Table d’Argent.


L’exécution de cet ordre dut malheureusement 
être ajournée, car un coolie, de garde dans
le petit observatoire météorologique, vint tout
à coup, la terreur aux yeux, annoncer que les
divers sentiers qui rayonnaient à travers les
plantations étaient envahis par des masses confuses 
d’êtres inconfigurés et indescriptibles qui
semblaient s’avancer ou plutôt rouler en colonnes 
profondes vers la muraille sud de la Résidence. 


M. Brillat-Dessaigne braqua sa jumelle sur
l’ennemi, puis :


— C’est tout un corps d’armée ! fit-il en souriant,
et la Table d’Argent en dégorge toujours ;
toutes les hauteurs grouillent et fourmillent
d’êtres sans nom, dont quelques-uns même
sans visage… À Moustier qui s’approchait :
« Croyez-vous Moustier, qu’ils ont été assez prolifiques,
ces petits neveux de Zoé[1] ! » En
attendant ils vont être bien reçus.


Déjà, sur ses ordres, la pompe à vapeur était
mise en batterie au pied du mur, à proximité
d’un certain nombre de cuves à peu près pleines
d’eau que le savant lui-même acheva de remplir
avec le contenu d’une bonbonne d’acide sulfurique. 
Il nous invita alors à monter dans le
bastion sud-est d’où nous pourrions suivre tous
les incidents de la bataille.


J’ai déjà parlé des qualités gymnastiques de
certaines espèces d’immondes à qui leurs soies
rigides permettaient de progresser avec une
extraordinaire rapidité en pirouettant verticalement 
à la façon des clowns qui font la roue.
Toute l’avant-garde du corps assaillant était formée de ces êtres véloces dont quelques-uns,
emportés par leur élan, vinrent s’écraser contre
la muraille. D’autres cependant, voyant le péril,
réussissaient à s’enlever d’un bond prodigieux
qui leur faisait franchir l’obstacle. Mais leur sort
ne fut guère plus enviable, car les coolies massés
au pied du chemin de ronde les recevaient sur
la pointe de leurs sabres. Ils en pourfendirent
ainsi plusieurs centaines et les piétinèrent avec
des clameurs sauvages.


Un arrêt général se produisit dans les files
disséminées parmi les cultures ; puis elles se
rallièrent, et se concentrèrent en masses compactes,
au hasard des bouquets d’arbustes demeurés 
debout. Plus près de nous, vers le bas
de la pente, le soleil frappa soudain des carapaces 
micacées qui se mirent à scintiller telle une
coulée de pierres précieuses, puis, fugaces, s’abîmèrent 
dans les flots verts des rizières. Il y eut
quelques secondes d’un silence formidable que
nul d’entre nous ne se soucia de rompre. Seule
ma femme, le front rivé, elle aussi, à une jumelle,
me glissa à l’oreille : « Ils attendent le
signal du gong. » Elle n’avait pas achevé ces
mots qu’une rumeur sourde éclata sur les hauteurs 
de la Table d’Argent.


La rumeur grandit, s’amplifia, et nous  reconnûmes, Yvonne et moi, les coups précipités du
gong qui nous avait sauvés naguère de la plus
horrible des morts. Alors une tristesse s’abattit
sur nous, et je sentis l’épaule de ma femme
frissonner contre la mienne. Cependant l’air ne
vibrait pas, comme naguère, selon un rythme
ample et apaisé. C’était au contraire une succession 
précipitée de coups secs qui sonnaient
la charge. Mais rien ne bougeait dans les plantations 
où les Immondes s’étaient si bien dissimulés 
que c’est tout au plus si une palpitation
anormale des arbustes ou des tiges décelait
leur présence.


Les mugissements du gong s’éteignirent brusquement 
et, de nouveau, le silence absolu régna.
Mais au bout de quelques minutes, le chant
grêle et nasillard du biniou s’éleva sur le front
du gradin le plus proche. Alors nous vîmes un
spectacle étrange, déconcertant, bien fait pour
terrifier les coolies qui n’avaient jamais ouï parler 
de la forêt en marche de Macbeth. La masse
entière des tiges et des arbustes restés debout
se déplaça, se porta en avant d’un seul mouvement,
lent et coordonné ; on eût dit que toutes
les cultures de la falaise prenaient vie et s’avançaient 
à l’assaut de la Résidence.


Moustier laissa échapper une imprécation : 


— Du coup ça y est, nos moissons sont flambées !
et se tournant vers M. Brillat-Dessaigne :
« Il n’y a plus de ménagements à garder,
je mets la pompe en train et dès qu’ils seront
à la portée du jet, je…


Le savant l’interrompit d’une exclamation
retentissante : « Ça par exemple !… » Et, sans
quitter la jumelle des yeux, il désignait, un peu
en arrière d’une pépinière en marche, un bipède
isolé, à forme humaine, à face de momie, aux
jambes tirebouchonnées ou paraissant telles à
cause des mille plissures et cassures de leur
substance inconsistante : le joueur de biniou, le
vieux lémurien !


— Un spectre vivant, ma parole, ricana
Moustier.


Le savant continuait de l’examiner à la jumelle.


— Mieux que cela, dit-il, un fossile vivant,
mais qui n’a rien à démêler avec la paléontologie…
Il faut absolument que nous le
capturions sans l’endommager… Vous allez
diriger la lance vous-même, mon cher Moustier,
vous le ménagerez plus sûrement… épargnez 
plutôt le bataillon tout entier, on le fera
sabrer par les coolies.


Moustier jeta un commandement bref au
mécanicien de la pompe. La machine entra en branle, et le chimiste, qui s’était fait monter la
lance sur le chemin de ronde, en dirigea le bec
sur les assaillants les plus proches, ceux des
rizières. Mais ces derniers étaient hors portée
et demeuraient d’ailleurs immobiles, tandis que
le bataillon du joueur de biniou continuait
d’avancer. Parvenu à une quarantaine de mètres
de la muraille il s’immobilisa à son tour, l’aile
pivota sur le centre par une conversion à gauche,
démasquant tout un champ de thé qui se
rua en avant au milieu d’un concert des plus
sinistres hululements que nous ayons ouïs de
notre vie. Mais en même temps un bruit d’eau
fusante sillonna l’espace : la pompe commençait
son œuvre. Un grand serpent liquide s’élança à
la rencontre des assaillants, et l’on vit sa tête
écumeuse, promenée de ci, de là, semer la mort
dans leurs rangs. Des files entières s’abattaient
à demi enterrées sous les arbustes que leurs
porteurs laissaient choir dès qu’ils étaient
atteints ; d’autres files arrivaient, s’empêtraient
dans les branches qui leur barraient le passage,
tombaient, se relevaient pour être anéanties à
leur tour. Le bataillon du joueur de biniou assistait 
immobile, stoïque, à ce désastre rythmé en
cauchemar sur la plus ahurissante des mélopées.


Des fumées pâles s’élevèrent au-dessus du champ de massacre et une forte odeur de corne
brûlée se répandit dans les airs. Une inquiétude
commençait à figer le flot des porteurs d’arbustes
survivants ; elle se communiqua de file en file,
dégénéra en panique, la plupart des nouveaux
venus s’empressant de jeter leur fardeau pour
rester maîtres de leurs mouvements. Cependant 
la masse hésitait encore quand apparut au
tournant de la muraille une escouade de coolies,
sabre au clair, chargés de s’emparer de
l’homme fossile.


Alors les rares arbustes demeurés debout
s’abattirent d’un seul coup, et tout le centre
des assaillants reflua vers les hauteurs.


La pompe ayant cessé de jouer, les coolies
s’élancèrent au pas de charge sur le bataillon
immobile derrière les rangs duquel s’abritait le
joueur de biniou, et déjà ils fonçaient sur les
monstres, la lame haute, quand les êtres dissimulés 
dans les rizières s’épanouirent au-dessus
des vagues vertes où ils étaient blottis. Et ils
n’étaient plus micacés maintenant, ils rutilaient 
au soleil, jetaient des flammes rouges,
jaunes, émeraudes, bleues, semblaient une
malificieuse moisson germée sous la baguette
de quelque démon. M. Brillat-Dessaigne battit
des mains, ravi, exultant. 


— Des mimétistes merveilleux, s’écria-t-il. Ce
que nous prenions pour des grains de mica
c’était tout simplement l’éclat de leur chromoblastes 
au repos. Quand ils se sont dissimulés
dans les rizières ils en ont pris la teinte verte,
et c’est pour cela que nous avions cessé de les
apercevoir.


Décontenancés, les coolies s’étaient arrêtés,
se demandant apparemment s’ils devaient faire
face à ce nouvel ennemi ou battre en retraite.
Alors toute la horde gemmée s’ébranla et les
chargea comme un seul homme, en pirouettant
et en ronflant avec une sauvage frénésie.


— La garde impériale entra dans la fournaise,
gouailla Moustier.


— Aviez-vous vu déjà de ces êtres, là-bas ?
demanda M. Brillat-Dessaigne à ma femme, et
sur sa réponse négative, « alors ce doit être
des enkystés qui dormaient dans quelque repli
de montagne et que les Immondes, arrivés ces
jours derniers, auront rappelé à l’existence
Dieu sait comment… Au reste voyez-les tituber,
ils sont sûrement aveugles et ne se guident
que par l’odorat… En tout cas c’est le plus
magnifique exemple d’êtres restés adaptés au
stade mollusque tout en s’élevant à certaines
facultés quasi-humaines. Pour moi, je tiens absolument à m’en procurer quelques échantillons 
vivants.


Les coolies avaient failli se débander et fuir
au moment où arrivaient sur eux ces petits
arcs-en-ciel rotatifs. Ils se rallièrent en voyant
le premier rang culbuté par un jet de lance
habile et tous les êtres qui le composaient
s’éteindre aussitôt, joncher le sol d’autant d’outres 
flasques et ternes : leurs corps morts, leurs
corps en forme de sac ovale au centre duquel 
bâillait et grimaçait, sous des houppes de
filaments gluants, une ébauche de figure privée
d’yeux. La pompe ayant suspendu son intervention,
les monstres reprirent leur ruée fantastique,
salués par un Ave Caesar retentissant
de Moustier, dont la fastueuse ironie peu soucieuse 
des chronologies, évoquait tour à tour
Waterloo et Byzance. Une véritable haie de
pointes acérées les reçut où leurs files successives
vinrent s’enferrer jusqu’au moment où un
remous produit par l’agglomération des carapaces 
glissant les unes sur les autres, leur
imprima une direction nouvelle, celle du bastion 
même où nous nous tenions. La pompe
alors reprit son office, couchant sur le sol tous
ceux qui dédaignaient de fuir ou n’y réussissaient 
point. 


— Nous allons faire une sortie en masse, dit
M. Brillat-Dessaigne et tirer quelques coups de
fusil pour achever la déroute ; en même temps
nous ramènerons les prisonniers.


Sur un ordre bref, l’Alsacien ouvrit à deux
battants le grand portail, non sans une mimique
affolée, assaisonnée d’histoires de flincot et de
Purotins ronchonnées entre ses dents. « Vous
allez vous faire ganarder », me jeta-t-il personnellement 
comme nous sortions à la tête d’une
centaine de coolies. Et son pronostic était à
peu près juste, car nous avions fait quelques
pas à peine le long de la face sud de la muraille,
quand une fusillade crépita à quinze cents mètres 
environ sur notre gauche, à mi-côte de la
falaise. Elle dura dix secondes au plus, et toutes 
les balles passèrent par-dessus nos têtes.


C’était, à n’en pas douter, un second avertissement 
des Purs. Les Européens, tous munis,
comme je viens de le dire, de fusils de chasse
et de cartouches à balles, répondirent par un
feu de salve sans conviction, l’ennemi restant
invisible. Les détonations toutefois accélérèrent
la retraite des Immondes qui se repliaient pour
de bon cette fois, abandonnant sur le terrain
les trois quarts des leurs. Les chromatophores
eux-mêmes, finissaient par tourner bride,  chargeaient en sens inverse, couleur de terre sur le
sol nu, instantanément verts, d’un beau vert
végétal sitôt qu’ils arrivaient dans les rizières.
Nos coolies en capturèrent quelques-uns.


Seul tenait bon encore le bataillon du joueur
de biniou composé de l’espèce la plus humaine
des Immondes, ceux de la formule 
vitelluscuciothentis unguiculatus déjà citée.


Les coolies les massacraient l’un après l’autre,
non sans une sorte d’admiration terrifiée pour
leur héroïsme, lequel pourtant n’était que le
résultat d’une imbécile suggestion greffée sur
l’instinct imitatif et collectif de ces êtres dépourvus 
de toute âme individuelle. Soit dit en passant 
les héros militaires en qui se spécialise
parfois notre type chair à canon, sont, au
moment où ils se font tuer en héros, les victimes 
d’une suggestion analogue.


Cependant, aveugle et sourd — au pied
de la lettre — le vieux lémurien continuait à
extraire de son biniou tous les nasonnements,
toutes les éructations, tous les borborygmes de
la plus japonaise des musiques de guerre.
L’odorat seul parut l’avertir du resserrement
graduel du cercle ennemi, car nous le vîmes
tressaillir tout à coup, renifler avec force, le
nez en l’air, en chien qui flaire, avec des petites secousses de bas en haut, la tête renversée en
arrière, les narines palpitantes. Et il semblait
qu’il nous scrutât de son visage mort, mi-calcifié,
aux yeux sanieux, excavés, sans regard.
Tout à coup il cessa de souffler dans son instrument. 
Prognathe, son mufle s’allongea, creusant
deux trous sinistres sous les pommettes ; la face
douloureuse roula dans l’étoupe poissée de la
crinière qu’il ramenait sur le front d’un geste
désespéré ; sa tête enfin retomba sur son thorax
à claire-voie et, docilement il se laissa emmener.


« Toi, mon vieux, ricana M. Brillat-Dessaigne,
comme le prisonnier passait sur le front de
notre groupe, tu iras prochainement porter de
nos nouvelles à nos collègues de l’Académie des
sciences de Paris. » Et Moustier, de s’esclaffer.


Une fois de plus j’eus l’impression très
nette que les deux chimistes, pour plaisanter
comme ils le faisaient, n’avaient pas la moindre 
conscience du danger suspendu sur leurs
têtes. Leur attitude aussi, vis-à-vis des êtres
exterminés, participait un peu de ce même
dédain ironique impliqué dans l’épithète de
réaction de laboratoire dont ils stigmatisaient
indistinctement toutes les créatures issues de
leurs manipulations. Ils ne montraient, en somme, que des entrailles de fabricants de produits 
chimiques là où Yvonne et moi écœurés,
par l’odeur inanalysable qui émanait du tas
coagulé des Immondes, nous percevions en
nous les polarisations déprimantes de ce qu’on
est convenu d’appeler un état d’âme…


C’est en vertu de cet état d’âme que nous
avions fini par nous pencher sur une de ces
créatures agonisantes, un jeune selon toute
apparence, qu’un coup de sabre avait éventré
et renversé, pantelant, aux pieds d’un des siens,
son père, sans doute, à qui il avait vainement
essayé de faire un rempart de son corps. Sous
l’estafilade toute superficielle par où sa vie
s’échappait en larges gouttes d’amidon glauque,
sa bouche d’enfant balbutiait à vide des supplications 
ou, peut-être, hoquetait des anathèmes,
et ce fut pour nous une chose poignante
de saisir au passage, montant du gouffre insondable 
de ses yeux, le regard de douleur qui
rend si pareils, à tous les degrés de l’échelle
animale, les visages des êtres qui vont mourir. 


	↑ Les biologistes appellent « Zoé » l’être qui sort de l’œuf du crabe.








 XIV


Une nuit lugubre succéda bientôt à cette
journée d’émotions, le ciel pesant comme une
chape de plomb sur la mer figée, sans haleine,
une température de fournaise pâmant les fleurs
et jusqu’aux hôtes ailés des bosquets, — un
ciel et une nuit qui, pour des imaginations
superstitieuses, eussent été, à eux seuls, le
plus funeste des présages. Mais nous n’étions
pas superstitieux, Yvonne et moi, et si notre
cœur se serrait à la pensée de tout l’inconnu
formidable qui menaçait la Résidence, du moins
espérions-nous encore que tout finirait bien,
selon le mode bénin adopté jusqu’alors par nos
aventures personnelles.


Cependant il nous était impossible de dormir,
et nous demeurions, comme d’habitude,
assis sur notre vérandah, à commenter les événements 
de la journée, regrettant que l’illustre savant qui nous donnait l’hospitalité dédaignât
d’entrer en pourparlers avec les déshérités que
son génie avait appelés à la vie, ce qui eût
aplani toutes les difficultés et nous eût permis
de quitter l’île immédiatement, sans forfaire
aux élémentaires sentiments de reconnaissance
et de solidarité humaine.


Il pouvait être onze heures du soir, et je venais
d’attirer l’attention d’Yvonne sur ce fait assez
suspect qu’aucun feu ne brillait au camp de la
Table d’Argent, quand un appel strident « Aux
armes ! » tomba du haut de la muraille, venant
d’un point très voisin de notre bungalow. Puis
le timbre grave d’une cloche tirée à toute volée
par le portier bouleversa la nuit. La cour centrale,
presque aussitôt, s’emplit de tumulte et
d’animation. J’étais descendu un des premiers,
non sans avoir promis à ma femme de la
rejoindre en cas de danger. On m’apprit qu’un
des hommes de garde du bastion nord-est (celui
qui dominait le môle) avait aperçu, à la lueur
d’un éclair, des ombres qui gesticulaient autour
du yacht.


M. Brillat-Dessaigne, survenu à son tour,
parut comprendre cette fois toute la gravité du
cas. C’étaient les Purs, évidemment, qui cherchaient 
à s’emparer du navire afin de  s’approprier les munitions qu’il contenait, ou de bombarder 
la Résidence avec les canons qui étaient
à bord. L’ordre avait bien été donné de transporter 
tout ce matériel en lieu sûr mais les
multiples incidents de l’après-midi en avaient
fait différer l’exécution.


Moustier, mis au courant, haussa les épaules :
la soute aux poudres ne renfermait aucune 
cartouche qui pût leur servir ; quant aux
canons, ils en ignoraient le maniement, voire
peut-être l’usage.


Qu’en savait-il ? Le chef Pur ne s’était-il pas
assimilé des matières autrement profondes
qu’un traité d’artillerie ou de balistique ? Avec
un autodidacte aussi opiniâtre il fallait s’attendre 
à tout.


— Même à voir des fusils ou des canons partir tout seuls ! gouailla l’incorrigible optimiste.


Mais ce n’était pas le moment d’ergoter. Il
s’agissait de reconquérir le yacht mouillé à
quai et dont le bordage était trop facile à escalader 
pour que les Purs, s’ils l’occupaient, n’en
surveillassent point très strictement les abords.
On y installerait ensuite un poste vigie permanent 
qui permettrait d’opérer en temps et lieu,
et sans encombre, le transfert des armes et des
munitions dont le personnel de la station avait besoin. Tel était l’avis, très sage, au reste, de
M. Brillat-Dessaigne.


Les hommes du personnel européen, munis,
comme je l’ai dit, d’excellents fusils de chasse
et donc la cartouchière n’était pas épuisée,
s’offrirent spontanément pour prendre la tête
de cette expédition qu’ils tenaient pour un jeu.
On leur adjoignit cinquante coolies armés de
haches. M. Brillat-Dessaigne lui-même dirigerait 
sur le navire les faisceaux d’un projecteur
électrique installé dans l’observatoire. Il m’invita 
à l’accompagner mais je déclinai son offre.


— Je suis jeune encore, lui dis-je, et mon
devoir est de défendre mes hôtes envers et
contre tous. Je me joins donc à ceux qui vont
sortir, et même, réclamerai-je l’honneur de marcher 
à leur tête, mais sans arme aucune. Car
je fus l’hôte aussi des Purs ! je leur dois deux
fois la vie, et, quoi qu’il arrive, je ne veux pas
verser une goutte de leur sang.


M. Brillat-Dessaigne s’inclina avec courtoisie
devant ces arguments. Quant à Moustier qui
tenait à être des nôtres, il en prit texte pour
me demander de lui prêter ma carabine que
j’avais emportée à tout hasard. J’y consentis
sans difficulté, et nous nous élançâmes dans la
nuit noire du dehors, tandis que le chimiste, grisé par l’insolite et l’extra-normal de toute
l’aventure, me chuchotait ses impressions.


— J’adore ça, moi, la petite guerre ; cela me
rappelle le régiment, les grandes manœuvres…
on brûle de la poudre aux moineaux… on massacre 
des ennemis chimériques… et c’est bien
un peu notre cas…


Un ouragan de détonations lui coupa la
parole. À cent-cinquante mètres devant nous,
au-dessus des flots de la rade, des lueurs brèves 
déchiraient la nuit, indiquant que le feu de
peloton venait du yacht. Les Purs avaient épié
nos mouvements, leurs yeux habitués à l’obscurité 
nous suivaient pas à pas, discernaient
nos gestes comme en plein jour.


— Ces bougres-là m’ont l’air d’être nombreux 
et bien décidés à nous vendre leur peau
le plus cher possible, me souffla Moustier un
peu dégrisé.


Nous allions bien savoir. Un faisceau de
rayons laiteux balaya l’espace, parut hésiter
un instant, puis s’immobilisa un peu au-dessus
du niveau de l’eau, et, dans l’orbe lumineux,
le yacht apparut avec les moindres détails de
son gréement, sa coque blanche éblouissante,
son fin bordage. Le pont d’ailleurs paraissait
désert. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura
Moustier tandis que nous continuions d’avancer.


Une nouvelle salve lui répondit, et la brève
traînée des lueurs jaillies indiqua que les coups
étaient tirés par les sabords du navire. Un vent
de mort avait sifflé à nos oreilles. Nous commandâmes 
« halte » pour n’être pas fusillés à
bout portant ; puis à la faible clarté rayonnée
autour de son axe par le faisceau électrique qui
passait par-dessus nos têtes, nous nous regardâmes,
plus émus qu’apeurés. Nous n’étions
pas blessés, du reste, ni Moustier ni moi, mais
un des Européens et quatre ou cinq coolies
gisaient à terre, très grièvement atteints. De
nombreuses défections se produisirent aussitôt
dans le groupe indigène.


— Nous jouons dans une sale pièce, dis-je à
Moustier, inutile de continuer à avancer dans
ces conditions, nous nous ferions massacrer
jusqu’au dernier, et, d’ailleurs, les coolies ne
nous suivraient pas. Je vais y aller tout seul et
tâcher de leur faire entendre raison. Je les
connais ; le chef est un sentimental et un chevaleresque ;
une démarche faite dans ces conditions 
ne peut le laisser insensible.


— Mais c’est d’une imprudence folle ! protesta 
Moustier. 


J’étais loin déjà. Je calculai que cent mètres
environ me séparaient du yacht et pris le pas
gymnastique afin de diminuer à tout hasard
les risques courus. Rien ne troubla le silence
profond de la nuit. L’obscurité d’ailleurs se
dissipait graduellement à mesure que je me
rapprochais de l’aire des rayons électriques. À
une dizaine de mètres du yacht, j’entrai dans
l’orbe lumineux proprement dit. Alors, voyant
plusieurs canons de fusil briller dans l’un des
sabords, j’étendis le bras et je criai :


— Arrêtez, malheureux !… pourquoi verser
le sang des innocents ? Déjà vous avez tué un
divin et quelques-uns de vos frères hindous…
arrêtez !…


— Nous ne nous connaissons pas de frères,
riposta le chef dont la silhouette émergeait
d’une écoutille, et nous sommes heureux d’apprendre 
que les divins peuvent être tués aussi
facilement que nous. La peur de la mort forcera 
le Père à satisfaire nos légitimes revendications.


— Personne n’a le droit d’attenter à la vie de
personne, dis-je d’une voix ferme, et quiconque 
frappe sera frappé. Si vous ne demandiez
pas l’impossible le Père aurait dès longtemps
exaucé vos vœux. 


Tout en parlant je continuais d’avancer.
L’échelle de coupée s’abaissa ; on m’invitait à
monter ; je ne me fis pas prier. Tandis que je
franchissais les degrés, le chef dit d’un ton
radouci :


— Le Père devrait nous expliquer cela lui-même.


Je mis le pied sur le pont :


— Je m’engage sur l’honneur, dis-je, à vous
faire obtenir une audience… Mais vous avez
eu tort d’employer la violence ; elle est le plus
détestable des moyens de persuasion. Voyez, je
suis venu à vous sans armes.


— Oui, mais votre troupe, là-bas, est armée,
rétorqua le chef et, d’ailleurs, les vôtres ont fait
aujourd’hui, des Immondes, une boucherie bien
inutile… les divins sont pires que nous !


— Savoir ! fis-je, un peu ironique, en attendant,
que comptez-vous faire ?


— Nous allons délibérer, je vais soumettre à
mes frères tout de suite l’offre que vous nous
faites d’une audience du Père.


Il frappa dans ses mains et le pont tout aussitôt 
s’emplit d’un lot de vieillards étonnamment 
semblables, aussi semblables dans la
sénilité qu’ils avaient dû l’être aux primes
temps de leur courte vie. Car ils étaient  définitivement vieux cette fois, tout blancs de cheveux,
le regard et la peau seuls restés étonnamment 
jeunes, avec des rides comme factices à
la lumière électrique, une apparence maquillée,
falote, irréelle. Tous ces sosies du chef se rangèrent 
en cercle autour de lui, mais au même
moment une décharge de mousqueterie ravagea
l’air autour de nous.


C’étaient les nôtres qui tiraient cette fois, soit
qu’ils me crussent tombé dans un guet-apens,
soit seulement qu’ils jugeassent l’occasion propice 
pour une revanche. Deux Purs tombèrent.
Le chef me regarda et une indicible nuance de
mépris et de chagrin assombrit sa voix :


— Vous voyez bien, dit-il, que les divins sont
pires que nous. Nous vous accueillons en toute
confiance et ils en profitent pour tirer sur nous.


— C’est un malentendu, m’écriai-je… je vais
donner des ordres, laissez-moi faire. Et je
m’apprêtais à redescendre l’échelle, mais le
chef me retint par le bras :


— Du tout, nous sommes là pour leur répondre.


Il fit un signe. D’un seul geste automatique,
tels des soldats merveilleusement exercés, les
vieillards épaulèrent.


— Je partagerai donc le sort des miens,  dis-je simplement. Et je m’élançai derechef, mais
deux Purs me barrèrent le passage :


— Vous resterez notre prisonnier, me dit le
chef, ou plutôt notre otage, jusqu’à ce que le
Père ait consenti à nous recevoir.


— C’est de la félonie ! fis-je indigné. Je vous
tenais pour un ami.


— Nous ne sommes pas vos ennemis et, certes,
il ne vous sera fait aucun mal, mais la
tournure grave des événements ne nous permet
pas d’agir autrement… surtout si nous voulons
éviter une plus grande effusion de sang… Il
nous faut une garantie… pouvez-vous nous donner 
votre parole que vous ne chercherez pas à
fuir ?…


— Non, je ne le peux pas, dis-je, ajoutant, à
titre d’argument sans réplique, que ma femme
devait être dans une inquiétude mortelle, et
que ma place était auprès d’elle.


Je vis un éclair triste et doux passer dans les
yeux du chef ; son visage offrit pendant quelques 
instants une expression indéfinissable.
Puis, comme se surmontant, il articula presque 
durement :


— Puisqu’il en est ainsi, je vais vous faire
garder à vue par ces deux hommes qui vous
encadrent (il les désignait du geste). Quant à nous, nous allons courir sus aux divins jusqu’à 
ce que…


Il n’en put dire davantage. Le fracas d’une
centaine de pièces d’artillerie éclatait au-dessus 
de la Résidence. L’île entière s’embrasa,
vomit une colonne de feu vers le ciel. Puis
elle parut sombrer dans la nuit qui se renfermait 
sur elle. En même temps nous étions projetés 
pêle-mêle sur le pont qui se cabrait
comme soulevé par une lame de fond. J’eus la
sensation que le monde venait de s’écrouler.
Chose étrange, dans cet effondrement total, au-dessus 
du chaos deviné là-bas, à la place où
était la Résidence, la petite tour demeurait
immobile, et immobile aussi le spectral faisceau 
lumineux qui la reliait à notre pont. Quelques 
secondes s’écoulèrent, quelques minutes
peut-être, des siècles, en tout cas, puis de nouveau 
la nuit s’éclaira.


Des flammes couraient maintenant au-dessus
des bungalows restés debout. Deux ou trois
explosions encore déchirèrent les airs, suivies
d’un ruissellement torrentiel court et sec de
vitres éclatées et de pierres croulantes : les
réserves des laboratoires sans doute qui sautaient. 
Et alors quelque chose de plus tragique
encore augmenta l’horreur et l’épouvante de la scène, quelque chose que j’attendais à la
vérité et que je tremblais de ne pas voir se
produire : le cri de la détresse humaine, les
appels d’angoisse, de folie, d’agonie de ceux
qui avaient survécu au cataclysme mais qui ne
savaient pas, qui ne savaient plus comment
sortir de cet enfer. Des râles, des hurlements,
des vociférations démentes, se croisaient dans
l’air, des plaintes aussi et des cris de suprême
désespoir, parmi lesquels je crus reconnaître
tout à coup la voix de ma femme, de ma femme
dont le souvenir m’envahissait, soudain comme
s’il surgissait du vide d’une année entière d’oubli. 
De fait, pendant la minute effroyable qui
venait de s’écouler j’avais dû être frappé d’une
totale amnésie et incapable de penser à qui ou
à quoi que ce fût. Un fait nouveau tout à coup
précisa l’image de ma pauvre Yvonne ; la cloche 
de la cour centrale entrait en branle, la
même cloche qui sonnait l’alarme tantôt, au
moment où je m’esquivais de chez nous sans
explications ni adieu, de peur qu’Yvonne
ne cherchât à me retenir. Je levai les yeux, et
vis un nuage de vapeurs, mortelles sans doute,
qui descendait lentement la pente de la falaise.


D’un bond je fus debout, et je remarquai
alors seulement que le chef Pur était resté immobile, cramponné au grand mât, les yeux
élargis par un immense étonnement exempt de
toute frayeur. Mais il aperçut mon mouvement
et une fois de plus, me mit la main à l’épaule,
ordonnant d’un ton bref.


— Il faut rester.


Je voulus passer outre, employer la force
brutale, mais les autres s’étaient remis debout
aussi, et, sur un signe du chef, je me vis entouré 
de figures menaçantes et que je devinais
inexorables. Alors soudain une idée me frappa,
me soulevant d’indignation et de fureur contre
ces êtres sans âme.


— Vous êtes des bourreaux, dis-je au chef ;
c’est vous qui avez provoqué cette horrible
catastrophe et entassé toutes ces ruines ; vous
avez fait sauter la poudrière du réservoir.


— C’est vrai, fit-il d’un ton calme, mais nous
ne sommes pas les criminels que vous dites,
car nous ne savions pas au juste ce que renfermait 
la poudrière.


— C’était de la dynamite, malheureux.


Il parut chercher dans sa mémoire, puis il
dit :


— J’ignorais les effets terribles de la dynamite 
et je croyais que le caveau renfermait de
la poudre ordinaire. Mon intention était  simplement de détruire le réservoir — notre berceau,
ai-je entendu dire — afin qu’il ne pût
plus jamais servir à fabriquer de la fausse
humanité. En même temps j’escomptais l’effet
salutaire que produirait sur l’imagination du
Père et de son entourage cet acte d’énergie et
de violence.


En toute autre conjoncture, j’eusse admiré
que la foi postiche des Purs, cette foi imbécile
qu’un pion leur avait fabriquée avec les miettes
de la Bible, aboutît, comme le christianisme
agonisant, à l’anarchisme et à la propagande
par le fait, mais l’heure n’était pas aux spéculations 
philosophiques. Sous mon regard qui
foudroyait non sans une nuance théâtrale, le
chef baissa la tête.


— Je vous l’ai dit déjà, éclatai-je ; la violence
est toujours inique et criminelle.


— Notre ignorance seule est coupable, et
nous sommes les premiers à la déplorer.


— Et si ma femme est morte ?


Il parut s’éveiller d’un songe, et tout à coup,
agité d’un tremblement nerveux, s’écria :


— Votre femme !… ah ! la malheureuse !
nous n’avions rien contre elle, nous l’aimions
tous…


Il s’arrêta, le front et les yeux rajeunis comme par miracle, tout le visage nimbé de tendresse
et de bonté, d’un ardent désir de racheter, de
se sacrifier ; puis, coup sur coup, avec une contagieuse
exaltation, il lança : « Mais je la sauverai !… 
à moi, mes frères !… suivez-moi, il
faut sauver la femme du divin, il faut la sauver
ou mourir avec elle.


— Je me mets à votre tête, fis-je.


Mais il refusa et me remit cette fois aux mains
des deux hommes blessés par la décharge des
nôtres. Ceux-ci prirent, sur son ordre, la précaution 
de m’attacher les jambes et les poignets.


— Mais vous ne trouverez pas celle que vous
voulez sauver, lui criai-je, exaspéré.


Il me montra deux de ses compagnons :


— Ceux-ci, fit-il, la trouveront, car ce sont
ceux qui furent détenus à la Résidence. Et il
me réitéra l’assurance qu’aucun mal ne me serait
fait, seulement il fallait qu’ils gardassent un
otage. Prête à partir, la petite troupe armée se
compta ; ils étaient vingt-six seulement les deux
manquants s’étant fait sauter, comme je l’appris
ensuite, avec la poudrière. La minute d’après
ils quittaient le pont et disparaissaient dans la
nuit retombée sur la grève. Mais presque aussitôt 
éclata une fusillade terrible, et un bosquet proche qui venait de prendre feu éclaira une
scène de carnage que je n’ai pas le courage de
vous dépeindre. L’horreur soulevée en moi,
jointe à la détresse de ma situation personnelle,
fut telle que je m’évanouis sous les regards atones 
des deux blessés assis, immobiles, dans un
flot de lumière électrique qui leur faisait des
visages d’agonisants. 
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Je vais vous résumer maintenant, d’après le
récit de l’acteur principal, les événements qui
se passèrent durant mon évanouissement.


Au moment de l’explosion, les nôtres, obéissant 
soit à un commandement, soit au seul instinct,
s’étaient jetés à plat ventre. Ils restèrent
dans cette position tout le temps que durèrent
les explosions partielles. L’incendie du bosquet
dissipant les ténèbres tout à coup, ils commençaient 
à se relever quand ils virent les Purs qui
remontaient la grève au pas de charge. Ils se
crurent attaqués. Une voix — celle de Moustier 
sans doute — commanda « feu ! » Les Purs
reçurent la décharge presque à bout portant.
Une quinzaine tombèrent, frappés à mort. Les
autres ripostèrent et tuèrent tous les Européens
plus quelques indigènes. Moustier, qui était en
tête de la troupe, eut le crâne fendu d’un coup de sabre. Terrifiés, les coolies survivants s’enfuirent 
vers la Résidence. Le portail était
demeuré grand ouvert. Ils s’y engouffrèrent, et
se croyant toujours poursuivis, se ruèrent à travers 
la cour vers la fournaise des bosquets, tandis 
que les Purs s’arrêtaient au vestibule ralliés 
par la voix puissante du chef.


— Que nos deux frères nous guident maintenant,
ordonna-t-il, et qu’on ne verse plus de
sang inutilement ; nous n’avons d’autre mission 
ici que de sauver la femme du divin.


Les deux anciens prisonniers de la station
sortirent des rangs et prirent la tête de la petite
troupe qui pénétra avec précaution dans la cour
centrale. Le tocsin s’y faisait entendre encore
par intervalles mais lent, amolli, comme si la
cloche eût été tirée par une main d’enfant. Les
dalles étaient jonchées de blessés, morts ou
mourants, quelques-uns défigurés, hideux, les
membres arrachés, le corps baignant dans une
flaque de sang noir. D’autres avaient les traits
crispés, le masque bleui ou noirci, mais ne présentaient 
aucune trace de blessure.


Sans doute une colonne de gaz brûlants et
asphyxiants avait-elle achevé l’œuvre de la
dynamite. Du moins ai-je reconstitué le drame
ainsi. En éventrant le petit cratère, l’explosion avait non seulement déterminé l’écoulement du
lac intérieur, mais une éruption partielle de
lave et de gaz incandescents. Alors tous les
survivants du personnel de la station, tous ceux
qui ne s’étaient pas jetés dans les flammes ou
qui n’avaient pas été projetés au loin, ou broyés
sous les décombres des bâtiments effondrés, se
réfugièrent dans la cour où ils périrent victimes 
des explosions successives des réserves à
essences.


Un spectacle plus horrible encore glaça les
Purs au moment où ils s’apprêtaient à s’élancer 
dans les jardins. Les lueurs sinistres de
l’incendie éclairaient toute la cour maintenant.
Dans un recoin d’arche, tout contre la ménagerie 
dont les cages n’exhalaient plus que de faibles 
gémissements, un corps se balançait dans
le vide, attaché par le cou au câble de la cloche. 
Une autre forme humaine accroupie par
terre, à l’orientale, tirait le pendu par les pieds,
se laissait soulever de terre par la force ascensionnelle 
de la cloche et retombait assise
ensuite, pouffant et grognant de plaisir à l’ouïe
du glas produit par la faible traction.


Le pendu, c’était le portier qui, dans un paroxysme 
de folie sans doute, avait trouvé ce
moyen de concilier son farouche respect  d’ex-militaire pour la consigne avec on ne sait quel
point d’honneur dément lui défendant de continuer 
à vivre parmi tant de cadavres.


Comme cela il sonnerait le tocsin, même
mort.


Il était hideux à voir, les yeux saillis hors
des orbites, le nez à demi carbonisé, un rire
sarcastique aux lèvres, le front entaillé d’une
balafre rouge d’où le sang s’échappait en nappe,
poissait sa tignasse, lui tatouant le visage de
zébrures à l’ocre rouge.


L’autre, c’était l’homme-fossile, échappé sans
doute de la niche où il avait été enfermé après sa
capture. Les Immondes, ses codétenus, gisaient
inanimés autour de lui, tués apparemment par
les gaz asphyxiants.


Se raidissant contre une terreur croissante,
et sans s’apercevoir que l’homme-fossile les suivait,
les Purs se précipitèrent sur la pelouse au
rond-point à demi roussie par une coulée de
lave. Là ils furent forcés de s’arrêter. L’incendie 
avait gagné tous les bosquets. Une vaste
muraille de feu leur barrait le chemin.


Le chef regarda ses frères et comprit qu’ils
n’iraient pas plus loin.


— Où est la demeure des deux divins ?
demanda-t-il d’un ton bref. 


Les deux guides désignèrent de la main les
arceaux blancs de notre bungalow, d’un rose
auroral à la lueur des flammes.


— C’est bien, fit-il, attendez-moi là. Et il
s’élança dans la fournaise.


Cependant l’orage qui menaçait depuis plusieurs 
heures éclatait enfin. De larges gouttes
tombèrent, sanglantes, reflétant le brasier. Un
grondement sourd emplit les airs, d’un horizon
à l’autre. On eût dit les violences de la terre
tardivement répercutées dans le ciel. Telle était
cependant la clarté des flammes qu’elle empêchait 
de voir les éclairs. Le chef s’était engagé
dans l’allée sablée conduisant au bungalow. Un
torrent d’eau sulfureuse la dévastait. Une fumée
épaisse et suffocante formait voûte au-dessus de
sa tête. Il marchait à petits pas, à demi aveuglé
par les flammèches tombant des arbres qui
brûlaient comme des torches. L’une d’elles mit
le feu à sa veste blanche. Il se l’arracha de la
poitrine, se brûla les mains. Puis sentant que
sa chevelure prenait feu, il déroula sa ceinture
et s’en enveloppa la tête.


Il arrivait enfin au péristyle du bungalow. Le
cœur faillit lui manquer. Sur les marches trois
cadavres étaient étendus, celui de M. Brillat-Dessaigne,
la face violette, tuméfiée, les traits calmes pourtant et les yeux clos comme s’il
dormait. Les deux autres cadavres étaient ceux
des deux Européennes, employées de la station…
Sans doute le savant, épargné par l’explosion,
avait-il été rencontré par ces deux femmes en
fuite devant le cataclysme ; elles s’étaient accrochées 
à lui, considérant sa seule présence
comme une sauvegarde, un talisman contre la
mort, et elles l’avaient suivi quand l’idée lui
était venue de sauver ma femme. Le tourbillon
des gaz brûlants les avait rejoints en route, et
ils étaient tombés tous trois au pied de la maison 
où ils pouvaient trouver le salut s’ils l’eussent 
atteinte quelques secondes plus tôt seulement.


Une angoisse affreuse avait pris le chef à la
gorge. Le Père était mort, emportant son secret
au néant. Il ne lui restait plus qu’à mourir
aussi, mais auparavant il tiendrait sa parole, il
sauverait ma femme. Ah ! qu’elle fût vivante,
celle-là du moins, car s’il arrivait trop tard, il
passerait pour un meurtrier à mes yeux, et qui
pis est, pour le meurtrier d’une femme dans
laquelle il aimait, à sa manière, toutes les
femmes. Car il aimait, il le sentait bien maintenant,
il l’aimait pour sa grâce et sa faiblesse,
pour le troublant mystère que son sexe apportait dans l’univers, mystère où il pressentait, lui, le
déshérité, tout un monde suave de tendresses
inéprouvées, d’immarcescibles félicités, tout ce
qui peut jaillir de la divine étincelle qui préside
à la naissance et entretient la vie des êtres de
chair véritable. Oh ! la serrer, morte ou vive,
contre sa poitrine !…


Il se rua, tête baissée, dans la maison déjà
auréolée de flammes. L’électricité avait tenu
bon ; elle rayonnait sur le deuil des choses sa
lumière douce et joyeuse, mais les chambres
étaient vides. Pas toutes cependant, car dans
celle qui lui parut être la chambre à coucher
et qu’il visita la dernière, une demi-douzaine
d’immondes giraient, frénétiques, comme des
rats pris au piège. Dès qu’ils l’aperçurent ils se
précipitèrent au-devant de lui, hostiles, les tentacules 
brandis. D’un coup de sabre il en faucha 
trois ou quatre, bondit par-dessus leurs
tronçons tressautants, découvrit la baie vitrée
ouverte sur la vérandah. Comme il en franchissait 
le seuil il trébucha contre un corps étendu
à terre. Elle ! c’était elle ! Et elle respirait
encore bien qu’elle eût perdu connaissance.


Elle avait survécu, celle pour laquelle il eût
volontiers donné dix mille vies comme la sienne !
Il voulut la soulever mais ses forces le trahirent. Alors enflant sa voix qui se brisait, il appela à
l’aide. Personne ne répondit, personne ne vint.
C’était, pour elle, pour lui, la mort certaine,
affreuse, que chaque seconde écoulée allait rendre 
plus inévitable.


Il courut à la balustrade, se pencha sur la
mer de feu des arbres, une mer qui roulait des
vagues énormes de fumée noire, une mer au-dessus 
de laquelle le ciel n’était plus qu’une
immense nappe d’éclairs aveuglants. Il s’apprêtait 
à jeter un suprême appel à ses frères dont
les silhouettes confuses s’immobilisaient par
delà le rideau de feu, quand un sillon éblouissant 
laboura les nues, unit le ciel à la terre,
dardant son mortel faisceau au centre même
du groupe lointain. Un bruit formidable saccagea 
le monde. Il vit des corps projetés sur le
sol, d’autres qui se précipitaient d’eux-mêmes
dans les flammes. Puis, plus rien, sinon l’effroyable 
tumulte du tonnerre qui continuait de
fracasser l’espace.


Il se retourna, se sentant gagné par la folie.
Debout dans le cadre de la baie, l’homme-fossile 
le regardait du fond de ses orbites sanieuses,
rythmant de la caboche une musique qu’on
n’entendait pas, les babines coincées sur l’embouchure 
d’une musette imaginaire. Peu s’en  fallût qu’il ne bondit sur le macabre fantôme et
ne l’étranglât net. Mais quatre Immondes brachiopodes 
surgirent à leur tour, les tentacules
hauts, n’attendant que leur air favori pour se
mettre en branle. Et le chef comprit tout à
coup que ces êtres grotesques lui apportaient,
sans le savoir, le salut. Retrouvant les gestes
avec lesquels il les avait domestiqués jadis et
dressés à toutes les besognes, il leur ordonna
de lui aider à emporter le corps étendu à
terre.


Ils obéirent instantanément, unissant leurs
efforts, le chef portant le haut du buste afin de
protéger la tête contre toute atteinte des flammes. 
Fidèle à son rôle, le vieux lémurien ouvrait
la marche en dodelinant de la tête, les métacarpes 
ballants, agités d’un mouvement isochrone,
comme s’il battait la mesure. Aussitôt hors la
maison, les marches franchies où le Père et les
deux Européennes dormaient leur dernier sommeil,
le chef frappa dans ses mains pour leur
faire accélérer l’allure. Ils bondirent à travers
les flammes. L’air était embrasé au point que
leur dos fumait et se boursouflait comme de la
colle en ébullition ; le chef lui-même sentait la
peau de son visage et de ses mains se craqueler
à cette température de fournaise. Tous les  cadavres qu’on rencontrait, Purs ou coolies, étaient
à demi carbonisés.


Bientôt, la voûte de feu et de fumée franchie,
ils revirent le ciel, où les décharges électriques
se succédaient ininterrompues. On eût dit le
combat dans les airs, d’invisibles et colossales
artilleries, ou mieux encore un formidable exercice 
à feu ayant la terre pour cible. Dans la
cour centrale, la mort avait achevé son œuvre.
Rien ne bougeait plus, ni les animaux dans
leurs cages, ni les corps étendus sur les dalles,
ni le portier pendu à sa cloche ; et le tout,
éclairé en cauchemar par l’incendie ou la foudre,
donnait l’illusion de quelque monstrueux
musée de cire.


Comme le danger était moindre ici, le chef
fit arrêter deux secondes, le temps de se pencher 
sur la femme à qui il venait de sauver la
vie au prix de la sienne propre. Car il sentait
bien que c’en était fait de lui et que la fin de
tout arrivait. Il avait dépassé les bornes des
sensations permises à son espèce factice, et
d’ailleurs son heure était sonnée, son piètre rôle
rempli. Le fluide chimique à qui il devait sa
fragile forme humaine et qui lui avait permis
de s’agiter sur terre quelques misérables et courtes 
années, ce fluide, maintenant, s’exhalait par tous ses pores, se figeait au long de ses fibres
durcies, dans une stagnation imminente de la
frêle mécanique cardiaque qui rythmait sa respiration. 
Et que lui importait de mourir puisque 
la mort du Père décrétait l’irréparable pour
lui, puisqu’il était sur désormais que jamais il
ne pourrait ni aimer ni être aimé. S’étant assuré
que son cœur, à elle, battait toujours, il fit un
signe et les porteurs se remirent en marche.


D’un pas rapide, si rapide même que le chef, à
bout de souille, trébuchait, haletait, ils franchirent 
le portail, s’engagèrent sur la grève, et d’un
seul élan dévalèrent vers la mer. Mais, chose
étrange, ils n’obéissaient plus ni à la voix du chef
ni à la direction qu’il essayait de leur imprimer, 
et bien qu’il se fût arrangé de façon à marcher
en tête, leur orientation, en dépit de tous ses
efforts, déviait de la ligne à suivre pour atteindre 
le yacht ; ils descendaient droit aux flots.
Alors subitement une certitude affreuse se leva
dans sa pensée : soit vengeance concertée contre 
la race à laquelle appartenait la malheureuse,
soit superstition opiniâtre d’êtres issus de
l’Océan sans doute et qui, morts, y retournaient 
comme les humains retournent à la
terre, les monstres avaient décrété que le corps
devait être jeté à la mer. Et ils le jetteraient, quoi qu’il advînt ! Car il ne se sentait plus la force
physique nécessaire pour leur résister. Tout ce
qu’il pourrait faire, à la dernière extrémité,
c’était de les massacrer tous, mais alors comment 
porterait-il tout seul le corps jusqu’au
navire ?


En attendant, cette dernière extrémité approchait 
avec une effrayante rapidité. À une cinquantaine 
de mètres à peine, le ressac mugissait,
de plus en plus assourdissant. Et ils couraient
presque. Derrière eux c’étaient les flammes
crépitantes, l’immense brasier de l’île que le
feu dévorait vive ; devant eux la nuit profonde
des eaux. Ils allaient vers la nuit. L’instant
d’après, la distance avait diminué de vingt mètres. 
Le chef eut la sensation que tout l’immense
océan se jetait au-devant d’eux pour les engloutir. 
Déjà ils étaient enveloppés de son haleine
fraîche et grisante ; et peut-être une telle mort
lui eût-elle souri, à lui. Mais elle, il fallait
qu’elle vécût, il fallait qu’elle fût sauvée !


Il fit un effort surhumain, réussit à immobiliser 
les porteurs l’espace de quelques secondes,
leur montra une fois de plus le halo lumineux
où s’inscrivait la silhouette du yacht ; puis, il
prit le vieux lémurien par l’épaule et le poussa
dans cette direction. Mais au bout de quelques pas, celui-ci s’arrêta net, parut s’ébrouer, et se
rejeta de côté, invitant par signes les porteurs
à en faire autant.


À la lueur d’un éclair, le chef vit des formes
enchevêtrées étendues à terre, dans des flaques
de sang. Il reconnut des silhouettes, et comprit 
qu’ils étaient arrivés à l’endroit où avait eu
lieu la terrible fusillade. Tandis qu’il hésitait,
cherchant un passage, les porteurs repartaient
avec leur fardeau, reprenaient, sans lui cette
fois, leur course en biais. Il dut se précipiter
à leur poursuite. Mais la mer n’était plus qu’à
deux pas. Il comprit qu’il ne lui restait aucun
espoir de rattraper ni de maîtriser ces brutes.


Alors il dégaina, lança un appel strident. Le
vieux se retourna et eut le crâne fendu d’un
coup de sabre.


Il s’affaissa en hurlant de la plus horrible
façon.


Terrorisés, les porteurs stoppèrent, lâchèrent 
leur proie et s’évanouirent dans l’obscurité.
Quelques minutes s’écoulèrent durant lesquelles
le chef se demanda ce qu’il allait faire.


La fraîcheur de la mer ranimait, peu à peu,
celle qu’il avait sauvée, sa respiration était plus
ample, plus régulière, mais elle avait encore les
lèvres crispées, les yeux clos, le masque pâle et rigide des êtres que la mort vient frôler du
bout de l’aile. Il essaya de la porter dans ses
bras. Hélas ! il n’avait même plus la force de
la soulever, et bientôt il constata que le flot qui
montait, léchait le bas de sa robe.


Cependant la grève présentait à cet endroit
une bande étroite de sable fin et sec où le corps
pouvait à la rigueur être traîné doucement,
sans heurts ni secousses. Il essaya et réussit
à faire quelques pas ainsi.


Tout restait donc possible !


Mais au moment même où il faisait cette
réflexion il s’aperçut que tout, au contraire, était
définitivement perdu. Car voici que l’ombre
autour de lui s’emplissait de formes rampantes 
ou sautelantes dont le nombre, à chaque
éclair, paraissait augmenter.


Les derniers survivants du Val, attirés par
les cris d’orfraie du vieux et guidés sans doute
par leurs camarades, les porteurs transfuges,
allaient venger sur le chef tout ce que leur race
avait eu à souffrir des Purs. Un nouvel éclair,
et il se vit entouré d’êtres grimaçants qui
n’avaient attendu que d’y voir clair pour se ruer
sur lui.


Il reposa à terre le buste que soutenaient ses
bras, et se mit à exécuter des moulinets au sabre de manière à tracer autour du corps
étendu à ses pieds une zone infranchissable.
Mais rien ne pouvait plus arrêter les monstres
surexcités. Un certain nombre se laissèrent
mutiler, hacher, mettre en pièces pour permettre 
aux autres de rétrécir le cercle. Alors se
sentant perdu, il rassembla ce qui lui restait
de forces, poussa un suprême appel vers le yacht
amarré à une centaine de mètres à peine du
lieu où se passait la scène : « À moi, le divin,
à moi, le divin ! » 
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Ce fut ce cri, répété plusieurs fois, qui finit
par me tirer de mon évanouissement. Tout de
suite je compris que la situation devait être
terriblement grave.


— Vous entendez, dis-je, aux deux blessés
couchés près de moi.


Ils relevèrent la tête péniblement, et fixèrent
sur moi des regards lointains, hagards, où déjà
s’amoncelaient les brumes de la mort.


— Vite, vite, leur criai-je, tranchez ces liens,
le chef est en péril.


Mais ils se concertaient, et leurs visages 
impersonnels n’exprimaient que de l’incrédulité
et de la souffrance hébétée. Mon Dieu ! n’auraient-ils 
plus la force de comprendre ? À la
fin pourtant, un dernier cri du chef, répercuté
par le môle, les fit tressaillir. L’un d’eux se
traîna vers moi, coupa la corde qui attachait mes poignets, exhalant dans cet effort le peu
de vie qu’il lui restait. Il retomba inerte à mes
côtés. Je saisis son sabre et d’un seul coup je
tranchai les liens des jambes. J’étais libre. Je
ne fis qu’un bond hors du navire.


Ce fut à coups de hache que je dus me frayer
un passage à travers le cercle grouillant des
Immondes ; ils étaient bien une soixantaine
dont il me fallut pourfendre ou assommer
plus de la moitié pour parvenir jusqu’au chef.
La joie de retrouver ma chère Yvonne vivante
décupla mes forces. Je la soulevai dans mes
bras et d’une seule traite, la portai jusqu’au
navire, le chef se contentant de tenir en respect 
la meute glapissante qui s’obstinait à nous
suivre… Enfin, nous arrivions sains et saufs
sur le pont, et tandis que le chef, brièvement,
me narrait l’homérique épopée dont il était le
héros, je m’empressai autour de ma femme qui
ne tarda pas à rouvrir les yeux. Nous ne pûmes
cependant échanger que quelques paroles, l’universel 
deuil qui planait nous défendant de
céder à l’égoïsme des épanchements, des joies
à deux. Les deux blessés entraient en agonie.
M’étant approché avec le chef pour recueillir
leur dernier soupir, je remarquai que le sang
qui coulait de leurs blessures (ils avaient  énergiquement refusé de se laisser panser) n’était
pas comme le nôtre, liquide et de nuance carmin 
foncé, il tirait plutôt sur le vermillon pâle
et paraissait de consistance épaisse et sirupeuse.
Je remarquai aussi que le malheureux chef
épiait avec épouvante dans leurs prunelles
vitreuses, sur leurs faces brusquement oxydées,
mais dont l’effigie demeurait la vivante ressemblance 
de la sienne, la vision de plus en plus
nette du mystérieux gouffre noir où il se sentait 
choir lui-même. Mourir, cesser de vivre !
cela devait avoir un sens affreux pour lui qui
avait si peu vécu.


Cependant les Immondes qui nous avaient
poursuivis jusqu’au pied du navire, reprenaient
une attitude menaçante. Quelques-uns essayèrent 
d’escalader la coque. Je les repoussai à
coups de hache. Ils n’étaient plus qu’une vingtaine 
maintenant. Brusquement ils changèrent
de tactique, grimpèrent sur les épaules les uns
des autres de manière à former une sorte de
pyramide supportée à la base par trois des leurs
seulement et qui dépassait de plusieurs pieds
le bastingage d’arrière. La pyramide oscilla
soudain, s’inclina au-dessus du pont ; son sommet 
s’égrena, laissant choir sur le tillac une
demi-douzaine d’assaillants. Fatigué de manier le sabre ou la hache, je les acculai du côté de la
coupée de bâbord et les contraignis à se précipiter 
dans les flots. Mais ces brutes purement
impulsives, que les deux chimistes avaient si
bien qualifiées de « réactions de laboratoire »,
n’avaient pas la moindre conscience de la mort.
Sans doute ne la percevaient-ils que comme
une simple transformation, le passage d’un état
matériel à un autre. Et peut-être leur mort, à
eux — comme aussi la nôtre — n’était-elle en
réalité que cela. Toujours est-il que, sans se
soucier du sort de leurs camarades, ceux qui
restaient s’apprêtèrent aussitôt à renouveler
leur tentative. Mais cette fois ce fut le ciel qui
me vint en aide. Oui, le ciel !


Un bolide, c’est-à-dire un globe de feu de
plusieurs centimètres de diamètre apparent,
émergea soudain des loques fuligineuses suspendues 
au-dessus de l’île. Je le vis descendre
lentement, suivant une trajectoire oblique qui
le menait droit au navire, si bien qu’un instant
je redoutai la pire des catastrophes. Mais il fut
arrêté en chemin par la pyramide reconstituée.
Il la frôla et éclata avec un bruit infernal, un
dégagement de lumière dont Yvonne et moi nous
restâmes aveuglés durant quelques secondes.


Quand nous rouvrîmes les yeux, la pyramide n’existait plus. À la place où elle s’élevait l’instant 
d’avant, deux ou trois larges mares gélatineuses,
comme phosphorescentes, s’étalaient
sur le gravier du môle. Nous les vîmes s’étendre,
s’allonger, converger vers un point central 
où s’opéra leur fusion. Et de toute la faune
qui naguère hantait les ténébreux ravins de
l’île, il ne restait plus maintenant que cette flaque 
énigmatique de Bathybius, gelée vivante,
impérissable, qui, lentement, invinciblement,
s’orienta vers la mer, matrice primordiale de
tous les êtres animés. L’électricité qui avait présidé
à la naissance des Immondes était survenue
à point nommé pour désagréger leurs formes
passagères, restituera l’Océan les gouttes d’immortalité 
d’où la science les avait tirées. Longtemps 
nous demeurâmes penchés sur ce
spectacle, en proie à l’angoisse imprécise que
suscite chez tout être pensant l’éternel mystère
de la création, avec une vague pitié aussi pour
ces formes abolies qui ne reparaîtraient plus
jamais sur terre, et pour qui nous nous reprochions 
maintenant de ne pas avoir eu un peu
de cette clémence, de cette bonté que l’homme
doit à tout ce qui respire au soleil et dont ne
le séparent que quelques degrés en plus conquis 
par lui sur l’échelle de vie. 


Ce fut le même sentiment aussi, perçu avec
un peu plus d’intensité seulement, qui étreignit
nos cœurs, quand, rappelés auprès du chef qui
venait de s’étendre à côté de ses frères morts,
nous vîmes son visage s’oxyder, se creuser à
l’image des deux autres, et comprîmes que son
tour était venu. Ma femme s’agenouilla près
de lui, le baisa au front, puis tint sa main dans
les siennes tout le temps que dura l’agonie. Et
je crus lire dans ses traits que mourir ainsi lui
semblait plus beau que de vivre comme il avait
vécu. Du reste il ne prononça plus une parole.
Ma femme seule remuait les lèvres comme pour
une muette prière. Sans doute recommandait-elle 
à son Dieu cet orphelin de la science humaine 
et le priait-elle d’en assumer la paternité,
à quoi il pouvait consentir au reste sans déchoir.


À mon tour je serrai la main de notre malheureux 
ami, mais je ne pus trouver un mot
à lui dire. Ses yeux grand ouverts reflétaient
un ciel noir, hermétique, inexorable, le seul
ciel qu’admette la raison irrémédiablement
brouillée avec la chimère dorée d’une seconde
vie.


Et je préférais me taire que de bercer son
agonie d’un pieux mensonge. Ses traits  s’effaçaient peu à peu, comme difflués dans la peau
flétrie du visage. Certes il devait être parvenu
à l’extrême limite de sa vieillesse, et seul un
miracle d’énergie et de volonté avait pu le soutenir 
dans l’héroïque et généreuse aventure qui
couronnait sa vie.


Un « adieu » déchirant s’échappa soudain de
ses lèvres décolorées ; la flamme de vie vacilla
au bord de ses yeux, puis sombra dans les
profondeurs noires du regard qui s’éteignit doucement…


Nous restions seuls désormais, sur un navire
inutilisable, en face de cette île saccagée, au sol
jonché de ruines et de cadavres, seuls dans ce
monde de cauchemar, entre un ciel d’épouvante
et une terre de malédiction… Mais quelque
chose de pire encore nous attendait. Le projecteur 
électrique s’éteignit tout à coup. Et ce fut
à bord la nuit noire, hideuse, terrifiante, tandis
que, sur terre, la Résidence en feu, la Résidence
spectrale apparaissait comme roulée dans un
linceul de sang.


Alors nous nous perçûmes misérables comme
il n’est pas possible de l’être davantage. 
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Vers le matin la mer pâlit, s’éclaira par
degrés ; des lames de plus en plus nombreuses,
accourues du bout de l’horizon assiégèrent les
côtes ; le ciel resta noir, un jour sinistre se leva
sur cette scène d’apocalypse. L’île brûlait toujours,
mais l’incendie avait fait du chemin dans
ces quelques heures ; c’était la forêt qui flambait 
maintenant, l’immense forêt vierge qui couvrait 
la presque totalité de l’espace compris
entre les ravins du sud et le massif volcanique
septentrional. Déjà les hauteurs proches apparaissaient 
couronnées de flammes ; des volutes
de fumée noire se traînaient à mi-côte des volcans, et 
si la brise n’avait soufflé du large, notre
position fût devenue intenable, le yacht lui-même 
eût pris feu. Je suis certain qu’à ce
moment la température dépassait soixante degrés. 
Vers midi surtout, la situation empira au point qu’après avoir immergé nos morts, nous
dûmes rester enfermés dans l’entrepont et y
demeurer jusqu’au soir, toutes issues closes.
Par bonheur nous y trouvâmes de nombreuses
conserves et salaisons qui nous permirent de
nous restaurer, et nous rassurèrent quant aux
lendemains. Ce fut un soulagement moral
autant que matériel, car à plusieurs reprises,
durant cette nuit terrible, alors que les autres
dangers diminuaient progressivement, la perspective 
de mourir de faim (puisque nous ignorions 
qu’il y eût des vivres à bord) nous avait
tenaillé l’imagination.


Le lendemain, la chaleur de l’incendie qui,
s’éloignait, s’étant apaisée, nous nous risquâmes
à descendre à terre, d’autant que le roulis du
yacht commençait à nous incommoder, les eaux
de la rade répercutant la tempête qui sévissait
au large. Nous fîmes un détour pour ne pas
enjamber trop de cadavres. La forêt lointaine
brûlait toujours. Un silence terrible pesait sur
la falaise, mais, là-bas, on entendait les arbres
se fendre, gémir, éclater, les cris farouches des
bêtes aux abois, les rugissements désespérés
des fauves rendus fous par la terreur. L’enceinte
de la station n’était que ruines et décombres ;
on y marchait sur un lit de cendres chaudes. Les trois volcans avaient repris leur physionomie 
coutumière. Le plus petit cependant présentait 
à sa base une immense excavation d’où
s’échappait une cascade fumeuse, pareille, à
distance, à du brouillard liquide ; la gerbe centrale 
décrivait une courbe par-dessus l’arête de
la falaise et retombait sur les pierres calcinées
et les squelettes d’arbres indiquant la place où,
la veille encore, s’élevait l’habitation du savant.
La tour aux projections se dressait, unique, au
milieu de ces ruines, phare aveugle maintenant
mais qui avait vaillamment rempli son devoir
dans ce drame terrible, et dont l’œil vigilant
s’était éteint le dernier. Un vol d’aigles et de
pélicans planait au-dessus de notre bungalow,
(une des rares maisons restées intactes) mais
l’extrême chaleur qui régnait encore dans ces
parages les tenait en respect. Vers le soir je me
risquai dans la cour centrale qui n’était qu’un
vaste charnier, et, par une embrasure, leur tirai
quelques coups de fusil, seul moyen de soustraire 
à leur rapacité les corps qu’ils convoitaient. 
En me retournant, ma tête heurta une
corde qui descendait de la voûte et s’arrêtait à
deux pieds au-dessus du sol. C’était évidemment 
la corde de la cloche, mais le portier, que
le chef affirmait y avoir vu pendu par le cou, avait disparu, et je dois ajouter qu’il demeura
définitivement introuvable.


Comme je m’approchais enfin de notre bungalow,
une créature humaine émergea d’un soupirail. 
Je faillis m’évanouir de terreur, tellement
mes nerfs étaient surexcités, mais j’eus vite
reconnu un des Européens de la station, le
timonier du yacht. Il était dans un état lamentable,
le visage couturé de plaies, les cheveux
roussis, traînant aux pieds des souliers calcinés 
et ramenant avec peine autour de son corps
les lambeaux de ses vêtements. Il faisait partie
de la troupe de Moustier, et s’était sauvé, affolé,
au moment de l’explosion. Il avait passé la
nuit et le jour suivant dans une anfractuosité
de la grève, près des récifs nord. Mais à demi
mort d’inanition, et croyant le yacht tombé aux
mains des Purs, il avait fini par se décider à
retourner à la station. Peut-être trouverait-il
quelque nourriture dans un des bungalow épargnés ;
peut-être même y rencontrerait-il des
survivants de la catastrophe prêts à se joindre
à lui pour faire face aux mille dangers qui
menaçaient. Mais il n’avait pas tardé à acquérir 
la conviction que tous les habitants de la
station avaient dû succomber ; personne, en
effet, ne se montrait nulle part ni ne s’occupait des nombreux cadavres étendus un peu partout. 
Dans notre bungalow il avait trouvé des
restes de victuailles et de salaisons, de quoi
calmer sa faim et s’alimenter sommairement
pendant quelques jours ; alors il avait décidé
d’y rester et de s’établir dans la cave par peur
d’une nouvelle secousse sismique (il avait réellement 
cru à un tremblement de terre consécutif 
à une éruption volcanique).


J’avais une question brûlante aux lèvres, une
question capitale puisque notre sort à tous
peut-être en dépendait. Le marin estimait-il
que nous pouvions manœuvrer le yacht à nous
deux en le faisant marcher à la voile ? (car il ne
pouvait, bien entendu, être question de toucher
aux machines).


La réponse fut affirmative. Nous étions sauvés,
et je me souviens encore de la joie délirante 
avec laquelle nous nous étreignîmes
Yvonne et moi quand, quelques heures plus tard,
ayant hissé la grande voile, levé l’ancre, tranché 
les amarres d’un coup de hache, nous sentîmes 
le yacht dériver lentement. Il hésita tout
d’abord, salua du nez un escadron de vagues
bondissantes, s’ébroua devant cette mer démontée 
qui paraissait plus disposée à l’engloutir
qu’à le bercer, puis il en prit son parti et,  fièrement, s’élança vers la passe de sortie. Notre
timonier avait trouvé à bord des vêtements confortables,
et de quoi se restaurer amplement. La
soute aux liqueurs renfermait même d’excellent
vin vieux fabriqué de toutes pièces par les chimistes 
et que nous n’hésitâmes pas à mettre à
contribution, faute d’eau, et si suspect que son
goût pût nous paraître. Nos derniers moments
à terre avaient été consacrés à l’immersion de
tous les cadavres d’Européens. Seuls ceux des
deux savants furent transportés à bord pour
être immergés au large. Nous leur rendîmes ce
suprême devoir sitôt que le yacht eût gagné la
haute mer, et je méditai longuement sur la destinée 
féroce qui faisait disparaître si misérablement 
un homme tel que M. Brillat-Dessaigne,
un génie comme il n’en surgit que de loin en
loin du sein du banal pullulement humain. Qui
savait combien d’années, de hasards coïncidents
et extraordinaires il faudrait pour qu’une intelligence 
de même envergure apparût sur terre
et retrouvât les secrets merveilleux que celle-ci 
emportait aux abîmes…


La nuit s’annonça très mauvaise. Nous ne
pouvions pas gouverner dans une direction
déterminée, il fallait se contenter de fuir vent
arrière. La tempête eût vite fait de nous  entraîner vers l’ouest, loin de la petite île qui bientôt
n’apparut plus que comme un immense bûcher
allumé au bord du ciel et éclairant la nuit de la
mer à plus de douze lieues à la ronde. Nous ne
pouvions que nous estimer heureux maintenant
de l’extension prise par ce terrible incendie,
car il était impossible qu’un tel brasier n’attirât
pas l’attention de quelque navire qui s’approcherait 
assez pour voir nos signaux.


Vers minuit le grand mât cassa, et nous perdîmes 
l’unique voile dont nous disposions. La
situation alors nous parut désespérée. Des lames 
furieuses balayaient le pont devenu impraticable. 
Des abîmes s’ouvraient sous la proue,
d’où le frêle navire ne ressortait que par miracle,
et non sans y laisser à chaque coup quelques
lambeaux de sa chair, des sabords, un hauban,
une cajute, des claires-voies vitrées, une partie
du bordage. La tempête nous débarrassa ainsi
des deux malencontreux canons de sabord, et
je n’ai pas besoin de dire que leur disparition
ne nous causa aucun regret. Une perte qui nous
fut plus sensible — et pour cause — fut celle de
notre unique canot, mal arrimé sans doute.


Ce qu’il y avait de plus grave c’est que, privés
de cartes et de boussole, nous ne savions plus
où nous courions à travers cette nuit noire, nous ne savions qu’une chose, c’est que dans ce
détroit parsemé d’îles grandes et petites, nous
pouvions à chaque instant toucher un banc
rocheux, un écueil, un récif où notre carène
s’embrocherait, chavirerait ou se briserait
comme verre.


Au matin cependant le vent tomba comme
par enchantement ; la mer mit une sourdine à
ses fureurs ; les vagues perdirent leur crinière
blanche, s’allongèrent, se muèrent finalement
en une houle molle et berçante ; nous pûmes
remonter sur le pont et respirer enfin. Nous
étions assis sur la dunette depuis quelques minutes 
environ quand Yvonne poussa un cri de
joie : à l’extrême horizon, dans une déchirure
du ciel, on distinguait les trois bouts d’allumettes 
plantés de guingois d’un gréement de paquebot. 
Autant qu’on en pouvait juger à cette
distance — la cheminée n’étant pas visible —
il paraissait marcher dans le même sens que
nous. Nous hissâmes les signaux de détresse,
mais ils étaient sûrement invisibles, vu l’éloignement,
et au bout d’une demi-heure nous
eûmes le déchirement de constater que les deux
parallèles qui représentaient nos routes respectives 
semblaient s’être écartées sensiblement.


Tout à coup notre timonier qui était  descendu, sur mon ordre, chercher de la poudre
destinée à un nouveau signal, apparut à l’une
des écoutilles, le visage bouleversé « vite aux
pompes, me cria-t-il, l’eau !… l’eau !… dans la
soute aux poudres !… » Et comme je le pressai 
de questions, il expliqua : « Il y a déjà
trois pieds d’eau… et impossible d’aveugler le
trou… on ne le voit pas… mais j’ai trouvé,
nageant dans l’eau, un de ces maudits poulpes
à bec d’oiseau… un bec dont il se sera servi
comme d’une tarière… je lui ai brisé la tête
contre la trappe… »


Nous cherchâmes vainement des pompes ;
il n’y en avait plus, et le timonier finit par se
rappeler qu’elles étaient restées à la Résidence ;
l’une d’elles même avait joué son rôle dans la
lutte contre l’armée des poulpes. Une nouvelle
leçon du destin peut-être. Une seule de ces
bêtes infimes allait venger tous les siens, tous
les monstres à qui nous avions, par violence,
repris la vie qu’un rayon de génie leur avait
octroyée. Car à moins d’un miracle nous étions
perdus puisque nous n’avions plus de canot.
Bientôt le navire donnerait de la bande, et
quelques heures plus tard, devenu le jouet des
lames de fond, il embarquerait par bâbord et
finalement sombrerait. 


C’est ce qui arriva en effet. Moins de trois
heures après nous étions en perdition, la coque
inclinée à 45 degrés, l’arrière ne
remontant même plus au-dessus des vagues.


Un seul espoir de salut nous restait. Il
semblait que le lointain paquebot eût aperçu
enfin nos signaux, car depuis plus d’une heure
il se rapprochait, grandissait.


Bientôt nous pûmes distinguer à l’œil nu
qu’il avait le cap sur nous, et le timonier même
assura qu’il forçait la vapeur. Arriverait-il à
temps ? Telle était l’unique question que nous
nous posions maintenant, Yvonne et moi, les
mains étroitement unies, prêts à affronter courageusement 
la mort, si elle devait nous prendre 
enfin, après nous avoir si miraculeusement
et si opiniâtrement épargnés.


Et, tout à coup, à bout de nerfs, à bout de
force, toute son énergie prophétique à la dérive,
convaincue que le salut arriverait trop tard et
que c’était bien la mort cette fois, Yvonne s’abattit 
contre mon épaule, et je l’entendis qui
murmurait, à travers ses sanglots :


— Pardon !… je te demande pardon !…


Je n’eus pas le temps de lui répondre. Un
appel de sirène ébranla les espaces. Une ombre
gigantesque se pencha sur nous. Quelques  minutes après nous étions tous trois en sécurité sur
le pont du bateau sauveur — un paquebot des
Messageries, — tandis que le yacht coulait avec
un râle sifflant, tragique, qui se perdit dans le
ruissellement des flots victorieux.


Ainsi finit l’histoire de notre voyage de
noces, une histoire que vous serez peut-être le
seul à tenir pour vraisemblable, vous, l’amateur 
d’irréel, — une histoire de plus en plus
improbable aux yeux de ma femme elle-même,
qui se félicitait, hier encore, de n’avoir jamais
rien eu à se reprocher ni à se faire pardonner
depuis que nous sommes mariés.



fin.
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