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Que nos précieux sens s’émoussent par l’effet de
l’âge, il ne faut pas nous en effrayer plus que de
raison. J’écris « nous » mais c’est moi que je
prêche. Je voudrais surtout qu’un état nouveau,
lentement acquis, ne m’abusât point sur sa nature.
Il porte un nom, il me forme à une vigilance, une
incertitude et des acceptations nouvelles. Ce n’est
pas que je m’en réjouisse, mais je n’ai pas le choix.


Une fois, deux fois, trois fois, me détournant du
livre ou du papier bleuté vers le préau magnifique
dont la vue m’est consentie, j’ai pensé : « Les
enfants du Jardin cette année sont moins criards »,
peu après j’accusais d’extinction progressive la
sonnette de l’entrée, celle du téléphone, et tous les
timbres orchestraux de la radio. Quant à la lampe
de porcelaine — pas le fanal bleu de jour et de nuit,
non, la jolie lampe peinte de bouquets et d’ornements
— je n’eus pour elle que grommellement et
injustice : « Qu’est-ce qu’elle a pu manger, celle-là,
pour être si lourde ? » Ô découvertes, et toujours
découvertes ! Il n’y a qu’à attendre pour que tout
s’éclaire. Au lieu d’aborder des îles, je vogue donc
vers ce large où ne parvient que le bruit solitaire du cœur, pareil à celui du ressac ? Rien ne dépérit,
c’est moi qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large,
mais non le désert. Découvrir qu’il n’y a pas de
désert : c’est assez pour que je triomphe de ce qui m’assiège.


 


Quatre ans ont passé depuis que j’ai publié
L’Étoile Vesper. Ce furent des années rapides,
comme sont les années qui ont des matinées identiques,
des soirées en vases clos, avec un petit
centre imprévu, comme un noyau. L’Étoile Vesper,
je l’appelais honnêtement mon dernier livre.
Je me suis aperçue qu’il est aussi difficile de finir
que malaisé de continuer. Sous mon fanal bleu
mon amarre est de plus en plus courte, mon
tourment physique de plus en plus fidèle. Mais que
de déplacements — sauf la marche — me sont
encore permis ! Uriage en 46, Genève et le Beaujolais
en 47, la Provence — quoique interdite —
en 48… Les pays, les ondes, les rivages retrouvés,
je les recensais du haut d’une automobile ou d’une
chaise roulante, avec orgueil : « En somme, je puis
encore visiter tout cela… » Visiter ? C’est manière
de dire, surtout de sentir. Anna de Noailles, durant
la dernière impotence de sa vie, a vu plus que moi
de cités, de mers et de monts, sur l’envers de son
store toujours baissé.


Je voulais que ce livre fût un journal. Mais je ne
sais pas écrire un vrai journal, c’est-à-dire former
grain à grain, jour après jour, un de ces chapelets
auxquels la précision de l’écrivain, la considération
qu’il a de soi et de son époque, suffisent à donner
du prix, une couleur de joyau. Choisir, noter ce qui
fut marquant, garder l’insolite, éliminer le banal, ce n’est pas mon affaire, puisque, la plupart du
temps, c’est l’ordinaire qui me pique et me vivifie.
À me promettre de ne plus rien écrire après
L’Étoile Vesper, voilà que je couvre deux cents
pages, ni mémoires, ni journal. Que mon lecteur
s’y résigne : lampe de jour et de nuit, bleue entre
deux rideaux rouges, étroitement collée contre la
fenêtre comme un des papillons qui s’y endorment
le matin, en été, mon fanal n’éclaire pas d’événements
de taille à l’étonner.


 


Il y a vingt ans, ou un peu plus, que l’amie de la
musique et des musiciens, la princesse Edmond de
Polignac, condamna d’un regard et d’un mot le
pupitre-table à quatre petites pattes qui, de Paris
à Saint-Tropez et retour, me suivait, faisait halte
sur mon lit, aux auberges. Je tenais à ce meuble,
improvisé pour moi par Luc-Albert Moreau, peintre,
graveur et maître bricoleur, pour que j’y puisse
écrire hors de la posture assise, à pieds pendants,
qui toujours fut nuisible à mon bien-être et à mon travail.


— J’ai, me dit la princesse de Polignac, un petit
meuble anglais, qui, agrandi, vous conviendrait
tout à fait.


Elle ne se trompait pas. Épaissi, consolidé,
haussé, ayant perdu la plupart de ses grâces du
xviiie siècle anglais, il enjambe mon lit-divan et contente
en effet depuis un quart de siècle mon repos et
mon métier. Un pupitre à crémaillère s’encastre
dans sa solide table d’acajou et supporte le poids
de téléphone, de fruits, de coffret-radio et de gros
tomes illustrés qui me délassent de ma propre
écriture… L’édifice circule aisément de mon  chevet à mes pieds. En y comptant le couteau à tout
faire et sa queue de scorpion, le bouquet de stylos,
et des bibelots sans utilité précise, je groupe sur
son dos quelques bons et agréables serviteurs.


Grand désordre de papiers autour de moi ; mais
désordre de trompeuse apparence, compliqué tantôt
de châtaignes bouillies, d’une pomme mordue,
et depuis un mois, d’une graine — exotique ? — dont
les capsules détiennent puis expulsent, avec une
sorte de violence, une semence d’argent fin, lestée
d’un granule, plus léger encore que n’est la
semence des chardons. Une à une ses houppes se
libèrent, gagnent sous mon plafond l’air échauffé,
y voyagent longuement, redescendent, et si l’appel
d’air du feu en happe quelqu’une elle se prête au
rapt, s’élance résolument dans l’âtre et s’y suicide.
J’ignore le nom de la plante qui disperse ainsi ses
volantes âmes, mais elle n’a pas besoin d’un état
civil pour prendre sa place dans mon musée d’ignorante.


 


Ceux que je voulais durables, bien accrochés à
leur vie et à la mienne, où sont-ils ? Jamais l’idée
me fût-elle venue que Marguerite Moreno me
quitterait ? La fatigue sur elle se faisait bénigne, elle
riait de dédain quand je lui vantais l’oisiveté et le
demi-somme de la sieste… Mais Marguerite prend
un refroidissement, succombe en huit jours. Mais
Luc-Albert Moreau rencontre un ami, s’écrie
joyeusement : « Ah ! mon vieux, je suis content de
te voir ! » et meurt sur la place, trahi par son cœur.
Et avant eux, Léon-Paul Fargue… Tout près de
mourir il murmurait contre le bleu de ses draps
qu’il avait fait teindre : « Beaucoup trop bleu… inadmissible… » Et d’autres qu’il me faut renoncer
à nommer, sinon à compter… En moi-même, je
leur reproche leur fin, je les appelle imprudents,
négligents… Me priver d’eux, si brusquement, me
faire ça, à moi… Aussi ai-je repoussé, hors de ma
vue et de mon souvenir, leur image de gisants, leur
posture de quiétude définitive. Fargue soudain
sculpté ? Je n’en veux pas. Mon Fargue à moi porte
encore ses souliers poudreux de piéton, il parle, il
gratte la tête noire du chat, il me téléphone, il va
de Lipp à Ménilmontant, il commande à la houle
trop bleue de sa couche… Les pieds de Marguerite
Moreno, chaussés d’or immobile ? Oh ! non. Mon
souvenir me les garde nonchalants, mobiles, vulnérables
et jamais las.


Mes cadets, mes bien vivants, dirigent parfois
vers moi un regard sévère ; ils se méfient. Ils
ramènent sur mon épaule un pan de châle : « Vous
ne sentez pas trop d’air ? » Non, je ne sens pas trop
d’air, je ne sens pas cet air-là, auquel vous pensez.
Je n’ai pas assez de suite dans les idées pour le
sentir. J’ai tant d’occasions de me détourner de ce
que vous nommez pudiquement « le mauvais air ».
Surtout j’ai la douleur, cette douleur toujours
jeune, active, inspiratrice d’étonnement, de colère,
de rythme, de défi, la douleur qui espère la trêve
mais ne prévoit pas la fin de la vie, heureusement
j’ai la douleur. Oh ! Je reconnais qu’à employer
l’adverbe « heureusement », je lui trouve une
affectation de coquetterie, une minauderie d’infirme.
Très peu d’infirmes gardent intact leur naturel,
mais je ne voudrais pas laisser croire que je
puise dans l’infirmité un coupable orgueil, l’habitude
des égards, ou bien le complexe d’infériorité,
qui est un principe d’aigreur. Je ne parle pas des
simulateurs de la douleur qui n’offrent aucun  intérêt et constituent d’ailleurs une infime minorité, je
ne fais pas d’allusion à une catégorie de souffrants
qui ne détestent pas être surpris, ou rencontrés, en
flagrant délit de souffrance. Mon frère, le médecin,
jugeait la délectation de ceux-ci en peu de mots.
« C’est comme une extase, disait-il. C’est comme
de se gratter le fond de l’oreille avec une allumette.
C’est un peu vénérien. »


Je tiens, d’un grand homme politique qui était
boiteux, un aveu que je n’ai pas trouvé obscur,
quoique en ce temps-là je ne fusse qu’agréablement
valide. L’homme politique aimait me hausser
jusqu’à des idées générales, du moins il y tâchait.
Je m’y efforçais aussi, pas longtemps. Je crois qu’il
m’eût trouvée médiocre en beaucoup de choses,
s’il n’eût aimé autant un de mes livres, La Naissance
du jour — et qu’il eût souhaité élargir (moi je
disais : borner) ma vie à quelque grande idée qui
m’eût servi quasi de religion, de dignité (sic),
d’inspiration. Je lui demandai un jour, par malice
et représailles, s’il imaginait ce que peut être une
existence dévastée par une pensée unique, et je fus
étonnée de la réponse qu’il me fit :


— Très bien, répliqua-t-il promptement, puisque
toute ma vie, tous les jours, et presque à chaque
heure, je me suis rappelé que j’étais boiteux.


Il supporta avec un très grand courage, avant de
mourir trop tôt, accidents et opérations, puis nous
laissa une œuvre littéraire de poids, tout entière
tournée, comme fut sa vie, vers la politique — tout
entière sauf une nouvelle assez longue, une
manière de chef-d’œuvre, une seule nouvelle, dont
le héros est infirme.


J’ai donc, par chance, la douleur, que j’accorde
avec l’esprit de gageure, le super-féminin esprit de
gageure, de jeu si vous préférez : la Chatte  Dernière, qui se mourait, indiquait, d’un geste de la
patte, d’un sourire de son visage, qu’une ficelle
traînante était encore objet de jeu, aliment de la
pensée et de l’illusion féline. Chez moi, on ne me
laissera pas manquer de bouts de ficelle.












 II


Genève, 1946.


Je reviens de Genève, qui vit active à petit bruit. La
singulière existence du malade en traitement au
centre d’une cité étrangère, je ne lui trouvai
d’abord que peu de ressemblance avec ma vie,
adaptée depuis longtemps et de si bonne volonté à
un mal, à ses plaisirs et à ses peines, à une ville
aimée où je n’avais presque pas besoin de la
douleur pour agencer une imitation de thébaïde,
toute de solitude arbitraire et de capricieuse sociabilité.


La capitale suisse, je ne la sentais ni ne l’entendais
autour de moi, en bas de ma case d’hôtel. Il
est vrai que son pavé actuel est lisse, et son trafic
dépend de voitures silencieuses. Une charrette à
bras ramasse le matin les feuilles et les brindilles du
petit square. Et les papiers ? Non. Il n’y a pas de
papiers par terre à Genève. La petite charrette à
bras roule sur deux gros boas pneumatiques. Je ne
vois de ma fenêtre, sur un lé de quai, à un angle de
rue, que des automobiles miroitantes comme des
pianos neufs.


Les premières semaines d’un long traitement
comportent ensemble l’accalmie et l’exaspération,
si je compte l’accablement pour calme. Il me suffisait de me rappeler des séjours, brefs, vieux de
trente ans, à Genève, dans une pension de famille
où des artistes de théâtre et de music-hall, comme
moi modestement fournis de pécune, hantaient
une table d’hôte. Un Genève tout rayé de pluie.
Mes poches s’emplissaient d’altruistes cigarettes (je
ne fume pas), de petites montres en acier noir et en
nickel, qui coûtaient bien dix francs pièce, dans le
temps où le franc suisse équivalait au franc de France…


Revenue à Genève en 1946, j’y attendis, pendant
qu’avril hésitant approchait, le retour d’une partie
de mes forces, plutôt celui de mon optimisme —
c’est la même chose — sinon l’extinction de la
douleur, et aussi qu’une appréhension, presque
exclusivement physique, cessât de s’opposer à la
perception de la ville et de la nation. Étais-je donc
si réduite, qu’au début le mont d’argent dur,
par-delà le Léman, ne m’apparut que comme une
réplique des cartes postales ? Il le faut croire,
puisque le grand jet d’eau, issu du lac et qui
brandi, roidi, constamment y retourne, je ne le
regardais que comme un jouet majestueux, un épi,
une semence éployée au vent, rebelle au vent. Il le
faut croire, puisqu’il ne fut pas question, dans le
commencement, de triompher d’un état de dépendance
et d’humilité devant le thérapeute qui entreprenait
de me défendre.


J’apprenais, premièrement, le comportement du
patient en traitement, auquel mes médecins amis
ne m’avaient pas dressée. J’apprenais la ponctualité,
l’accoutumance, et quelles heures amenaient
l’entrée d’un étranger puissant, bien intentionné et
inexorable… L’heure de craindre, tout en l’appelant,
un certain homme, un homme nouveau. Par
chance, cette heure-là se chargeait d’une tenace coquetterie, réclamait la combinaison rose, la chemise
de nuit nouée d’un ruban frais, la robe de
chambre lissée d’un coup de fer. L’instant qui
précède l’entrée d’un tel homme plein de pouvoir
est plus émouvant que ne sont ses sévices en
piqûres, pétrissages, profondes délégations électriques,
auxquels sa présence réelle est un adoucissement.
Après le cri involontaire ou le grommellement,
je me permettais le rire plus décent que le
sanglot, le blasphème cordial, une grosse plaisanterie
que le médecin excusait. Puis je bénéficiais d’un
moment de conversation extrêmement agréable,
affectueux, allégé, délivré de moi, et… « cher
docteur, à demain ».


 


J’avais bien oublié mon Genève d’autrefois, puisque
aux premières sorties en voiture, à la nuit
d’avril tombante, je m’étonnai si fort que la ville
fût ce lâcher de piétons, de cycles, de silencieuses
voitures américaines, cette affluence sans vacarme,
cette activité sans chocs, cette hâte sans confusion.
Et surtout, quelle fête d’électricité, pour le plus
grand étonnement de mes six années de réclusion
parisienne au sein du bleu de cave, du noir de
guerre, du rouge de lumignon. Un bain de lumière
rose prodiguée changeait en viviers frémissants les
cases, débordantes et ordonnées, des magasins
agencés pour la victuaille, la dentelle, la chaussure
et les parfums. Je ne cessais de m’étonner. Quoi, le
chocolat à portée de la main, et les gâteaux, dans
les pâtisseries qu’on dépouille et n’épuise point ? À
portée de ma main, de ma bouche sevrée, le lait, le
LAIT, pur, révéré, vendu à toute porte, le lait que la
condition des « V », à Paris, dispense goutte à
goutte et bleuâtre ? Tout un chacun, moi comprise, peut ici s’asseoir dans un restaurant-jardin, ou
chez le confiseur-glacier, et demander une tasse,
deux, trois tasses de lait et les obtenir ? Loisible à
tous de le boire dans une coupe rouge à pois
blancs, ou bleue comme la pervenche ? Le boire
invisible et sapide dans un grand gobelet de galalithe
aussi blanc que lui ? Le mander à n’importe
quelle heure, dans ma chambre d’hôtel, glacé et
privé d’expression, ou tiède et évocateur du pis
satiné, le teinter de café, le varier, mousseux,
échauffé de vanille, de sucre et de rhum ? Je ne
pourrai de longtemps me rassasier de voir le lait
courir la ville aux mains des enfants dans une boîte
bien fourbie, de le contempler jalonnant ma promenade
sur roues, confié sans défense au portillon
entrebâillé des chalets, balancé à une branche
basse parmi les cerises vertes, déposé solitaire sur
le petit mur de clôture et veillé par le chat !


À qui ne peut flâner sur un trottoir, se fier à des
chances et des caprices de piéton, il n’est que des
vues superficielles, de fuyantes cités, des édifices
enrichis de séduisantes erreurs optiques. Non seulement
je suis, d’ores et déjà, décidée à me contenter
de celles-ci et celles-là, mais je m’y encourage.
Qu’ai-je à perdre ? Plus rien. Au contraire. Les
illusions accourent. Mais non, ceci n’est pas une
tondeuse à haies, c’est le nouvel ustensile qui fait le
café tout seul. Et ce joli objet d’une courbe si
suave, non, ce n’est pas le support idéal pour
polygonum grimpant, c’est un presse-pantalons.
Car ici l’invention pratique fait merveilles. Certains
magasins, qui s’intitulent modestement « quincaillerie »,
jusqu’à quand me seront-ils inaccessibles ?
Je voudrais du moins coller mon nez contre leurs
vitres, m’enivrer de bois verni, de hêtre rosé, de fer
émaillé et d’aluminium, tant l’ingéniosité suisse éveille, à leur vue, l’idée d’art et d’harmonie. Par
contre, les magasins consacrés aux bibelots artistiques…


Mais personne ne m’a priée de critiquer l’art, de
dénombrer le paysage peint, le nu rosé, la nature
morte, et quel besoin puis-je avoir d’un sous-main
en cuir gravé, d’une cristallerie ornementale ? Laissons
l’art en repos, il me le rend bien quand je
frôle, au train ralenti de ma voiture, les magasins
où toute denrée semble frais pondue. L’art, ici,
c’est l’état d’innocence, le soin jaloux, la vendeuse
intacte ; l’art, le luxe, c’est le papier, papier gaufré,
dentelé, plissé, doré, le papier prodigué, blanc
comme la neige, bleu comme le glacier. Comparé à
lui, à son hygiénique abondance, le linge de notre
France pauvre, contrainte à la parcimonie, exploité
coin de serviette après coin de serviette, nous
dégoûtera un peu.


Des bananes, des pommes d’arrière-saison
encore juteuses, des fraises de primeur, des oranges,
des œufs, de la crème fouettée ou non… Par
contraste, point de fromage sinon au gramme, ni
de riz, ni de beurre, sauf par ruse et combine. Et
de nous esclaffer : « Pas de gruyère en Suisse ? Elle
est bien bonne ! » Nous prenons ça pour une
brimade humoristique, jusqu’à ce que nous reprenions
notre sérieux devant la gravité et le naturel
des autochtones : « Non, il n’y en a pas en ce
moment », dit la charmante jeune femme genevoise.
Elle porte des robes de couturier, des
joyaux. Mais elle n’a pas de gruyère, ni de beurre.
Elle est entraînée au respect des restrictions, et ne
triche pas. Peut-être qu’ils n’ont pas de diable en Suisse…


Et gavés d’autre sorte, nous nous consolons en
mangeant le pain tout seul, le pain-gâteau, le pain-brioche, le pain-gourmandise. Il est si bon que
par timidité nous restons sur notre envie, et nous
n’osons pas, à table, redemander du pain plus de
deux fois.


 


Je n’ai avancé que par petits bonds, si j’ose
écrire, dans la connaissance des facilités genevoises.
La saison hésitait, et d’une couche où l’on
souffre on ne prend, de la vie des êtres valides,
qu’une vue courte. Huit heures du soir voyaient la
fin de mes forces, l’arrivée d’un plateau chargé —
crudités, viande grillée, légumes verts, fruits, qui
ne sait par cœur le menu dit de régime ? —, puis
venait ma récréation lumineuse. Par la fenêtre
ouverte, emplie d’un bleu qui devient peu à peu
nocturne, je vois un lé de lac, qui reflète un pont,
des quais, et jusque passé minuit les enseignes
multicolores, les phares, les perles électriques délimitent
le lac. Demain, le brouillard matinal me
rendra, irisée et quasi mouvante, la cathédrale
hissée au-dessus des toits, et les étranges coques de
vitres qui couvent les cours intérieures. Demain
j’aurai la paisible aurore brumeuse et le tournoi
d’hirondelles. Le soir, j’ai les drapeaux de lumière
multicolore, qui baignent et s’étirent dans l’eau.
Un certain azur publicitaire glorifie l’horlogerie
nationale, heurte un vert d’absinthe dont la friction
l’exalte, tandis qu’un écarlate se propage jusqu’au
ventre en nacelle de trois cygnes, balancés sur leur
propre reflet.


C’est un plaisir, certes, que de recevoir en plein
visage un spectacle, lumières et ombres, sans se
soulever sur un coude, sans tourner le cou, sans
s’asseoir sur la couche, de ne le quitter qu’au
moment où les paupières le séparent de nous. Ce qui se fait facile est un plaisir, même lorsqu’une
goutte amère s’y dissout : si je n’avais pas — là et là,
et là encore — cette… enfin ce mal, je n’aurais
jamais eu l’idée de mettre mon lit dans l’angle,
calculé au plus juste, où son occupante peut sans
bouger exploiter trois horizons. L’agile, le dispos
n’ont que faire de tant de commodité.


 


« J’irai moi-même, me dit une amie qui passe
quelques jours à Genève, acheter dans les magasins
ce qui vous tenterait ici. Confiez-moi une liste. »


C’est aussitôt fait que dit. J’avais depuis longtemps
l’envie d’un moulin à poivre de bonne
fabrication, un moulin, comme on dit dans mon
quartier de Paris, « qui moule » et non pas ce
mauvais petit rouage, prompt à s’émousser, qui
hante nos bazars. Je voulais une tresse de fil et une
tresse de soie, composées d’aiguillées égales et
multicolores à l’ancienne manière, nouées à chaque
bout comme les cervelas. Je les ai. Un peu
maigres, mais un joli travail de natte à la main, une
vraie passementerie. Je voulais des boutons pour la
lingerie, en nacre, à quatre trous. En nacre, je ne
m’en dédis pas. Oui, en nacre, folie et dilapidation !
Et des aiguilles, donc, des aiguilles « anglaises »
(quand j’étais petite, leur enveloppe vernissée était
déjà imprimée en allemand), des aiguilles que nous
appelons, nous autres techniciennes du cousu
main, « à chas diminué ». Et de la laine à repriser,
en cartes. Et de l’élastique pour coulisser les ceintures
des culottes en maille. Et des bobines de fil
vieux style, du « fil poissé » pour coudre dans du
cuir. Ai-je cousu, couds-je, coudrai-je dans du cuir ?
Là n’est pas la question. Et du cordonnet de soie en vraie soie, pour refaire les boutonnières fatiguées
des vêtements d’homme… Un étrange bien-être
se peut donc puiser dans l’aspect, le contact
de certaines « fournitures » que n’a jamais régies,
ni modifiées, aucun souci d’esthétique ou de
modernité ? Bien sûr. Mais c’est parce que je suis
encore riche, je n’utilise pas à la manière ordinaire.
Dans un sens magique de contemplation et
d’évocation, je m’enrubanne de mercerie. Vous ne
vous figuriez tout de même pas qu’elle a su, ma
main droite un peu pelotonnée par l’habitude
d’écrire, enfanter ce chef-d’œuvre de régularité, de
discret relief, de solidité : une boutonnière de
vêtement masculin ? J’entends la boutonnière au
point de feston, naturellement. L’autre, la boutonnière
dite passepoilée, n’offre aucune poésie.


Pour ce qui est des aiguilles à tapisser, la recherche
est décevante. En France, néant. En Suisse, le
désert. Il y a longtemps que dans les grands
magasins français on me répond : « Nous ne
connaissons pas ça. Oui, autrefois, je ne dis pas… »
avec la tête penchée de côté, vous savez, un peu
comme le chien à qui on offre un verre vide, et on
me propose, compensatrices, des aiguilles à repriser !
Je projette, quand mon meilleur ami reprendra
le volant et sa patience, de m’arrêter à toutes
les petites merceries de village, les vraies, celles qui
ont encore un portillon et une sonnette, celles qui
mettent les boutons dans la boîte à laine, la laine
dans le tiroir aux lacets, les lacets dans le compartiment
aux fermetures Éclair, celles qui embaument
le hareng saur, celles, enfin, où une fillette se
tourne vers la sombre arrière-boutique en criant :
« Maman, je les trouve pas, ces aiguilles que la
dame me parle ! » 


*


Six semaines. Déjà ? Seulement ? Pareilles, pressées
de s’écouler, chacune portant, fiché en son
centre, en son sommet, en son déclin, le piquant
rappel à la vie qu’est la douleur physique, les
journées passent. Cher-docteur-à-demain a toujours
sa voix douce, son cœur qui occupe trop de
place dans sa large poitrine et l’essouffle. Il fait
beau — non, il va faire beau. Derrière la nue un
soleil blanc fond quelques neiges sur les flancs du
Jura. Le retour de l’hiver qui a désolé Paris,
Genève l’accueillit avec sa sérénité de riche. L’hôtel
ralluma son calorifère et de surcroît nicha, dans
tous les coins, des radiateurs paraboliques. Ainsi
font les amateurs de jardins qui ne peuvent pas
voir un trou de rocaille sans y loger un saxifrage ou
un pied de fougère.


Mais nulle imitation relapse de frimas ne put
surprendre ni décourager les arbres de Judée, les
cerisiers doubles, les lilas bleus et pourpres, en
marche et têtus. Ils ont pris le départ, fleurissent et
couchent dehors. D’ailleurs le démenti à l’hiver
monte, au crépuscule, des vases paisibles et peu
vannées, dormantes au fond du lac. Le long de ma
promenade d’invalide, je ferme mon nez à la
fragrance flottante et douceâtre. Pas assez de sel.
Au contraire l’autochtone soupire, extasié : « Ah !
cette odeur du lac… Quand je la retrouve après
une absence, elle me met les larmes aux yeux… »
La profonde veine verte, le Rhône, refuse de se
mêler au commun des eaux, divise avec force
celles du Léman et fuit, poignardée d’or à l’heure
de midi.


 
 


Le moineau, ce piéton… Je n’avais pas l’intention
de parler de lui. Je ne voulais que le nourrir, et
m’en tenir là. Mais à Genève le passereau prend
des initiatives, et m’instruit malgré moi. Ici des
générations de braves gens ont formé des générations
d’oiseaux confiants. Le libraire français tout
proche, à trois pas — ainsi je traduis : cinq à six
tours de roue — s’est mis à la mode du pays :
« L’hiver on se partage les oiseaux, me dit-il. Pas
pour les manger, pour les secourir. Une nuit de
grand froid soudain, l’autre hiver, j’ai dû me lever
pour aller délivrer une mouette qui avait les pieds
pris dans la glace du bord du lac, là devant ma
porte, la pauvre bête… » Il m’apporte à moi aussi
sur le trottoir ma pâture de livres d’occasion,
quand je ne peux pas quitter la voiture, et me
promet tout bas « un Peter Cheney » pour la
semaine prochaine… Il sait qu’en dépit des longs
jours printaniers, les nuits ne sont pas si brèves que
l’assurent les passereaux.


Le cri de ceux-ci, si peu modulé qu’il ne rompt
pas toujours le sommeil du matin chèrement
acquis, je le supporte aussi bien qu’au Palais-Royal.
Mais je ne prévoyais pas qu’à l’heure où le sommelier
immaculé apporte le plateau et écarte les
rideaux croisés sur la fenêtre ouverte, je n’avais
pas prévu qu’à cette heure-là il m’arriverait non
pas de voir entrer les passereaux dans ma chambre,
mais de les en voir sortir. Sept issirent, couleur
de souris, de dessous mon lit, et rejoignirent
les autres piailleurs dehors, sur le petit balcon.


À partir de ce jour-là, j’eus peine à suivre les
progrès de leur familiarité, je devrais dire leur
exigence. Leur appétit n’a pas plus de bornes que
de trêve. Trois petites femelles fondèrent une  nourricerie sur le balcon, pour des jeunes déjà emplumés
mais qui imitaient encore très bien la prière et
le grelottement frileux des oisillons affamés.


Jeanne Loewer m’apporta, de la Chaux-de-Fonds,
un gros pain rond rassis, pour les repas de
corps du matin à sept heures et demie. Les petites
femelles fuselées tenaient tête aux mâles ronds du
ventre, mieux vêtus qu’elles, la joue et l’aile
coquettement peintes. Je les regardais, j’apprenais
un peu de l’oiseau, cet inconnu, en me disant que
quatre pattes à un oiseau le rendraient encore plus
attachant que ces deux ailes, croisées derrière le
dos à la Napoléon.


Puis la moulure de semble-acajou, au pied de
mon lit, servit de perchoir à des quémandeurs qui
me dévisageaient, lançaient un sec appel d’impatience
et happaient la mie de pain au vol comme
des bouledogues. Bientôt leur troupe accrue, si je
m’enfermais dans la salle de bains, réclamait que je
rouvrisse la porte. Enfin, au terme d’une sieste,
par un après-midi cotonneux et tiède, je perçus à
mon flanc un mouvement si étranger à moi-même,
si propre à m’émouvoir… Ils étaient deux, l’un
contre l’autre, dans un pli de ma couverture. Mon
contentement trop vif, mon geste pour me pencher
sur eux étaient prématurés, puisqu’ils s’envolèrent.
Mais j’étais avertie que le temps n’était pas loin où
dans une petite foule indistincte j’allais découvrir
l’individu, le singulier, le préféré qui me préférerait.
Chaque fois le danger, avec l’animal, se fait le
même pour nous. Choisir, être choisi, aimer : tout
de suite après viennent le souci, le péril de perdre,
la crainte de semer le regret. De si grands mots au
sujet d’un passereau ? Oui, d’un passereau. Il n’est
pas, en amour, de petit objet.


 
 


Avril n’était pas clos qu’avant la vague de froid
les « rosiers de mai » et les corchorus se donnaient
en exemple, blancs et jaunes, aux rosiers tout
court, et que sans tiges les premières gentianes,
descendues des monts jusqu’aux fleuristes, buvaient
dans mon verre à dents. Un peu de mousse
humide remplace leur tige et les aide à boire.
L’azur intransigeant est leur seule beauté ; y a-t-il
une raison pour qu’un bleu obscur nous trouve
aussi sensibles ?… Vieilles évocations de firmament,
mirages de mers, ce que nous tenons pour
éternel est volontiers bleu. La gentiane tend sa
corolle sur des nervures de parapluie, la feuille du
cyclamen se double de caoutchouc mauve ; l’edelweiss
est tout coton. Aucun des trois n’y perd sa
séduction et son caractère d’innocence emblématique.
Je n’oublie pas l’envahisseur, le narcisse ! Il
est partout. Il convoque annuellement ses fidèles
aux Avants, qui le fêtent. Comment fête-t-on le
narcisse ? En le tuant. On le sacrifie par millions et
millions. Ne nous attendrissons pas, il n’est bon
qu’à ça. Cueilli, on le noue en bottes, et il est
prompt à se faner si on ne l’immerge généreusement.
Son retour des Avants en auto, en moto, à
vélo, a couvert la route d’une odeur horizontale
ininterrompue, du sein de laquelle nous nous
écrions tantôt : « C’est divin ! » tantôt : « C’est
écœurant ! » À peine si le parfum mortuaire et
souverain des lilas put nous en distraire, lilas bleus,
lilas pourpres et mauves, lilas varins à thyrses
maigres et aérés. « Ce lilas varin, disait Sido ma
mère, je n’arrive jamais à décider s’il sent un peu
bon ou beaucoup mauvais… »


 
 


En maint endroit les cerisiers débordent les
murs, débordent les haies de clôture. Vertes hier,
les cerises sont roses aujourd’hui, demain plus
roses, plus rondes, plus lourdes. Elles se couvrent
d’une rougeur égale, se vernissent, tentent l’œil, la
bouche, la main. Étendons le bras, elles sont à
moi, à vous, à nous… Je passe en voiture, et jour
après jour je vois qu’il ne manque pas une cerise.
Chez nous, en secouant le cerisier, on ferait choir,
outre les cerises, le garçon caché dans l’arbre. « Il
ne faut pas tenter le diable », dirait pour s’excuser
le pillard, poches et bouche pleines. Quand je vous
dis qu’ils n’ont pas de diable en Suisse.
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J’ai reçu une lettre d’amour : « Madame Colette, je
vous adore ! Et je suis très beau. Si vous ne me le
défendez pas, je viendrai vous voir, et vous donner
un baiser sur le nez. »


C’était signé « Béni ». Je n’écartai pas de moi
ma dernière chance d’une entrevue tendre avec
un prince-pour-le-moins-oriental.


Il vint, porté par une esclave qui se disait sa
maîtresse. Il prit pied sans dédain sur le tapis usagé
de ma chambre d’hôtel, et nous ne sûmes d’abord,
mon meilleur ami et moi, que lui dire. Mais il ne
perdit pas pour si peu la parole, ni sa princière et
familière contenance.


Il était rose —, ainsi doivent être les persans dits
« crème », quand ils sont parfaits, chargés comme
celui-ci d’honneurs, de médailles et de premiers
prix. D’un rose à peine cuivré, très près du sol par
ses pattes de devant, un peu haussé sur son train
de derrière. Vêtu comme une fée, il semblait
miraculeusement à l’aise au sein de son nuage, qui
sur les flancs battait à chaque pas, et l’habillait
par-derrière d’une immatérielle culotte floconneuse.
Sa robe foisonnait en boucles sur sa poitrine et son ventre, et s’échappait, en aigrettes courbes,
de l’une et l’autre de ses oreilles.


J’hésite à parler de ses yeux, ne sachant comment
peindre leur forme, leur large éclat d’or
bouillant et pailleté, et la confiance calme qu’ils
versaient aux nôtres, et leur arrière-sourire, puisé
dans une jeunesse choyée… Sur ses narines fleurissait
aussi la rare couleur du cuivre rosé.


Pour nous rendre encore plus muets et plus
dévots, il parla. La voix des angoras est douce et
petite dans l’ordinaire de la vie, sans préjudice des
temps amoureux où ils se changent en démons
hurleurs. Il sauta sur mes genoux éblouis, et
puisqu’il l’avait promis, me donna un baiser sur le
nez. Il voulut bien manifester quelque curiosité
pour ma salle de bains, et pour les passereaux
impertinents du balcon, auxquels il adressa une
allocution dans le style chevrotant qui manifeste, à
la gent ailée, les sentiments du chat. Mais comme il
était sans besoins il était sans convoitise, et à le
voir se détourner des oiseaux pour suivre une
boule de papier froissé, nous nous récriâmes d’attendrissement.


Je le tins un moment embrassé, touffu et mieux
odorant qu’une gerbe. Il me donna encore des
baisers, sur le bout du nez, sous l’oreille. Cependant
son esclave m’entretenait de lui, de sa glorieuse
lignée, des victoires qu’il remportait à toute
compétition. Elle ajoutait quelques détails, qui ne
me semblèrent pas futiles : « Il est d’une propreté
sans égale ; son peigne, ses brosses, sa toilette
quotidienne, non seulement il les supporte, mais il
les demande ; s’il a parfois le goût de montrer une
extraordinaire obéissance, l’accent de la réprimande
le blesse et même lui ôte l’appétit… »
J’enregistrais gravement ces touches légères, apportées à l’authenticité d’un portrait ; je les transcris
ici sur le ton un peu apprêté qui convient. Ce
qui concerne le chat, dans mes souvenirs et dans
mes œuvres, n’est jamais un badinage.


L’oreille musicienne du chat fait la différence
entre la familiarité et la tendresse. Ce n’est que par
jeu et fantaisie que ma Chatte Dernière se plaisait
aux « Chatte ! Ici tout de suite ! Chatte ! Allez
coucher ! » qui accompagnaient les rites du soir.
Gaiement elle prenait le galop, courait à sa corbeille,
obéissait pour imiter le chien. Mais au vrai
le chat préfère dans la voix humaine les intonations
les plus voisines du chant. Pour le peu que j’eus à
lui dire, je me conformai avec « Béni » au protocole
essentiel. D’autant qu’à ses autres perfections
il joignait cet air d’enfance et de majesté que
conservent longtemps les angoras. Loin de lui
étaient la profondeur, l’intensité de la Chatte Dernière,
le trop de promptitude qu’elle mettait à
ressentir la douleur et à l’exprimer. Par exemple,
l’année où dédaigneusement et d’une brève
audience accordée au charbonnier du coin, au
bistrot blanc et noir, au petit épicier jaune, elle eut
cette jolie fille bâtarde, rayée, riante, sotte, que
nous appelions Jantille, la Chatte ne tarda pas à la
chasser de sa présence et de son affection, par
jalousie. À ce point que le nom de Jantille, prononcé
par l’un de nous, arrachait à la Chatte une
petite plainte faible. Aussi donnâmes-nous Jantille
en cadeau à Monsieur le Curé des Mesnuls, et le
cœur douloureux de la Chatte s’apaisa.


Cette rêverie rétrospective, c’est à « Béni » que je
la dois. Sa présence magnifique, le souvenir de la
Chatte, ce qui touche, recrée, rapproche de moi le
caractère ou la personne chat me replace dans un climat qui me fut poignant et nécessaire, auquel
j’ai renoncé par sagesse et désintéressement.


Cependant Béni paraissait vouloir dormir sur
mes genoux, drapés d’une vigogne moelleuse. Déjà
il égrenait un ronronnement perlé, lorsqu’il changea
d’humeur, miaula en mineur et mena son
esclave vers la porte. La princière visite prenait fin
avec la patience, la courte, la fragile patience du
félin, qui se brise et met aux mains de l’homme le
tigre fourbu dans sa cage, le lion dressé, le puma
en pleurs…


Encore aimable, déjà distant, Béni écourta les
adieux et les hommages. Même il me repoussa de
sa douce main de chat, habituée à la clémence
mais qui n’oublia pas de me faire sentir qu’elle
portait, dormantes dans leur gaine — et roses à
coup sûr —, des griffes.


 


En voiture, je vais d’un petit train de dame du
Second Empire. Un poney me dépasserait. C’est
qu’il y a tant à regarder, quand on chemine
lentement. Les reliefs qu’efface la vitesse ressuscitent.
Il m’en a fallu, des ans et des incommodités,
pour que j’aie droit à la lenteur, à l’arrêt capricieux,
au narcisse, à l’orchis pourpré, à la fraise
sauvage ! Ce n’est plus maintenant que mon meilleur
ami, au volant, se mêlerait de me répondre, le
menton tendu en bouchon de radiateur : « Non,
non, pas de lavande, pas d’églantine, pas de cytise !
Pas de casse-croûte avant Saulieu ! Tu me bouzilles
tous les horaires ! » À présent, c’est lui qui me
cueille des jacinthes… Cette arthrite n’est pas une
si mauvaise affaire.


Ainsi m’arrêtant et repartant j’explore, je vais de
jardin-restaurant à un rivage-jardin, je passe en revue charmilles et roseraies. Déjà les jardiniers de
la ville disposent les rosiers qu’ils tenaient en
coulisse par milliers. Enrégimentée, la rose assumera
une beauté militaire. Certains bataillons
hâtifs nous dédient au passage le parfum spécifique
de leur espèce, leur haleine invariable de « thé »,
d’« hybride de thé »… Comme elles vont vite —,
comme je vais vite… Pourtant un corps âgé, le
mien, s’agrippe à son hiver, à son mal familier,
serre sur soi ses plaids, se complaît à l’heure froide
qui suit la visite du médecin, profite de l’épuisement
prévu pour refermer sur soi, oublier le printemps.
On ne referme pas le printemps. Par temps
clair le lac est une Méditerranée, un peu avare en
indigo. Les enfants pavoisent la ville de petites
robes quadrillées ; les jeunes filles vont jambes
nues. Le luxe, c’est le vêtement sans tache, le
blanchissage fréquent, le moelleux pull-over qu’envie
Paris. Et que de belles chevelures, qui évitent
l’horrible « crêpé ». De grands anges, pas trop
féminins, sont hardis à fendre la foule, aux heures
d’affluence, de leur chevelure comme une torche,
de leurs genoux nus comme des fruits à peau rude
et fendillée.


J’admire, je me réjouis, je me promène, je frôle
et célèbre tous ces bien-jambés —, oh ! non, oh !
non, n’allez pas penser que je suis jalouse ni triste,
faites-moi l’honneur de croire que je sais goûter la
part qui m’est laissée, porter allègrement ce qui
m’eût autrefois paru lourd, puiser, dans cette faille
qui me creuse et me divise, un peu de… oui, de
noblesse. J’hésite, je tâte et mesure un tel mot : s’il
allait m’être trop grand ?… Enfin croyez que je n’ai
pas besoin de tant de ménagements, et que je ris
en moi-même quand des personnes très gentilles
s’aventurent, à mon sujet, jusqu’au mot «  « ascétisme », comme si ce fût le nom d’un grade.
Pense-t-on qu’il soit aisé d’échapper à l’ascétisme ?


Deviendront-ils l’un de mes divertissements, les
remèdes que m’impose le Cher-docteur-à-demain ?
L’un est gras et glacial. Un autre plus pénétrant,
plus armé qu’un oursin. Un autre encore, que le
corps interroge, étonné de recevoir les messages de
tant de rayons d’étoile acérés…


Me voilà, au bout de deux mois bientôt, avide de
fêter ce qui ne m’est ni promis, ni connu. Cher-docteur-à-demain,
je souffre d’espoir et de modestie,
et je vous questionne le moins que je peux. Je
sais qu’après les rosiers en rangs s’apprête le feu
symétrique des géraniums, et celui des sauges
écarlates, puis viendront les dahlias, puis les chrysanthèmes…
Ne regardons pas plus avant. Sur des
rivages édiliquement fleuris j’ai repris en amitié
toutes les fleurs sauvages des prés suisses, que l’on
apporte à la propriétaire de l’hôtel dans leur abondance
d’herbage anonyme. Elles ne sortent de ses
mains que triées, élues, accordées, pour monter à
ma chambre. Ici une petite gueule de labiée mordille
l’aile d’un ophrys abeille ; — la barbe rose des
lychnis émerge d’une base bleue de brunelles ; —
impalpables, des ombelles embrument le gros bouton
d’or des prairies et des ruisseaux ; — les trois
« pentecôtes », la mauve, la violette et la blanche,
sont le marli serré d’un grand plat rond de
muguets, les derniers de la saison ; — un reflet de
pelage, déjà, argente les trèfles incarnats. Déjà les
trèfles incarnats… J’ai donc sacrifié, aidée de mon
meilleur ami, le quart presque d’une année à des
soins dont je ne puis supputer encore la portée et le
fruit, ni même le soulagement ? Personne ne m’a
parlé de guérir, mais on fait appel à mes qualités morales. Bon, on sait ce que parler veut dire.
D’ailleurs, il y a tant de manières de guérir —, j’en
inventerai peut-être une. Un peu d’intrépidité, un
usage modéré de l’arbitraire, immodéré de l’étonnement,
à l’instar en somme de cet enfant ingénieux
qui, tendant un morceau d’étoffe sur deux
baguettes en croix au bout d’un bâton, s’écriait :
« Maman, viens voir, je viens d’inventer le parapluie ! »
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Paris.


Ce n’est pas demain, ni cette année, que nous
aurons, nous autres personnes à peu près détruites
ou en chemin de l’être, nous autres un peu serrées
entre nos murs, coincées entre l’armoire-bibliothèque
et le bureau, assiégées par le bruit des pas sur
le plafond, celui des semelles de bois sur les
marches de l’escalier par-delà le mur —, non, ce
n’est pas demain que Paris nous fera cadeau d’un
ou deux « Jardins d’adultes ». Parant au plus
pressé, il faudrait d’abord des « Jardins d’enfants »,
j’en tombe d’accord. Où prendre le terrain ? Je ne
suis pas dupe de l’indigence : quand Paris veut des
terrains libres, il les trouve. En les cherchant, bien
entendu. Après quoi on doterait les grandes personnes.
Le type du jardin pour grandes personnes,
c’est le Palais-Royal. Ravagé par les jeux et le
séjour des enfants, il comporte peu d’attraits pour
ceux-ci. Point de sable ni de gravier, la terre battue
la plus ingrate, un sol interdit à l’arrosage — seules
les plates-bandes et les pelouses ont le droit d’être
abreuvées, et le jardinier les soigne avec amour —,
notre « cour » n’est lentement et séculairement
imprégnée que des pluies, de l’urine canine et des déjections humaines, disons enfantines pour atténuer
un peu.


Tout m’est spectacle ici, et surtout les enfants.
Beaucoup sont charmants, la plupart sont d’une
frappante agilité. Des corps grêles courent plus vite
que des corps robustes. Leur adresse à lancer, à
recevoir la balle me retient comme à un divertissement
sportif. À ma fenêtre, hier dimanche, je ne
me lassais pas d’un bébé-fille, quatre ans bien
tassés, qui dans le silence dominical prenait sa
récréation avec deux hommes de sa famille, père et
oncle sans doute. L’arrêt de la balle avec le pied, le
jet roide — et ambidextre — de la balle, une manière
de choir, cuisses et bras nus, sur le sol dur, et de
ne pas se plaindre, ce bébé dressé à un sport valait
toute l’attention que je lui donnais. Mais je voyais
bien qu’elle était une exception, comme eût été un
enfant de théâtre ou de cirque, tellement que,
lorsqu’elle en reçut l’ordre, elle s’assit au vent et
au soleil et se tint tranquille comme un athlète.
Comme un athlète elle était un peu replète, mais
de belle couleur, enlaidie par les deux brins de
nattes tressées de chaque côté de l’oreille, noués
d’un bout de ruban. Une exception agréable, formée
par la discipline et la confiance. La majorité
de nos enfants du Palais-Royal ne peut ni envier ni
comprendre qu’en la quatrième année de son existence
une sorte d’orgueil quasi professionnel anime
ou modère une si petite fille.


Tous les spectacles sous ma fenêtre ne sont pas
aussi agréables. Dans mon quadrangle magnifique
bout une petite humanité fraîche, intolérante, intolérable,
qui depuis la guerre repousse tout frein et
tout guide. Vite, mais inégalement, en accommodant
leur course à l’imperfection des chaussures
qui ne sont plus jamais faites pour les dimensions de leurs pieds, nos enfants boitent comme boiteraient
des sylphes. Férus, dès l’âge tendre, de
toutes les compétitions, ils les exploitent en névropathes-nés,
avec une merveilleuse absence de sang-froid :
ce sont des enfants de Paris.


Nous n’avons guère, dans notre royale enceinte,
plus de confort et d’hygiène que n’en avait Versailles
sous le Grand Roi. À part le luxe de Véfour et
les commodités du théâtre voisin, il n’y a point de
buen-retiro en vue. La Civette a détruit, au profit
du tabac, d’anciennes stalles d’acajou, que des
dames âgées entretenaient avec soin. Mais qu’importe
aux enfants, hôtes impérieux du Jardin ?
Quand point l’angoisse, la petite culotte tombe, la
petite jupe se trousse et… Il y a plus simple encore.
De sa voiture, le tout bébé lance un cri d’alarme :
sans se lever, de son fauteuil de fer, relique invincible
de temps très anciens, la maman ou la
gardienne l’empoigne, le suspend comme une passoire
à filtrer liquide et solide… Hier, droit sous ma
fenêtre, au long du trottoir, neuf empreintes humides
attestaient qu’entre les chaises neuf enfants
avaient, l’après-midi, séjourné, dormi, goûté et…
expulsé. Ah ! quel fâcheux encens monte dans l’air
du soir…


La guerre, puis l’après-guerre forma nos enfants
aux us de la jungle. Il y a peu de jours que je vis
s’approcher deux grands garçons, douze ans environ.
Au premier arbre de la charmille, côté Valois,
ils s’arrêtent. Ils vont compisser, me dis-je — nous y
sommes habitués —, l’un de ces arbres débiles qui
n’arrivent pas à mourir ? Non. Ils baissent leurs
déjà virils pantalons et déposent ensemble des
traces copieuses de leur halte. Pendant l’opération,
ils causent, amicalement, sans arrogance comme
sans honte. Ils sont aussi loin de la pudeur que de l’impudeur. Mais comme il fait encore grand jour,
les passants, eux, se détournent.


La nuisance chez l’enfant est instinctive et terriblement
ingénieuse. Sa soif de destruction — c’est-à-dire 
d’invention — se satisfait où elle peut. Le
retour du printemps voit les fleurs roses des marronniers
émiettées à coups de pierre, et ramène les
affûteurs d’ardoises qui savent trancher à la volée,
sous le plafond des arcades, le point d’attache des
nids peuplés…


En face de l’enfance d’aujourd’hui se tient une
génération de parents découragés. Il me serait aisé
de couvrir ces pages des anecdotes qui flétrissent
l’enfant commerçant, l’écolier gangster, le garçonnet
de grand et illicite rapport, bref l’enfant à
qui l’enfance fait défaut. Pour reprendre un mot
de Labiche : peut-être qu’elle lui viendra avec l’âge ?…


Mais je n’ai pas le cœur à les maudire, mes
vivaces passereaux ivres de cris, mes petits cobras
à sifflets, mes artilleurs à amorces, trompettophiles
et crécelliphores, encore que je n’aie perdu ni la
mémoire ni les bénéfices d’une éducation familiale
qui enseignait surtout le silence. Je ne peux pas les
vitupérer tout le temps, parce que je les contemple
et que de les contempler je les fais miens. Je ne les
revendique pas au nom d’une pseudo-maternité
qui ne me fut jamais facile, mais du haut de ma
fenêtre je reconnais en eux ma veine, ma race,
mon passé, mon défaut amendé par le temps,
aggravé par l’âge. Idéale avidité ! Ce mauvais
enfant est secrètement mien, comme est mien
l’animal avec qui j’échange le signe, comme est
mienne une des fleurs du parterre parce que je
suis peut-être la seule à savoir son nom : pentstémon.
Ce nom étrange, communiqué à une autre citoyenne du Palais-Royal, me valut un haussement
d’épaules et cette réplique : « Vous me faites rire.
Un nom pareil… ça se saurait. » J’eus envie de le
lui reprendre : « Vous n’en voulez pas ? Rendez-le
moi. Je ne le partagerai qu’avec Monsieur Henri, le
jardinier amoureux de ses parterres. » Et l’ayant
classé parmi les objets de ma possession idéale,
avec mes pouliches, mes nouveau-nés frais pondus,
mes merveilles nourries de fantasmagorie modeste,
j’en userai avec le pentstémon comme Théophile
Gautier avec la fleur imaginaire de l’angsoka.
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Beaujolais, 1946.


Cet été furieux, interminable, renaissant de ses
flammes, cet été qui ne ressemble à aucun été, qui
rendit la Normandie pareille à une Ardèche incendiée,
la Bourgogne à un désert d’alfa, qui montra
le fond sec de tous les torrents, la vase des étangs
où mouraient les grenouilles et pâmaient les poissons
—, cet affreux été responsable de tant de nos
indigences, c’est maintenant qu’au terme des nuits
froides il commence à faire bon penser à lui. Non
pour lui pardonner, il est inexcusable. Sa sauvagerie
dès l’aube… La soif des animaux, la faim des
herbivores… L’homme qui versait l’eau d’un petit
arrosoir sur un champ de choux, un des grands
champs qui les bonnes années sont l’honneur de la
banlieue, un homme tout seul parmi dix mille
choux en train de jaunir. Et la vache qui avait, en
tirant brin à brin sur les chaumes, mangé douze
kilos de terre, et qui en est morte… Et…


Non, je ne pourrai jamais forger des souvenirs
aimables à l’aide de telles images. Elles noircissent,
elles calcinent mon procédé favori de rêverie et de
plaisir. Quarante et un degrés rue de Beaujolais,
dès midi, et trente-sept à deux heures du matin :
comme ça paraît loin, quand par ma fenêtre haute, entrouverte, l’air de décembre s’avance vertical,
blanchi de grésil fin qui nimbe, un court moment,
mon fanal bleu de la nuit et du jour. Quelques
secondes suffisent à installer le froid dans ma
chambre. Vite ! jetons-nous, sans bouger, jetons-nous
dans ce que l’été nous consentit de moins
âpre, d’inépuisé, vers ce qui mouille la bouche,
teint la main et la robe, tient lieu de source et de
rosée ; jetons-nous vers la récompense, imprévue et
bien réelle que je reçus au centre du féroce été : la
vendange sur les coteaux de Brouilly.


Le pire, pour une arthritique de ma sorte, n’est
certes pas le déplacement, s’il s’opère en automobile.
Le pire, c’est dix pas dans l’appartement, c’est
cinq mètres au bord du jardin, c’est la nuit rompue
par les franches et soudaines et mordantes douleurs,
et le geste étourdi, jeune, vif, qui prétend
ramasser la canne, atteindre le livre —, ô jeunesse
invétérée, agilité devenue purement mentale, et
châtiée dès qu’elle tire sur sa laisse ; escaliers,
descendus dans l’humiliation et la ruse : ne m’arrêté-je
pas en croisant un inconnu, ne feins-je pas,
immobile, de chausser un gant, de fouiller mon
sac ? L’inconnu franchi, je ris de moi et de mes
vieilles petitesses…


Mais mettez-moi dans une voiture, coussin de-ci,
coussin de-là, et roulez ! Vous n’entendrez plus
parler de moi pendant un bon ruban de kilomètres.
Autrefois, c’était la Chatte qui décidait, d’un bâillement
d’appétit, d’une inquiétude de sa vessie, que
nous arrêtions notre arche. Elle mangeait très peu
en voyage, craignait le mal de mer… Une bouchée
à Saulieu, une lapée à Vienne, entre-temps une
herbe rafraîchissante. Mes exigences sont moins
discrètes que ne furent les siennes. Avec elle, nous
n’avions pas achevé la collation au bord d’un bois, qu’elle demandait à regagner « sa » voiture, pour
mettre en ordre sa toison, bleue comme un orage d’ouest.


Je disais donc —, je me disais, je m’écrivais donc
qu’une décision suprême, émanée de mon meilleur
ami, m’embarqua comme faire se pouvait par une
aube qui sentait l’incendie, l’asphalte fondant et le
ruisseau altéré, et notre trajet visa les coteaux du
Rhône. Leurs petits raisins, serrés, sont moins
décoratifs que le picardan opulent de la Provence,
qui traîne sous les ceps des appas de six livres, et
tient aux lézards le ventre frais.


Que pouvais-je réclamer de la vendange beaujolaise ?
La torride chaleur invariable, mon impotence,
tout devait me séparer d’une aussi rude fête.
Je me serais contentée du son dont elle couvrait les
collines, des chars grinçants sur la petite route
au long de laquelle je dormais mon sommeil du
matin. Les voix embrumées de fatigue matinale
s’éveillaient au haut de la vigne voisine, descendaient,
descendaient selon que montait le soleil.
J’imaginais la récolte lente, les paniers pleins, la
soif qui croit se satisfaire en mordant la grappe, et
qui s’attise… Je refoulais le persistant été de l’autre
côté des persiennes closes, du côté de l’astre, des
mouches, des guêpes folles, des menthes poussiéreuses,
du côté où l’on voyait luire un tesson
miroitant de Saône, tombé au loin dans un vallon.
Je patientais. J’écoutais les rossignols de muraille
froisser les lierres au-dessus de la vasque et couper
le fil de la source…


Mais j’eus mieux. L’amitié peut beaucoup. Une
chaîne de bras me remit un jour dans l’auto, et
j’abordai le Vin au secret d’une de ses chambres
intimes, dont je pensais ne jamais passer le seuil.


Dans le sein frais de la colline il me reçut sans que je misse pied à terre. C’est moi qui sur mon
char faisais figure de conquérante. Les grandes
portes rabattues, le Cru semblait retiré à même
une grotte, et de son haut plafond il me jeta
ensemble une chape glacée d’air immobile, la
divine et boueuse odeur des raisins foulés, et le
bourdonnement de leur ébullition. Cent mètres de
voûtes s’étoilaient de lampes ; les cuves rejetaient
par-dessus leurs bords la bave rose en longs festons ;
un attelage de chevaux pommelés, bleuâtre
dans la pénombre, mâchait nonchalamment des
grappes tombées ; l’âme du vin nouveau, lourde, à
peine née, impure, se mariait à la vapeur des
chevaux mouillés.


Une main d’homme brandit vers moi, au bout de
son bras invisible, la tasse d’argent qui berçait, sur
les stries et les bosses de la ciselure, une étincelle
rouge : « Un quarante-quatre parfait, Madame.
Mais revenez goûter le quarante-sept quand il en
sera temps ! Il n’aura rien à envier à celui-ci. »


Revenez… Comme revenir paraît probable, et
facile, quand sous l’arc de la grotte qui barre le
passage à la chaleur on tient entre les lèvres le bord
froid de la tasse pleine…


Autour de moi on pensa que le grand vin, la
caverne étoilée et l’ombre de la colline constituaient
peut-être des antidotes, et nous prîmes à la
nuit, un autre jour, une autre route, gravîmes un
autre coteau. L’ombrage cette fois était d’une
glycine agrippée aux quatre côtés d’une cour, issue
d’un seul tronc, en python tors, qui montait
énorme et se perdait dans son propre feuillage. La
cour couverte, éclairée de phares, résonnait de
voix, de roues, de pas lourd-chaussés, car les
quarante vendangeurs du domaine descendaient à
leur repas, escortés de leur gaillarde et vineuse odeur. J’aurais bien voulu les suivre… Notre collation
froide, au rez-de-chaussée, fêta les jambons
largement margés de lard, les saucissons qui fleuraient
le harnais neuf, et certain fromage dit
« fort » qui provoque la soif et ne la laisse pas s’éteindre.


À tout labeur tout honneur : en bas, quarante
vendangeurs avaient la meilleure table, servie
d’omelettes, de veau, de poules, de cochon, et
arrosée de ce vin qui comme les plus beaux rubis
garde claire, aux lumières, sa sanguine et franche couleur.


Si on ne la force ni ne la prolonge, c’est une
fatigue assez douce que versent l’été, la nourriture
sans reproche, un grand cru dans sa jeunesse, et la
nuit, fût-elle sans rosée. Dans la cour, au départ,
sous les phares tournants, la glycine énorme tordait
ses spires vivantes.


Mais comme nous partîmes parmi les premiers,
je pus ne goûter que des bruits fins, échappés au
grand silence qui recouvrait peu à peu le coteau ; —
vols d’élytres heurtés aux lampadaires de l’entrée ;
fers d’un cheval dételé qui écrasent le chemin de
traverse et surtout, délicieuse à entendre, invisible
et révérée, la source, la fidèle, la dernière où
pussent boire, cette année, mont haletant et vallon tari.
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Alités, nous nous téléphonions, Fargue et moi. Pas
très souvent, mais longuement. J’ai beaucoup
aimé, j’aime toujours sa belle voix d’homme gras,
une voix élastique, chargée de cette suffocation
légère, de cette ombre que projette la bronchite
chronique. Ma mémoire m’est témoin que nous
n’échangions que des paroles affectueuses, frivoles,
des nouvelles de notre travail ou de notre nonchalance,
et naturellement des souvenirs.


Je fus toujours curieuse d’apprendre de lui sa
manière de souffrir, son style de douleur physique.
« Aujourd’hui ce sont des marteaux, hier c’étaient
des mâchoires, une sorte de trituration », disait-il,
et il me questionnait sur mes insomnies et mes
sommeils, mais j’entendais bien qu’il me reprochait
mon manque de romanesque. Tandis que
dans sa bouche un choix de mots fastueux enrichissait
son mal lui-même… Je mettrai du temps à
parler de lui au passé.


Quand il m’admit à la cimaise de ses « Portraits
de famille », j’eus lieu de lui manifester ma joie et
ma gratitude. Le désir que j’avais de voir Fargue
s’en accrut. Je voulais Fargue et en chair et en
regard, Fargue traversant Lipp, Fargue errant dans la rue, de son pas mou et infatigable, et je voulus
voir Fargue. Un jour de l’été dernier, comme je
souffrais beaucoup moins que lui, on organisa mon
transfert. En voiture d’abord, à travers le crépuscule,
le beau temps, et la rue — la rue parisienne,
royaume incontesté de Fargue, la rue d’or poudroyant,
ses insultes et sa bonne grâce — un voyage
au bout duquel je sentais Fargue m’attendre.


Rue du Montparnasse, on m’enfourna dans le
monte-charge tout pailleté de charbon. L’ascension
aboutissait à Fargue. Par coquetterie il était déjà
attablé, ainsi je crus qu’il aurait pu, d’un moment
à l’autre, se lever — qui sait ? me donner son bras
pour me mener échouer à sa table…


Six convives en tout. Mais pour combien
devrais-je compter Léon-Paul Fargue, assis comme
Bouddha, disert et gai ? Il fut généreux, ce soir-là,
au point de nous rassurer, Goudeket et moi. Je ne
jure pas qu’il fit illusion à nos amis le docteur
Marthe Lamy, le professeur Paulette Gauthier-Villars,
à Chériane elle-même. Mais il mangea,
gronda, rit en prince intolérant. Il se plaignit du
bleu trop bleu de ses draps, nous dépeignit ce qu’il
est seul à voir. Il parla au chat, avec tendresse, car
le chat est aussi lustré, aussi beau et aussi noir que
Chériane. En face de moi une grande et forte toile
de Chériane tenait autant de place et de présence
qu’un convive. À ma droite le bord de la fenêtre
ouverte coupait les arbres au ras du tronc ; l’amant
de la rue logeait dans les platanes…


Je ne trouve rien à dire, de cette dernière soirée,
qui soit plus digne, ni moins, d’être relaté, regretté,
tendrement conservé dans nos mémoires amies.
Aucun d’entre nous, même pas Fargue, n’y fut
génial. Aucun d’entre nous n’y eut besoin ou envie
d’applaudissement, de grandeur, d’exceptionnel étonnement. Mais je sais que les six convives n’en
ont pas oublié un seul moment, et qu’amèrement
certains de ne jamais pouvoir la recommencer
nous nous sentons tous dénués, fidèles et malheureux.


 


Je n’ai rien vu au théâtre, depuis La Folle de Chaillot.
Non que je n’en aie eu l’envie. Mais,
comme dit Pauline, c’est « tout un aria » pour moi,
que d’aborder une salle de théâtre ou de cinéma.
L’impotence rend timide. Je ne veux pas dire
qu’elle pousse à l’indulgence… Le jeûne ne ferme
donc pas l’estomac à toute pitance ? J’aurais cru
que deux ou trois sens longtemps sevrés, la séduction
plus facile de l’oreille, la joie et la surprise
des yeux, feraient de moi un public rajeuni… Et
me voilà tout aussi circonspecte qu’au temps de
la critique dramatique… J’espérais m’étonner mieux.


Un choc agréable, et de premier abord : la salle,
accablée d’or, de l’Athénée. Que c’est faux, que
c’est aimable ! Et des guirlandes, et des fruits, le
tout d’or, tant seins que pommes, tant poires que
festons et cuisses ! Une vraie salle de théâtre, une
salle de vrai théâtre, où se jouent Bérard et ses
rouges, Bérard et ses bleus que conforte un long
noir mat, cousu de jayet, sur Jouvet, un noir long
comme Jouvet, un noir de point d’exclamation…


J’ai commis l’honnête imprudence de relire
Le Festin de pierre hier soir. D’où une gêne considérable
à écouter la pièce. Comme si j’entendais
une œuvre musicale avec la partition ouverte sur
mes genoux. Pourtant je puis jouir sans réserve de
mon droit de n’avoir pas d’opinion. S’il fallait que
je me fisse un jugement de don Juan d’après un homme qui « lève », en trois mots et trois ronds de
jambes, deux petites rustaudes, j’aurais bien du
mal à réformer mon don Juan personnel, sombre,
obstiné — j’allais écrire abstinent —, paré de cette
misogynie foncière qui plaît tant aux femmes…


Ce n’est pas la première fois que don Juan me
tente. J’ai eu affaire à lui dans Le Pur et l’Impur,
pas bien longuement, ni profondément. J’avais
oublié Molière, et que celui-ci, sur don Juan, en
sait encore moins que moi, puisqu’il ne lui suffit
pas que son héros pèche contre l’amour. C’est qu’à
l’époque on n’en était pas à une trahison amoureuse près.


Tantôt bâclée, tantôt gourmée, dure à l’hérétique
et poussant le séducteur à insulter la religion
non moins que l’autorité paternelle, la pièce va, et
je dirais que nous l’aidons, oreilles tendues — sans
me flatter, je suis un des meilleurs publics que je
sache —, enrichie qu’elle est de trouvailles mimiques
trop ingénieuses. Mais qu’il fait bon en ce
lieu ! Comme il est favorable à toute irréalité ! Le
rouge et l’or croulent sur les balcons, les moulures,
les plafonds. À portée de mon avant-scène paradent
des acteurs que je toucherais de la main ;
aucun n’est parfait, aucun ne saurait être indifférent.
Deux ou trois d’entre eux me jettent le
bonjour clandestin, le salut de la prunelle qui perce
un moment leur mensonge…


Au-dehors bat la pluie de Paris, qu’il me faut
traverser pour regagner mon refuge où il ne pleut
ni ne vente. Un bras solide va me donner son
secours qui ne défaut point. Au sein de la foule, je
me plierai de nouveau à la timidité qui châtie les infirmes,
car ils craignent par-dessus tout la pitié
sincère et l’obligeance. L’espace d’un trottoir, le
temps de monter en voiture, je serai trempée comme tout le monde, réjouie d’être allée au
théâtre comme tout le monde un dimanche en
matinée, pourvue d’images vives, occupée, le reste
du jour, de ce qui ne me concerne en rien mais
s’attache à moi, de ce qui est l’effort d’autrui, l’art
d’autrui et, plus aimée encore, mieux comprise
encore que sa réussite, l’intelligente erreur d’autrui.


*


Si présents, si vigoureusement en relief tous
trois, si dissemblables, si volumineux sans être
encombrants, ils envahirent ma chambre qui est
loin d’être vaste, l’un s’assit à la poupe de mon
radeau, et les deux autres comme ils pouvaient.


Ils entrèrent blasonnés chacun de leurs caractères
les plus évidents. Yvonne de Bray et sa hauteur
cordiale ; Jean Marais dit Jeannot, sa huppe, son
visage désordonné et irréprochable ; et la jeune
femme qui, moyennant qu’on lui mît nu le visage,
de l’oreille au bout du nez, du menton au front,
qu’on lui effaçât le moindre pli de sa joue, qu’on la
lissât comme une jarre encore humide, devint
soudain assez belle pour jouer la Belle… Dieux !
j’oubliais le chien, le chien Moulouk qui s’est voué
à un seul, à Jean Marais… Mais je n’eus guère, le
temps que dura notre réunion, à me souvenir de
lui ; il s’évanouit dans l’ombre de Jean, se résorba
en Jean, se changea en pied de fauteuil, en petit
tapis persan, et il ne fut plus question de Moulouk
jusqu’au moment du départ, sauf qu’auparavant il
passa, de sa propre initiative, dans ma salle de bains.


— Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda Jean
Marais à la cantonade. 


— Un bidet, pour boire, répondit le chien.


— À gauche, lui dis-je, derrière la baignoire. Le
robinet fuit, il y a toujours assez d’eau dans la
cuvette pour que tu boives.


— Bon, dit Moulouk. Je trouverai bien, je ne suis
ni sourd ni aveugle. Plock, plock, plock, plock…
La preuve.


Il rouvrit le rideau du bout de son museau
humide et se recoucha comme un sac de noix, en
soupirant, car il entendait au diapason de nos voix
que la visite ne finirait pas encore, et que personne
ne proférait le mot fatidique. En effet, nous étions
vifs et distraits et nous disions ceci et cela, même
nous répétions — ils répétaient — des scènes de
Chéri, pour la radio. J’étais donc bien tranquille à
les regarder en ne les écoutant que de surcroît.
Une des trois voix m’était la plus proche, celle
d’Yvonne de Bray. Blessée de temps à autre, sa
voix arborait çà et là une touche plus appuyée, une
insistance de graveur sur sa planche. Une sorte de
modestie outrait la simplicité de l’interprète ; elle
imposait au drame l’accent de la conversation
familière, et son sanglot se brisait comme un éclat
de rire. Des inflexions que je n’attendais pas, que je
n’avais pas indiquées, mettaient le texte à la portée
de l’auditoire sans yeux… Une actrice d’une si
grande valeur — et d’un si total désintéressement —
devrait pouvoir jouer tous les rôles…


En détournant d’Yvonne mon attention, je suivais
« Jeannot » qui réduisait, aux dimensions de
Chéri, sa grande stature, ses grands bras, ses
grandes jambes entraînées à serrer les flancs des
coursiers de cinéma.


Jean Marais, jouer Chéri ? Pourquoi non ? Dans
la pensée de son auteur, Chéri n’eut jamais de
traits communs avec un pâle Lorenzaccio. Et c’est un jeu pour un acteur-né, un jeu tentant, que cette
contractilité qui accorde au malingre de se faire
robuste, au costaud d’entrer dans la peau du
gringalet. Le plus difficile pour Jean Marais, s’il
joue Chéri, ce sera d’abdiquer passagèrement sa
foncière pureté. À la rigueur il peut s’enlaidir —
encore la majesté désespérée de la « Bête » ne
pouvait-elle passer pour laideur —, mais par où
Jean Marais abordera-t-il la ruse, une doucereuse
insolence, l’aptitude au mensonge, la joie éhontée
de défaillir, de se reprendre pour défaillir encore ?
Je rêve, en l’écoutant, de le voir à la scène. Déjà, à
l’entendre, est-ce que je n’imagine pas que c’est sa
pureté qui étrangle, comme une pépite, sa grande
voix sauvage ? Nous verrons bien. Rien ne presse.
Pour le moment mes trois interprètes sont là, près
de mon flanc alité, ils jouent, non mon texte, mais
avec mon texte. Ils sont gais comme sont les êtres
dont la vie a un but, une chimère, une lumière,
compte sur des incarnations successives. Ils ont
assez de talent pour abandonner souvent une surveillance
d’eux-mêmes qui entrave l’artiste médiocre.
« Nounoune chérie ! Nounoune chérie !… »
bégaie Jean Marais. Personne ne lui a demandé,
pour la radio, un jeu de scène, pourtant il s’écroule
dans les bras d’Yvonne de Bray, qui soudain sont
assez forts pour soutenir, bercer ce poids d’athlète.
« Mon méchant… Ma beauté… Te voilà… Te
voilà… » Jeannot s’est enroué du sanglot nécessaire ;
les yeux d’Yvonne de Bray ont versé sur lui
l’azur et la larme. Tout cela pour moi, auditeur
unique ? Je ne m’y trompe pas ; tout cela pour
eux-mêmes, en dépit d’eux-mêmes, pour l’honneur.


 
 


Naturellement j’en ai un aussi, comme vous,
comme tout le monde, mais si je ne le disais pas,
personne n’en saurait rien, tant je l’emploie discrètement.
En ce moment, il est en train de me
murmurer un grand air de Violetta, l’héroïne de La Traviata.


Pour laisser tout l’honneur au soprano, l’accompagnement
se réduit à un petit poum, poum, poum
— poum, poum, poum, à trois temps. La cantatrice
en profite pour remplir son devoir de soprano,
mais elle ne me gêne pas, j’ai mis le holà, et le son
de mon minuscule appareil américain, d’une capacité
apparente avoisinant un décimètre cube, ne
franchit pas la porte fermée de ma chambre.


Il faut ce qu’il faut. J’ai passé par le phono,
l’armoire à disques. Puis j’ai donné les disques, qui
proliféraient, et je n’ai gardé que « l’air de la
Chatte », une mélodie américaine à laquelle en
effet souriait la Chatte inoubliable. Puis j’ai perdu
la Chatte, d’âge et de mauvaise maladie, pulvérisé
le disque, préféré le silence, préféré surtout les
dons de ceux qui, miséricordieusement riches et
généreux, s’asseyaient à notre piano « menuet » :
Poulenc avec « Jeanne Hou-Hou » et Les Animaux modèles,
Jean-Michel Damase et sa voix qui mue
dans notre Rouge-gorge, et notre Perle égarée…


Après quoi nous vendîmes le piano pour acheter
une armoire-bibliothèque… Un jour faste, mon
meilleur ami m’apporta le plus petit — mais n’y en
aura-t-il pas toujours un plus petit que le plus
petit ? — poste américain, qui chantait sans ficelle
en montant mon escalier. Nous l’assîmes sur mon
lit-divan où il se mit à dégoiser justement L’Enfant
et les sortilèges : « Tu ne m’as laissé, comme un
rayon de lune, qu’un cheveu d’or sur mon épaule… » Depuis, nous faisons, lui et moi, bon
ménage. Je modère sa grande voix de nain, sa
ventriloquie qui imite tantôt Trénet et tantôt Beethoven,
et je lui passe pas mal de grandes vertus en
faveur de ses petits défauts.


Je date de trop loin pour perdre jamais tout à
fait, devant la radio, le souvenir et la sensation du
miracle. Bon pour les jeunes et pour les enfants, de
tutoyer, d’antipode à antipode, le prodige sonore.
En quelle année abolie m’en allai-je, conviée par le
général Ferrier, dans une salle où régnait du sol au
plafond un vaste cadre probablement hexagone,
limité par des fils de soie verte ? Si je ne me
trompe, il virait verticalement sur l’une de ses
faces, émettant des sons confus auxquels le général
Ferrier, grand maître de ce qui naissait à
peine et étonnait déjà l’univers, assignait des
origines variées.


Soudain, entre les six côtés de la harpe, entre les
longues portées de soie verte, un chant se fit jour,
lointain et limpide et duquel un seul oiseau pouvait
sembler responsable. Mais quelqu’un dit : « C’est
Constantinople. » De quoi personne n’osa se montrer
surpris, l’urgence et notre neuve émotion
voulant avant tout qu’entendu de Paris un rossignol
fût oriental, oriental au même titre que le
tapis est volant, cornue la lune, et d’argent, au-dessous
d’elle, le Bosphore.












 VII


« Le village où nous vivons, avec ses bois, sa
sapinière noire, c’est le village où j’enseigne, aux
enfants de douze et de treize ans, que votre mère,
Madame, goûtait avant l’aube aux fruits défendus
de sa vie ménagère. Je leur enseigne à connaître,
c’est-à-dire à aimer. Si jamais, au cours de votre
existence, aucune vassalité ne vous a liée à quelque
suzerain… »


Je m’arrête, pour ne pas citer la lettre entière, et
parce que la lettre ne regarde que moi, que son
auteur et sa mission auprès de l’enfance. Une
phrase ne suffit-elle pas à faire pressentir l’art de
bien dire ? Comme nous écrivons joliment, nous
autres Français obscurs, quand nous nous y mettons.
Je dis « nous », tant je suis fière d’appartenir
de par le pays, l’amour de la bonne façon écrite, à
la même race que mon inconnu. Lui, il est instituteur
de village. Heureux village ! Surtout heureux
enfants, qui peuvent se vouer, en confiance, à un
tel guide. J’hésite à écrire : « heureux instituteur »,
à moins qu’une particulière sainteté ne soulève,
au-dessus d’un sort très dur, sa solitude et sa fierté.
Il m’a écrit, cet homme, dans sa langue dont il
entretient, lecteur passionné autant que  contemplateur, le cristal ; il m’a écrit, et il s’étonne que je
lui réponde. Les enfants de son école aussi m’ont
écrit. Avec des crayons de couleur l’un dessine une
maison, et l’autre une fleur, un troisième, ayant
dessiné un logis, m’explique « ce qu’on ne voit
pas » derrière la maison. Mais je n’ai pas de peine à
comprendre qu’il voit, lui, le jardin, deux sapins,
une pelouse… À douze ans, on trouve encore aisé
de percer les murailles.


Il n’est pas le seul à m’écrire, le valeureux
instituteur. J’ai aussi des institutrices, les unes
amoureuses du geste d’écrire, les autres riches
d’inventions, de jeux, de travaux ingénieux, adroites
à faire jaillir, d’un enfant fermé, le mot, le rire
qui sont autant d’aveux, autant de conquêtes…
Quand elles réussissent, à qui vont-elles le dire ? À
moi. Vous pouvez croire que je suis, pour un jour
au moins, pleine d’orgueil.


 


Madame Wattine m’envoie un colis de cornuelles.
En bon français, il faudrait dire : macres. Mais
cornuelles est plus cornu, et poyaudin. Elles sont si
peu connues, si négligées, de si courte saison, si
peu consommées, sauf autour des étangs, que j’ai
envie de parler d’elles. Pour les manger, ma gourmandise
est aussi vive qu’autrefois. J’ai usé, à les
ouvrir, le bord d’une marche de pierre dans ma
maison natale. Car cet étrange fruit de l’eau, de la
vase et de l’automne, et ses quatre cornes défensives
sont, à la maturité, d’un bois très dur, d’une
forme que Fix-Masseau décrétait « chinoise » et il
réclame, premièrement pour ne s’y point blesser,
secondement pour ne rien perdre de son amande
farineuse, un tour de main exercé, un bon couteau
trapu, et une marche d’escalier en pierre.  Moyennant quoi vous ne vous en tirez pas sans vous
tacher d’un brou bleu-noir, un ou deux doigts
meurtris et peut-être une crise de fièvre des
marais, si vous mangez d’affilée quelque quatre
cents cornuelles, comme je faisais, comme je suis
encore capable de faire.


— Et… c’est bon ? me demandent des amis fortement
teintés d’incrédulité et de circonspection.


Alors je deviens rêveuse, sentimentale et un peu
sotte, c’est-à-dire tout à fait pareille à un petit
moi-même d’autrefois, et je réponds :


— Je ne sais pas. Moi, j’aime bien ça…


Non, je ne sais pas à quoi comparer la saveur
des châtaignes d’eau,


Châtaignes piquantes et chatouillantes,

Qui chatouillent la cuisse

Et qui piquent la poche,




psalmodiait l’unique vendeur de cornuelles dans
les rues de Saint-Sauveur, son sac sur l’épaule.
Quatre sous le cent, et il donnait les quatre au cent…


La macre ou châtaigne d’eau, pulpe blanc bleu,
à consistance de bougie, amande qui comme sa
bogue s’écarte de toute forme amandine ou sphérique,
n’a pas goût ni figure de châtaigne. Même
cuite, elle se réclame de l’étang natal, des vases
mères. Sa longue tige tubulaire — la souche végète
aux profondeurs — les traverse, atteint la surface et
y dissémine ses charmantes fleurs blanches, son
feuillage plat, puis son fruit vert, terne, tôt cornu.
Si vous ne le récoltez à temps, il se détache
spontanément de son tube, et retourne aux fonds
obscurs, au voisinage de la petite tanche dont il
garde, je m’en avise, un peu le goût. L’an  prochain, ce sera son tour de germer, de diriger
l’ascension, au bout d’un tube souple, de la fleur
blanche et de ses feuilles lisses.


Sur mes étangs, çà et là un vieux bachot qui
prend l’eau recueille, en septembre-octobre, la
cornuelle. Ou bien un homme, presque toujours un
homme âgé, vêtu d’un reste de culotte effilochée,
secoue ses sabots sur la rive, et s’avance, jusqu’au
poitrail, dans l’eau qui semble toujours perfide,
tant elle est sourceuse, frémissante à petites ondes,
rayée de tiède et de froid, et habitée, ne fût-ce que
par ces grasses herbes d’eau qui ondulent et se
dérobent à la main.


Odeur des joncs riverains, de l’eau remuée et de
la menthe grise, saveur douteuse et séductrice de
la cornuelle, ce n’est pas cette année encore que
vous échappez à qui sait vous enclore dans une
chambre de Paris — en l’espèce un écrivain peu à
peu maîtrisé par son mal, mais secouru chaque
jour par la fidèle mémoire de son cerveau et celle
de ses vieux sens subtils.


 


En attendant que je ne bouge plus, je ne bouge guère.


Je me berce sur mon ancre, sous le fanal bleu,
qui n’est rien d’autre qu’une forte lampe commerciale
au bout de son long X extensible, bleue et
juponnée de papier bleu. Immobile, elle a pourtant
soufflé, à mon voisinage, le nom dont il l’a baptisée,
le nom d’une lumière qui sillonne les mers.
« Votre fanal, Madame Colette, vous n’imaginez
pas comme il était joli hier dans le brouillard… Ah !
vous pouvez dire que vous ne l’économisez pas,
votre fanal bleu ! À toute heure, au petit matin,
huit heures, quelquefois sept heures et demie… » Je ne peux rien leur cacher, même pas le moment,
matinal en effet, où la lueur du fanal bleuit la
cafetière brune et le pot à lait blanc. Je fais de
moins en moins la différence entre les heures de
nuit et les heures de jour, l’heure de lire, d’écrire,
de regarder, toutes sont bonnes… L’heure de
conjecturer, de me remémorer… Bientôt, je
confondrai, enfin, l’heure de travailler et l’heure de
conjecturer. Me demander ce que peut bien faire
Gide, mon tentant Gide, jamais assez vu, assez lu,
et l’agitation d’une folle entreprise me seront un
seul et même souci. L’esprit de folle entreprise,
c’est l’envie de copier, par exemple, le joli tapis
que Jean Cocteau a acheté pour sa campagne…
Soudain, il me le faut, il me le faut… Mais le tapis
est à Milly… Il me le faut, soudain il me le faut, je
l’appelle par le téléphone : un chœur me répond ;
mes voisins de Montpensier s’alarment, Jean Cocteau
est requis par l’étranger, Jean Marais tourne
dans un studio… Qu’à cela ne tienne, on enverra à
Milly Paul-de-la-librairie (c’est plus facile à dire que
Paul Morihien), on enverra un avion, on enverra
l’empereur des Indes…


Alors j’ai supplié qu’on ne dérange personne,
affirmé que rien ne presse. Trop tard : de Montpensier
à Beaujolais les engrenages s’étaient émus
en ma faveur. Et soudain Jean Marais surgit, haut
à toucher le plafond, la chevelure orange, non,
clair-de-lune, non, auburn… Qu’est-ce qu’il traîne
derrière lui, pendu à son épaule ? On dirait une
sorte de long trémail…


— Tu viens de la pêche, Jeannot ? Sardine ?
Hareng nouveau ?


— Mais non, c’est le tapis ! Personne n’avait le
temps d’aller à Milly, Jean est quelque part dans le
ciel entre Paris et New York, Paul-de-la-librairie échafaude une exposition de livres, alors j’ai fait un
saut jusque-là…


Un saut de cent vingt kilomètres, aller et retour.
Il a eu vite fait, avec ses bottes de sept lieues. Son
imperméable argenté, son écharpe en cachemire
bleu turquoise, ses cheveux debout sur sa tête, la
langue battante du chien Moulouk, tout cela respire
l’empressement mis au service d’une urgence
indiscutable. Comment avouer à Jean Marais que
si personne n’était allé à Milly ça n’aurait eu
aucune importance ? Ce qui retentit uniquement
dans ma petite chambre c’est cette hâte, ce son,
que j’imagine, de galop sur une route, le tapis
kidnappé, mon étage gravi comme un escalier de
couvent livré aux mousquetaires… Jean Marais,
Jean Marais, héros des films et des drames,
comme ta légende te va bien, et comme tu es à sa
mesure… Je me racontai ce jour-là que je t’avais
vu dans ton rôle de La Maison du pêcheur, et que
sur tes pas traînait le filet, cheminait l’odeur de
l’algue, étincelait l’écaille minuscule et nacrée des équilles…


 


Il faut bien que j’invente de temps en temps le
cinéma, je vois un film par an, ou deux. Ce n’est
pas suffisant. C’est assez pour que, le temps de me
réhabituer au rythme, au noir et au blanc de
l’écran, je m’étonne de ce qui demeure de rudimentaire,
de majestueuse et inadmissible naïveté
dans l’image et l’invention cinématographiques. À
m’écarter de l’écran pendant de longues périodes,
j’ai envie en le revoyant de lui dire : « Comment,
tu n’en es que là ? Qu’as-tu fait pendant mon
absence ? » Et puis je me laisse reprendre. C’est
si difficile de ne pas admirer. J’oublie que nous serions en droit d’exiger la couleur, le relief, et
finalement je sors contente de ce que m’a laissé la
friction humaine, le voyage aux antipodes, ma
propre curiosité. Contente de sortir, contente de
rentrer, comme était la jument aubère.


 


On (la Radiodiffusion) nous demandait ce jour-là,
à Jean Cocteau et à moi, d’enregistrer « comme
vous voulez » un bout de conversation et « justement »
la voiture était en bas, et « justement » Jean
était chez moi, assis à la poupe de mon radeau de
travail, la joue verdie sous mon fanal bleu.


Tant de coïncidences heureuses ne nous empêchèrent
pas, Jean et moi, d’échanger un regard. Je
surpris dans l’œil bien coupé de Jean une appréhension
qu’il dut rencontrer dans le mien. Il s’agissait
d’improvisation, et j’improvise mal. Et je ne
me familiarise pas avec cette campanule, cette
poire, ce concombre, ce… machin, que déjà nous
tendait une main insidieuse. J’ai fréquenté trop
tardivement le micro, ses agrès qui escaladent les
fenêtres, traversent la cuisine, étranglent un guéridon
au passage et se lovent près de mon corps alité.


— Tandis que toi, Jean…


— Moi ? J’ai une sainte frousse de ce truc. Et puis
je dors debout. J’ai travaillé depuis hier midi
jusqu’à aujourd’hui une heure. Et puis j’ai mal
déjeuné. J’aime mieux parler pour mille visages et
mille paires d’oreilles que dans ce… cette courge.
Enfin… On y va ?


— On y va.


— Commence, toi. Qu’est-ce qu’on va dire ?


— Ce qu’on veut, propose le jeune préposé aux lianes. 


— Mais je ne veux rien. Commence, toi. Si nous
faisions semblant de nous promener dans le Jardin ?


— Sur mes jambes invalides ? Tu me fais rire.


Je ne riais pas. Jean Cocteau non plus. Il ferma
les yeux, se voila le visage de ses longues belles
mains, et démarra courageusement. J’admirai sa
diction, ses ralentis opportuns, le ton varié d’un
orateur musicien. Je répliquai de mon mieux…
Mon mieux n’était pas très bien. Pourtant le jeune
homme à la campanule nous donna du « parfait ! »,
roula ses ficelles, se détacha de son calice et s’en
alla. Et je ramenai à moi ma table-banquette, du
bout crochu de ma canne-harpon. Jean avait le
dessous des yeux meurtri d’émotion, et je retirai
vite, de sa main, ma main qui était encore glacée.
Nous avions hâte de dissimuler notre crise de
timidité radiophonique. La mienne est, je pense, la
pire, parce qu’elle prévoit toutes les autres. Elle
m’annonce le vox faucibus hæsit, le « grain de
poudre » sur une amygdale, la contrepetterie involontaire.
Elle gémit en vain contre la trahison
majeure, car enfin, voyons, je n’ai jamais eu cette
grosse voix caverneuse, je n’ai jamais arrrticulé
d’une manière aussi bourrrguignonne… On m’assure
que je me trompe, et que je suis bien « ressemblante… ».
Je ne discuterai pas.


 


Jean Cocteau entre, et je regarde, étonnée,
l’heure à ma montre cardiaque : onze heures et
demie… du matin ? Si c’était du soir, je n’aurais
pas lieu de m’étonner. Aussi me répond-il avant
que je ne questionne.


— Oui… Figure-toi que mes machinistes, mes électriciens, mes menuisiers du studio viennent de
m’informer qu’ils sont en grève.


Il insinue sa longue personne sur la poupe de
mon radeau, plie ses jambes, ses bras, pelotonne
son torse, en vue d’intégrer le tout à mon rayon de
soleil qui marque bientôt midi.


— Alors ?


— Alors rien. J’ai quitté le studio.


— Vacances ! Repose-toi. C’est toujours ça.


Son nez me regarde de côté avec perplexité.


— Justement non, ce n’est plus ça. J’ai follement
travaillé depuis quelques années. La nuit, le jour, le
dimanche. Sur le plateau, sur la table du restaurant,
sur l’herbe à la campagne, sur le papier.
Autrefois c’était le travail qui, me tombant dessus,
me laissait pour mort. À présent, je ne sais plus
m’arrêter de travailler, si ma pause n’est pas
prévue de très loin. On m’ôte encore une fois mon
poison. J’ai mal dans mes jointures. Il est midi
moins le quart. Je n’ai pas encore faim. Je n’ai plus
faim. Qu’est-ce qu’on fait, à midi moins le quart,
quand on ne travaille pas ? J’ai oublié.


— Reste chez moi.


— Je ne peux pas. On ne reste pas chez toi à midi
moins le quart.


— Où veux-tu aller ?


— Justement, je ne sais pas. Je vais essayer
d’aller chez moi…


Au ton dont il le dit, il semble courir une grande aventure.


Il se déplie. Sa grâce anguleuse ne froisse rien,
ne déplace rien sur la couche encombrée, ne
heurte aucun des obstacles dans la chambre
étroite. Il s’en va. À la porte il se retourne :


— Regarde-moi passer dans le jardin : je suis sûr
que je vais marcher de travers. 


*


J’entendis, le vent s’y prêtant, les cloches de la
messe à minuit ; puis j’écoutai à la radio la messe
de J.-S. Bach. Pauline avait préféré Saint-Eustache,
d’où elle revint déçue : « On se foulait, et il faisait
froid. Et ce n’était pas assez les Halles. Pour moi,
la messe de minuit, il faut que ce soit bien les
Halles. » Sur ces paroles sibyllines, elle s’en alla
réveillonner de fromage d’Auvergne et de champagne.
Je n’aurais pas fait un choix meilleur, si
j’avais eu faim. Mais l’appétit n’y était pas, pas
plus d’ailleurs qu’à mes anciens réveillons d’avant-guerre.
Hommes en frac, femmes en robe basse,
combien d’anciens minuits nous ont groupés dans
un grand restaurant, avec de grands rédacteurs en
chef, de grands industriels — jusqu’aux députés et
ministres qui se disaient grands…


Nous avions aussi les réveillons chez Madame
Hessèle, avec les grands peintres : Vuillard, Dunoyer
de Segonzac, Luc-Albert Moreau… C’était
déjà mieux, un peu sévère au début, à cause de
l’autorité militaire de Madame Hessèle en robe et
cheveux blancs. Elle nous eût rappelé Mme Aubernon,
si Mme Aubernon n’avait été déjà si loin de
nous. Mais que de bons peintres proclamaient leur
humeur de se réjouir !…


Ailleurs, dans d’autres salons, je me souviens du
mobilier qu’on déménageait, emménageait, pour
laisser les tables aux huîtres, à la dinde, au foie
gras. La première vague de champagne était brutale,
trop froide, la seconde déjà tiède… Trop clair,
le consommé en tasses, trop foncé, le caviar…


Dans les restaurants, les petites boules de coton
multicolores, garants de la plus franche gaieté,
pleuvaient dès le potage, dans le potage… Oh ! je ne manque pas de réveillons plus aimables ! Mais
ce soir ils dorment, et moi je gis.


 


Le tour du quartier, en voiture. À part les
boucheries, à part le papier d’étain et les pommes,
je cherche en vain l’opulence ancienne du premier
arrondissement. Je retrouve, j’apprécie encore le
chic que ces messieurs de la boucherie mettent à
parer la viande. Un boucher coupant, tranchant,
élaguant, façonnant, ficelant, vaut un danseur, un
mime. Boucher de Paris, s’entend. La huppe d’or
sur le front, la joue pareille à l’aurore et l’oreille
comme une rose, les cordons du tablier noués à
l’ordonnance, juste ce qu’il faut de taches de sang
çà et là, ah ! Madame, le boucher de Paris vaut le
coup d’œil, sinon mieux.


Ma promenade tournerait au pèlerinage mélancolique,
si je me laissais faire. Rue de Valois
régnait, sous un beau balcon, ce vieux restaurant
célèbre, Au bœuf à la mode. Le balcon est là. Le
bœuf bien lardé, l’excellente mode de sa sauce, de
ses carottes, de son lard, de son pied de veau, ont disparu.


Irai-je voir le bœuf gras ?

Irai-je voir ma maîtresse ?

D’un côté l’amour me presse.

Mais le bœuf a tant d’appas !




Est-il de Gavarni, ce quatrain ? Il souligne un de
ses jolis dessins qui groupent des « lions » excessivement
cambrés, des lorettes qui ont l’épaule en
bouteille à vin du Rhin et l’œil andalou.


À côté du Bœuf, pleurons la pâtisserie Flammang,
ses éclairs, ses glaces napolitaines, et  l’absence des sous-verres à guirlandes, d’époque Restauration.
Les Flammang se sont ruinés à vendre
leurs crèmes délicates, leurs pâtes feuilletées qui
gaspillaient le beurre…


Autant que la bonne maison je regrette ses bons
propriétaires. Entre les sous-verres fleuris, aussi
agréables que ceux du Grand Véfour, vivait une
famille de dames en noir, la plus âgée assise à la
caisse. Une puînée veillait au va-et-vient impeccable
des serveuses, tandis qu’une seconde génération,
représentée par une jeune femme de couleur
effacée, s’informait de la santé des clientes, tout en
ployant autour d’une tarte, d’un saint-honoré ou
d’un savarin — « Bien arrosé, n’est-ce pas,
Madame ? » — une tente conique de « papier fin ».
Une petite fille silencieuse mettait ses devoirs au
net près du comptoir… Flammang est à présent
une « coopé » peinte en vert cru. Les sous-verres
ravissants sont garés au musée Carnavalet. Ça
nous fait une belle jambe. Et à eux aussi.


Tout ça n’est pas très gai. Si je ne me défendais
pas, je serais aussi lugubre qu’un vieillard ordinaire.
Mais je me défends, je me soigne par le
marché noir. Je roule vers une boutique, de moi et
d’autres connue, régie par une jeune femme éclatante.
Car les boutiques « noires » à mégères
pincées, à jeunes gens sardoniques et brutaux, ça
ne se porte plus. On est au genre cordial. Demandez
plutôt à Simone Berriau, demandez à Cécile
Sorel. Mais ne comptez pas sur moi pour que je
révèle le lieu où je les admirai, toutes deux, aussi
agiles l’une que l’autre, perchées comme des bergeronnettes
sur des casiers escarpés, plongeant à
l’aveuglette dans de ténébreux tiroirs d’où elles
ramenaient, à grands cris de triomphe, un butin de
camemberts plâtreux, un petit sac de noix rances, une paire d’espadrilles, un poudreux savon de
Marseille, d’autres proies encore qu’elles semblèrent
coter au-dessus de leur valeur et de leur
utilité. Au point qu’un moment grisées comme les
oiseaux qu’on a gorgés de grains de cassis, elles
oubliaient de remarquer, haut juchées, qu’elles
laissaient voir leurs jambes charmantes. Rien n’en
était perdu pour un jeune homme, le maître apparemment
de la boutique, dans les regards duquel
se peignaient ses sentiments, tous ses sentiments.
Sans lui je n’aurais pas su combien l’exercice du
marché noir peut se faire désintéressé, tant par la
passion que par la rêverie…


Mais je parle là de temps révolus, et la vertu
commerciale a sûrement rallié, depuis, tous les
acteurs de cette scène — tous, sauf moi.
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28 janvier 1948.


Dans la chambre que l’on ne parvenait jamais à
rendre assez chaude, je naissais péniblement le
28 janvier 1873, et je donnais beaucoup de mal à
ma mère en travail. Depuis près de quarante-huit
heures, elle luttait comme savent lutter toutes les
femmes qui accouchent. Autour d’elle les servantes
perdaient la tête, et oubliaient de nourrir le feu
dans la cheminée. À force de cris et de peine, ma
mère me chassa de ses flancs, mais comme je
surgis bleue et muette, personne ne crut utile de
s’occuper de moi…


Il y avait bien peu de douceur et de confort dans
cette chambre. Des rideaux de perse fleurie, montés
sur flèche à l’ancienne mode, abritaient les
deux lits, largement séparés, de mes parents. Un
singulier petit bahut à chaussures, trapu, occupait
l’embrasure de la fenêtre qui donnait sur la rue, et
servait de siège. L’armoire à glace à trois corps
inégaux, en palissandre doublé de thuya satiné, me
parut toujours trop belle, et dépaysée…


Une quinzaine d’autres vingt-huit janvier passèrent,
sans y rien changer, sur cette chambre où je
naquis à demi étouffée, manifestant une volonté
personnelle de vivre et même de vivre longtemps, puisque je viens d’accomplir le soixante-quinzième
anniversaire que mes amis autour de moi s’obstinent
à appeler « un beau jour ». Acceptons qu’ils
l’aient rendu beau. Ils m’ont donné tant de choses…


Ils m’ont donné des fleurs, des fruits et des
bonbons, et les soixante-quinze ans auxquels
j’avais droit depuis la veille au soir. Ils m’ont
donné des louanges imprimées dans les journaux,
et telles que j’ai pu croire que je ne compte au
monde que des amis. Ils m’ont écrit des lettres, des
télégrammes, ils m’ont envoyé des photographies :
« Voyez comme notre petite fille est belle pour ses
trois mois ! Nous l’avons appelée Françoise. » Et
des cartes postales, donc ! « Madame, c’est seulement
une petite chatte de l’Helvétie qui vous
souhaite un bon anniversaire, elle est toute blanche
et elle est âgée de sept mois. » À laquelle, chatte ou
belle enfant, donner la palme ?


Ils m’ont envoyé la première violette de l’année :
« C’est Jacqueline qui a eu l’idée d’aller voir sous le
roncier abrité s’il n’y en aurait pas une de fleurie,
et justement il y en avait une ! »


Anacréon (Richard) m’a écrit : « Comme il n’y a
pas soixante-quinze bougies chez moi, ni dans
toute la rue de Seine, je vous envoie soixante-quinze
œillets : un par année. »


Une bouteille bordelaise est venue sans dommage
jusqu’ici, portant sur son petit ventre sa date
anniversaire : 1873, la même que la mienne, et sa
poussière précieuse. On l’a tenue couchée, comme
moi, jusqu’au dîner du 28 janvier, et, ma foi,
comme à moi il lui restait quelque feu, une couleur
atténuée, une bonne odeur de violettes, et le vin de
Mouton qu’elle m’apportait reposait doucement
sur sa lie, d’où nous l’éveillâmes pleins de gratitude et de précaution… Et mon meilleur ami ceignit
mon poignet du métal jaune pour lequel j’avoue
ma prédilection, qu’il soit tors en bracelet, plat en
médaille, ou forgé en chaînons… Il y eut bien
d’autres présents, propres entre tous à m’engouer
d’émotion ; il y eut la jacinthe bleu-noir cousue en
bordure d’une carte à tranche d’or, et la jacinthe
rose de Rosa, les perce-neige de deux petites
ouvrières qui n’ont pas dit leur nom et se sont vite
enfuies ; les fruits magnifiques de Pauline : « Je
n’aurais pas supporté que quelqu’un en donne à
Madame de plus beaux, un jour pareil ! » Il y eut le
rameau d’orchidées de ma fille…


— Tu as vendu ta chemise, je parie, pour m’acheter
cette branche ?


— Oh ! non, maman, n’aie pas peur. Tu sais bien
que je ne porte pas de chemise…


Et combien de « fleurs de quartier » pour mes
petits vases, et le portrait d’une rose par Redouté,
et un saucisson épatant pur porc pour mettre à cuire…


Et deux Américaines m’ont fait venir, venu de
l’Ouest, venu de l’Est, deux de ces colis américains
qui réjouissent la vue comme le palais, tant les
papiers d’argent, les cartons glacés, les enveloppes
fleuries, les boîtes vernissées doublent l’attrait des
pruneaux, des gâteaux, des farines pures, des
raisins de Malaga et des sucreries translucides
qu’ils contiennent.


— Si tu me donnes ta boîte vide, je te passe ma
part de lait en poudre, proposait à sa sœur un petit
garçon venu en voisin.


— Penses-tu, je ne suis pas folle, répondit sa
sœur. Même pas si tu me refilais tes chocolats à la menthe.


Et un plein jéroboam de champagne, que j’eus ! Et le rempart d’azalées rouges dressé autour de
moi par mes confrères de l’Académie Goncourt ! Et
des journaux émaillés de « notre Colette » tendrement
possessifs. Qu’il m’est doux d’être un bien
indivis ! La grande voix de Marguerite Moreno me
parla à la radio, ample, bercée sur son rythme
inimitable, douée d’échos multiples, attendrie çà et
là par des vagues de tendresse — juste au moment
où je n’écoutais pas… Marguerite voulut me consoler
de ne l’avoir pas entendue : « Ça ne fait rien,
ma Colette. Nous recommencerons, toi et moi,
dans soixante-quinze ans. » Oh ! Marguerite, je
veux bien, maintenant, maintenant que je sais ce
que c’est, maintenant que sur mon radeau-divan
frété de présents, éclairé d’un fanal bleu, j’ai
accueilli un désordre, une chaleur, une abondance
de rires et de larmes, qui n’étaient pas indignes de
la jeunesse.


 


Je n’ai guère qu’un très petit solde de jeunes
filles, autour de moi. J’en aurais davantage si je les
laissais approcher. Mais je les redoute. Il est tout
naturel que les forces neuves effraient les forces
déclinantes. La sévérité, pour juger celles-là, n’est
pas le lot de celles-ci, quoi que nous en ayons.


La forme sentencielle dont use, pour nous offenser,
la plus jeune jeunesse, sera toujours plus
prompte que nos jugements, où nous essayons,
sans y parvenir, d’introduire un peu d’équité.


Ce n’est pas la curiosité qui me manque. Pourquoi
retirerais-je, aux jeunes filles et aux jeunes
gens, ce qui m’incline sur les autres débuts ?


Il est rare que la curiosité soit à base de malveillance,
mais comment, passé le temps du naturel et
de l’effronterie, comment la manifester ? Je n’ai pas peur de mes amies ; j’ai peur de la fille d’une
amie, voire de la fille de la fille d’une amie. Les
enfants que je ne reçois pas mais qui m’écrivent se
réclament d’une grande timidité. Timidité littéraire,
je veux bien croire à celle-là, qui les mène à
quêter conseils et recettes. Mais les autres timidités,
c’est à moi, c’est à nous de les éprouver,
presque d’en souffrir.


Mes jeunes filles, je ne les attire pas. Je ne les
chasse pas tout à fait. Elles doivent trouver que je
manque de conversation, parce que avec elles j’en
manque en effet, et qu’il ne me reste, du plus
épuisant de tous les plaisirs, qu’un prurit d’interrogation.
Tête à tête avec celles qui se sont déjà
pourvues d’une profession, je finis toujours par
tirer d’elles ce que j’aime le mieux, c’est-à-dire un
peu du roman de leur métier. D’autant qu’elles
« passent aux aveux » sans avoir l’air de se douter à
quel point elles sont émouvantes. Leur pathétique,
elles l’enferment dans ce que notre langage
contient de plus banal, dans des explétifs, dans des
chiffres affreusement précis et froidement énoncés.
Cependant entre elles et moi s’étend et s’aggrave
un espace que la familiarité s’aventurerait en vain
à combler, ni d’ailleurs une bienveillance à laquelle
elles ne croient guère. La curiosité — qu’elles jugent
légitime, car l’infatuation ne leur fait pas défaut —
me sert mieux, et aussi cette divination malicieuse,
legs de Sido, à laquelle je recours par jeu. Par jeu
seulement et sans aucun esprit de conquête. J’ai
besoin de me répéter qu’en dépit de l’âge tous mes
divertissements ne sont pas criminels.


Nous traitons plus facilement, mes jeunes filles
et moi, de ce qui s’écarte de l’intimité, par exemple
le théâtre en tant qu’art, le cinéma en tant
que moyen de parvenir, la bibliophilie considérée comme un commerce. Sur ces champs d’activité,
elles me battent. Jeunes filles et jeunes gens n’ignorent
rien de ces pistes banales. Le plaisir que je
goûte à m’étonner les enorgueillit, les rend loquaces ;
au reste les deux sexes arrivent à se ressembler
à force d’être chasseurs d’éditions, d’autographes
et de dédicaces, amoureux de « truffer » les
« originales », au mépris des braves vieux albums
fermés d’une serrure, et autres Livres d’Or. Tels
engouements se mêlent curieusement à un esprit
de famille qu’on croyait bien compromis ; j’ai signé
l’autre semaine un exemplaire de Le Pur et l’Impur
que me présentait un bibliophile de cinq ans et
demi, amené par sa prévoyante mère.


Autant que je puisse les joindre dans leur lointain,
je vois nos jeunes filles vives, ambitieuses,
mais inquiètes. Leur confiance en elles-mêmes n’est
que d’attitude. Audacieuses, elles se découragent
promptement, comme les chevaux de travail qui
ne sont pas assez nourris. Il y a sur elles les traces
d’un conflit qu’elles ont à peine connu, une sorte
de plaie indolore. Je connais trois sœurs et leur
cousine. Une se donne, malgré elle, malgré tout, à
la musique et ne s’en déprendra jamais. Quand la
musique décide… Une peint, mais je crois qu’elle
ne peindra plus l’an prochain. La troisième danse
et maigrit. Question de bifteck.


La cousine a saisi au vol une petite chance
théâtrale, elle débute prochainement dans une
pièce où tous les personnages ont dix-huit ans ;
entre-temps, elle fait, comme on dit, « un peu de
ciné ». Elle ne dit pas « un peu », elle dit « un
pchon », étant encore assez enfant pour aimer le
langage mystérieux.


Elle s’appelle Catherine. Si elle ne s’appelait pas
Catherine elle s’appellerait Chantal, ou Dominique. Les parents n’ont ni invention, ni prévoyance, ni
mémoire. Elle vient me voir parce que sa mère, qui
n’est ma cadette que de vingt ans, lui dit spasmodiquement :
« Va dire bonjour à Madame Colette,
sois bien gentille avec elle, ne la fatigue pas. »


— Je peux lui demander un mot pour Jean
Cocteau ? glisse Catherine.


— Oui, mais arrange-toi pour que ça vienne dans
les hasards de la conversation.


Vous voyez par là que Catherine est bien élevée.
Elle entre, et devant que de dénouer sous son
menton l’écharpe qui économise un chapeau et
ménage une permanente, elle parle :


— Madame Colette, est-ce que vous voudriez me
donner un mot pour Jean Cocteau…


— Oui, si tu me racontes ta robe du premier acte
de ta prochaine pièce.


— La pièce est bien habillée, c’est toujours ça,
reconnaît Catherine avec une fausse condescendance.
Que je me fasse seulement engueuler un
pchon dans le journal par Jean-Jacques Gautier, et
j’arriverai à m’en sortir… Surtout que ma robe du
un est en gros ottoman aigue-marine, bien raide.
Un petit bouquet d’oreilles-d’ours violet à la ceinture,
et un grand front blanc.


— Un grand quoi ?


— Front blanc.


— Où ça ?


— Mais, dit Catherine, sur le front.


— Tu n’as pas un grand front, Dieu merci.


— Oh ! dit Catherine, je l’agrandirai bien, avec un
rasoir mécanique.


— Quelle horreur !


— C’est indispensable. Ça fait pur. Surtout pour
un rôle de jeune fille. D’ailleurs tout le monde
— enfin les femmes — a un grand front blanc. 


— Je ne m’en suis que trop aperçue. Et tu
montreras aussi, tout nu, ce jour-là, le petit espace
bossu qui est derrière tes oreilles ?


— Bien sûr !


— C’est de la dernière impudeur. Tu n’as jamais
vu dans la glace le derrière de tes oreilles ? Alors, tu
ne sais pas que c’est un endroit disgracié, même
chez les jolies femmes, même chez un joli petit
enfant ? Que depuis qu’on coiffe les fillettes de
deux bouts de nattes en queues d’écrevisses qui ne
laissent pas passer un cheveu, elles sont laides vues
de dos ? Que les derrières d’oreilles, les nuques et
les cous maigrichons des enfants sont des sites
en voie de formation, qu’il sied de les voiler
d’une végétation providentielle, dorée, cendrée ou
brune ? Que depuis que les femmes arborent ce
que Marguerite Moreno appelle « le front vaste et
encyclopédique du garçon de café », il n’y a plus
de compatibilité possible entre votre visage et la
périlleuse frivolité de vos chapeaux, entre le front-steppe
et la mignarde guirlande qu’il repousse en
arrière, entre ce sol ingrat et l’oiseau qui les
domine, entre la morne plaine et les traits espiègles
de tes dix-huit ans…


— Je n’ai rien d’espiègle, interrompit Catherine
gourmée. Et même Jouvet m’a dit une fois que
j’avais un avenir dans les victimes.


— Les victimes de Jouvet, cela se peut…


— Oh ! commença Catherine, rougissante d’espoir…


Mais je fauchai, du tranchant de la main, ses
espérances naissantes et lisibles.


— Ce n’est pas une promesse, Catherine. Continue.


— Mais, dit Catherine, je n’ai encore rien dit.


Une si irréprochable malice, une si juste critique de mon flot de paroles m’atteignit au bon endroit,
et je payai la dîme.


— Il y a encore du chocolat suisse dans la boîte,
sers-toi. Quoi de nouveau dans la ville ?


— Que la frange va se reporter. Toutes en Lautrec !
Vous serez contente, Madame Colette !


Je lui fis l’œil torve du vieux lutteur, et lui versai
quelques axiomes, qui me sont chers, touchant la
chevelure comparée au feuillage, le visage féminin
assimilé au fruit ; j’allai même jusqu’à évoquer,
pour piquer Catherine, les triomphants jeunes
fronts, tout enveloppés de boucles, de Martine
Rouchaud et de Dominique Blanchar. Un peu plus,
je me remémorais à haute voix les noirs accroche-cœurs
envahissant la pâleur de Rachilde, et son
visage de chat… Je me fis une raison, car Catherine
guettait l’heure à ma montre cardiaque. Elle
ne réagit qu’en exilant de son visage la moindre
mèche cendrée, avec une application qui pouvait
passer pour impertinente, allégua l’heure de « sa »
répétition, et fit une bonne sortie, après un « au
revoir » très joliment déclamé et mimé, ce qu’on
appelle les bonnes manières. Comme si les bonnes
manières dépendaient d’un geste et d’une intonation.
Elle m’intimide, cette Catherine cendrée, à
angles aigus, mais je l’impressionne.


Elle ne me quitta pas sans m’offrir ses soins :
« La couverture ? Le coussin ? Les cannes sont à
votre portée ? » Fraîche fille policée, dure, courageuse,
fermée, peut-être lyrique dans le secret de
son cœur ! J’aime son esprit contradicteur, sa présence
doucement acide, ses rébellions de branche
printanière. Il me semble que si l’homme, la main,
la bouche, le corps d’un homme l’avaient froissée,
tout le monde s’en apercevrait… moi la première,
bien entendu. Étais-je ainsi, à son âge ? Je ne me souviens pas bien, mais je me rappelle avec force la
répugnance — Catherine la ressent-elle à s’approcher
de moi ? — dont je frémissais au frôler des
vieillards d’autrefois, l’élan sauvage qui, la visite
finie, m’emportait loin de Mme de Cadalvène, de
Mme Bourgneuf, octogénaires que leur âge et leurs
impotences tenaient, d’une prise solide, à leurs
fenêtres, sur le bord usé de leurs nids de vieilles
dames. J’échappais à la petite main paralysée,
recourbée en griffe, qui m’offrait des sucres d’orge
de Vichy… Il fallait l’autorité de Sido pour que je
consentisse à ramasser, auprès des pieds insensibles
chaussés de gros feutres, un foulard en soie
des Indes que je haïssais… Il y avait aussi certaine
tasse, et certain coussin, de crin noir tissé… C’est à
moi, et non à Catherine, qu’une voix murmurait :
« Il faut être très gentille pour Mme Bourgneuf… »
Mais je n’avais d’yeux que pour des détails…
Justement ces détails qui s’assemblent, inéluctables,
autour de moi —, justement les deux cannes à
béquille, le châle de vigogne, les lunettes…


Ah… Pauline, donnez-moi vite ma robe de chambre
bleue, oui, la neuve, et le foulard rose, et le
vaporisateur, et le vase de cyclamen en fleur sur
ma table… ma boîte à poudre… Il fallait me
donner tout cela bien plus tôt, voyons, au moment
où cette petite est entrée… Je suis à faire peur…


*


Rares sont mes jours sans cadeaux. Entendons-nous :
je n’ai affaire presque qu’à des donateurs
qui me connaissent bien, et savent comment pourvoir
à ce que je nomme mon insatiable avidité.
Aujourd’hui j’ai eu les premières châtaignes, petites,
dures, d’un brun sombre, sommées d’une large macule claire, et trois petits poils raides à la
queue, pour montrer que leur maturité est récente.
Celles-ci proviennent d’un bois proche de Paris —
sept ou huit kilomètres —, que je vois d’ici : une
pente raide, boisée, clairsemée de châtaigniers mal
dirigés, de chênes et de pins. Un chemin, une
percée plutôt, invite, mais sans insistance, le passant
à découvrir un chalet de bois, assis sur un
briquetage qui perd son mortier. Que fait là cette
isba ? Chut… Respectons le repos cérébral, l’insociabilité
dominicale de deux médecins — je les
appelle « mes médecines » — surmenés… J’ai pu
une fois les suivre jusqu’à leur abri. Elles s’y
montrent bienheureusement pareilles à tous les
enfants qui se réfugièrent dans un bois, allumèrent
un feu, déjeunèrent sur une assiette de papier,
burent à même le goulot, puis écoutèrent le silence
que perforent le cri d’un train et le chant d’une
mésange… Pour les avoir suivies une fois, je sais
que l’écureuil les survole, et qu’elles protégèrent,
par un jour chaud, la fuite d’une grande couleuvre.
Devant elles, c’est la solitude de l’Île-de-France et
son paysage, mordus l’un et l’autre par des voies
ferrées, tachés de petites villas, mais sereins, élargis
par leur ciel.


Je n’accompagne que rarement ces deux ambitieuses
qui rêvent d’oublier, pendant quelques heures,
laboratoire et cabinet de consultation. Leurs
sciences diverses ont de longtemps distancé ce qui
est connu de l’ignorant, aussi s’étonnent-elles de
l’araignée mimétique, perle rose parmi la bruyère
rose, de la vesse-de-loup sphérique, œuf immaculé
que pondent les nuits fraîches. Elles savent ce qui
me fait envie et me l’apportent : un plein chapeau
de châtaignes mûres et des mousserons crus, pour
la gourmandise. Pour la récréation, quelques fleurs de prés, la chevelure feutrée d’un bédégar, et,
serrées dans une seule bogue verte, trois châtaignes
pas encore mûres. La bogue s’entrebâille, les
trois fruits d’acajou clair luisent dans la fente.
J’empoigne, de ma mémoire crochue, le petit bout
de tige ligneux qui tenait suspendu ce bel oursin
vert, et je n’ai plus qu’à remonter jusqu’au feuillage
solide, gagner le voisinage des pins. Plus loin,
c’est tout sable, bouleaux, bruyères, et ronciers
chargés de fruits. Laissez-moi aller, je ne me perdrai
pas. Fermez la porte de ma chambre. Je n’ai
besoin de personne pour guider ma promenade. Je
n’avais besoin que de ces trois châtaignes, serrées
dans une seule bogue entrouverte… Au revoir, au
revoir. Je serai peut-être un peu en retard pour le dîner.


 


Jean Marais m’a donné un paysage, peint à
l’huile sur un petit panneau. Au premier plan, sur
l’écorce du gros arbre branchu, il a écrit mon nom.
Derrière l’arbre, les prés s’épanouissent, prolongés
par une lointaine mer arcachonnaise sur le bleu de
laquelle je me repose.


Ce grand archange aux traits sévères, que la
scène dispute à l’écran, l’écran le reprend à la
scène ; il ploie, pour entrer chez moi, ses ailes qu’il
heurte à des portants et brûle aux sunlights. Il ne
se plaint pas, il exerce sa patience d’ange. Mais il
essaie souvent de s’évader. Parfois il y arrive, en
empruntant le tunnel d’un petit entresol très bas de
plafond. Les genoux au menton, les coudes aux
flancs, courbatu et heureux, penché sur un panneau
pas plus grand qu’une boîte à cigares, il a
peint pour moi un bon bout d’immensité.


Après quoi il est venu me l’apporter, m’a embrassée, n’a pas froissé mes jambes lésées, ni
bousculé ma table-banquette, ni fait choir mes
lunettes. Il poussait son front — son front de
« Bête » —, sa fauve fourrure de cheveux, ses
naseaux froncés entre mon oreille et mon épaule,
sans le moins du monde m’écraser, à sa bonne
manière filiale et puissante. Cependant au fond de
ma chambre Moulouk, le chien qui s’est voué à
Jean Marais, qui vieillit de son absence et rajeunit
sous son regard, détournait la tête et refusait de
me dire bonjour.


 


La semaine dernière, il m’est arrivé un fruit volé.
C’est une « personne du quartier », chuchoteuse, la
chronique aux lèvres, qui me l’a apporté. Sur une
branchette nue se tenait solidement une pomme un
peu ridée. « C’est une pomme du Japon », murmura
la chronique. « Elle vient des jardins d’en bas
de la tour Eiffel. On l’a volée pour Madame
Colette, le temps que le jardinier allumait sa pipe. »
Je me suis mise incontinent à rêver que les jardins
de la Tour, jusqu’ici inexplorés, se réservaient à
l’arbre exotique, à la mangue et au chérimoya ou
anone —, qui sait ? au gigantesque fruit du jacquier…


Car la pomme, à peine seule avec moi, exhalait
une senteur mi-coing, mi-pomme, que je qualifiai
d’enchanteresse, et si vive que l’antichambre, souvent
accaparée par l’oignon frit, en bénéficia. Un
peu plus tard l’escalier, auquel les Seigneurs chats
vouent un culte trop assidu, ne sentait que la
pomme effrénée et le coing corrigé par le citron,
tous trois grossis vingt mille fois. Perdant toute
retenue, la fragrance descendit au rez-de-chaussée,
éveilla Madame la libraire qui, deux doigts sur sa tempe rêveuse, regretta d’avoir outrepassé l’heure
de cuire ses confitures.


La nuit, dans l’embrasure ouverte de ma fenêtre,
j’invitai la pomme volée à dormir près de moi,
encore que minuit et la lune décroissante décuplassent
son savoir-fleurer, et que mon meilleur ami,
dans la chambre voisine, cherchât à m’en dissuader
en poussant les hauts cris et dédiât cent
malédictions au Japon, au pommier, aux dangers
des senteurs toxiques et aux déprédateurs de jardins
publics. Mais comme par bonne éducation il
pousse ses hauts cris à mi-voix, je ne l’entendis
pas, et je m’embarquai sans défiance sur une
vague de sommeil tôt assiégée d’erreurs et de
songes, tels que n’en accueillit jamais, à son bord,
mon divan-radeau.


Le maléfice n’a pas encore eu, avec moi, le
dernier mot. Aussi, puisque l’arrière-saison est
belle et que je couche encore « dans le jardin »,
n’eus-je besoin que d’allonger le bras pour saisir la
pomme volée et la lancer dehors. Entre les balustres
de ma fenêtre j’aperçus, car l’aube et la rosée
blanchissaient déjà le jardin, qu’un long chat noir
jaillissait d’une bordure de fusains et poursuivait la
pomme. Mais quand il la rejoignit il eut un haut-le-cœur,
et tout de suite il commença à la recouvrir
de terre, lui assignant ainsi le rang que méritait
sans doute sa provenance des douteux édens. Puis
il s’éloigna, à pas comptés de chat, satisfait sans
doute d’avoir flétri le bas sortilège au moyen de la
cendre, de la nausée et de l’oubli.


 


Il y a bien longtemps que je l’ai quittée, l’habitude
de regarder l’enveloppe sans l’ouvrir, d’interroger
l’écriture avant de lire. Habitude qui ne persiste que chez l’isolé, le privé de contact épistolaire.
J’ai tôt fait de massacrer les enveloppes,
parfois au grand dommage de leur contenu. André
Lecerf me dirait que c’est là un trait de caractère,
mais je crains que ce ne soit pas un trait flatteur.


Pourquoi ne pas m’aider d’un coupe-papier, plus
commode et plus élégant ?… Ah ! voilà. Pourquoi
n’ai-je que des coupe-papier infidèles ? Autrefois, je
les achetais dans les bibliothèques des gares, par
dix ou douze, en bois blanc. Alors ils s’évadaient
par dix ou douze. La pointe du crayon se rompt et
me saute au nez. La sonnette est un accessoire de
théâtre, un fil sans voix. Ma montre est cardiaque,
je l’ai déjà dit. Le journal du soir fond, s’évade…
Accidents de famille, héréditaires ; mon père ne
domptait la folle conduite du journal Le Temps
qu’en s’asseyant dessus. Encore, ce poids suffisait
à peine. Quel emploi fait-on d’une gomme à effacer ?
Quel, d’une règle ? Les objets conçus en vue
de faciliter le travail ne furent jamais puissants à
m’aider. Mais leur malice ne vaut pas la mienne,
qui consiste à me passer d’eux. Je me persuade
que je suis en train d’acquérir une certaine indépendance.
Il ne serait que temps.


Heures du courrier, chauds moments de la
vie d’écrivain ! Lacérées les enveloppes, dépouillées
les lettres d’inconnus — ah ! s’ils savaient se borner…
—, un appétit inavoué, une faim de compagnie
humaine quête encore, bouscule les messages,
soupire à la fois : « Ouf… » et : « C’est tout ? » Le
demeurant de mes études graphologiques me laisse
offensée et grommelante à la vue de certains
graphismes. Si l’écriture est un portrait, rien n’autorise
que chaque page manuscrite impose un
portrait grimaçant, dénonciateur et ressemblant.


De six à douze ans, j’écrivais vite et mal, comme tous les enfants à qui l’on n’enseignait que l’écriture
couchée, dite anglaise, qui leur faisait l’épaule
droite de travers et l’index droit bossu. Vers ma
treizième année, ma chance voulut qu’on promût
dans mon village, au poste d’institutrice, une
femme jeune, vive, exigeante, qui se pencha sur
mes cahiers et dit :


— Quelle vilaine écriture ! Pourquoi ?


Je n’attendais pas ce dernier mot et ne sus que répondre.


— Oui, pourquoi ? Cette écriture est inexcusable.
Je vous donne une semaine pour la réformer. C’est
amplement suffisant. Adoptez les plumes Flament
no 2, qui ont un bec large. Cela vous aidera à
ralentir, à éclaircir votre écriture, et à la redresser.
Vous n’avez jamais pensé qu’être illisible est une
grave impolitesse ? Je ne supporterai pas que vous
la commettiez envers moi.


Les résultats d’une pareille admonestation furent
rapides. Je l’essayai un demi-siècle plus tard sur
Claude Chauvière, de qui l’écriture rebutait l’attention.
Fluide, dépliée à peine, significative, hélas,
négligeant boucles et barres, effaçant les jambages,
une écriture banderole qui rêvait d’évasion,
je gagnais à la déchiffrer autant d’irritation que
de malaise, et je traitais Claude d’enfant mal élevée.


Elle avait le sang prompt, un cœur orgueilleux ;
elle devenait pâle, elle devenait rouge :


— Madame, j’en serai quitte pour vous délivrer
d’une lecture aussi lassante, et de la présence
d’une personne sans éducation…


Alors je l’appelais petite imbécile — un mot
qu’elle buvait comme la plus douce louange, avec
un visage soudain mouillé de sourire et de larmes.
Maintenant je suis bien contente de la retrouver, sa négligente écriture, dans les marges et les interlignes
de cette bouffée d’exaltation et de perplexité
que je possède en épreuves, et qu’elle intitula
Manuscrit trouvé dans un monastère.


L’écriture harmonieuse, magnifique, de Germaine
Beaumont est un réconfort pour l’œil et
l’esprit. On y lit toutes les fortes vertus de la
grande romancière, et même une de plus : je veux
dire la sorte noble de dédain à laquelle lui donnent
droit son talent et l’indépendance qu’elle a choisie.


La mienne n’est pas laide, il s’en faut. Elle est
comme moi, un peu double ponette, plus pleine
que déliée, et lisible. Je peux bien me faire un petit
compliment de temps en temps.


Nous nous habituons difficilement à ce que
l’heure du courrier — surtout le premier courrier
du matin — ne soit pas celle de l’espoir, de la
surprise et de la récompense. Avec animosité nous
aimons la paperasse close, puis déclose, puis éparpillée.
Nous cessons de l’aimer dès qu’elle n’a plus
de secrets, plus de discrétion, plus de ménagements,
dès qu’elle est prolixe, qu’elle se galvaude
parmi le prospectus, la publicité pharmaceutique,
la galerie de peinture et le catalogue de librairie.


Seuls nos amis intimes, quand ils sont loin,
mettent à nous écrire un minimum d’abondance,
un maximum de réserve, taisent leurs ennuis personnels,
et s’occupent de nous — mettons, en
l’espèce, de moi —, de cette arthrite ; ils ont découvert
un ostéopathe qui… un radiesthésiste que… Ils
citent un cas merveilleux de guérison, une source
thermale dont…


Alors j’entre dans le plus mauvais de mon caractère,
moi qui voulais lire justement le récit de leur trajet, les épisodes de leur séjour, le nombre de
dents de la petite fille, la hauteur de la crue
régionale, enfin des nouvelles. Mes amis, le meilleur
et les autres, n’ont-ils aucune idée de ce qui m’intéresse ?


Je me console avec le demeurant de mon courrier,
celui qui me vient des inconnus. Outre la
chance d’y rencontrer la grâce si française de
mainte épistolière, je cours celle de m’étonner. Car
on m’y demande des choses que je croyais hors de
mes spécialités, par exemple une « personne de
confiance qui sache soigner une dame entre deux
âges ». Et, « si ce n’est pas abuser, un honnête
homme, genre garçon marchand de vins, pour une
place de tout repos dans une ville de grandeur
moyenne. Je me permets de vous demander cela,
Madame Colette, parce qu’on sait bien que vous
connaissez la vie ».


Certes, Madame ! Peut-être pas exactement celle
du garçon marchand de vins, mais on sait en effet —
je me plais à ce « on » qui me fait confiance —
qu’une consultation vétérinaire ne m’intimide pas,
et que je ne jette pas dans la corbeille à papiers
l’histoire des serins en cage, libérés pour cause
de disette, et qui, croisés de moineaux, lèguent
encore, deux ans après, une petite plume jaune
par-ci par-là à leur lignée avec un brin de roulade
dans le gosier. Je ne déchire pas l’histoire du chat
domestique qui amena pas à pas dans la maison
forestière, à force de patience et d’amour, le beau,
le craintif, l’épuisé, le palpitant chat sauvage… Je
ne jette pas non plus les dessins des enfants. Si je
m’écoutais je ne jetterais rien. Je tâche de m’écouter
le moins possible, et de garder ma sévérité pour
le mal qui vient auprès de moi chercher encouragement
et vigueur, pour le prurit qui se baptise vocation, pour le roman qui prolifère, la littérature
qui s’égare, et la bibliophilie sous sa forme rudimentaire
et paresseuse : « Madame, je dépose mon
exemplaire chez vous et je viendrai le reprendre
demain revêtu de votre dédicace. » La formule est
brève ? Excusez-moi, je n’en suis pas l’auteur.


Tous les jeunes bibliomanes ne sont pas aussi…
succincts. Ont-ils tort de se gêner ? Peut-être, puisque,
passé le premier mouvement d’humeur
contre la dure jeunesse industrieuse, nous signons,
nous répondons… Quoi que nous en ayons, nous
ne nous sentons, envers elle, ni quittes ni libres. Un
seul sursaut de refus me dresse devant ce que
pourtant elle réclame le plus légitimement de nous,
de ce qu’elle nomme notre expérience. Elle veut
des conseils, des critiques. Elle veut, non seulement,
comme le petit Yniold, « aller dire quelque
chose à quelqu’un », mais entendre, prêter l’oreille
à une voix qui lui parlerait d’elle-même…


Enfants, jeunes gens, hardis à m’écrire, qui
faites état, dès les premières lignes, de votre « timidité »,
vous n’avez jamais envisagé que la mienne
est peut-être la plus grande ? Je me protège de
vous, je me tais, je vous redoute. J’essaie de rire
avec vous, sans vous nommer ni vous trahir, mais
pour ôter, de vous, cette folie d’écrire à une vieille
écrivaine comme si elle dût céder à cette autre
folie : vous répondre. Ne pouvant faire moins que
de vous lire, je vous lis, et très scrupuleusement.
Mais j’ai fortement sujet de croire que les plus
hantés du vouloir littéraire ne sont pas les prédestinés.
Les éclairer… je ne m’en sens ni le droit ni l’envie…


Tenez, lisons ensemble telles petites lettres qui
m’apportent leur son imperturbable de  contentement, de puérilité dessaisonnée. Dans la première
tinte en outre un écho de Marguerite Moreno, de
son exactitude à répondre, de sa raillerie adoucie :


 


« Madame Colette, je suis bien contrariée que la
mort de Madame Moreno m’a fait manquer son
rendez-vous. Cette dame avait été très aimable, elle
m’avait promis de me recevoir et de me recommander
dans les journaux. Car ayant le don de la
cocasserie on me dit autour de moi que mes essais
et autres poésies sont frappants. Un jour que j’ai
téléphoné à Madame Moreno je lui ai dit qu’il
vaudrait mieux ne pas attendre trop pour les
publier parce que j’ai soixante-dix-neuf ans ; mais
elle m’a dit que, au contraire, mon âge serait un
attrait de plus. Voyant qu’elle vient de mourir, je
prends la liberté de m’adresser à vous, etc., etc. »


 


« Madame Colette, je ne sais pas si vous vous
rappelez de moi. Quand vous êtes venue à X… une
fois, en 1904, j’étais la petite fille de sept ans qui
faisait les commissions. Depuis ce temps-là, je me
suis mariée et nous avons eu bien des malheurs. Ça
commence à se remonter un peu, mais il nous
manque encore bien des petites choses. Aussi j’ai
pensé à vous pour nous faire avoir gratuitement
une automobile de rebut dans vos connaissances.
Mon mari qui est très adroit de ses mains saurait
sûrement en tirer parti. En vous remerciant par
avance, chère Madame Colette…, etc., etc. »


 


Une autre ? Va pour une autre, à mon avis la
plus inattendue :


 
 


« Madame, j’aimerais mettre en poèmes plusieurs
de vos œuvres, au nombre desquelles
La Maison de Claudine. Spontanément, je vous
offre de superposer, à votre rythme, le mien, qui
est rigoureusement poétique.


« J’espère que l’idée vous plaira, peut-être
aimeriez-vous aussi écrire la préface ? Bien des
conseils (questions éditeur, impression, mise en
vente, etc.) me seraient utiles de votre part…
Ci-joint quelques échantillons, que je crois bien choisis. »


 


Eh oui, que voulez-vous ? C’est comme ça.


Comment, sur quel ton lire ces lettres ? Qu’y
chercher, sinon une tranquille assurance, mais
surtout une surprenante ignorance de la vie réelle,
et, contradictoires, le culte du secret et le besoin
du cri ?…


N’aimerez-vous pas, comme je fais moi-même,
mes conseillers bénévoles ? Ils ne sont pas tous
bienveillants, mais à qui doute de soi leur certitude
est presque un coup d’épaule…


 


« Madame Colette, la lecture est notre grand
plaisir. Mais nous ne vous cachons pas que vos
histoires d’il y a longtemps nous fatiguent un peu,
nous aimerions mieux quelque chose d’un peu plus
actuel. Nous n’hésitons pas à vous l’écrire, cela
peut vous rendre service, etc., etc. »


 


« Madame Colette, nous étions contentes, ma
sœur et moi, de lire votre dernier livre. Et surtout
si vous voulez nous donner encore des récits de votre enfance, ce sont les plus amusants. Pour la
radio, il ne faut pas lire comme vous faites, il faut
parler, comme une conversation entre soi, etc., etc. »


 


« Un peu ternes vos “ souvenirs ”, un peu las.
On aimerait sentir plus d’émotion, plus de tendresse,
dans vos dialogues avec le “ meilleur
ami ”. Un peu las d’une part, d’autre part un peu
littéraires, et en outre embués de dissimulation. Il y
avait plus et mieux à dire. Croyez-en un confrère
que l’état de sa santé a seul empêché de demeurer
homme de métier, etc., etc. »


 


Auquel entendre ? S’il me restait seulement vingt
ou trente ans à vivre, je finirais par faire mon
profit, pour légèrement contradictoires qu’ils sont,
d’enseignements aussi désintéressés.


Je ne cite pas pour déplaire, mais pour faire
connaître par quels moyens directs, au besoin
impératifs, le lecteur se met en communication
avec l’écrivain. Je crois qu’il n’est aucun moyen
efficace d’échapper à sa réquisition. Je crois aussi
qu’entraînée depuis tantôt un demi-siècle à son
exigence, au fol abandon qui guide la plume des
femmes solitaires, des hommes obsédés, des monomanes
de l’interrogation, je crois que je préfère
leur indiscrétion à leur silence.


 


« Madame,


« Je vous envoie l’œuvre de toute ma vie, elle est
composée d’impressions de mes lectures et de mes
appréciations. J’ai laissé un feuillet blanc entre le
titre et le texte, vous voudrez bien y inscrire une préface. Je ferai reprendre le manuscrit dans une
semaine. Agréez… etc., etc.


« P.S. — La plus grande longueur possible pour
la préface, S.V.P. »


 


Que je ne voie jamais Dieu si je mens, comme on
dit dans mon pays : le pesant manuscrit, venu par
la poste et recommandé, avait coûté 146 francs
d’affranchissement à son expéditeur.


 


« Madame,


« J’ai treize ans et demi. Toute ma vie j’ai été
poursuivie par le besoin d’écrire. On m’a toujours
dit que j’avais beaucoup de dons. Mais j’ai hésité.
Et maintenant, je crois qu’il est trop tard pour
prendre une décision aussi grave. Mes parents me
disent qu’il faut que je continue mes études, mais
cela ne m’intéresse pas beaucoup. Ne voudriez-vous
pas, Madame, me donner votre opinion…
etc., etc. »


 


C’est moi qui ai souligné les mots « toute ma
vie » et « toujours ». En les lisant, je pensais au
petit garçon acrobate qui tournait sur la mosaïque
de la cour de Chartres, vertigineusement à bicyclette,
en cercles, en huit et lâchant le guidon. À
son grand-père barbu qui le surveillait, je demandai
l’âge de l’enfant :


— Quatre ans et demi.


— Quatre ans et demi ! et il monte de cette
façon-là !


— Oh ! dit l’orgueilleux aïeul, il a appris quand il
était tout petit.


J’admire les enfants gymnastes, mais j’ai un peu
peur des enfants écrivains. D’abord parce qu’ils sont trop. D’autre part, qui n’aurait peur d’un
enfant, de sa force, de son aisance à se mouvoir
dans l’impénétrable ? Pour nous égaler quand la
fureur littéraire le prend, il ne lui manque que le
vocabulaire. Je pourrais nommer, au moins par le
pseudonyme qu’elle choisit, plus d’une fille de
quinze ans dont le bagage comporte des poèmes,
une, deux comédies, trois romans ou davantage, et
des « mémoires » (sic). Même flux chez les garçons.
Naturellement je ne me presse pas d’acquérir
une opinion sur tant de jeunes œuvres, qu’on m’a
confiées sans mon agrément. Mais il me reste la
faculté de m’étonner, ne serait-ce que de l’exploitation
qu’une jeunesse écrivaine tente de sa propre
nouveauté. Si elle cache parfois son identité, elle
n’oublie pas d’avouer son âge. « Madame, j’ai seize
ans. Madame, j’ai treize ans, quatorze ans… »
Sont-ce là ceux que parents, guides et pédagogues
appellent des « petites brutes, exclusivement férues
de sports violents » ? Sûrement quelqu’un se
trompe, sûrement on trompe quelqu’un. Sûrement
il y a, dans les tentatives qu’essaient sur nous
l’insistance et l’abondance quasi enfantines, il y a
quelque chose comme l’usage d’une arme, outre
ce prurit d’exhibition. « Madame, je suis si jeune ! »
Je crains là de distinguer un son qui ne serait pas le
cri de la seule faiblesse, et puis je me reproche de
manquer de pureté. Mais le frais démon insiste :
« Madame, n’êtes-vous pas tentée de savoir à quel
point je suis jeune ? Voyez plutôt… » Une photographie
glisse de la lettre. Comment faut-il interpréter
l’envoi des portraits, cheveux en boucles et jupe
abrégée pour la fille, ou maillot de bain et slip pour
le garçon ? Bah ! c’est l’influence des mœurs cinématographiques.
Mais ils savent, ces enfants  hantés, que la jeunesse est une arme, plus puissante si
elle porte les traits de la beauté.


Ma chance veut que je ne sache, en matière de
littérature, ni patienter, ni enseigner. Qu’enseignerais-je,
sinon le doute de soi, à ceux qui, dès le
jeune âge secrètement infatués, s’aiment au lieu de
se flageller ?


Ô enfants écrivains ! Enfants certes, mais quelle
douleur de vous savoir abusés, prêts à vous vendre
si l’on vous donne assez de loisir, assez de pain,
assez de chaleur, même assez de sollicitude — tous
objets de troc —, comme il est malaisé de ne pas
penser à vous ! On croit avoir tout résolu quand on
se tient la promesse, quand je me tiens la promesse
faite à moi-même de ne jamais écouter l’écho qui
prolonge certaines phrases : « Madame, j’ai quinze
ans. Toute ma vie, la soif impérieuse d’écrire… »
Hors des feuillets de papier pelure scellés d’une
ficelle, froissés, fanés déjà d’avoir tenté ailleurs
leur chance, je ne pourrai faire que ne s’irrue, ne
palpite, ne se débatte ce bouquet entêtant de
mensonge, d’outrecuidance, de capiteux désespoir,
de vérité calculatrice —, ce bouquet, cette menace…


*


— C’est dommage de les manger, dit Marcelle Blot.


— On n’est pas forcé, Marcelle.


Parmi mes presse-papiers tout farcis de serpentins,
de berlingots, de fleurs et de bactéries, Marcelle
dispose les tomates rondes, d’un rouge irréprochable,
sans plis ni côtes, les dernières tomates
de son jardin de Saint-Cloud, et elle soupire :


— Si, on est forcé. Parce qu’elles sont bonnes. 


La Grande Marcelle, l’amie des peintres — et la
mienne —, exhale la vive odeur de l’estragon, du
cerfeuil, du persil qu’elle a mis en bouquet, pour
me les apporter, autour d’un céleri couleur
d’ivoire, d’un thym à fleurs mauves. Tout ce qui
sort de ses mains s’imprègne d’un art de tisseuse,
de tresseuse, de fleuriste, de décoratrice. Elle fait
magistralement des chapeaux pour les femmes. Et
puis, soudain, elle refuse de faire des chapeaux. À
cause des chapeaux ? Non, à cause des femmes.
Elle remonte à Saint-Cloud, y fait retraite. Elle est
si foncièrement sauvage… C’est pourtant elle qui
inventa de tresser finement des joncs, du rafia,
d’en figurer des feuilles, d’en façonner des ceintures,
des sandales. D’une branche épineuse, sur les
épines de laquelle elle imagina d’enfiler les perles
blanches du gui, je la vis faire une couronne de
mariée. Aujourd’hui elle m’arrive de Saint-Cloud,
tricolore comme une fraîche paysanne, l’œil bleu,
la dent blanche et la joue rouge.


— Vous ne travaillez donc pas, en ce moment, Marcelle ?


— Oh ! si, dit Marcelle. J’ai fait un travail tellement
joli que je perds tout mon temps à l’admirer.
Dans mon jardin, j’ai quatre gros buissons de
troènes. Ce n’est jamais que des troènes. Ils n’ont
qu’un présent et un avenir de troènes. Je voulais
les enlever. Je me suis souvent demandé comment
améliorer leur situation de troènes, et j’ai trouvé.
J’ai évidé aux cisailles tout le milieu de chaque
touffe, en respectant une bonne épaisseur tout
autour, et j’ai défeuillé toutes les branches. J’ai
entrelacé les branches coupées et les branches
debout, comme un panier, plutôt comme une
cage, c’est une besogne qui me connaît ; un tressage
bien serré, en ménageant quelques petites lucarnes ; j’ai passé des baguettes transversales à
l’intérieur, les unes pour servir de perchoirs, les
autres pour soutenir des abreuvoirs et des mangeoires…
Vous vous faites une idée de mes cages
vivantes ? Du côté des mauvais vents j’ai serré
beaucoup le tressage, et encore plus dans le haut
que j’ai achevé en dôme…


— Et que disent les oiseaux, Marcelle ?


D’admiration, elle lève les mains :


— Les oiseaux ? Ils en ont tellement dit qu’ils
n’ont presque plus rien à dire. Je n’avais pas fini la
première cage qu’ils avaient compris. Si vous aviez
entendu ce vacarme d’oiseaux… Et des conciliabules,
et des avis contradictoires… Je passe mon
temps avec eux. J’ai vu trois sortes de mésanges,
du bouvreuil, du pinson, d’autres que je ne connais
pas. Mon chat me fait une drôle de tête. Il doit se
dire que je n’entends rien à la construction d’un
piège. Le fait est…


— Mais les oiseaux, eux, n’ont pas cru à un piège ?


L’œil d’azur de Marcelle me méprise un peu :


— Non, dit-elle. Ils savent qui je suis. Déjà ils
entrent, ils sortent, par les petites lucarnes… La
mésange entre la tête en bas, cramponnée comme
une perruche. Les autres prennent leur élan, songez
donc, du dehors au dedans, à rebours des
oiseaux qui fuient la cage… C’est bouleversant ! On
me dit qu’au printemps ils se battront pour la
possession de mes cages…


Marcelle verrouille pensivement le panier qui
m’apporta les parures dernières de son potager :


— Et puis tant pis, dit-elle résolument. D’ici là
j’inventerai quelque chose pour les empêcher de se battre. 


Elle noue son foulard sous son menton, et s’en
va, mais je la rappelle :


— Marcelle, Marcelle ! Vous m’avez rapporté
mon petit chapeau en velours noir ?


Son visage de belle jardinière reparaît dans l’entrebâillement.


— Oh ! non, vous pensez ! Je n’ai pas eu le temps !
Mes clients des troènes étaient plus pressés que
vous ! Vous, vous ne sortez presque jamais, et eux
ils couchent dehors toutes les nuits !
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Grasse, 1948.


À partir du jour où la première « figue seconde »
est mûre, vous pouvez compter que chaque matin
une autre, dix autres figues secondes vous tombent
dans la main, molles, le col infléchi, avec leur œil
de faisan au derrière, et sur leurs flancs les rayures
parallèles qui fendillent leur tendre peau violette ou
grise. Les premiers jours, on ne s’en rassasie pas.
Qu’est-ce pour notre appétit que six, que dix, que
douze figues encore froides de la nuit, qui s’ouvrent
par moitiés et rouges au-dedans comme la
grenade ? Elles n’ont pas encore tout leur miel, et
se font d’autant plus faciles à la bouche.


Mais la maturité se hâte et les multiplie. La
semaine n’est pas finie que le gros figuier, et le
jeune figuier d’en bas, et le figuier tortu, sont
accablés de figues mûres, pendues par le goulot
comme les nids de l’oiseau appelé cacique. Nous
n’en venons pas à bout. Elles méritent la récolte
totale, puis la claie. Faites vite, vous voyez bien
qu’à son tour le raisin va s’impatienter, que la
tomate est au terme de sa prodigalité et de sa
rougeur, et qu’il ne reste sur les pêchers que ces petits biscaïens pelucheux, dure mitraille dont se
bombardent les enfants.


Après quoi les arbres ne berceront que les pommes,
abondantes au creux des vallons grassois et
aux vergers de Solliès-Pont. Çà et là, l’une de ces
belles normandes dépaysées choit et navigue, sur le
petit flot étonné du Gapeau torrentueux.


 


L’usine qui élabore les parfums floraux, je croirais
qu’elle dort dans son grand jardin, si je n’y
arrivais en même temps qu’un camion, un cheval
fessu, pansu, un chargement de longs paniers en
gros osier, soigneusement aveuglés de toile. En cet
équipage paysan débarquent neuf cents kilos de
fleurs de jasmin. Mon fauteuil roulant s’emboîte
dans leur voie.


Il n’y a pas plus de quatre heures qu’elles ont
quitté leur champ, elles sont loin d’être fanées.
Elles vont à leur consomption et m’entraînent. Un
air malaisément divisible se traîne sous les plafonds
ventilés, s’ouvre avec lenteur devant les pas muets
des hommes qui servent le parfum.


Neuf cents kilos de fleurs de jasmin, c’est une
litière, blanche encore, versée à la hâte sur les
dalles polies, non loin d’un autre lit de tubéreuses,
dont la flétrissure, mortellement odoriférante, respecte
la couleur doucement camée… La torpeur
consentante, le souhait de ne presque pas vivre
montent de ces entassements inestimables ; je resterais
là, prostrée et optimiste, sous la garde d’une
jeune fille qui s’est dévouée ce matin à pousser ma
chaise roulante. C’est une enfant très jolie, et que
j’appelle mon petit cheval-fée. Quand je m’inquiète :
« Je suis lourde ? » elle répond en secouant la tête — elle encense — négativement : rien n’est
lourd à un petit cheval-fée.


Le maître de l’usine veut me guider vers les
destins successifs qui attendent, en vases clos, les
dépouilles des cultures de Grasse : nul regard ne
les verra plus sous leur aspect de fleurs.


C’est une grande merveille que l’intégrité d’une
telle industrie. Ici, on extrait le jasmin du jasmin,
et des bulbes d’iris vient l’iris. « Si vous restiez à
Grasse, me dit Maurice Maubert, je vous montrerais
les grands matelas multicolores d’œillets frais
cueillis, qui sentent l’essence de girofle… »


Comme je lui demande à partir de quelle phase
du traitement, de quelle sournoise violence l’odeur
des jasmins reparaît dans l’extrait de jasmin, il me
glisse dans la main une parcelle de cette confiture,
de ce chocolat onctueux et brun qui s’appelle le
concret, grâce auquel, l’ayant effleuré à peine, je
constaterai tout à l’heure que les œufs à la coque
sentent le jasmin, que le loup à la crème sent le
jasmin, que le gratin d’aubergines, l’entremets au
caramel sentent le jasmin. Le responsable d’un tel
excès de suavité ne s’en excusera pas, bien au
contraire ; il emplira ma tasse d’un brûlant café
vaguement extasié de jasmin : « Pouvais-je vous
faire mieux comprendre que le concret de jasmin
est incoercible ? »


 


Vers six heures après midi, l’odeur des jasmins
commence à barrer les routes, raide comme une
corde tendue. Jusqu’à la nuit close, jusqu’au petit
jour, la fleur sera, bien qu’invisible, de plus en plus
présente. D’ailleurs nous distinguons au passage,
par les nuits sans lune couleur de cendre bleue, ses
petites constellations, blanches dans le feuillage noir. Entre l’aube et le soleil levé, il y a le temps
d’une cueillette, à mains prestes qui ne dérobent
que la corolle, sans détacher ses sépales minuscules.
Les plants de jasmins sont troussés en javelle
pour faciliter la cueillette, pour éviter à la fleur le
contact de la terre légère qui nourrit côte à côte la
tubéreuse et l’oignon doux, pour lui épargner le
poids d’une fourmi, d’un grain de sable, d’une coccinelle…


Par les soirs où s’insinue dans l’air une vapeur
qui nous promet la fin d’août, ma condition de
personne aux jambes liées me vaut une promenade
en voiture. La région de Grasse, qui ne reçoit pas
de pluie l’été, recèle des trésors d’eaux vives. Les
fontaines libres abondent, le moindre mas a sa
cascatelle ; l’urne ventrue des « placettes » abreuve
sans repos les villages de ses trois jets presque
glacés, parfois finement pailletés de bulles ; je ne
peux me tenir d’emprunter un gobelet, ou de téter
la cruche ombiliquée, de boire aux fontaines
comme je faisais, autrefois, en passant par Aix-en-Provence.
Une source, c’est toujours un miracle.


Un domaine à vendre, qui ouvre à quelques
visiteurs ses routes carrossables, n’est que langages
de sources, frémissements d’eaux sombres et
pures ; hors d’une brèche s’élance un bras d’eau
compact, qui brandit ses muscles de cristal. Sur la
terrasse sans hôtes, autour d’une vasque dressée
sur son pied unique, le temps, l’eau, l’oiseau, la
graine volante ont amassé une grosse éponge végétale,
chaque brin pleurant sa perle d’eau, comme à
l’antique fontaine de Salon…


Souterraines ou jaillissantes, les eaux grassoises
élèvent la nuit, dans l’air pur et sans brise, une brume insaisissable qui capte l’odeur des jasmins
et l’immobilise. Rien ne bouge avant la pointe
d’aube. Aux dernières étoiles, à la barre rouge et
brune qui soulève le bord du ciel, nous ne sommes
guère que trois, en haut des gradins cultivés, à
enfreindre la loi du sommeil : mon meilleur ami,
une chatte rayée et moi. Pas un souffle, avant dix
heures, ne feuillettera le mûrier difforme et crevassé,
les jeunes platanes. Il en était de même à
Saint-Tropez, quand nous attendions, sous la dense
glycine, que le vent de ponant et le soleil, conjugués,
éveillassent la mer, les cigales, les convolvulus
bleus et le pourpier à quatre couleurs. Dans ce
temps-là, ma confiante cinquantaine frappait du
pied l’eau endormie pour effrayer les timides reptiles,
et je cueillais dans le petit marécage salé les
statices mauves, et j’attristais cette heure sans
pareille en pensant qu’après le premier bain dans
la mer il me faudrait, dans ma maison refermée,
travailler à La Naissance du jour… Je n’ai plus la
maison ; la cinquantaine est loin… Il me reste
l’avidité. C’est la seule force qui ne se fasse pas
humble avec le temps.


 


On ne me montre pas que ce qui est beau. La
prévenance de mes amis, qui n’écarte pas l’humour,
me mène à une quinzaine de kilomètres,
tout le long de la Croisette, en choisissant l’heure
où, entre des baigneurs innombrables, un baigneur,
une baigneuse, nus, s’ajustent à un petit flot
disponible, l’heure où un consommateur, entre des
consommateurs, revendique un secteur de guéridon
et un jus de fruit personnels ; où le dos nu dit
au dos contigu, avec l’accent du défi : « Moi, je
suis le plus noir ! » Le spectacle m’est si étrange que je réclame, comme au manège de chevaux de
bois : « Encore un tour ! »


Sur la mer, un bateau tire après lui son ski
nautique, insecte d’argent au bout d’un fil. Au loin
et couplés, ennoblis par la distance, leur pariade
est la seule qui évoque, ici, l’idée de l’amour. Tout
le reste… Je n’ai jamais vu, je crois, une foule
moins amoureuse, ni plus nue, que ce Cannes 48.
Serrés, ils ont l’air voluptueux autant qu’une caque
pleine. Pourtant, qu’il fait beau, alors que partout
ailleurs il pleut ! « Encore un tour ? » On me
l’accorde au ralenti, entre la mer et les couturiers,
la mer et les joailliers, la mer et les marchands de
sandales, de soutiens-gorge et de jus de fruits, la
mer et les hôtels et les voitures et les éventaires de
fleurs et les insolés et les femmes au brou de noix…
Un hôtel jaune dépasse toutes les proportions raisonnables,
se rit de l’harmonie architecturale. Un
orchestre essaie de faire entendre en plein air sa
petite voix maigre. Sur les femmes, en guise de
costumes balnéaires, je recense des shorts, plissés
ou non, en tissus pauvres et fleuris, des gorgerins
comme le creux de la main. Cela sert de tenue de
promenade et de vêtement d’après-midi ; l’ourlet en
haut de la cuisse est un peu graisseux, un peu
crasseux, à cause de l’huile. Les hommes, nantis
d’un slip bref et révélateur, s’en tirent à meilleur
compte. Tant femmes qu’hommes, ils sont trop…
« Voulez-vous faire encore un tour ? — Non,
merci. » Au fond, je ne sais pas très bien, ici, si
toute la chair diverse et exhibée me rend végétarienne,
ou si je suis terriblement jalouse de ceux
qui jouissent de l’eau salée, de l’agilité, de la
nudité… Je retourne volontiers à mes vallons de
Grasse. Mais en même temps je quitte la mer ; elle reste de l’autre côté des collines, là, tenez, derrière
ces deux petits seins du paysage qui respire si
doucement. Elle n’est pas loin ; il semble qu’en
nous soulevant sur la pointe des pieds… Résignons-nous,
d’ici on ne voit pas la mer. Vous m’en
consolez par une plaisanterie : « Oh ! c’est si peu la
mer, cette mer-là ! » N’empêche qu’elle s’entend,
quand elle veut, à ravager la Côte.


À Hyères, quoique d’un peu loin, nous voyions
son dur lapis, ses andains de sel. D’ici, on me mène
parfois à la Garoupe, le matin, et on me plante sur
un bord éclaboussé. La mer mousse en contrebas
de la balustrade, sur les ébats des enfants nus ; le
sable est tantôt frais, tantôt tiède à mes pieds
inutiles. Avant-hier soir à Antibes, tout le long d’un
rempart où mi-étendue je me promenais, on voyait
la mer d’autant mieux qu’il faisait nuit, lune, et
que ma promenade aboutissait à la place qu’un
traiteur de génie, dressant ses tables juste au centre
de l’arc qu’enjambent les remparts, offre à ses
clients de l’été. Au-delà, c’est le quai, le port,
au-delà s’allument, à point nommé, à l’heure
toquante, la lune, les feux des bateaux, le dos
haussé d’une courte vague. Ce soir-là, avant-hier,
nous sentions tous que rien ne saurait manquer, ni
marcher de travers. Le patron souriait d’avance à
sa belle nuitée gastronomique de juillet, brun, bien
sanglé, blanc du col aux espadrilles, la langue libre
et le pied silencieux.


Entre nos tables de premier plan et la toile de
fond passaient, s’arrêtaient ou ne s’arrêtaient point
ces troublantes voitures automobiles, usagères
rapides de tous chemins, muettes et qui font, de
leur discrétion même, le pire danger, lorsqu’elles
semblent, lustrées comme d’un magistral coup de langue, surgir d’un bain d’huile pour aussitôt s’y replonger.


Le traiteur vêtu de blanc les regarde s’approcher
sans appréhension. Il est capable de mettre un
nom américain, vénézuélien, scandinave, suisse,
sur chaque robe, chaque collier, sur tous visages
masqués de hâle qui touchent terre devant son
officine. Sûr de lui, sûr de ses suppôts obscurs qui
âprement cuisinent et palabrent au profond de son
empire, il disparaît, et soudain reparaît les bras
chargés, dépose devant l’extase colombienne ou
chilienne le long plat creux, le monceau de poisson
blanc, la ferme rascasse, et surtout la langouste
concassée et rose : une corbeille effeuillée de la
Fête-Dieu.


Elles ne sont pas nombreuses, sur la Côte, les
auberges qui, forcées — comme le chronomètre
marseillais qui vous abattait son heure en quarante-cinq
minutes — de « faire » leur saison en
deux mois et demi, de sauver à la fois leur réputation
et leur fortune. Le touriste fastueux — il y en a
encore —, celui que la Provence nomme l’estrangier,
peut les compter sur les doigts d’une main. Il
y court, il en sort chaudement étrillé. Mais il y
revient. Le mystère français de la nourriture lui est
encore sensible, bien qu’il le corrompe par l’adjonction
de l’alcool. Je l’ai vu à l’œuvre, l’autre
soir, dans un de ces lieux méridionaux où tout est
beau, la verdure irriguée, les arbres respectés, les
servantes aux bras ronds qui, Dieu merci, n’ont
pas le temps de maigrir, les buissons de menthe et
de basilic mariés à la verveine citronnelle — et le
géranium rosat entretient flottante une senteur marocaine…


À neuf heures et demie notre tablée de cinq
convives était gentiment repue de petits melons à chair rouge, de poisson à chair blanche, de courges
gratinées, de pêches, et nos verres encore illuminés
de jeune vin — que ce tendron du pays devient donc
difficile à trouver ! —, nous regardions arriver les
envahisseurs, ceux qui s’attablent passé les dix
heures, et qui boivent avant de manger.


Il fallait bien que l’industrieuse auberge les satisfît.
Elle leur mettait au poing, à tous, les mêmes
gros verres moulés, frappés de torsades épaisses,
dans lesquels passaient une rafale multicolore de
pastis, de cocktails, de champagne. Des bonbons
cubiques de glace tintaient, engourdissant pour un
moment le feu des boissons…


N’ayant pas encore consenti à s’asseoir, des
couples noués, debout, se prirent à danser vaguement
sur place. Des femmes glapissantes briguaient
l’étreinte, particulièrement, d’un star américain
de cinéma, un homme entre deux ou trois
âges, épaissi et alcooliquement heureux.


Ailleurs, j’ai fait une autre halte, dans une autre
auberge, qui brille, au bord d’une route, comme
une longue île bordée de fleurs et de lumières,
derrière sa frange d’automobiles. Sur son seuil
trône celle qui suffit à la prospérité de la maison,
l’organise et la justifie : la patronne. Elle pèse son
poids et l’étale, sachant que dans son beau et dur
métier il n’y a pas d’autorité sans embonpoint. Son
sourire équitable ne fait pas de jaloux, mais il ne se
refuse pas l’ironie. Elle est concise, avec un peu de
hauteur. « Poissons ? Viandes ? Les deux ? » propose-t-elle.
« Qu’est-ce que vous avez comme viandes ? »
lui demande un impertinent qui prétend se
donner un petit air d’habitué… Elle le jauge et ne
lui accorde qu’un mot : « Toutes », dit-elle. Le
malappris, déçu, change de pied : « Plutôt du
poisson… Mais qu’est-ce que vous avez comme poisson ? » « Tous », répète la dame. Qu’elle est
douce, et supérieure à cet homme qui cherche, sur
son menu, quelque chose de « difficile » ! Il élut la
truite au bleu, et un ris de veau ! La dame, miséricordieuse
à sa manière, fit ajouter un peu d’authentique
crème fraîche dans le jus du ris de veau.
Quand même, le dîneur tatillon louchait à droite
sur ma soupe de poisson, velours et feu, à gauche
sur une crêpe pliée en quatre, joufflue d’un secret
fondant et fromageux.


Chaque chose en son temps, chaque œuvre en
son lieu. Versés à profusion, comme ils le sont
là-bas, par des mains riches de savoir traditionnel,
acquis au sortir du flot, pris tout frais à une terre
potagère, tout vifs à une basse-cour, braconnés à
même une pinède, fruits, poissons et gibiers de la
Provence ne nous arrachent ici aucun des réflexes
qui réprouvent, à Paris, l’exhibition de certains
comestibles et leurs prix. Dieu ! que nous sommes
vite accessibles à la sauvage euphorie, prêts à
chasser le cochon noir dans la forêt tahitienne,
comme à déguster ce plat imaginaire qui, dans
mon pays, symbolise et raille le comble du luxe, le
plat de « fersues de caquesiau » — entendez, en
patois, les foies de moucheron. Tout l’un ou tout
l’autre : ou le crustacé hérissé de pattes et passementé
de corail, ou bien nous casserons la croûte
bien aillée, bien huilée, au bord de la route.
Transplantons-nous donc, tournons notre volant
sur le cadran de la France, et nous ne sommes plus
reconnaissables, tant nous accédons aisément à la
prodigalité. Sous le figuier, sous l’azur du plumbago,
parmi le poivron, l’oursin et le saladier de
bourride, paraissez, prélassez-vous, loups à mille
francs la pièce, gibier clandestin sur canapé, paraissez au vu et au su ! Rien de ce qui se
consomme ne nous fait honte. Rien n’est trop
beau, trop bon pour glorifier — une fois en passant,
qué ? — le faste naturel qui nous entoure, quitte à y
renoncer quand nous serons forcés de réintégrer le
long malaise alimentaire qui nous est, depuis si
longtemps, infligé durant trois saisons sur quatre.


 


Il faut toujours revenir. Il faut quitter ce qui est
aimé et mérite de l’être, aussi bien ce qui nous
émeut que ce qui nous prête à rire, par exemple le
chien basset de qui l’appétit ne s’éveille que parmi
les éclairs et le tonnerre d’une fureur qu’il simule ;
il faut ne plus attendre un pas, une visite matinale,
ne plus écouter les prouesses de la petite artiste
qui, à huit ans, montre, tant à l’écran qu’à la
scène, son expérience et ses états de service de
vieux routier…


C’est en ma présence que s’engage un débat
affectueux, que se discute mon incommode retour
à Paris : « Non, pas le train. Tout plutôt que le
train pour elle. La chaleur… Et cette longue crise
qu’elle subit… L’auto, n’y pensons pas. — Pourquoi ?
— Trop long. Pas assez confortable. — Bon.
L’avion alors. — Ah ! je n’aime pas beaucoup l’avion
pour elle… — Mais elle, qu’est-ce qu’elle préfère ? —
Elle ne l’a pas dit… »


Elle ne dit rien. Elle n’a pas entendu, elle lit. Elle
se retient de rire. Mon meilleur ami me regarde —
que dis-je ? il me jauge. Où calera-t-on au mieux
l’objet qui tantôt se prête à tout, et tantôt réagit
avec intolérance ? Dans quel panier enfermer ce
gros chat, le long de mille kilomètres ? Mais le chat
en a décidé à part lui, l’objet s’est donné le plaisir
de trancher le débat, et de choisir l’avion. Il est doux d’assumer parfois une âme de juré président,
dont le vote compte double dans l’urne…


La chaise roulante, sur le terrain de l’embarcadère,
puis la bonne étuve d’avant le départ, un
couffin de journaux, une pincée de coton hydrophile
pour calfater les oreilles, le petit carton-déjeuner
et la fiole de vin, il me fallait bien tout
cela dans Air-France, car je m’ennuie en avion.
Rien n’est à mon gré là-haut sauf la vitesse. « Regarde,
nous avons encore un bout de mer à franchir…
Regarde, ce ruban de route, est-ce que ce
n’est pas justement le trajet que nous avons fait la
semaine dernière… » Foin du trajet, et du nuage
imprévu, que nous transperçons soudain comme
un cocon.


J’avoue mon inaptitude. Déjà, sur le parcours
de Toulouse-Fès-Toulouse, j’ai appris que dominer
n’est pas mon lot. Ma poésie est à ras de terre.
« Regarde, tu sais que nous passons au-dessus de
ton pays natal ? » Et tu crois, mon compagnon, que
je vais reconnaître mon pays natal dans cette
brume fuyante, croisillée de routes, quadrillée de
champs, fendue d’un grand éclair d’eau dont tu
me dis que c’est l’Yonne ? Ne l’espère pas. Une
chose est sûre. Si la fantaisie malicieuse qui gîte au
cœur, toujours impénitent, des septuagénaires
m’inspire, si je dois ensemble compter avec l’impotence
et l’esprit de curiosité qu’elle engendre, je ne
veux plus recourir qu’à l’avion, économe de mes
heures. Pendant qu’il me porte je l’oublie, sa
fonction magique est de supprimer les parcours.
Ainsi nous ne touchons que le point de départ et le
but lointain, accouru subreptice au-devant de
nous. Ma poésie est à ras de terre. Mais tu la
détiens, avion, qui seul peux descendre… Ta descente,
et non ton irruption dans le désert des nues, m’enchante. Quatre heures, il ne te faut que quatre
heures pour rassembler sous tes ailes une petite
France, effacer ses villes, écraser ses monts. J’atteins
la plus grande merveille : ma chambre rouge
et blanche, mon lit sur lequel naviguer, mon fanal
bleu comme un clair de lune de théâtre : tout cela,
et je l’ignorais, est à quatre heures de Nice.












 X


Notre première rencontre date — 1894 ou 95 ? —
d’un déjeuner chez Catulle Mendès. Dans une
pièce que traversait le soleil, l’heure de midi cernait
de lumière une longue silhouette de jeune
femme mince, un peu penchée, tirée en avant par
le fardeau qu’elle portait, et qui était un très beau
et pesant enfant de dix-huit mois ou deux ans.
Blond comme l’été, il fixait sur moi ses yeux
sombres, sérieux, hérités de sa mère.


Cet enfant magnifique, qui avait été bien près
d’ôter la vie en naissant à une mère si frêle, ce
lumineux enfant mourut d’une méningite avant ses
trois ans révolus, après avoir lutté contre la mort
avec une force déjà virile. Nous sommes peu
nombreux à nous souvenir qu’il a brièvement
existé. Et je crois que Moreno — beau nom sévère
élu par Marguerite Monceau — n’a guère parlé de
lui qu’à des contemporains qui ont, comme moi,
entrevu son fils fugitif, trop tôt prodigieux.


Chez Catulle Mendès, je ne donnai pas assez
d’attention au café, délicieux, qu’il préparait de ses
mains sur la table, ni au couplet antisémite qui
valait toujours à Mendès un succès d’humour. Je
n’eus d’yeux et d’oreilles que pour la longue jeune femme. Son esprit, la parole qu’elle eut toujours
aisée et brillante, un timbre de voix que l’oreille
recueillait avec gratitude, le blanc sans nuances de
son teint, une grande chevelure châtaine, çà et là
dorée… Je revois aussi son chaud regard, agile et
droit, qui méprisait la coquetterie. Tout, en elle,
humiliait, enchantait la provinciale dépaysée que
j’étais encore. Dès ce premier déjeuner, j’admirai,
j’aimai Marguerite Moreno. L’étonnant est qu’elle
me rendit mon affection. Nous étions toutes deux
assez jeunes — majeures depuis peu — pour que
notre amitié s’empreignît de la fougue dont se
grisent les amies de pensionnat. Durant que Mendès
assumait au Journal la chronique théâtrale, il
nous emmenait toutes deux, souvent, dans sa loge
de critique. Je me faisais petite entre le plastron
froissé de Mendès et le beau col mélancolique de
Moreno. Un soir qu’il nous invitait au music-hall…


— Tu vas voir, me dit Marguerite, une curieuse
petite créature, qu’un directeur devrait arracher à
elle-même, à un tour de chant imbécile. Jusqu’à
son nom d’affiche qui est ridicule. Mais elle est
d’une si gracieuse laideur, et elle a l’air d’inventer
ses danses…


Sur la scène de la Scala, Polaire tournoyait
comme une mouche prisonnière d’un rayon. Elle
n’avait pas encore coupé ses cheveux châtains —
châtains et non noirs. Sa robe de scène, sa robe
parfaite de « gommeuse » manifestait le goût et
l’invention de Madame Landolff, costumière qui
n’a pas été égalée. Une jupe ample, courte, assez
terne, tenait secret, au repos, son envers tout
entier brodé, concentriquement, des couleurs de
l’arc-en-ciel. La moindre frénésie de la petite chanteuse
— qui, à la ritournelle, dansait les bras roidis et les yeux fermés, comme une femme qui choit en
songe — déployait autour d’elle, autour de ses
jambes de dentelle noire, les sept couleurs resplendissantes.
Ses cheveux, dressés et tordus en
houppe de clown, découvraient des oreilles ravissantes,
que les cheveux courts, plus tard, cachèrent…


Madame Landolff prenait plaisir à lui créer des
robes, dont aucune ne semblait destinée à un
numéro de music-hall. Je vois une robe de dentelles
blanches, en écume épaisse sur cette statuette
brune. Je vois une étrange merveille, une soie
crissante qui imitait le papier, d’un vert sombre et
changeant, entaillée de cent petits volets que la
danse feuilletait sur un fond rose acide ; une robe
mate couleur de terre cuite jalousement assortie à
l’épiderme qui semblait nu, à quelques plumes
violettes près…


— N’est-ce pas ? disait Moreno. Elle ne ressemble
à personne. Elle n’est peut-être qu’une apparence…


Car Moreno elle-même ignorait alors quelle main
exigeante entraînerait vers le théâtre Polaire dansant
et chantant, environnée d’arc-en-ciel.


 


Mes souvenirs de Marguerite Moreno, j’entends
les plus anciens, je les perds, les retrouve, notre vie
à toutes deux les disperse, les rassemble. Elle
voyagea, je ne bougeai guère. Nous nous mariâmes,
nous démariâmes, nous remariâmes. Elle
habita les régions pures de la poésie, s’essaya en
Argentine à une pédagogie supérieure ; je jouai la
pantomime à l’Apollo et ailleurs. Après des périodes
de silence dont je pouvais tout craindre, deux
lettres échangées nous replantaient d’aplomb au
sein d’un attachement intact. En quittant  l’Argentine elle reparut dans une de ces déplorables pièces
de Bataille que sauvaient leurs interprètes, Bady,
Yvonne de Bray, Huguenet…


Elle reparut au Vaudeville dans Le Phalène.


Le soir, je hissais mes flancs lourds de femme
enceinte jusqu’à la loge de Moreno, qui me prodiguait
par menus éclats les couleurs, les saveurs, les
aventures et les déceptions de son voyage en
Argentine : « Oui, mon vieux, le premier soir, avec
autant de bruit qu’une batteuse à blé, il tournoyait
dans ma chambre, le papillon gros comme un
vautour, avec du feu plein le nez… Tu entends d’ici
mes cris ? » Elle savait le prix que j’attachais à une
forte description, à un grossissement dont je me
délectais, et nous nous traitions de « mon vieux »
comme des écoliers de la communale.


Je trouve étrange aujourd’hui que le temps où
Moreno, accrue d’embonpoint par le climat argentin,
féminisée, le sein, la joue arrondis (elle montra,
dans Le Dieu vert, des jambes hautes et
superbes), ait été celui où elle perdit son prénom
charmant et romanesque. Le public disait : « Moreno ».
Ses amis, ses fanatiques — elle en eut
toujours — disaient : « Moreno », nom noir qui
seyait à sa blancheur sans ombre, à son regard
d’hidalgo. Quand la célébrité se saisit d’elle, quand
le public illimité du cinéma s’engoua d’un don
comique tranchant et mesuré, la délicate gratitude
des foules lui restitua son joli prénom. Dans tous
les endroits publics, on le lui jetait au visage.
« Marguerite… c’est Marguerite… » Intimidée plus
qu’elle ne voulait le paraître, elle battait des paupières
au choc de cette fleur.


Après Marcel Schwob qui l’aima sans mesure,
elle épousa, pour quelques années, l’acteur Jean
Daragon, à qui une barbe postiche conférait  l’élégance virile du Maître de forges, ou l’hirsute poésie
du Chemineau. Un mauvais état de santé écarta
Daragon de l’ancienne guerre, et jamais protection
féminine ne se fit aussi légère que celle de Moreno,
vigilante au-dessus d’un homme fragile camouflé
en mâle robuste. Elle se moquait de lui avec assez
de virtuosité pour que, sous la raillerie, il ne
discernât ni l’inquiétude ni la pitié. Mais elle ne put
l’empêcher de mourir, même en l’emmenant à
Nice où elle soigna des blessés de guerre. Que
n’ai-je gardé toutes les lettres qu’elle m’écrivit de l’hôpital…


« Je continue ma besogne, parmi mes amputés
des jambes, qui sont gais, mes amputés des bras
qui sont tristes. Au bout de peu de temps, mes
sans-jambes dessinent, écrivent, fabriquent des
petits jouets, se traînent par terre en culs-de-jatte,
font mille blagues. Tandis que les sans-bras deviennent
sombres : c’est une grande humiliation, peut-être
la pire, pour un homme, que de ne plus
pouvoir faire pipi tout seul. »


De longs mois de la longue guerre nous virent
fidèles toutes deux à Paris, et voisines. Elle habita
un rez-de-chaussée moderne, rue Jean-de-Bologne,
et moi rue Cortambert dans un chalet suisse. Annie
de Pène, tout au bout de la provinciale impasse
Herrent, habitait une maison villageoise à petit
perron. Musidora avait récemment emménagé,
dans une enclave de la rue Decamps, une de ces
garçonnières à eau chaude, à chauffage central, à
salle de bains « tout installée », à pièce unique,
propre à humilier nos chancelants immeubles du
vieux Passy. Quand le ciel, à la nuit, se peuplait de
zeppelins, Musidora couchait rue Cortambert sur
un petit lit de fer, et dans le jour elle faisait le
marché et cuisinait. Je balayais et lavais. Quelle bonne escouade de femmes ! Pour essorer les draps
qu’on savonnait à la main, nous les tordions,
cravatés au col d’un gros robinet de cuivre, et
Marguerite Moreno, la cigarette aux lèvres, répandait
sur nos besognes ménagères la bienfaisante
rosée des nouvelles fausses ou vraies, de l’anecdote,
des prédictions… Annie de Pène connaissait
une porte cochère sous laquelle un homme de la
campagne vendait des poulets, les jetait à la volée :
« Eh hop, la petite dame ! Passez les quatre francs
cinq sous ! »


Le plus difficile était de nous séparer le soir. De
ce temps noir date la ferveur qu’inspira Moreno à
Annie de Pène, à sa fille Germaine Beaumont, à
Musidora. Réconfort de la belle parole, du vers
onduleux, du paysage lointain, magiquement évoqué !
Dans l’ombre de Moreno se tenait Jean Daragon,
volumineux, le souffle court… Mon petit
jardin fleurissait par habitude et répandait, arrosé,
son odeur de jardin. Ma fille toute petite prospérait
dans le Limousin épargné ; les plus belles pêches de
Paris coûtaient cinq sous.


Moreno ne fit pas d’ingrates dans notre phalanstère
du XVIe arrondissement, où elle était puissante
à semer la graine miraculeuse du rire, le rire
des drames, le fou rire nerveux des guerres, l’insolence
qui se dresse contre le danger proche, le jeu
de mots excitant comme une gorgée d’alcool. Par
les nuits sans brise, le hoquet du canon nous
parvenait, distinct, de l’est. Il avait de quoi faire
tomber la conversation, cet ébranlement profond
et intime, transmis, par des lieues d’air secoué,
jusqu’à notre quartier désert et aux aguets. À court
sans doute de gaieté verbale, il arriva, une nuit, que
Moreno s’empara du rythme de la canonnade, de
ses temps forts et de ses temps faibles, claqua des doigts, des talons, improvisa sur place une parodie
de danse espagnole, et d’un tour de hanches et
d’un roulement d’yeux ramena parmi nous le rire,
l’inconscience du danger, la saine impertinence et
la témérité des héroïnes. Pierre Fresnay n’a sûrement
pas oublié qu’après la guerre, nous finissions
un soir, vers minuit, Marguerite, lui et moi, de
jouer Chéri, à Marseille ? Moreno brillait d’imprévu,
respirait l’air anisé de la Canebière, enseignait
à Fresnay la joie des nomades. Elle le laissa
tout moulu de rire, tout ébloui de son grand regard,
de sa fantaisie improvisatrice… Je revois la
petite braise haletante de sa cigarette qui ne s’éteignait
presque jamais — « Marguerite, tu fumes
trop » —, son loyal appétit qui prisait le foie gras et
le boudin des brasseries — « Marguerite, tu te feras
mal ! ». Les dons d’elle-même, y compris la gravité
soudaine et l’ample musique de l’alexandrin, les
magies bonnes à charmer toutes bêtes, j’en reçus
le bénéfice pendant un demi-siècle. Je les reçus
intermittents. On ne peut pas toujours avoir la
chance de jouer Léa dans Chéri, quand Madame
Moreno consent à y interpréter le rôle de Charlotte
Peloux… À Bruxelles, comme ailleurs, son nomadisme
authentique me donnait des leçons. Elle me
regardait de haut ranger une table à écrire, planter
trois fleurs dans un vase, disposer sur une assiette
le gros raisin insipide et frais… Dans sa chambre
elle avait déjà entrouvert une valise, suspendu le
manteau écossais, jeté sur la table le journal et le
paquet de cigarettes. En entrant chez elle je disais :
« Ça sent déjà Marguerite Moreno ! » Car une
fragrance personnelle, à laquelle mon excellent
odorat fut toujours très sensible, signalait Marguerite.
Rien d’axillaire, rien qui vînt de la sueur
humaine — « Je suis plus sèche qu’un cotret », disait-elle —, rien qui s’aidât d’une essence ou d’une lotion.


La place où je lui donnais le baiser de bienvenue,
sur le cou, au-dessous de l’oreille, embaumait,
outre le tabac bien fumé, un parfum épidermique
invariable et captivant. Hommes, qui fûtes nombreux
à éprouver pour Marguerite un violent
amour, vous n’avez pu ignorer, vous n’avez jamais
oublié l’odeur qu’exhalait une peau noble et
douce, blanche avec un reflet d’ambre errant sous
sa blancheur !


Une chambre d’hôtel, et non la meilleure, une
valise, ou deux valises, un manuscrit, un volume,
deux volumes de vers, un manteau, le manteau en
tartan réversible, qu’elle prêtait à qui en avait
besoin — il nous garda, mon meilleur ami et moi,
d’une averse de grêle qui cinglait notre voiture
découverte —, de cet austère bagage elle tirait, de
par sa seule volonté, des effets comiques. Parfois
un soulier d’or ou d’argent, en scène, dépassait
l’ourlet de sa jupe, chaussait un pied digne du vair
et de la soie, un pied sans défaut né pour la liberté,
la nudité, la fraîcheur des dalles, un pied comme
celui de M’Barka, la danseuse chleuhe du pacha de Marrakech…


Hors de Paris, nous avons pu parfois, Moreno et
moi, ne pas nous quitter. Pierre Moreno interprétait
dans Chéri le rôle de Patron, le professeur de
boxe. Entre-temps il épuisait en chansons patoises
sa nostalgie gasconne, au gré d’un timbre charmant
de ténor… Nous aimions Bruxelles, l’or de la
Grande Place, la bonhomie de l’activité belge, la
bière, le café, le savoureux pain belge en tartines
beurrées, et au bord de cette grande brasserie,
vous savez bien, Les Trois… je ne sais plus quoi, nous savourions une oisiveté bohémienne, assis et
baignés par le fleuve des passants…


Cette vie-là n’enrichissait pas Moreno. Plus tard,
le cinéma s’avisa que Marguerite valait qu’on lui
offrît une fortune. Elle l’accepta avec une sérénité
désabusée. Elle eut des domaines, une « Source
bleue » qui est prodigieusement bleue, un castel
ancien, une abondance terrienne et familiale qui
sans doute lui eût suffi… Comment supposer que le
premier semestre de 1948 pût être le dernier de sa
vie ? Selon ce qu’exigeaient d’elle le cinéma, le
théâtre et le cabaret après minuit, elle campait
dans un hôtel batignollais, puis avenue de l’Opéra.
Me sachant dès longtemps entravée, elle surmontait
sa propre fatigue, longeait un bout de l’avenue
de l’Opéra, empruntait par amusement un des
petits passages du Palais-Royal, gravissait mon
étage et demi, entrait parée de ses attributs : la
cigarette, le chapeau de feutre incliné sur l’œil, le
manteau couleur de crépuscule et de pluie… Ah !
que je lui savais gré d’être toujours pareille à
elle-même, prête à partir et à repartir, surmenée,
pleine d’endurance… Que j’aimais son mouvement
incessant qui, au vrai, ne me séparait pas d’elle, sa
fidélité à m’écrire de loin, son entêtement à travailler
qui semblait la préserver de vieillir… Je feignais
une enquête sévère :


— Marguerite, j’exige des aveux complets ! D’où viens-tu ?


— De Courbevoie. Je tourne.


— Tu tournes quoi ?


— Moins que rien, naturellement. Et j’avais matinée
à l’A.B.C.


— Tu as faim ? soif ?


— J’ai déjeuné dans le taxi. Mais ce soir, sois
tranquille : casse-croûte au foie gras et champagne. Si toutefois j’ai le temps. Parce que je joue deux
fois à l’A.B.C., et j’ai promis de retourner à Courbevoie…


— Quand ?


— Dans… dans dix minutes. Après, tu sais bien
que je dis des vers chez Tonton à minuit.


— Tu tires encore combien de soirs chez Tonton ?


Elle me jetait sa belle main sur l’épaule, et en
plein visage son regard qui se faisait doux :


— Ah ! Macolette, je voudrais que ça ne finît
jamais ! Le cabaret, je le sais maintenant, c’est une
chose unique. Songe donc, j’en suis à leur apprendre
Verlaine. Ils ont absorbé Baudelaire comme
une boisson inconnue. Si tu les voyais… Des types
venus là pour le champagne, pour la rigolade…
Avec Hugo, avec Delavigne, je les ai eus jusqu’au
trognon, c’était du travail relativement facile…
Mais les amener à Baudelaire, à Verlaine… Qu’on
ne me pousse pas, ou je les apprivoise à Mallarmé !
Je suis assise là, dans leur chaleur, dans leur
odeur, leurs genoux font place — et pas toujours ! —
à mes genoux, en allongeant le bras je leur
demande du feu, je pêche une cigarette dans l’étui
qu’ils me tendent… Tu te rends compte, les entendre
gueuler, et puis les voir se taire, les sentir
écouter… C’est le parvis, la foule qui presse celui
qui parle…


Elle abaissait orgueilleusement ses paupières,
avec une réserve que j’ai maintes fois, et pour moi
seule, assimilée à la sensualité. Maintenant qu’elle
ne sera plus jamais près de mon lit-divan, plus
jamais au sein du chaud cabaret de Tonton, pourquoi
priverais-je mon lecteur d’un trait entre cent,
quand je m’essaie à un portrait de Marguerite ?
Cette chute des paupières, qui lui servait à  interrompre une phrase, à dérober une partie de sa
pensée, c’était un des rares, un des brefs mouvements
qui m’ont paru rapprocher, d’une signification
voluptueuse, le grand visage blanc et sévère de Moreno.


Ayant courageusement ri, m’ayant fait rire, elle
s’enquérait de l’heure, se hâtait de refermer son
manteau, se hâtait de gagner la porte après avoir
incliné sa haute taille au-dessus de mon radeau
pour que je puisse baiser, sous son oreille, la
fragrance de Marguerite. Mais elle n’oubliait pas,
avant de sortir, d’indiquer sur elle-même le siège
d’un mal : « Garce de jambe… et cette sciatique… »


Peut-être voulait-elle ainsi empêcher que ma
quasi-impotence n’enviât ses beaux pieds effilés,
capables encore de descendre, de monter sans aide
l’escalier du Palais-Royal.


Elle aimait me voir seule à seule. Elle aimait voir
seule Madame Brisson, ou telle et telle de ses filles.
Elle aimait voir Jeanne Roze sans moi, et Pierre
Blanchar à l’écart des tiers. Je ne saurais nommer
ceux que l’affection de Marguerite Moreno isolait
dans le tête-à-tête, je crois que je ne les connus pas
tous. Eux-mêmes, comme moi, se montraient
jaloux des moments qu’elle répartissait entre nous.
Il nous fallait Marguerite Moreno entre notre fenêtre
et notre cheminée, le fameux — il l’est devenu —
chapeau de feutre rabattu sur l’œil, son sac usagé,
ses cigarettes, sa voix infatigable. Je regrettais,
quand elle la quittait, la coiffure qu’elle imposa si
longtemps à tous ses rôles, des cheveux d’homme
correct, bien taillés, épousant étroitement la forme
de sa tête. Une chaîne d’or à maillons larges tintait
à son poignet. Que pourrais-je recueillir encore
sur elle, qui dédaignait les détails de parure ? Une bague ? Probablement. Mais la main empêchait
qu’on vît la bague, la main dont un peintre exagéra
inutilement la longueur, la finesse, au musée du
Luxembourg. Je pardonne au peintre Granier en
faveur de la ressemblance : voilà, en plus innocent
et dépouillé de ses arrière-pensées, voilà le visage
de Marguerite Moreno entre la vingtième et la
vingt-cinquième année.


Je crois qu’elle souffrit, à l’extrême et sans
presque s’en plaindre, de la vie des studios qui est
cruelle aux corps et aux cœurs sensibles, en ce
qu’elle confronte l’un à l’autre des êtres particulièrement
faits pour ne se point mêler — brutalité que
n’a pas encore acceptée la vie des coulisses théâtrales.
Respectée de tous, Marguerite se retranchait,
comme elle pouvait, pendant les heures oisives du
travail en studio, derrière les journaux déployés, la
somnolence ou le repos simulés. Sa parfaite politesse,
qui s’interdisait toute rebuffade et même
toute marque d’impatience, je suis convaincue
qu’elle n’allait pas sans effort. J’ai souvent essayé
de la questionner sur ces journées qu’elle commençait
à l’aube dans une banlieue, ces répétitions de
travail au cours desquelles l’on extrait d’un rôle,
comme le bourbillon d’un mal blanc, une courte
phrase que « le son » tâte et retâte, dont il éprouve
l’aloi, qu’il ressasse jusqu’à une incompréhensible,
une indiscernable perfection… Car l’ignorance où
je suis résolument restée, touchant l’écran et ses
techniques diverses, fait de moi non seulement une
personne d’âge, mais une personne, comme on dit,
d’un autre âge.


Marguerite me répondait peu ou mal. Elle
secouait la tête, avec douceur. « Tu ne peux pas
t’imaginer ce que c’est que la vie d’acteur, ou d’actrice de cinéma. Non, je te dis. Je l’ai acceptée,
je n’ai ni à récriminer, ni à l’expliquer. Laisse, Macolette. »


 


J’ai parlé déjà de ses domiciles successifs, du don
d’imprégnation qui les faisait siens en dépit de leur
banalité initiale. Il semblait que le seul hasard les
lui désignât. Rue Jean-de-Bologne, rue Saint-Louis-en-l’Île,
rue Notre-Dame-des-Champs, boulevard
du Montparnasse… Mais ils devenaient dignes
d’être habités par elle dès qu’elle les habitait. Je ne
suis pas sûre qu’elle les aima, c’est moi qui m’attachais
à eux. Quels bienfaits n’ai-je pas reçus d’un
logis de Moreno place Pereire, en un temps où
j’avais grand besoin de secours moral et n’en
acceptais que de Marguerite… Je gravissais l’escalier,
je sonnais à l’entresol. Il me souvient d’un
coffre espagnol revêche, d’une table ronde, d’un
couvert que bousculaient des livres, des livres que
refoulaient un robuste fromage, un foie gras ou
une charcuterie venus du Lot… Le soleil était du
bon côté. La tarte aux prunes venait de la pâtisserie
contiguë. « Prends une assiette, Macolette. — Je
n’ai pas faim. — Si, tu as faim, prends une assiette.
Ce que tu as, ça se soigne par la nourriture.
Assieds-toi. Je vais te raconter ma vie et mes miracles. »


Qui donc occupe à présent ce logis bas de
plafond qu’a déserté, sinon le rayon, du moins la
puissante, l’efficace présence ? Marguerite Moreno
le quitta comme elle délaissa les autres, sans élan
et sans amertume. Je crois qu’elle se plut à sa
dernière halte parisienne — j’omets les hôtels —
boulevard du Montparnasse, au voisinage de la
flambante Rotonde, à la chaleur des brasseries multicolores, la familiarité et la déférence ensemble
qui sur les larges bordures de l’avenue escortaient,
portaient, saluaient Marguerite Moreno.


Auparavant, elle avait hanté le ciment gris d’une
sorte de caserne neuve, et vers 1900 — avec Marcel
Schwob — les boiseries anciennes, la froide élégance
d’une maison de l’île Saint-Louis. Elle ne
craignit pas le blanc crémeux, le bourgeoisisme
étroit de la rue d’Argenteuil. Peu de mois avant sa
fin, elle me vantait la bonhomie, les provinciales
ressources d’une pension de famille batignollaise.
Elle les vanta aussi à Pierre Moreno, qui s’inquiéta,
accourut de Touzac et trouva Marguerite dans un
des hôtels dont Paris garde le secret, auquel ne
manquait ni le salon à franges-boule, ni un grand
jardin, triste à ravir. Il usa de persuasion, d’autorité,
et réussit à conduire Marguerite loin du
romantisme, au sein d’un confort plus moderne.
Mais elle s’en plaignit à moi, et la sollicitude de
Pierre Moreno n’empêcha pas qu’au départ de
Marguerite, ses hôteliers affectueux fussent humides
de larmes sincères. « Je serais bien restée
encore un peu pour leur faire plaisir, me confia-t-elle.
Ils étaient si gentils. » Que j’aimais la faiblesse,
çà et là, d’un être qui par ailleurs semblait
mesurer, du même regard dominateur, les périls
de la solitude et ceux de la vie à deux…


 


J’eus la joie d’applaudir Moreno dans La Folle de Chaillot.
Une vive crise d’arthrite me fit craindre
jusqu’au dernier moment de devoir rester chez
moi. Mais des volontés amicales me convainquirent,
me soutinrent. Jouvet me donna son avant-scène,
mon meilleur ami son bras, une inconnue
son épaule inopinée et providentielle, dans le  couloir des baignoires, juste comme j’y fléchissais…
J’attachais beaucoup d’importance à cette soirée.
Paris bientôt montra encore plus de souci, encore
plus d’empressement que moi. Mais je trouvai à
l’Athénée exactement ce que j’escomptais : la
virtuosité, l’abondance giralducienne et ma propre
tiédeur. Je n’eus point de passion pour le texte : il
me fut loisible de me consacrer aux décors du
peintre Bérard, à ce goût irrépressible que j’ai pour
Jouvet, à l’absolution entière que j’ai besoin de lui
donner en paiement de ses inventions, de son
arbitraire tyrannique. Enfin je pus ne contempler
— j’y arrive — que Marguerite Moreno occupée à
créer sous nos yeux le rôle de La Folle. Tant
d’apparente liberté, un oubli du public si parfaitement
imité, l’emploi d’une souveraine voix distribuant,
aux maîtres mots d’une phrase habile, leur
juste part de sonorité et de rythme, les audaces
d’une coquetterie de cavale empanachée, bref l’orchestration
du rôle par une artiste incomparable
avait de quoi nous confondre et nous confondit en effet.


De mon avant-scène ombreuse, je tendais vers
Marguerite ma lucidité, mon indiscrétion la meilleure,
une attention critique d’habilleuse ou de régisseur.


Je ne fus pas longue à me rassurer. Sous l’enduit
charbonneux et blanc de craie, sous l’oripeau, une
grande artiste nous observait, une musicienne sûre
de son oreille faisait son profit de notre silence
comme de nos applaudissements. Toute crainte
envolée et contentée ma fierté, j’ai pu, dès ce
soir-là — la cinquième représentation, je crois —
supputer le long succès de Moreno, la prospérité
de l’Athénée.


Que je ne goûtasse qu’un plaisir trop lucide, on me passera pour une fois un divertissement de
littérateur, et je n’aurais pas échangé ce soir-là ma
tiédeur contre aucune sorte d’enthousiasme.


Celui qu’inspira Moreno dans son rôle devait ne
pas faiblir avant des centaines de représentations.
Je n’ai pas toujours aimé que le public y mêlât la
considération qu’il voue aux performances athlétiques,
qu’il estimât « écrasantes » les quelque dix-huit
cents lignes dévolues à La Folle. Traversant
inquiétudes et ovations, Moreno poursuivait,
triomphait une fois, souvent deux fois par jour à
l’Athénée, trouvait le temps de me venir voir.


— Mais tu n’as même pas l’air fatigué ! admirais-je.


— Pourtant je le suis, dit-elle. Les escaliers à
gravir, à descendre… L’air sec, qui est pénible à la
gorge, les longues stations debout en scène…


Je l’interrompis d’un geste qu’elle comprit :


— Ah ! oui, la fatigue de mon rôle… Macolette,
dis-toi bien que si je n’ai pas l’air fatigué, c’est que
je ne suis pas très fatiguée. Je fais une chose qui ne
m’est pas difficile. La Folle est un rôle très long,
excentrique et sans secrets. Il ne comporte aucun
mystère de psychologie, donc n’engendre pas
d’épuisement. Veux-tu toute ma pensée ? À qui la
dirais-je sinon à toi ? J’ai idée que le rôle pourrait
être joué par n’importe qui. Seulement…


Elle s’interrompit pour ouvrir son sac, murmurer
rituellement : « Ma clef… J’ai perdu ma clef…
Non, la voilà. J’ai laissé mon argent sur la cheminée…
Qu’est-ce que j’ai encore fait de la lettre de
Pierre… »


— Seulement, reprit-elle, ça ne se sait pas.
Réflexion faite, il vaut mieux qu’en dehors de nous
deux ça ne se sache pas.


Dépositaire infidèle de cet étrange aveu,  empreint de modestie outrée, de fantaisie mystificatrice,
je le dis à présent, je le crie, mais il n’a plus
son ton de confidence, son commentaire de
regard. Elle me l’avait laissé un jour qu’elle s’en
allait sous l’aile de son feutre marron, ou beige, ou
peut-être aubergine…


Je ne suis pas retournée entendre La Folle de Chaillot.
Moreno venait parfois m’en donner des
nouvelles et n’oubliait pas de se moquer d’elle-même :


— Toujours le triomphe, Marguerite ?


— Toujours. Entre les représentations, on m’apporte
des enfants à bénir.


Suivait quelque anecdote qui la ramenait, qui
nous ramenait vers son passé. Un croquis de sa
mère — de qui je me rappelle la malveillante, la
persistante beauté — prenait sur ses lèvres le mordant
des esquisses géniales. Grimée pour certains
films comiques, soudain Marguerite ressemblait à
sa mère (dans Les jeux sont faits, par exemple)
avec une force, une majesté qui me déconcertaient.
Lorsqu’elle fut, dans La Dernière Nuit de don Juan,
l’Ombre blanche, on vit pour la dernière
fois, entre les plis d’un voile serré étroitement, on
vit la beauté lumineuse sur des traits qui depuis
longtemps la dédaignaient.


Je cherche autour de moi Marguerite Moreno.
Quand elle était vivante, nous pouvions nous passer
longtemps l’une de l’autre. Un coup de téléphone,
un échange de lettres rendaient à l’espace
d’air qui nous séparait sa sonorité, sa limpidité.
Mes confrères, ses amis et ses admirateurs m’ont
donné un bien amer plaisir en multipliant, dans les
journaux, des effigies que je ne connaissais pas
encore. Me voilà pourvue, sauf d’elle.


Il lui était venu, depuis peu, une petite-nièce. Elle n’avait pu cacher son étonnement, sa grave
émotion, à la vue d’une fleur humaine pleine de
santé et d’intelligence. J’en juge par ses dernières
lettres, où paraissent une gêne tendre, un esprit de
contemplation orgueilleuse, et jusqu’à une licence,
neuve chez Marguerite, d’accueillir le nom et l’idée
de l’avenir, suggérés par un petit enfant rayonnant.
Tout cela encore réticent, entaché d’une sorte de
timidité à parler du futur, du stable, à accepter que
tout devînt désormais facile. Elle n’eût pas aliéné
sans hésiter l’emploi lyrique et vagabond de son
extrême automne. Ses lettres, qui sont d’un écrivain
expert au choix des mots, chérissent encore
les projets, mais n’était-ce pas, pour elle, le plus
émouvant projet que de renoncer à l’aventure ? Un
peu de prudence, un printemps moins glacé, et
Marguerite Moreno serait encore parmi nous. Ou
bien, à quelque cent lieues d’ici, elle préférerait,
aux vieux liens de son art, une source étrangement
bleue, des vignes et des terres soignées, une famille
accrue… « C’est cette année que tu viens me
retrouver, m’écrivait-elle, tout a tellement changé
depuis ta première visite ! C’est cette année que tu
viens enfin habiter mon beau paysage… »


Elle a sans doute suspendu sa phrase, arrêté les
yeux sur son domaine, sur les joyaux bleus
qu’émouvaient, dans l’eau de la source, les véloces
poissons à dos noirs, tendu l’oreille vers une voix
d’enfant très petit. Mais cette fois-là encore, elle
n’a pas osé écrire « foyer » au lieu de « paysage »…
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Une hysope, Monsieur, je crois que c’est une
hysope, cette ramille déjà sèche et encore odorante,
presque aussi délicate que les cristaux de la
neige. Mais je ne garantis rien. Parce que j’ai
publié chez Mermod un petit livre qui tutoie,
interprète ou déforme quelques plantes, je ne
mérite pas que vous le compariez à La Botanique des dames,
ouvrage excellent où l’on voit, tous
volants épanouis, les châtelaines traquer le champignon
en escarpins de prunelle, et les papillons
agoniser sous des doigts gantés de blanc…


Oui, j’incline à croire que c’est une hysope.
Partie du camphre pur, sa senteur traverse deux
ou trois parfums chastes légèrement capsicants,
comme la lavande et le romarin, avant d’aboutir
à… eh ! mon Dieu, à l’hysope. Hysopo et mundabor…
Voulez-vous qu’au téléphone je vous chante
un bon bout de la messe en latin ? J’en suis
capable. Vous n’en croiriez pas vos oreilles, Monsieur
qui avez le bon sens de taire votre nom,
acceptez donc pour hysope la petite plante de
bonne odeur, et moi je la tiens pour un des
présents qui s’envolent d’une lettre, roulent hors
d’une feuille de chou, d’une boîte à produit  pharmaceutique, bref un de ces présents sur lesquels je
ne me blase pas. Aujourd’hui, avant le vôtre, j’ai
déjà reçu, de S. E. Brahim el Glaoui, un flacon
venu de Marrakech, empli de l’antimoine gris,
tendre et pailleté dont je ne sais s’il faut l’appeler
kohl, koheul ou mokoheul. Qu’importe l’orthographe,
puisque me voilà munie du fard qui est un
pansement, qui garde les paupières de rougir,
permet d’affronter, soleil ou lampes, la lumière et
l’air poussiéreux, bref, l’antimoine que l’Orient
glisse entre les paupières des nouveau-nés ?


Pendant de nombreux lustres, j’achetai fidèlement
mon koheul chez Bichara, « parfumeur
syrien », un homme svelte et sombre, de qui la
poignée de main était si sèche et si douce ! Il
vendait de chauds parfums, une argile à laver les
cheveux, des savons moulés en petits cylindres,
d’aspect comestible. Je me souviens qu’il n’oubliait
jamais de toucher du bois quand il me demandait
des nouvelles de ma fille toute petite, pour la
protéger d’un mauvais sort. Il parlait très bas,
d’une voix exténuée, et toussait d’une toux discrète,
qui discrètement l’a mené au tombeau… Un
homme enveloppé d’une distinction physique qui
donnait à son commerce les attraits d’une alchimie
divertissante. Aussi laisse-t-il une fille poète.


C’est à une Oranaise, Madame la Générale C… —
elle avait épousé un camarade de promotion de
mon père, un jeune et beau capitaine C… — que je
dois l’usage quotidien de l’antimoine. Juive convertie,
la générale m’enseigna quelques bonnes manières
de harem, entre autres l’habitude, le besoin du
kohl. Veuve, elle restait fidèle à mainte coquetterie
africaine, au bigoudi, aux chapelets en perles
bleues, en crottes de gazelle, aux fétiches conjurateurs,
bien qu’elle ne manquât pas la messe  dominicale. À Paris, où je passai trois semaines chez
elle, je fus prompte à aimer le couscous, et les
grasses sucreries oranaises.


Pourtant je n’osai pas solliciter de Sido un
second séjour parisien, ni raconter à ma mère
qu’un matin, à Paris, j’avais surpris Madame la
Générale occupée à diriger le travail ménager
d’une ancienne ordonnance passée valet de chambre.
En tablier bleu, juché sur une échelle double,
le gars essuyait les vitres d’une imposte, et recevait
les conseils de la dame oranaise, debout en bas de
l’échelle : « Bougre de saucisse, disait-elle avec
rondeur, je vois d’ici les traînées de buée que tu
laisses sur la vitre. T’as besoin d’un encouragement,
hein ? » Et, gaillardement, elle lui empoigna
le derrière, d’une prise si ferme qu’il en hennit de
surprise et de gaieté. Puis il sauta en bas de
l’échelle et rendit la politesse…


J’avais l’âge intransigeant qui refuse, aux personnes
mûres, le droit d’aimer amoureusement,
leur interdit n’importe quel geste qui ressortit à
l’amour, et surtout réprouve que l’amour s’exprime
par la gaillardise. Encore plus que le geste
de Madame la Générale, c’est le rire de l’homme
qui me refoula indignée vers la chambre d’où je
sortais. Quinze ans… Le bel âge pour frémir de
scandale devant la salacité des aînés ! À quinze ans,
l’amour ruisselle de pleurs pour un oui, pour un
non ; il ne rigole pas en se faisant pincer les fesses.


 


Elle avait une mémoire subtile, comme la plupart
des chiens à gros cerveau rond, bouledogues,
bull-terriers et petits terriers brabançons, et boxers.
La boxer de mon frère aîné savait plusieurs  chansons, et ma bouledogue Souci un nombre extravagant
de mots ; elle les apprenait si rapidement que
je m’offrais l’amusement de lui donner des défauts
de prononciation. Elle aimait les fruits, avec une
préférence marquée pour la framboise et le raisin
bien mûrs, que je désignais, pour elle seule, sous
les noms de « frambouééze » et de « rrheuzin » (l’h
fortement aspiré, je vous prie). Quelquefois, j’oubliais
les rites, et je lui disais : « Vous voulez une
framboise ? Un raisin ? » Elle me regardait d’un air
buté, et ne répondait rien. Je rectifiais : « Une
petite frambouééze ? Un rrheuzin ? » Sur quoi
Souci s’élançait, soulagée, avec des marques de
joie et d’acquiescement. Jusqu’au jour où, ayant
découvert que non seulement la vigne, mais la
framboiseraie fructifiaient à hauteur de bouledogue,
elle se passa de mon aide et des vocables
corrompus pour prendre, vers sept heures du
matin, son petit déjeuner de frambouéézes et de rrheuzins.


Je l’avais achetée à l’Exposition canine des Tuileries,
premier prix qu’elle était des bouledogues
français, catégorie des moins de sept kilos, et
payée neuf mille francs. Son frère partit pour
l’Amérique, enlevé au poids de l’or. L’acquisition
passant mes moyens, j’en fus quitte pour me priver
d’un costume tailleur neuf et d’un « ensemble »
d’après-midi, et la garde-robe de Souci s’accrut
d’un harnachement en maroquin écarlate. Quand
nous sortions ensemble, mon coude droit râpé et
mon feutre (que la comtesse de Noailles appelait
mon « chapeau de vieux chasseur ») faisaient
peut-être un peu miteux, mais la chienne retenait
les regards. En onze années d’existence commune,
nous n’avons pas croisé, Souci et moi, un couple où le bouledogue recueillît autant de jalouse admiration.


Avant Souci, nous fûmes longtemps trois à nous
promener sagement au Bois de Boulogne : Belle-Aude
la beauceronne sur ses hautes pattes noir et
feu, moi sur ma bicyclette, et Pati, la minuscule
terrière du Brabant, au creux d’un panier à fraises
ficelé sur mon guidon. En atteignant les allées
désertes, je déposais à terre l’impétueuse brabançonne,
qui voulait toujours dépasser à la course la
grande bergère de Beauce. Toutes deux obéissaient
au commandement qui n’avait de poids et d’effet
que si je l’articulais d’une certaine façon populacière :
« Su’ vot’ d’oite, qu’on vous dit, su’ vot’ d’oite ! »


Plus d’un passant, à voir les deux chiennes
distinguer si promptement leur droite de leur gauche
et se ranger à la dextre de ma machine, restait
planté de stupeur, un bon moment.


La Chatte Dernière n’eut qu’une chanson attitrée.
Une très jolie chanson américaine, chantée à
ravir par les Sophomores, ou les Revellers. Parfois,
durant son vénérable sommeil de Chatte, je déclenchais
la mélodie familière. Elle ne sortait pas
toujours de son assoupissement, mais sur sa gracieuse
bouche endormie affleurait un sourire de
songe et de connivence : « Oui, oui, j’entends… Ne
me réveille pas tout à fait… » Je crois que sa
chanson s’intitulait Blue heaven. Soyez sûrs que si
je rachète un phono, ce sera surtout dans le
dessein d’acheter aussi le disque.


Quand je cesserai de chanter la Chatte Dernière,
c’est que je serai devenue muette sur toutes choses.
Peut-être s’en faut-il de peu, mais, puisque
nous n’y sommes pas encore, et puisque je n’ai su
parler que de ce que je connaissais, j’ai à dire un mot de celle-ci, un mot de celle-là, qui m’éviteront
de retomber dans le récit de mes vieilles amours,
desquelles je n’ai à médire, ni à rougir, c’est
seulement que j’ai assez d’elles. Je n’aimerais plus
me regarder au miroir du passé coiffée d’un bel
homme, non plus que couronnée de roses-pompon.


Voici que la mode du caniche marron touche à
sa fin, et que celle du cocker noir lui survit à peine.
Divers chiens de chasse ont acquis depuis la guerre
faveur et hauts prix, principalement les épagneuls,
rouge acajou, ou truités de blanc et de noir, ou
blanc et foie. Vous pouvez les rencontrer sur les
trottoirs, en laisse, avec l’air de désespoir raisonnable
qui convient au chien de chasse en villégiature
à Paris. Sages, certes, l’œil bas, et insérés dans la
queue pour les bananes chez la fruitière. Sages, et
pourtant doués d’une aptitude singulière à s’égarer.
« Perdu entre rue de Miromesnil et gare de
l’Est, setter avec collier sans adresse… Perdu épagneul
breton répondant nom Gamin… Perdu épagneul… »
La faute à qui ? Sur qui répandre ma
suspicion ? Ô pauvre épagneul accommodé de
repentirs à la Sévigné, triste sur le trottoir parisien
où sèche et se fendille la corne de vos semelles, si
amie des marécages et des fossés obscurs que
fleurit la véronique petit-chêne !… « Prends le
chien, tu le promèneras en faisant les courses… »
Et puis tout d’un coup il n’y a plus de chien, plus
de laisse, il n’y a qu’un grand filet plein de salades,
de saucisses de Toulouse et de bananes jamais
assez mûres, il n’y a plus qu’une pauvre dame
démunie de son épagneul… « Perdu marché cours
Albert Ier… Perdu marché Saint-Honoré… » Peut-être
qu’aux narines subtiles et couleur de chamois
de l’épagneul, entre le tréteau des mauvaises  oranges et le tréteau des fromages plâtreux, errait
l’odeur apportée de Rambouillet dans la botte de
cresson, l’odeur des sources, l’odeur du lapereau,
l’odeur de l’oiseau, l’odeur qui met, aux pattes de
l’épagneul, des ailes, et dans son cerveau étroit de
chien dressé, la folie… « Perdu… Forte récompense… »


Le prolifique cocker que la mode tend à délaisser,
où va-t-il avec ses portées de huit chiots noirs
comme l’Érèbe ? Ses maîtres, par chance, l’aiment
pour lui-même, pour sa sentimentalité incurable. Il
partage ses soucis entre d’ataviques plaintes cynégétiques
et des phrases qu’il a entendues de travers,
auxquelles il attribue toujours un sens désobligeant.
Il les ressasse et pleure en secret. Nous
cherchons à le consoler parce qu’il a de si beaux
yeux. « Viens, mon chou chéri, que je t’épingle tes
belles oreilles sur ta nuque pour qu’elles ne trempent
pas dans ta soupe… » Du moins il ne rejoint
pas dans l’oubli le schnauzer à moustache de
gendarme et le bedlington à frisure d’agneau qui
rappelle, à cause de la bosse sur le nez, feu la
duchesse Sforza, née Antokolski… Mais c’est assez
offenser les grands élevages obstinés, et Madame
de Steinbock-Fermor vous dira mieux que moi ce
qu’il faut priser dans le svelte bedlington.


Le marché du caniche marron mollit. Reprise
sur les cours du caniche noir de jais. Fermeté
remarquable de la cote du caniche blanc de neige.
Quelques demandes sur le caniche à poils roulés en
ficelle. Sur le caniche marron, notons la fidélité de
certains amateurs tels que Mlle Hilda Gélis-Didot et
Francis Carco. M. Watermann s’attache au caniche
noir-de-jayet. J’en oublie, exprès. J’omets certains
taillés comme des ifs, leurs reins sensibles et
nus exposés à la morsure du rhumatisme, le  cheveu et la barbe à la Victor Hugo ou à la Bébé Bérard.


La vogue du boxer est à son apogée. Aucun
caractère de chien ne le méritait mieux, le bouledogue
excepté. La femelle a toutes les vertus,
d’amitié, de maternité. Et si valeureuse au combat
qu’il faut craindre qu’elle y périsse. Je parle après
une expérience qui nous donna pour amie une
nommée Gertrude, courte, saucissonnière parce
que trop nourrie, à qui ses resplendissants iris
pailletés valurent le surnom de « La fille aux yeux
d’or ». Elle savait aimer autant que haïr, et montrait,
à ses rivales de toutes races, ses dents sous sa
noire lèvre retroussée. Mais dans ma famille qui
l’avait recueillie, elle partageait entre nous tous
une tendresse quasi enivrée, gémissante — les
boxers chantent et vocalisent —, qui n’excluait pas
les chats. Ô boxeresses masquées de noir, et plissées
de seyantes rides ! Vous voici à l’honneur, et je
suis encore près de m’émouvoir, au passage de
votre raciale odeur de poil ras, de petit cheval
chaud et de gueule saine ! Votre manière inoubliable
d’entrer, âme et corps, dans un cercle de
famille, d’y rêver l’œil sur le feu, d’écouter les
voix, les pensées, le choc de la dernière porte, un
pas au plafond…


Voilà, je pense, une amende honorable, payée à
la gent canine ? Je ne la lui ai jamais marchandée.
Mais une longue expérience m’apprit que nous
déchaînons trop aisément le communicatif lyrisme
du chien. Trois mots, leur accent, une caresse, et le
chien éclate, peu maître de ses nerfs, de son
langage. « Et allez donc, tout de suite les larmes ! »
blâmait ma mère. N’empêche qu’il était beau, ce
sphinx presque sans secrets, assis parmi nous.


Elle s’appelait Gertrude. Elle s’asseyait sur sa cuisse pliée, comme une femme nue, et songeait,
face à la flamme. La vie d’un chien émotif est bien courte.


*


Cet enfant, qui pleure dans le jardin, la bouche
ouverte en carré… Il pleure longtemps. Il me fait
songer à un enfant belge, qui se mettait à pleurer à
l’heure du repas. Couleur de beurre, le cheveu
soyeux et découragé, quatre ans, cinq ans… Il
usait, dans ses rapports avec sa faible mère, de la
persistance dévolue à certains enfants, telle qu’elle
amène sur la figure des parents une sorte d’égarement,
où l’on peut lire le souhait, passager, de voir
périr, de faire périr, l’enfant qui pleure si haut.
Une fois, l’enfant belge, qui s’appelait Jules, pleura
en se mettant à table, et ne s’arrêta plus. Sa tendre
mère ne le bannit pas, ne le gifla pas, ne l’enferma
pas dans la cave ou dans le placard aux balais.


Il beuglait d’une grande voix à long souffle, et sa
mère, pâlissante, lui disait n’importe quoi :
« Voyons, mon chéri… Jules, tais-toi ! Un grand
garçon de près de cinq ans ! Tu n’auras pas de
crème fouettée. Si vous ne vous taisez pas, Monsieur,
vous n’irez pas à la messe, non, je veux dire
au cirque… Mon Dieu, que je suis malheureuse…
Pourquoi n’ai-je pas un enfant muet ?…
Jules, je t’en supplie… Jules ! obéis à ta mère !… »


Soudain, l’enfant se tut au beau milieu d’un
beuglement, et le visage altéré de sa mère reprit
couleur et espoir. Elle donna à son fils de la crème
Chantilly, du gâteau de Savoie, des pruneaux, et il
mangea le tout du meilleur appétit. Sa mère alors
le traita de mimi adoré, de bébé-chéri-qui-avait-donc-eu-un-si-grand-chagrin,
lui essuya la bouche et les yeux. Sur quoi Jules se remit à beugler plus
fort et sans remède. Sa mère le regardait, tremblante
devant le mystère.


— Mais, risqua-t-elle, pourquoi recommences-tu ?


Il suspendit ses cris pour répondre, posément :


— Je n’avais pas fini de pleurer.


 


Je ne l’ai jamais compris, ni toléré, ni inutilement
employé, ce ruissellement, ce scandale de
cris, cette grimace à bouche carrée de vomitor.
J’ai une sorte d’horreur de ce menton tremblant,
de cette chute convulsive des commissures des
lèvres, de ce rhume de cerveau grossi vingt mille
fois, de ce chantage qu’est une crise de sanglots. À
la base de cette horreur est l’indignation de Sido
devant les pleurs impudiques de l’enfance. Plus
tard dans ma vie, je rencontre un sentiment analogue
au mien chez la laide, parfaite, providentielle
vieille Anglaise qui donna ses soins à ma fille
pendant sept ans, et qui disait à l’enfant de deux
ans et demi : « Plorer ! Vous évez pas honte de
plorer devant moi et devant votre mama ? Pas plus
vous devez plorer devant personne que faire votre
besoin avec la porte ouverte ! »


Dans nos tête-à-tête, Miss Draper professait :
« Plorer est un mauvais hhabitude, pas autre
chose. My baby plore pas quand elle tombe. My baby plore pas quand il faut aller au lit… » Elle
n’interrompait une nomenclature des vertus enfantines
que pour promettre, au même baby, une
série de châtiments mérités. J’aimai toujours, sur
un visage de petite fille florissante, j’aimai, aux
heures des drames de la rébellion, contempler la
lutte contre les pleurs, la bouche mordue orgueilleusement,
l’essai d’un empire précoce sur soi. 


Pourtant, une fois… J’avais, par exception, dû
emmener ma fille de la Corrèze à Paris, et Miss
Draper ne me l’avait pas confiée de bon gré. Les
cinq ans de Bel-Gazou, ses culottes de garçon et sa
fraîcheur rencontrèrent à Paris un succès légitime.
Trois semaines durant, entre le cirque et le cinéma,
elle ne témoigna guère que l’absence de sa Nursie-Dear
lui pesât. Je lui vis cependant des bâillements
nerveux, la mine allongée, mais je mis le tout sur le
compte de l’alimentation parisienne. Peut-être
aussi que la frivolité de sa grand-mère paternelle…
Celle-ci voulait apprendre le tango à Bel-Gazou, et
quelques autres jeux de société.


Nous repartîmes, la petite et moi, pour les
champs limousins émaillés de vaches, de gentilhommières
penchées sur l’oreille des petits monts.
Je fournissais, dans le train, des sujets de conversation,
que ma fille passait au crible, acceptait ou
rejetait, à sa manière calme et un peu distante.
Comme nous approchions de Varetz, je lui offris,
campées dans le paysage familier, toutes les merveilles
qu’elle semblait avoir oubliées, les oseraies,
les fermes, l’onduleuse Vézère survolée de martins-pêcheurs…
Nous n’avions pas de voiture à la gare ;
mais le « petit train » allait nous déposer non loin
du gîte… Je me penchai à la portière avant l’arrêt
et vis sur le quai la haute et militaire silhouette de
Miss Draper.


— Chérie ! Bel-Gazou ! Regarde Miss qui nous
attend ! Dis gentiment bonjour à Miss.


Il s’agissait bien de dire gentiment bonjour !
J’avais à mes côtés, et si ravagée d’émotion qu’elle
ne songeait pas à descendre du train, une petite
créature couverte de larmes qui roulaient, sans la
mouiller, sur sa joue de velours, et qui sanglotait : 


— Nursie-Dear… ôôh ! Nursie-Dear… Nursie…


C’est là que j’ai appris qu’une très petite enfant
peut pleurer de bonheur comme une amante.
Quant à Miss Draper… Je n’ai jamais vu un gendarme
« plorer » pareillement dans une gare de
campagne, au vu et au su de l’homme d’équipe.


L’instant d’après, nous suivions une sente de
traverse, et ma fille et sa nurse reprenaient leur
estimable dissimulation. Ma fille dépeignait Paris,
avec un grand air de dédain pour le Long-Pré
couché tout fleuri à ses pieds. Raidement, Nursie-Dear
repoussait les séductions dont elle n’avait pas tâté :


— Si vous hémez tellement votre Paris, vous
dévez y rester. Moi j’ai été bien tranquille ici sans
vous, que vous me fesez toujours enrager…


L’enfant, dans le jardin, pleure encore, mais par
intermittence, car sa mère est partie. L’enclos
n’offrant pas de dangers, les enfants y apprennent
tôt, et seuls, la vie, selon les codes de langage et
d’activité qu’a établis la dernière guerre. Le pleureur
se tait chaque fois que le démoulage d’un
« pâté » (proportions : terre humide 50 %, crottes
diverses 50 %) requiert son doigté. Après quoi il
repleure un peu, mais sans conviction. Un autre
garçonnet dépasse l’abri des arcades, s’avance
jusqu’au grillage qui enclôt la pelouse, lève la tête
et crie, comme s’il appelait les pigeons :


— Eh, vous les deux em…eurs ! Faut que j’aille
vous sercher par la peau du… ?


La clameur suscite aussitôt une belle petite fille
blonde, et un gros frisé qui bute encore en marchant.
Le trio s’éloigne. Ce sont de vieilles connaissances,
de qui je n’ignore presque rien, comme
vous allez pouvoir lire. Jojo, l’aîné, a sept ans ; il en
est à sa première année d’école. Un petit garçon de Paris comme tant d’autres. Signes particuliers :
néant. Car le culot n’est plus un signe particulier.


Sa sœur, la Carrée, a quatre ans et demi. Belle
fille, pleine dans sa peau, toujours vaguement enrhumée.


Sa mère, une femme fatiguée. Signes particuliers :
néant. La fatigue n’est pas un signe particulier
chez les mères de trois enfants.


Le Dernier, vingt-neuf mois.


Jojo, en rentrant de l’école, se délivre de son sac,
avec le tour d’épaules de l’authentique bourlingueur.


— Ça y est. Je m’engage !


Sa Mère. — Tu t’engages ? Tu t’engages où ?


— Enfant de chœur. À Saint-Eustache.


— Depuis quand ?


— Je commence dimanche.


— Ça ressemble quoi, d’être enfant de chœur ?
C’est une rigolade !


— Rigolade ? Qui c’est qui te cause de rigolade ?
Ça rapporte, t’as compris ? Ça-rap-porte ! Le copain
qui me file le tuyau a déjà cinq cents francs dans sa
tirelire. Tu parles d’un boulot ! Tu grattes ici. Tu
grattes là. Tu dis la messe. Tu grattes sur la messe.
C’est quelque chose !


Sa Mère. — Tout de même, Jojo, tu ne vas pas
me dire que c’est une affaire à régler sans le
consentement des parents ! Tu n’es pas majeur,
pour t’engager dans les curés ! En admettant que
ton père… (Suivent beaucoup de paroles superflues
qui semblent n’atteindre ni Jojo, ni la Carrée, ni le Dernier.)


Le dimanche d’après, Jojo fait la grasse matinée,
en attendant le bain de pieds.


Sa Mère. — (ironie supérieure, pour une fois). —
Ben, et ta messe, je croyais ? 


Jojo. — J’ai pas donné suite.


Sa Mère. — Rapport ?


Jojo. — Rapport à l’heure, d’abord. C’est trop
matin. Rapport au métro. Avec le métro, au prix
qu’il est, c’est juste si j’y serais pas de ma poche.
J’ai laissé tomber.


Sa Mère. — Et ta dent ?


Jojo. — Elle tient. Elle remue, mais elle tient.
Vise ! (Il ouvre la bouche.)


Sa Mère. — J’en ai assez, je te mène demain au dentiste.


Jojo. — I’ va te prendre dans les combien ?


Sa Mère. — P’t’être dans les deux cents, j’ai peur.


Jojo. — Chérot. (Rêverie.) M’man, tu me files les
deux cents, si je t’apporte ma dent cet après-midi ?


Sa Mère. — Apporte d’abord la dent, on verra après.


Jojo (dans l’après-midi). — La v’là… (Il met la
petite incisive dans la main maternelle et tend la
sienne.) — Mes deux cents ?


Sa Mère. — Deux cents francs ? Deux cents
francs à un enfant de ton âge ? Deux cents francs,
quand une personne comme moi ne les gagne pas ?
Ce qu’i’ faut entendre ! (Jojo hurle. Hauts cris de
part et d’autre. Jojo obtient cinquante francs.
Apaisement. Puérilité passagère.)


Jojo (de bonne humeur). — Eh, la Carrée ! Tu
viens faire une partie de pot ?


Voix de la Carrée. — Non ! I’ pleut dans le jardin.


Jojo. — On jouera sur le palier. On fera le pot
dans le trou du carrelage qui manque.


(Silence. Entrée de la Carrée qui a la bouche en
sang. Elle pleure, mais sans bruit.) 


Jojo (intéressé). — C’est quoi, c’ que t’as ?


La Carrée. — C’est la petite ficelle qui m’a coupée…
Je voulais m’ôter une dent en la tirant avec
une ficelle…


Jojo. — Elle remue, ta dent ? Laquelle ?


La Carrée. — Non, elle remue pas. Je voulais
toucher les cinquante francs…


(Explosion de cris dans la pièce à côté. Cris
maternels, et cris du Dernier)


Sa Mère. — Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce
qu’il a ? Quelle malédiction qu’un enfant pareil !
Voyez-moi ça ! Tout écorché dans la bouche ! À
vingt-neuf mois, s’estropier pareillement ! Ah !
quelle génération ! (etc.)


La Carrée (bas à Jojo). — Dis rien… Il a essayé
de se faire sauter une dent avec le truc à ouvrir les
boîtes de conserves. Il voulait toucher les cinquante francs…


*


Depuis décembre nous revoilà dix à l’Académie
Goncourt. Mais son grand âge retient chez lui
Lucien Descaves, vif octogénaire, ami devenu fragile
et léger comme un sarment. Même au temps
des cinq ou six couverts, des abstentions, des
frictions, des dissensions, j’ai aimé les déjeuners
Goncourt. Si Drouant n’avait son petit ascenseur,
je serais bien privée. Mais alors je compterais sur
six ou huit poignes d’hommes, prêtes à me haler
jusqu’au salon que décore le floconneux portrait
d’Edmond de Goncourt, et contente de m’y
asseoir. Car nous sommes variés, dissemblables
avec feu, rebelles à la cohésion. Dorgelès ne perd
aucune occasion d’éclater comme marron sur la
braise. Il arrive à Carco de bouder, alors il se tait et nous prive de son timbre enchanteur de chanteur
(la plus jolie voix de la radio !). Larguier a l’humeur
et la crinière du lion badin, et rugit en alexandrins.
Billy ? Il sait tout ce que j’ignore : le voilà-t-il pas
chargé d’une jolie érudition ?


J’ai beau me poser en vieux garçon, c’est un
plaisir encore très féminin que je goûte à être la
seule femme des déjeuners Goncourt, entourée
d’un aréopage d’hommes. Cinq, six, huit, neuf
hommes. D’authentiques hommes — et l’âge ne fait
rien à l’affaire — avec des défauts, des séductions
d’hommes. Il faut voir Descaves buté contre l’inconfort
d’une table grande comme une aire à blé,
ennemie de la confidence et de l’intimité, et tâter,
de la narine et de la langue, les vins, et critiquer la
cuisson ; il fallait voir Rosny-jeune, le bien qualifié,
sa joue en pomme d’automne, la mémoire et l’ouïe
nettes à quatre-vingt-sept ans… Leur sollicitude,
qu’ils font discrète, m’est perceptible, m’est réconfortante.
Ils ont tous l’air de se souvenir que j’ai
été une femme. De temps en temps, notre fringant
dernier promu, Gérard Bauer, me dédie un « papier »
aussi doux qu’un billet amoureux… J’aimerais,
autour de la table ronde, me souvenir qu’Arnoux
botanise comme un ange jardinier, que Carco
verse à la radio une science d’historiographe. Mais
aux séances de la Goncourt on ne loue, ne dénigre
que le candidat, on ne bataille que pour autrui.
Ainsi fais-je, parmi mes quelques hommes sur qui
sont évidentes les marques du travail, parfois de
l’âge mûr, de la fatigue, d’authentiques hommes
qui humainement perdent patience, élèvent la
voix, blasphèment… Humainement ils se disputent,
et Dieu merci ils sont gourmands. Aucun
d’eux n’a quitté l’amour d’écrire ni l’amour des
écrivains. Qui donc, sinon cet amour, nous  soutient, annuellement, sur le chemin pavé d’œuvres
que nous lisons ? Car nous lisons. Nous lisons cent,
cent vingt volumes. Nous lisons le roman de quatre
cents, de huit cents pages. Nous débridons, nous
éparpillons ce briquetage, ce bloc, qui maçonne les
murs de ma chambre, le temps venu. « Heureusement,
me disent quelques amis d’un ton léger et
complice, vous n’avez pas besoin de savoir tout ce
qu’il y a là-dedans, vous pouvez en prendre et en
laisser !… » Non, nous ne pouvons pas, même si
nous le voulions. Je vous répète que nous lisons.
Étrange assemblée, qui sur dix membres compte
dix lecteurs scrupuleux ! Consciencieux, capables
d’erreur, capables de récompenser un écrivain
encore vert, de faire crédit à une promesse, et de le
regretter l’année suivante… Croit-on que nous
sommes sur un lit de roses, quand sonnent les
dernières heures des compétitions ? Les journaux
du soir résument nos perplexités en trois lignes
teintées d’humour : « À la faveur des huîtres
traditionnelles et du fameux blanc de blanc, voici
que les membres de la Goncourt sont de nouveaux
dix… » Mais non, mais non, elle n’était pas si gaie
que ça, l’heure du vin blanc et du vote. D’accord
sur Salacrou, mais j’aurais voulu aussi Anouilh…
Bravo pour Hériat, mais ça fait bien du temps
qu’on oublie Miomandre… Et puis pourquoi pas
Robert Kemp ?


Pour me contenter, il faudrait que les Dix fussent
une vingtaine — au moins.


 


Ma chambre, ce soir, figure une caverne de
voleurs : c’est un des jours où un mien voisin,
joaillier, s’amuse, et surtout m’amuse, à verser ici
le contenu de la mallette, doublée de velours, dans laquelle il transporte ses dernières œuvres. Sur ma
table-banquette je vois un clip d’or, étoilé de
saphirs. Je vois un escargot tout bossué de topazes
qui recèle, cachée et bien vivante, une montre pas
plus large qu’une lentille. Un gros bracelet, tout
ensemble pesant et finement tressé, s’est échappé,
comme ferait une couleuvre familière, pour aller
boire l’eau de mon gobelet à demi plein. L’œil vert
d’un péridot le guette, un péridot massif cerné de
brillants, à souhait pour accabler un auriculaire
féminin très fin, souligner la pourpre d’un ongle bombé…


Un pendentif d’aigue-marine erre sans surveillance,
va répandre son eau d’un bleu magique,
mais on l’a endiguée d’un lacis très fin, en diamants
tout petits, et enchaînée d’or. Ainsi elle
attendra, pendante, l’ombre favorable, le sillon
creusé entre deux seins… Et la tourmaline en
forme de cœur, où est-elle ? À l’instant elle jouait
de sa couleur rose un peu vineuse, entre deux
turquoises. « Peut-être dans la corbeille à papiers »,
suggère mon voisin le joaillier, qui est pince-sans-rire.
Les murs de ma chambre reçoivent des éclaboussures
jaillies d’un conte persan, des bluettes
dardées par l’insondable géométrie des pierres taillées.
L’apport opaque — les turquoises — met un
peu de calme dans mon désordre bien particulier.
Mon voisin et ami l’orfèvre assure que la contemplation
des joyaux constitue un traitement de la
douleur arthritique, que la plupart des gemmes
arrachées aux abîmes demeurent bénéfiques. « Bénéfiques ?
Et l’opale ? — L’opale aussi. — Mais sa
légende ? Mais les faits qu’on assure dûment
contrôlés, qui l’incriminent ? » Mon voisin hausse
les épaules : « Il y a toujours eu des maladroits qui
ne peuvent pas planter un clou sans s’écraser un doigt. Il y en aura toujours. Regardez plutôt cette
monture de bague ? Je crois que je l’ai inventée. Ça
s’appelle de l’or tricoté. Vous l’aimez ? »


Tricoté, en effet, fin, maillé — dans mon pays on
dit : maillacé —, égayé à chaque maille d’un sable
de diamants : oui, j’aime l’or tricoté. Qu’est-ce que
j’aime encore ? Cette grosse tortue en calcédoine,
fumeuse et constellée comme le ciel nocturne sur
Paris ? Non, je ne l’aime pas beaucoup. Elle me
rappelle une mode insane, qui incrustait l’écaille
des petites tortues vivantes. Ce léger rameau à
fleurs de béryls ? Non plus. Trop distingué pour
moi. Plutôt ce bracelet, noué en corde molle,
important, oriental, cossu, sérieux… Je le loue sans
réserve, je l’essaie. Et comme, Dieu merci, il ne
m’est pas nécessaire de convoiter pour admirer, ni
d’acquérir pour posséder, je savoure un plaisir qui
est lui aussi à facettes, qui a sa source dans un art
foncièrement parisien, patient et varié, manuel
délicatement… Quand je traite mon voisin d’artisan,
il rougit d’orgueil récompensé.


À le fréquenter, j’avance dans la familiarité d’un
luxe qui ne fut jamais le mien. J’apprends des
noms. Je manie, froid d’abord puis vite échauffé, le
beau métal jaune, fauteur de tant de maux et de
guerres. J’ai tenu plus d’une fois, avant sa destinataire,
quelque jouet admirable, promis, fiévreusement
attendu. Dans le creux de ma main j’ai
enfermé une pierre, toute nue comme une esclave
sans maître. À cause de son eau étrange en deçà du
rouge, au-delà du jaune, je croyais étouffer une
braise. Mais mon voisin haussa les épaules :
« Peuh… elle n’est rien. Son nom, lui-même de
fantaisie, n’importe guère. Il n’existe pas de pierre
orangée qui ait du prix. Évadés du rubis, de
l’émeraude et du saphir, désireux de nous  affranchir du diamant, nous retournons pourtant au
diamant, à l’émeraude, au rubis. Ou bien il nous
faut recourir à celles-ci… »


Elles me paraissent charmantes, celles-ci, dont
les noms sont suggestifs de transparence, de liquidité,
péridot fidèle à son vert un peu bronzé,
tourmaline varicolore, accessible rubis spinelle,
aigue si véridiquement marine, et je n’ai garde de
vous oublier, vous, verte le matin et rubescente le
soir, agréable dissonance éveillée par mon fanal
bleu, vous facétieuse alexandrite…


— Eh bien, pourquoi ne pas recourir, en effet, à
celles-ci ?


Mais le maître du coffret leur manifestait surtout
sa résignation.


— Gentilles, dit-il. Amusantes. J’aime les utiliser
en pavages d’étuis à cigarettes, en plaques de
ceinture, en gros ouvrages. On en a déjà abusé en
minaudières… Toute notre ingéniosité ne peut pas
leur rendre ce qui leur manque…


— Et quoi donc ? Cher ami, vous allez tomber
dans ce snobisme qui consiste à leur reprocher de
manquer de dureté, de vogue, de rareté, de constance.


Il m’interrompit d’un signe, et d’un mot me déconcerta :


— Non, dit-il. Je trouve qu’elles manquent de regard.


 


J’ai toujours mes visiteurs du soir. Hier, c’était le
petit perroquet gris et vert avec Mariette Lydis. La
semaine passée, j’ai eu la petite dame gentille,
Madame Margat, et sa caméléone. Oui, cher Miomandre,
une caméléone, figurez-vous. Je ne pense
pas qu’elle survive longtemps à son petit mâle, mort de notre climat. Elle dormait dans ses bras,
où toute la nuit il la tenait serrée. Veuve, elle a
voulu se laisser mourir. Depuis quelques jours, elle
consent à manger un peu, mais sa peau terne est
trop large. La dame gentille qui me l’a apportée
avait posé la cage sur ma table-banquette, sous le
fanal bleu, et lentement, lentement, comme aspirée,
la caméléone montait vers la source de
lumière et de chaleur. Parvenue à son toit de
barreaux, elle redevint tout à fait immobile. Nous
savons toujours interposer à propos, entre un animal
et la liberté, un toit ou une paroi de barreaux.
Cramponnée, des mains et de la queue, à des
branches feuillues, la caméléone imitait, de tout
son épiderme, leur vert confus, cependant qu’elle
dardait, vers la lampe, l’un ou l’autre de ses yeux
pareil à une minuscule lorgnette Directoire…


Je contemple, j’interroge. Je sais si peu de chose
sur le caméléon. Mais j’ai la ressource de renvoyer
Madame Margat à Francis de Miomandre, et c’est
beaucoup. C’est beaucoup aussi que d’apprendre,
de Madame Margat, que la petite créature solitaire
monte au sommet d’une bouteille, et repose son
menton sur le bouchon. Qu’elle regagne seule, le
soir, sa maison de feuillage. Qu’elle s’installe dans
la corbeille de fruits, et qu’elle y étreint une
banane… Qu’elle lèche l’envers humide d’une
pelure de poire…


Je n’ai pas toujours le courage, le bon sens de
refuser la porte à ceux que je nomme — oiseau,
chat ou chien — mes « visiteurs du soir ». Ils laissent
ici un sillage, la trace des créatures qui firent avec
moi l’échange d’un pouvoir. Je n’ai de plaisir qu’à
leur présence, leur départ me résout à un dénuement
progressif, à ma décision de me priver du
contact, du pelage, de la patte, de l’œil profond, du sourire. Mes visiteurs du soir traversent normalement
mes heures, entretiennent en moi les éléments
persistants d’une flamme, d’un dialogue. Le
caniche (marron) des Carco daigne s’ennuyer ici
de temps en temps. Le caniche (marron) d’Hilda
Gélis-Didot le relaie, mais ne s’amuse pas davantage.
Il s’appelle Unic et pousse de grands soupirs
excédés, regarde l’heure, dépose aux pieds de sa
maîtresse un gant, une laisse, un sac, tous objets
chargés de claires suggestions. Si Hilda n’y prête
pas attention, Unic se résigne, mange avec mélancolie
un roman policier, une sandale ou le petit
balai du foyer. Quelle différence avec la mondaine
allégresse d’un perroquet ! Anatole-de-l’entresol
chante, imite au mieux l’aboiement d’un chien de
garde, le miaulement du chat, la voix humaine. Et
je ne conseille à aucun cambrioleur d’affronter son
bec courbe, qui coupe proprement un os de côtelette…


Hier soir, l’autre perroquet, celui de Mariette
Lydis, n’aimait pas, quand il dut le réintégrer, son
petit wagon de transport. L’oiseau n’est guère plus
gros qu’une caille, et muet sauf un cri très doux.
Emprisonné, il redemanda aussitôt sa liberté, par
séries de trois coups de bec fermement frappés
contre la paroi de bois, selon un rythme égal :
toc-toc-toc… toc-toc-toc… Dans tous les pays du
monde, les captifs s’exercent à parler ce langage de
percussion. Mais où avait-il appris à compter
jusqu’à trois, et même jusqu’à trois fois trois fois trois ?


C’est ainsi que s’entretient, entre la bête et moi,
une entente qui a tantôt enrichi, tantôt assombri
ma vie. Chacun de mes amis y met du sien.
D’Amérique me viennent des coupures de journaux
illustrés, où je vois qu’une chatte des  chartreux présente des modèles de layettes de luxe et
des chapeaux exécutés à sa taille, que douze rames
du sub de New York se sont immobilisées à la
queue leu leu pour permettre le sauvetage d’un
beau tom-cat tombé dans une cavité de ventilation,
qu’un autre tom-cat ouvre, par une série de gestes
combinés, divers loquets et serrures ; mais « Mimile »
Blanchar en sait tout autant et on ne l’a pas
mis en photographie dans les journaux. Nouvelles
de Bordeaux : une belle chienne boxer vient de
mettre au monde onze chiots ! (« Madame Colette,
qu’est-ce qu’il faut faire ? Ils sont tous ravissants,
mais ma chienne se fatiguera trop ! Qu’est-ce que
vous me conseillez ? » Répondu : « Achetez chèvre
bonne laitière. »)


Nouvelles d’ailleurs : « Madame Colette, j’ai à
votre disposition un bien joli hippocampe. » Je
repense aux propositions du père Raux : « Une
gentille lionne de quatre mois, ça ne vous ferait pas
plaisir ? Elle couche sur mon lit. » Eh non, je ne
veux pas un joli hippocampe. Même pas une
tendre pieuvre au grand œil rêveur, comme celle
qui se blottissait, caressante, dans les mains en
conque de son gardien et ami, au musée océanographique
de Monaco. Ni un singe surtout, un
singe injustement châtié par sa ressemblance avec
un petit homme triste…


Une petite caméléone solitaire, un rossignol
polonais… quelque perroquet… un jovial et doux
boxer, Zorro Piguet, couleur de peau de porc,
pesant comme une valise pleine… la minuscule
pékinoise, qui faisait à Germaine Fraysse l’hommage
intégral de sa petite vie d’elfe passionné,
Crockie de Polignac, la bassette dorée sujette aux
grossesses nerveuses —, elle est vite close, la liste de mes visiteurs du soir. L’éden qui nous est permis
n’a rien d’une arche de Noé.


Je ne possède plus, en toute propriété, qu’une
bête vivante, qui est le feu. Il est mon hôte, il est
mon œuvre. Je sais couvrir le feu, secourir le feu.
Je sais ceindre le feu, en plein air, d’une tranchée
circulaire, pour qu’il prospère sans « tracer » dans
les chaumes et aller incendier les meules. Je sais
qu’il n’aime pas les nombres pairs, que trois
bûches brûlent mieux que deux et sept que quatre,
et que lui gratter le ventre par en dessous lui plaît
comme à toutes les autres bêtes.


Il y a entre lui et moi une vieille question que je
prends tout le temps de liquider puisqu’il brûle
chez moi les trois quarts de l’année, dans ma
chambre qui a adopté ses couleurs, rouge et blanche,
et sa présence. Je le consume sans trêve. Sans
trêve mais avec une certaine parcimonie. Je le
comble, mais en me donnant des airs de lui faire
l’aumône. Je lui montre que je viens de loin, de la
province, où l’on apprend à ne pas gaspiller le bois
et le pain. Je lui mesure l’écharde, la broutille et la
feuille sèche, et je veux avec lui avoir le dernier
mot, vieux besoin de dompteur, acquis dans le
commerce des bêtes. Il me récompense en se jetant
sur la moindre de mes offrandes ; il me flatte, me
facilite ma petite incantation devenue machinale :
le côté incantatoire n’y perd rien.


La cheminée dans laquelle je célèbre mon feu est
une construction ancienne à laquelle il n’a fallu, je
gage, que la main d’un simple maçon. Dans l’enceinte
du Palais-Royal nous avons çà et là des
poignées de portes, et des panneaux d’un modèle
salonnier, et de belles cheminées. La mienne a
perdu son marbre, remplacé par une sorte de
galantine beige et rosâtre. N’importe, elle a gardé son naturel, son appétit de l’ardeur, son obéissance
d’appareil qui, étroitement mêlé à la vie de
l’homme, aida à son confort rudimentaire.


Ceux-là qui ont médité, proches d’un feu, quand
la nuit abaissée de l’autre côté de la vitre leur
garantit une sûre clôture, ceux-là n’ont plus à
craindre qu’auprès du feu les rejoignent le chien et
le loup crépusculaires, le frisson, le sursaut. C’est
l’affaire des novices que de ressentir si fort un
poids, un âge, une peur, un mal. Laissez-moi
murmurer ma petite conjuration :


Combien le feu tient douce compagnie

Au prisonnier, dans les longs soirs d’hiver !

Tout près de moi se chauffe un bon génie


Qui boit, ou fume, ou bien chante un vieil air…




De qui est-ce ? Un peu plus je dirais : de moi,
parce qu’un concours de lecture, dans mon canton,
nous mit, nous autres de douze et treize ans,
en demeure de lire à voix haute, avec expression,
vers et prose. Un homme bien intentionné s’étant
avisé, au chef-lieu, qu’aucun enfant de nos régions
ne savait lire autrement qu’en ânonnant, s’indigna,
signala le grand péril où l’ignorance du département
de l’Yonne ne manquerait pas de précipiter la
France entière, et fonda un prix de lecture. Un
volume rouge et or, un diplôme confirmèrent
qu’âgée de douze ans et demi, Gabrielle-Sidonie
Colette savait lire, et me récompensèrent d’avoir,
en lisant, bégayé, dit « qui boit z’ou fume » et
corrigé par inadvertance la prose de Madame de Sévigné. 


Combien le feu tient douce compagnie

Au prisonnier…




Au fait, ils sont peut-être de moi, ces médiocres
vers. De moi comme le feu, comme tout ce qui
m’entoure la nuit.


Un vers n’a pas toujours besoin d’être beau pour
adhérer au plus profond de notre mémoire et y
occuper malignement la place qu’envahissent certaines
mélodies, condamnables certes, mais inexpugnées.


Combien le feu…


 


La lecture de nuit est une aide perfide. Plus sûr
qu’un livre est le décor que j’ai agencé en l’honneur
des minutes et des heures. Je ne suis pas
toujours à la hauteur de mes insomnies, mais il est
rare que je ne parvienne pas à m’y mettre, par une
sorte de rétablissement mental, qui chasse de ce
lieu et de moi la crainte de l’insolite. Il n’est pas
plus de trois heures, rien ne pâlit encore au ras des
toits. À raison d’une lanterne par pilier, je pourrais
compter, d’ici, les arcades du Palais-Royal. La
maison est si paisiblement habitée que je n’entends
personne y dormir, mais la chute de la pincette
dans ma cheminée ruinerait le repos inquiet de
celui qui dort par-delà deux portes. Or, si je suis
immobile ce soir, je ne suis pas sans dessein,
puisqu’en moi bouge — outre cette douleur torse,
en grosse vis de pressoir — un sévice bien moins
familier que la douleur, une insurrection qu’au
cours de ma longue vie j’ai plusieurs fois niée, puis
déjouée, finalement acceptée, car écrire ne conduit
qu’à écrire. Avec humilité, je vais écrire encore. Il n’y a pas d’autre sort pour moi. Mais quand
s’arrête-t-on d’écrire ? Quel est l’avertissement ? Un
trébuchement de la main ? J’ai cru autrefois qu’il
en était de la tâche écrite comme des autres
besognes ; déposé l’outil, on s’écrie avec joie :
« Fini ! » et on tape dans ses mains, d’où pleuvent
les grains d’un sable qu’on a cru précieux… C’est
alors que dans les figures qu’écrivent les grains de
sable on lit les mots : « À suivre… »
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