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 AVANT-PROPOS






Un procès plaidé en 1818, à Aix-la-Chapelle, m’a
fourni le sujet de cet ouvrage ; plusieurs personnes
qui prenaient ainsi que moi un vif intérêt à cette affaire, m’ont engagée à l’écrire en y ajoutant les événements qui avaient dû naître d’une situation si extraordinaire. Je m’y suis prêtée volontiers dans l’espérance,
qu’appuyé sur le vrai, on n’accuserait pas ce récit
d’invraisemblance.


En fait d’aventures romanesques, j’ai rarement vu
l’imagination la plus féconde surpasser et même égaler l’intérêt dramatique des situations qui se renouvellent sans cesse dans la vie. Les révolutions, les
guerres qui ont agité le monde depuis trente ans,
nous ont souvent rendus acteurs ou témoins de scènes
que le génie le plus audacieux n’aurait osé concevoir.
Il ne nous manque qu’un autre Walter-Scott pour les
peindre. Sans doute la nation qui offre tant de modèles
dans tous les genres de littérature, aurait déjà vu s’élever un talent rival de celui du célèbre Écossais,
sans le dédain de la plupart de nos gens de lettres
pour tout ce qui paraît sous le titre de roman. Cependant il existe deux preuves irrécusables de l’injustice
de ce dédain ; d’abord les suffrages accordés aux grands
talents qui l’ont bravé, tels que les auteurs de la Nouvelle Héloïse, de Paul et Virginie, de René, d’Atala, etc.
Et, secondement, les vains efforts de plusieurs écrivains
de mérite pour surmonter les difficultés attachées à ce
genre d’ouvrage.


Sans avoir l’ambition d’égaler ni même la prétention d’imiter l’auteur de la Prison d’Édimbourg, on
peut, je crois, être encouragé par son exemple à puiser des sujets dans les causes intéressantes qui occupent souvent nos tribunaux. Heureusement toutes celles
qu’ils jugent ne sont pas fondées sur des assassinats,
et il s’en rencontre parfois où la singularité des événements et des caractères offre des tableaux à la fois
nouveaux et piquants. Les héros de ces aventures
réelles, tout en sortant des routes communes par la
violence de leurs passions, la bizarrerie de leur esprit, ou la difficulté des situations dans lesquelles le
hasard les place, ont souvent ramenés par d’impérieux devoirs au milieu de gens soumis aveuglément
aux usages et même aux préjugés de leur siècle ; et il
naît de cet assemblage de la routine et de l’extraordinaire, des contrastes piquants, dignes d’être observés
par nos peintres de mœurs.


L’avantage de choisir ses sujets parmi les scènes qui
se sont passées de nos jours, semble assez démontré
par la quantité de mémoires que l’on publie depuis
quelques années. Ce n’est point, comme on l’affirme,
la partie scandaleuse de ces mémoires qui en fait la
fortune. L’urbanité, le bon goût du public français ne
permet pas de le croire. Mais à travers ce fatras d’intrigues, d’aveux indécents, de mensonges odieux et d’indiscrétions plus coupables encore, il se trouva quelques anecdotes vraies, qui rappellent une époque
intéressante ; et ce petit nombre de lignes tracées par
la vérité suffit pour faire braver le dégoût qu’inspirent
ces sortes de productions. 


Est-il donc besoin pour captiver l’attention du public le plus spirituel de l’Europe, de ces grossiers portraits dont on charge les défauts pour assurer la ressemblance, et de ces noms obscurs écrits en toutes
lettres à propos d’une histoire galante dont la révélation jette le trouble dans les familles, sans aucun profit pour l’amusement du lecteur ? Non, les ouvrages de
nos meilleurs auteurs attestent le contraire ; et soit
qu’ils aient imaginé ou raconté, ils se sont bornés à
peindre fidèlement les vices, les vertus, les grâces que
l’on rencontre généralement dans le monde, sans en
faire d’application particulière ; ils ont prouvé qu’on
peut retracer les caractères des gens qui offrent le
plus de traits d’originalité, sans dépeindre leur personne et dévoiler leur vie ; et qu’enfin la connaissance
des modèles n’ajoute rien à l’effet des tableaux.


Il y a peut-être beaucoup de présomption à tenter le
succès d’un roman à une époque où l’esprit tourné
vers des intérêts politiques, chacun fait, ou croit faire
de l’histoire ; mais n’avons-nous pas le droit d’espérer
que le moment approche, où les grandes questions
débattues si souvent seront enfin décidées à l’avantage
de tous ; et que, n’ayant plus rien à craindre pour leur
repos et leur liberté, les Français reviendront aux loisirs qui les charmaient autrefois ? Le culte de la raison
n’exclut point les plaisirs de l’esprit, et les hommes
qui font les grands événements d’un siècle doivent
lire, il me semble, avec intérêt, les aventures et les
moindres faits qui s’y rattachent. C’est dans cette confiance que j’ose publier cet ouvrage. S’il passe inaperçu, je m’en consolerai par l’idée qu’il avait à lutter
contre des circonstances trop graves ; s’il obtient quelque succès, j’en serai fière comme d’une victoire, et
j’en ferai l’hommage à ma chère Delphine, en reconnaissance de tout le bonheur que je lui dois.
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C’était dans la fatale année où l’incendie de Moscou
éclaira nos derniers triomphes. Le froid, la victoire et
la mort, conjurés contre nous, semblaient s’être coalisés pour venger le monde de l’excès de notre gloire.
Les soldats que le fer et le feu n’avaient pu abattre, succombaient à la rigueur d’un ciel glacé, et regrettant
la vie moins que le combat, expiraient honteux de
leur mort inutile. Parmi ceux que la confiance ou la
jeunesse aidaient à braver tant de maux, on remarquait Théobald et Léon. Séparés par la naissance, par
le crime d’un père, unis par les périls, le courage et
l’amour de la patrie, ils offraient le modèle de cette
amitié sainte, consacrée par les poètes antiques. Ce
culte de deux âmes pures, cette religion divine, on y
croyait après les avoir vus ; et depuis les généraux qui
les commandaient jusqu’aux soldats qui leur étaient
soumis, tous les estimaient, les aimaient en commun.
L’un d’eux se distinguait-il par un trait généreux, par
une action glorieuse, on ne les racontait jamais qu’en
disant : « Ils ont secouru tel malheureux, ils ont fait
tant de prisonniers, » et le pauvre blessé rendu à la vie
par leurs soins, lorsqu’il avait remercié l’un, se croyait
quitte envers l’autre.


Cependant cette amitié si noble et si dévouée était
née de la haine. Léon de Saint-Irène, fils d’un riche
colon, avait perdu son père dans ces temps affreux où
le rang, la fortune étaient punis de mort. Le comte
de Saint-Irène, caché dans un village aux environs de
Paris, avait été découvert et dénoncé par le trop célèbre Eribert[1]. Ce membre zélé d’un gouvernement
féroce n’aurait peut-être laissé de lui que le souvenir
d’un homme doux et spirituel, si les horreurs de la Révolution n’étaient point venues éprouver son courage. 
Mais dans ce chaos d’actions extravagantes et de
sages principes, d’audace et de frayeur, de lâcheté et d’héroïsme, Eribert avait, pour ainsi dire, perdu le
cœur et la raison ; comme plusieurs autres, il s’était
fait bourreau de peur d’être victime. Sans pitié pour
tout ce qui l’avait ému dans sa vie, la crainte de paraître 
sensible aux cris de désespoir qui retentissaient
de toute part, le rendait plus barbare encore ; car le
moindre signe d’attendrissement pouvait le dénoncer
lui-même, et le conduire sur cet échafaud quotidien
dont l’image le frappait d’un terrible pressentiment.
Hélas ! il ne le couvrait de tant de victimes que pour
s’en dérober l’aspect épouvantable.


Mais si la peur, ce démon des âmes faibles, les délivre parfois d’un danger, c’est pour les précipiter dans 
un péril plus grand encore. En se faisant la créature,
l’instrument des tyrans de cette époque, Eribert se
trouva enveloppé dans l’arrêt qui en fit justice ; et
le 9 thermidor rendit Théobald orphelin.


Les désordres de la Révolution n’ayant ni accru ni
diminué la fortune de son père, l’héritage qu’il en recueillit, joint à celui de sa mère, lui composèrent un
revenu de quinze à seize mille francs. La moitié de cette somme, confiée à l’administration d’un honnête
tuteur, avait été consacrée à l’éducation de Théobald.
Admis à dix-huit ans à l’école militaire de Saint-Cyr,
c’est là qu’il avait rencontré Léon de Saint-Irène. Leur
première entrevue fut le signal d’un combat sanglant :
Léon n’avait pu entendre prononcer le nom d’Eribert
sans entrer en fureur, sans demander à Théobald
compte du sang répandu par son père. Ils s’étaient
battus un jour de sortie, et Théobald était tombé percé
d’un coup violent ; il le crut mortel :


— Que ton père soit satisfait, dit-il ; comme lui,
je meurs innocent.


À ces mots, Léon, déchiré de remords, le conjurait
de vivre, et voulait se frapper lui-même, pour expier
son injuste fureur.


— Je suis un assassin, s’écriait-il, devais-je t’accuser, te flétrir d’un crime qui n’est pas le tien, et
venger sur toi un meurtre déjà puni par le ciel !


Enfin, les soins, l’amitié de Léon ranimèrent Théobald ; mais sa convalescence fut longue. Le bruit de
cette affaire étant parvenu aux oreilles des chefs de l’école, il fallut de hautes protections pour maintenir les
noms des deux nouveaux amis sur le tableau des élèves. Mais on eut bientôt à se féliciter de l’indulgence exercée envers eux ; car depuis ce moment, assidus au
travail, soumis à la discipline, Léon et Théobald offrirent l’exemple d’une conduite irréprochable et d’une
application qui prouvait à la fois leurs moyens et leur
vif désir de se distinguer parmi nos officiers les plus
instruits : bons, dévoués, ils se faisaient pardonner
leurs succès par leur soin à n’en jamais humilier
leurs camarades ; aussi le jour où, choisis pour aller
remplir les cadres de l’armée, ils quittèrent l’école au
son du tambour, on vit tous les élèves pleurer en leur
portant les armes.


Arrivé à Mayence, Léon trouva une lettre qui lui
apprit que sa mère et sa jeune sœur venaient de débarquer à Bordeaux, pour se rendre au château de
Melvas, où le frère de madame de Lormoy était retiré
depuis peu d’années. À cette heureuse nouvelle, Théobald s’étonna de voir son ami s’affliger.


— Après une si longue absence, disait Léon, ne pas
la revoir, mourir peut-être sans l’embrasser, sans connaître ma sœur ! m’éloigner de la France au moment où elles
y viennent pour moi, au moment où j’allais enfin
trouver une famille ! rendre à ma mère ce fils qu’elle a
eu le courage d’envoyer en France si jeune, pour faire
son éducation ; qu’elle aura peine à le reconnaître. 


— Tu la reverras bientôt, répondit Théobald d’un
ton imposant, et je te défends de douter des succès
qui nous attendent, car le guerrier qui prévoit sa défaite est à moitié vaincu.


— Tu le sais bien, cher Théobald, ce n’est pas pour
moi que je redoute la mort, mais ma mère !…


Et Léon ne pouvait retenir ses larmes.


Ta mère te pardonnera de lui avoir désobéi en te
revoyant paré de l’ordre des braves ; d’ailleurs, en suivant ta vocation pour les armes, tu fais de bonne volonté
ce que les autres sont forcés de faire. La conscription
et les grades d’honneur te justifieront assez ; et ta
mère elle-même n’aurait pu différer ton départ pour
l’armée.


— Elle s’en flattait pourtant, reprit Léon, mon oncle
devait l’appuyer de son crédit auprès du ministre de
la guerre, et elle espérait que la voix de ce malheureux père serait entendue, et qu’après avoir vu périr son fils unique dans la dernière campagne, il pourrait
conserver son neveu à sa famille. Mais loin de me
prêter à ce projet, j’en ai rendu l’exécution impossible, en priant nos chefs avec instance de me comprendre dans le nombre des élèves qui sortiraient les
premiers pour être envoyés à l’armée. Voilà mon tort. J’aurais dû attendre le retour de ma famille pour
disposer de moi.


— Qu’en serait-il résulté ? elle n’aurait point consenti à ce que tu désirais, et il aurait fallu braver son
autorité ou t’y soumettre en la maudissant : deux
partis également pénibles. Ne vaut-il pas mieux céder
à sa propre impulsion ? Crois-moi, Léon, la vocation
des hommes est une inspiration du ciel, et l’enfant qui
se sent enflammer à la vue d’un casque et d’une épée,
est né général.


— Oui ! répliqua Léon d’un ton animé ; je ne pouvais suivre d’autre carrière, et l’on verra bientôt si
j’avais raison de la choisir.


C’est ainsi que l’espérance d’un succès prochain
triomphait des regrets du fils le plus tendre. Mais au
milieu de ce bruit de conquêtes, pouvait-on écouter
d’autres conseils que ceux de la gloire.
 








	↑ Nom substitué au véritable.
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C’est près du Niémen que Théobald et son ami joignirent l’armée. Ils arrivèrent au moment même où
une députation des principaux habitants de Wilna venait au-devant de Napoléon pour lui remettre les
clefs de la ville. Il y entra vers midi, et se rendit sur-le-champ 
aux avant-postes du général B…, pour examiner 
sur quelle direction se retirait l’ennemi. On le
poursuivait de l’autre côté de la Wilia, lorsque, dans
une charge de cavalerie, deux officiers blessés tombèrent 
au pouvoir des Russes. Théobald et Léon, ayant
été choisis pour les remplacer, ils se félicitèrent de
servir dans le même régiment et de pouvoir combattre
l’un près de l’autre, sous les ordres d’un général dont
la jeunesse et la valeur leur servaient à la fois d’émule
et de modèle.


On croira facilement que sous de tels drapeaux les
deux amis se distinguèrent. Nous ne les suivrons pas
dans les différentes affaires de cette campagne si glorieuse 
et si funeste ; le courage de la raconter n’appartient 
qu’au soldat qui l’a bravée, et nous nous bornerons 
à dire qu’après avoir mérité un grade et la croix
d’honneur à la bataille de la Moskowa, après avoir traversé 
les flammes de Moscou, tous deux tombèrent au
pouvoir de l’ennemi dans la malheureuse bataille de
Malo-Jaroslavetz. Attaqué par des forces supérieures,
le général Delzons, qui défendait avec obstination la
barrière de la ville, venait d’être tué. Théobald et Léon, empressés de venger la mort d’un aussi brave
général, se précipitèrent dans la mêlée, sans penser
que la division, découragée par la perte de son chef,
s’était dispersée, et qu’ils combattaient presque seuls
contre une armée. Léon, frappé d’une balle, succomba
le premier, et Théobald, déjà couvert de blessures,
ne pensa plus à se défendre en voyant tomber son ami.


Il espérait la mort ; mais s’adressant aux officiers
russes qui, même en l’accablant, ne pouvaient s’empêcher 
d’admirer son courage :


— Arrêtez, leur dit-il, ma vie vous appartient ;
mais je pourrais la disputer encore, et je ne vous demande,
pour prix de ma résignation, que la douceur
d’embrasser une seule fois mon ami avant de mourir ;
ne me la refusez pas.


Ce noble désespoir, l’accent qui accompagnait cette
touchante prière pénétrèrent jusqu’au cœur du commandant 
russe : il ordonna que Théobald fût conduit
auprès du corps de Léon, qu’une horde de cosaques
s’empressait déjà de dépouiller de ses vêtements. Il
fallut les frapper à coups de sabre pour les forcer à
quitter leur proie. Mais, ô joie inespérée, à peine
Théobald s’est-il précipité sur le sein de son ami,
qu’il croit le sentir renaître. Ce n’est point une erreur : un léger souffle s’échappe de ses lèvres livides.


— Grand Dieu ! s’écrie Théobald, il respire encore !
Ah ! mes amis ! secourez-le !


Les officiers russes, touchés de ce spectacle, et souriant 
du nom que l’espérance de Théobald leur accordait,
l’aidèrent à soulever le pauvre blessé et à le
transporter à l’ambulance. Là, un habile chirurgien
parvint à extraire la balle qui avait mis Léon dans le
plus grand danger ; et grâces aux soins de son ami,
et aux recommandations d’un aide de camp du général
Platow, Léon fut bientôt en état de partager le sort
destiné aux malheureux prisonniers français.


Ils étaient déjà réunis à Colomna au nombre de cinquante,
tant soldats qu’officiers, lorsqu’ils reçurent
l’ordre de se mettre en route pour Tombow. À l’air
affligé que prit l’aide de camp russe, en apportant cette
nouvelle aux deux infortunés amis, ils devinèrent une
partie des mauvais traitements qu’ils allaient avoir à
supporter. Cependant ils étaient mis sous la garde
d’un jeune prince, qui, élevé dans la cour d’un souverain 
poli et affable, ne devait pas ignorer les égards
dus à la bravoure et au malheur.


Mais cet élégant Tartare, si galant avec les femmes,
plus que doux avec ses égaux, était l’homme le plus dur envers ceux que son grade ou leur position lui
soumettaient. Son premier acte d’autorité, en arrivant
à Colomna, fut de faire fouiller les prisonniers, et de
s’emparer des lettres et de l’argent dont ils étaient
munis ; l’aide de camp, instruit de cette mesure, en
prévint Léon, et lui dit :


— Remettez moi ce soir ce que vous voulez sauver de
la perquisition de nos chefs ; je vous le rendrai demain
cousu dans les manches de deux grosses pelisses qui vous
aideront à braver notre climat ; car vous ne savez pas
quel froid vous attend dans les plaines d’Oriembourg.


À ces mots, Théobald et Léon se regardèrent
comme pour se confier leur attendrissement ; puis tendant 
la main à son jeune protecteur, Léon dit :


— Je vous devais déjà la vie, et je vous en devrai la
consolation si vous pouvez me conserver le seul bien
qui me reste.


Alors il lui remit un portefeuille contenant les lettres 
de sa mère, de sa sœur, et la boîte qui renfermait
leurs deux portraits. Ce portefeuille précieux avait été
apporté à Léon par l’auditeur chargé des dépêches du
Conseil d’État, peu de jours avant le désastre de
Moscou, et ces gages de la tendresse d’une mère, ce
touchant souvenir lui devenaient aujourd’hui d’autant plus chers qu’il n’avait pas l’espoir d’en recevoir de
longtemps de semblables.


Le lendemain, au moment de se mettre en route, le
brave Nerskin, fidèle à sa promesse, vint embrasser
ses deux prisonniers ; mais sans vouloir entendre les
expressions de leur reconnaissance, il les conduisit
dans la salle basse où leurs camarades d’infortune attendaient 
le signal du départ ; là un cosaque s’étant
approché d’eux, leur jeta à chacun une pelisse sur les
épaules, et s’enfuit en poussant un cri sauvage, qui
témoignait sans doute la joie d’avoir gagné la récompense 
promise à son intelligence et à son zèle.
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Pendant cette pénible route les deux amis n’eurent
d’autre plaisir que celui de s’entretenir des intérêts de
Léon. Après une journée de marche, lorsqu’ils pouvaient 
obtenir la faveur de ne partager leur chambre
à coucher qu’avec les bestiaux des maîtres de la cabane,
ils sortaient de la poche secrète le portefeuille
dû aux soins généreux de Nerskin ; Léon contemplait
le portrait de sa mère, et relisait ses lettres en soupirant, tandis que Théobald, les yeux fixés sur l’image
de la jeune Céline, paraissait enseveli dans un rêve
enchanteur.


« — Quelle fatalité ! s’écriait Léon, succomber au moment 
de s’illustrer peut-être, quand j’étais si fier du plaisir 
que nos succès allaient lui causer ; car elle sait maintenant 
nos récompenses obtenues sur le champ de bataille,
et c’est l’âme encore toute joyeuse de la gloire
de son fils qu’elle va apprendre… Ah ! mon ami,
on ne brave jamais en vain les ordres d’une mère.


— Sans doute, elle est malheureuse, répondait
Théobald, mais n’a-t-elle pas auprès d’elle une fille
chérie ! Ou ce portrait n’est pas fidèle, ou l’être doué
de ces traits gracieux, de ce regard si naïf et si doux,
doit, par sa présence et ses soins, consoler de tous les
chagrins. Tu ne m’avais pas dit que ta sœur fût si
jolie ?


— Je l’ignorais moi-même ; as-tu donc oublié
qu’elle avait quatre ans au plus lorsque ma mère
l’emmena à la Martinique, et que je ne les ai point
revues depuis ?


Théobald savait très-bien que la mère de son ami,
veuve et ruinée par les suites de la Révolution, s’était
vue contrainte d’accepter la main du vieux marquis de Lormoy pour assurer l’existence de Léon de Saint-Irène,
mais il se plaisait à lui faire répéter tous les
détails relatifs à l’enfance de cette charmante Céline.


— Je crains, lui disait-il souvent, que cette enfant
d’un autre père que le tien ne t’inspire quelque jalousie.


— Cela serait bien injuste de ma part, répliquait
Léon, car le second mariage de ma mère, loin de diminuer 
sa tendresse pour moi, n’a fait que m’acquérir 
deux cœurs de plus ; mon état, ma fortune, je
dois tout à la générosité de M. de Lormoy ; c’est lui
qui a pourvu aux frais de mon éducation, et c’est
encore lui qui m’a légué la somme qui m’assure une
honnête indépendance ; mais cette somme, je ne
puis oublier qu’elle revenait de droit à sa fille, et
malgré la promesse qu’elle exige de moi, ajouta
Léon, en montrant à Théobald une lettre de Céline ;
malgré mon respect pour les dernières volontés de
mon bienfaiteur, je ne serai satisfait qu’après avoir
rendu à ma sœur l’héritage entier de son père.


Pendant que Léon recherchait tous les moyens qui
se seraient offerts pour accomplir ce vœu s’il était
resté libre, Théobald lisait la lettre de Céline, et tout
aux divers sentiments que lui inspirait cette lecture, il n’écoutait pas un mot des suppositions de son
ami.


Céline écrivait à son frère :

 

« Reviens donc, je suis impatiente d’obéir à mon
père. Ne m’a-t-il pas recommandé en mourant de reporter 
sur toi la confiance que l’on doit à son protecteur,
son guide.


« Je te laisse, me disait-il, sous la douce autorité d’une
mère souffrante, malheureuse, et qui ne saurait
ajouter à tous ses chagrins celui de te contrarier, de
t’imposer peut-être un sacrifice nécessaire. Ton frère,
plus âgé que toi, ce Léon que j’aimais comme un
fils, et qui devient aujourd’hui l’appui de ma famille,
aura le courage d’être plus sévère. Promets-moi 
de suivre ses conseils ; le malheur a formé
sa raison ; laisse-toi conduire par lui dans ce monde,
dont tu ignores les dangers ; qu’il soit ton Mentor,
ton ami ; enfin, qu’il remplace ton père. »


« Tu vois bien, cher Léon, qu’il faut que tu m’adoptes,
ne fût-ce que pour me soustraire à l’autorité
de mon oncle, dont les bienfaits me font trembler. Il
parle de me doter, de me marier, le tout à sa fantaisie ; heureusement il me trouve encore trop jeune et trop
sotte pour faire le bonheur d’un gentilhomme gascon ;
mais il me menace déjà de faire venir de Bordeaux de
vieux maîtres d’agréments, pour changer mes chansons 
en romances plaintives, et ma danse créole en
gavotte sérieuse. Comment ferais-je pour comprendre
ces leçons-là, moi qui n’en ai jamais reçu que de ma
mère ! viens donc à mon secours ; j’apprendrai de
toi les talents qui me manquent pour plaire à un
mari ; mais c’est à condition que tu choisiras le mien,
qu’il sera ton ami, que tu lui feras jurer de ne jamais
m’éloigner de ma mère ; car si tu es ce qu’elle aime
le plus au monde, je suis l’enfant dont elle a le plus
besoin. Ah ! réunissons-nous pour prolonger sa vie ;
nos sentiments, nos intérêts, nos vœux sont les
mêmes. Nous ne nous connaissons pas, voilà tout ;
mais n’est-ce donc pas se connaître assez que de se
chérir et s’attendre ?


« P. S. J’exige de toi la promesse de ne point refuser 
ta part dans l’héritage de mon père, sinon je croirai 
que tu me refuses aussi le doux nom de sœur. »

 

— Et tu pourrais résister à sa prière ! dit Théobald,
après avoir lu ces mots ; non, ce serait offenser l’âme plus noble, et ce n’est pas toi qui craindrais de lui
devoir quelque chose… ; mais je comprend les motifs 
de ton refus : Céline sera bientôt dépendante d’un
autre, et si tu consens à tout accepter d’elle, tu ne
veux rien devoir à son mari.


— Sans doute, reprit Léon, il n’existe qu’un ami
auquel je voulusse avoir une telle obligation, et j’ai
souvent pensé… Mais cet oncle qui lui destine sa fortune… 
Le monde, les préjugés, cette affreuse Révolution…


— Je t’entends, interrompit Théobald, la pâleur
sur le visage, n’en reparlons jamais.


Et il repoussa tristement le portrait qui était sous
ses yeux ; puis, refermant la lettre de Céline, il la
rendit à Léon, lui serra la main, et sortit de la chambre.
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Arrivés à Tombow, où le froid se faisait déjà cruellement 
sentir, les prisonniers apprirent qu’un nouvel
ordre les envoyait à Oriembourg. C’était joindre l’exil
à l’esclavage ; mais Théobald et Léon, préparés à cette
double rigueur, par quelques mots échappés à Nerskin, s’y soumirent sans murmurer. Il n’en fut pas de
même de la plupart de leurs camarades ; ils se révoltèrent,
et les menaces de quelques malheureux désarmés 
n’aboutirent qu’à faire redoubler les mauvais
traitements dont on accablait déjà tous les prisonniers.


Le prince tartare, qui désirait être de retour à
Saint-Pétersbourg pour l’époque des bals, leur faisait
faire des marches forcées, et déjà plusieurs soldats
épuisés de fatigue étaient tombés morts sur la neige.
Théobald et Léon, si forts contre leur propre souffrance,
ne purent voir sans horreur tant de barbarie
exercée sur leurs compagnons d’armes, et s’approchant
tous deux du commandant :


— Épargnez-vous tant de peine, leur dirent-ils,
faites-nous tous fusiller, mais ne nous livrez pas l’un
après l’autre à la mort la plus affreuse. Vos ordres me
sont connus, ajouta Théobald, vous êtes responsable
de notre vie, et si vous ne consentez pas à nous laisser
reposer dans ce village, je vous le prédis, vous serez
puni comme un vil assassin, et par les ordres de votre
maître.


Cette prédiction, faite d’un ton si ferme, arrêta le
prince au moment où il se disposait à faire saisir les deux amis. Il se rappela tout à coup que, dans une
circonstance aussi désespérée, des prisonniers français 
étaient parvenus à désarmer leurs conducteurs et
à se venger d’un commandant ; et feignant de céder à
la pitié, non à la crainte, il consentit à ce qu’exigeait
Théobald.


Mais un Tartare humilié ne vaut pas mieux qu’un
autre homme, et depuis ce jour, Théobald et Léon
devinrent les victimes particulières de la rigueur du
commandant. En arrivant à Oriembourg, il ne voulut
pas leur permettre d’habiter plus d’un jour dans la
ville, et il les envoya chez les misérables paysans d’un
village sur les bords du Jaïck ; ils obtinrent, avec
bien de la peine, la faveur d’emmener un de leurs
soldats pour les servir.


Pendant le peu d’instants qu’ils restèrent à Oriembourg,
Léon se rappela que Nerskin lui avait remis
avec ses papiers une lettre à l’adresse d’un marchand
de cette ville ; il s’empressa de la lui porter, et il apprit 
par ce négociant qu’elle contenait une traite de
deux cents roubles au porteur. Elle expliquait aussi
comment cette traite avait été substituée par l’officier
Nerskin à une lettre de change qui se trouvait dans le
portefeuille de Théobald. 


Ce nouveau bienfait de Nerskin parut à Léon et à
son ami un secours envoyé du ciel ; car obligés de
passer l’hiver dans cette contrée sauvage, ils ne pouvaient 
se procurer qu’à force d’argent les moyens de
braver un climat si rigoureux. Cependant la fierté de
Léon s’alarmait en pensant qu’il ne pourrait peut-être
jamais reconnaître cet important service, lorsque
Théobald lui dit :


— Sois tranquille, si la mort nous empêche de
payer cette dette, quelque officier français nous
acquittera envers ce brave jeune homme ; et puis, il
se peut que cet argent nous appartienne. En quittant
Wilna, je m’étais muni d’une lettre de change, que
j’ai perdue avec mon bagage à Malo-Jaroslavetz. Cet
effet est sans doute tombé entre les mains de Nerskin,
et, trop honnête pour se l’approprier, il l’a échangé
contre celui-ci.


— Que cela soit ou non, reprit Léon, ma reconnaissance 
est la même.


Après avoir escompté ce billet, le marchand fit aux
deux jeunes prisonniers des offres de service qui les
touchèrent vivement ; d’abord il s’engagea à faire
passer une lettre d’eux à un négociant de Hambourg,
qui se chargerait de la faire parvenir à leur famille ; ensuite, il leur promit de les tenir au courant des
événements de la guerre et de l’arrivée des nouveaux
prisonniers qui séjourneraient à Oriembourg ; mais il
ne leur cacha pas que, redoutant plus que personne
la colère de leur commandant, la sévérité du gouverneur 
de la province et la surveillance de ses agents, il
ne pourrait servir les protégés de son ami Nerskin
que dans le plus profond mystère. D’après cela, il fut
convenu qu’ils ne communiqueraient ensemble que par
un intermédiaire. Marcel, ce brave soldat, surnommé
la Colonne par ses camarades, à cause de sa haute stature 
et de la quantité de batailles inscrites sur son
corps en larges cicatrices ; ce Marcel, enfin, choisi par
les deux amis pour partager leur mauvais sort, devait
se rendre un jour de la semaine au bazar de la ville,
où les Kirgis viennent échanger leurs marthes zibelines 
contre des étoffes d’Europe, de mauvaises armes
et de la poudre de chasse. Là, le marchand Mikaël
pourrait rencontrer Marcel, et lui donner les nouvelles 
qui intéressaient les jeunes capitaines.


Il faut s’être trouvé dans de semblables situations
pour se faire une idée du bonheur attaché au moindre
événement qui ranime l’espérance. Depuis que Théobald 
et Léon possédaient quelque argent, et qu’ils avaient vu un marchand tartare s’apitoyer sur leur
triste esclavage, ils imaginaient cent moyens d’y
échapper, mais tous d’une exécution à peu près impossible. 
L’embarras n’était pas de s’enfuir du village
où on les condamnait à passer l’hiver ; mais comment
se frayer un chemin dans ces déserts de neige, et
traverser, sans se faire arrêter, un pays dont on ne
connaît ni les habitudes, ni le langage ?


Tant d’obstacles ne décourageaient pas Léon dont
l’unique pensée était de revoir sa mère, mais il se
croyait pourtant obligé de céder aux représentations
de son ami, lorsqu’il lui démontrait que le plus grand
chagrin qu’il pût causer à sa famille, était d’aller
chercher une mort certaine dans les glaces de la
Russie.


— Laissons faire la destinée, disait Théobald, j’ai
le pressentiment qu’elle me fournira bientôt une occasion 
d’adoucir tes ennuis ; je n’ai pas comme toi la
crainte de désespérer une mère, une sœur, et je puis
me risquer sans remords…


— Ingrat, s’écria Léon.


— Oui, je t’offense, reprit Théobald, ton ami n’a
pas le droit de mépriser la vie, mais ne lui est-il pas
permis de s’exposer pour empêcher ta mère de succomber à l’affreuse idée que peut-être son fils n’existe
plus ?


— Non, je te défends de me quitter ; sans toi, je le
sens, je n’aurais nulle force contre les ennuis, les regrets 
qui m’accablent ; avec mon caractère sombre,
malheureux, j’ai besoin de tes soins, de ta gaieté pour
soutenir mon courage ; je sais bien que tu te fais plus
gai que tu ne l’es au fond pour combattre ma tristesse,
mais cela nous rend service à tous deux : tu ris pour
me consoler, je cherche à me distraire pour moins
l’affliger, et cet effort mutuel nous fait tout supporter.


— Si c’est ainsi, je reste, répondit gaiement Théobald,
et je vais dès ce moment tout disposer pour
assurer les plaisirs de notre hiver dans ce lieu de
délices.
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À peine installés dans la plus pauvre cabane du
village de Kam… les deux amis reçurent la visite du
pope[1] de la paroisse. C’était un homme de quarante ans, que ses cheveux longs et plats et sa canne de jonc
distinguaient seuls des autres paysans tartares ; il avait
appris quelques mots de latin au séminaire d’Effa, un
peu de français chez des Polonais exilés qui l’admettaient 
souvent à leur table ; et, à la faveur de cette
légère érudition, il passait pour un savant lettré sur
les bords de l’Ural.


Théobald lui fit l’accueil le plus gracieux en s’excusant 
de le recevoir au milieu des animaux domestiques 
de la maison, et en l’associant avec malice à
tous les inconvénients qu’ils avaient à souffrir de cette
cohabitation. Moins disposé que son ami à tirer le
meilleur parti possible des événements ou des personnes 
qui pouvaient amener quelque changement
dans leur situation, Léon n’adressa pas une parole au
prêtre grec ; mais Théobald qui désirait savoir le motif 
de sa visite le lui demanda sans façon ; alors le
pope lui avoua, qu’ayant appris qu’ils avaient de l’argent,
par des paysans auxquels ils avaient acheté différents 
objets, il venait leur offrir de les loger à peu
de frais chez le centenier[2] du seigneur de l’endroit.
Il ajouta que dans cette maison, dont le maître était de ses amis, il pourrait leur procurer la plupart des
agréments dont ils manquaient, tels qu’une chambre
particulière, du bois à brûler et de la paille fraîche à
discrétion.


La proposition était séduisante, et Théobald s’empressa 
de l’accepter, sans laisser à Léon le temps d’y
réfléchir. Deux heures après, le centenier vint chercher 
ses hôtes, muni d’une permission qui l’autorisait
à leur fournir un logement dans sa ferme. Le pope
avait dit vrai, et pour une modique somme par jour,
ils se virent logés et nourris assez convenablement.


Il est rare qu’un zèle, si charitable en apparence, ne
cache pas quelque intérêt personnel ; et Léon s’efforçait
à deviner le motif des soins dont le centenier redoublait 
envers lui, lorsque le pope vint lui demander
s’il ne serait pas heureux de rendre un service à son
hôte. Sur la réponse de Léon, le prêtre lui apprit que
son ami Phédor était père d’une jeune fille fort intéressante
et qu’il destinait au service de la princesse,
femme de son seigneur ; mais pour approcher cette
grande dame et monter au rang de ses premières esclaves,
il fallait savoir parler français : c’était une
condition indispensable, et le centenier se flattait que
Léon, qui semblait aimer la retraite et l’étude, ne refuserait pas de donner quelques leçons de français à
la jeune Nadège.


— Je consentirais de bon cœur à cette entreprise, dit
Léon, si je me croyais assez de patience et de talent pour
y réussir ; mais je n’ai pas la douceur qu’il faut pour
encourager une élève. Adressez-vous à Théobald : il sera
charmé de reconnaître ainsi les bons soins de Phédor.


— Je ne le puis ; il m’a bien recommandé de ne
m’adresser qu’à vous, répondit le pope.


Et il appuya sur toutes les raisons qui déterminaient
le père de Nadège à préférer les leçons du grave Léon à
celles du léger Théobald. Il fallait se décider à un refus
plus que désobligeant, ou s’imposer une tâche pénible
et peut-être dangereuse. Dans cet embarras, Léon demanda la permission de se consulter quelques moments 
avant de se rendre aux désirs de Phédor, et il
fut convenu que le pope reviendrait le lendemain
chercher la réponse de M. de Saint-Irène.


Théobald fit à son ami les plus beaux discours sur
l’hospitalité, la reconnaissance, et lui prouva clairement
qu’il ne pouvait se refuser à la demande de leur
hôte sans manquer au plus saint des devoirs.


— Prends garde, disait Léon, d’y manquer avant
moi ; je te connais : pendant que je m’appliquerai en toute conscience à faire comprendre quelques mots à
ma jeune écolière, tu es capable de lui apprendre à te
répondre avant même de savoir parler, et je ne veux
pas être complice d’une instruction de ce genre.


— Ah ! c’est me faire injure, reprit Théobald en
affectant un air indigné ; parce que je ne me donne
pas comme toi l’air d’un sage, les manières d’un misanthrope,
que je me divertis un peu du petit nombre
de choses amusantes qu’on rencontre en ce monde,
me croirais-tu moins de vertu qu’un autre ? Va, l’austérité 
ne garantit pas des faiblesses du cœur ; mais
pour te prouver que la mienne est à l’abri des séditions 
de ta sauvage écolière, je te conjure d’entreprendre 
au plus tôt son éducation et tu verras si je
cherche à la distraire ; aussi bien, pour peu qu’elle
ressemble aux beautés tartares que nous avons rencontrées 
jusqu’ici, ma vertu ne te fera pas un grand
sacrifice.


— Il est certain que je m’alarme un peu vite, reprit
Léon, en s’approchant de la fenêtre, car elle n’est probablement 
pas plus jolie que cette petite Calmouke qui
voulait nous arracher les yeux dans son mouvement
patriotique, lorsque nous passâmes à Samora ; vraiment,
si je la croyais d’une humeur aussi féroce, j’irais sans hésiter m’excuser auprès de son père, et je
lui dirais…


En ce moment une vieille paysanne frappa à la
porte de la maison ; elle était suivie d’une jeune fille
que sa taille élancée, sa blonde chevelure et son costume 
élégant, rendait fort remarquable.


— C’est elle, s’écria Théobald, je parie que c’est ton
élève qui revient de l’église ; elle est fort bien dans
son costume de fête, ne le trouves-tu pas ?


— Au fait, dit Léon, sans vouloir répondre à son
ami, ce serait mal à nous de refuser la demande de
ce brave homme, et puisqu’il n’exige que cet acte de
complaisance de ma part…


— Sans doute, interrompit Théobald, je te disais
bien qu’il faudrait t’y résigner ; mais rappelle-toi le
sermon que tu m’as fait tout à l’heure ; la morale a
cela de bon, qu’elle est aussi utile aux sages qu’aux
fous, seulement elle ennuie un peu moins les premiers.


En finissant ces mots, Théobald prit le bras de
Léon et tous deux se rendirent auprès de Phédor pour
lui porter la réponse qu’il attendait avec impatience.
Ils le trouvèrent à table avec sa fille, le pope et deux
de ses parents. Dans sa joie, Phédor les supplia de partager son dîner de famille ; les prisonnière l’acceptèrent ;
on but à la paix, au bonheur de Nadège, à ses
progrès dans la langue française. Le pope servait d’interprète 
à chacun, traduisant tout à tort et à travers.
Le plus souvent on se parlait sans prendre la peine de
s’entendre, et au milieu de cette confusion on ne
comprenait bien que les regards de la belle Nadège.
 








	↑ Nom que les Russes donnent à leurs prêtres du rit grec.

	↑ Paysan régisseur d’une partie des terres d’un seigneur russe.
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De retour dans leur chambre, les deux amis s’entretinrent du singulier repas qu’ils venaient de faire.


— As-tu remarqué la vanité de ce vieux Phédor,
dit Léon, et l’empressement des deux paysans à te
servir ? C’est dans ce village comme partout ; les honneurs 
que chez nous on accorde au plus riche, ici se
rendent au moins pauvre, mais tous deux ont la même
sottise.


— Et le même nombre de flatteurs, reprit Théobald ;
aussi les grands airs du centenier envers ses
pauvres parents, m’ont-ils bien moins frappé que le
sentiment qui se peignait dans les yeux de sa fille. Il ne faut pas s’abuser, cette expression n’avait rien de
tendre.


— En effet, dit Léon, ils exprimaient plutôt l’effroi
que la bienveillance.


En ce moment Marcel, qui rangeait quelque chose,
laissa son ouvrage, et se mit à rire de manière à exciter
la curiosité de ses maîtres.


À cette gaieté subite, il était facile de deviner que
Marcel en savait plus qu’eux sur le compte de la jeune
Bosse, et Théobald lui dit de leur confier la cause de
cette singulière terreur.


— Vraiment on en aurait à moins, répondit Marcel,
cette vieille sorcière qui a élevé Nadège, ne lui a-t-elle
pas fait accroire que les Français étaient des monstres
de cruauté, de perfidie, et qu’il valait mieux, pour
une jeune fille, rencontrer, dix ours de Sibérie, qu’un
seul renard de France, c’est ainsi qu’elle nous appelle.
Vous pensez bien, mon capitaine, qu’en arrivant ici
j’ai voulu savoir à quoi on pourrait s’occuper ; j’ai vu
une petite Tartare, bien gentille, et je me suis dit :
« Allons, Marcel, mon ami, voilà le moment de
mettre en usage ton talent pour les langues étrangères. »
Alors j’ai lancé hardiment la douzaine de mots
qui m’ont déjà servi dans plus d’une occasion ; j’en attendais le succès ordinaire, lorsque Nadège
s’est enfuie comme si elle avait entendu les hurlements
d’une bête féroce. J’ai voulu savoir ce qui me
valait un accueil si étrange, et c’est le pope qui m’en a
expliqué la cause ; ma foi je suis charmé que vous
n’ayez pas été mieux reçu que moi.


— Quoi, c’est l’ouvrage de cette vieille servante, dit
Léon ; ah ! je lui apprendrai à nous calomnier ainsi !


— La pauvre femme n’est pas si coupable qu’elle le
paraît, reprit Marcel : le père Phédor l’a menacée de
la livrer à la misère, si Nadège écoutait la moindre
fleurette avant d’entrer au service de son seigneur, et
la pauvre vieille ne sait qu’imaginer pour garder sa
place et la vertu de sa petite sauvage.


— Elle pouvait inventer un meilleur moyen, dit
Théobald, car le jour où la peur s’affaiblira, la vertu
sera bien malade.


— Voilà justement pourquoi Alexa a jeté les hauts
cris lorsque Phédor lui a dit que vous alliez donner
des leçons à Nadège ; d’abord elle l’a vite emmenée à
l’église, pour l’asperger d’eau bénite, pendant qu’elle
priait le ciel de la mettre à l’abri de vos sortilèges.


— Je ne m’étonne plus, dit Léon, de ses regards
farouches, elle me prend pour le diable. 


— Ah ! l’excellente aventure, s’écria Théobald :
nous, faire peur à des Tartares ! Crois-moi, il faut
apprivoiser celle-ci ; il y va de l’honneur français.


— Vous aurez de la peine, dit Marcel ; s’il n’y avait
qu’un dragon de vertu à combattre, on en a vu plus
d’un se rendre à discrétion ; mais il vous faut triompher 
des prédictions d’un sorcier, et, dans ce pays-ci,
on croit à la magie autant qu’à l’évangile.


— Et le coquin lui a prédit qu’elle serait victime
de l’amour ? dit en riant Théobald, voilà un grand
sorcier !


— Tel qu’il est, je voudrais en savoir autant que
lui ; les roubles pleuvent sur son grimoire ; on ne
perd rien ici qu’on n’aille aussitôt le consulter pour
savoir comment le retrouver. C’est lui qui prédit aux
jeunes filles les maris qu’elles auront, et cela est
d’autant plus facile, qu’on les fiance presqu’en naissant. 
Dès qu’un Tartare a seize ans, on le marie à une
fille qui a souvent dix ans de plus que lui, le tout pour
peupler sans perdre de temps ce charmant pays.


— Sais-tu bien que tu voyages avec fruit, dit
Théobald, comment fais-tu pour être si vite au fait
des mœurs de toute une contrée ?


— J’écoute, je regarde et je questionne ; je ne retiens quelquefois qu’un mot de toute une soirée passée
avec des paysans russes ; mais si ce mot revient à chaque 
minute, j’en conclus qu’il est le plus important
de la conversation et je m’applique à le deviner. C’est
ainsi qu’en entendant répéter sans cesse le nom de
Schamane, j’ai fini par découvrir que ce nom voulait
dire sorcier, et qu’à l’aide de quelque autre renseignement,
j’ai su à n’en pas douter, que le Schamane
avait prédit à Nadège qu’elle n’épouserait pas le mari
qu’on lui élève, et qu’elle deviendrait une grande
dame si elle parvenait jusqu’à vingt ans sans entendre
parler d’amour.


— Eh mais ! rien n’est si facile à respecter que cet
oracle, dit Léon, et je voudrais qu’il ne m’en coûtât
pas davantage à satisfaire aux désirs de son père. N’importe 
je l’ai promis, je me rendrai demain auprès de
Nadège ; si elle s’enfuit à mon approche, je la laisserai courir, et ma bonne volonté m’acquittera de ma
parole.


Léon voulait que Théobald assistât à la leçon ; mais
celui-ci, craignant de s’exposer à l’humeur de Phédor,
dit à son ami qu’il emploierait le temps donné
à Nadège d’une manière aussi profitable pour lui ;
car, si nous trouvons moyen de nous échapper, ajouta-t-il, j’apprends, par l’exemple de Marcel, qu’il
serait fort utile de savoir la langue du pays, et je
vais de ce pas trouver notre curé tartare. Tout savant
qu’il est, il ne sera pas fâché de prendre un peu de
mon français que l’on parle dans toute l’Europe, pour
quelques mots de son russe que l’on n’entend qu’ici.


Alors Léon se rendit seul dans la salle où Nadège
l’attendait, placée auprès d’une table sur laquelle on
voyait une grosse Bible. En l’apercevant, Phédor et
le pope vinrent au-devant de lui, et la vieille Alexa
ayant profité de ce moment pour dire quelques mots
tout bas à Nadège, Léon vit celle-ci faire le signe de
la croix. Il sourit malgré lui de cette précaution injurieuse ;
mais quand il remarqua la pâleur, le tremblement 
de Nadège à son approche, il se sentit lui-même
fort péniblement ému, et dit en s’adressant au
pope :


— Elle est souffrante, je crois, laissons-là, je reviendrai un autre jour.


Et Léon se disposait à se retirer, lorsqu’un mouvement 
de Nadège le rendit immobile de surprise. À la
joie qui se répandit tout à coup sur son visage, il ne douta
pas qu’elle n’eût compris ce qu’il venait de dire.


— Nadège entend le français, dit-il ? 


— Quelques mots seulement, répondit le pope, mais
elle ne sait pas le lire.


Alors, se tournant vers Nadège, il lui prêcha sans doute
la soumission envers son père, et lui dit que le jeune
prisonnier, mécontent de son accueil, voulait s’en aller ;
car, après avoir écouté ces reproches, elle invita d’un
geste Léon à s’approcher de la table, et se mit à ouvrir
la Bible. Il y avait tant de charme dans sa résignation,
tant de grâce dans le mouvement qu’elle fit pour rappeler 
Léon, qu’il accourut près d’elle, ravi de lui obéir.


Il lui proposa d’abord de lire avec lui un verset ; et
cette prière fut faite si doucement, qu’il n’y avait pas
moyen de s’effrayer d’une voix si timide. Nadège se
rassurait peu à peu, et Léon fit compliment au pope
des premiers principes qu’il avait donnés à son élève.
Ensuite, il loua l’intelligence de Nadège, la bonne
éducation que lui donnait son père, il était en train de
flatter tout le monde.


Le moindre succès obtenu contre des préventions
défavorables, est le garant certain d’une bienveillance
prochaine. En cela seulement, le talent de détruire
l’emporte de beaucoup sur celui de créer, d’inventer :
aussi Léon revint-il très-fier de cette première
victoire. 
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— Eh bien, qu’est-il arrivé de la leçon ! demanda
Théobald en revoyant son ami. Qu’a fait la tremblante
Nadège à l’aspect de son grave professeur ?


— D’abord un grand signe croix, dit en riant Léon.


Et il raconta ensuite comment, après avoir été ainsi
exorcisé, il avait fini par inspirer un peu moins de terreur,
et par se faire regarder comme un assez bon diable.


— En vérité, ajouta-t-il, sa peur m’avait gagné et je
m’enfuyais à mon tour ; mais on l’a grondée, j’ai vu
des larmes dans ses yeux, j’ai pensé à ma sœur et je
suis revenu.


— En effet, dit Théobald, ta sœur doit être à peu
près de son âge ? Mais il me paraît qu’il n’existe pas
d’autre ressemblance entre elles.


— À en juger par son portrait, je ne le crois pas
non plus. Mais Nadège est jeune, craintive, jolie ;
c’en est assez pour me ramener souvent à l’idée que
je me fais de Céline ; et c’est à cet unique intérêt que
l’élève devra la complaisance du maître.


Cette conversation se termina comme toutes celles dont la famille de Léon et les malheurs de la France
devenaient le sujet. Théobald tomba dans une profonde 
rêverie, et Léon reprit son indignation et sa
tristesse.


Les nouvelles que Marcel rapportait souvent d’Oriembourg,
n’étaient pas propres à diminuer les regrets 
amers de ses maîtres. Le gouverneur de la ville
avait soin de faire annoncer avec faste, et dans
chaque quartier, les progrès que faisait l’armée russe,
et il était facile de deviner, à sa marche, celle que la
nôtre devait suivre. Aussi, quand Marcel revenait les
yeux baissés, le front pâle, Théobald et Léon n’osaient
pas le questionner ; seulement chacun d’eux soupirait
en levant les yeux au ciel, et le reste du jour ils gardaient
le silence ; car les chagrins dont le cœur est
humilié, plus amers que les autres, ne sont point
soulagés par le plaisir d’en parler. C’est un affreux
supplice dont on rougit même auprès de l’ami qui le
partage.


L’hiver s’avançait, et nul espoir de délivrance n’aidait 
à supporter cette triste captivité. Cependant Théobald 
ne perdait point courage. Tout occupé de chercher 
les moyens de tromper la surveillance des autorités
qui les gardaient, il s’essayait à braver le climat, en faisant de longues courses sur les bords glacés de
l’Ural ; il causait avec les paysans, apprenait d’eux à
parler leur langage, et s’amusait quelquefois à cacher
son habit d’uniforme sous leur grossier vêtement ;
puis se mêlant à une troupe de cosaques pêcheurs, il
les aidait à casser les glaces du fleuve, et revenait offrir
à Léon le produit de sa pêche.


Pendant qu’il se fatiguait ainsi, il savait son ami livré 
à de plus douces occupations. La longueur des leçons 
de Nadège augmentait en raison de ses progrès ;
et elle en faisait d’étonnants ; mais à mesure qu’elle
trouvait plus de facilité à s’exprimer, Léon semblait
moins content d’elle ; il la reprenait souvent à tort, lui
reprochait de manquer d’attention, et tout cela, avec le
ton d’une personne qui penserait à autre chose. La
leçon terminée, il devenait plus triste encore, et fuyant
toute conversation avec Nadège, il allait se renfermer
chez lui.


Cette conduite peu galante, sans être une ruse de sa
part, produisit un effet merveilleux sur l’esprit de la
vieille Alexa, et même sur celui de Nadège. Un démon
séducteur emploierait sans doute d’autres charmes pour
attirer sa proie ; et l’on ne pouvait pas s’inquiéter raisonnablement 
de la société d’un homme si peu soigneux de plaire. Aussi, chaque jour Alexa devenait plus confiante ;
souvent même, lorsque Léon commençait à gronder son écolière, la vieille s’en allait dans la salle à côté
pour y veiller aux soins du ménage, et y restait quelque
temps sans venir reprendre son rouet et sa quenouille.


Nadège profitait de ces fréquentes absences pour questionner 
Léon sur la cause de la nouvelle tristesse qui
semblait l’accabler, et lorsqu’il lui répondait que le
malheur d’être prisonnier lui était chaque jour plus
insupportable, elle baissait les yeux en soupirant, et
lui offrait de faire parvenir une lettre au gouverneur
d’Oriembourg pour obtenir quelque changement avantageux,
ou du moins un logement dans la forteresse.


— Là, vous seriez moins mal qu’avec nous, disait-elle,
et quelques pleurs tombaient sur le cahier où elle
feignait d’écrire.


— Non ; vous, ou la patrie, était la réponse qui ramenait 
le plus doux sourire sur les traits charmants de
Nadège.


Un jour que, profitant de la mauvaise humeur de
Léon, Alexa venait d’abandonner l’élève à toute la sévérité 
du maître, celui-ci redoubla à tel point d’injustice,
que le livre s’échappa des mains tremblantes de
Nadège, et qu’elle fondit en larmes. 


— Oh ciel ! je l’accable, s’écria Léon, je suis un
monstre ; chère Nadège, pardon, je t’afflige et tu dois
me haïr !


— Non, dit-elle, mais je pleure.


Et des sanglots étouffaient sa voix.


— Ah ! prends pitié de moi, disait Léon, ne souffre
plus, empêche-moi de te rendre malheureuse, si tu savais… 
mais non… garde l’effroi que je t’inspire… je
le mérite, je suis ton ennemi.


En ce moment Alexa revint, sa présence rendit Léon
à lui-même ; tremblant de laisser apercevoir l’agitation
qui le dominait, il fit signe à la vieille servante que
Nadège réclamait ses soins, et il sortit précipitamment.
Sa tête était brûlante, il respirait péniblement, et, sans
penser à la rigueur du froid, il ouvrit la porte de la
rue et se mit à marcher à grands pas. Par bonheur
Théobald qui revenait en ce moment de la pêche le
rencontra à l’entrée du village.


— Y penses-tu ? lui dit-il, sortir par le temps qu’il
fait, sans pelisse et la tête découverte ! malheureux, tu
veux donc mourir !


Et tout en lui parlant il le couvrait de sa fourrure,
et l’entraînait sans attendre sa réponse.


Rentrés à la maison, Théobald voulut savoir ce qui avait troublé l’esprit de Léon au point de lui faire commettre 
une si grande imprudence.


— Ne me le demande pas, répondit-il, je ne veux pas
moi-même le savoir.


Et il se mit à parler de choses indifférentes, d’un ton
si affectueux, que Théobald devina que son ami le suppliait 
de ne pas s’offenser de sa discrétion.
 











 VIII






Plusieurs jours se passèrent sans que Théobald osât
questionner Léon sur le nouveau chagrin qu’il lui soupçonnait. 
Cette contrainte mutuelle était pour les deux
amis un tourment inconnu, et plus difficile à supporter 
que tous ceux qu’ils avaient soufferts jusqu’alors.
S’éviter, ne plus se voir sans se composer un sourire,
causer ensemble et penser séparément, voilà le plus
grand supplice de l’intimité ; aussi ne peut-il durer
longtemps : il faut que la confiance en triomphe, ou
que l’amitié y succombe ; celle des deux prisonniers
n’en pouvait être atteinte, et le moindre événement
devait bientôt les faire céder au besoin de se tout
dire. 


Pour tromper l’ennui d’une si longue captivité, Léon
avait imaginé d’en écrire la relation, espérant faire
parvenir par les soins de Mikaël ce journal à sa mère ;
Théobald, qui dessinait bien, s’était chargé d’y joindre
quelques vues des bords de l’Ural, les costumes du
pays, et jusqu’au plan des cabanes qu’ils avaient habitées. 
Un soir qu’il voulait retoucher l’esquisse du village
qui leur servait de prison, il s’aperçut qu’il avait
égaré son crayon, et pria son ami de lui prêter le sien.


— Je ne l’ai plus, répondit Léon, en baissant les
yeux.


— Quoi ! le crayon qui ferme tes tablettes ?…


— Oui, celui que tu m’as donné, celui du souvenir
qui renferme le portrait de ma sœur… je ne l’ai plus,
te dis-je !


— Tu l’as donc perdu ?


— Non, reprit Léon ; puis, tendant la main vers
son ami, ne m’en veux pas, ajouta-t-il d’un ton suppliant.


— Ah ! tu l’as donné, dit en souriant Théobald, et
tu crois me sacrifier ainsi impunément ; non, non, je
ne puis te pardonner un pareil, sacrifice que s’il t’a
rapporté ce qu’il vaut.


— Garde-toi de le croire ; moi, abuser de la tendresse, de la candeur d’une enfant qui ne sait ni ce
qu’elle éprouve, ni ce qu’elle inspire ! Trahir la confiance 
d’un père et tous les devoirs de l’hospitalité !
Non ; si je m’en croyais capable, je fuirais à l’instant.
Mais je suis à l’abri d’une si lâche faiblesse ; et je veux
que Nadège ignore toujours le danger qui nous menaçait.
Dis-moi qu’elle ne m’aime point, que je ne puis
avoir pour elle qu’un faible intérêt ; enfin, détruis les
craintes qui me poursuivent, et prouve-moi que je
m’alarme sans raison. Ce sera le plus grand secours
que j’aurai jamais reçu de ton amitié.


— Pourquoi ne l’avoir pas plus tôt réclamé, dit
Théobald en serrant la main de Léon, pourquoi me
laisser souffrir seul de tes peines quand ta confiance
peut nous en consoler tous deux ? Crois-tu me cacher
ce qui se passe dans ton cœur ? Va, je le savais avant
toi, et le jour où Nadège a cessé de trembler près de
Léon, j’aurais tremblé à mon tour pour elle, si j’avais
pensé que l’amour d’un Français pût jamais déshonorer
une jeune Tartare.


— S’il était vrai !… s’écria Léon, les yeux brillants
d’espoir… mais non… j’ai beau vouloir me faire illusion,
me dire que ce respect pour l’innocence n’est
plus d’usage que dans nos mélodrames, qu’on s’en moque partout, que je n’oserais convenir avec aucun
de nos camarades de la vertu dont je fais preuve ici,
je sens que je ne puis y manquer sans m’avilir à mes
propres yeux, et c’est dans toute la franchise de mon
âme que je te conjure de m’aider à chasser l’image de
Nadège.


— Hélas ! ce n’est pas moi qui t’apprendrai comment 
on se soustrait au souvenir d’une image trop
chère, répondit en soupirant Théobald ; le moyen de
combattre un ennemi qui, repoussé tout le jour, profite 
de la nuit pour vous enchaîner de nouveau ? mais
tu es plus sage que moi, et tu accompliras ce que je
tenterais en vain ; l’important est de déterminer un
plan de conduite qui ne te permette plus de voir aussi
souvent Nadège.


— Oui, dit vivement Léon, j’ai résolu de lui faire
dire qu’elle sait maintenant assez de français pour
être en état de l’étudier seule.


— Mais pour ne pas avoir l’air de cesser tout à coup
tes leçons, il faut t’engager à corriger de temps en
temps les copies que tu lui indiqueras ; autrement elle
chercherait la cause d’un changement si subit.


— Je fuirai la maison, je te suivrai dans tes longues 
courses, enfin je ne la verrai plus ; c’est le point essentiel, car je ne saurais résister davantage à sa
grâce naïve, à cet abandon charmant qui la livre sans
défense à mes désirs, à cet amour surtout qui la brûle
et qu’elle ignore. Non, je le sens, il ne faut plus la
voir.


En ce moment la porte s’ouvrit et Nadège parut tout
essoufflée, les cheveux en désordre, et pâle d’effroi.


— Suivez-moi, dit-elle à voix basse, suivez-moi, ils
veulent vous tuer.


En disant ces mots elle entraînait Léon et Théobald
vers la porte ; ils allaient l’interroger, un geste de
Nadège leur imposa silence ; alors ils entendirent le
bruit d’un grand nombre de voix qui disputaient dans
la salle basse. Nadège les fit passer derrière cette salle
par un couloir qui aboutissait à une petite chambre.


— Restez là, leur dit-elle, je vais chercher la clef de
cette porte, et pendant qu’ils monteront chez vous,
vous fuirez par le jardin.


— Mais, qui donc ? demandèrent-ils…


Nadège était déjà loin et les deux amis se regardaient 
sans rien comprendre à cette aventure.


— Qui diable veut nous tuer ? disait Théobald. Les
Russes seraient-ils battus, et voudraient-ils se venger sur nous des succès de nos camarades… Ah que
leur volonté soit faite, je leur donne de bon cœur ma
vie à ce prix-là…


— Nous ne serons pas si heureux, dit Léon ; c’est
peut-être encore quelques Tartares révoltés qui, n’osant 
pas s’en prendre à leurs chefs, se jettent sur les
prisonniers.


En disant cela Léon portait ses yeux autour de lui,
et s’étonnait de trouver son nom écrit au bas de tous
les cadres qui décoraient la chambre. Ces cadres renfermaient 
des images saintes, et l’on voyait, au-dessus 
d’un lit recouvert de fourrures, une petite chapelle
où deux cierges brûlaient en l’honneur du patron de
la famille[1] ; des branches de bouleau, des graines
de houx, un bouquet de sarane[2], étaient suspendus
aux ornements de la chapelle avec des scapulaires et
quelques bijoux grossiers qui semblaient autant d’offrandes consacrées au saint favori. Mais de ce temple
en miniature on cherchait vainement le patron ; la
petite statue de plâtre qui occupait ordinairement le
dessus de l’autel avait disparu, et saint André avait
fait place à une simple image, au bas de laquelle on
lisait ces mots : Saint Léon.


S’il est doux de se croire l’amour d’un autre, il ne
l’est pas moins d’être sa superstition ; c’est alors que
le culte est prouvé : aussi Léon oubliait-il, en contemplant 
cette chapelle, jusqu’à l’effroi que lui avait
causé Nadège.


Parmi les ex-voto suspendus à l’autel, Léon aperçut
un petit anneau de fer sur lequel était gravé le nom
de Nadège ; il le détacha religieusement, et, après
avoir longtemps hésité, il allait peut-être le remettre à
sa place lorsqu’il entendit Nadège s’écrier :


— Au secours, au secours, mon père !… oh ! ciel.


À ces cris, Théobald et Léon sortirent précipitamment 
de la chambre, et trouvèrent Nadège éperdue qui
apportait un fusil à Léon pour aller défendre Phédor,
qu’une troupe de Cosaques ivres frappait à coups redoublés. 
Le malheureux aurait sans doute succombé à
la brutalité de ces sauvages, si les prisonniers pour lesquels
il se dévouait ainsi n’étaient venus le secourir. 


Marcel, attiré par les cris de Nadège, s’arme à la
hâte d’une barre de fer, Théobald s’empare de la
lance d’un des Cosaques, et Léon les menace de sa carabine ;
l’apparition subite de ces trois champions inspire 
tant d’effroi aux Tartares qu’ils abandonnent
Phédor pour se défendre. Mais l’eau-de-vie qu’ils ont
bue les fait chanceler, ils frappent au hasard, et se
blessent entre eux, sans parer les coups qu’on leur
porte ; enfin, après une lutte de peu d’instants, on
parvint à les chasser de la maison, et plusieurs de ces
furieux restèrent étendus sur la neige.


Pendant ce temps la fille de Phédor lui faisait prendre 
une boisson cordiale, et la vieille Alexa étanchait
le sang qui coulait de la blessure qu’il avait reçue à la
tête. Mais en voyant revenir ses libérateurs, il se leva
pour aller les recevoir, et leur faire comprendre qu’ils
lui avaient sauvé la vie.


Dès que chacun fut rassuré sur l’état de Phédor,
Théobald et Léon voulurent savoir ce qui avait donné
lieu à cet événement ; Nadège leur raconta comment
cette compagnie de Cosaques était venue sommer son
père de leur livrer les prisonniers qu’il logeait, donnant 
pour raison que le fils de leur hetman ayant été
tué par les Français, ils voulaient venger sa mort. Ils juraient d’y parvenir, malgré toute résistance ; c’est
alors que Nadège était allée avertir les deux amis
dans l’espoir de les faire évader. Mais pendant qu’elle
courait chercher la clef du jardin, les Cosaques, irrités
du refus constant de Phédor, s’étaient jetés sur lui, et
Nadège, ne pensant plus qu’au danger de son père,
était venue implorer le secours de ceux qu’elle voulait
soustraire à la fureur de ces barbares.


— Grâce au ciel, dit Théobald à Nadège, vous
n’avez pas eu le temps de nous sauver, et votre père
ne sera pas victime de sa générosité envers nous.
Peignez-lui, s’il se peut, toute notre reconnaissance,
et dites-lui bien que ses jeunes amis n’oublieront
jamais ce qu’il vient de faire pour eux.


— Non, jamais ajouta Léon, d’un ton solennel ;
ensuite il porta la main sur ses yeux, craignant de
laisser deviner sa profonde tristesse.


— Il est blessé ! s’écria aussitôt Nadège, en voyant
le sang couler de la main de Léon.


— Ce n’est rien, dit-il, je ne m’en apercevais pas.


Et cependant le fer d’une lance lui avait fait une assez 
profonde blessure. Mais il se contentait de la baigner 
dans l’eau sans vouloir d’autre pansement, lorsque
Phédor lui fit dire par Nadège que la moindre plaie devenait dangereuse par ce temps de gelée, et qu’il
exigeait de lui qu’il se laissât soigner. Alors Léon
livra sa main à la charmante Nadège. Elle resta
muette de surprise en apercevant l’anneau qui portait
son nom. Un regard de Léon la supplia de cacher son
trouble et de ne pas réclamer l’anneau qu’il avait osé
prendre. Elle obéit en rougissant, et charmé d’être
aussi bien compris, Léon serra de sa main blessée la
main qui la soutenait, tandis que Nadège, tremblant
de froisser la plaie, la couvrait de feuilles balsamiques,
et l’entourait d’un léger voile de lin qu’elle
portait les jours de fêtes.


En voyant ces tendres soins prodigués d’une manière
si gracieuse et reçus avec tant de plaisir, Théobald ne
pouvait s’empêcher d’envier son ami ; il lui semblait
que le bonheur d’inspirer tant d’amour n’était pas
trop payé par toutes les peines de l’exil. Ah ! pensait-il,
si j’obtenais jamais de pareils soins de la femme
que je rêve, je défierais tous les malheurs, oui, tous
les malheurs… excepté celui de Céline. 








	↑ Chaque famille russe a dans sa maison une chapelle où est le patron de la famille : ils le regardent comme le dieu tutélaire de la chaumière. Ils y placent aussi l’image qu’elles ont reçue en mariage, et garnissent cette chapelle de petites bougies de six à sept pouces de hauteur. Les plus opulents y suspendent une lampe, et certains jours toutes ces bougies sont allumées et brûlent même toute la nuit, ce qui occasionne souvent des incendies. (Voyage de Cook, tome X.)

	↑ Sarane, espèce de lis rouge qui croit en Sibérie.
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Sacrifier son amour au bonheur de ce qu’on aime
devrait être une vertu facile, et pourtant que d’âmes
nobles sont prêtes à l’oublier ! Ce Léon lui-même, si
fidèle aux lois de l’honneur, de la reconnaissance,
Léon sentait expirer ses plus sages résolutions à la vue
de Nadège, et tout l’avertissait qu’il fallait la fuir, ou
succomber.


Un soir qu’il méditait sur les moyens d’obtenir du
gouverneur de la province la permission de quitter le
village de K… pour se joindre aux prisonniers renfermés 
dans la forteresse d’Oriembourg, Marcel vint lui
dire que le marchand Michaël l’avait prévenu que le
lendemain il passerait à K… un détachement de prisonniers 
polonais que l’on menait en Sibérie, et qu’il se
trouvait parmi eux un officier qui disait connaître le capitaine 
Saint-Irène et désirait beaucoup le rencontrer.


— D’après cet avis, ajouta Marcel, j’ai engagé notre
hôte à offrir de l’eau-de-vie aux conducteurs de ces
malheureux camarades. Pendant que nous ferons boire les chiens vous aurez le temps de causer avec le
troupeau, et peut-être trouverez-vous dans tous ces
officiers couverts de peaux de moutons, un ami qui
vous donnera des nouvelles de notre pauvre pays.


— Un ami, répéta Léon, hélas ! j’en ai bien peur !


Le lendemain de bonne heure Marcel s’établit en
sentinelle à l’entrée du village ; et, du plus loin qu’il
aperçut le détachement, il courut avertir ses maîtres
et prendre le bras de Phédor pour le mener au-devant
des prisonniers.


Le centenier obtint sans peine du chef de la troupe
la faveur d’offrir à déjeuner à lui et aux officiers qu’il
lui était enjoint de ne pas quitter, et quelques moments 
après ils entrèrent dans la salle où Léon et
Théobald les attendaient avec impatience.


— C’est lui, dit aussitôt un jeune Polonais, en s’élançant 
dans les bras de Léon.


— Cher Zamoski, s’écrièrent à la fois les deux amis,
te voilà donc aussi malheureux que nous ?


— Hélas ! bien davantage, reprit-il, et j’oublierais
tout ce que j’ai souffert s’il m’était permis de partager
votre sort. Mais aller mourir dans les déserts de la
Sibérie !


Alors il raconta à ses camarades les tristes événements qui avaient suivi la retraite de l’armée, comment 
ayant été fait prisonnier au passage de la Bérésina,
il était resté à l’hôpital pendant plus de deux
mois ; que la veille du jour où il s’était mis en marche
pour rejoindre le détachement chargé de conduire les
prisonniers polonais, il avait vu arriver à l’hôpital de
Minsk un de leurs camarades de l’École militaire ; que
ce jeune officier, chargé par madame de Lormoy de
faire passer de l’argent à son fils, avait été dépouillé
par l’ennemi de tout ce qu’il portait sur lui, et ne pouvait 
se consoler de s’être ainsi laissé enlever le dépôt
qui lui était confié.


— Il avait vu ma mère, interrompit Léon, elle
savait notre malheur !…


— Hélas ! oui, répliqua Zamoski, et en l’apprenant
elle est tombée malade. Une lettre de votre sœur vous
instruisait de tout le mal qu’avait causé cette triste
nouvelle ; mais la lettre et l’argent, tout a été la proie
des Cosaques ; et c’est ce que notre pauvre camarade m’a
tant recommandé de vous dire, si je parvenais à vous
rencontrer. Car c’est bien assez d’être séparé de votre
famille, encore ne faut-il pas craindre d’en être
oublié.


— Plût au ciel que je fusse oublié de ma mère ! s’écria Léon, mais non, mon malheur l’a tuée… C’en est
fait… je ne la reverrai plus.


À ces mots Théobald, le voyant tomber dans un
accablement profond, essaya de l’en sortir en l’occupant 
d’une autre peine. Mais le récit des revers de
son pays, et la présence même de Nadège, rien ne put
le distraire de ses tristes pressentiments : tant il est
vrai qu’il n’est point de secours contre les malheurs
qu’on se reproche.


Les commandants russes, rassasiés de casse et d’eau-de-vie,
donnèrent bientôt le signal du départ, et il fallut 
se séparer sans conserver l’espérance de se retrouver 
jamais. C’était un douloureux spectacle de voir ces
hommes si intrépides sur le champ de bataille, succomber 
aux tourments de l’exil. Au désespoir qui les accablait,
on présageait que la plupart de ces malheureux
n’arriveraient pas à Tobolsk, et l’on soupirait en pensant 
que ceux-là n’étaient pas les plus à plaindre.


Depuis ce jour Léon, fuyant tous les regards, même
ceux de son ami, sembla méditer quelque sombre projet.
Théobald l’entendait se relever chaque nuit et marcher 
à grands pas dans sa chambre, comme s’il eût été
agité par une fièvre ardente. Inquiet, il était venu plusieurs 
fois lui offrir ses soins, mais Léon les avait refusés en lui disant qu’il ne souffrait pas, et que cette
insomnie lui était habituelle. Cependant la pâleur couvrait 
son visage et sa santé s’altérait visiblement.
Théobald, qui était sans courage contre les maux de
son ami, eut recours à Nadège pour obtenir de lui
l’aveu du nouveau tourment qu’il s’efforçait de leur
cacher ; peut-être même son amitié l’emportant sur
tout autre sentiment, espéra-t-il voir bientôt l’amour
triompher des scrupules et des regrets de Léon.


Il ne fut pas difficile de faire passer ses craintes dans
l’âme de Nadège ; au premier mot qu’il lui dit à ce sujet,
elle se mit à fondre en larmes ; et sans penser à
dissimuler son amour :


— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, si Léon meurt…
que deviendra mon père ?


Le désespoir qui se peignit alors dans les yeux de
Nadège, expliqua trop de quel malheur son père serait
menacé. Théobald, regrettant d’avoir ainsi alarmé cette
âme passionnée, chercha à calmer son effroi, en ne paraissant 
pas douter que le bonheur d’être aimé d’elle
ne rendît Léon à l’existence.


C’était la livrer à toute sa faiblesse. Tant qu’elle
avait douté que son amour fût partagé, la fierté, ou
plutôt la crainte de perdre une espérance trop chère, l’avait maintenue dans une discrète réserve ; mais s’il
était vrai que cet amour si tendre pût consoler Léon de
ses chagrins, s’il devait y répondre, quelle puissance
la défendrait contre le bonheur de celui qu’elle aimait
plus que la vie ?


L’hiver touchait à sa fin, et Léon paraissait attendre
impatiemment l’époque du dégel. Un soir qu’il questionnait 
Nadège sur sa durée et le changement subit
qui en résultait dans leurs campagnes, et qu’il lui demandait 
combien de temps ce long dégel rendait les
chemins impraticables, il la vit tout à coup pâlir et détourner 
les yeux sans lui répondre. En cet instant Marcel 
vint lui apprendre qu’un de leurs soldats, prisonnier 
à Oriembourg, venait d’être tué par deux gardes
russes, au moment où il atteignait les remparts de la
citadelle.


— Vous le voyez, dit vivement Nadège, celui qui
tente de se sauver est mort.


— Qu’importe, dit Léon, il pouvait réussir, n’en est-il 
pas plus d’un exemple ?


— Ah ! sans doute, pour s’exposer ainsi, il n’avait
que sa vie à perdre, reprit-elle, mais si son absence
avait dû causer la mort d’une autre… 


— Il ne serait point parti, dit Léon, en prenant la
main de Nadège.


Et des pleurs de reconnaissance inondèrent le visage
de la jeune Russe. En la voyant ainsi sourire et pleurer,
Marcel ne put se défendre d’un moment d’attendrissement,
et il sortit de la salle en disant :


— Pauvre petite, elle aurait bien mieux fait de m’aimer.


Mais à peine Léon avait-il vu la joie briller à travers
la langueur de Nadège que, tremblant de s’y livrer lui-même,
il lui parla pour la première fois des malheurs
attachés à leur amour et du serment qu’il avait fait de
le sacrifier au repos de Phédor, au bonheur de Nadège.


— Mon bonheur… c’est toi, dit-elle.


— Non, répondit Léon, tu le perdrais sans retour.
Je t’aime trop pour t’abuser. Mes devoirs, mon état,
ma destinée enfin, tout nous sépare. Je ne m’appartiens 
pas : ma mère a besoin de moi, il faut que je te
quitte pour elle.


— Ah ! laisse-moi te suivre, dit Nadège éperdue,
laisse-moi te guider à travers nos routes glacées. Laisse-moi
te défendre contre nos soldats furieux. S’ils nous
atteignent, je les supplierai à genoux d’épargner ta
vie, ou je mourrai avec toi. 


— Et ton père ?


— Ah ! malheureuse, s’écria-t-elle en se cachant le
visage.


— Tu le vois, reprit Léon, le remords nous poursuivrait. 
Songe que le dévouement de ton père m’a sauvé
la vie, et que je ne puis sans infamie lui ravir sa fille,
son unique bien ; n’abuse pas de tes droits sur mon
cœur pour m’ordonner un crime.


— Ne me crains plus, dit Nadège d’une voix étouffée,
oui, ta raison m’éclaire, j’allais abandonner mon père
pour toi… pour toi… qui ne m’aimes pas !


— Je te résiste, ingrate, et tu dis que je ne t’aimes
pas ! Ah ! je te défie de nier le feu qui me dévore ; c’est
lui qui te consume, qui t’attire à ton insu vers ce cœur
plein de toi. Va, ton amour est l’ouvrage du mien ;
mais cet amour que tu insultes, qui te défend contre
moi, cet amour qui me fait te sacrifier à l’espoir de te
retrouver un jour digne de lui, ne peut, je le sens,
braver ton injustice.


En disant ces mots, il serrait Nadège sur son cœur ;
mais elle, effrayée de l’égarement peint dans les yeux
de Léon, s’arracha de ses bras, et lui demandant pardon 
d’une voix suppliante, elle lui promit de ne plus
douter de son amour. 


Léon avait perdu tout empire sur lui-même, et il
allait peut-être trahir le plus saint des devoirs, lorsque
la voix de Phédor vint lui rappeler son serment.


— Fuis-moi, dit-il à Nadège, je ne puis plus te protéger,
ne quitte plus ton père, ou bientôt succombant…
mais non, la mort est préférable… Adieu…


Alors sortant avec précipitation, il passa auprès
de Phédor, sans l’apercevoir, et vint s’enfermer chez
lui dans une agitation impossible à décrire.


Une heure après, il appela Marcel, pour lui recommander 
de dire à Théobald qu’étant un peu souffrant,
il allait se mettre au lit, et qu’il le priait de ne pas entrer 
chez lui le lendemain d’aussi bonne heure qu’à
l’ordinaire.
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Théobald devait être ce jour-là d’une partie de
chasse ordonnée par le centenier pour détruire les
loups qui dévastaient les champs ; mais inquiet de la
santé de son ami, il avait laissé partir son hôte, et il
attendait patiemment l’heure où Léon viendrait déjeuner
avec lui ; cette heure étant passée depuis longtemps, Théobald prit le parti d’aller savoir lui-même
ce qui retenait Léon. Il ne le vit point dans sa chambre,
et supposa qu’il était chez le pope du village, où
il se rendait presque chaque matin pour obtenir de
lui divers renseignements sur le pays. Comme il appelait 
Marcel pour l’envoyer chez le pope, Théobald
s’aperçut que la fenêtre était entr’ouverte ; au même
instant une corde attachée au barreau de la croisée
frappa ses yeux, et il s’écria saisi d’effroi :


— Il est parti !


À cette exclamation douloureuse, Marcel accourut
vers Théobald qui se soutenait à peine. Tous deux
restèrent quelques instants sans pouvoir proférer une
parole. Mais Marcel, qui doutait encore du départ de son
maître, s’obstinait à le chercher dans une espèce de
grenier attenant à sa chambre ; tandis que Théobald,
accablé de surprise et de douleur, s’efforçait de rassembler 
ses idées pour trouver un moyen de rejoindre
Léon sans dénoncer sa fuite.


Absorbé dans ses réflexions, Théobald en fut tiré
tout à coup par ces mots dits d’un ton lamentable :


— Une lettre, monsieur, il vous a écrit ses dernières
volontés. Ah ! c’est fait de lui ; il s’est tué !


À ces mots qui glaçaient d’effroi le malheureux Théobald, il s’empare de la lettre que Marcel vient de
prendre sur la table, et il lit ce qui suit :

 

« Ne m’accuse pas, Théobald ; non, ce n’est point
pour t’épargner que je m’expose seul à des périls
que tu aurais partagés avec joie ; mais t’associer à
ma fuite, c’était nous perdre tous deux, et j’ai préféré 
te confier mon salut. Songe qu’il dépend de
toi, de ton courage à dissimuler la peine que notre
séparation te cause. Si je puis dépasser la ligne des
troupes qui nous gardent avant que ma fuite soit connue,
je gagnerai facilement les plaines de Bordinskoi,
et une fois sorti du gouvernement d’Oriembourg,
je puis continuer ma route sans danger à la
faveur d’un déguisement. Ainsi donc, sois sans inquiétude,
et ne pense qu’à me soustraire le plus
longtemps possible aux recherches de nos surveillants. 
Phédor m’a vu souffrant ; dis-lui que je garde
le lit ; dis à Nadège… mais à ce nom la force m’abandonne,
et des pleurs ! Ah ! mon ami, prends pitié 
d’elle ; cache lui, s’il se peut, que c’est pour la
fuir que je m’arrache à toi ; oui, malgré le devoir
qui me condamne d’aller secourir ma mère, je sens
que je n’obéis qu’à mon respect, à mon culte pour Nadège ; il fallait m’en séparer ou profaner l’amour
le plus pur, ou trahir tous les droits de la reconnaissance :
je n’ai pas hésité. Prépare cette âme si tendre
aux regrets qui vont l’accabler ; et, s’il le faut, pour
calmer sa douleur, combat l’amour qui va me survivre.


« Adieu, toi, mon seul ami, si le ciel permet que
j’embrasse ma mère, tu nous reverras bientôt ; je te
jure, la mort seule empêchera Léon de rendre Théobald 
à sa patrie. »

 

À ce noble serment, le visage de Théobald se couvrit 
de larmes, et Marcel, ému d’une peine profonde,
vint lui prendre la main, et dit :


— Allons courage, mon capitaine, sauvons-le d’abord ;
nous le regretterons après. Je ne suis qu’un
pauvre soldat ; mais commandé par vous, je puis dérouter 
l’ennemi comme un autre ; pourtant, si vous
voulez que je paraisse devant notre hôte avec l’air
calme qu’il nous convient d’avoir, morbleu, ne pleurez 
pas ainsi, ou je ne réponds pas de moi.


— Tu as raison, reprit Théobald en essuyant ses
yeux, ne pensons qu’à protéger sa fuite ; une fois hors
d’inquiétude, je pourrai disposer de moi et… 


— Nous courrons après lui, interrompit vivement
Marcel, comme pour ranimer Théobald par une lueur
d’espérance ; oui, nous le reverrons, nous reverrons
cette chère France, et c’est pour la servir encore qu’il
faut nous conserver, et braver courageusement le mauvais 
sort. Il vous sépare aujourd’hui d’un compagnon,
d’un frère ; mais il vous laisse un brave garçon, un
soldat dévoué, et dans le malheur un serviteur fidèle
vaut un ami.


— Tu seras le mien, dit Théobald, en serrant à son
tour la main du brave Marcel, et si tu m’aides à le
sauver, son amitié aussi sera ta récompense.


Après s’être concertés sur les moyens de faire croire
aux gens de la maison que Léon était retenu dans son
lit par un peu de fièvre, Théobald détacha la corde
suspendue à la croisée, ferma les rideaux, s’assit auprès 
du lit comme s’il veillait un malade ; et Marcel
descendit vers Alexa pour la prier d’ordonner aux
paysans qui travaillaient dans la maison, de faire
moins de bruit.


Nadège avait entendu la recommandation, et, dans
son inquiétude, elle appela Marcel pour le questionner
sur son maître ; l’air embarrassé qui accompagnait
chacune de ses réponses, augmenta si bien les craintes de Nadège, qu’elle se leva dans la plus vive agitation,
et dit :


— Je veux parler à Théobald, il m’apprendra la vérité.


Alors s’élançant vers l’escalier, elle allait entrer
dans la chambre de Léon, si Théobald n’en était sorti
tout à coup pour venir la rassurer.


Ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à lui persuader 
que son ami n’était nullement en danger. Les yeux
fixés sur le visage de Théobald, elle y cherchait le
calme qui devait dissiper ses soupçons, et n’écoutait
rien de ce qu’il lui adressait pour l’engager à se tranquilliser. 
Cependant elle lui promit de ne pas alarmer
son père sur l’état de Léon, et de l’empêcher d’avertir
le médecin du régiment qui demeurait à peu de distance 
de K… De son côté, Théobald s’engagea à donner 
à Nadège des nouvelles de son ami toutes les fois
qu’elle en désirerait.


Grâce à toutes ces précautions, le départ de Léon
était resté secret pendant deux jours. Mais le troisième,
Nadège ne pouvant pas supporter l’idée de le
savoir ni près d’elle, sans le voir ou lui parler, imagina
de lui écrire, et lorsqu’elle vint confier sa lettre
à Théobald, elle remarqua l’émotion douloureuse qu’il
ressentit en prenant cette lettre ; en effet, l’idée que les expressions d’un amour dévoué ne parviendraient peut-être 
jamais à son ami, avait triomphé un instant de la
fermeté de Théobald. Son trouble ne pouvait échapper
à Nadège ; elle l’interpréta comme la preuve du danger 
où se trouvait Léon, et son anxiété devint telle,
que Théobald perdant tout espoir de la rassurer, et de
l’empêcher de les trahir par quelque imprudence, se
vit forcé de lui révéler la vérité.


Malgré ses soins à la préparer à cette triste nouvelle,
la malheureuse Nadège en fut frappée comme de la
foudre. Le nom seul de Léon la rendit à la vie.


— Il vous aime, s’écria Théobald ; vous le reverrez,
sauvez-le, imitez mon courage ; depuis deux jours je
vous parle de lui sans pleurer, je me refuse la douceur 
de le regretter avec vous. Ah ! ne faites pas
moins pour lui que mon amitié ne peut faire. Songez
qu’en montrant ce désespoir, vous révélez sa fuite, et
que la mort en est le châtiment.


— Sa mort, répéta Nadège, les yeux égarés, sa
mort…


Et elle resta anéantie sous le poids de cette horrible pensée.


Théobald, après l’avoir glacée d’effroi, chercha à la
rassurer en lui donnant une espérance qu’il était loin de partager ; mais ce don de changer les pleurs amers
en douces larmes, les regrets en espoir, n’appartient
qu’à celui qu’on aime. Hors de sa puissance, il n’est
pas d’illusion possible, et Nadège, en promettant de se
soumettre à tout ce que lui imposait l’intérêt de Léon,
savait trop bien n’agir que pour lui.


Cependant elle s’efforça de paraître calme devant
son père. Pour être plus sûre de maintenir sa résolution 
courageuse, elle avait exigé de Théobald qu’il
viendrait dîner avec Phédor, et tâcherait de l’occuper
assez pour l’empêcher de remarquer l’abattement
qu’elle ne pouvait dissimuler. En cédant à la prière
de Nadège, Théobald n’avait pas prévu tout ce qu’il
aurait à souffrir de la sollicitude de Phédor et de celle
du pope, qui tous deux, l’accablèrent de questions sur
l’état de Léon. Il fallut répondre qu’il allait beaucoup
mieux, et, que lui-même avait exigé que son ami vînt
se distraire quelques moments de ses soins, en se
rendant à l’invitation du brave Phédor.


— Puisqu’il va mieux, dit le pope, il pourra bien me
recevoir, et je monterai chez lui tout à l’heure.


Théobald le supplia de respecter le sommeil de son
ami, et le pope n’insista pas davantage ; mais il ajouta
qu’il reviendrait le lendemain avec l’officier chargé de faire le recensement des prisonniers, et qu’il profiterait 
de l’obligation où serait Léon de recevoir l’inspecteur,
pour lui faire sa visite.


Malgré le trouble où cette nouvelle jeta Théobald,
il eut la présence d’esprit de laisser croire au pope
que Léon serait en état de les recevoir tous le lendemain ;
car c’était beaucoup que de gagner un jour de
plus, et d’ailleurs Théobald se flattait de pouvoir trouver
un moyen d’éloigner ou de tromper l’inspecteur.


Pendant cette conversation la malheureuse Nadège
respirait à peine. En la voyant ainsi lutter contre la
douleur, Théobald sentit redoubler la sienne ; mais ce
fut bien plus vivement encore, lorsque Phédor, ravi
d’avoir à trinquer avec quelqu’un, proposa à ses convives 
de boire à la santé de Léon. Au tremblement
qui saisit Nadège, à sa pâleur subite, Théobald frémit,
et s’empressa de dire :


— Oui, buvons à sa santé, et que Nadège aussi fasse
des vœux pour Léon : cela lui portera bonheur.


Et ces mots étaient soutenus d’un regard qui ordonnait 
le courage. Nadège l’entendit, et rassemblant ses
forces, elle sourit à son père qui lui versait à boire ;
puis, s’adressant au pope, elle lui recommanda de
chanter à l’office du soir le cantique consacré aux malheureux qui se trouvent en danger sur mer ou sur
terre. Alors, avançant le bras et levant les yeux sur
Théobald, elle semblait lui dire :


— Ne craignez rien pour lui, je ne mourrai qu’après
l’avoir sauvé.


Théobald contemplait avec admiration cet effort sublime,
et cherchait des expressions qu’elle seule pût
comprendre pour la remercier de si bien aimer. Mais
tout à coup, il se tait, il pâlit, la terreur se peint sur
son front, il reste immobile, glacé, Nadège veut savoir 
ce qui cause son effroi, elle se retourne, voit Marcel,
jette un cri, et tombe évanouie dans les bras de
son père.
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Il faut avoir perdu ce qu’on aime pour connaître
tout le prix d’une faible espérance. Qui n’a pas regretté,
près d’un lit de mort, ces affreux moments, où
le cœur rempli d’un sinistre présage, on s’agite, on
s’inspire pour trouver, ou plutôt pour obtenir du ciel
le secours qui peut rendre le mourant à la vie. Pour
le sauver, il faudrait un miracle, eh bien, ce miracle, on l’attend ; à force de douleur, on croit le mériter ;
et quand l’heure fatale en ravit pour jamais l’espoir,
on sent trop que lui seul soutenait le courage.


Ainsi celui de Théobald succomba à la vue de Marcel,
pâle, chancelant et portant à la main le manteau
et le havre-sac de Léon. L’air consterné du pauvre
soldat disait assez le malheur qu’il venait d’apprendre,
et Théobald ne se sentit pas la force de l’interroger.
Les cris du père de Nadège se faisaient seuls entendre
à travers ce silence de mort. Sa fille ne respirait plus,
s’écriait-il ; et Théobald, enviant son sort, ne pensait
pas à la secourir. Enfin ne pouvant proférer une parole,
il fait signe à Marcel de s’approcher. Alors attirée 
par les cris de Phédor, Alexa arrive ; elle aide
son maître à transporter Nadège sur son lit. Pendant
ce temps le pope court chez le chirurgien du village,
et Marcel, resté seul avec Théobald, lui dit comment
un des cosaques pêcheurs qui campent en été sur les
bords de l’Ural, ayant trouvé sur la rive ce manteau et
ce havre-sac, venait de les lui apporter dans l’espérance
d’en avoir plus d’argent que son chef ne lui en offrait.


— D’après ce que j’ai pu comprendre, ajouta Marcel,
il a vu un homme, poursuivi par des Baskirs, traverser 
le fleuve à la nage ; il a entendu tirer plusieurs coups de fusils, et un geste trop facile à comprendre
m’a dit le reste. Pauvre maître, pourquoi nous a-t-il
quittés ! Tenez, continua Marcel en pleurant, voilà son
héritage.


Mais Théobald ne répondait rien, les yeux sans larmes,
et les lèvres livides, il paraissait insensible. En
vain Marcel cherchait à l’émouvoir par l’expression de
sa propre douleur ; il le contemplait d’un air étonné,
et son regard fixe semblait lui dire : Qui pleures-tu ?
Cette effrayante stupeur se changea bientôt en un
délire affreux, et lorsque le chirurgien arriva, il reconnut
tous les symptômes d’une fièvre ardente.


— Dieu soit béni ! dit Marcel, il n’a plus sa tête ;
laissez-moi le soigner, entourons-le de tout ce qui
peut lui rappeler son ami : qu’il le pleure avec moi :
c’est le seul remède à sa souffrance.


Mais le chirurgien ayant déclaré que ces sortes de
fièvres étaient fort dangereuses, Marcel consentit à lui
laisser passer la nuit auprès de Théobald.


Pendant ce temps, la malheureuse Nadège, revenue
à elle, avouait à son père la cause du désespoir où il
la voyait, et lui demandait pardon de vouloir mourir.
Cédant tour à tour à la colère et à la pitié, Phédor accablait 
sa fille de reproches et de caresses ; il la suppliait de vivre pour lui ; et, dans sa faiblesse, il lui promettait
d’aller voir le Scamane, espérant obtenir de lui le retour
de Léon. Il ne voulait pas croire à sa mort, et jurait à
Nadège de le lui donner pour époux. Mais ce cœur
désolé était inaccessible à toute espérance, et son père
se vit contraint d’employer les menaces pour obtenir
ce qu’elle refusait à sa prière.


— Si tu persistes à me quitter, lui dit il, je te maudirai,
et tu passeras la vie éternelle sans revoir ni Léon
ni ton père.


La malédiction paternelle, cette sainte terreur des
enfants ingrats, l’emporta sur le désespoir de Nadège ;
elle comprit qu’elle ne pourrait disposer de sa vie tant
que celle de son père y serait attachée, et ce fut dans
toute la ferveur de son âme qu’elle demanda à Dieu la
force de supporter sa douleur.


La nouvelle de la fuite d’un prisonnier se répandit
bientôt dans le village. Elle parvint au commandant
de la garnison, qui envoya des officiers pour constater
la mort de Léon, et pour s’assurer de la personne de
Théobald. L’ordre avait été donné de le conduire à la
forteresse d’Oriembourg, et de le traiter comme étant
complice de l’évasion de son ami.


L’état où ils trouvèrent Théobald était bien fait pour retarder l’exécution de cette mesure rigoureux ;
mais sans égard pour ses souffrances, ils l’attachèrent
sur un charriot, et le pauvre Marcel eut bien de la
peine à obtenir d’eux la permission de rester près de
son maître pendant la route, pour le soutenir et l’empêcher 
de se blesser la tête à chaque cahot. Malgré la
pitié qu’il lui inspirait, Marcel faisait des vœux pour
que l’accablement où se trouvait plongé Théobald, se
prolongeât jusqu’au terme de leur triste voyage.


Il était nuit lorsque le bruit sourd du charriot, en
passant sous une voûte humide, avertit Marcel qu’ils
entraient dans la forteresse. Un officier vint à eux, et
s’étant assuré de l’exactitude que l’on avait mise à
remplir ses ordres, il fit conduire le charriot vers une
petite porte, d’où sortit au même instant un des gardiens 
de la prison.


— Que voulez-vous que je fasse de cet homme-là,
dit-il aux cosaques qui transportaient Théobald ; à quoi
bon l’enfermer ? allez plutôt l’enterrer ; ne voyez-vous
pas qu’il est mort ?


Alors approchant sa lanterne de la tête du malheureux 
prisonnier, la pâleur répandue sur son visage fit
croire aux soldats que le gardien disait vrai ; ils
allaient se débarrasser brusquement de leur fardeau, si Marcel, qui tenait une main de Théobald, ne leur
avait affirmé que son pouls battait encore, et ne les
avait suppliés d’avoir pitié d’un jeune mourant.


Il y a dans les pleurs d’un vieux soldat quelque
chose de solennel qui impose le respect aux cœurs les
plus barbares ; et les cosaques eux-mêmes, étonnés
d’obéir à la douleur de Marcel, déposèrent doucement
son maître sur le lit de paille qui l’attendait au fond
de son cachot.


L’ordre portait que le prisonnier resterait seul jusqu’au
moment où il serait interrogé ; mais Marcel
ayant déclaré qu’il mourrait plutôt que d’abandonner
son capitaine, l’officier prit sur lui de le laisser auprès
de Théobald, pendant qu’il irait rendre compte au
commandant de l’état du prisonnier. L’accablement
où il le vit lui fit croire qu’il ne passerait pas la nuit,
et c’est à cette triste assurance que Marcel dut la douceur 
de le soigner. Le peu d’argent qui lui restait fut
employé à obtenir du gardien quelques boissons
chaudes pour ranimer Théobald, dont les pieds et les
mains étaient déjà glacés. En vain il réclama les
secours d’un médecin ; on lui répondit que celui du régiment ne faisait sa visite qu’à huit heures du matin,
et qu’il fallait prendre patience jusqu’à ce moment. 


— Et d’ici là que deviendra-t-il ? s’écria Marcel en
regardant son maître.


Un geste du gardien sembla lui dire : Je n’y saurais
que faire. Et il sortit, après avoir posé sur une table
le pain et le saumon salé qui devaient servir au souper
de Marcel.


Vers le milieu de la nuit, Théobald parut agité
d’une violente fièvre, et Marcel espéra qu’une crise
douloureuse allait rendre son maître à la vie. La
fièvre ayant ramené la chaleur, Théobald tomba bientôt 
dans un assoupissement profond. Les yeux fixés sur
lui, l’oreille attentive aux mouvements de sa respiration,
Marcel resta longtemps immobile ; mais aux premiers 
rayons du jour qui pénétrèrent à travers les
barreaux d’un soupirail, il vit se colorer les lèvres du
malade, et son cœur battit de joie en contemplant ce
triomphe de la jeunesse sur la mort.


À six heures, le bruit de plusieurs portes que l’on
ouvrait l’avertit de la visite du gardien ; il se leva
pour le prier de ne pas réveiller le prisonnier, en parlant 
avec sa grosse voix, ou en chantant, comme
c’était sa coutume, pendant qu’il remplissait ses fonctions. 
Le gardien, surpris de la recommandation de
Marcel, et plus encore de la joie qui brillait dans ses yeux, lui dit qu’on le demandait chez le commandant,
et qu’il fallait se décider à laisser quelques moments
son ami aux soins de l’infirmier qui allait le remplacer 
près de lui.


Il n’y avait pas moyen de se soustraire à cet ordre,
et Marcel s’y rendit avec d’autant plus d’empressement
qu’il espérait attendrir les cœurs de toute la garnison,
en faisant le tableau de l’état déplorable où se trouvait
son maître.


En entrant dans la salle où se tenait le conseil,
Marcel fut très-étonné de reconnaître, au milieu d’un
groupe d’officiers, le marchand Mikelli. Il leur parlait
vivement, et montrait une lettre dont il paraissait
vouloir se faire un titre auprès d’eux. Mais ayant
aperçu Marcel, il les quitta tout à coup pour venir
s’emparer de son bras, et le conduire vers le commandant. 
Là, sans attendre qu’on leur fît la moindre
question, il dit hautement qu’il jurait que ce brave
soldat et son jeune maître étaient innocents de la fuite
du prisonnier Saint-Irène ; qu’il se rendait leur caution
à tous deux, et demandait qu’il lui fût permis de les
garder chez lui jusqu’au moment où Théobald serait
en état de rejoindre les prisonniers polonais. Il ajouta
qu’on ne pouvait les traiter avec tant de sévérité sans s’exposer au ressentiment du général W… qui les lui
avait particulièrement recommandés. En disant cela,
il mettait la lettre du général sous les yeux du commandant. 
Pendant que celui-ci en prenait lecture,
Marcel crut pouvoir placer le discours éloquent qu’il
avait préparé, et attaquer la sensibilité de son juge
avec la peinture des souffrances et des qualités de
Théobald ; mais trop ému lui-même par l’intérêt que
Mikelli leur témoignait en cette circonstance, il ne put
que balbutier ces mots d’une voix entrecoupée :


— Ah ! monsieur le commandant, ne refusez pas ce
brave homme, ou mon pauvre capitaine est mort.


— Eh bien, dit l’officier russe, sans écouter Marcel,
si vous me répondez d’eux, et si vous promettez d’écrire
au général W… ce que je fais pour vous, je vais donner
l’ordre qu’on vous laisse emmener le capitaine Eribert.


— Et le sergent La Colonne, interrompit Marcel,
car je ne le quitte pas.


— Ah ! c’est toi que mes soldats ont amené ici avec ton
maître, dit le commandant ; eh bien, tu pourras certifier 
des égards que l’on a eus pour le protégé du général.


À ces mots, Marcel s’apprêtait à porter plainte
contre ceux qui avaient traité son maître sans pitié ;
mais Mikelli, tout en sachant que l’on n’avait agi que par les ordres du commandant, pensa qu’il fallait avoir
l’air de croire à son humanité pour en obtenir une
preuve, et il fit signe à Marcel de se taire.


Quelques moments après, tous deux furent conduits
dans la prison où Théobald dormait encore ; on le
porta sur une civière jusqu’à la maison de Mikelli, et
quand il se réveilla, il se crut encore dans le délire.
Les tentures d’une chambre élégamment décorée
avaient remplacé les sombres murs de sa prison ; une
voix affectueuse succédait à la voix rauque du geôlier ;
des serviteurs empressés, à de farouches cosaques ; les
rayons du soleil, à l’obscurité d’un cachot ; un air pur,
à des exhalaisons malsaines ; enfin, c’était sortir du
tombeau pour retrouver une douce existence. Théobald
aurait douté longtemps de cet heureux changement,
si Marcel, dont l’attitude près de lui était toujours la
même, ne lui eût rappelé l’ami qu’il venait de perdre
et celui qui lui restait.
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Les maladies causées par l’excès du malheur sont
les plus longues à guérir ; le souvenir revient avant les forces ; on se sent renaître pour souffrir, et l’on
perd cette volonté de vivre qui hâte la convalescence.
Aussi Théobald fut-il près de deux mois à se rétablir,
malgré les soins de Mikelli et les reproches de Marcel,
qui lui répétait sans cesse que c’était manquer aux
dernières volontés de Léon, que de ne pas rapporter
lui-même à la mère de son ami tout ce qui lui restait
de ce fils tant aimé. Enfin l’idée d’avoir à remplir ce
devoir sacré l’emporta sur le découragement de Théobald ;
impatient de se mettre en route, il consentit à
suivre le régime qui devait lui rendre la santé ; il
s’occupa dès-lors uniquement des moyens d’accomplir
le vœu de son ami : c’était le servir, le pleurer encore,
et le bon Marcel avait deviné juste, en pensant
que la seule distraction aux longues douleurs est dans
les soins qu’on donne encore à celui qu’on regrette.


Mikelli allait toutes les semaines chez le commandant,
pour le prier d’informer le général W… de l’état 
de son protégé. Et le commandant, ne doutant pas
qu’un négociant, qui montrait tant de zèle, ne fût
certain d’avance d’en être un jour richement récompensé,
feignit aussi de s’attendrir sur le sort du pauvre
prisonnier, au point de faire entendre qu’il fermerait
les yeux sur son départ d’Oriembourg, s’il lui promettait de ne pas laisser ignorer cet acte d’indulgence au
général. Dans la joie de voir bientôt son ami en liberté,
Mikelli s’engagea à tout pour lui, et mentit
même avec l’audace d’une bonne conscience, en affirmant 
que Théobald était trop affaibli par sa maladie
pour se passer des secours de Marcel. C’est ainsi qu’il
obtint l’assurance que tous deux pourraient s’éloigner
secrètement sans crainte d’être poursuivis. Mais cette
négociation avait demandé beaucoup de précautions,
de flatteries, de promesses, et avait pris bien du temps.
L’été allait finir, ; et il fallait profiter des derniers
beaux jours pour traverser l’Ukraine et tâcher d’arriver 
à Varsovie avant le retour de l’hiver.


Enfin, le 1er septembre 1813, Théobald et Marcel,
munis du portemanteau de Léon et d’un léger bagage,
prirent congé du brave Mikelli ; ce ne fut pas
sans verser des larmes de regrets et de reconnaissance,
et pourtant les voyageurs ignoraient en ce moment que
le havre-sac de Marcel contenait un rouleau de roubles,
sur lequel on lisait ces mots : « N’en dis rien à ton maître. » Mikelli s’était dispensé d’expliquer à quels
soins était destiné cet argent ; il connaissait trop Marcel 
pour l’offenser par une recommandation inutile.


Ce pénible voyage, fait à pied, dans des contrées presque sauvages, dura près d’une année ; Théobald,
qui avait compté sur ses forces, se vit obligé de s’arrêter 
pendant les grandes gelées dans un misérable
village sur les bords du Volga, où la fièvre l’ayant repris,
il se trouva sans médecin, et bientôt sans argent.
Dans cette triste situation, Marcel, que rien ne décourageait,
imagina de travailler à la journée pour le
compte du bûcheron qui leur donnait l’hospitalité :
c’est ainsi qu’il paya la dépense de son maître pendant
une grande partie du voyage. Dès que Théobald fut
rendu à la santé, il travailla de même pour gagner les
moyens de continuer leur route. Mais nous ne les suivrons 
pas dans les nouveaux périls qu’il leur fallut
braver pour mettre à fin une si pénible entreprise. On
se lasse du récit des maux qui se ressemblent, et l’attention 
du lecteur est une faveur trop précieuse pour
risquer de la perdre en la fatiguant. C’est pourquoi,
laissant à son imagination le soin de se figurer les ennuis,
les souffrances d’un tel voyage, nous le conduirons 
subitement à Berlin, où Théobald s’étant fait reconnaître 
par un des banquiers de la ville, trouva chez
lui la somme qu’il lui fallait pour se rendre en
France.


C’était au mois de mai 1814 ; les alliés gardaient encore les portes de Paris. À cette vue Théobald s’écria :


— Heureux Léon !


Et, pour la première fois, il bénit la mort de son
ami.


— Oui ! heureux Léon, répéta une voix étouffée
par les sanglots. Alors Théobald serra la main de
Marcel, et la voiture franchit la barrière ; elle avait
déjà traversé une partie de la ville, lorsque le postillon 
demanda où il devait s’arrêter. Théobald avait
passé devant la maison de son tuteur, sans s’en apercevoir ;
il fallut revenir sur ses pas. La triste rêverie
qui venait de faire faire tant de chemin inutilement,
n’avait point échappé au postillon ; il se retournait souvent 
pour regarder celui qu’il conduisait, et qui se laissait 
ainsi égarer à plaisir. Une redingote brune, un
chapeau rond ; enfin, le costume le plus bourgeois ne
pouvait lui donner le moindre indice sur l’état, le
rang du jeune voyageur, et pourtant, lorsque Théobald,
après avoir payé ce qui lui était dû, dit :


— Tiens, voilà pour le chemin que tu as fait de
trop.


Le postillon répondit, tout bas :


— Merci, mon officier. 
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Deux jours suffirent à Théobald pour remplir les
formalités qu’exigeait son retour. Ses affaires d’intérêts 
en auraient demandé davantage ; mais il en abandonna 
le soin à Marcel.


— Tu viendras me retrouver à Bordeaux, lui dit-il,
aussitôt que mon tuteur t’aura remis les papiers que
j’attends ; je ne veux voir personne avant de m’être
acquitté du plus triste devoir.


— Vous avez raison, dit Marcel : l’air de Paris
vous fait mal, sortez-en au plus vite. Je vais vous
chercher des chevaux ; en vérité, ce n’était pas la peine
de faire tant de chemin pour venir s’emprisonner dans
une ville gardée par des cosaques ; autant valait rester
à Oriembourg.


En murmurant ainsi, Marcel faisait les apprêts du
nouveau voyage de son maître, et s’affligeait tout bas
de l’ordre qui l’empêchait de le suivre.


Depuis la mort de Léon, les regrets avaient détruit
tout autre sentiment dans le cœur de Théobald ; il fut
étonné de retrouver encore tant de pleurs pour sa patrie, et tant d’émotions à la seule pensée du désespoir qu’il allait porter dans la famille de son ami.
Comment préparer une mère à cette affreuse nouvelle ?
Par quel moyen Théobald la lui fera-t-il pressentir ?
Ce cruel soin l’occupait tout entier, à mesure qu’il
approchait de Bordeaux. Cherchant à s’éclairer sur la
manière dont il doit s’y prendre, il ouvre le portefeuille 
de Léon, relit les lettres de sa mère, de sa
sœur, et son effroi redouble, en voyant ces mots, tracés 
par la main de Céline :


« C’est bien assez d’affronter chaque jour de glorieux
dangers, n’en cherche point d’inutiles ; songe que ta
vie est celle de ma mère, et qu’elle est la mienne ; et
puis je te défends de mourir avant de me connaître, etc. »


— Eh bien, pensait Théobald après avoir lu cette recommandation 
touchante, c’est elle que j’affligerai la
première ; son chagrin sera un trop sûr avertissement
pour sa mère, et nous conviendrons ensemble du motif 
que d’abord il y faudra donner. Malgré tout ce
qu’il y avait de triste dans ce projet, Théobald y revenait
sans cesse ; c’était une communauté de douleurs,
de soins pieux, de mystères, de prudence,
qui devaient nécessairement établir une intimité
presque fraternelle entre Céline et lui. On ne reste pas étranger à celui qui pleure de votre peine, et
sans se flatter d’inspirer mieux qu’un sentiment de
bienveillance, Tbéobald se sentait déjà rattaché à
la vie par le seul espoir d’intéresser à son malheur
une âme si tendre et si pure.


La lettre dans laquelle madame de Lormoy apprenait 
à son fils qu’elle venait de débarquer à Bordeaux,
lui disait aussi l’hôtel où elle était logée. C’est là que
Théobald se fit conduire, présumant bien que le maître 
de cette maison avait conservé quelques relations
avec les gens de madame de Lormoy, et qu’il pourrait
lui donner les détails qu’il lui importait de savoir,
avant de se présenter chez elle. En effet l’aubergiste,
ravi d’avoir à faire preuve des hautes connaissances
qu’il possédait sur les noms, le rang, et la fortune de
tous les châtelains de la Gascogne, se mit à raconter
la vie du baron de Melvas, sans omettre la mort de
son fils unique, le désespoir qui en avait été la suite,
et l’antipathie née de ce désespoir pour tout ce qui
portait un uniforme.


— C’est au point, ajouta l’aubergiste, que l’entrée
de son château est interdite à tout militaire de quelque
rang qu’il soit ; lorsqu’il est forcé d’en recevoir par
billet de logement, il les caserne dans un pavillon disposé tout exprès, au bout de son parc : et, crainte
de les rencontrer, il s’enferme dans son appartement
tout le temps que dure leur séjour à Melvas. Cette
consigne ne sera levée, dit-on, que lorsque son neveu
reviendra de l’armée, et ce n’est pas sans peine que
madame de Lormoy a obtenu cette exception en faveur 
de son fils.


— Ainsi donc, dit en soupirant Théobald, l’ami
même de ce neveu ne serait pas reçu de M. de Melvas.


— Non, sans doute, s’il est au service comme lui.


— Quelle étrange manie ! Quoi, parce que son fils
a été tué en combattant, exiler de chez lui tous ses
frères d’armes !…


— Entre nous, reprit l’aubergiste, d’un air mystérieux,
je ne crois pas que le souvenir de la mort de
ce fils soit le seul motif de cette mesure sévère. Mais
M. le baron de Melvas a une nièce charmante qui
pourrait fort bien se laisser séduire par les airs élégants
d’un de nos gentils officiers, et voilà ce que
M. de Melvas veut empêcher de toute sa puissance.
Il prétend lui sauver par là le supplice de vivre quelques
mois dans des inquiétudes continuelles, pour
finir par être veuve à vingt ans.


Ce récit plongea Théobald dans une profonde rêverie ; dès-lors, il n’entendit plus rien de ce qu’ajoutait
l’aubergiste sur la sévérité, l’entêtement du caractère
de M. de Melvas, et sur l’horreur qu’il conservait 
pour tous les souvenirs et les résultats de la Révolution. 
S’étant aperçu enfin qu’on ne l’écoutait plus,
l’aubergiste en vint aux questions, vengeance ordinaire
des conteurs dédaignés, contre les auditeurs distraits.


— Auriez-vous par hasard, dit-il, quelque affaire à
traiter avec le vieux baron ?


— Précisément, répondit Théobald.


— Eh bien, vous jouez de bonheur, car il est en
ce moment à Bordeaux, et vous pourrez peut-être
vous dispenser d’aller le chercher dans son château,
au milieu de ses montagnes. Il est venu conduire sa
nièce ici pour le mariage d’une de ses parentes. Ils
ne doivent repartir que demain, et ils iront sans
doute au spectacle ce soir : Talma joue.


— Vous croyez, reprit vivement Théobald, que je
pourrai les rencontrer ?


— Pour le baron, je n’en suis pas certain, parce
qu’il est possible que la crainte de la chaleur, et puis
ses vieilles idées… mais vous y verrez bien sûrement
mademoiselle de Lormoy avec les nouveaux mariés et
leur mère. 


— Je la verrai ! dit Théobald.


Et l’aubergiste, se trompant sur l’inflexion qui
avait accompagné ces mots, reprit :


— Sans doute, vous la verrez ; mais si vous ne la
connaissez pas, cela ne vous avancera pas à grand’chose. 
Il faut au moins que je vous la désigne ; d’abord,
vous saurez qu’elle a…


— Des cheveux blonds admirables, interrompit
Théobald, de grands yeux, un teint éclatant, une taille
charmante…


— Ah ! si vous l’avez déjà vue, vous n’avez pas besoin 
de mes instructions ; d’ailleurs, vous n’avez qu’à
regarder du côté où tous les yeux se fixeront, vous êtes
bien sûr de ne pas vous tromper.


Alors Théobald congédia son hôte, pour s’occuper
de sa toilette ; il dîna à la hâte, et se rendit un des
premiers à la salle de spectacle.


On donnait Abufar, cet ouvrage qui triomphe des
plus justes critiques par le seul intérêt d’un amour
dont notre théâtre n’offre aucun autre modèle. Cette
profonde mélancolie qui prête tant de charmes à la
passion, cette fatalité de l’amour dans un cœur vertueux,
étaient si bien comprises par le talent de Talma,
qu’on souffrait autant des peines que Pharan n’osait peindre, que des tourments dont il faisait l’aveu.


Pendant cette représentation, la bruyante admiration 
des Bordelais était à son comble. Théobald seul
gardait le silence. Le dos tourné à la scène, et les yeux
fixés sur un point de la salle, il recevait toutes ses impressions
de celles qu’on lisait sur un visage ravissant, et
qui, plus d’une fois, se couvrit de larmes aux accents
passionnés de Pharan. De pénibles réflexions assiégèrent
l’esprit de Théobald en contemplant la douce sérénité
de cette jeune et belle personne dont le sourire gracieux 
succédait si vite à l’expression d’une tendre pitié.


— Aurais-je bien le courage, pensa-t-il, de faire
naître la pâleur sur ces traits charmants ! d’éteindre
ce regard si vif sous un déluge de larmes ! Ah ! que
ne puis-je garder pour moi seul les regrets dont je
vais l’accabler ! Le jour où j’ai perdu Léon n’était donc
pas le plus malheureux de ma vie, puisqu’il me restait
encore à désespérer sa sœur.


L’attraction du regard est un mystère inexplicable,
mais qu’on ne peut nier ; je ne sais quoi nous avertit
de l’observation dont nous sommes l’objet, et il arrive
souvent que nos yeux se sentent attirés comme par
une force supérieure vers ce regard qui nous obsède.
C’est ce qu’éprouva Céline, et ce qui fit presque délirer Théobald ; car leurs yeux se rencontrèrent au moment 
même où Pharan dit à Salema :





Ah ! si j’avais trouvé dans l’antique Assyrie,

Dans la féconde Égypte ou la riche Médie,

Quelque objet vertueux qui me sût enflammer,

Qui fût né pour l’amour et qui craignît d’aimer,

Qui portât dans son sein, modeste et recueillie,

Le doux, l’heureux trésor de la mélancolie ;

Ce bonheur douloureux, cette tendre langueur,

L’aliment, le plaisir et le charme du cœur ;

Oh ! comme à ses genoux, soumis, tendre et fidèle,

Heureux de ses regards, heureux d’être auprès d’elle,

Adorant ses vertus et vivant sous sa loi, etc.







Ici le visage de Théobald s’anima d’une expression
si vive que Céline, confuse, reporta subitement sa vue
sur Salema, et parut si captivée par l’ouvrage et par le
jeu des acteurs, qu’elle ne jeta plus un regard sur la
salle. Cette retenue apprit à Théobald qu’il avait été
remarqué, et il en conçut une secrète joie. L’idée
d’être reconnu de Céline lorsqu’il lui serait présenté
redoublait son impatience de se rendre à Melvas. Mais
comment aborder ce farouche baron ? Fallait-il croire
tout ce qu’en disait l’aubergiste ? et n’était-il pas prudent 
de prendre d’autres informations à ce sujet ? Pendant 
que Théobald se livrait à ses réflexions, ses voisins 
profitaient de l’entr’acte pour causer à voix haute
sur les jolies femmes qui paraient la salle, et le nom de mademoiselle de Lormoy vint bientôt frapper son
oreille.


Après avoir décidé à l’unanimité qu’elle était la plus
belle, un de ses admirateurs dit :


— Eh bien, il paraît que l’oncle se détermine en
faveur de M. Achille de Rosac ; cela devait être :
il est flatteur, riche, avantageux. Ces gens-là ont
toutes les bonnes affaires du pays.


— Vous vous trompez, dit un autre, je sais, de bonne
part que le général B…, qui commande ici, a demandé
en mariage mademoiselle de Lormoy pour son fils.


— Vous avez raison, dit un troisième ; mais ce
que vous ignorez, c’est que M. de Melvas l’a refusé
net, malgré tous les avantages attachés à ce beau
parti ; et cela par suite du serment qu’il a fait de ne
point admettre de militaire dans sa famille ; son aversion 
pour eux est si grande qu’il n’a pas même voulu
recevoir le général lorsqu’il a été lui rendre visite.
C’est à cette ridicule antipathie que l’élégant Rosac
devra son succès. On ne reçoit que lui au château de
Melvas, il flatte le baron dans toutes ses manies, il
apporte chaque semaine de nouvelles recettes pour
guérir les maux de nerfs de madame de Lormoy ; il
fait de mauvais vers pour sa fille ; et comme il n’y a personne là pour dénoncer sa sottise, je ne serais pas
étonné que cette belle Céline ne le crût l’homme le
plus distingué du monde. Mais je ne me trompe pas,
le voilà qui entre dans sa loge… Voyez comme on l’accueille,
c’est lui qui l’épousera, vous dis-je.


Cet arrêt fit soupirer Théobald, et fixa son attention
sur le jeune élégant appelé à tant de bonheur. C’était
un de ces beaux hommes, bien communs, bien colorés,
à qui une grande taille et des traits à demi réguliers 
donnent le droit de se faire admirer par les femmes 
qui regardent la distinction comme un objet de
luxe. Il faut avoir habité la province pour savoir à
quel point ces séducteurs ont raison d’être avantageux.
Mais ce n’était point un vainqueur de ce genre que
Céline devait soumettre ; Théobald ne pouvait le
croire, et cependant il la voyait sourire quand
M. de Rosac lui adressait la parole ; elle accepta le
bouquet qu’il lui offrit ; c’est encore à lui qu’elle donnait 
le bras à la sortie du spectacle ; toutes ces preuves
de préférence jetaient l’esprit de Théobald dans un
doute cruel. Il résolut d’en sortir le plus tôt possible,
et dès le lendemain, après s’être assuré du départ de
Céline et de son oncle, il se mit en route pour se rendre 
le soir à Melvas. 


Il touche au but de son voyage, et n’a plus qu’à
monter la colline sur laquelle on aperçoit déjà les tourelles
du vieux château. Théobald respire avec peine ;
la pensée de la triste nouvelle qu’il va donner, le
reporte à l’affreux moment où il l’apprit lui-même, et
il a besoin de tout son courage pour vaincre l’émotion
qui s’empare de lui ; mais prenant tout à coup le portefeuille
de Léon, il s’élance de sa voiture et gravit à
pied la montagne avec tant de vitesse qu’il arrive hors
d’haleine dans la première cour du château.


— Où allez-vous, s’écrie une vieille négresse, que
dans son trouble Théobald n’avait point aperçue ; où
allez-vous ? Le concierge ne vous laissera pas entrer ;
M. le baron et mademoiselle sont à la promenade ;
il n’y a que madame, et elle est trop souffrante pour
vous recevoir.


— Si c’est ainsi, j’attendrai, dit Théobald, en s’asseyant
sur une pierre ; puis cherchant à rassembler
ses idées, il questionne la négresse sur la santé de madame 
de Lormoy.


— Hélas ! mon bon monsieur, répondit-elle, sa
santé ne reviendra qu’avec des nouvelles de son fils. À
ces mots, Théobald fait un mouvement qui n’échappe
point à la vieille Zamea. Ah ! peut-être lui en apportez-vous, ajoute-t-elle, en fixant les yeux sur lui,
oui… vous venez de l’armée… votre âge… ce ruban,
tout le prouve… puis, reconnaissant le portefeuille que
Théobald tenait à la main et sur lequel était gravé le
nom de Saint-Irène, elle s’écrie en pleurant : bonté
divine ! c’est lui… Oh ! ma pauvre maîtresse en va
mourir de joie ! et Zamea s’enfuit au même instant
vers une des portes du château ; elle disparait, et laisse
Théobald accablé de cette étrange méprise.


Cependant il en veut prévenir l’effet, et court précipitamment 
vers le concierge pour l’engager à retenir
la vieille négresse ; mais tout était déjà en rumeur
dans le château ; les domestiques couraient dans les
vestibules, ouvraient toutes les portes, et bientôt Théobald 
vit s’avancer vers lui une femme soutenue par
deux personnes, et qui marchait avec peine.


— Léon ! s’écria-t-elle en se précipitant dans les
bras de Théobald, mon fils !… mon cher Léon !


Et elle tomba sans connaissance. On crut un instant
qu’elle avait succombé à l’excès de sa joie, et chacun ne
fut plus occupé qu’à lui donner des secours. Théobald
lui-même, oubliant l’erreur qui causait cet événement,
ne pensait qu’à rappeler madame de Lormoy à la vie,
et lui prodiguait tous les soins du plus tendre fils. 


Déjà elle commençait à se ranimer, lorsque Zamea,
qui n’avait plus autant d’inquiétude pour sa maîtresse,
courut au-devant du baron et de Céline qui revenaient ;
plusieurs des gens de la maison se portèrent aussi de
leur côté pour être les premiers à confirmer l’heureuse
nouvelle du retour de Léon ; et Céline était dans les
bras de Théobald avant qu’il ait eu le temps de réfléchir 
au moyen de détromper sa mère.


Dans une situation si imprévue, en proie à tant d’émotions 
différentes, Théobald serrait Céline contre
son cœur, la contemplait à travers ses larmes, et son
regard semblait l’interroger sur le parti qu’il devait
prendre, pour détromper madame de Lormoy sans lui
ôter la vie. Mais toute au bonheur qu’elle avait tant
désiré pour sa mère, toute à la crainte de la voir trop
faible pour le supporter, elle ne s’aperçut pas même
de la tristesse que le visage de Théobald conservait au
milieu de tant de joie.


En revenante à elle, madame de Lormoy fut saisie
d’un frisson qui annonçait un violent accès de fièvre.
On la porta dans son lit ; des mouvements convulsifs
faisant craindre une attaque de nerfs, M. de Melvas
éloigna tous ceux qui entouraient sa sœur, et ne permit 
qu’à Céline de veiller auprès d’elle. 


— Ne souffre pas, lui dit-il, que personne lui parle,
surtout point d’entretien avec son fils ; il faut calmer
son agitation et réparer, autant qu’il se peut, l’imprudence 
qu’on a commise en provoquant une telle révolution :
voilà comme on gâte les plus doux moments
de la vie ; cette vieille Zamea a pensé tuer ta mère avec
son zèle imbécile. Le pauvre Léon en est lui-même
tout interdit. Se voir ainsi la cause d’un saisissement
mortel, quand il croyait au contraire ramener dans sa
famille la santé et la joie ; en vérité, c’est affligeant
et je conçois le chagrin qu’il en éprouve ; mais nous
l’en consolerons bientôt, j’espère. Le docteur Frémont
vient tous les soirs chez le vieux marquis de G…, depuis 
qu’il a la goutte ; son château n’est qu’à deux
lieues d’ici, je cours y chercher le docteur, et je te promets 
de la ramener cette nuit même.


En finissant ces mots, le baron sortit pour donner
l’ordre d’atteler ses chevaux et de préparer pour son
neveu la plus jolie chambre du vieux manoir.
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Quand Théobald se trouva seul, il essaya vainement
de prendre du repos. Le danger de cette malheureuse mère était sans cesse présent à son esprit. Il ne se sentait 
pas le courage de l’accroître en lui dévoilant la
triste vérité. Il sera toujours temps, pensait-il, de changer 
sa joie en désespoir : ce n’est pas moi qui ai voulu
son erreur, celle de sa famille ; et puisque j’en souffre
seul, je ne puis être blâmable. Oui, Léon lui-même
m’ordonnerait de me taire encore pour sauver la vie
de sa mère ; d’ailleurs, ce premier mouvement passé,
je pourrai tout avouer à M. de Melvas, et sa prudence 
décidera de ma conduite.


Rassuré par tant de bonnes raisons, Théobald en
cherchait vivement de semblables pour justifier l’intimité 
que sa fausse parenté autorisait entre Céline et
lui. La main appuyée sur son cœur, il y croyait sentir
encore l’impression des battements qui s’étaient confondus 
avec les siens quand Céline l’avait embrassé
comme son frère. Il se rappelait que ce frère lui avait
souvent répété que son vœu le plus cher serait de le
voir uni à sa sœur chérie ; l’adorer, tout faire pour
l’obtenir, n’était-ce pas encore obéir à Léon ? Ainsi le
cœur, ingénieux à chercher les moyens de légitimer
son amour, érige en devoir sa faiblesse.


Le bruit d’une voiture, qui entrait dans la cour du
château, sortit Théobald de ses rêves d’espoir. Il descendit pour savoir si M. de Melvas avait pu ramener 
le docteur. Les ayant vus entrer tous les deux
chez madame de Lormoy, il s’assit dans le salon qui
précédait sa chambre, et là il attendit des nouvelles de
la malade.


Un quart d’heure après la porte s’ouvrit, et le docteur,
avec toute l’importance convenable, dit au baron
de Melvas :


— On ne peut décider encore du caractère que
prendra cette fièvre ; il y a un point d’inflammation à
la poitrine qui demande les plus grands ménagements.
La moindre révolution amènerait des accidents dont
nous ne pourrions triompher ; veillez à ce qu’on la
laisse dans un calme parfait, sinon, je vous le répète,
elle succomberait à une nouvelle agitation. Cette crise
apaisée, le bonheur de revoir son fils, la cessation des
inquiétudes qui lui causaient tant d’insomnies, lui
rendront un peu de force, et alors nous agirons avec
plus d’assurance contre la maladie. Adieu, je reviendrai demain.


Pendant que le docteur parlait, Théobald s’était
approché pour l’entendre ; à sa pâleur, à l’anxiété qui
se peignait dans ses regards, le docteur ayant présumé
qu’il pourrait bien être la cause de l’évanouissement de madame de Lormoy, lui dit avec cette gaieté de
médecin qui suit ou précède également leurs arrêts :


— Eh bien, jeune homme, c’est donc vous qui vous
amusez à nous faire des surprises mortelles ? Voilà
bien comme sont ces jeunes militaires ; ils ne voient
pas le moindre danger à ce qui fait plaisir, et ne se
doutent pas qu’on meurt aussi bien d’une attaque de
nerfs que d’un boulet de canon. Ah ! Ah ! Ah !…


Blessé de ce rire inconvenant, Théobald répondit
que, loin de mériter le reproche d’une pareille imprévoyance,
il était venu à pied dans l’intention d’épargner 
à madame de Lormoy une surprise dangereuse :
ce que M. de Melvas confirma en racontant l’imprudence 
de Zamea ; mais, ajouta-t-il, nous avons
tous besoin de repos, séparons-nous, et si nous sommes
plus tranquilles demain, Léon nous fera le récit
de sa triste campagne.


Il était presque jour ; Théobald se jeta sur son lit
pour attendre le moment où quelqu’un se lèverait dans
le château ; mais il s’endormit profondément. Ces
mots du docteur : la moindre révolution amènerait
des accidents dont nous ne pourrions triompher,
avaient fixé toutes ses irrésolutions. Apprendre en ce
moment à madame de Lormoy la mort de son fils, c’était la tuer indubitablement, et l’humanité, la reconnaissance, tout ordonnait à Théobald de continuer
le rôle qu’on lui avait assigné malgré lui ; comme
cette obligation répondait à tous ses scrupules, il se
résigna sans remords à profiter des bienfaits passagers
d’une situation qu’il n’avait point choisie, et qu’en
résultat, son titre de frère rendait fort innocente.


Il fut éveillé par un valet de chambre que le baron
avait chargé de le servir pendant l’absence de Marcel.
Véritable gascon de comédie, Francisque lui raconta,
en moins de vingt minutes, tout ce qui s’était passé
au château depuis qu’il y était né. Dans la vivacité du
récit, Théobald perdit beaucoup des premiers détails
mais quand il en vint à l’arrivée de madame de Lormoy 
chez son frère, il ne perdit pas un mot des
éloges que Francisque donnait à mademoiselle Céline,
qui pourtant se moquait souvent, disait-il, de son accent,
et plus encore de ce qu’elle appelait ses gasconnades.


— Elle aime donc beaucoup à rire ? demanda Théobald.


— Ah ! monsieur, répondit Francisque dans son
langage, elle est d’une gaieté folle.


— Cependant l’état de sa mère l’afflige. 


— S’il l’afflige ? je le crois bien vraiment. Elle en
pleure nuit et jour.


Ainsi Francisque répondait à toutes les questions
dont l’accablait Théobald, sans s’apercevoir des contradictions 
où sa manie d’exagérer le faisait tomber
sans cesse.


Dans de semblables récits, le vrai n’est pas facile à
démêler ; aussi Théobald, s’empressa-t-il de s’habiller
pour aller lui-même savoir comment se trouvait madame 
de Lormoy, et si la charmante Céline était
moins inquiète. À peine entré dans le salon, il la vit
accourir vers lui ; elle allait l’embrasser ; mais sans
paraître deviner son intention, il s’empara vivement
de sa main, et la baisa avec respect. Céline, étonnée
de cette retenue, n’osa pourtant pas s’en plaindre.
Son oncle lui reprochait quelquefois l’abandon de ses
manières créoles, cette douce familiarité qui tient
encore de l’enfance, cette franchise qui ne permet de
dissimuler aucune impression ; il lui offrait souvent
pour modèle ces jeunes personnes d’autrefois, dont le
maintien sévère, les gestes compassés, enfin la décence
apprise, étaient les premiers indices d’une parfaite
éducation. Sans croire pouvoir jamais atteindre
à ce haut mérite, Céline, voulant plaire à son oncle, se contraignait avec lui ; déjà elle était parvenue à ne
plus entremêler aucun nom d’amitié au titre qu’elle
lui devait ; à ses caresses d’enfant avaient succédé des
preuves de respect, et son oncle s’applaudissait chaque
jour de voir le triomphe des belles manières sur le
témoignage des plus purs sentiments. Céline présuma
que Léon pensait à ce sujet comme M. de Melvas ; mais
elle se promit bien de lui dire que les idées qui étaient
tolérables dans un vieil oncle, devenaient très-ridicules
chez un jeune frère.


Après lui avoir appris que sa mère avait moins de
fièvre, et qu’elle reposait en ce moment, elle l’engagea
à venir se promener avant le déjeuner :


— J’ai à te parler, dit-elle, en prenant son bras,
et je veux m’acquitter tout de suite de cette triste
commission pour n’y plus penser… s’il est possible,
ajouta-t-elle en soupirant.


— Qu’est-ce donc ? dit Théobald avec inquiétude.


— Mon oncle est venu me trouver ce matin, chez
ma mère, pour m’instruire de toutes les recommandations
du docteur ; ensuite, m’ayant fait signe qu’il
avait quelque chose de particulier à me confier, nous
sommes passés dans la bibliothèque, et voilà ce qu’il
m’a dit : 


« Malgré le cruel souvenir que ton frère me rappelle,
j’étais décidé à le bien recevoir, et il me rend cet accueil 
facile. Il me plaît ; la sensibilité qu’il montre
pour sa mère, la peine qu’il éprouve de l’avoir si dangereusement 
surprise, son air modeste, sa timidité
avec moi, enfin tout me fait croire que nous nous
conviendrons à merveille. Mais, pour que rien ne
trouble la bonne harmonie qui doit s’établir entre
nous, il est essentiel de lui faire connaître mes défauts
et mes volontés, et c’est toi que je charge de ce soin.
Léon a pour camarade, pour ami peut-être, un jeune
homme dont le père a été le bourreau de toute ma
famille… »


À ce mot, Céline sentit frémir le bras de Théobald,
et elle ajouta vivement :


— Pardonne-moi, cher Léon, de t’affliger ainsi en te
répétant ces expressions injurieuses. Ah ! loin de vouloir
blesser ton amitié pour Théobald, crois que je la respecte ;
je sais que nous lui devons ta vie, et mon cœur
lui tient compte de tous les soins qu’il t’a donnés.


— Ah ! s’il est vrai, dit Théobald, il peut braver
toutes les injustices du monde.


— Tu penses bien que je n’ai pas manqué de représenter
à mon oncle que ce serait imiter la cruauté dont il gémit encore, que de faire peser sur le fils la
haine due au père ; mais j’ai vainement supplié en
faveur de ton ami ; je n’ai pu obtenir de M. de 
Melvas qu’il le laissât venir ici ; il exige même que tu
rompes tous rapports avec lui, et te permet seulement
de lui écrire la nécessité où tu te trouves de faire ce
sacrifice à ta famille ; il a de plus ajouté que pourvu
que M. Eribert ne mît jamais les pieds chez lui, il ne
se refuserait pas à reconnaître ce qu’il a fait pour toi,
en lui rendant service si l’occasion s’en présentait.


— Lui rendre service ! répéta Théobald avec fierté,
et reçoit-on les services de ceux qui nous méprisent ?
Non ; quand la bravoure, l’honneur ne suffisent pas
pour s’acquérir l’estime des hommes, il faut les fuir.
Théobald saura se soustraire à leurs préjugés barbares.


— Modère cette juste indignation ; songe, qu’à l’âge
de mon oncle, les préjugés sont presque des passions,
qu’ils en ont toute la force, et qu’il faut les combattre
par la douceur. J’ai voulu opposer la raison, la prière
à cette injuste volonté, eh bien, j’aurais mieux fait de
m’y soumettre sans résistance, : mes représentations
m’ont attiré des soupçons, des reproches, et j’ai mal
servi la cause de ton ami. 


— Comment cela se pourrait-il ? Quelle âme assez
dure ne serait pas touchée de tant de grâces, de
bontés !…


— C’est justement l’excès de mon zèle qui m’a
rendue suspecte ; mon oncle s’est imaginé qu’en me
faisant l’éloge de Théobald dans tes lettres, tu avais
le projet de me le faire aimer, et que tu avais si bien
disposé mon âme à ce sentiment, qu’à la première vue
je deviendrais folle de lui. Enfin, n’a-t-il pas voulu
me persuader que si je mettais tant de chaleur à
prendre les intérêts de ton ami…


— Eh bien, demanda vivement Théobald.


— Eh bien !… c’est… que… mais je n’ai pas besoin
de te répéter cette extravagance, reprit Céline en détournant
la tête pour cacher la rougeur qui couvrait
son front.


— En effet, comment penser que l’éloge d’un ami
ait tant de puissance ?


— Aussi mon oncle n’a-t-il adopté ce soupçon que
pour s’en faire un droit de me déclarer qu’il ne consentirait
jamais à voir sa nièce se déshonorer par un
mariage inconvenant ; et c’est pour éviter ce malheur,
a-t--il ajouté d’un ton sévère, que j’exclus de chez moi
tous ceux que leur naissance, leur réputation ou celle de leur famille, ne rendent pas digne de ton choix.


— Ainsi donc, le malheureux Théobald doit renoncer à jamais…


— Garde-toi bien de le lui dire, interrompit Céline,
cet arrêt peut se révoquer. Puisque mon oncle t’aime
déjà, sans doute il t’aimera chaque jour davantage ;
une fois sa confiance acquise, tu pourras l’intéresser à
ton bonheur, lui démontrer que tu ne saurais être
heureux sans ton ami ; d’abord tu le lui feras connaître 
en racontant tes batailles, tes malheurs, puisqu’il
a été de moitié dans ta gloire comme dans tes périls.
Je sais des traits de Théobald qu’il ne pourra entendre
sans attendrissement ; car moi-même je n’ai pu les
lire sans pleurer. Et puis, nous trouverons d’autres
moyens de vaincre cette injuste prévention. Je tâcherai
de mettre ma mère de notre parti ; enfin, cher Léon,
je te supplie de te résigner en ce moment à la volonté
de mon oncle. Surtout cache à ma mère le chagrin
que tu en ressens. Elle voudrait en parler à son frère,
et cela amènerait des discussions pénibles. Ne troublons 
point le calme et le bonheur dont elle a tant
besoin ; quand nous n’aurons plus rien à craindre
pour sa santé, nous nous révolterons. D’ici là, c’est à
moi seule que tu parleras de ton ami, et je te promets de t’écouter avec un plaisir extrême. Mais tu m’obéiras ?…


— Oui, je ferai tout ce qu’ordonne Céline, qu’elle
dispose de moi ; guidé par elle, je ne puis être coupable…
d’ailleurs, mon sort est arrêté… Je n’ai plus de
choix… Je me consacre à sa mère… et puis… que
m’importe ma vie ! s’il faut…


Très-heureusement pour Théobald, qui allait peut-être 
se trahir, M. de Melvas parut au bout de l’allée ;
Céline s’empressa de le rejoindre pour lui annoncer
qu’il pouvait compter sur l’entière soumission de son
neveu. Cette assurance mit le baron de bonne
humeur pendant le déjeuner, et il fit tous les frais
d’une conversation animée sans sortir Théobald de la
rêverie où il était tombé. Un regard de Céline eut seul
le pouvoir de le rendre attentif à ce qui se disait. C’est
encore par le même moyen qu’elle lui ordonna de
causer, d’amuser son oncle par le récit de quelque
affaire brillante. Mais quoique ravi d’obéir à une autorité 
si douce, Théobald frémit en présageant que cette
puissance dominerait sa vie entière. 
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Les jours qui suivirent, sans rien changer à la
maladie de madame de Lormoy, amenèrent plus de
calme. Le désir de vivre avait succédé à sa langueur ;
la joie lui faisait oublier ses souffrances, et, malgré sa
pâleur, sa toux opiniâtre et les symptômes d’un affreux
dépérissement, elle remerciait Théobald de lui avoir
rendu la santé, et se croyait réellement guérie lors
que, ranimée par sa présence, elle lui faisait raconter
les événements qui s’étaient passés durant leur longue
séparation. Quelquefois elle s’étonnait du changement
qui s’était opéré dans les traits de son fils. Mais Zamea
que rien ne détournait de sa première idée, prétendait
retrouver dans les traits de Théobald toute la physionomie 
de ceux de Léon, et sa croyance sur ce point
était si bien établie, qu’elle avait fini par convaincue
Théobald lui-même de cette ressemblance. À part de
vives inquiétudes sur l’avenir, ses journées se passaient 
dans un ravissement continuel. Bien traité par
le baron, adoré par la mère de son ami, sans cesse
auprès de Céline, pouvant se convaincre chaque jour de la noblesse de son cœur, de sa naïveté, des charmes 
de son esprit, Théobald rendait grâces au hasard
singulier qui le plaçait de manière à la voir sous un
jour où l’on n’aperçoit jamais la femme que l’on aime.
Ordinairement le premier soupçon d’amour fait naître
l’embarras ; la contrainte se mêle au désir de plaire,
et il en résulte dans les manières une sorte d’affectation 
qui rend la plupart des femmes toutes différentes
de ce qu’elles sont réellement ; les unes y gagnent,
d’autres y perdent ; mais toujours le naturel en souffre,
et s’il ne revenait avec les chagrins attachés à l’amour,
les amants se connaîtraient mal. Dans la situation où
se trouvait Céline, n’ayant aucun intérêt à cacher ses
défauts ou à faire valoir ses agréments devant Théobald,
elle se livrait à son observation avec la confiance
de l’amitié, sans se douter que cet abandon charmant,
cette absence de toute coquetterie, tournaient au profit
de l’amour.


Un matin que tous étaient réunis autour du lit de
madame de Lormoy, on remit au baron une lettre
dont la lecture sembla lui causer une vive satisfaction.
Théobald, qui tremblait malgré lui à chaque nouvelle
qui parvenait dans la maison, était fort curieux de
savoir ce qui pouvait animer ainsi le visage froid et sérieux de M. de Melvas, lorsque, s’adressant à Céline,
le baron dit :


— Cette lettre m’annonce bonne compagnie. Tu vas
donner des ordres pour le dîner ; je veux aussi que tu
mettes la robe que je t’ai fait venir dernièrement de
Paris.


— Quoi ! cette jolie robe bleue si bien garnie, si
fraîche ! Je la gardais pour le jour où nous fêterons la
convalescence de ma mère.


— Eh bien, n’est-ce pas l’occasion aujourd’hui ? Ta
mère est beaucoup mieux. Elle veut prendre son lait à
table avec nous. D’ailleurs le docteur sera là pour la
soigner. M. de Rosac nous l’amène.


Au nom de M. de Rosac, Théobald jeta sur Céline
un regard si pénétrant, qu’elle en parut troublée ;
mais se remettant bientôt, elle dit en riant à son
oncle :


— Puisque vous le voulez, je mettrai ma robe bleue ;
mais je vous rends responsable de toutes les flatteries
qu’elle va m’attirer. M. de Rosac ne parlera pas
d’autre chose, je vous en avertis.


— Cela n’est pas sûr, reprit d’un air fin M. de Melvas,
je lui suppose un intérêt mieux placé. Puis, affectant
de n’en pas vouloir dire davantage, il ajouta : je suis empressé de lui faire faire connaissance avec ton
frère. Je veux qu’ils s’aiment.


— Ah ! c’est trop exiger… de lui, dit Théobald, en
cherchant à réparer le premier mouvement qui l’avait
porté à refuser cette amitié future. Votre indulgence
pour moi vous aveugle, monsieur, continua-t-il ; je
suis le plus maussade des hommes avec les gens que
je ne connais pas. L’habitude de vivre avec des espèces
de sauvages m’a rendu presque aussi insociable
qu’eux. Je ne sais plus rien des intérêts de ce monde ;
de quoi parlerai-je à ce jeune élégant ? De guerre, de
revers, de captivité ! Vraiment, ce serait gâter tout le
plaisir que vous attendez de sa conversation, et je vous
conjure de me permettre de rester toute la journée
dans ma chambre.


— Quelle folie, reprit le baron d’un air fort mécontent. 
Pensez-vous que pour n’avoir point fait la guerre,
on ne sache parler que de fadaises ? Les magistrats
causent aussi bien que les généraux d’armée, et n’ont
souvent pas moins de courage. Songez que pour être
un bon juge, il faut être instruit, incorruptible, et décidé 
à braver toutes les persécutions, plutôt que de
sacrifier la justice à l’autorité. Croyez que ce mérite-là
vaut bien celui de se battre pour le premier qui commande, et que M. de Rosac, en devenant le plus éloquent 
magistrat de son pays, peut s’illustrer tout aussi
bien qu’un petit colonel.


Madame de Lormoy voyant que son fils s’apprêtait à
répondre au baron, et redoutant qu’il ne s’élevât une
discussion fâcheuse entre eux, s’empressa de dire
qu’elle était certaine que Léon ne l’affligerait pas en
persistant dans son projet de retraite ; qu’elle userait
de tout le despotisme accordé aux malades pour l’obliger 
à ne la pas quitter, et à prendre part au plaisir
que son retour causait à tout le monde.


— Et puis, ne faut-il pas qu’il me voie avec ma
belle robe, dit, en se levant, Céline. Allons, monsieur
le sauvage, venez m’aider à cueillir des fleurs pour
remplir les vases du salon, et mettez, pour aujourd’hui 
votre sauvagerie de côté. Je veux que vous soyez
aimable, que vous me fassiez honneur auprès de nos
convives, et que vous appreniez à M. de Rosac qu’on
peut être spirituel sans être gascon, ce qu’il croit impossible.


— Je n’ai vraiment point envie de le contrarier,
dit Théobald, car il me paraît avoir ici un parti formidable.


— Et dont vous serez bientôt, interrompit le baron d’un ton confidentiel. Mais j’ai des lettres à écrire, et
je vous charge tous deux des ordres qu’il faut donner.


En disant ces mots, il monta dans son cabinet, et
Céline entraîna Théobald vers le jardin.


— Y penses-tu, lui dit-elle, quand ils furent seuls,
parler ainsi à mon oncle ! ne sais-tu pas que la moindre
résistance le met en courroux, et que si tu n’as pas l’air
de partager ses idées, jamais nous ne l’amènerons à
ce que tu désires.


— Comment deviner que c’est un crime à ses yeux
de ne pas adorer tout d’un coup M. de Rosac ?


— Adorer ! quelle exagération ! Voilà déjà le mal
du pays qui te prend. On peut, sans adorer les gens, se
prêter à les connaître ; surtout lorsqu’ils sont aimés de
nos parents.


— Ah ! si j’avais sa que Céline l’aimât…


— Qui te dit que je l’aime ?


— Mais… ce zèle à me gronder pour lui : je ne l’ai
jamais vu, et déjà l’on m’impose l’obligation d’être aimable pour lui plaire.


— D’abord tu l’as déjà vu le soir où, sans nous connaître 
encore, le hasard t’a fait nous rencontrer au
spectacle à Bordeaux. Tu en es convenu l’autre jour avec
moi, tu as même ajouté avec ironie que les manières du bel Achille t’avaient paru plus familières que distinguées.


— Je ne m’en dédis pas ; mais parce que ses manières 
me déplaisent, faut-il que je coure après son
amitié ? Pense-t-on que je n’ai pas deviné le motif
qui l’amène ici ? Je le savais d’avance ; il paraît que
lui-même en garde peu le secret ; car on en parlait
tout haut dernièrement au spectacle, et j’ai recueilli
là-dessus les avis les plus différents ; mais un seul
m’importe à savoir : c’est celui de Céline. En m’avouant la protection qu’elle accorde à M. de Rosac,
elle est bien sûre de me la voir respecter.


— Je ne me soucie point de cette complaisance ;
garde-la pour les affections de mon oncle.


— À quoi me servirait de les flatter maintenant,
pour obtenir de lui la permission de rendre Théobald
témoin du triomphe de monsieur…


— C’en est assez, interrompit Céline, prête à pleurer 
de dépit. Je vois que vous voulez m’irriter par
votre ironie, que vous méprisez mes conseils… Eh
bien, conduisez-vous à votre guise ; offensez mon oncle,
affligez ma mère, je ne vous reprocherai plus
rien.


À ces mots elle jeta la corbeille de fleurs qu’elle tenait à son bras, et s’enfuit sans écouter la voix suppliante
qui la rappelait.


En la voyant s’éloigner ainsi, que de reproches s’adressa
Théobald ! Hélas ! un seul mot aurait suffi
pour le justifier ; mais pouvait-il le dire sans porter
l’effroi dans ce cœur innocent. Se nommer à Céline,
n’était-ce pas la perdre sans retour ? Non ; M. de Melvas
devait seul recevoir cette triste confidence. C’était
dans la résolution de sugir son courroux que Théobald
trouvait l’excuse de sa conduite présente. Sa
faute s’ennoblissait à ses yeux par la sévérité du
châtiment ; il était inévitable, il se fit gloire de l’affronter :
ainsi la dignité du péril relève les actions
coupables.


Théobald ramassa tristement la corbeille et les
fleurs : il les remit à Zamea, en la priant de les arranger 
dans les vases qu’avait préparés sa jeune maîtresse. 
Elle y consentit avec peine, dans la crainte de
contrarier Céline.


— Mais que se passe-t-il donc ? dit Zamea ; je viens
de la voir entrer dans sa chambre, les yeux pleins
de larmes. Je devine : votre oncle l’aura grondée.
Pauvre enfant ! si douce, si bonne, avoir le courage
de la faire pleurer. Ah ! que le ciel confonde celui
qui l’afflige ! 


— Il est déjà trop puni, dit tout bas Théobald.


Et il alla rêver aux moyens de se faire pardonner.
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Le bruit de plusieurs voix, des éclats de rire, et un
grand mouvement dans le château, annoncèrent l’arrivée
du docteur et de M. de Rosac. Déjà le baron avait
fait avertir sa nièce ; et Théobald, guettant l’occasion
de lui dire un mot, se promenait dans le corridor où
elle devait passer pour se rendre dans le salon, lorsqu’il
apprit de Zamea que Céline venait de descendre
par le petit escalier qui conduisait chez sa mère, et
que toutes deux étaient avec ces messieurs. Théobald,
perdant l’espoir de témoigner particulièrement son
repentir à Céline, se promit de le lui prouver en
obéissant à ses désirs, et se disposa à paraître le plus
aimable qu’il lui serait possible. La gaieté familière de
M. de Rosac le mit bientôt à son aise. À peine le
baron l’eut-il présenté comme son neveu, que M. de 
Rosac le traita comme un frère, et Théobald, dont la
malice s’amusait tout bas des airs protecteurs de son
rival, répondait à toutes ses avances avec une bonhomie qui confondait Céline. C’était surtout les éloges
que M. de Rosac faisait du prétendu Léon à madame
de Lormoy et à sa fille, qui charmaient Théobald.


— Vraiment, disait-il bien haut à Céline, le docteur
avait raison ; votre frère est un cavalier charmant. Il
est bien rare de trouver dans les gens de son état une
tournure si élégante, et des manières si accortes. Avec
tous ces avantages-là, pour peu qu’il ait de l’esprit, il
troublera plus d’un ménage bordelais, je le prédis. Ma
foi, il fait bien d’être votre frère, ajouta-t-il, en se
rapprochant de l’oreille de Céline, car je le sens je le
prendrais en horreur.


Ravi d’avoir lancé ce trait, M. de Rosac se leva d’un
air dégagé ; mais moins adroit que vif dans ses mouvements
il s’accrocha le pied dans le tabouret de madame
de Lormoy, et il serait infailliblement tombé, si le docteur,
menacé de le recevoir dans sa chute, n’était
venu à son secours. Ce petit échec ne le déconcerta
point ; il vint donner avec assurance son avis sur une
nouvelle politique dont s’entretenait M. de Melvas
avec Théobald ; puis, revolant auprès de Céline, lorsqu’on 
vint avertir que le dîner était servi, il s’empara
de sa main comme d’une propriété incontestable, la
conduisit dans la salle à manger et se plaça près d’elle à table sans même attendre qu’on l’y invitât.


Théobald s’étonna d’abord de voir le cérémonial
habituel du baron s’arranger, pour ainsi dire, si bien,
du sans façon de M. de Rosac. Mais cette indulgence
lui fut bientôt expliquée par l’exception que l’élégant
bordelais faisait en faveur de M. de Melvas. Jamais il
se lui adressait la parole qu’avec tous les signes d’un
respect exagéré ; comme cette retenue n’était point
dans ses habitudes, elle passait toutes les bornes et
donnait à sa conversation avec M. de Melvas un ton
de soumission servile, qui ressemblait à celui d’un
subalterne avec son chef. Mais il était facile de remarquer 
que M. de Melvas lui savait gré de cette distinction,
et que, tranquillisé pour sa part sur les familiarités,
les inconvenances de M. de Rosac, lui permettait
d’en accabler sans pitié tous les autres.


Cependant M. de Rosac ne manquait ni d’esprit, ni
d’instruction ; mais la gaucherie et l’assurance lui
prêtaient souvent l’air et les manières d’un sot.


Fils d’un conseiller au parlement, autrefois fort
riche, et qui avait perdu une partie de sa fortune dans
l’émigration, il se destinait à suivre la carrière de son
père, et déjà quelques succès, quelques causes plaidées
avec éclat, lui avaient donné la plus grande idée de lui-même. Un des inconvénients attachés à l’éducation
du Barreau, c’est d’apprendre à parler, avant de
savoir penser. Dans l’âge où les idées sont à peine
écloses, les jeunes avocats les revêtissent de phrases
pompeuses que le vulgaire applaudit sans les comprendre ;
ravis de ce premier triomphe, ils portent dans la
société le talent d’improviser sur tout sans rien dire,
et se font quelquefois les ennuyeux bavards des salons
dont ils auraient pu devenir les plus amusants causeurs.


C’est ce qui arriva à M. de Rosac ; il parlait sans
s’inquiéter du plaisir ou de l’ennui qu’il causait à ses
auditeurs, pourtant un hasard malheureux et qui se
renouvelait souvent, aurait dû l’éclairer ; car il ne
manquait jamais de raconter l’aventure qu’il aurait
fallu taire, de lancer des sentences contre les manies
des gens qui se trouvaient présents, de vanter les personnes 
avec lesquelles on était brouillé ; enfin de déconcerter 
les intérêts de chacun, et cela, le plus innocemment 
du monde.


Théobald ne fut pas longtemps à s’apercevoir des
fâcheux à-propos de M. de Rosac, en l’entendant raconter 
la mort d’une femme de ses amis, qui venait
de succomber à la maladie dont madame de Lormoy ressentait tous les symptômes. La pâleur de Céline
aurait dû l’avertir du mal que ce récit lui faisait ; mais
trop occupé de lui pour rien voir, M. de Rosac s’étendait
avec tant de complaisance sur les moindres détails
de cette agonie, que Théobald prit le parti de l’interrompre,
en lui demandant s’il ne pourrait pas les entretenir
d’un sujet plus gai.


— Comme il vous plaira, répondit M. de Rosac.
Nous ne manquons pas à Bordeaux d’histoires fort
divertissantes.


— Et dont vous êtes le héros, je gage, dit Théobald
d’un ton flatteur et malin.


— Qui, moi ? reprit M. de Rosac en jetant un regard
sur Céline ; j’ai donné ma démission de toutes ces
affaires-là. C’est à vous, cher Léon, à vous lancer sur
cette mer orageuse ; vous n’y manquerez pas de bonnes 
prises, armé comme vous l’êtes ; moi, je suis au
port, et à moins qu’on ne me repousse cruellement du
rivage, j’espère bien m’y fixer pour jamais.


— Oui, je sais que l’on dit toujours ainsi, reprit
Théobald, au risque de s’enfuir avec la première barque 
qui se présente.


— Pas mal, vraiment, répliqua M. de Rosac avec
l’approbation la plus humiliante ; pas mal, il suit très bien la métaphore. Mais il devrait nous raconter quelques-unes 
des aventures galantes qui lui sont arrivées
dans ses forêts du Nord. On dit que les Sibériennes
sont charmantes, et que les glaces de leur pays n’empêchent 
pas qu’on ne brûle pour elles.


— De deux choses l’une, reprit Théobald, ou je n’ai
point eu de succès auprès d’elles, et c’est trop m’humilier 
que d’en convenir, ou j’en ai obtenu, et j’en
dois le secret. Ainsi vous voyez que je ne puis imiter
votre aimable confiance.


La réponse déplut à M. de Rosac, car avant d’en
venir à son récit funèbre, il avait raconté quelques
histoires dans lesquelles il trahissait les regrets amoureux 
de plusieurs de ses victimes. Il ne savait comment,
disait-il, on avait appris qu’il voulait se marier ;
cette nouvelle avait semé l’alarme parmi les jolies
femmes de Bordeaux, et il était accablé de lettres,
d’explications, de reproches interminables. Théobald,
devinant bien que cette fatuité provinciale ne pouvait
plaire à Céline, l’encourageait de son mieux. Mais
M. de Melvas, qui voulait montrer son favori plus à
son avantage, mit la conversation sur un sujet plus
intéressant. On parla des affaires publiques, de l’échange 
des prisonniers, du retour de plusieurs officiers que l’on croyait morts. M. de Rosac raconta qu’un de
ceux-là étant arrivé inopinément chez sa femme,
l’avait trouvée établie conjugalement avec un autre ;
qu’il s’était fâché ; mais que la femme, armée d’un
extrait mortuaire bien en forme, l’avait contraint de
chercher ailleurs un asile.


— Vous verrez, ajouta M. de Rosac, que cette misérable 
guerre de Russie amènera une quantité de
procès de ce genre ; tant de soldats ont été retrouvés
morts dans les neiges, et tellement défigurés, qu’on a
bien pu se tromper sur leur nom ; sans compter que
ceux qui n’étaient pas satisfaits du leur, pourront facilement 
le changer contre celui d’un autre à la faveur
de tout ce désordre. Et Dieu sait comment les fripons
et les intrigants vont en profiter.


À ces mots, une rougeur subite couvrit le front de
Théobald. Emporté par un mouvement irrésistible, il
dit :


— Peut être aussi cette faculté de passer pour un
autre, servira-t-elle à quelque bonne action ; l’arme
qui assassine peut aussi défendre la vie d’un honnête
homme, et tout dépend de la main qui s’en sert.


— Soit, reprit M. de Rosac, mais croyez bien qu’une
semblable ruse ne protégera jamais l’innocence. À propos de prisonniers, n’avez-vous pas un ami qui
doit être encore en Russie ?


— Oui, monsieur, répondit Théobald d’un air accablé.


— Eh bien, vous allez le revoir.


— Ne parlons pas de cela, interrompit le baron.


— Quoi ! serait-il mort ?


À cette question, l’effroi se peignit dans les yeux de
Céline.


— Non, répondit M. de Melvas, mais des raisons de
famille…


— Je comprends, dit M. de Rosac, bon chien
chasse de race et bon tigre aussi, n’est-ce pas ?


— Monsieur, dit fièrement Théobald, l’honneur de
l’homme dont vous voulez parler m’est aussi cher que
le mien ; il n’a rien fait en sa vie qui démente cet
honneur, et je vous préviens qu’en douter c’est m’insulter moi-même.


— Dieu m’en garde, reprit M. de Rosac, je respecte
toutes les amitiés si aveugles qu’elles soient ; et puis
le sang lave le sang. Quand on s’est bien battu, même
pour une mauvaise cause, on doit être regardé comme
un honnête homme.


Cette profession amena une longue discussion sur les maux attachés à la guerre, à l’ambition et même à
la gloire.


Théobald, animé par la sortie qu’il venait de faire
contre M. de Rosac, défendit avec chaleur les intérêts
de l’armée française ; il cita des traits de bravoure et
de dévouement dont l’antiquité même n’offrait point
de modèle. Entraîné par sa belliqueuse éloquence, on
écoutait avec avidité le récit de ces fatales victoires,
où la flamme restait seule en possession du champ de
bataille, et après avoir déploré avec lui tant de malheurs 
irréparables, on se vit forcé de convenir que
ceux qui les avaient affrontés si courageusement,
seraient longtemps les premiers soldats de l’Europe.


Les sentiments patriotiques triomphent ordinairement 
des opinions les plus opposées. M. de Melvas
abhorrait celui qu’il appelait l’ogre de la jeunesse
française, le diable incarné de la guerre, et il ne pouvait 
se défendre d’un mouvement de fierté en pensant
que son fils avait partagé quelque temps la gloire de
ses armées, et que s’il n’était pas mort à la victoire
d’Eylau, il aurait pris sa part de tant de nobles revers.
Mais honteux d’avoir cédé un moment à cet orgueil
national, M. de Melvas fit une longue diatribe contre
la rage des conquêtes et les désastres qu’elles entraînent, et tout cela finit, comme de coutume, par des
regrets sur le passé, et quelques injustices pour le
temps présent.


En sortant de table, M. de Rosac s’empara de nouveau 
de la main de Céline, et la conduisit vers la terrasse. 
Théobald se disposait à les suivre, espérant
trouver enfin l’occasion de dire à Céline qu’il la conjurait 
de ne plus être triste, qu’il était au désespoir de
lui avoir déplu, et que jamais il ne l’avait trouvée si
jolie qu’avec sa robe bleue. Mais le baron le retint par
le bras en lui disant : Laissons-les causer ensemble ; il
faut bien se connaître un peu avant de rien conclure.
Alors il ramena Théobald vers le docteur, qui s’entretenait 
avec madame de Lormoy, en prenant son café.


Si Théobald avait été moins occupé de ce qui se
disait sur la terrasse, il n’aurait pu s’empêcher de rire
du plaisir que le docteur semblait prendre à prescrire
la diète la plus austère, après s’être donné pour son
propre compte la satisfaction de dîner le mieux possible. 
Mais Théobald, les yeux attachés sur Céline,
cherchait à deviner à sa contenance ce que lui disait
M. de Rosac. Il la voyait tour à tour rêveuse, embarrassée 
ou riant aux éclats. Cette gaieté n’avait rien de
naturel, et paraissait naître seulement de l’envie de tourner en plaisanterie le sérieux que M. de Rosac
voulait imposer à la conversation. Malgré tous les
signes qui devaient prouver à Théobald que cet entretien 
importunait Céline, il la trouvait encore trop
patiente à l’écouter, et il l’accusait même de le prolonger 
en se montrant si tolérante pour les aveux que
sans doute elle était forcée d’entendre. Enfin madame
de Lormoy, fatiguée d’avoir assisté à un dîner bruyant,
se trouva plus souffrante, et le docteur lui ordonna de
se retirer. Céline fut appelée pour l’aider à se mettre
au lit, ce qui interrompit l’entretien, au grand regret
de M. de Rosac. Alors Théobald, rentrant dans ses
droits, soutint madame de Lormoy et la conduisit
dans sa chambre.


Pendant que Zamea déshabillait sa maîtresse, il
passa dans la bibliothèque sous prétexte d’y prendre
un livre ; mais dans l’espérance que Céline viendrait
bientôt l’y trouver. Il s’en flatta vainement, et se vit
réduit à retourner dans le salon ; là, il s’assit à côté de
la porte par laquelle Céline devait passer en sortant
de chez sa mère, et dès qu’il la vit paraître ; il lui dit
tout bas :


— Par grâce, écoutez-moi.


— Je ne le puis en ce moment, répondit-elle ; mais moi aussi j’ai à vous parler ; et quand tout le monde
sera parti…


— Votre oncle restera encore.


— C’est vrai, reprit-elle, en réfléchissant, et il ne
faut pas qu’il nous entende.


— Comment faire ? dit Théobald.


— Vraiment, rien n’est plus simple, répliqua naïvement 
Céline ; quand ce soir tu m’entendras monter
dans ma chambre, tu viendras m’y trouver.


— Ah ! non, s’écria Théobald épouvanté de cette
confiance fraternelle… Non… pas ce soir. Demain
avant le réveil de sa mère, Céline me trouvera ici ;
mais elle m’a déjà pardonné, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
en lui prenant la main.


— Ah ! je ne suis pas si bonne : mais comme j’ai
besoin de toi en ce moment, je feindrai l’indulgence.
À demain.


En finissant ces mots, Céline alla faire apprêter
la partie de son oncle, et l’on vint passer le reste de
la soirée dans la chambre de sa mère. M. de Rosac
affecta de paraître rêveur. M. de Melvas lui en fit des
plaisanteries qui alimentèrent sa gaieté et celle du docteur 
Frémont. Quelques distractions de la part de
Céline vinrent y mettre le comble ; car c’était à leurs yeux les symptômes certains d’un amour naissant, et
chacun d’eux s’applaudissait de cette sympathie avec
un amour-propre d’auteur qui impatientait Théobald.


— Voilà pourtant comme se font la plupart des mariages,
pensait-il ; l’ami de la maison présente un homme
riche ; le chef de la famille l’accepte ; on met les futurs
en présence ; l’embarras les saisit ; on leur persuade
que c’est l’amour et on les enchaîne pour la vie l’un à
l’autre. Non, jamais je ne serai complice de ces sortes
de trahisons. Et si je ne puis être l’époux de Céline,
je la protégerai du moins contre ceux qui veulent la
sacrifier.
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Le lendemain Théobald était dans le salon bien
avant que Céline s’y rendît. Il s’attendait à lui trouver
l’air sévère d’une personne qui s’apprête à faire de
justes reproches ; mais l’amour seul conserve un long
ressentiment des légers torts que l’amitié pardonne
même sans explication. Théobald avait paru triste du
chagrin de Céline : cela suffisait pour en effacer jusqu’au souvenir. Elle lui tendit la main en arrivant, et
sans vouloir écouter ses excuses, elle dit :


— Ne parlons plus de cette querelle ; je crois que
tu m’aimes, que tu voudrais me voir heureuse, et ma
confiance va jusqu’à te montrer tout ce que j’attends de
toi. N’ayant jamais eu l’occasion d’éprouver mon caractère,
on me suppose des qualités que je n’ai pas, entre
autres celle d’une soumission aveugle aux moindres
désirs de ma mère et aux volontés de mon oncle ;
c’est tout simple : jusqu’à présent l’obéissance dont
on m’a su tant de gré, consistait à sacrifier sans
regret les plaisirs d’un monde que je ne connais pas,
aux soins qu’exige la santé de ma mère ; à ne point
contrarier mon oncle sur des opinions, des manies
dont je n’avais rien à souffrir ; et pour prix de cette
conduite si facile, j’étais comblée chaque jour de nouvelles 
preuves de leur tendresse. Ainsi trompés par
mon empressement à leur plaire, ils ont pris mon bonheur 
pour de la docilité, et ils en ont conclu qu’ils
pouvaient m’imposer le lien qui leur semblerait le
plus convenable, sans avoir à craindre le moindre
refus de ma part.


— Quoi ! dit Théobald en cachant mal la joie qu’il
ressentait, leur choix ne serait point approuvé ! Cependant M. de Rosac ne paraît pas avoir cette crainte ;
je suis certain qu’il serait impossible de trouver une
raison à ce refus.


— Le malheur est, reprit Céline, que je n’en trouve
pas davantage ; car, d’après ce que j’entends dire
des jeunes gens du monde, M. de Rosac ne me
paraît pas plus méchant, ni plus ridicule qu’un autre ;
il est aux petits soins pour ma mère ; il prétend m’aimer :
sa fortune m’assurerait une existence agréable.


— En ce cas, interrompit Théobald avec humeur,
pour quel motif le refuser ?


— Pour un motif qui n’a pas le sens commun, et
que je me garderai bien d’avouer.


— Ah ! Céline m’a promis toute sa confiance : ne
m’en croirait-elle plus digne ?


— Je te crois fort discret pour les intérêts sérieux ;
mais je crains ton ironie sur certains sujets, et d’ailleurs,
il est fort inutile de savoir pourquoi je résiste
à ce projet de mariage ; l’essentiel est de m’aider à
trouver un moyen de le faire manquer sans m’attirer
la malédiction de mon oncle.


— Si je connaissais l’obstacle qui s’y oppose, je
pourrais peut-être m’en servir.


— Ah ! curieux ! tu ne penses qu’à deviner mon secret, et point du tout à me sortir d’embarras. Cependant 
je n’ai pas un instant à perdre. M. de Rosac
m’a instruite de la demande qu’il avait faite à ma
mère, en ajoutant d’un ton solennel, que ma réponse
déciderait de son sort.


— Au fait, si ce n’est qu’une idée folle, qu’un caprice 
d’enfant, qui s’opposent à ses vœux, je ne vois
pas pourquoi l’on contrarierait les désirs de sa famille
et ceux d’un homme qui ne déplaît point, pour satisfaire ce caprice.


— C’est fort bien raisonné… et pourtant je me
ferais conscience de contracter un lien sacré avec le
cœur occupé d’un sentiment semblable.


— Ah ! c’est un sentiment qui est l’obstacle ?


— Non, c’est plutôt un rêve ; mais, comme ni l’un
ni l’autre ne paraîtront jamais des raisons suffisantes,
j’ai envie de dire à ma mère que M. de Rosac te déplaît.


— À moi !


— Sans doute ; je lui laisserai entrevoir que vos
caractères ne s’accorderaient point, et que je serais
trop malheureuse de vous voir mal vivre ensemble.


— Mais ce n’est pas moi qu’il épouse, et ce serait
me rendre odieux à toute la famille inutilement : on
rirait de mon antipathie pour M. de Rosac, et le mariage ne s’en conclurait pas moins. Il est bien plus
sûr d’avouer le sentiment qui s’y oppose ; il n’en peut
naître que de nobles dans une âme aussi pure que
celle de Céline, et elle ne doit pas craindre de les
confier.


— J’admire avec quelle ténacité tu reviens toujours
à ce que tu veux savoir. Je te le dirais peut-être, si tu
me promettais de ne pas te moquer de moi, et surtout 
de ne jamais en parler à celui…


Et Céline s’arrêta, ne sachant quel nom donner à
l’objet de sa pensée. Son visage s’embellit alors d’une
expression que Théobald ne lui avait jamais vue ; son
regard s’anima, comme à l’apparition de ce qu’on
aime, et le plaisir de parler de cet être inconnu qui dominait 
son imagination, triomphant de son trouble, elle
ajouta vivement :


— Tu le promets, n’est-ce pas ?


— Oui, tu peux tout exiger de moi, répondit Théobald,
ému d’une crainte involontaire : il n’est rien
que je ne puisse sacrifier à ton bonheur.


— Hélas ! il est impossible, le bonheur que tu me
désires ; tout me prouve qu’il faut renoncer à ce rêve
charmant, et pourtant rien ne peut m’en distraire. Au
reste ma folie est ton ouvrage, et tu dois l’excuser. 


— Quoi ! je serais !…


— La cause de ce prestige, et, comme tu l’as fait
naître, tu pourras peut-être le détruire.


En cet instant, Théobald sentit battre son cœur
avec tant de violence, qu’il lui fut impossible de proférer 
un mot, et Céline continua.


— Élevée dans notre colonie, je suis arrivée en
France avec des idées toutes différentes de celles des
jeunes personnes que j’ai vues ici. Toutes occupées de
leur toilette, du soin d’attirer les regards de quelques
héritiers bien riches, elles ont tenté vainement de
m’inspirer la même ambition ; j’ai senti que l’existence
qui faisait leur envie me paraîtrait insipide, et que je
ne pourrais jamais me résoudre à faire ce qu’elles appelaient
un mariage de convenance. Dès-lors, éprouvant 
le besoin de placer sur un objet quelconque le
vague sentiment qui remplissait mon âme, je me suis
créé un être imaginaire, que j’ai paré de toutes les
qualités, et même des défauts qui devaient l’embellir
à mes yeux. Quand je l’ai vu si aimable, tu penses
bien que je l’ai rendu fort amoureux, et que je ne me
suis donné d’autre rivale que la gloire. Mais chaque
jour je le voyais, conduit par un sentiment généreux,
exposant sa vie pour sauver celle d’un ami, s’illustrant sur un champ de bataille ; puis se dévouant sans faste
à secourir le malheur. Pour achever la séduction, il
m’apparaissait, après ces actions d’éclats, livré à une
douce rêverie, les yeux attachés sur mon portrait et
m’adressant tout bas les plus tendres aveux. Enfin, à
force de le rêver, j’ai cru le connaître ; et, ne doutant
pas de son existence, j’attendais le moment où elle
me serait entièrement révélée, lorsqu’une lettre de toi
vint me frapper d’une lumière subite. C’était la triste
relation de ce qui était arrivé à ton ami et à toi, depuis 
le combat où, après avoir été si dangereusement
blessés, on vous avait faits prisonniers. Tu dois te rappeler
ajouta Céline, en s’étonnant du silence de Théobald,
que ce paquet fut confié par toi à un négociant
d’Oriembourg, qui nous l’a fait exactement parvenir.


— Oui, répondit Théobald d’une voix étouffée, et
je n’oublierai jamais la reconnaissance qui lui est
due.


— Eh bien, dans cette relation où tu semblais te
complaire à faire valoir les soins de ton ami, où tu
peignais son caractère avec des couleurs si séduisantes ;
où tu vantais ses actions avec un enthousiasme ai
vrai, je crus retrouver l’image de celui qui captivait
déjà toutes mes pensées. 


— Comment ! ce serait moi, s’écria Théobald, prêt
à se trahir dans l’excès de son émotion.


— Oui, c’est toi qui me l’as fait aimer, reprit Céline ;
et c’est ce Théobald, auquel je suis presque étrangère,
que j’ai associé à mon sort. Je l’avais prévu, tu ris de
ma folie ?


— Oh non ! je n’en ris pas ; seulement je ne puis
concevoir… Quoi ! c’était dans le même instant…
mais, tu savais la haine qu’on lui porte ici. Tu savais
que jamais cet amour…


— Hélas ! oui ; et, malgré cette triste certitude, les
préventions de mon oncle, celles de ma mère, n’ont
fait qu’ajouter à mes sentiments pour ton ami ; je me
regarde comme le vengeur des torts que le monde a
envers lui, comme la consolation que le ciel lui destine,
en compensation des malheurs qu’il doit à son
père ; enfin, soit générosité, soit amour, ce que j’éprouve 
pour cet être inconnu ne me permet pas d’accepter 
sans trahison la main qu’on me propose ; je
sens que ta sagesse même ne suffirait pas pour me
détacher de lui, et que, pour renoncer à l’espoir d’en
être aimée, il faut que tu me prouves que son cœur est
pour jamais à une autre.


— Ah ! son cœur t’appartient tout entier ! s’écria Théobald ; puis, cherchant à réprimer le sentiment qui
l’égarait : Oui, je suis garant des efforts qu’il a faits
pour surmonter la passion qui l’entraîne vers toi ; mais
la même puissance qui te révélait son amour l’enchaînait
à ton image ; il te voyait partout : il croyait t’entendre 
parler, lorsque ton frère lui laissait lire les expressions
si touchantes de ta tendresse. Il regrettait de
ne pouvoir t’apprendre qu’il existait au bout du monde
un malheureux dont tu charmais l’exil. Ah ! s’il avait
pu deviner que ses vœux parvenaient jusqu’à toi, que tu
daignais y répondre, tous les supplices de la captivité
ne l’auraient point empêché de bénir son sort ; et pourtant,
ajouta Théobald comme frappé d’une réflexion sinistre,
son sort ne peut être qu’à jamais misérable !


— Eh ! pourquoi ? reprit en souriant Céline, si tu
dis vrai, s’il m’a devinée, s’il m’aime, crois-moi :
nous braverons tous les obstacles.


— Non, j’en prévois d’invincibles ; et le plus grand de
tous est l’excès même de son amour pour toi ; il ne
voudra jamais te faire partager la honte de sa naissance ;
le temps n’est plus où l’on pouvait couvrir de
lauriers les taches de son nom, et tu dois en porter un
plus noble.


— Qu’entends-je ! c’est Léon, c’est l’ami de Théobald qui m’ordonne de l’oublier ! de l’abandonner à son
malheur !…


— Oui, lorsqu’il s’agit de ton intérêt, je dois sacrifier 
tous les miens. J’avoue qu’un moment, séduit par
l’idée de voir Théobald le plus heureux des hommes,
j’ai oublié l’arrêt qui le condamne à vivre éternellement 
loin de ta famille.


— Cet arrêt, peux-tu l’approuver ? N’ai-je pas vu
ton amitié en gémir ? Ah ! tu veux imiter en vain la
sévérité de mon oncle, je vois des larmes dans tes
yeux ; mon bonheur et celui de ton ami triomphent d’un
préjugé barbare. Ton estime, ta reconnaissance pour
Théobald avaient déjà su vaincre cet affreux préjugé,
pourquoi l’amour n’aurait-il pas la même puissance ?


— Ah ! c’en est trop, s’écria Théobald en se levant,
cet effort est au-dessus de mon courage : il faut te fuir,
pour résister à ta prière… l’aveu que je viens d’entendre 
a jeté trop de trouble dans mon esprit, pour
qu’il me soit permis de te donner un conseil… Je vais
réfléchir sur le parti qu’il nous faut prendre… Crois
que le soin de ton bonheur m’occupera uniquement…
Chère Céline, si tu savais !… Mais non, ajouta-t-il en
s’éloignant, tu ne comprendrais pas… comment tant
de désespoir… peut s’allier à tant de joie. 


Ces derniers mots, à peine articulés, ne furent point
entendus de Céline. Elle attribua l’extrême agitation
de son frère au combat qui s’élevait entre son amitié
et ses devoirs de famille ; en se livrant à ses conseils,
elle le rendait responsable de sa destinée entière, et
Céline ne s’étonna point de le voir chercher la solitude
pendant toute cette journée qui devait décider d’un si
grand intérêt.
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Depuis plusieurs jours Théobald cherchait à sortir
d’une situation dont les motifs les plus généreux ne
lui dissimulaient pas la honte et les dangers ; la contrainte 
qu’elle lui imposait, la nécessité d’entendre
souvent des choses dont sa fierté se révoltait, lui faisaient 
trouver quelque mérite à maintenir son rôle ;
mais dès qu’il apprit qu’il pouvait être aimé de Céline,
ce bonheur vint changer en remords le reproche qu’il
se faisait de n’avoir point encore détrompé M. de Melvas. 
Ce n’était plus un ami offensé, méconnu, qui se
sacrifiait par égard pour la vie de la mère de Léon :
c’était un amant qui s’introduisait par ruse dans une famille, pour y séduire une jeune personne dont la
main lui était refusée d’avance. Le caractère de Théobald ne lui permettait pas de prolonger davantage une
erreur dont on pourrait l’accuser d’avoir voulu profiter,
et il se décida à partir au plus lot, en laissant à
M. de Melvas une lettre qui lui expliquerait les motifs
de sa conduite. Mais, avant de s’éloigner pour toujours
de Céline, il voulut la préparer par quelques mots à
cette séparation ; et c’est la veille du jour fixé pour son
départ, qu’il la pria de venir le rejoindre dans un endroit 
du parc où elle se promenait tous les soirs.


Avec quelle douloureuse impatience il l’attendit
sous ces beaux ombrages, où il ne devait plus la revoir !
que de tristes adieux il adressa à tout ce qui l’entourait !
Combattu entre la résolution d’accomplir son
devoir, et le désir de rester un jour de plus auprès de
Céline, il frémissait d’entendre le bruit de ses pas ; il
aurait voulu qu’un obstacle la retînt près de sa mère,
et pourtant, lorsqu’il aperçut sa robe blanche à travers 
le feuillage, le malheur présent, les regrets à
venir, tout céda au charme de sa présence.


— Eh bien, Léon, qu’as-tu décidé ? dit Céline ;
M. de Rosac vient demain chercher ma réponse ; que
lui dirai-je ? Ah ! mon Dieu, ajouta-t-elle en voyant la pâleur de Théobald, tu souffres, ou peut-être quelques
tristes nouvelles…


— Non… je ne sais rien qui doive alarmer ma
chère Céline. Seulement un devoir impérieux m’oblige
à la quitter demain, et ce départ m’afflige.


— Où vas-tu ? dit vivement Céline ; quel intérêt
peut t’éloigner de ma mère dans l’état où elle est ?


— Mais le docteur la trouve mieux, il me semble ;
et d’ailleurs, s’il m’est permis de revenir bientôt…


— Hélas ! le docteur nous flatte, j’en ai peur ; elle-même 
cherche à nous tromper sur ses souffrances ;
mais, hier soir, plus inquiète de son état, j’ai bravé sa
défense : je suis restée, sans qu’elle le sût, toute la
nuit dans sa chambre ; elle n’a point dormi, sa toux a
redoublé, et Zamea m’a dit que jamais elle ne lui avait
paru plus agitée.


— Cela me désespère, reprit Théobald, car il m’est
impossible de retarder mon départ ; mais Céline lui
reste, et ses tendres soins l’empêcheront de s’apercevoir 
de mon absence.


— Comment le supposer, quand tu vois chaque jour
l’effet de ta présence ? C’est toi seul qui l’animes ;
quand tu lui parles, elle oublie ce qu’elle souffre, et je
ne sais ce qu’elle deviendrait maintenant qu’elle est si contente de te revoir, s’il lui fallait renoncer tout à
coup à ce bonheur. Va, quel que soit le devoir qui le
réclame, il ne saurait l’emporter sur celui qui t’enchaîne 
ici. Mon oncle sait-il ce départ ?


— Non ; mais il l’approuvera, j’en suis certain.


— Moi, j’en doute, et je vais à l’instant même lui
en demander son avis.


— Par grâce, Céline, laissez-moi l’instruire de ce
projet ; moi seul je puis lui en expliquer les motifs.


— Et pourquoi m’en faire un mystère ? Pourquoi
répondre si mal à ma confiance ? Ce projet, tu viens
de le concevoir ; sans doute, quelque malheur l’a fait
naître, car ton cœur ne se résignerait pas à nous affliger 
ainsi pour une cause légère, et si tu t’obstines plus
longtemps à me la cacher, je croirai que tu crains de
me frapper d’une affreuse nouvelle… Je croirai que
Théobald… Tu détournes les yeux… tu trembles…
Ah ! je ne me trompe pas… Malheureuse… il se
meurt !… Et Céline fondit en larmes, en se laissant
aller dans les bras de Théobald.


— Non ! il vit pour t’aimer, s’écria-t-il, pour te regretter 
toujours, et c’est toi qu’il implore pour qu’il
ait le courage de renoncer à toi… Il ne peut plus t’abuser ;
son amour était une folie ; le tien en fait un crime : Théobald doit rejeter ton noble sacrifice ; pourrait-il 
l’accepter sans t’associer à son malheur, sans
trahir la confiance de ta famille ? Oui, tout lui ordonne
d’abandonner l’espoir qu’il tenait de ton frère : ce
vœu d’une si sainte amitié ne doit point s’accomplir…


— Que dis-tu ?… Quoi ! c’est après avoir mis tant
de soin à créer, à maintenir cette espérance dans
mon âme, que tu veux l’anéantir ? Quel changement
s’est donc opéré dans ton amitié pour lui ? As-tu donc
oublié ces lettres où tu semblais m’ordonner de l’aimer ?
Ah ! je ne puis croire à tant d’inconséquence, tu
me trompais alors, ou tu me trompes aujourd’hui ;
mais je saurai la raison d’une conduite si étrange, et
si je l’apprends par d’autres que par toi, je sens que
mon cœur t’en gardera un éternel ressentiment.


— Ah ! n’ajoute pas au tourment que j’éprouve.


— Eh bien, dis-moi ce qui t’afflige.


— Je ne le puis.


— Théobald serait-il de retour en France !… Tu ne
me réponds pas ?… Il est ici peut-être ?


— Oui… répondit Théobald, d’une voix presque
éteinte.


— C’est lui qui te réclame. Son cœur a changé. Je
j’avais pressenti : c’est lui qui te dicte les sages avis que tu me donnes… Un bonheur réel a remplacé sans
peine l’espoir le plus incertain, et voilà ce que tu
crains de m’apprendre. Je te rends grâce de cette
pitié, mais je n’en suis pas digne, ajouta Céline d’un
ton dédaigneux. Je n’avais aucun droit sur le cœur de
Théobald, il en peut disposer sans blesser le mien ;
d’ailleurs il n’est point de rêve sans réveil, et je ne
doute pas que mon sentiment ne s’évanouisse avec
l’illusion qui l’a fait naître. Je pourrais te reprocher
de l’avoir si longtemps entretenu ; mais je te pardonne :
à l’avenir ne me trompe plus, car je hais toute
espèce de ruse, et celle qui servirait Théobald en ce
moment, lui ravirait pour jamais mon estime.


— Eh bien, accable-moi donc de ton mépris, s’écria 
Théobald, ne pouvant plus contenir le secret qui
l’oppresse, oui ! je te trompe ; la plus étrange fatalité
m’a conduit à l’action la plus coupable, et pourtant le
ciel sait que j’en suis innocent ; mon amour même
n’en peut être accusé : ta mère seule a tout fait… Je
ne suis pas Léon.


À ces mots, Céline, glacée d’effroi, se lève pour s’éloigner 
de Théobald ; mais se précipitant à ses pieds,
il la retient et dit :


— Ne fuis pas sans m’entendre, ou je te le jure, je meurs ici… Tu me dois ta pitié ; mais si ton cœur me
la refuse, pense à ta mère.


— Ma mère ! répéta Céline, avec l’accent de la terreur ;
si elle savait, ô mon Dieu !… mais qui donc
peut l’avoir trompée ainsi ?


— Tu l’as trop deviné ! Quel autre que l’ami de
Léon pouvait s’exposer à perdre ton estime pour épargner 
la vie de ta mère ?


— Et mon frère !… où est-il ? demanda Céline d’un
air égaré.


À cette question les yeux de Théobald se remplirent
de larmes. Hélas ! c’était répondre, et la malheureuse 
Céline, succombant au coup qui allait frapper
sa mère, tomba inanimée dans les bras de Théobald.


En la voyant ainsi, il s’abandonna au plus violent
désespoir, s’accusant de n’avoir pas su ménager sa
douleur : il l’appelait à grands cris, lui prodiguait les
noms les plus tendres. Enfin les accents de sa voix
suppliante parvinrent au cœur de Céline ; ses yeux se
rouvrirent ; amis à peine eurent-ils rencontré le brûlant 
regard de Théobald, qu’elle fit un mouvement
pour se dégager de ses bras. Offensé de cette marque
d’effroi : 


— Ne craignez rien, dit-il, celui que vous avez
pu nommer un instant votre frère, peut-il jamais
vous offenser ? Ah ! c’est pour vous conserver la paix,
l’honneur, qu’il s’exile de ces lieux. Songez-y donc,
Céline, je vous aime depuis longtemps… j’ai reçu
votre aveu… et je pars !…


— Vous partez !… et ma mère !


— Hélas ! j’aurais voulu prolonger éternellement
son erreur. Mais forcé de vous quitter, je vais écrire à
M. de Melvas de préparer sa sœur à la triste nouvelle
que je venais vous apprendre ; qu’il blâme ou non la
faiblesse qui m’a fait accepter le rôle qu’on m’a presque 
imposé ; qu’il m’accuse d’avoir cédé à l’effroi que
m’inspirait l’état de votre mère, peu m’importe : la
résolution de vous fuir, de renoncer à Céline m’acquitte 
assez envers lui ; et sa colère ne peut rien ajouter 
à mon malheur.


— Mais elle en va mourir, disait Céline en versant
un torrent de larmes ; que faire ? Ô ciel ! qui me guidera 
dans cet affreux moment !


— Ordonnez : quel que soit le sacrifice que vous
exigiez de moi, vous l’obtiendrez, Céline ; ma vie vous
appartient ; je ne l’ai conservée, après avoir perdu
Léon, que pour vous la consacrer tout entière : il en a reçu le serment. Ah ! c’est au nom de ce frère chéri
que je réclame mon pardon.


— Et suis-je donc en état de juger votre conduite ?
reprit Céline ; puis-je m’occuper de vous et de moi,
quand je pressens le désespoir de ma mère ? Que deviendra-t-elle,
lorsque mon oncle… Là, des sanglots
étouffèrent la voix de Céline. Non, reprit-elle avec
force… sa vie avant tout… et si je ne puis la sauver,
qu’elle meure du moins heureuse… Moi seule je serai
coupable, et le courroux de mon oncle ne tombera que
sur moi. Ah ! Théobald, ajouta-t-elle avec l’accent de
la prière, si vous m’aimez, soyez encore son fils ; oubliez 
ce malheureux amour qui ne doit jamais être sanctifié,
cet amour qui nous placerait aujourd’hui dans une
situation déshonorante. Enfin, rendez-moi mon frère.


— C’est demander ma vie, reprit Théobald ; car le
sacrifice de cet amour n’est pas en ma puissance :
avant même de te voir, ne l’avais-je pas vainement
combattu ? et depuis que je suis ici, depuis que ta
présence en a fait un délire, combien de fois n’ai-je
pas tenté d’en triompher ? Va, si les reproches que je
m’adressais, si les humiliations qu’il m’a fallu supporter,
si ton intérêt même n’ont pu l’étouffer en mon
âme, il est indestructible. 


— Ainsi donc, je n’ai plus rien à espérer, dit Céline 
accablée de douleur. Vous prononcez l’arrêt de
ma mère… le mien peut-être…


— Non ! je t’obéirai, s’écria Théobald, je ne partirai
point ; et, s’il le faut, je te le jure, tu n’entendras jamais
parler de cet amour. Sans cesse exposé aux injures de
ton oncle, tu me verras écouter, sans pâlir, ses discours 
injurieux pour Théobald ; j’attendrai patiemment 
le jour qui, détruisant son illusion, me livrera
à toute sa colère ; je supporterai jusqu’à ta froideur
même ; je puis me résigner à tout, mais non à ton
malheur. Ah ! tant de soumission ne me rendra-t-elle
pas ta confiance ?


Il y avait trop de vérité dans l’accent de Théobald,
pour ne pas rassurer Céline, et c’est le cœur ému des
plus généreux sentiments d’amour, qu’ils se promirent 
de renoncer l’un à l’autre.


Céline, ne devant plus voir désormais qu’un frère
dans Théobald, lui interdit tout ce qui devait leur rappeler 
une autre affection. Ils convinrent de réunir leurs
soins pour empêcher la triste vérité d’arriver à madame 
de Lormoy tant que sa santé la mettrait en péril ;
ils devaient surtout éviter d’instruire M. de Melvas ;
car, au moindre soupçon de sa part, son indignation l’aurait emporté sur sa prudence ; mais, en s’accordant 
sur tous ces points, Céline ne s’apercevait pas
qu’elle n’osait plus prendre le bras de Théobald pour
retourner au château, et qu’elle ne pouvait plus lui
parler, sans rougir, que de sa mère.
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À dater de ce jour, il n’y eut plus de repos pour
Céline. Sous le poids d’un secret qui alarmait sa conscience,
elle se faisait des scrupules des moindres actions 
auxquelles l’obligeait sa feinte parenté, et plus
d’une fois son extrême retenue faillit la trahir. M. de 
Rosac fut le premier à s’apercevoir de l’embarras qui
régnait entre le frère et la sœur, et comme ses remarques 
étaient à peine faites qu’il les confiait ordinairement 
à tout le monde, il dit :


— Eh bien, que se passe-t-il donc ici ? l’on se boude,
la sœur baisse les yeux, le frère ne dit mot, et ni l’un
ni l’autre ne nous écoute ! il ne faut pas souffrir cela,
et si madame de Lormoy le permet, je vais m’emparer
de son autorité pour mettre fin à cette brouille.


En disant ces mots, M. de Rosac saisit la main de Céline qui, s’étonnant de cette liberté, lui en demande
la raison.


— Laissez-moi faire, reprend-il, il faut bien vous
prêter un peu à la réconciliation.


— Mais, monsieur, je ne suis brouillée avec personne.


— Sans doute on dit toujours ainsi ; lorsqu’on veut
garder rancune, le plus sûr moyen est de la nier. Mais
nous sommes venus à bout de conciliations plus difficiles ;
d’abord la galanterie avant tout ; les hommes
ont toujours les premiers torts, c’est contenu. Léon ne
voudra pas aller contre l’usage, il va confesser à genoux 
sa faute, la jolie main de sa sœur va l’absoudre,
et puis ils s’embrasseront le plus cordialement du
monde.


Pendant ce discours, M. de Rosac forçait Théobald à
se prosterner devant Céline, à prendre la main de sa
sœur, et il s’étonnait de son peu d’empressement à
profiter de tous les avantages de la réconciliation. Mais
Théobald, craignant d’offenser Céline, lui baisa respectueusement 
la main et certifia avec tant d’assurance
qu’il n’y avait pas eu la moindre querelle entre Céline
et lui, que M. de Rosac fut à la fin obligé de le croire.


La contrainte qui régnait entre Céline et Théobald n’avait point échappé à M. de Melvas, mais il l’attribuait 
à la différence de leurs opinions sur M. de Rosac ;
car il était assez visible que Théobald ne le trouvait
pas aimable, et le baron supposait que Céline était
blessée de voir son frère témoigner si peu d’estime à
l’homme qu’elle devait épouser. Malgré les représentations 
de sa nièce, et sa volonté expresse de ne point
entendre parler de mariage avant le rétablissement de
sa mère, le projet de cette union était fixé dans l’esprit
de M. de Melvas, et il n’admettait point l’idée que
rien pût s’y opposer.


Cependant l’état de madame de Lormoy devenant
chaque jour plus inquiétant, le docteur eut recours au
moyen usité par la médecine lorsque tous les autres ont
échoué. Il ordonna les eaux thermales, et Théobald
fut chargé de conduire la malade et sa fille à Bagnères,
où M. de Melvas viendrait les rejoindre, après avoir
terminé quelques affaires indispensables.


À la nouvelle de leur prochaine absence, M. de 
Rosac se récria sur l’impossibilité de vivre loin de
ces dames, et sollicita vivement la faveur de les accompagner. 
M. de Melvas la lui accorda aussitôt sans consulter 
personne ; on fixa le départ au surlendemain,
et M. de Rosac se fit garant des plaisirs du voyage. 


Théobald, qui redoutait de fâcheuses rencontres, essaya 
de prouver à ces dames qu’il leur était inutile
dans ce voyage, puisqu’elles avaient pour défenseur
un chevalier si accompli. Mais madame de Lormoy déclara 
qu’elle croyait avoir trop peu de temps à vivre
pour sacrifier un seul des moments qu’elle pouvait encore 
passer avec ses enfants. Céline, après avoir entendu 
ces tristes mots, avait dit à Théobald :


— Ne l’affligez pas, venez avec nous.


Cet ordre n’était-il pas irrésistible ?


La veille du départ, Théobald écrivit à Marcel de
venir l’attendre à Bordeaux, où il comptait se rendre
incessamment. Sans l’instruire de sa situation présente,
il lui manda qu’une affaire imprévue l’ayant contraint
à garder quelque temps l’incognito, il le priait de ne
pas prononcer son nom aux gens qu’il pourrait rencontrer 
à Bordeaux, se réservant de lui expliquer plus
tard la cause de ce mystère.


En écrivant cette lettre, Théobald s’étonna de l’espèce
de honte qu’il éprouvait à n’oser convenir du titre qu’il
usurpait, malgré lui, auprès de madame de Lormoy.
Il lui semblait entendre Marcel dire avec son ton brusque et sa vieille franchise : Un brave officier comme
vous peut-il s’abaisser à passer pour un autre ; doit-il usurper un titre sacré, et profiter d’une tendresse qui
se changerait en haine, en mépris, si on venait à découvrir 
la vérité ? C’est risquer de se déshonorer que
de continuer plus longtemps un rôle semblable, et
vous avez beau y chercher des excuses, mon capitaine,
la vie d’une vieille femme ne vaut pas l’honneur d’un
brave officier.


Mais la volonté de Céline, l’intérêt de sa mère l’emportèrent 
sur toutes ses réflexions, et Théobald partit
sans oser s’avouer l’étendue du sacrifice qu’il faisait
à sa propre faiblesse.


Le changement d’air, et la distraction du voyage ranimèrent 
d’abord les forces de madame de Lormoy. Ce
premier succès de l’ordonnance du docteur en fit espérer 
un plus grand ; cette idée dissipa un moment la
tristesse de Céline, et donna un libre cours à la gaieté
de l’élégant Bordelais. L’intimité était avantageuse à
M. de Rosac, elle autorise ordinairement moins de retenue 
dans les manières, et la familiarité des siennes
n’y paraissait pas si choquante. Théobald fit cette remarque 
avec peine ; mais il se consola en pensant que
pour peu que M. de Rosac rencontrât aux eaux quelques
élégants de sa province, il ne manquerait pas à reprendre 
les airs dégagés qui le rendaient si ridicule. En attendant, il remarquait ses soins empressés pour Céline,
et Théobald, qui était sans cesse contraint à lui
céder le plaisir de lui donner le bras à la promenade,
et à le voir jouir du droit de se consacrer à elle sans
qu’on pût le blâmer, en ressentait un dépit difficile à
cacher. Céline s’en aperçut, et tout en accusant Théobald 
d’injustice, elle chercha un moyen de le rassurer.
Mais, dans la crainte de se laisser aller à quelques reproches 
amers, il fuyait les occasions de parler à Céline,
sans penser que sa tristesse et son regard courroucé
lui disaient tout ce qu’il voulait taire.


Enfin, au dernier relais, avant d’arriver à Bagnères,
Céline profita d’un moment où sa mère causait avec
M. de Rosac pour engager Théobald à l’accompagner
jusqu’au sommet de la montagne où la voiture viendrait 
les joindre. Alors prenant son bras sans attendre
sa réponse, elle l’entraîna vers la route et lui dit :


— J’étais reconnaissante de votre résignation à nous
suivre, mais si vous montrez tant d’humeur, vous me
ferez repentir d’avoir exigé de vous ce nouveau sacrifice.


— Résignation, sacrifice, pouvez-vous employer ces
mots, répondit Théobald, quand il s’agit du bonheur
de vous suivre ? Ne savez-vous plus tout ce que votre présence est pour moi ? mais vous voir sans cesse
l’objet des soins d’un homme qui se croit déjà des
droits à votre main, être témoin de votre préférence
pour lui, voilà ce qui est au-dessus de mon courage.


— Et voilà pourtant ce qu’il vous faut supporter,
reprit Céline d’un ton absolu. Je ne puis excuser à mes
propres yeux les rapports où nous sommes qu’en les
sanctifiant par un grand sacrifice. J’ai juré de m’y
soumettre, et c’est de vous que j’attends la force de
l’accomplir. C’est le seul moyen de n’avoir point à
rougir lorsqu’il faudra détromper ma mère.


» Certaine que vous n’avez agi que dans son intérêt,
et non dans le nôtre, elle vous pardonnera d’avoir
prolongé son erreur. Je n’aurai point de honte à convenir 
de tout ce que j’ai fait pour vous empêcher de
confier notre secret à mon oncle. Votre séjour à Melvas 
ayant contribué à sauver sa sœur, sans nuire à
aucun de ses projets sur moi, je ne doute pas que ses
préventions ne cèdent à la reconnaissance qui vous
sera due, et cette certitude m’a fait prendre la résolution…


— D’épouser M. de Rosac, interrompit Théobald
avec amertume : le moyen est ingénieux, j’en conviens, et je voudrais pouvoir l’adopter aussi facilement 
que vous ; mais c’est assez de renoncer au seul
bien qui m’attache à la vie, je ne saurais le voir possédé
par un autre. Là, ma soumission expire.


— Eh bien dit Céline en pleurant, plongez-nous
donc dans le désespoir, car je puis tout supporter plutôt 
qu’un soupçon déshonorant. Songez que vous n’êtes 
point mon frère, que je le sais, et que si l’on
pouvait me supposer capable d’avoir secondé cette
ruse pour encourager votre amour, je serais déshonorée 
à jamais ; car je n’ignore pas que cet amour ne
peut être approuvé de ma famille. Ah ! puisque vous
oubliez la promesse que vous m’avez faite, puisque
ma réputation, mon repos, vous sont indifférents, je
ne vous demande plus rien, partez : ma mère ne me
pardonnerait point d’avoir compromis mon honneur
pour sa vie.


Ces derniers mots, dits avec toute la fierté qu’inspire 
une résolution courageuse, ne laissèrent plus
d’espoir à Théobald. Cependant il essaya de prouver à
Céline que son mariage avec M. de Rosac n’était pas
absolument nécessaire à leur justification ; mais elle
persista dans le dessein de paraître consentir à cette
union ; seulement elle s’engagea à ne point en fixer l’époque, avant que Théobald l’eût quittée pour toujours.


Cet entretien ne paraissait pas devoir dissiper le
chagrin de Théobald, et pourtant, lorsqu’il remonta
en voiture, sa poitrine était moins oppressée, son visage
avait pris une expression plus douce, et son
esprit, plus libre, se mêlait avec grâce à la conversation. 
Où donc avait-il puisé tant de courage ? Était-ce
dans l’ordre qu’il avait reçu de sacrifier son amour au
bonheur de M. de Rosac ? Était-ce dans l’arrêt irrévocable 
qui le condamnait à se séparer bientôt de Céline ?
Non ; mais la rigueur même de cet ordre prouverait
quel sentiment l’avait dicté. On ne craint autant que
l’amour qu’on partage, et cette pensée entraînait à sa
suite tant de douces réflexions, qu’elle triomphait de
toutes les autres.


Ainsi l’on sort quelquefois du plus triste entretien
le cœur soulagé, comme l’on revient d’une fête accablé 
de tristesse. Ces différentes impressions semblent
incompréhensibles, et cependant l’événement prouve
bientôt qu’elles étaient fondées. Ce mystère de l’âme
ferait supposer que ce qu’on sent trompe moins que ce
qu’on voit, et qu’il existe, pour ainsi dire, en nous un
instinct du vrai que rien ne peut abuser. Sans cela, comment expliquer la sécurité dans le péril, la persévérance
dans l’amour malheureux, l’obstination dans
un projet ambitieux, dont le succès semble impossible,
et tant de sentiments invincibles ? Oui, tout porte à
croire que si l’on était de bonne foi avec soi-même,
les impressions guideraient mieux que tous les calculs.
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Ce triste entretien, où Céline venait de faire preuve
de tant de raison et de courage, produisit sur elle le
même effet que sur Théobald. En s’imposant un cruel
devoir, elle avait rassuré sa conscience, elle s’était
donné le droit de rester innocemment auprès de Théobald,
et, malgré la décision qui lui ôtait toute espérance,
elle se sentait plus calme. Il était là, chacun de
ses regards lui peignait ses regrets, son amour, et il
n’est point de malheur qui n’ait quelque charme à
supporter lorsqu’on en voit souffrir aussi celui qu’on
aime.


Cependant, chaque jour amenait une circonstance
qui rendait la situation de Céline plus embarrassante. À force de réserve envers lui, Théobald la voyait sans
cesse au moment de se trahir, et les moindres indices
redoublaient ses alarmes ; ceux-là échappent à la prudence. 
En voici un de ce genre qui faillit les dénoncer.


Lorsque Céline remonta en voiture, les rayons du
soleil, donnant sur la place qu’elle occupait, M. de 
Rosac lui proposa la sienne, où elle serait, disait-il,
moins importunée de la chaleur. Elle l’accepta, et se
trouva, par ce moyen, en face de sa mère et près de
Théobald. Le soleil disparut bientôt, et la fraîcheur du
soir, la fatigue de plusieurs nuits passées dans l’insomnie,
l’accablement qui succède aux larmes, plongèrent 
Céline dans un assoupissement profond ; ses
yeux se fermèrent, et sa tête s’inclinant du côté de
Théobald, vint se poser sur lui. À l’approche de ce
doux fardeau, il tressaillit ; mais madame de Lormoy
lui fit signe de respecter le sommeil de sa fille.


— La pauvre enfant, dit-elle à voix basse, a veillé
près de moi toute la nuit, laissons-la reposer.


En disant ces mots, madame de Lormoy écartait les
beaux cheveux qui tombaient sur les yeux de Céline,
et l’établissait le plus doucement possible sur le sein
de son frère. 


Il se fit un long silence pendant lequel Théobald
s’abandonna aux rêves les plus doux. Avec quel soin
il protégeait cette tête charmante contre les moindres
cahos ! Dans la crainte de troubler son sommeil, il
respirait à peine ; mais il contemplait avec ravissement 
l’expression céleste répandue sur les traits de
Céline. C’était la douce sérénité de la confiance et de
l’amour. Tant de pureté ne pouvait inspirer que des
idées dignes d’elle, et ce moment de bonheur affermit
encore la résolution que Théobald avait prise de tout
sacrifier à la réputation de Céline. Une seule pensée
troublait le charme douloureux de ses réflexions. Il redoutait
avec raison, le moment où Céline s’éveillant
tout à coup, se trouverait si près de lui. Il aurait
voulu pouvoir la prévenir d’un seul mot, l’empêcher
de témoigner sa surprise ; mais c’était impossible : les
regards de sa mère, ceux de M. de Rosac étaient attachés 
sur elle, et il fallait se résigner à ce qui arriverait.


On allait changer de chevaux ; la voiture s’arrête ;
Céline se réveille, jette un regard d’effroi sur Théobald,
et s’éloigne de lui en s’écriant :


— Ma mère !


Heureusement l’agitation qu’elle éprouve, son air égaré passent pour être l’effet d’un rêve pénible interrompu
brusquement. M. de Rosac lui raconte
comment elle s’est endormie sur le bras de son frère,
et, sans s’apercevoir de la rougeur qui couvre alors le
front de Céline, il lui dit combien il avait envié, pendant 
ce moment, ces droits de la fraternité qui avaient
permis à Théobald de la presser si longtemps sur son
cœur, et cent discours de ce genre qui la mirent au
supplice, et l’indisposèrent injustement contre Théobald. 
Mais M. de Rosac ajouta :


— Eh bien, le croiriez-vous ? cette faveur que j’aurais 
payée de ma vie, Léon en faisait si peu de cas,
que, sans madame votre mère, il vous posait tout doucement 
dans le coin de la voiture, au risque de vous
rompre le cou. Ah ! la fraternité est une belle chose !


Ces mots désarmèrent Céline, et valurent un regard
reconnaissant à Théobald. Mais cet événement, quoi
que fort simple, jeta un grand trouble dans l’âme de
Céline. Elle était déjà résolue à ce qu’il ne fût plus
question d’amour entre eux. Elle se décida encore à
fuir toutes les occasions où elle serait forcée de lui témoigner 
une amitié fraternelle, et c’est dans toute la
bonne foi de son âme qu’elle crut triompher bientôt
d’un sentiment qui l’exposait à tant de honte. 
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À peine arrivé à Bagnères, M. de Rosac distribua
un si grand nombre de cartes chez tous les buveurs
d’eau que, dès le lendemain, il fut accablé de visites.
Il apprit, en moins d’une heure, le nom de tous les
malades de considération qui se trouvaient à Bagnères,
et même celui des oisifs que les plaisirs y attiraient.
Malgré le désir que lui avait témoigné madame de
Lormoy de voir fort peu de monde, et la répugnance
de Théobald à faire de nouvelles connaissances, il
trouvait toujours moyen de leur présenter quelques
amis de la veille, auxquels il avait grand soin de faire
entendre qu’il serait bientôt l’heureux époux de la
belle Céline. Théobald était rarement témoin de ces
visites importunes. La froideur que lui marquait Céline 
lui était si pénible, qu’il passait tout le jour loin
d’elle, dans les montagnes, à dessiner les points de
vue que la faiblesse de madame de Lormoy ne lui permettait 
pas d’aller voir. L’exactitude, la grâce de ses
dessins, étaient le sujet de la conversation, jusqu’au moment où M. de Rosac revenait de la redoute, l’esprit
orné de tout ce que le commérage d’une ville de bains
peut fournir à la plaisanterie médisante.


Madame de Lormoy, craignant que cette vie retirée
ne finît par ennuyer Théobald, l’engageait à se faire
écrire chez plusieurs personnes distinguées, qui avaient
témoigné le désir de se lier avec lui. Mais il s’y refusait 
toujours sous différents prétextes, ne pouvant se
résoudre à faire graver sur des cartes de visites un
nom qui n’était pas le sien ; et Céline, tout en approuvant 
ses scrupules, frémissait en pensant aux soupçons
qu’ils pouvaient exciter.


Un soir que M. de Rosac revint plus tard qu’à l’ordinaire,
Théobald s’empressa de dire que, sans doute,
il avait été retenu par quelque rencontre heureuse. Ce
sont de ces petits soins auxquels un rival ne manque
jamais. Loin d’en être déconcerté, M. de Rosac répondit 
qu’en effet il en avait fait une des plus agréables,
et dont madame de Lormoy ne se réjouirait pas moins
que lui ; alors, sans attendre de question, il ajouta :
J’arrive de la vallée de Campan où j’ai trouvé, installée 
dans un vieux château, une femme adorable, pleine
d’esprit, et qui a le bon goût d’aimer ces dames à la
folie ; du moins madame de Lormoy, ajouta-t-il, car je ne crois pas qu’elle ait le bonheur de connaître la
charmante Céline.


— Et moi, demanda vivement Théobald ?


— Vraiment, je n’en sais rien, reprit M. de Rosac.
Excusez-moi, je ne lui ai point parlé de vous. D’ailleurs,
elle était si contente de retrouver sa compagne
de prison, l’amie qui lui donna tant de soins pendant
une longue maladie, qu’elle n’a pensé qu’à me prier
d’obtenir de madame le bonheur de la revoir le plus
tôt possible.


— Serait-ce la princesse Volinski ? dit vivement
madame de Lormoy.


— Précisément, Elle est ici depuis trois semaines
dans l’espérance de s’y guérir d’un rhumatisme qui
l’empêche de marcher. On lui apporte ses bains… Elle
m’a chargé de vous dire que si elle pouvait quitter sa
chaise longue, elle se ferait bien vite transporter chez
vous. Mais elle espère que vous aurez pitié de son infirmité,
et que vous partagerez un peu l’impatience
qu’elle a de vous embrasser.


— Elle a raison de le croire, reprit madame de
Lormoy : je n’oublierai jamais les consolations que
j’ai reçues d’elle dans le plus triste moment de ma vie ;
elle était bien jeune alors, quand elle se félicitait d’avoir obtenu de nos geôliers la permission de soigner
sa vieille tante, la duchesse de. M…, qui était dans la
même prison que moi. C’est là que nous avons vu périr 
toutes deux ce que nous avions de plus cher. Après
la mort de sa tante, se trouvant sans asile, n’osant pas
sa montrer, dans la crainte de s’attirer de nouvelles
persécutions, elle désira rester près de moi ; nous passâmes
près d’une année ensemble ; après ce temps,
une de ses parentes vint la chercher pour la mener en
Russie, où j’ai appris qu’elle avait fait un grand mariage.
À cette époque je partis pour les colonies, et
l’éloignement a fait cesser notre correspondance sans
rien ôter au tendre souvenir que je conserve de son
amitié. Je vois avec plaisir qu’elle ne m’a point oubliée 
non plus, et vous m’obligerez d’aller lui demander
dès demain, quand je pourrai la voir ; malgré
ce que je souffre, je sens que cette visite me fera du
bien. Mais comment se fait-il que vous ne nous
ayez pas parlé plus tôt du séjour de la princesse ici ?


— C’est, répondit M. de Rosac, parce que je l’ignorais 
moi-même, et que d’ailleurs j’aurais pu le savoir
sans deviner l’intérêt que vous y preniez. Un hasard
assez singulier m’a conduit chez elle. J’ai rencontré
ici le jeune marquis de Boisvilliers à qui j’ai fait gagner un procès l’an passé, et qui m’ayant toujours
confié ses affaires, a pensé devoir aussi me confier ses
amours.


— Quoi ! il est amoureux de la princesse ? demanda
Théobald.


— Non, vraiment, il n’est pas si raisonnable ; mais la
princesse a près d’elle une demoiselle de compagnie dont
il raffole. C’est une merveille, un ange, une de ces héroïnes 
dont on ne sait que les vertus et jamais la naissance ;
elle fuit le monde, à ce qu’il prétend, et ne reste dans le
salon de la princesse qu’autant qu’elle est obligée d’en
faire les honneurs ; elle est d’une grâce et d’une
mélancolie ravissantes ; enfin, il fallait bien voir toutes
ses perfections pour être en état d’en causer avec le
marquis, et il m’a présenté chez la princesse uniquement 
pour me prouver qu’il avait raison d’être fou de
mademoiselle Oliska. Mais la sauvagerie de sa belle
ne m’a pas permis de lui payer le tribut qu’il exigeait
de mon admiration. Elle venait de quitter le salon de
la princesse quand nous y sommes entrés. Le marquis
a demandé de ses nouvelles ; on lui a dit qu’elle répondait 
à des lettres que venait de recevoir la princesse,
et la soirée s’est écoulée sans que le pauvre marquis
vît paraître l’objet de sa passion ; nous serons sans doute plus heureux demain, et je reviendrai, madame,
vous rendre compte de mon ambassade.


— Savez-vous, dit Céline, que c’est fort mal à vous
d’encourager ainsi ce monsieur dans son amour pour
une jeune personne dont la condition est au-dessus de
la sienne ?


— Vraiment, je n’ai pas besoin de l’encourager ; son
amour est déjà assez violent.


— Eh bien, il faut le combattre, dit Céline, car il
n’en peut résulter que du malheur.


— Pourquoi donc ? Le marquis est fort aimable.


— C’est justement pour cela ; il se fera aimer, et la
pauvre fille pleurera toute sa vie. Ah ! si l’on savait
tout ce qu’il y a de barbare à provoquer un amour que
les préjugés du monde condamnent à n’être jamais
heureux, on se garderait d’une légèreté si cruelle.


— Bah ! reprit en riant M. de Rosac, l’on voit tant
de victimes de ce genre se consoler gaiement, que l’on
ne se fait pas un crime de leur plaire.


— Mais celles qui ne se consolent pas en meurent,
dit Céline, d’un accent qui fit tressaillir Théobald.


Alors il se leva pour cacher ce qu’il éprouvait, et
chacun se sépara.


Le lendemain matin madame de Lormoy reçut un billet par lequel la princesse Volinski l’engageait à venir 
passer la soirée chez elle. Cette invitation était accompagnée 
de tant de témoignages d’amitié, qu’il était
impossible d’y résister : d’ailleurs le plaisir de revoir
une amie semblait ranimer les forces de madame de
Lormoy. Elle essaya de se parer autant que son état
de malade le lui permettait : elle voulait, disait-elle,
être reconnue de la princesse. Elle voulait surtout
qu’elle admirât Céline. Théobald chercha en vain à se
dispenser de cette visite : madame de Lormoy prétendit 
que la princesse serait charmée de revoir, après
tant d’années, celui qu’elle avait si souvent caressé
lorsqu’il était enfant : il fallut obéir. M. de Rosac vint
prendre ces dames à l’heure convenue. À son attitude,
à sa mise recherchée, Théobald devina les airs qu’il
allait prendre, et sourit malgré lui en regardant Céline ;
mais elle ne fit pas semblant de le voir et de remarquer 
l’espèce d’enivrement où se trouvait M. de 
Rosac, en pensant qu’il était l’intermédiaire d’une reconnaissance 
dramatique entre une princesse et son
amie, qu’il allait accompagner dans cette maison une
femme charmante qui serait bientôt la sienne, et
qu’enfin en montrant Céline à M. de Boisvillers, il
pourrait prendre sur le marquis tous les avantages d’un homme mieux favorisé que lui dans son choix.


Quand ses crises de vanité prenaient à M. de Rosac,
il devenait complètement ridicule, et ses comiques
à-propos triomphaient alors de la tristesse de Théobald.
Aussi, lorsqu’il le vit en si bonnes dispositions, il se
réjouit de l’effet que produirait M. de Rosac chez la
princesse, et se promit bien d’encourager sa gaieté ;
mais ce projet malin fut bientôt déconcerté par les
plus vives craintes.


Au moment où l’on annonça chez la princesse madame,
mademoiselle de Lormoy, et M. le comte de
Saint-Irène, un cri se fit entendre, et plusieurs personnes 
volèrent au secours d’une femme qui tombait
évanouie ; cette voix avait frappé Théobald, il s’approche 
de la femme que l’on s’empressait de transporter
hors du salon, et reste immobile de surprise. Il croit
se tromper, il cherche à se persuader que son imagination,
troublée par quelque ressemblance, a seule
produit cette vision ; mais l’effroi qu’il éprouve est
bientôt confirmé par ces mots de la princesse, à madame 
de Lormoy :


— En vérité, je suis désolée que l’indisposition de
cette pauvre Nadège soit venue troubler ainsi le bonheur 
de ce moment. 


Théobald n’en entendit pas davantage : tout au malheur 
qui le menaçait, il cherchait un prétexte pour
s’éloigner, lorsqu’une femme de la princesse vint dire
que mademoiselle Oliska avait repris connaissance ;
mais que le docteur, lui trouvant de la fièvre, lui avait
ordonné de se mettre au lit. Alors, la princesse, après
avoir recommandé qu’on lui donnât les plus grands
soins, se plut à dire toutes les raisons qu’elle avait de
s’intéresser à cette jeune fille.


— C’est, dit-elle, une personne charmante, que j’ai
trouvée au fond de la Russie, dans une de mes terres
où je ne croyais rencontrer que des sauvages. Sa douceur,
sa distinction naturelle m’ont séduite au point
de vouloir me l’attacher. Elle ajoute chaque jour quelque 
talent à la bonne éducation qu’elle a reçue, et
j’espérais la marier heureusement ; mais elle ne veut
pas se séparer de moi : sa santé est délicate, et je n’aurais 
jamais une occasion de la gronder, si elle ne se
rendait pas malade à force de me soigner. Je veux que
mademoiselle de Lormoy me promette ses bonnes
grâces pour Nadège ; je suis certaine qu’elle s’en montrera digne.


Céline répondit qu’elle aimerait sans peine une personne 
douée de tant de qualités, et qui avait su mériter une protection si honorable. En écoutant cette
réponse, M. de Boivilliers se tourna vers M. de Rosac
et lui dit :


Vous avez raison, mademoiselle de Lormoy
est on ne saurait plus aimable, et vous m’obligerez
beaucoup en me donnant l’occasion de lui faire ma
cour.


— Rien de si simple, reprit avec assurance M. de 
Rosac, cependant il me semble plus convenable que
vous vous adressiez pour cela à son frère.


Alors il conduisit M. de Boisvillers vers Théobald.
Celui-ci, absorbé dans ses réflexions, fut longtemps 
à comprendre ce qu’on attendait de lui, et c’est
presqu’à son insu que M. de Rosac lui fit traverser
le salon pour aller présenter le marquis à madame
de Lormoy.


— Ah, mon Dieu ! qu’avez-vous, Léon ? s’écria-t-elle
aussitôt, en remarquant la pâleur de Théobald.


Mais il s’empressa de la rassurer, et, prétextant un
léger mal de tête causé par la chaleur qu’il faisait
dans le salon, il demanda la permission d’aller prendre 
l’air un instant.


Dès qu’il se vit seul, il voulut rassembler ses idées,
et trouver un moyen de parer au coup qui le menaçait ; car un seul mot de Nadège pouvait le perdre, et
il ne savait comment arriver jusqu’à elle pour implorer 
sa pitié, lui avouer sa faute et se faire un droit à
sa discrétion en lui rappelant la tendresse de ce Léon,
que tous deux pleuraient encore. Pendant qu’il désespérait 
de trouver aucun secours contre l’affreux
malheur qu’il pressentait, plusieurs domestiques de la
maison, portant différents objets, traversaient le jardin 
pour se rendre dans un pavillon. Théobald s’approcha 
de l’un d’eux, le questionna sur l’état où était
en ce moment la jeune dame qui venait de se trouver
mal, et apprit de lui qu’elle habitait ce pavillon, et que
la princesse avait spécialement chargé lui et sa fille
du service de mademoiselle Oliska.


— C’est un vrai présent que nous a fait la princesse,
ajouta le domestique, car c’est bien la plus douce personne…


— Ainsi, vous lui êtes fort attaché, interrompit
Théobald ?


— Sauf le respect que je lui dois, comme à ma
propre fille.


— Eh bien, aidez-moi à lui rendre un service important.


— De tout mon cœur. Je vais lui porter cette eau de fleur d’oranger qu’où a recommandé de lui faire
prendre tout de suite, et je reviens vers vous.


Théobald profita de cette courte absence pour imaginer 
le service important dont il avait parlé au hasard,
et il ne trouva rien de mieux que de dire ce qui
approchait le plus de la vérité, sans pourtant trahir
entièrement son secret.


Alors, prenant un feuillet de ses tablettes, il écrivit
ces mots au crayon :


« Si Nadège veut sauver l’ami de Léon du plus
grand malheur, elle consentira à l’entendre ici
même, demain avant le réveil de la princesse. »


Ce papier fut confié au domestique, avec la recommandation 
de ne le remettre que lorsque mademoiselle 
Oliska serait seule. Il promit d’être prudent ;
mais Théobald s’aperçut qu’il hésitait à se charger
d’une commission qui lui paraissait suspecte ; et craignant 
qu’il n’en parlât à la princesse, il jura sur
l’honneur, que le service qu’il réclamait ne pouvait
en rien compromettre sa jeune maîtresse ; qu’il n’existait 
aucun sentiment d’amour entre eux, et bientôt,
rassuré par les manières franches de Théobald, le vieux François consentit au service qu’il réclamait de
lui, et même à favoriser l’entretien qui devait rendre
la paix à un ami de sa maîtresse.


Ranimé par cet espoir, Théobald rentra dans le salon 
en disant qu’il se sentait beaucoup mieux, et il le
prouva en se mêlant à la conversation, qui fort heureusement 
n’avait plus Nadège pour objet. M. de Rosac 
s’efforçait en vain de faire causer Céline ; elle
gardait un profond silence, et, les yeux fixés sur
Théobald, semblait vouloir deviner ce qui se passait
dans son âme. Ces regards, si vivement souhaités et
que, depuis si longtemps, Théobald n’avait point obtenus,
redoublaient maintenant son trouble ; il se sentait 
questionné par eux sans pouvoir leur répondre.
Ce tourment ne devait point finir avec la visite chez la
princesse ; il dura autant que la soirée, et lorsque
Théobald, au moment de se retirer, vint baiser la
main de madame de Lormoy, Céline, impatiente,
trouva le moyen de lui dire, à voix basse :


— Vous m’apprendrez demain ce qui vous trouble
si vivement, n’est-ce pas ?


Et Théobald répondit en soupirant :


— Hélas ! oui, vous le saurez. 
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Tourmenté par tant d’inquiétude, Théobald se leva
dès que le jour parut, pour se rendre à la vallée de
Campan ; lorsqu’il y arriva, les gens de la princesse
dormaient encore : il s’en étonna ; car il est de certaines 
agitations où l’on ne conçoit plus le repos,
même dans les autres ; cependant il fallut se résigner
à attendre. Une heure se passa sans qu’il se fît le
moindre mouvement dans la maison. Enfin le vieux
François vint ouvrir la grille du jardin, fit entrer
Théobald, et lui montrant une allée couverte, il lui
dit mystérieusement qu’il y trouverait quelqu’un :
c’était sans doute Nadège. L’idée de la revoir triompha 
en cet instant des nouveaux chagrins de Théobald ;
tout à ses anciens regrets, il lui sembla que l’ombre
de Léon assisterait à cette entrevue, et qu’elle le protégerait 
auprès de son amie.


Mais si le souvenir de Nadège était présent à son
cœur, il ne savait comment aborder mademoiselle
Oliska, et cette crainte redoubla lorsqu’il l’aperçut au
fond de l’allée. La mise élégante d’une Française avait remplacé son costume de paysanne russe ; la dignité
de son maintien ne rappelait en rien ses manières
vives et franches, et il paraissait impossible qu’un si
grand changement dans sa personne ne fût pas la conséquence
d’un plus grand encore dans son caractère
et ses sentiments. Ces réflexions glaçaient Théobald,
et lui faisaient ralentir ses pas à mesure qu’il s’approchait 
de Nadège : elle s’en aperçut, et, devinant ce
qui l’intimidait, elle lui tendit la main avec tant d’affection
qu’il se précipita vers elle, saisit la main
qu’elle lui présentait et la couvrit de larmes.


— Et Léon ! s’écria Nadège, n’est-ce donc pas lui
que j’ai entendu nommer ?


Cette question rappela Théobald au danger qui le
menaçait, et il fit à Nadège le récit des événements
qui l’avaient entraîné malgré lui dans l’affreuse situation 
où il se trouvait.


— C’est pour Léon, c’est pour sauver la vie de sa
mère que je suis devenu si coupable, ajouta-t-il ; Nadège 
me punira-t-elle d’un tort que mon amitié pour
Léon pouvait seule me faire commettre !


— Non, reprit Nadège en pleurant, vous m’avez
cruellement trompée par cette lueur d’espoir qui m’a
ouvert un instant le ciel pour me faire retomber plus douloureusement sur cette terre de regrets ; mais je
vous le pardonne, et ce que je fais en ce moment vous
prouve assez mon dévouement pour l’ami de Léon ;
car je serais perdue si la princesse pouvait soupçonner
cette démarche que toute la pureté de ma conduite
n’empêcherait pas de mal interpréter. Sans lui avoir
dit jamais le nom de celui que je pleure, elle sait
qu’aucun autre sentiment ne peut le remplacer dans
mon cœur ; j’ai souvent blessé par mes refus l’intérêt
qu’elle me porte ; et si elle pouvait me soupçonner
coupable de quelque intrigue romanesque, je perdrais
sa protection ; je sacrifierais ainsi le seul bien qui me
reste, et l’unique consolation de mon père.


À ces mots, Théobald voulut s’éloigner, mais Nadège 
le retint pour convenir de ce qu’elle devait répondre 
à la princesse : car il était probable que celle-ci
l’interrogerait sur la cause de l’émotion violente
qu’elle avait éprouvé la veille.


— Confiez-lui tout, dit Théobald, excepté le nom
qu’elle ignore ; dites-lui que je vous ai connue chez
votre père et que j’étais l’ami de celui que vous regrettez,
et contraignez vos larmes, lorsque vous m’entendrez 
appelé de son nom. Avant trois jours, j’espère
avoir trouvé un prétexte raisonnable pour m’éloigner d’ici. La santé de madame de Lormoy me permettra
de la quitter, et préparée par mon absence à la triste
nouvelle qui l’attend, elle la supportera, j’espère sans
danger. Si sa douleur m’accuse, Nadège me justifiera,
en lui disant combien j’aimais son fils ; elle sait que
si j’ai pu lui survivre, c’était pour obéir aux dernières
volontés de Léon ; mais j’ai trop acquitté ma promesse,
elle me coûte plus que la vie. Adieu.


En vain Nadège voulu retenir Théobald et savoir de
lui ce qu’il allait devenir : il était parti.


De retour chez lui, l’insomnie, la fatigue lui causèrent 
un mouvement de fièvre qui le forcèrent de se
mettre au lit ; il se fit excuser de ne pouvoir se rendre
au déjeuner, en donnant pour prétexte des lettres à
écrire. Céline inquiète envoyait à chaque instant dans
sa chambre pour lui demander une foule de choses
dont elle n’avait nul besoin ; enfin M. de Rosac arriva
accompagné de son ami, et Céline perdit l’espérance de
pouvoir causer un instant seule avec Théobald.


Après les politesses d’usage, M. de Boisvilliers demanda 
des nouvelles de M. de Saint-Irène.


— Je suis presque inquiète de lui, répondit madame
de Lormoy, car je ne l’ai pas vu de la matinée ; et il
était un peu souffrant hier. 


— Tranquillisez-vous, madame, dit en souriant M. de Rosac, il est tout au plus un peu fatigué de la promenade qu’il a faite ce matin.


— Je ne croyais pas qu’il fût sorti, ajouta Céline.


— Si vraiment, reprit M. de Rosac, il est sorti, et
même de fort bonne heure, car monsieur l’a rencontré 
au point du jour, vers le petit bois de la vallée de
Campan.


— Sans doute, il allait y dessiner, répliqua madame
de Lormoy.


— Non pas ; M. de Boisvilliers, qui l’a vu passer
sans en être aperçu, prétend qu’il était occupé d’un
tout autre soin ; mais ces sortes de confidences ne se
font point aux mères, ajouta M. de Rosac, en prenant
un air fin.


— Pourquoi pas ? je serais charmé d’apprendre
quelqu’histoire romanesque sur son compte, ne fût-ce
que pour l’en tourmenter un peu.


— Oh ! oui, racontez-nous cela, dit Céline, en s’efforçant 
de sourire.


— Le faut-il ? demanda M. de Rosac au marquis.


— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit-il, cela
ne peut être désagréable qu’à moi ; et j’en prends mon
parti ; je suis seulement fâché de n’avoir pas été prisonnier en Russie, car il y a, j’en suis témoin, beaucoup 
d’avantages attachés à ce malheur-là.


— Tout cela veut dire, mesdames, que l’évanouissement 
d’hier était une reconnaissance qui a été probablement 
suivie d’une explication, comme dans les
opéras-comiques, et les dédains de la belle Oliska
sont maintenant assez expliqués.


— Quoi ! vous pensez que Léon l’a connue en Russie ?
Il ne m’en a jamais parlé ; et à toi, Céline ?


— Jamais, répondit-elle en pâlissant.


— En effet, reprit madame de Lormoy, j’ai remarqué 
hier dans Léon un trouble que je ne lui ai jamais
vu ; mais aussi comment s’attendre à retrouver ici une
personne que l’on n’espérait plus rencontrer de sa vie ?


— Et qu’on avait quittée sans doute avec désespoir.
Savez-vous bien qu’on ne trouve rien de mieux dans
les mélodrames, et que sans la peine que cela cause
au marquis, je serais dans le ravissement de cette histoire.


— Je ne vois pas ce qu’elle a de si divertissant, dit
avec humeur Céline, et je ne vous conseille pas d’en
faire un sujet de plaisanterie devant Léon, car il pourrait
s’en offenser justement ; si cette jeune personne
est telle que nous l’assure la princesse, elle mérite l’estime, et il serait désolé qu’on lui causât la moindre
peine à propos de lui, j’en suis certaine.


— Vous avez mille fois raison, mademoiselle, et
personne ici ne pense à lui nuire ; mais est-ce flétrir
la réputation d’une jolie femme que de supposer qu’on
l’a aimée en la voyant pour la première fois, sous un
climat glacé, et qu’on l’aime encore en la retrouvant
plus séduisante que jamais, dans le plus beau pays du
monde ?


— N’importe, interrompit madame de Lormoy, je
vous prie de ne point parler de cela ; l’intérêt que la
princesse porte à cette jeune fille, nous impose des
égards envers elle, et le moindre mot à ce sujet pourrait
lui faire un tort irréparable. Il ne saurait y avoir
d’avenir heureux dans l’amour de mon fils pour elle,
et le mieux est de ne pas paraître s’en apercevoir.


— Vous en parlez bien facilement, madame, mais
mon ami, qui n’est pas aussi philosophe, vous dira
quels sont les sentiments qu’inspire cette charmante
Tartare : elle séduit d’abord, ensuite on l’adore : puis
on veut l’épouser, voilà la gradation subite ; il en est
là, lui.


— Et je n’aurais pas rougi de l’avouer hier, dit
M. de Boisvilliers ; mais alors je croyais son cœur libre, et je ne sais pas lutter contre une préférence si bien
méritée.


— Bah ! pourquoi se décourager ainsi répliqua M. de 
Rosac. Il faut combattre en ennemi généreux. D’ailleurs
il n’est pas sûr que Léon soit aussi captivé que
vous. Je vais l’observer ; et, dans peu, je saurai vous
dire au juste ce qu’il en faut penser.


— Ah ! si vous la connaissiez ! dit en soupirant le
marquis… et il commença un éloge d’Oliska, qui livra
Céline à un tourment nouveau.


En ce moment Théobald entra ; M. de Rosac fit
signe au marquis de se taire, et cela si maladroitement
que chacun s’en aperçut. Il en résulta cette sorte de
gêne que l’on éprouve en sentant qu’on interrompt
une conversation dont on veut vous faire mystère. Ne
sachant trop s’il devait rester ou sortir pour rendre la
parole à l’orateur, Théobald regarda Céline comme
pour lui demander conseil. Mais l’altération qu’il remarqua 
sur son visage acheva de le déconcerter. Heureusement 
pour lui, la gaieté de M. de Rosac vint à son
secours. Sans rien comprendre à tout ce qu’il débitait
de maximes, de sentences sur la nécessité de bien vivre 
avec ses rivaux, sur ce que le plaisir de les supplanter 
valait mieux que l’honneur de les vaincre, Théobald approuva tout et se contenta de chercher,
pendant ce temps, ce qui rendait Céline si rêveuse et
si sombre. Il crut d’abord que désirant savoir ce qui
l’avait vivement préoccupé la veille, Céline ne lui pardonnait 
pas d’être resté toute la journée loin d’elle.
Empressé de lui confier les nouvelles inquiétudes qui
l’avaient assailli à l’aspect de Nadège, il s’approcha de
Céline au moment où l’on sortait de table, et dit, de
manière à n’être entendu que d’elle :


— Je suis prêt à vous répondre ; venez vous promener
un instant.


— Non, reprit Céline d’un ton sévère, j’en sais plus
que je n’en voulais apprendre ; et elle s’éloigna de lui
brusquement.


Ce ton si étranger à Céline aurait cruellement affligé
Théobald, s’il n’y avait dans les accents de la jalousie
une sorte d’amertume qui porte avec elle un baume
consolant. L’exagération de la haine est toujours un
aveu, et sans se rendre compte de la colère de son
amie, Théobald en ressentit une secrète joie. Depuis
leur séjour à Bagnères, rien n’avait démenti l’indifférence 
que Céline lui témoignait, et il rendait grâce,
malgré ce qu’il en pourrait souffrir, à ses injustes soupçons ; car ils lui valaient une preuve de l’amour
qu’il inspirait encore.


Sans deviner sur quoi s’appuyait ce soupçon, il présuma 
que quelques mauvaises plaisanteries de M. de 
Rosac l’avaient fait naître, et il se promit de le détruire 
plus sérieusement, en racontant comment il
avait connu autrefois Nadège ; mais une visite imprévue 
ne lui laissa pas le mérite de l’aveu.


— Une voiture s’arrête ici, dit M. de Rosac en s’approchant 
de la fenêtre. Ce sont les gens de la princesse
Wolinski ; et, si je ne me trompe, c’est la belle Nadège 
qui descend ici. Léon, allez donc lui donner la
main, sinon le marquis…


— J’y cours, répondit Théobald, inquiet de savoir
quel motif amenait Nadège chez madame de Lormoy.


— Ma visite vous étonne, dit Nadège en le voyant si
empressé, rassurez-vous. Je suis tout simplement chargée 
d’une commission de la princesse auprès de madame
de Lormoy, et je profite de cette occasion pour venir la
remercier de l’intérêt qu’elle a bien voulu me témoigner
en envoyant ce matin s’informer de mes nouvelles.


— Avez-vous causé avec la princesse ?


— Oui, j’ai dit ce qui pouvait expliquer l’effet de
votre apparition, et je l’ai priée de n’en point parler à son ancienne amie, afin qu’elle n’en tirât aucune
conjecture. Il lui suffit de savoir que nous nous sommes
vus en Russie ; le reste est inutile à confier.


Théobald fut touché de ce soin prudent, et il en remercia 
vivement Nadège. Mais pendant qu’il exprimait 
ainsi sa reconnaissance, il oubliait que tous deux
étaient attendus dans le salon, où l’on avait annoncé
mademoiselle Oliska depuis longtemps. La manière
dont elle fut accueillie de Céline aurait pu le lui apprendre. 
Quant à madame de Lormoy, elle avait cette
sorte d’indulgence qu’ont si souvent les mères pour les
faiblesses dont leur fils est l’objet. Aussi reçut-elle
Nadège de la meilleure grâce ; elle s’engagea de plus
à dîner le lendemain chez la princesse, si le docteur
le permettait. Pendant qu’elle parlait, Nadège la regardait 
avec tous les signes d’une émotion visible.
L’idée de se trouver auprès de la mère de Léon, de
cette mère qu’il désirait tant revoir, remplissait à chaque
instant ses yeux de larmes.


— Vous paraissez souffrir encore, dit madame de
Lormoy en voyant la tristesse qui se peignit tout à
coup sur le visage de Nadège ?


— Non madame, s’empressa-t-elle de répondre,
mais excusez-moi de ne pouvoir toujours surmonter de tristes souvenirs. Il sait, ajouta-t-elle en montrant
Théobald, dans quel trouble peut plonger tout à coup
un souvenir de la patrie.


— N’en ayez point de honte, reprit madame de Lormoy
en serrant la main de Nadège, de semblables émotions 
n’appartiennent qu’à un noble cœur. Il est tout
simple, qu’en revoyant mon fils, vous pensiez à votre
père, dont il nous a si souvent raconté les bons soins
pour lui ; car, je n’en doute plus, vous êtes la fille de
ce brave Phédor qui lui a donné asile.


— Il est vrai madame, dit alors Théobald d’une voix
émue, c’est à son père, c’est à elle, que nous avons dû
plus d’une fois notre salut.


— Croyez que je ne l’oublierai jamais, répondit madame 
de Lormoy, d’un ton solennel.


— Ni moi non plus, ajouta Céline, en tendant la
main à Nadège, tandis que de l’autre elle essuyait ses
yeux.


— Tout cela est fort bien, dit en se levant M. de Rosac,
comme pour triompher de l’attendrissement général,
mais le plaisir de retrouver les gens qu’on aime
ne doit pas être mêlé de tristesse, et je suis d’avis, moi,
qu’on prenne le bonheur en gaieté.


Cette saillie ramena la conversation à des intérêts moins graves. On forma le projet d’une grande promenade 
pour le lendemain. Nadège, qui était depuis longtemps 
à Bagnères, devait conduire Céline sur une montagne,
d’où l’on découvrait un site admirable ; et Céline 
se promettait de mettre à profit cette promenade,
pour apprendre, de Nadège, une foule de détails sur le
séjour de Théobald à Oriembourg. Dans les entretiens
qu’ils avaient eus ensemble, Théobald avait toujours
évité de parler de Nadège ; il ne pouvait se dissimuler
qu’elle était la cause innocente du départ précipité, et
par conséquent, de la mort de Léon, et c’était pour ne
pas lui entendre reprocher ce malheur, qu’il avait
gardé le secret sur l’amour de Nadège.


Tant qu’on est sous le charme d’un sentiment que
l’on combat en vain, on croit que celui qui l’inspire
exerce le même pouvoir sur tout ce qui l’approche.
Aussi, Céline ne doutait-elle point que Nadège n’aimât 
Théobald. Son incertitude portait seulement sur la
manière dont il répondait à son amour. Cette passion
avait commencé en Russie : elle croyait pouvoir en
être sûre ; car, sans cette raison, Théobald n’aurait
pas gardé le silence sur Nadège. Il m’a trompée, pensait-elle,
il s’est trompé lui-même, en croyant le souvenir 
de ce premier attachement effacé pour jamais… si, pourtant, il l’avait fait naître, sans le partager…
si le désir de m’oublier, hélas ! de m’obéir ! l’engageait
seul à répondre à cet amour !… Ainsi l’esprit agité de
Céline se livrait à toutes les suppositions les plus pénibles,
et ce tourment s’augmentait encore par la crainte
de le laisser apercevoir.


Théobald, qui en jouissait, ne voulait pourtant pas
le prolonger ; aussi, dès que Nadège se leva pour prendre 
congé de madame de Lormoy, il laissa à M. de 
Boisvilliers le plaisir de la reconduire à sa voiture, et
il vint se placer sur le balcon, près de Céline.


— Ah ! c’est vous ! dit-elle, étonnée de le trouver là,
lorsqu’elle croyait le voir paraître à côté de mademoiselle 
Oliska.


— Je n’ai pas voulu priver M. de Boisvilliers d’un
bonheur qu’il envie.


— C’est fort généreux, reprit Céline avec ironie.


— Ah ! généreux ! je voudrais que cela pût l’être ;
vous m’en sauriez bon gré.


— Aussi, me voyez-vous très-reconnaissante de votre 
docilité ; je suis seulement fâchée qu’elle ait devancé 
mes ordres.


— Si cela pouvait vous les faire rétracter, je vous
pardonnerais d’oser le croire ; mais vous m’inventez des consolations, afin de moins vous reprocher ma
peine : voilà tout.


— je n’invente pas, je vois.


— Et que voyez-vous qui m’accuse ?


— Hélas ! rien, répondit Céline en soupirant ; vous
ne sauriez avoir de torts, puisque…


— Ah ! je les aurais tous interrompit Théobald, si je
vous affligeais volontairement un seul instant de ma
vie.


— Je vous crois, reprit Céline d’un ton plus doux,
votre amitié pour moi vous fera toujours éviter ce que
vous croirez m’être pénible. Mais on fait souvent tant
de mal sans le savoir !


— Vous vous trompez, l’amitié, répéta-t-il avec affectation,
ne tombe jamais dans de semblables torts.


— Eh bien, oui, je me trompe, dit Céline, ne se sentant 
plus la force de poursuivre cet entretien sans trahir 
le sentiment qui l’agitait. Et elle quitta le balcon
pour aller retrouver sa mère.


Mais Théobald avait deviné, à l’accent de sa voix,
les pleurs qu’elle lui cachait, et se reprochant sa souffrance,
il aurait voulu la calmer à tout prix. Il s’assit
près d’elle, décidé à ne la pas quitter qu’il n’eût trouvé
un moyen de se justifier. Son album était sur la même table où Céline appuyait le bras charmant qui soutenait 
sa tête, il se mit à la dessiner dans cette attitude ;
chacun s’aperçut bientôt de ce qu’il faisait, excepté elle,
tant sa rêverie était profonde. Quand M. de Rosac crut
le dessin assez avancé pour que l’on pût juger de la
ressemblance, il vint se placer derrière Théobald et
s’écria :


— Cela est frappant, divin, enfin c’est elle.


À cette exclamation, Céline se réveille comme d’un
songe douloureux, et demande ce qui cause tant d’admiration.


— Un portrait enchanteur, répond M. de Boisvilliers,
et fait par monsieur avec autant de vivacité que
de grâce.


— Ah ! je devine, reprit Céline d’un ton indifférent
et sans témoigner le moindre désir de regarder ce
portrait, que sa mère demandait à voir.


— Il est impossible de ne pas le reconnaître, et je
suis certaine que Céline elle-même en conviendra, dit
madame de Lormoy en passant le dessin à sa fille ;
mais Théobald s’en empara vivement et prétendit qu’il
y voulait retoucher quelque chose avant de le soumettre 
à une si grande autorité ; puis saisissant un
moment où M. de Boisvilliers racontait un fait qui captivait l’attention générale, il glissa le dessin devant
Céline ; elle y jeta nonchalamment les yeux, puis, les
relevant aussitôt sur Théobald, il les vit s’animer du
regard le plus tendre. Le nuage qui obscurcissait son
visage avait fait place au doux sourire. Sa respiration
était libre, tout semblait ranimé es elle. Quelle pouvait 
être la cause de cette résurrection subite ? Était-ce
un miracle ? non, mais Céline avait lu ces mots, tracés 
au bas de son image :


 « Elle seule et toujours. » 
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La raison, le devoir, le malheur même, tout disparaît,
dans cet instant d’ivresse où l’on retrouve le bien
que l’on croyait perdu : le bonheur d’être aimé sans
lequel il n’en est plus au monde. Mais qu’elle est
cruelle la réflexion qui succède à cette extase du cœur !
Comment voir, sans frémir, qu’un sentiment coupable
est devenu la vie ! Après un court moment de joie,
Céline venait de faire cette triste découverte ; mais
elle espérait triompher de sa faiblesse, assez, du moins, pour la cacher à tous les yeux. La confiance était rentrée
dans son âme ; ce calme passager lui répondait de
sa prudence ; elle ne voyait plus de danger à rester
auprès de Théobald, sans penser que cette confiance,
due à quelques mots de lui, pouvait s’altérer encore ;
que le moindre événement peut troubler la paix d’un
cœur jaloux, à peine revenu des soupçons de la veille.
Elle se disposait à passer une journée agréable, et prétendait 
même employer l’ascendant de Théobald sur
Nadège, pour l’amener à mieux accueillir les vœux de
M. de Boisvilliers. C’était une bonne action dont sa
générosité naturelle lui dissimulait l’avantage qu’elle
en pouvait tirer pour elle-même. Ainsi, dans les âmes
délicates, l’intérêt personnel est obligé de se cacher
pour agir, c’est un sujet soumis à toutes les qualités
nobles. Il n’est le tyran que des âmes vulgaires.


Madame de Lormoy se portait mieux depuis quelque
temps. Céline paraissait d’une gaieté charmante, Théobald 
en était fier ; M. de Rosac semblait avoir fait provision 
de bons mots, et le marquis de Boisvilliers, rassuré 
par la conduite de celui qu’il croyait être son
rival, avait repris son courage ; enfin, chacun était
bien disposé, en partant pour se rendre chez la princesse. 


Il n’était pas encore l’heure du dîner lorsqu’on arriva ;
les femmes se mirent à causer, les hommes à
jouer au billard, et Nadège prenant le bras de Céline,
lui proposa de gravir ensemble la montagne qui dominait 
le jardin. Arrivées au sommet, elles se reposèrent 
sur un banc de mousse, et Céline demanda à
Nadège si le climat du midi de la France, si différent
de celui de son pays, ne l’incommodait point. C’était
mettre assez naturellement la conversation sur la Russie,
et, ce premier pas fait, les questions que Céline
voulait adresser arrivaient sans paraître étranges.


Nadège mit d’abord une grande réserve dans ses
réponses ; mais bientôt, entraînée par le charme attaché 
à Céline, à sa grâce affectueuse, elle se livra au
plaisir de lui parler de son cœur, de ce qu’il avait
souffert, et du chagrin qui l’oppressait encore. Sans la
crainte d’être indiscrète, Céline lui aurait demandé le
nom de celui qui causait sa peine ; mais ce
soin même lui semblait inutile, car tout ce qu’avait
dit Nadège de son sentiment pour un jeune Français,
du désespoir qu’elle avait éprouvé en le voyant partir,
de la constance qu’elle lui gardait, sans autre espoir
que de lui être unie dans un meilleur monde, tout
t’accordait parfaitement avec l’amour qu’elle lui supposait pour Théobald. Une seule chose lui importait
encore à savoir. Nadège ne tarda pas à la satisfaire sur
ce point


— J’accepte avec reconnaissance, dit-elle, les consolations 
que m’offre en ce moment votre tendre amitié ;
mais je n’en puis accueillir d’autres ; obligez-moi de
le dire à M. de Boisvilliers. Son hommage m’honore ;
il me toucherait sans doute, si quelque chose pouvait
me distraire d’un sentiment qui durera autant que
moi. Ah ! si rapide qu’ait été mon bonheur, je sens
que ce doux souvenir sera l’unique intérêt de ma
vie.


Ces derniers mots frappèrent douloureusement Céline,
et la plongèrent dans de nouvelles incertitudes.
En vain elle excusait Théobald d’avoir respecté le secret 
d’une autre ; il lui semblait impossible qu’il ne
revînt pas à Nadège, et cette triste pensée ne le cédait
qu’à celle, plus humiliante encore, de le voir partager
son amour entre elles deux.


En descendant, elles rencontrèrent plusieurs personnes 
qui venaient les avertir que le dîner était servi :
Théobald était du nombre.


— Je le vois, dit-il à Céline, cette promenade vous
a fait du mal ; pourquoi être sortie par une chaleur si accablante, et nous avoir privés du plaisir de vous accompagner ?


En disant cela, il offrit son bras à Céline, qui, sans
daigner lui répondre, prit celui de M. de Rosac. Il n’en
fallut pas davantage pour inquiéter Théobald sur l’entretien 
qui venait d’avoir lieu. Il demanda tout bas à
Nadège ce qu’elle avait dit, pour avoir ainsi changé la
disposition de Céline.


— Rien, répondit-elle, vous vous trompez en prenant 
de la pitié pour de la tristesse.


On se mit à table : la princesse invita Théobald à se
placer auprès de Nadège ; il fallut obéir, non pas sans
regarder Céline ; mais ce mouvement ne fut pas
aperçu : un autre objet captivait son attention ainsi
que celle de sa mère ; toutes deux avaient les yeux
fixés sur un médaillon garni de turquoises qu’un simple 
ruban noir suspendait au cou de Nadège. Ce médaillon,
caché jusqu’à ce moment par le châle qu’elle
venait de quitter en rentrant, se faisait remarquer par
la manière dont il était monté, qui rappelait les bijoux
mexicains. Il était impossible de ne pas le reconnaître :
c’était bien le même qu’avait possédé Céline, le même
qui renfermait autrefois les cheveux de sa mère, enfin le
même dont elle s’était séparée pour l’envoyer à son frère. 


À cette vue, un esprit moins prévenu que le sien
aurait deviné la vérité. C’est ce que fit madame de
Lormoy, en pensant qu’après avoir substitué ses propres 
cheveux à ceux de sa mère, Léon avait fait présent 
du médaillon à Nadège. C’était l’éclairer suffisamment 
sur le sentiment qui existait entre eux ; mais,
Céline, loin d’en tirer la même conséquence, supposa,
qu’ayant hérité de ce bijou à la mort de Léon, Théobald 
l’avait donné à Nadège, non-seulement comme
un témoignage de la reconnaissance des deux prisonniers,
mais comme un gage des serments que Nadège
avait reçus de lui.


Cette supposition une fois adoptée, Céline s’abandonna 
à tous les soupçons qui pouvaient la rendre
plus cruelle, et sa raison s’égara de nouveau. Passant
tout à coup d’une profonde rêverie à une gaieté sans
objet, elle semblait tour à tour ranimée ou accablée
par la fièvre. Cependant on la voyait rire, et chacun se
trompait sur la cause de son agitation. Théobald seul
y reconnut l’effet d’une vive souffrance qu’elle voulait
dissimuler, et il chercha plus d’une fois l’occasion de
demander à Céline ce qui la tourmentait ainsi ; mais
elle mit tant d’affectation à éviter de se trouver un
instant près de lui, qu’il prit le parti de se retirer, avant tout le monde, de chez la princesse ; car il pouvait 
tout supporter de Céline, excepté la crainte de la
voir se compromettre pour lui, et son bonheur même
l’avertissait de la nécessité de la fuir pour toujours.


De retour chez elle, madame de Lormoy, se trouvant 
seule avec sa fille, lui confia les conjectures
qu’elle avait faites, pendant cette journée, sur l’intelligence 
qui paraissait exister entre Nadège et Léon.


— Ce que nous avons vu, dit-elle, aujourd’hui,
joint à l’émotion qu’ils ont éprouvée tous deux, en se
revoyant, ne me laisse aucun doute sur leur amour,
et m’effraie pour l’avenir. Je voudrais prévenir les
chagrins inévitables qu’il en résulterait pour tous
deux, et tu peux m’aider dans cette circonstance.


— Moi, ma mère ! dit Céline avec étonnement.


— Oui ; ton frère t’a peut-être confié cet amour ?


— Non, jamais, répondit-elle en respirant à peine.


— Eh bien, il faut lui dire que tu t’en es aperçue ;
que d’autres peuvent s’en apercevoir aussi, et que tu
lui conseilles de ne pas entretenir chez Nadège une
espérance qui ne se réaliserait pas ; car, tu sais, comme
moi, ajouta madame de Lormoy, que ton oncle ne
consentirait jamais à un pareil mariage. L’intérêt
qu’inspire cette jeune personne, les égards que nous devons à la princesse, tout m’engage à détourner
Léon d’un penchant qui aurait, tôt ou tard, de funestes
conséquences.


— Mais il vaudrait mieux, je crois, lui donner cet
avis, vous-même.


— Non ; il le prendrait pour un ordre, et il se ferait 
peut-être un point d’honneur d’y résister : venant
de toi, il n’y verra qu’un conseil d’amitié ; vous discuterez 
ensemble ; tu pourras combattre ses raisons,
le plaindre, le blâmer, et ta jeunesse même saura
mieux le persuader que ma vieille expérience.


— Mais, nous nous abusons peut-être ? Ce que vous
prenez pour de l’amour, pourrait bien n’être que de
la reconnaissance, reprit Céline en tremblant de s’entendre 
contredire.


— À l’âge de Léon, ces deux sentiments se confondent 
toujours, quand le bienfaiteur est une jolie
femme.


— Mais, comment lui dirai-je ?…


— Je n’ai pas besoin de te faire la leçon ; je m’en
fie à ton cœur, pour trouver le meilleur moyen de se
faire écouter. Mais, comme il n’y a pas de temps à perdre,
je veux que dès demain tu parles à Léon. J’aurai
soin que M. de Rosac ne vienne pas se mêler de l’entretien ; il est essentiel que tout ceci ne soit connu de
personne. On est si sévère dans le monde pour les
amours qui ne doivent pas finir heureusement !


Cette sentence, qui condamnait Céline encore plus
que Nadège, vint augmenter l’effroi qui remplissait
son âme. À travers le désordre de son esprit, elle conserva 
assez de jugement pour pressentir qu’elle perdrait 
bientôt complétement la raison, si les tourments
de la jalousie venaient se joindre à tous ceux de sa
situation : et, pour la première fois, elle sentit qu’il
était nécessaire d’éloigner Théobald ; l’intérêt de Nadège 
ferait consentir madame de Lormoy à ce sacrifice :
elle n’en doutait pas. Enfin, tout l’ordonnait, et
l’avenir de Céline semblait borné à l’accomplissement
de ce cruel devoir.


Elle passa la nuit entière à s’affermir dans cette résolution,
et la journée était déjà fort avancée, qu’elle
ne cherchait point à rencontrer Théobald ; elle espérait 
même qu’il allait sortir, comme il le faisait chaque
soir, lorsqu’elle le vit entr’ouvrir la porte du cabinet
où elle travaillait, en disant :


— Est-il vrai que vous m’avez fait demander ?


— Non, répondit-elle d’abord ; et puis, devinant
que c’était probablement sa mère qui le lui envoyait : Ah ! oui,… je voulais vous parler,… ajouta-t-elle en
n’osant lever les yeux.


— Et moi aussi, j’ai beaucoup de choses à vous
dire ; j’ai même à vous gronder. Mais, avant tout,
qu’exigez-vous de moi ?


— Que vous partiez au plus tôt.


— Hélas ! j’y étais décidé ; mais que ce soit par
votre ordre, voilà une douleur que je n’avais pas prévue,
ajouta-t-il du ton le plus triste.


— Espériez-vous donc cacher plus longtemps les
sentiments qui vous unissent, et pensiez-vous que ma
mère viendrait à les connaître sans les blâmer, sans
vous reprocher votre manque de confiance en elle, et
la légèreté qui vous fait exposer le bonheur, la réputation 
de celle qui vous aime ? Non, votre conduite est
inexcusable, barbare, et vous ne savez pas tous les
maux qui en peuvent résulter.


— Ah ! s’écria Théobald, en voyant les larmes qui
inondèrent tout à coup le visage de Céline, je ne vous
comprends plus ; mais vous pleurez, Céline, c’en est
assez pour que je m’accuse, pour que je supporte vos
reproches sans me plaindre.


— Des reproches ! n’en redoutez point de ma part,
reprit Céline, s’efforçant de paraître calme ; je suis encore plus coupable que vous, en me rendant complice 
de vos torts, en vous aidant à prolonger l’erreur
qui vous a fait adopter par ma famille, j’ai mérité tout
ce que je souffre.


— Que dites-vous ? oh ciel ! votre mère connaîtrait
mon amour ?…


— Eh ! ne se trahit-il pas aux yeux de tout le
monde ? Oui, ma mère sait que vous aimez Nadège.


— Je respire, dit Théobald en prenant la main de
Céline… est-il possible que vous vous plaisiez à me
causer de semblables terreurs ? est-ce bien Céline qui
peut s’abuser ainsi sur l’objet de mon amour ? Ah !
sans la défense qu’elle m’a faite de lui parler de cet
amour, elle saurait que rien n’en pourra jamais triompher ;
qu’il est à la fois mon repentir, ma gloire, mon
tourment, ma joie, et qu’en ce moment même, où tout
m’ordonne de le sacrifier, je sens qu’il est ma vie.


— Pardon ! fut le seul mot que proféra Céline, dans
la douce émotion qui calmait sa souffrance.


— Non, reprit Théobald avec feu, je ne saurais te
pardonner d’avoir ainsi calomnié mon cœur ; toi, pour
qui j’oublie les devoirs les plus sacrés ; toi, qui deviens 
aujourd’hui mon excuse, ma conscience… je
cesserais de t’aimer !… une autre ?… Non, tu n’as pu le croire… ta mère seule devait s’y tromper. Mon
amitié pour Nadège, l’amour qu’elle garde à Léon, et
ce triste souvenir dont nous ne parlons jamais sans
attendrissement, tout devait lui donner le change sur
nos vrais sentiments…


— Nadège aimait Léon ? interrompit Céline, pourquoi 
ne me l’avoir pas dit ? cela m’aurait épargné bien
des larmes.


— Ah ! ne me les reproche pas ces larmes qui
m’apprennent que je te suis cher ; elles compensent
toutes mes peines ; le souvenir en deviendra ma vertu,
mon courage, contre le malheur qui m’attend ; je leur
devrai jusqu’à la force de te quitter, car je saurai que
tu me pleures.


— Oui, je la pleurerai, cette cruelle absence ! mais,
Théobald le voit, je ne puis plus feindre. Hélas ! je
m’étais promis de le guérir de son amour, en lui cachant 
celui qu’il m’inspirait, et la crainte de le perdre 
m’a fait oublier toutes mes résolutions. Je frémir
en pensant que j’ai été vingt fois prête à me trahir, à
le livrer au courroux de ma mère ; je sais, enfin, que
ma raison ne peut plus me guider, et j’implore la
tienne, dit Céline, en laissant tomber sa tête sur le
bras de Théobald. 


— Hélas ! en ai-je encore… mais l’honneur m’en
tiendra lieu, s’écria-t-il en pressant Céline contre son
sein, et le ciel me récompensera, peut-être, de m’arracher 
à toi, au moment où ton cœur me répond…
Oui ! je partirai… cette nuit même… il le faut… mon
âme accoutumée à la souffrance, serait sans force
contre tant de bonheur, ajouta-t-il en contemplant
Céline ; mais que j’entende, une fois encore, mon
nom prononcé par ta bouche. Ah ! s’il est vrai que tu
m’aimes, ne me laisse rien ignorer de la félicité que
je perds. Songe que je n’ai pas d’autres biens à prétendre,
et que l’écho de tes paroles retentira chaque
jour dans mon cœur.


— Théobald !… cher Théobald !… dit Céline, et ses
pleurs l’empêchèrent de continuer.


En ce moment, la chaîne d’or qui retenait la montre
de Céline s’embarrassa dans la petite croix suspendue
à l’habit de Théobald ; il fallut les détacher toutes deux
pour les séparer.


— Changeons, dit Céline en cachant la croix dans
son sein, elle sera là pour justifier mon amour.


— Et cette chaîne sera la seule que je porterai de ma
vie, ajouta Théobald, en rassemblant son courage pour s’arracher d’auprès de Céline, avec l’affreuse idée de
ne la revoir jamais.
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Après de si tristes adieux, Céline tomba dans un accablement 
insurmontable. Cependant il fallait qu’elle
descendît chez sa mère, et qu’elle se préparât à répondre 
aux questions qu’on lui adresserait, sans doute,
sur l’entretien qu’elle venait d’avoir. Rien n’avait été
concerté ; Théohald partait dans quelques heures. Cette
pensée avait absorbé toutes les autres, et le trouble où
se trouvait Céline ne lui permettait pas de chercher
un moyen de sortir d’embarras. S’enfermer, se dire
malade, sa mère allait accourir pour lui donner ses
soins. Rien ne pouvait dispenser la malheureuse Céline 
d’accomplir son devoir ordinaire, ni la soustraire
au cruel supplice de paraître tranquille, avec le désespoir 
dans l’âme.


Le jour finissait, et le salon n’était pas encore éclairé
lorsque Céline y entra ; sa mère ne put remarquer la
trace des larmes qui se voyait sur son visage ; plusieurs
personnes entouraient madame de Lormoy ; la conversation était animée ; elle avait cherché à la maintenir
pour que l’on s’aperçût moins de l’absence de sa fille,
ce qui n’empêcha point M. de Rosac de se récrier, en
voyant arriver Céline, sur la manière cruelle dont elle
les abandonnait ce soir-là.


— Eh bien, vous avez tort, ajouta-t-il, car nous
sommes aujourd’hui beaucoup moins ennuyeux qu’à
l’ordinaire. Madame votre mère nous a fait l’aveu
qu’elle aimait les histoires de revenants ; le marquis
en sait d’admirables ; il faut qu’il en raconte une pour
vous, et la plus effrayante, car c’est la beauté du genre.
Voilà justement la lune qui paraît, ne demandons point
d’autres lumières et faisons silence.


Alors M. de Boisvilliers commença un récit que Céline 
n’écouta point ; seulement, lorsqu’il fut arrivé à
ces mots : Ils furent contraints de se séparer.


— Qui ? interrompit-elle, sans penser à ce que cette
question avait d’extraordinaire.


— Qui ?


— Qui ? mais ces pauvres amants, continua le marquis. 
Le père de la châtelaine, vieillard ambitieux et vindicatif,
ne pardonnait pas à un simple chevalier d’oser
plaire à sa fille, et comptant sur l’absence pour triompher 
de leur amour, il venait d’ordonner le départ d’Arthur pour la terre sainte, en lui accordant, pour toute grâce,
la permission d’aller faire ses adieux à la belle Isaure.
Mais cette faveur était un piège. Caché derrière une tapisserie,
le châtelain entendit le serment que faisait Isaure
de rester fidèle au chevalier, et de mourir plutôt que
d’accepter jamais la main d’un autre. À tant d’amour,
Arthur avait répondu par des promesses de constance
et de gloire. Indigné de cette résistance, et désespérant
de la vaincre tant qu’il resterait aux amants une lueur
d’espoir, le vieillard avait résolu la perte du jeune
Arthur ; le soir même du jour marqué pour son départ,
des gens apostés par lui au milieu d’un bois qu’il fallait
traverser, fondirent tout à coup sur le chevalier, et
l’assassinèrent.


En cet instant du récit, un cri douloureux se fit entendre.


— Quel triomphe pour le conteur, s’écrie M. de Rosac, sans s’apercevoir que Céline respirait à peine. Mais
elle allait peut-être succomber à la terreur qui s’emparait 
de ses sens, si ce mot : courage ! n’était venu la
ranimer. Accablée par tant d’émotions différentes, sa
tête se renversa sur le dos de sa chaise, où se trouvait
alors la main de Théobald. Il était entré doucement
dans la crainte d’interrompre l’histoire qui captivait l’attention générale ; il en avait écouté ce qui semblait
en rapport avec sa situation, et lui seul avait compris
l’effroi de Céline.


— Le meurtre accompli, continua M. de Boisvilliers,
on en vint rendre compte au châtelain qui, dans sa joie
d’être obéi, fit préparer un festin splendide, auquel il
contraignit sa fille d’assister. Ses femmes l’avaient
pour ainsi dire parée de force, et l’on voyait ses colliers 
d’émeraudes, son bouquet, son voile humides de
ses larmes. Mais son père, sans pitié pour elle, l’obligeait 
à recevoir l’hommage des seigneurs qui venaient
pour demander sa main ; le plus brillant de tous devait
la conduire à table et se placer à côté d’elle. Il arrive…
la place était occupée ; croyant la céder à quelque seigneur 
plus puissant que lui, il se retire et va se mêler
parmi les autres convives. Chacun d’eux attend que le
châtelain donne le signal qui doit engager à porter la
santé de la belle Isaure ; mais aucun mot de lui ne
vient animer le festin. Étonnée de ce silence, Isaure
lève les yeux sur son père, le voit pâle, immobile, les
regards fixés sur un objet qui semble le glacer de terreur. Elle cherche la cause de cet effroi subit, et jette
un cri en apercevant Arthur placé près d’elle, le sein
découvert, et montrant d’une main livide le sang qui coulait d’une large blessure. À cette vue, Isaure tombe
inanimée ; on vole à son secours ; elle n’était plus, et
le fantôme s’était évanoui. Une longue trace de sang
attestait seule son apparition. L’on prétend que chaque
année, à pareil jour, la même trace de sang se revoit
sur le tombeau d’Isaure.


— Voilà, sans contredit, un fort beau dénoûment,
dit madame de Lormoy ; mais ce qui me plaît le plus
de cette histoire, c’est la confiance qu’on avait alors
dans la fidélité des amants. De notre temps, le même
père aurait prévu que le chevalier rencontrerait sur
son chemin quelque belle qui lui ferait oublier ses serments,
et il se serait épargné la peine de le tuer.


— Ah ! madame, s’écria M. de Rosac, c’est par trop
calomnier le siècle ! Puis s’adressant à Céline : j’espère
bien que vous ne croyez pas cela ?


— Non, répondit-elle, en se tournant vers Théobald.


Et un regard la remercia de sa confiance.


— Au reste, reprit M. de Boisvilliers, cela dépend
beaucoup de la personne qu’on aime.


— Dites plutôt qui aime, répliqua madame de Lormoy.


Alors il s’entama une discussion à laquelle les deux seuls intéressés ne se mêlèrent pas. On supposa
toutes les situations où l’infidélité était permise ; les
lieux communs, les sentences, rien ne fut épargné, et
l’on conclut par décider que le véritable amour était
si rare qu’il devrait être protégé par tout le monde.


De tous les ennuis qu’impose la société, le plus insoutenable 
est peut-être celui d’entendre disserter
froidement sur les sentiments qui vous agitent avec
violence. Théobald, en étant excédé, se disposait à
sortir du salon, pour cacher son impatience ; mais
Céline lui fait signe de s’approcher d’elle.


— Que lui dirai-je ? demanda-t-elle à voix basse en
montrant sa mère.


— Qu’une lettre, arrivée ce soir, me force à me
rendre sur-le-champ à Bordeaux, et que devant bientôt 
revenir, ajouta Théobald en soupirant, je n’ai pas
voulu…


— Vous rendre à Bordeaux ? interrompit madame
de Lormoy plus occupée de ce que pouvait dire Théobald 
que des réflexions de M. de Rosac.


— Oui, madame, reprit Théobald avec cette assurance 
que donne une résolution courageuse ; une affaire 
imprévue m’oblige à partir demain.


— Quoi ! sitôt ? cette affaire ne pouvait-elle pas se remettre au moment de notre retour à Melvas ?


— C’est un devoir impérieux que j’ai déjà trop
tardé à remplir, reprit Théobald.


— Je comprends, dit M. de Rosac, c’est quelque
ordre du ministre de la guerre, qui vous oblige à vous
présenter chez le général de la division.


— Justement, répliqua Théobald, profitant sans hésiter 
du prétexte qu’on lui fournissait.


— Si ce n’est que cela, vous serez bientôt de retour.


— Je le voudrais.


— Je ne croyais pas votre congé expiré ? dit ma
dame de Lormoy ; voudrait-on vous envoyer loin de
nous ?


— N’ayez pas cette crainte, madame, reprit M. de 
Rosac, c’est une simple formalité à remplir, et je suis
garant que vous le reverrez avant quatre jours, à
moins, ajouta-t-il en souriant, qu’il ne trouve sur sa
route quelque belle dame qui le retienne dans ses fers,
comme vous prétendez que cela arrive toujours à nos
chevaliers modernes.


— Vous m’assurez, dit madame de Lormoy à Théobald,
sans répondre au trait malin de M. de Rosac,
vous m’assurez que je ne dois pas m’inquiéter de cette
absence ? 


— Non, reprit Théobald en lui baisant la main, et
vous devez l’approuver.


Ces derniers mots firent supposer à madame de Lormoy 
que, pour lui obéir plus facilement, Théobald
saisissait une occasion de s’éloigner quelques jours de
Nadège, et, malgré la privation que ce voyage lui imposerait,
elle se vit dans la nécessité de n’y point
mettre obstacle. Théobald fit ses adieux, sans oser regarder 
Céline ; il craignit, avec raison, de perdre, en
la voyant, tout le fruit de son courage. Cependant elle
ne pleurait point ; sa pâleur seule trahissait sa souffrance.


Quand tout le monde fut retiré, sa mère voulut savoir 
d’elle comment Léon avait reçu ses avis ; mais il
était déjà tard, et Céline, prétextant le besoin qu’elle
avait de repos, pria madame de Lormoy d’attendre
jusqu’au lendemain pour apprendre ce qu’elle désirait.


— Qu’il vous suffise, dit-elle, d’être certaine qu’il
sera en toute occasion soumis à votre volonté, et que
le soin de votre bonheur l’emportera toujours sur le
nôtre.


À ces mots, sa mère l’embrassa tendrement, et Céline 
se trouva moins malheureuse en pensant que ce départ, dont elle craignait tant l’effet sur sa mère, ne
désespérait qu’elle seule.
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Le danger maintient les forces ; mais lorsqu’il n’est
plus urgent de cacher sa douleur, il est rare qu’on n’y
succombe point. Tant d’agitations altérèrent la santé
de Céline ; elle fut obligée de rester au lit plusieurs
jours. Sa mère en conçut une vive inquiétude, et la
crainte de l’augmenter rendit à Céline cette espèce de
volonté qu’il faut pour guérir. Elle avait déjà repris
ses occupations ordinaires ; seulement elle était languissante. 
On mettait cette disposition sur le compte
de la convalescence, et comme elle ne se plaignait pas,
on la croyait tranquille.


Madame de Lormoy parlait souvent du retour de son
fils, sans s’apercevoir de l’oppression qui accablait sa
fille chaque fois qu’elle disait : Mais qui peut le retenir 
si longtemps ? Pourquoi Léon ne nous écrit-il
point ? Un jour qu’elle venait de recommencer cette
question, Céline, embarrassée d’y répondre, prend le
journal qu’on apportait, s’approche d’une fenêtre, et lit à voix haute quelques articles de la gazette de Bordeaux. 
Tout à coup elle s’arrête ; sa mère lui demande,
sans détacher ses yeux de la broderie qu’elle achève,
si le journal ne contient plus rien d’intéressant. Céline 
se tait : étonnée de son silence, madame de Lormoy 
se retourne, et tremble d’effroi en apercevant sa
fille évanouie. Les secours qu’on lui prodigua la ranimèrent 
bientôt ; mais ses yeux égarés, ses paroles sans
suite, ses sanglots étouffés, la firent croire en délire.
En la voyant dans cet état, sa mère jetait des cris qui
attiraient tous les gens de la maison. M. de Rosac arrive 
en cet instant.


— Venez, s’écrie Céline, empêchez la…


Mais l’oppression qui l’accable ne lui permet pas de
continuer : elle montre à sa mère les papiers qui sont
sur la table. On ne la comprend point, son désespoir
s’en augmente ; des convulsions l’agitent, et le médecin,
qu’on a fait appeler, déclare qu’une prompte saignée 
peut seule ramener le calme et détourner les
effets de cette crise.


Lorsqu’on la croit apaisée, on veut savoir ce qui
peut avoir plongé Céline dans ce cruel état. M. de 
Rosac prend le journal, le parcourt ; ses yeux s’arrêtent 
enfin ; madame de Lormoy le voit pâlir, elle s’empare à son tour de la feuille, et malgré les efforts de
M. de Rosac pour la conjurer de ne pas la lire, elle y
voit ces mots :

 

« Un aventurier qui, à la faveur de papiers trouvés
en Russie, s’était introduit chez le baron de Melvas, en
se faisant passer pour son neveu, vient d’être arrêté et
conduit au fort du Hâ ; on instruit son procès. »

 

Madame de Lormoy resta comme anéantie sous le
poids de cette nouvelle ; elle n’osait y croire, mais une
lettre de son frère vint la confirmer, et rendre l’espoir
à son cœur maternel.

 

« Votre fils existe, écrivait M. de Melvas ; c’est lui-même 
qui vient de m’aider à déjouer les projets du
misérable intrigant qui avait usurpé sa place. Le
croiriez-vous ? ce monstre s’était introduit chez vous
dans l’espérance de séduire votre fille, de l’enlever et
de la contraindre ensuite à l’épouser pour rétablir sa
réputation : comme si la honte de porter un nom déshonoré 
était pour une fille bien née un moyen de se
réconcilier avec sa famille ! Mais vous ne vous étonnerez 
plus de tant de bassesse quand vous saurez que son
nom est celui du dénonciateur, du meurtrier de votre mari, et vous devinerez que le fils de l’atroce Eribert
pouvait seul recommencer pour nous cette suite
d’infamies. Mais heureusement la lettre que je joins
ici, est arrivée à temps pour nous sauver. Lisez-la et
ne vous occupez que du bonheur de revoir notre véritable 
Léon. Le soin de punir le traître qu’il croyait
son ami me regarde, je l’ai déjà livré à la justice, et
quelle que soit la rigueur de nos lois contre un attentat 
pareil, j’en presserai l’exécution de toute la force de
mon ressentiment passé et présent. »

 

— Ah ! je le seconderai dans sa juste vengeance,
s’écria M. de Rosac, après avoir écouté cette lecture ;
le misérable ! il aimait Céline ! il espérait la déshonorer,
c’est sous mes yeux qu’il osait former ce projet infernal !
usurper la confiance de toute une famille, se
servir du nom de frère pour vivre sous le même toit
qu’une jeune fille qu’on veut entraîner à sa perte,
partager la fortune à laquelle on n’a aucun droit,
voler une dot ; ah ! de si nobles desseins méritent
qu’on en fasse un grand exemple, et je vais de ce pas à
Bordeaux pour recommander cette affaire à nos juges.


— Pensons d’abord à tranquilliser Céline, dit madame 
de Lormoy, elle paraît plus calme ; demandez
au docteur si elle peut lire cette lettre. 


Le docteur venait de partir ; mais madame de Lormoy 
pensant que le bonheur de retrouver un frère
dissiperait mieux que tous les remèdes l’accablement
de sa fille, lui lut elle-même la lettre suivante :

 
« Mon cher oncle, 


» J’apprends qu’un intrigant, dont j’ignore le nom,
s’est servi du mien pour s’introduire chez vous, et
tromper toute ma famille ; j’irais le chasser, le punir
à l’instant même, sans l’obligation de me faire reconnaître 
ici pour obtenir un passe-port. Je n’ai plus aucun
des papiers qui peuvent certifier de mon existence, de
mes services, et me faire rayer de la liste des prisonniers 
morts en Russie. Il me faut recourir au témoignage 
du petit nombre de camarades qui sont revenus
de cette triste campagne, et qui me connaissent pour
m’avoir vu combattre à côté d’eux. C’est à qui doutera
de ma résurrection, de mon retour ; après tant de périls,
j’y crois à peine moi-même ; mais je suis certain
pourtant de me faire bientôt reconnaître à vous, à ma
mère, à ma sœur, par tous les sentiments du fils le
plus tendre et le plus respectueux.


» Léon de Saint-Irène. » 
 
 


Dans l’état de faiblesse où se trouvait alors Céline,
elle se crut d’abord tourmentée par un rêve pénible.
Sa mère, étonnée de la voir insensible à la consolation
d’apprendre que son frère existait, essaya de la convaincre 
de cette heureuse nouvelle, en lui faisant part
de la lettre de son oncle. Hélas ! les menaces qu’elle
renfermait rendirent bientôt Céline à toute la réalité
de son malheur ! Son premier mouvement fut de justifier 
Théobald du projet infâme qu’on lui supposait.
Mais s’apercevant que la chaleur qu’elle mettait à le
défendre animait encore plus le courroux de M. de Rosac
contre lui, et qu’il interprétait ses larmes comme une
preuve de la séduction qui était à ses yeux le plus
grand tort de Théobald, elle sentit la nécessité de se
contraindre, et se borna à raconter, avec toute la fierté
d’une âme innocente, comment la méprise de Zamea,
celle de madame de Lormoy, et le danger qui en avait
été la suite, avaient placé malgré lui, Théobald dans
la situation dont on lui faisait un crime aujourd’hui.


— Ainsi vous me trompiez tous deux ! s’écria ma
dame de Lormoy, vous vous perdiez pour moi ; ma
vie ne valait pas qu’on l’achetât si cher. Qu’en ferai-je
à présent, si votre repos, votre réputation sont à jamais 
compromis ? 


— Rassurez-vous, répondit Céline, d’un ton calme,
je ne cesserai jamais d’être digne de vous. Mais si la
calomnie profitait de cet événement pour flétrir l’honneur 
de votre fille, vous n’auriez pas longtemps à
souffrir de cette honte.


Il y avait dans l’accent de Céline quelque chose de
sinistre, qui fit frémir sa mère ; M. de Rosac lui-même 
en fut effrayé, et tous deux se réunirent pour la
ramener à des idées moins sombres. Madame de Lormoy 
promit donc de ne lui adresser aucun reproche
sur ce qu’elle appelait son inconséquence. M. de Rosac
jura de se battre avec tous ceux qui oseraient parler
légèrement de cette aventure, et soupçonner Céline
d’avoir encouragé les projets de Tbéobald. Mais sans
faire attention à tout ce qu’ils imaginaient pour la
tranquilliser, elle demanda seulement à quitter sans
délai Bagnères. On craignait qu’elle ne fût pas en état
de supporter les fatigues de la route. Elle affirma
qu’elle en aurait la force, et témoigna le désir de consulter 
le docteur Frémont, comme étant le seul qui
possédât sa confiance. Cette considération l’emporta
sur toutes les autres. M. de Rosac se chargea d’ordonner 
le départ ; madame de Lormoy écrivit un mot
d’adieu à la princesse Vollinsky ; et dès le lendemain ils se mirent en route pour retourner au château de
Melvas.


Combien ce voyage parut long et pénible à la malheureuse 
Céline ! Passer par le même chemin qu’elle
avait fait à côté de Théobald, revoir les mêmes sites
qu’elle avait admirés avec lui, se rappeler ces mots
de tendresse mêlés à de simples réflexions dont elle
seule comprenait l’à-propos ! Quel supplice pour un
cœur comme le sien !


Cependant de nobles résolutions combattaient la
langueur où la plongeait ces tristes pensées. Théobald
était au pouvoir d’un ennemi implacable. Tout l’accusait 
devant les hommes, et la loi et l’amour même de
Céline ; le seule bien qui pût le consoler, assurerait sa
perte si on venait à en surprendre la moindre preuve.
Comment donc le sauver ? L’amitié, la reconnaissance
de Léon pouvaient seules tenter de le soustraire à la
vengeance de M. de Melvas. Mais ce Léon, la cause de
tous les malheurs de son ami, l’auteur de cette lettre
qui venait de le faire jeter en prison comme un vil
criminel, comment le faire prévenir ? comment suspendre 
les coups qu’il portait de si loin, sans se
douter du cœur qu’ils atteignaient ; et lors même qu’il
serait instruit du sort cruel de Théobald, lorsqu’il braverait tout pour voler à son secours, arriverait-il
à temps pour l’empêcher de subir la honte d’une
condamnation infamante ! Ah ! cette crainte était devenue 
l’unique sentiment de Céline, elle devint aussi
le mobile de toutes ses actions.


À peine arrivée à Melvas, elle s’enferma pour écrire
à son frère ; ensuite faisant appeler Zamea, elle la
supplia en pleurant de l’aider à réparer une partie des
malheurs dont elle était la cause innocente.


— C’est toi qui l’as contraint à passer pour Léon, disait-elle ;
c’est pour sauver la vie de ta maîtresse qu’il est
aujourd’hui dans les cachots ; aide-moi du moins à implorer 
le bras qui doit le secourir. Je ne sais où adresser
cette lettre. Joins-là à celle que ma mère te donnera
pour être envoyée à Léon par mon oncle. Je ne veux
pas être questionnée sur ce qu’elle contient.


— Je ne demande pas mieux de vous servir pour
demander conseil à votre vrai frère, disait la vielle
Zamea tout émue ; mais pour ce Théobald, qui m’a
déjà attiré tant de reproches de M. le baron, je ne puis
vous aider à le sortir de peine ; d’ailleurs lui-même ne
nous seconderait pas dans ce que nous tenterions pour
lui. Si vous saviez avec quelle hauteur il a traité
votre oncle, et ces gendarmes qui venaient l’arrêter ! 


— Quoi ! tu as été témoin de cette horrible scène ?


— Oui, j’étais là ; je causais avec les domestiques
de la maison qui chargeaient sa voiture, car il ne s’était 
arrêté au château que pour y prendre ses malles,
et écrire une longue lettre à votre oncle qui était absent,
et nous faire à tous d’amples générosités pour
l’avoir servi pendant son séjour ici. Il écrivait encore,
lorsque nous vîmes paraître M. le baron suivi de beaucoup 
de monde.


» — Quelqu’un doit être arrivé cette nuit au château ?
demanda-t-il d’un ton impérieux.


» On lui répondit que son neveu seul était venu, et
qu’il le trouverait dans sa chambre.


» — Suivez-moi, dit-il aux officiers qui l’accompagnaient,
et vous, restez ici, ajouta-t-il en parlant aux
domestiques qui voulaient l’annoncer.


» Cet ordre, et l’état violent où semblait être votre
oncle, nous firent prévoir quelque événement extraordinaire. 
Chacun de nous attendait ce qui allait se passer,
sans oser dire un mot. Enfin, je m’entendis appeler ;
c’était monsieur qui m’ordonnait de monter pour
recevoir le havresac et le portefeuille de votre frère,
que ce malheureux ne voulait confier qu’à moi, pour
être remis à madame. Ah ! mon Dieu, que sa pâleur me fit pitié ! continua Zamea en essuyant ses yeux.


» — Tu m’as fait bien du mal, sans le vouloir, dit-il,
en me serrant la main, mais je te le pardonne. Ceci
contient des papiers importants pour ton maître ; tu ne
les livreras qu’à lui ou à sa mère.


» Puis il abandonna les siens aux officiers qui les
attendaient. Pendant la visite qu’ils en firent, M. le 
baron, offensé de la méfiance qu’on lui témoignait,
en me choisissant plutôt que lui pour garder ce dépôt,
adressait mille injures à ce M. Eribert (oui, c’est bien
ainsi qu’il le nommait} ; il lui dit, entre autres choses,
que, lorsqu’on manquait d’honneur, il était simple de
ne pas croire à celui des autres. À ces mots, le pauvre
jeune homme perdit patience, et je crus qu’il allait
se porter à quelque affreuse extrémité ; mais, revenant à lui :


» — Oui, dit-il, j’ai mérité cette insulte ; mais, si
vous avez aujourd’hui le droit de m’en accabler, j’aurai
bientôt celui de vous en faire rougir. Cette lettre,
ajouta-t-il en lui montrant celle qu’il venait d’écrire,
cette lettre vous apprenait mon nom, les motifs qui m’avaient 
retenu chez vous trop longtemps, l’intention où
j’étais de m’éloigner à jamais de votre famille ; mais
comme elle ne vous semblerait, en ce moment, qu’une preuve de faiblesse et de crainte, vous ne la lirez point.
Vengez-vous sur moi de tous vos anciens malheurs, j’y
consens, et pourtant l’on sait que je puis défendre ma
vie ; mais craignez d’attenter à mon honneur, et ne cherchez 
pas à le flétrir auprès de votre neveu, car il deviendrait 
le premier mon vengeur. La certitude d’être justifié
à ses yeux, le respect que je dois à sa mère, m’ordonnent
de supporter, aujourd’hui, l’infâme accusation que vous
faites peser sur moi ; mais le moment qui me fera connaître,
apprendra aussi jusqu’à quel point vous pouvez
tout sacrifier au plaisir de satisfaire la plus injuste
vengeance.


» Après avoir dit ces mots, il marcha fièrement vers
la voiture qui l’attendait, et je pleurai, en le voyant
partir escorté de tous ces gendarmes.


Céline avait écouté ce récit sans oser l’interrompre.
Elle espérait assez de son courage pour l’entendre sans
trahir la peine qu’elle en ressentait ; mais l’idée de
voir ainsi humilier celui dont la bravoure s’était fait si
souvent admirer ; l’idée de tout ce qu’avait dû souffrir
cette âme noble et fière, en subissant la honte d’être
traîné en prison comme un coupable, l’emportèrent
sur tous les efforts de Céline. Elle fut réduite à conjurer 
Zamea de lui garder le secret des larmes amères qu’elle lui voyait répandre, et d’épargner à sa mère la
douleur de la savoir pour jamais malheureuse.


Le baron instruit, par M. de Rosac, du retour de sa
sœur, vint la trouver à Melvas, après avoir remis à ses
gens d’affaires le soin d’entamer et de poursuivre le
procès qu’il intentait contre Théobald. À peine arrivé,
il se rendit auprès de madame de Lormoy, sans se
faire annoncer. Céline lisait dans le cabinet attenant à
la chambre de sa mère ; elle entendit la voix de son
oncle, et le son de cette voix redoutable lui causa un
tremblement tel qu’il lui fut impossible de se lever
pour aller vers lui ; cependant madame de Lormoy
l’appelait ; mais n’obtenant aucune réponse, M. de 
Melvas prit le parti de venir lui-même chercher Céline.
Au bruit de ses pas, elle fit un effort sur elle-même et
se leva pour l’embrasser.


— Pauvre enfant, dit-il en la serrant contre son
cœur, il me semble la revoir après un naufrage, quand
je pense au danger qu’elle a couru ; mais, dis-moi,
ajouta-t-il en la conduisant près de sa mère, dis-moi
comment ce misérable est parvenu à t’inspirer cette
confiance fraternelle dont je te vois rougir maintenant,
et qui pourtant était alors fort innocente de ta part ?
N’a-t-il jamais tenté d’abuser de ce titre de frère, pour te parler d’un autre sentiment ? Je gage qu’aujourd’hui
tu te souviens des discours qu’il tenait pour te séduire,
et qui ne te semblaient alors que l’expression, un peu
exaltée, de la tendresse d’un frère. Conviens-en, ne
crains pas de l’accuser ; tu ne saurais rien ajouter à
l’infamie de sa conduite ; je dis plus, ton indignation
l’accuserait moins que ton indulgence.


Ces derniers mots réprimèrent le mouvement qui
portait Céline à protester de l’honneur de Théobald ;
elle sentit qu’elle ne pouvait prendre sa défense sans
le perdre, et, dans l’impuissance d’adoucir le ressentiment 
qu’il inspirait, elle voulut, en se dénonçant elle-même, supporter sa part des reproches dont on l’accablait.


— Jamais, répondit-elle à son oncle, Théobald n’a
conçu le projet de m’abuser sur ses sentiments ; je savais 
qu’il n’était point mon frère.


— Vous le saviez ! s’écria M. de Melvas étouffant de
colère, vous le saviez, et vous l’aidiez ainsi à nous
tromper, à se jouer de l’honneur de toute votre famille !


— Je l’aidais à sauver ma mère, répliqua Céline en
s’emparant de la main de madame de Lormoy. Vous
savez si elle était en état de supporter la nouvelle de la mort de son fils, quand nous la voyions succomber chaque 
jour à la seule crainte de cette perte. Eh bien, c’est
moi, moi seule qu’il faut accuser de l’erreur où vous
êtes restés tous deux. Théobald était, depuis longtemps,
décidé à la faire cesser ; c’est moi qui l’ai conjuré d’attendre 
le rétablissement de ma mère, avant de lui porter 
un coup si terrible ; c’est mon amour pour elle qui
m’a fait exiger de lui cette imprudence ; c’est moi qui
dois seule en être punie.


— Vous le serez trop, reprit le baron en se promenant 
à grands pas dans la chambre ; pensez-vous que
le monde tolère de semblables intrigues, et qu’il adopte,
sans examen, toutes les belles raisons que vous donnez
pour avoir passé tant de temps dans une si grande intimité 
avec un jeune homme que vous saviez bien ne
pouvoir jamais entrer que par fraude dans votre famille ?
Non, le monde dira que vous étiez d’accord
tous deux pour la déshonorer.


— Oh ! ma fille, s’écria madame de Lormoy en fondant 
en larmes, pourquoi m’as-tu empêchée de mourir ?…


— Épargnez-la du moins, dit Céline en montrant sa
mère, ne rendez pas ma faute inutile ; songez que la
mort de son fils était moins cruelle à supporter que la honte de sa fille ; mais, cette honte, qui oserait m’en
accabler ? je ne l’ai point méritée ; cette assurance me
suffit pour tout braver.


— Et que vous reste-t-il à braver encore ? reprit le
baron ; voulez-vous, violant tous les devoirs, vous rendre 
l’avocat du vil imposteur que la loi va juger ?


— Je le devrais peut-être, interrompit Céline ; mais
se repentant aussitôt de ce mot imprudent, elle ajouta :
oui, si la vérité pouvait se faire entendre de ceux qu’anime 
une injuste prévention, je dirais hautement que,
loin de prétendre à moi, Théobald savait trop que
votre haine lui défendait de penser à vous appartenir,
et qu’il n’a jamais eu l’espoir de m’épouser.


— Voilà ce qu’il vous disait pour mieux vous abuser.
Votre innocence servait ses desseins sans les comprendre,
et je n’en veux pour preuve que l’intérêt que vous
lui portez. S’il n’avait déjà pénétré votre âme de son
infâme séduction, seriez-vous si peu sensible à l’outrage 
qu’il nous fait ? Ah ! je l’avais pressenti, même
avant de savoir que Céline fût son complice : Léon
nous a éclairés trop tard.


— Oh ciel ! que voulez-vous dire ?


Et Céline se précipita dans les bras de sa mère, pour
y chercher un abri contre le plus affreux soupçon. 


— Je n’en puis plus douter, ajouta le baron, ce misérable 
s’est emparé de ton cœur, tu l’aimes.


— Moi ?… s’écria Céline, avec l’accent de la terreur.


— Oui, le génie infernal du père revit tout entier
dans le fils pour achever notre ruine ; tu le reconnais,
ma sœur, à son acharnement contre nous, ; il a juré le
désespoir de ta famille. Ce n’était point assez d’avoir
fait périr ton mari ; il fallait qu’il t’enlevât notre
consolation, il fallait que ce monstre fut aimé de ta
fille.


— Ma mère, ne le croyez pas, disait Céline, en
voyant madame de Lormoy succomber à cette idée.
Que faut-il faire pour vous prouver que votre bonheur
est le seul intérêt de ma vie ? Ordonnez : rien ne me
coûtera pour vous rendre la confiance dont je suis
toujours digne. Mais n’exigez pas que, pour hâter la
perte d’un malheureux, je joigne la calomnie à tous
les efforts de la haine ; son sort n’a jamais dû s’enchaîner 
au mien ; tout nous sépare ; je ne dois plus le
revoir, que vous importe sa destinée ? Laissez-le suivre
la carrière qui l’éloigné de nous, sans flétrit la réputation 
du compagnon d’armes de votre fils, de celui
qui a si souvent exposé sa vie pour mon frère. 


Touchée de cette prière, madame de Lormoy s’efforça 
de ramener le baron à des sentiments moins
violents. Pour arriver à ce but, elle commençait d’ordinaire 
par établir que rien n’était plus juste que le
ressentiment qui le dominait ; elle passait en revue
tous les moyens de vengeance qu’il pouvait légitimement 
employer. Ensuite, elle en venait aux résultats
de cette vengeance, et c’est là que son génie conciliant
trouvait toujours quelques raisons pour le détourner
du projet de l’accomplir. Cette ruse de la bonté est un
don que le ciel semble avoir accordé aux femmes pour
le bonheur des hommes. On l’a rarement vu employé
sans succès.


Madame de Lormoy, dont la moindre émotion réveillait 
toutes les souffrances, parut tout à coup si oppressée 
que son frère et Céline, la voyant prête à se
trouver mal, ne s’occupèrent plus qu’à la secourir.
Aussitôt qu’elle fut mieux, le baron sortit de sa chambre 
en murmurant tout bas contre celui qui jetait
ainsi le trouble dans sa famille.


Céline, restée seule avec sa mère, l’engagea à prendre 
quelque repos ; mais madame de Lormoy, trop agitée 
pour espérer un moment de sommeil, questionna
Céline sur l’époque à laquelle Théobald s’était fait connaître à elle sous son véritable nom, et sur les motifs
qui l’avaient déterminé à lui faire plutôt cet aveu qu’à
son oncle. La candeur de Céline, sa franchise habituelle 
rendaient sa réponse difficile ; elle voulait dire
la vérité sans nuire à Théobald. Elle aurait trouvé
tant de consolation à confier ses chagrins à sa mère, à
s’accuser devant elle de cet amour si malheureux, si
invincible ! mais elle redoutait jusqu’à la pitié de
cette tendre mère. Elle venait de voir à quel point le
soupçon de son sentiment pour Théobald avait redoublé 
la fureur de M. de Melvas ; elle savait que le moindre
mot qui en donnerait la preuve, deviendrait l’arrêt de
Théobald ; et tout lui faisant un devoir de se sacrifier
à ce noble intérêt, elle se résigna au tourment, et
presqu’au remords de feindre avec sa mère.


Elle lui parla des motifs qui avaient empêché Théobald 
de se confier à M. de Melvas ; elle avoua qu’elle
s’était un moment flattée que les qualités personnelles
de Théobald lui obtiendraient peut-être le pardon du
crime de son père. Je voyais chaque jour s’accroître
pour lui, ajouta Céline, votre attachement et celui de
mon oncle, et puis il donnait tant de larmes à la mort
de mon frère ! Il me racontait les traits touchants de
leur mutuelle amitié, et je ne pouvais croire que le meilleur ami de votre fils ne trouvât pas grâce un jour
près de vous.


— Sans doute, répondit madame de Lormoy, j’aurais 
fini par lui pardonner nos malheurs dont il est
innocent ; mais mon frère serait resté implacable. Ce
n’est pas d’aujourd’hui qu’il s’alarme des suites de l’amitié 
de Léon pour le fils d’Eribert ; il m’a toujours
blâmée de ne m’être pas opposée à cette intimité : en
avais-je les moyens ? Il me répétait sans cesse que
Léon finirait par vouloir l’introduire dans notre maison,
qu’il irait peut-être jusqu’à lui promettre la main
de sa sœur… À cette seule idée, mon frère tombait
dans un accès de colère que rien ne pouvait calmer, il
jurait de tuer Théobald de sa main, s’il osait jamais
former un semblable projet, et c’est l’esprit frappé de
cette terreur, qu’il le poursuit en ce moment de sa vengeance ;
mais si nous parvenons à le convaincre qu’il
n’a rien à redouter des sentiments du fils d’Eribert
pour toi, que son séjour près de nous n’a porté aucune
atteinte à ta réputation ; si malgré l’éclat de cette triste
affaire, M. de Rosac reste fidèle à sa parole, ton oncle
s’apaisera, et je pense que Léon finira par obtenir de
lui de retirer la plainte portée contre son malheureux
ami. 


— Si M. de Rosac reste fidèle à sa parole !… répétait
tout bas Céline ; et l’idée de se voir contrainte à l’épouser 
pour réhabiliter son honneur, l’emportait sur
tous ses chagrins présents. Elle ne sentait pas la force
de se résigner à ce dernier malheur, et pourtant c’est
à ce prix seul qu’était attachés la délivrance et le repos
de Théobald. Absorbée dans ses réflexions, elle garda
le silence. Madame de Lormoy s’aperçut qu’elle ne
l’écoutait plus, et prenant sa préoccupation pour l’accablement 
qui suit d’ordinaire les scènes violentes, elle
la conjura de ne pas se laisser abattre sous le poids d’une
peine que le temps et la raison parviendraient à calmer.


— Crois-moi, ajouta-t-elle en l’embrassant, le
retour de ton véritable frère va bientôt nous rendre la
paix, le bonheur à tous.


— Oui… la paix… dit Céline.


Et elle sortit pour se livrer à des pressentiments qui
auraient désespéré sa mère.
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Les jours se passaient dans cette horrible contrainte,
et Léon n’arrivait point ; ses lettres parlaient sans cesse des difficultés qu’il trouvait à se faire reconnaître,
et il se plaignait de ne point recevoir des nouvelles 
de sa famille. Cependant on lui avait écrit plusieurs 
fois de Melvas ; mais impatient de revoir sa
mère, il avait commis l’imprudence de se mettre en
route sans passe-port et avant l’arrivée de ces lettres à
Paris. Il espérait trouver à Orléans un colonel de ses
amis qui lui servirait de caution. Le crédit de ce brave
officier ne fut pas assez puissant pour autoriser Léon à
partir sans être muni des papiers nécessaires à son
voyage. Il ne fallut pas moins que la certitude d’être
arrêté à la première ville, pour le déterminer à attendre chez le colonel les moyens de continuer sa
route.


Pendant ce temps le baron faisait de fréquents
voyages à Bordeaux, qui tous avaient pour but de
presser le jugement de Théobald. Il ne revenait point
au château sans y apporter quelques nouveaux chefs
d’accusation découverts par le malin génie des hommes 
de la loi, et qui devaient assurer la perte du coupable.


— Savez-vous bien, dit-il un jour en se frottant les
mains, que notre affaire marche à merveille. Jamais
l’on n’a vu, parmi les officiers, une plus vive indignation ; le général commandant disait hier, qu’une telle
fraude pouvait avoir de grandes conséquences, et
qu’elle méritait un châtiment sévère. Enfin, on m’a
fait comprendre clairement que nous pouvions obtenir
les galères.


La pauvre Céline n’en entendit pas davantage. Sa
mère la vit pâlir, et elle se précipita vers elle pour
soutenir sa tête défaillante. À cet aspect, le baron se
leva d’un air furieux, sonna la femme de chambre de
sa sœur, et sortit en donnant les signes d’une colère que
le danger de Céline l’empêchait seul de faire éclater.


Revenue à elle, madame de Lormoy voulut en vain
passer la nuit dans la chambre de sa fille, pour être
plus à portée de lui donner ses soins. Céline, dont les
lèvres avaient à peine repris leur couleur, affirmait,
d’une voix faible, qu’elle ne ressentait plus aucune
souffrance ; que cette crise était l’effet d’un simple
étourdissement, et que quelques heures de repos suffiraient 
pour la remettre.


Zamea fut chargée de la conduire dans sa chambre.
Comme elle en sortait, M. de Melvas l’arrêta pour lui
demander des nouvelles de sa nièce ; puis, s’étant assuré 
que madame de Lormoy était seule, il se rendit
chez elle et ne la quitta qu’au bout de deux heures, après un entretien dont Céline avait trop pressenti le
motif.


Il est un certain degré de malheur où l’âme semble
reconquérir toute sa force pour le supporter dignement.
À la menace du supplice infamant qu’on réservait à
Théobald, Céline ne pensa plus qu’aux moyens de l’y
soustraire, certaine de n’y pas survivre elle-même. Eh !
qu’était sa vie, son bonheur, en comparaison de
l’honneur de celui qu’elle aimait ?… Cette noble pensée 
vint fixer sa résolution. Ainsi, dans le même moment 
où M. de Melvas exigeait d’elle le plus affreux
sacrifice, elle s’ordonnait de l’accomplir.


Le lendemain, sa mère l’ayant fait appeler, Céline
se rendit auprès d’elle, avec la triste assurance que
rien ne pouvait ajouter au malheur qu’elle venait de
s’imposer. Madame de Lormoy la vit écouter, sans
émotion, tout ce qu’elle lui raconta de ce qu’avait
éprouvé son oncle en la voyant ainsi pâlir au seul nom
d’un supplice trop mérité, et comment cette émotion
si vive avait confirmé ses soupçons.


— Enfin, ajouta madame de Lormoy, il était si
transporté de colère, que je me suis engagée à obtenir
tout ce qui pourrait te justifier à ses yeux et à ceux du
monde. 


— Je vous comprends, répondit Céline, d’un ton
calme, et je suis prête à vous obéir.


— Ah ! tu me rends la vie, s’écria madame de Lormoy 
en l’embrassant ; je ne sais pourquoi j’étais poursuivie 
d’une crainte si vaine. Mais la défiance de mon
frère… la tristesse qui te domine depuis… enfin je
m’abusais… Je veux le croire, ajouta-t-elle en soupirant,
oui… tu seras heureuse, et ce mariage distraira
ton oncle des idées qui l’aigrissent.


— Je l’espère, dit Céline, mais j’ai besoin d’en
avoir la promesse, et c’est à M. de Rosac à me l’obtenir, sinon…


— Ne la demande pas, interrompit madame de
Lormoy ; songe que mettre un prix à ta soumission,
c’est la rendre inutile. Si M. de Rosac pouvait soupçonner 
que tu n’acceptes sa main que pour sauver
Théobald, il se révolterait justement ; laisse-moi le
soin de les calmer ; c’est pour moi que Théobald s’est
rendu coupable, c’est à moi d’implorer sa grâce.


— Et s’ils vous la refusent ? dit Céline en tremblant.


— J’irai la demander moi-même à ses juges ; tant
qu’on était en droit de l’accuser de t’avoir séduite, je
ne devais rien tester en sa faveur ; mais le jour où tu deviens la femme d’un homme estimable, Théobald
est absous des charges les plus graves qui pèsent contre
lui : on ne peut plus lui reprocher d’avoir compromis
pour jamais ton existence, ta réputation ; sa défense
est dès-lors facile, et je ne crains plus de la prendre
hautement. Crois-moi, ajouta madame de Lormoy, en
lisant dans les yeux de Céline le doute qui la tourmentait 
encore, crois-en ta meilleure amie.


En ce moment Céline ne put retenir ses larmes.


— Ne pleure pas, dit sa mère ; si quelques regrets
t’affligent, cache-les à tous les regards, je ne veux pas
moi-même les connaître… le temps… nos soins en
triompheront… et tu me pardonneras un jour de t’avoir 
coûté tant de peine.


— Oh ! ma mère, que dites-vous ! s’écria Céline, en
tombant à ses pieds.


— Paix, répliqua-t-elle, n’en parlons jamais… ton
cœur avait un secret pour moi ; qu’il le garde, c’est la
seule punition que j’exige.


En ce moment la voix du baron se fit entendre ; madame
de Lormmoy releva Céline, en lui serrant affectueusement 
la main ; puis elle la fit asseoir à côté d’elle.


— Allons, mon frère, embrassez notre chère Céline,
dit-elle en l’apercevant ; je n’ai pas eu besoin de la menacer de votre ressentiment pour la déterminer à
hâter son mariage ; elle a pensé elle-même qu’il n’était 
pas de meilleur moyen de faire taire les sots propos 
qu’on tient toujours en pareille circonstance, et
vous la voyez décidée de bonne grâce à tout ce que
vous exigerez d’elle.


À ces mots le baron regarda sa nièce d’un air surpris,
et garda quelque temps le silence ; mais ne la
voyant point démentir ce que sa sœur affirmait, il dit
d’un ton pénétré :


— Si cela est ainsi, je lui dois une éclatante réparation, car je m’accuse de l’avoir outrageusement soupçonnée.


— C’était fort mal à vous, interrompit madame de
Lormoy, qui voulait le détourner de sa pensée ; car
Céline n’a jamais rien fait qui dût vous laisser douter
de son obéissance à vos désirs.


— Vraiment je ne me ferais pas autant de reproches,
si je ne l’avais crue coupable que d’un tort de ce genre.
Mais la supposer éprise du plus vil intrigant, lui prêter
assez de bassesse pour seconder cet infâme dans ses
horribles projets contre nous, voilà ce qui est inexcusable ;
aussi je lui en demande humblement pardon.
Tu me l’accorderas, ajouta le baron, en prenant la main de Céline ; n’est-ce pas ? et tu accepteras, j’espère,
les cent mille écus que j’ajoute à ta dot ; va, ce n’est
point encore assez pour payer cette injure.


— Ah ! mon oncle ! fut le seul mot que put proférer
Céline.


Ce présent, accompagné de tant de mépris pour
Théobald, devenait d’avance à charge à sa délicatesse ;
et puisqu’il fallait renoncer à cet amour qui était de
venu sa vie, que lui importaient les dons de la fortune ?
ce n’était plus pour elle que des fleurs jetées
sur un tombeau.


Madame de Lormoy, qui devinait l’embarras de Céline,
s’empressa de témoigner sa reconnaissance, et
dit tout ce que sa fille dût ressentir d’un si riche bienfait. 
Le baron en fut attendri ; et Céline conçut quelqu’espoir 
pour Théobald en voyant l’humeur de son
oncle ainsi radoucie.


Alors trouvant un prétexte pour se retirer, elle pensa
que sa mère profiterait de ce moment pour dire quelques 
mots en faveur du malheureux prisonnier.


Mais un autre intérêt vint occuper M. de Melvas et
sa sœur ; ils aperçurent une voiture qui entrait dans
l’avenue ; elle était précédée d’un courrier dont madame
de Lormoy ne fut pas longtemps à reconnaître la livrée. 


— C’est la princesse Vollinski ! s’écria-t-elle avec
joie ; allons la recevoir.


Et tous trois se levèrent pour voler au-devant de la
princesse et de l’aimable Nadège.
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C’était le temps où la fureur des partis et la présence
des troupes étrangères amenaient chaque jour des dissensions 
nouvelles et de nombreuses arrestations ; les
prisons militaires de Bordeaux étaient combles, et les
gendarmes qui escortaient Théobald avaient reçu l’ordre 
de le conduire à la prison civile, en attendant
qu’il y eût place dans celle destinée à le recevoir.


Arrivé à Bordeaux, Théobald fut remis par les gendarmes 
qui l’accompagnaient au gardien de la prison ;
celui-ci, après avoir reçu les instructions que l’officier
lui donnait à voix basse, répondit d’un ton ironique :


— Soyez tranquille, je vais le mettre en bonne compagnie.


Et il fit signe à Théobald de le suivre. Après avoir
passé sous plusieurs guichets, ils parvinrent dans un
corridor obscur, au bout duquel se faisaient entendre des éclats d’une gaieté bruyante qui contrastait avec la
tristesse du lieu. Le gardien ouvrit deux lourdes portes
ferrées, et Théobald se trouva en un instant entouré
de visages effroyables, dont les regards, exprimant une
curiosité féroce, cherchaient à deviner à quel genre
d’infamie on devait l’arrivée de ce nouveau compagnon. 
À l’aspect de ce repaire, Théobald se retourna
pour demander au gardien s’il ne pouvait pas, à prix
d’argent, obtenir une chambre, même un cachot où il
pourrait rester seul ; mais la porte était déjà refermée,
et le gardien n’était plus à portée de l’entendre. L’escroc 
en chef, l’orateur de la bande, qui pénétra sans
peine ce qu’éprouvait Théobald, dit en riant :


— Ne crois-tu pas qu’il va l’attendre là pour demander 
tes ordres ? tu m’as l’air bon garçon, toi, et je vois
bien que tu n’es pas un habitué de la maison ; allons,
viens, nous allons te mettre au fait.


Théobald voulut s’éloigner sans répondre, et se
faire jour à travers ce groupe de bandits pour arriver
jusqu’au-dessous d’une fenêtre armée d’énormes barreaux ;
là il respirerait un air moins infect ; mais la
même voix le poursuivit encore en disant :


— Tu fais le fier ? ah ! vraiment, on t’apprendra l’égalité 
ici ; on voit bien à tes habits, à ton air capable, que tu travailles en grand ; mais puisque tu as été assez 
bête pour te laisser prendre, tu ne vaux pas mieux
que nous ; ainsi raconte-nous tout bonnement ta dernière
affaire : quelque faux ? n’est-ce pas ? ces diables
d’experts sont devenus d’une force !… il n’y a plus
moyen de faire la signature, tu seras obligé d’en revenir
aux diligences.


Fatigué de ces discours, Théobald témoigna brusquement
qu’il ne voulait plus les entendre.


— Là, là, continua l’autre, pas d’humeur ; on sait
bien que l’entrée en cage est toujours un vilain moment ;
mais quand on s’est envolé plusieurs fois,
ajouta-t-il en baissant la voix, on peut espérer de s’échapper 
encore. Crois-moi, prends ton parti gaiement,
régale-nous de quelques bonnes bouteilles ; ou bien,
va te rencogner avec ces grognons politiques que tu
vois là-bas, et qui craignent de se mêler avec nous,
comme si l’industrie se gagnait comme la peste.


Théobald suivit ce conseil, et alla se joindre à plusieurs 
hommes raisonnables qui s’étaient réunis dans
un coin de cette vaste salle. Ils causaient avec tant de
chaleur qu’ils ne s’étaient point aperçus d’abord de
l’arrivée de Théobald dans la prison. Mais bientôt prévenus 
en sa faveur par son maintien noble et modeste à la fois, ils l’accueillirent avec cordialité ; car dans
ces lieux de malheur ou d’infamie, la politesse ne pénètre 
jamais ; les uns l’ignorent, et ceux qui en ont
l’habitude ne s’en contenteraient pas. Chacun d’eux,
persuadé que le nouveau prisonnier était arrêté,
comme lui, par suite des événements politiques, le
questionna sur la manière dont il s’était attiré la colère 
ministérielle ou préfectorale. Théobald ne dissimula 
point ce qu’il allait perdre dans leur estime,
quand il leur avouerait qu’il était simplement victime
d’une vengeance particulière qui n’avait aucun rapport 
avec celle dont ils se plaignaient. En effet, lorsqu’ils 
ne l’entendirent point déclamer contre tout ce
qu’ils haïssaient, ils le soupçonnèrent d’être envoyé
pour les espionner ; mais Théobald devinant leur pensée,
s’empressa de déclarer hautement sa profession de
foi politique.


— Je me suis battu avec honneur, dit-il, pour notre
dernier gouvernement ; j’ai payé de mon sang ma
croix et mon grade ; et j’aurais donné ma vie pour
conserver un jour de plus la puissance à celui à qui
mon pays devait tant de gloire. Je ne serai pas moins
fidèle au prince qui depuis a reçu mon serment.


Le ton qui accompagna cette déclaration ne permettait aucune discussion, et l’on se rejeta sur l’autorité
secondaire qui souffrait que des gens de leur classe,
fort souvent arrêtés dans la foule pour une faute qu’ils
n’avaient point commise, fussent confondus avec des
brigands de toute espèce, et sans cesse exposés à supporter 
leurs injures grossières et quelquefois pis encore.


Dans l’impatience de s’éloigner de ce dégoûtant voisinage,
Théobald s’informa de l’heure où le gardien
devait revenir, et des moyens à prendre pour l’amener
à ce qu’il désirait. Ce moyen, c’était l’argent ; mais
encore fallait-il l’offrir avec délicatesse, ou plutôt avec
mystère, sinon M. Renard faisait l’incorruptible et
punissait toujours le prisonnier de sa maladresse.
Théobald, instruit de la manière dont il fallait aborder
cet important personnage, attendit le moment où il
viendrait apporter le souper pour lui glisser sa requête.


— Il est trop tard pour aujourd’hui, dit Renard
brusquement.


Puis emmenant Théobald à l’écart :


— Demain je parlerai à l’inspecteur ajouta-t-il, d’un
ton fort radouci ; mais je crois qu’il aura bien de la
peine à vous loger seul. Tous nos petits cachots sont occupés ; cependant croyez que je ferai de mon mieux
pour vous servir.


En disant ces mots, il serra l’or que lui donnait
Théobald, et lui fit signe de rejoindre les autres prisonniers 
pendant qu’il préparerait la paille fraîche, et
la misérable couverture qui devait composer le lit de
Théobald.


Que de tristes réflexions l’assaillirent pendant cette
longue nuit ! au milieu de ce rebut de la société, il
voyait dormir paisiblement près de lui ces vils criminels 
que ne troublaient ni le remords, ni la crainte
du châtiment, tandis qu’agité par la honte et les regrets,
les reproches qu’il s’adressait sans cesse l’empêchaient 
de goûter un moment de repos. L’espérance
de revoir l’ami qu’il avait tant pleuré, de l’entendre
prendre sa défense, rien ne parvenait à le distraire de
son malheur, de celui de Céline. Elle était née pour
être heureuse, pensait-il, et j’ai porté le trouble dans
cette âme divine ! voilà mon véritable crime ; qu’importent 
les moyens inventés pour m’en punir !


Ainsi l’idée d’être coupable envers Céline lui ôtait
jusqu’au désir de se justifier des torts dont il était innocent. 
Résigné à tout, excepté à subir une condamnation 
infamante, la destinée de Céline était le seul inté rêt qui l’occupât, et la nécessité de déclarer publiquement 
le respect qu’il n’avait cessé d’avoir pour elle,
était aussi devenu le seul devoir qui lui restât à remplir. 
Son avenir n’allait pas plus loin.


Malgré son indifférence pour tout ce qui lui était
personnel, il n’apprit pas sans quelque plaisir l’ordre
qu’on venait de donner de le conduire dans une espèce 
de caveau, où il pourrait du moins se livrer à sa
tristesse, sans la voir profaner par les rires indécents
des voleurs qui l’entouraient. Mais ce n’était point
assez pour lui d’être délivré de l’affreuse présence de
ces misérables ; il voulut obtenir la même faveur pour
les compagnons d’infortune qui l’avaient si bien accueilli 
la veille. Grâce au même talisman, il sut bientôt 
qu’ils avaient été transférés dans une autre salle, et
Théobald éprouva quelque consolation en pensant
qu’ils pourraient attendre, en meilleure compagnie, le
jugement qui les rendrait à leur famille.


Le gardien, ne redoutant plus les remarques de ses
rusés prisonniers, se laissa aller à répondre aux questions 
de Théobald, et lui fit de fréquentes visites. C’est
lui qui le prévint du moment où l’on procéderait à son
interrogatoire.


— Tenez-vous bien, dit M. Renard, vous aurez affaire à un malin gaillard ; s’il faut en croire mon cousin
Antoine, qui est le concierge de la prison militaire, le
capitaine rapporteur qu’on vous nomme ne vous laissera
pas languir.


— Tant mieux, reprit Théobald, j’en obtiendrai plus
tôt justice ; d’ailleurs il porte une épée, et ce ne peut
être qu’un homme d’honneur.


— Sans doute il se bat tout comme un autre ; on dit
même qu’il a fait le diable en Espagne, quand il était
sous les ordres d’un colonel qui depuis est tombé dans
la disgrâce, et c’est peut-être pour éviter le sort de ce
colonel qu’il montre tant de zèle à servir la bonne
cause.


— Eh bien, ce n’est pas là une raison de le
craindre ?


— Certainement ; mais c’est que, dans sa bonne volonté 
de plaire à son nouveau chef comme à l’ancien,
il croit voir partout des conspirateurs, je vous en avertis ;
et puis il est comme tout le monde, il veut monter
en grade, et il faut bien faire quelque chose pour cela,
quand on n’a plus la ressource de la guerre.


— J’entends ; c’est un ambitieux zélé, reprit Théobald,
et, dans les temps de trouble, ces gens-là sont,
après les poltrons, ce que je connais de plus redoutable ; mais je défie son adresse à trouver des coupables,
de tirer grand parti de mes réponses.


— Ne le défiez de rien, dit Renard, et surtout ne
dites pas un mot qui laisse soupçonner l’avertissement
que je vous donne, sinon je perdrais bientôt ma place.


Théobald le rassura et lui promit de récompenser 
généreusement les avis que son cousin Antoine
pourrait lui faire parvenir sur l’instruction de son
procès.


— En attendant, ajouta-t-il, procure-moi ce qu’il
faut pour écrire… Mais quel bruit !… Est-ce une révolte 
des prisonniers ?…


— Ah ! les scélérats ! s’écria le gardien, ils se battent 
entre eux pour m’empêcher d’entendre les coups
qu’ils donnent contre les barreaux… On m’appelle…
j’y vais ! Dieu me pardonne, ils sont dans le corridor !…
Ah ! malheureux !…


En disant ces mots, Renard sortit précipitamment et
trouva, sous la voûte qui conduisait à la chambre de
Théobald, deux gardes et deux portiers de la prison
qui se disputaient avec un soldat pour l’empêcher
d’aller plus loin.


— Si vous osez me frapper, disait-il, je vous désarme,
et nous verrons ensuite qui l’emportera de vos blancs-becs ou de ma vieille moustache ; et les gardes
hésitaient à combattre un homme si déterminé.


— Que demandez-vous ? dit Renard avec un ton
d’autorité qui révélait son pouvoir dans la prison.


— Je veux parler au capitaine Eribert.


— Cela est impossible ; il vous faut un laisser passer.


— Je l’ai remis à la porte.


— Est-ce vrai ? demanda Renard en se tournant
vers le portier.


— Si c’est vrai ! morbleu ! répliqua le soldat avec un
geste menaçant, si c’est vrai ! tu crois donc avoir affaire
à un de tes filous ; tu ne vois donc pas l’habit que je
porte ?…


— Et si vraiment, je le vois fort bien, reprit le geôlier ;
sans lui, je ne perdrais pas mon temps à t’écouter,
mais j’ai toujours respecté les braves ; ceux qui
obéissent à la loi, s’entend.


Puis, s’adressant aux gardes :


— Pourquoi s’opposer à ce qu’il entre, puisqu’il est
en règle ?


— C’est, répondirent-ils à la fois, qu’il n’a pas voulu
attendre qu’on vérifiât son laisser passer, qu’il s’est
fait ouvrir de force la porte, et qu’il a refusé de déposer
son sabre. 


— Diable, en voilà plus qu’il n’en faut pour le faire
mettre au violon. Où donc as-tu été, mon garçon, pour
savoir si mal les usages ?


— Il est certain que je n’ai jamais été dans une caverne 
comme celle-ci ; mais puisque le plus brave
homme de l’armée s’y trouve, j’y puis bien venir aussi.


— Allez me chercher son laisser passer, dit Renard
au portier et aux gardes ; je verrai ce que je dois faire.


Et dès qu’ils se furent éloignés, Renard dit au soldat
de le suivre, en lui insinuant doucement qu’il allait se
compromettre pour lui, et que ce procédé méritait
quelque chose. Voyant qu’il était compris :


— Ce n’est pas tout, ajouta-t-il, il faut me confier
votre arme, sinon j’ai défense de vous laisser entrer.


— Tiens, répliqua le soldat en détachant son sabre ;
aussi bien je ne veux plus m’en servir que pour lui.


Alors la porte s’ouvrit, et Marcel se trouva presqu’aussitôt 
dans les bras de son capitaine.


Au plaisir que Théobald témoignait de cette visite,
Renard pensa à ce qu’elle lui rapporterait, et il les
laissa ensemble en les prévenant qu’il viendrait prendre 
Marcel dans une heure.


Après les acclamations de Marcel, qui ne pouvait se
faire à l’idée de voir son maître dans une prison de voleurs, Théobald voulut apprendre comment il était
parvenu à savoir où il se trouvait.


— Vraiment, il m’a fallu plus d’un jour pour arriver 
à cette découverte, répondit Marcel ; vous aviez si
bien pris vos précautions que je suis resté un mois à
Bordeaux, comme vous me l’aviez ordonné, sans en
tendre parler de vous. C’est un soir que je me promenais 
avec un ancien camarade ; il me demanda tout à
coup si je savais l’aventure qui venait d’arriver à un
de nos officiers qui s’était fait passer, en revenant de
Russie, pour le fils d’une riche famille de ce pays-ci.
Non, lui répondis-je, mais ce trait-là ne fait pas honneur 
à son régiment ; ne dis pas cela, reprit le camarade,
car tu as servi sous ses ordres. Alors il vous
nomma, mon capitaine, et j’ai cru que j’allais l’assommer 
pour lui apprendre à répéter de semblables
sottises. Pardonnez-moi, ajouta Marcel en voyant le
trouble qui se peignait sur les traits de Théobald, je
ne savais pas alors vos raisons. Mais j’étais trop inquiet 
pour ne pas chercher d’où provenait un bruit si
fâcheux pour nous ; et, à force de questionner les uns
et les autres, j’apprends que tout ce train s’est passé
au château de Melvas à trois lieues d’ici : je n’en demande 
pas davantage ; je pars au milieu de la nuit avec un ancien postillon qui me sert de guide jusqu’à
moitié chemin ; je m’oriente comme je peux ; enfin
j’arrive avec le jour à Melvas. Je vais d’abord me reposer 
au cabaret du village, pour mieux savoir les
nouvelles ; mais ce n’était pas l’heure des caquets :
chacun était déjà à l’ouvrage ; je me décide à aller
tout droit au château. J’avais endossé l’uniforme pour
être mieux reçu de ces pékins en livrée qui font souvent 
les insolents. D’abord je me promène devant la
grille du château en long, en large, pensant bien que
le concierge finira parvenir me demander ce que je fais là,
et que nous pourrons ensuite entrer en conversation ;
cela n’a pas manqué : le bonhomme s’est avancé vers
moi. Je lui ai dit que j’attendais quelqu’un qui était
en visite au château.


— De si bonne heure ! s’est-il écrié, cela n’est pas
possible ; M. le baron est à Bordeaux ; on n’est pas encore 
entré chez madame, et la princesse ne se lève
jamais qu’à midi ; d’ailleurs je suis certain qu’il n’est
encore entré personne.


Tout cela aurait dû me déconcerter, car je vis bien
que j’avais dit une bêtise ; mais sans faire mine de m’en
apercevoir, je demandai s’il y avait beaucoup de monde
au château, et il me répondit que la princesse y était seule d’étrangère avec mademoiselle Nadège. Je lui
fais répéter dix fois ce nom sans pouvoir me persuader
que je l’ai bien entendu. Enfin, je lui dis que s’il
pouvait seulement me faire voir une minute celle qu’il
appelait ainsi, je le régalerais d’un bon dîner. Il accepte.


» — Rien ne m’est plus facile, dit-il, que de vous satisfaire,
mon brave ; elle se promène tous les matins
avec mademoiselle Céline dans l’allée du petit bois.
Venez, je vous y conduirai par le potager, et là, sans
même être aperçu, vous pourrez voir la jolie petite
Russe comme je vous vois.


» Je ne le fis pas attendre, comme vous le pensez bien.
Mais voilà qu’en reconnaissant la fille de ce bon Phédor,
je pousse un cri de surprise qui me fait découvrir.


» — C’est Marcel, s’écrie aussitôt mademoiselle Nadège. 
C’est le serviteur, l’ami de Léon, et elle me tend
sa main que je baise en pleurant comme un imbécile.


— Céline était avec elle, interrompit Théobald, tu
l’as vue ?


— Sans doute, je l’ai vue, elle m’a parlé ; c’est elle
qui reprenait mademoiselle Nadège lorsqu’elle se trompait 
en me racontant ce qui vous était arrivé ; c’est
elle qui m’a appris comment son frère n’était pas
mort ; en vérité, j’ai cru que je devenais fou en les écoutant toutes deux, tant elles me disaient des choses
surprenantes.


— Léon vit, dit en soupirant Théobald, je puis le
revoir encore, et ce bonheur ne peut me consoler.


— Oui, monsieur, il vit, et c’est lui-même qui vient
d’écrire à sa mère comment, après avoir laissé son
bagage sur les bords de l’Ural, il avait passé le fleuve
à la nage ; qu’ayant été atteint par une balle, il était
tombé en arrivant sur l’autre rive ; que les cosaques
s’en étaient emparés, l’avaient traîné jusqu’au village
où étaient réunis les prisonniers qu’on envoyait en
Sibérie, et qu’il serait encore dans ces déserts glacés,
si la paix n’avait amené l’échange des prisonniers français. 
Mais sans aucune ressource, Dieu sait ce qu’il a
souffert avant de parvenir à sortir de ce damné pays.
Enfin le ciel l’a protégé ; quand il pourra persuader à
ces entêtés du ministère qu’il n’est pas mort, nous le
verrons arriver, et il ne vous laissera pas longtemps
dans cette garnison de brigands, j’espère.


— Il ne dépend plus de lui de m’en tirer, répliqua
tristement Théobald ; qui sait même si, abusé par les
récits de sa famille, il ne me croit pas coupable !…
Ah ! cette idée abat mon courage…


Et il se détourna pour cacher son émotion. 


— Non, morbleu, dit vivement Marcel, il ne le
croira jamais, je suis sa caution, et je viens vous demander
ce que vous voulez que je lui dise, car je suis
décidé à l’aller chercher pour qu’il vienne m’aider
à confondre ou à sabrer, s’il le faut, les coquins qui
vous persécutent…


En disant ces mots, Marcel semblait animé de la
même rage qu’il avait fait si souvent supporter à l’ennemi. 
Théobald eut bien de la peine à lui faire comprendre 
qu’il ne s’agissait pas de remporter une victoire 
à coups de baïonnettes, mais d’obtenir justice ; il
se soumit aux désirs de son maître, en soldat bien
discipliné ; mais sans être un instant convaincu que la
douceur et la résignation fussent d’aucun avantage en
affaire.


L’heure accordée était à sa fin ; Théobald profita des
derniers moments qui leur restaient pour détourner
Marcel de courir après Léon. J’ai besoin de toi lui dit-il,
pour un message important ; tâche de te procurer
demain un autre laisser passer. Rends-toi chez le banquier 
dont voici l’adresse ; il te remettra l’argent nécessaire 
à nos démarches ; ne l’épargne point pour obtenir
l’entrée de la prison. Mais Renard ne vient pas encore,
tu as le temps de me raconter tout ce que t’a dit Céline. 


— Franchement, je ne le sais plus trop ; quand elle
m’apprit qu’on vous avait arrêté comme un criminel,
je n’ai plus pensé à autre chose : mon sang s’est
comme figé dans mes veines, et je n’ai retrouvé ma
tête que pour demander où l’on vous avait conduit ;
à peine l’ai-je su de mademoiselle Céline que je suis
parti comme un trait, sans m’informer seulement de
ce qu’il fallait vous dire de sa part si j’arrivais jusqu’à
vous ; c’est mal, j’en ai du regret maintenant, mais
que voulez-vous ? je me sentais la rage dans le cœur ;
et je suis bien heureux d’avoir eu trois lieues à faire
pour me calmer un peu, sans cela je crois que j’aurais
mis le feu à la ville pour vous délivrer plus tôt.


— Paix, interrompit Théobald en entendant le bruit
des verrous qu’on tirait ; sois prudent, n’adresse plus
d’injures à mes gardiens surtout, car ils s’en vengeraient
sur moi en ne me permettant plus de te voir.


— Il suffit, mon capitaine, je souffrirai tout pour
rester sous votre commandement ; mais le jour de la
liberté venu je ne réponds plus de rien, et les méchants
auront beau jeu !… ma foi. 
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En vain tous les jeunes avocats de Bordeaux avaient
sollicité de Théobald l’avantage de plaider une cause
romanesque, dont leur talent aurait tiré parti, au
moins pour se faire connaître ; ne voyant pas la nécessité 
de noyer la simple vérité dans un déluge de
phrases pompeuses, pour la faire comprendre, il se décida 
à se défendre lui-même, bien convaincu qu’il y a,
dans les manières, le ton, l’assurance même d’un honnête 
homme quelque chose de sympathique qui révèle
la pureté de son cœur à ceux qui en possèdent un
semblable.


Renard combattit vivement cette résolution ; mais,
voyant Théobald refuser avec opiniâtreté tous les avocats 
qu’il protégeait, il effraya Marcel sur les conséquences 
de ce refus, en lui disant que si un homme
de loi ne se mêlait point de l’affaire, les ennemis de
son maître travailleraient si bien, qu’ils en feraient
un cas pendable. Marcel, que cent bouches de canon
n’auraient point fait broncher, se sentit trembler de la
tête aux pieds, en écoutant le gardien qui lui citait pour exemple une foule de gens dont les causes mal
soignées (c’est ainsi qu’il s’exprimait) avaient amené
des sentences sévères. Dans sa terreur, Marcel prit sur
lui de consulter en secret un jurisconsulte souvent requis 
dans les causes non prévues par le code militaire,
et lorsque le conseil de guerre a recours au code
pénal. Heureusement l’affaire était déjà le sujet des
conversations de tout le barreau, et M. T… put deviner 
le fait, à travers les épithètes et les malédictions
qui prenaient tant de place dans les récits de Marcel.
Enfin, ayant compris ce qu’il désirait, il lui promit de
s’informer des moyens de la partie adverse, et de le
prévenir des conclusions que l’on le pouvait redouter.


M. T… était l’ami de M. de Rosac ; Marcel l’ignorait ;
il ne savait pas davantage les raisons qui avaient
acquis à son maître un ennemi si vindicatif, et il crut
sans examen tout ce que lui répéta bientôt M. T… sur
le jugement que le conseil de guerre, assurait-il, ne
pouvait manquer de rendre sur cette importante affaire.


— Tout dépend de la manière dont la question sera
posée, dit M. T… y a-t-il eu vol ou simple escroquerie ?
s’est-il introduit dans la maison du baron de
Melvas comme suborneur ou comme un filou qui ne veut qu’emporter la dot ? Enfin, est-ce un agent du
parti révolutionnaire qui venait ici secrètement pour
corrompre les soldats de la garnison, et provoquer une
émeute séditieuse ?


— Mille bombes ! s’écria Marcel, ne pouvant plus se
contenir ; aurez-vous bientôt fini ? Mon capitaine, un
intrigant, un suborneur, un embaucheur ! et il se
trouverait des juges, des militaires assez dupes pour
croire à ces contes-là ?… Ah ! s’ils l’ont seulement vu
se battre une heure sur le champ de bataille, ils feront
pendre ceux qui ont l’effronterie d’inventer tant d’horreurs.


— Cela est fort bien, mon ami, mais ils ne connaissent 
de lui que le faux dont on l’accuse, qui est prouvé
par ses aveux mêmes, et auquel faux l’on peut donner
différents motifs. Je ne puis vous cacher que ceux qu’on
lui suppose sont d’une nature fort grave, et entraînent
la dégradation.


— Le capitaine Éribert serait dégradé ! dit Marcel
d’une voix étouffée et la pâleur sur les lèvres : savez-vous 
bien ce que vous dites ?… monsieur… puis,
voyant que M. T… persistait dans son opinion : il serait 
dégradé !… répéta Marcel, tremblant de colère ;
quelqu’un oserait venir arracher sur son cœur la récompense qu’il a payée de son sang ! cette croix que je
lui ai vue donner par la victoire. Il se laisserait dépouiller 
des armes qui lui ont mérité tant d’honneur !…
Ah ! s’il était capable de cette lâcheté, mon sabre le
frapperait avant qu’il eût le temps de se déshonorer…
mais je suis tranquille… ces misérables peuvent l’assassiner 
à coup de calomnies… le laisser périr dans
un cachot ; mais le dégrader !… jour de Dieu… je les
en défie.


L’état violent où ce mot avait plongé Marcel ne permit 
pas à M. T… de lui faire entendre raison sur les
moyens à prendre pour réfuter les accusations qui
s’aggravaient chaque jour ; car l’amitié de M. T… pour
M. de Rosac ne lui faisait point partager ses passions
au point de les servir. Malgré sa confiance en lui,
lorsqu’il s’agissait d’un fait aussi important, il se réservait 
le droit de l’interpréter avec toute l’impartialité 
que la justice exige. D’ailleurs, M. T… avait
cette probité des gens de loi qui les oblige à ne jamais
trahir la cause qui leur a été confiée, lors même qu’ils
se refusent à la défendre.


Cependant, ému de l’attachement du vieux soldat
pour son capitaine, et craignant pour tous deux les
discours imprudents qui échappaient à la colère de Marcel, M. T… essaya de lui prouver qu’en déclamant
ainsi d’avance contre les juges de son maître, c’était
risquer de les irriter, et de se faire arrêter lui-même.


— Songez à ce que vous aurez à souffrir, ajouta-t-il, si
vous perdez, par vos emportements, le moyens d’être
utile à votre maître. Tâchez plutôt de paraître calme,
pour mieux mériter la confiance des officiers chargés
de le juger. Je crois qu’ils seront bientôt choisis par le
général, et je m’engage à vous faire connaître leurs
noms aussitôt que je les saurai. Vous pourrez tenter
auprès d’eux quelques démarches ; et, j’en suis certain,
ils ne refuseront pas d’entendre le témoignage
d’un brave homme tel que vous.


Ce conseil raisonnable, et plus encore la bonté de
celui qui le donnait, parvinrent à calmer la fureur de
Marcel. Il se rappela qu’il avait rencontré, quelques
jours auparavant, un chirurgien-major auquel il avait
rendu un service éminent dans la campagne de Moscou,
et qui lui avait dit être maintenant attaché à l’hôpital 
militaire de Bordeaux. C’était un homme fort
estimé dans son art, qui, ayant eu le bonheur de soigner 
avec succès plusieurs chefs de l’armée, conservait
avec eux des relations qui le mettaient à portée d’obliger 
beaucoup de personnes. Marcel se rendit chez lui en quittant M. T… : il n’était point encore rentré.
Marcel se résigna à l’attendre, et cet acte de patience
était la plus grande preuve de dévouement qu’il pût
donner à son capitaine.


Enfin, M. La Roche arriva. C’était l’heure de son
dîner. Avant de rien entendre, il exigea que Marcel
se mît à table avec lui ; car, dans sa reconnaissance
pour le brave soldat, il saisissait toujours avec empressement 
l’occasion de lui prouver qu’il n’oubliait point
tout ce qu’il lui devait : heureux de lui prouver son
amitié, seule récompense que Marcel ait voulu accepter,
pour lui avoir sauvé la vie. Mais le pauvre soldat
était trop tourmenté pour se rendre aux instances de
M. la Roche.


— Merci, dit-il, je n’ai pas faim ; mais, comme
vous n’avez pas de temps de reste, je vais vous conter
ce qui m’amène, pendant que vous dînerez.


Et il se mit à lui dire l’affaire de Théobald, et les
craintes que M. T… venait de lui donner sur le jugement 
du conseil de guerre.


À mesure que Marcel parlait, il avait vu le chirurgien 
prendre un air sombre qui ne lui présageait rien
de consolant. En effet, tout en l’écoutant, La Roche se
rappelait ce qu’il avait entendu dire au docteur Frémont sur l’aventure de ce jeune Eribert ; et du souvenir 
confus qu’il en conservait, une seule circonstance
le frappait vivement : Théobald était fils du terroriste
dont les infâmes dénonciations avaient conduit autrefois
à l’échafaud un grand nombre des premières familles 
de Bordeaux. Cette ville avait été le théâtre de
ses exploits révolutionnaires ; et l’horreur qu’inspirait
encore son nom semblait annoncer la condamnation
de son malheureux fils. La Roche, après avoir fait part
de ces tristes réflexions à Marcel, ajouta :


— J’en conviens avec toi, mon ami, c’est une injustice ;
mais elle s’accomplira.


— Mille tonnerres ! s’écria Marcel, n’est-ce donc
rien que de donner son sang pour racheter celui que
son père a fait répandre ? Puisqu’ils ont tant de mémoire 
pour le mal, qu’ils en aient donc aussi pour le
bien. Toute l’armée a vu la conduite de mon capitaine,
jusqu’au jour où il a été laissé pour mort sur le
champ de bataille. Dans le temps qu’on n’était que le
fils de son épée, on ne lui demandait pas son nom
pour savoir s’il fallait l’envoyer au-devant d’une bande
de cosaques, ou lui confier la défense d’un poste dangereux ;
on ne s’informait que de son courage, et Dieu
sait comme il marchait à la rencontre des boulets. Ah ! sans l’éclat de bombe qui a emporté notre colonel, mon
capitaine n’aurait pas besoin de se défendre ; il aurait
plutôt laissé révolter le régiment que de souffrir qu’on
outrageât ainsi l’honneur de son plus brave officier.
Mais si les piques et les habits de toutes couleurs qui
les gardent aujourd’hui leur font perdre la tête à tous,
moi je conserve la mienne avec le souvenir de ce que
je dois à mon pays, à ceux qui le font honorer, et je
me battrai aussi bien ici qu’ailleurs, pour empêcher
qu’on ne les insulte.


— Tu te battras ! tu te battras ! eh bien, qu’en arrivera-t-il 
de mieux pour ton capitaine, quand tu sabrerais 
toute une compagnie de houlans !


— Cela ne peut pas faire de mal ; mais ils n’ont rien
à voir dans cette affaire-ci, et je m’adresserai simplement 
aux membres de ce conseil que vous croyez capables 
d’une si horrible injustice.


— Garde-toi bien d’en aborder un seul dans la disposition 
où je te vois ; tout serait perdu vraiment ;
laisse-moi plutôt tenter quelque chose auprès d’eux ;
mais ne va pas déconcerter mes démarches par tes imprudences. 
Nous sommes dans une de ces secousses,
où toutes les passions sont exaspérées et où l’on donne
souvent le nom de mesure nécessaire à des actes dictés par la vengeance ou l’esprit de parti ; que veux-tu ?
c’est un mal attaché aux crises violentes ; et la colère,
la raison n’y peuvent rien. Tu serais moins étonné de
ces cruelles extravagances si tu voyais d’aussi près
que moi notre pauvre humanité, et ce qu’une migraine
peut faire commettre de sottises aux plus grands génies ;
mais quel que soit le peu d’espoir que j’aie de voir
triompher les raisons que tu donnes en faveur de ton capitaine,
tu es bien certain que je les ferai valoir de
mon mieux.


— Je le crois, répondit Marcel en cherchant à se
calmer par un peu d’espérance : vous êtes un bon camarade,
mais si vous n’obtenez pas des réponses qui
nous ôtent toute inquiétude, morbleu, jurez-moi de
me le dire franchement.


— Je te le promets, et tu peux disposer de moi
comme d’un frère, ajouta La Roche, d’un ton qui ne
laissait aucun doute sur la sincérité de cette assurance.


Alors tous deux convinrent de l’heure où ils se verraient 
le lendemain, et Marcel retourna à la prison.


En l’apercevant, Théobald crut lire son arrêt sur le
front abattu de son fidèle ami.


— Eh bien, dit-il, le crédit de M. de Melvas l’emporte,
ils vont me déclarer infâme ! ne crains pas de me l’apprendre, je suis préparé à tout ; je leur défie d’ajouter 
beaucoup au malheur qui m’accable.


— Ne nous hâtons pas de prédire ce que nous ne devrions pas craindre un instant, s’il y avait encore
quelque justice parmi les hommes : c’est tenter leur
méchanceté. Le conseil ne sera pas convoqué avant
deux jours, et l’on ne peut encore savoir la tournure
que prendra l’affaire ; en attendant, il faut préparer votre défense.


— La mienne !… ah ! dis plutôt celle de l’ange de
pureté que ces misérables vont compromettre par des
soupçons, des accusations qui l’atteindraient plus que
moi, si je n’en repoussais l’infamie.


— Vous leur faites trop d’honneur, reprit Marcel en
s’efforçant de cacher la rage qui l’étouffait : ce n’est
pas vous qu’il vont mettre en jugement.


— Eh qui donc ?


— Votre père.


— Ah ! malheureux ! s’écria Théobald, et ses deux
mains se portèrent à son front, comme pour dérober,
même aux yeux d’un ami, la rougeur qui le couvrait.


Ce cri de honte, de désespoir, retentit trop vivement
au cœur de Marcel pour lui laisser plus longtemps la
force de se contraindre ; il éclate en malédictions, en menaces contre l’iniquité des juges, et plus encore contre 
le ressentiment implacable de ceux qui, n’ayant su
ni défendre ni sauver leurs amis de leurs véritables
oppresseurs, criaient vengeance après la mort des coupables,
pour la faire tomber sur des fils innocents. En
exhalant ainsi son indignation, Marcel ne s’apercevait
pas qu’il instruisait ainsi Théobald de tout ce qu’il s’était 
promis de lui laisser ignorer, et qu’en lui montrant 
sa douleur, il lui ôtait tout espoir.


Marcel parla longtemps sans que Théobald pensât à
l’interrompre ; accablé sous le poids des premières paroles 
qui avaient échappé à la colère du vieux soldat,
il lui semblait n’avoir plus rien à apprendre sur sa
destinée.


Cependant Marcel se reproche déjà son indiscrétion,
et tente de la réparer, en disant qu’on l’a peut-être
abusé par de faux rapports. Mais Théobald exige de lui
la vérité tout entière, et lorsque Marcel en vint à l’opinion 
de La Roche sur l’influence des souvenirs de la
révolution dans les circonstances présentes, Théobald dit :


— Il ne faut pas te flatter mon ami ; en révolution,
il n’y a ni bonne ni mauvaise cause. La prévention fait
tout, et les plus honnêtes gens y obéissent : tu vas le voir ; mais ne me plains point, la vie m’était odieuse.


— La vie ! répéta Marcel, mon Dieu ! je vous l’ai vu
assez souvent risquer pour savoir le cas que vous en
faites. Dans notre métier, on apprend à n’y pas tenir,
et si ces juges d’enfer vous condamnaient tout simplement 
à mort, on s’en tirerait encore avec honneur ;
mais ils n’ont garde d’être si humains…


— Je te comprends, interrompt Théobald avec un
sourire dédaigneux ; mais je suis tranquille, ajouta-t-il
en prenant la main de Marcel, ton amitié me préservera 
d’une telle infamie.


— Tout à vous, mon capitaine, répondit Marcel
d’une voix étouffée, et Théobald se jeta dans ses bras.


En ce moment le bruit des verrous se fit entendre :
Renard venait prévenir Marcel qu’il était l’heure de se
retirer. Frappé de l’espèce de joie qui brillait dans les
yeux de Théobald, et de la noble émotion qui animait
le visage du soldat :


— Ah ! ah ! dit le gardien, nous avons de bonnes
nouvelles, à ce qu’il me paraît ? tant mieux : j’aime à
voir mes prisonniers plus contents, cela me console de
m’en séparer.


— Quoi ! demanda Marcel, va-t-on nous sortir
d’ici ? 


— Hélas ! oui, reprit Renard, on le conduit demain
à la prison militaire : ceux qu’on a fusillés ce matin
ont fait de la place, et c’est le cousin Antoine qui va
être votre pourvoyeur à présent : ce coquin-là a toujours 
de bonnes aubaines, et pourtant il n’est jamais
que de mauvaise humeur ; mais n’ayez pas de crainte,
je vais vous recommander à lui ; je veux qu’il vous
traite comme un prince. En disant cela, Renard ferma
ces lourdes portes, et reconduisit Marcel jusqu’au guichet 
de la dernière cour.


Le peu de moments que le gardien était resté avec
Marcel avaient suffi pour mettre le comble à l’inquiétude 
de celui-ci. D’après l’avis du cousin Antoine,
l’accusé devait être interrogé dès son arrivée à la prison 
militaire, et le jugement suivrait de près cette première 
formalité. Il était donc urgent de faire sans délai
toutes les démarches qui pourraient servir Théobald.
On ne saurait nombrer toutes celles qui vinrent à l’idée
de Marcel pendant la longue nuit qu’il lui fallut attendre 
avant de se rendre chez le chirurgien-major. Au
milieu de tant de projets inexécutables, il s’arrête au
seul dont il attend quelque succès. Léon est son unique
espérance, et tandis que La Roche sollicitera auprès
des juges, Marcel veut courir après le défenseur de son maître, après celui qui ne peut lui refuser son témoignage 
et son secours dans cet imminent danger. Mais
il faut savoir où le rencontrer, et c’est au château de
Melvas que Marcel espère l’apprendre ; il lui semble
impossible que Nadège l’ignore, et qu’elle ne s’empresse 
pas de donner à Marcel tous les renseignements 
qui doivent l’aider à trouver le sauveur de Théobald.


Après avoir maudit l’automne et ses nuits éternelles,
Marcel va réveiller son hôte à la pointe du jour ; il le
prie de lui procurer un bon cheval, et il se met bientôt
en route pour Melvas.


À quelque distance de l’avenue, il rencontre des
colporteurs et des marchands qui paraissaient venir du
château ; il leur demande si c’est la fête du village, ou
si l’on y célèbre le retour du fils de madame de Lormoy.


— C’est bien mieux que cela, répond l’un d’eux ;
nous avons été appelés tous par M. le baron pour lui
vendre notre plus belle marchandise, et nous allons
lui en chercher d’autre ; car il dit qu’il faut qu’il y ait
des lots pour tout le monde dans la loterie qu’on tirera
le jour de la noce.


— La noce ! et qui donc se marie au château ? 


— Pardine, une belle demoiselle, la fille de la maison,
je crois, car on ne ferait pas tant de dépense pour
une autre.


À ces mots, Marcel sent renaître son cœur à l’espoir ;
il pense que le mariage de la sœur est la preuve du
retour du frère, et il franchit l’avenue au galop, pour
s’assurer plus tôt de la vérité de ce fait.


Marcel ignorait l’amour de son maître. La crainte
de compromettre Céline avait fait un devoir à Théobald 
de renfermer dans son âme un sentiment que
Marcel n’aurait pas manqué de trahir, sans le vouloir,
en l’accusant du malheur de son maître. Marcel savait
seulement que le soupçon de cet amour était le prétexte 
des persécutions qu’on faisait endurer à Théobald,
et il se réjouissait en pensant que le mariage de
mademoiselle de Lormoy allait peut-être mettre fin
aux poursuites du baron de Melvas.


Son premier soin fut de s’informer auprès du concierge 
des moyens de parvenir jusqu’à mademoiselle
Nadège, car il craignait de se montrer trop brusquement 
devant Léon, et désirait savoir auparavant dans
quelle disposition il était revenu… Il est sans doute
malade, pensait-il, puisqu’il n’a pas encore volé vers
son ami. 


Les cours du château étaient remplies de paysans
qui apportaient des bouquets à la fiancée pour décorer
la salle où l’on souperait le soir même, après la signature 
du contrat. Les domestiques allaient et venaient
au milieu de cette foule, chargés des divers objets de
leur service, se faisant faire place d’un air d’importance ;
le concierge désignait les endroits où l’on danserait 
le jour de la fête solennelle, et Marcel eut bien de
la peine à l’arracher un moment à ces grands intérêts.


— Vous venez mal à propos, mon ami, dit le concierge,
je n’ai pas le temps de causer aujourd’hui, nous
avons trop de besogne… Puis, se tournant vers les
ouvriers : c’est là qu’il faut dresser la tente, de ce côté
les tréteaux des musiciens ; par ici, le buffet, les tables… 
Ce sera au mieux.


Marcel le suit à chaque pas qu’il fait pour donner
un nouvel ordre, espérant toujours que ce serait le dernier,
et qu’il pourra en obtenir une réponse. Enfin un
domestique de la maison, ayant observé les signes
d’impatience que le soldat ne pouvait s’empêcher de
donner, lui demande ce qu’il désire.


— Je voudrais parler à M. de Saint-Irène, dit Marcel,
et je vous serai fort obligé si vous pouvez me faire
parvenir jusqu’à lui. 


— M. de Saint-Irène ? répéta le domestique. Ah !
oui, le vrai fils de madame, n’est-ce pas ?


— Le capitaine Léon, reprit Marcel en étouffant un
soupir.


— Je ne le connais pas ; mais je sais qu’on l’attend
d’un instant à l’autre. Si vous avez quelque chose à
lui remettre, vous pouvez le confier à la vieille Zamea,
elle ne manquera pas de le lui donner.


— Soit, répondit Marcel, se rappelant ce que son
maître lui avait dit de la vieille négresse et des preuves
d’intérêt qu’il en avait reçues ; mais il faut que vous
m’aidiez à trouver cette brave femme, sinon, comment
diable ferais-je ? on ne sait à qui s’adresser ici, ils ont
tous la tête à l’envers.


— Ah dame ! c’est que c’est une fête comme en n’en
voit pas souvent dans ce pays ; et chacun veut travailler 
aux préparatifs pour avoir sa part dans les distributions 
qui auront lieu le jour de la cérémonie ; mais si
tout est en désordre ici, il n’en est pas de même au
château ; M. le baron a défendu qu’on y laissât entrer
personne ; cependant, comme vous n’avez affaire qu’à
Zamea, suivez-moi, je vais vous mener à sa chambre.


En parlant ainsi, le domestique conduisit Marcel
vers un petit escalier qui aboutissait à un corridor. Il ouvrit une porte, et courut aussitôt à l’autre bout du
château où une sonnette venait de l’appeler.


— Que me voulez-vous ? demande Zamea, surprise
de la brusque apparition de Marcel.


— Je viens… vous prier… car c’est bien vous, n’est-ce 
pas, qui êtes la cause… mais Dieu me garde de vous
le reprocher… Je sais que vous êtes une brave femme…
et que, si vous servez les ennemis de mon maître,
vous n’en êtes pas moins…


— Qui cela, ton maître ? interrompit Zamea, qui ne
comprenait rien au discours de Marcel.


— Un homme comme on n’en rencontre guère,
même dans la grande armée, enfin le capitaine Éribert.


— Ah ! malheureux ! s’écria Zamea, garde-toi de
prononcer ce nom. Si l’on pouvait t’entendre, on te
chasserait d’ici, et peut-être moi-même… Dieu sait
comment on me traite depuis que M. le baron a fait
arrêter ce pauvre jeune homme ! Je ne suis plus, disent-ils,
qu’une vieille radoteuse qui n’est bonne qu’à
introduire des intrigants dans la maison… Ah ! sans
mon excellente maîtresse, ma chère Céline, je demanderais 
à retourner dans notre colonie, dussé-je périr
avant de gagner le port. Mais parle bas, mon ami, et
dis-moi ce que devient ton pauvre maître. 


— Sa perte est inévitable, reprit brusquement Marcel,
si le capitaine Léon ne vient pas à son secours ; lui
seul peut empêcher l’assassinat de son ami ; apprenez-moi 
où je puis le trouver ; il faut que je lui parle avant
deux jours, ou tout sera fini.


— Eh ! sait-on où il est ! depuis la lettre qui annonçait 
son départ de Paris, on n’en a reçu aucune
nouvelle ; M. le baron le croit retenu dans quelque
ville, faute de passe-port, et il se propose d’aller le
chercher lui-même dès que le contrat de mariage de
sa nièce sera signé. Madame voulait qu’on attendît
l’arrivée de son fils pour fixer le jour de la célébration ;
mais M. le baron a insisté pour que la noce se fît sans
délai, et c’est mademoiselle Céline qui a demandé que
la signature du contrat eût lieu, ce soir même.


— Quoi ! pas un indice qui puisse nous mettre sur
sa trace, aucun moyen de le prévenir qu’on se sert de
lui pour déshonorer son compagnon d’armes ! mais
peut-être mademoiselle Nadège en sait-elle plus que
vous sur son compte ! par pitié, brave femme, faites-moi 
parler à cette jeune fille qui nous a secourus dans
l’exil ; elle nous servira encore, j’en suis certain.


— Impossible, mon ami, mademoiselle Nadège est
en ce moment chez madame avec la princesse et M. le baron ; ils sont tous occupés à regarder les bijoux, les
dentelles de la corbeille que vient d’envoyer M. de 
Rosac : je ne peux les déranger sans dire le motif qui
m’amène, et il ne faut pas qu’on me soupçonne de recevoir 
quelqu’un envoyé par M. Éribert.


— Et la sœur du capitaine Léon est sans doute occupée 
aussi de toutes ces fadaises ?


— Plût au ciel qu’elle s’en amusât comme les autres,
répondit Zamea d’un ton triste ; mais la pauvre enfant
n’y fait pas seulement attention ; quand j’ai été lui raconter 
tout ce que j’avais déjà vu des cadeaux magnifiques 
qu’on lui prépare, elle n’a pas semblé m’entendre ;
elle m’a priée seulement de veiller à ce qu’on la laissât 
tranquille dans sa chambre ; puis elle s’est mise à
écrire sans même s’informer de ce qui se passait dans
le salon.


— Puisqu’elle est seule, conjurez-la de m’entendre
une minute ; personne ne saura que vous m’avez rendu
ce service ; je l’ai vu pleurer lorsque mademoiselle
Nadège me faisait le récit de l’arrestation de mon maître ;
elle a bon cœur ; elle comprendra combien son
frère serait à plaindre s’il arrivait malheur à son camarade,
et elle me dira ce que je dois faire pour les
sauver tous deux ; car je les connais ; la perte de l’un entraînera celle de l’autre, surtout s’il peut se la reprocher. 
Ne me refusez pas, bonne Zamea ; songez que le
moindre renseignement peut me guider, et que si
j’obtiens par vous le moyen d’arracher mon capitaine
à l’infamie qu’on lui réserve, nous vous devrons tous
trois plus que la vie.


La voix du soldat, cette voix sonore et quelquefois
terrible, devenue suppliante, et entrecoupée par les
larmes, Zamea ne peut l’entendre sans attendrissement.


— Ah ! dussé-je encore m’attirer de nouveaux reproches,
dit la vieille négresse en essayant ses yeux, il
ne sera pas dit que la pauvre Zamea ait rejeté la prière
d’un malheureux qui pleure pour son maître. Attendez-moi 
ici, enfermez-vous, et n’ouvrez que lorsque j’appellerai ;
je vais demander si mademoiselle peut vous
recevoir.


— Que le ciel vous récompense, répondit Marcel,
sans pouvoir témoigner autrement que par ce vœu la
reconnaissance que lui inspirait la bonté de Zamea.


Et il s’assit pour l’attendre.


En regardant autour de lui, il vit sur presque tous
les meubles de la chambre des robes, des parures de
toute espèce que l’on venait de terminer pour le trousseau de Céline. Le contraste de ces apprêts de fête
avec les tristes soins qui occupaient Marcel en ce moment,
ajoutait encore à l’amertume de ses réflexions.
Ah ! pensait-il, malgré ce que Zamea dit de l’indifférence 
de sa maîtresse pour ses présents de noce, au
milieu de la joie qui l’environne elle refusera de me
voir, elle craindra de témoigner la moindre pitié pour
mon maître. Eh ! comment s’intéresserait-elle au malheur 
d’un homme qu’on lui peint chaque jour comme
l’ennemi de sa famille ?


Le retour de Zamea vint bientôt confirmer ce qu’avait 
prévu Marcel ; le premier mouvement de Céline,
en apprenant qu’il était là, fut de dire à Zamea de
l’amener près d’elle ; mais se rétractant aussitôt, elle
rappelle la négresse, et dit en faisant un effort sur elle-même :


— Non, je ne dois pas le voir ; il faut que je puisse
attester qu’aucun message n’est venu… qu’on n’a jamais
tenté de m’intéresser à ce que l’on cessât… Il faut
que je lui refuse jusqu’au témoignage de ma pitié…
oui, il le faut… j’en aurai le courage. Puis, s’adressant
à Zamea : Renvoie au plus vite ce soldat, ajouta-t-elle ;
dis-lui qu’il m’est défendu de le recevoir ; mais sans
rien demander ni promettre en mon nom, informe-toi de ce qui l’amène, et donne-lui l’assurance que tu
feras tout ce qui sera en ton pouvoir pour le servir.


— Hélas ! reprit Zamea, le pauvre homme ne désire
que savoir où trouver votre frère.


— Mon frère… répète Céline dans une sorte d’égarement,
mon frère m’abandonne aussi ; après avoir
porté le coup mortel, il craint sans doute de rencontrer 
sa victime. Je n’attends rien de lui… mon courage
seul… mais ne perdons pas tant d’efforts par une imprudence… 
éloigne Marcel… prends garde que personne 
ne le voie sortir du château… j’entends quelqu’un… 
c’est la voix de mon oncle… et Céline saisie
d’effroi retomba sur son siège.


— Calmez-vous, dit Zamea, et ne pensez qu’à retenir 
ici M. le baron le temps qu’il me faut pour conduire 
Marcel jusque dans la grande cour. Une fois au
milieu de la foule, il pourra se retirer sans être remarqué.


Alors Zamea attendit que le baron fût entré chez sa
nièce ; puis elle alla retrouver Marcel et le supplier à
son tour de ne pas s’exposer à la colère de M. de Melvas.


— Allons, dit Marcel en obéissant à cette prière,
tout est contre nous ; il ne me reste que la pitié de
cette vieille négresse. 


Cette pitié, il la réclama de nouveau en faisant promettre 
à Zamea de le faire instruire sur-le-champ du
retour de Léon, si le ciel accordait ce retour à ses
vœux ; et Marcel reprit le chemin qui devait le ramener 
vers son maître, sans rapporter l’espoir de le soustraire 
à sa malheureuse destinée.


Il était déjà près de midi lorsque Marcel arriva aux
portes de la prison militaire, car il avait fallu faire renouveler
son laisser passer, et attendre que l’officier
chargé de l’expédier fût revenu du conseil de guerre
où sa curiosité l’avait attiré ; il avait fallu écouter tout
ce qu’il racontait à un de ses camarades sur l’interrogatoire 
dont il venait d’être témoin.


— Ma foi, disait-il, le gaillard n’est pas embarrassé
pour répondre ; il donne à tout des raisons, et quand
on paraît douter de la vérité de ce qu’il avance, il prend
un air dédaigneux, et se contente de répéter ce qu’il
vient de dire, sans prendre la peine d’y rien ajouter
pour y donner plus de créance. Mais s’il pense arranger 
son affaire avec ces manières-là, il se trompe. Le
capitaine rapporteur en paraissait fort mécontent, et
ses conclusions se ressentiront bien certainement de
l’humeur que l’accusé vient de lui donner.


Marcel écoutait ce récit avec anxiété ; mais l’officier s’étant approché du bureau sur lequel se trouvaient
des papiers à signer, il ne fut plus à portée de l’entendre ;
seulement il distingua ces mots de la réponse du
camarade :


— Si vraiment ; j’irai demain ; je veux voir comment 
finira ce singulier procès.


En ce moment on vint remettre à Marcel son laisser
passer, et il sortit de la salle en se félicitant d’avoir résisté 
au désir de questionner l’officier, et brûlant d’impatience 
d’apprendre de Théobald lui-même ce qui
s’était passé à l’interrogatoire.


Le gardien Antoine, prévenu par son cousin de ce
qu’il y avait à gagner avec un prisonnier aussi généreux 
que le capitaine Éribert, reçut Marcel comme s’il
le connaissait déjà, et s’empressa de le conduire dans
la chambre où les gendarmes venaient de ramener
l’accusé au sortir de l’interrogatoire. En voyant son
maître assis tranquillement près d’une table, occupé à
lire une lettre qui le fait sourire doucement, Marcel
pense qu’il s’est alarmé à tort, et que Théobald a des
raisons d’augurer mieux de son procès ; et il attend à
peine que le gardien s’éloigne pour questionner son
maître. 


Mais, sans répondre à ce qu’il demande :


— Tu es venu bien tard, dit Théobald.


— Vous saurez pourquoi, reprit Marcel, mais ce
capitaine rapporteur est-il aussi méchant qu’on le dit ?


— Méchant, non : c’est tout simplement un homme
fort soumis aux instructions qu’on lui donne.


— Et que pensez-vous de celles qu’il a reçues ?


— Qu’il est obligé de me trouver coupable.


— Quoi ! il aurait la lâcheté ?…


— Toute réflexion, tout plaidoyer est inutile, mon
ami ; il ne m’a fallu qu’un instant pour juger de l’esprit 
dans lequel sera fait le rapport ; mais ne parlons
pas de cet affreux supplice, plus cruel mille fois qu’une
condamnation ; je ne saurais te répéter les soupçons,
les noms infâmes dont on ne craint pas de flétrir un
accusé avant de savoir s’il les mérite. Je n’ai pu m’abaisser 
à la honte de m’en défendre ; si tu savais les
intentions criminelles qu’ils osent me prêter… mon
sang bouillonne à la seule pensée de voir ainsi calomnier 
une action généreuse, car le ciel sait quels sentiments 
m’ont conduit à ce château d’où l’on est venu
m’arracher comme un vil brigand ; mais si la justice
des hommes frappe au hasard, il en est une autre qui
se sert de leurs arrêts pour punir nos faiblesses. Je dois le croire, et je me résigne au malheur que ma
triste naissance, mon caractère rendaient inévitable.
Je resterai innocent à tes yeux, mon vieil ami, et à
ceux du seul être pour qui j’aurais voulu vivre, cela
me suffit.


Il y avait dans l’accent de Théobald quelque chose de
solennel qui glaça Marcel d’une nouvelle crainte. Il
regardait son maître en silence, n’osant pas proférer
un seul mot qui trahît sa pensée ; car laisser voir l’idée
qui le frappait, c’était peut-être l’inspirer à Théobald.
Celui-ci, désirant détourner l’attention de Marcel, le
questionna de nouveau sur ce qui l’avait occupé pendant 
toute la matinée.


Marcel raconte alors son voyage à Melvas, et comment 
il a eu un moment l’espoir qu’on y fêtait le retour 
de Léon, en voyant les apprêts de la noce de mademoiselle 
de Lormoy.


— Que dis-tu ? interrompt Théobald, le tremblement 
sur les lèvres ; elle signe ce soir…


— Oui, reprit Marcel, elle-même a demandé qu’on
n’attendît pas son frère pour la cérémonie, et pendant
qu’ils nous assassinent, ils sont dans la joie ; ah ! si je
m’en croyais, ajouta-t-il avec un geste menaçant, ils
verraient comment on trouble une fête… Mais grand Dieu ! qu’avez-vous ?… dit Marcel en remarquant la
pâleur qui couvre le visage de Théobald.


— Rien, dit-il en respirant à peine ; tout est fini…
Je ne souffre plus… Céline ! est-il bien vrai ?…


— Ah ! c’est moi qui le tue, s’écrie Marcel en entraînant
Théobald vers la fenêtre, dans l’espoir que l’air le
ranimera. Malheureux ! comment n’ai-je pas deviné
qu’il l’aimait !… comment n’ai-je pas pensé que j’allais
lui porter le dernier coup en lui apprenant cette nouvelle
trahison ? Ah ! mon pauvre capitaine, poursuivait-il 
en se prosternant devant Théobald, prenez pitié
de moi, pardonnez-moi de vous faire tant de peine ! ou
morbleu je ne sais pas ce que je deviendrai.


Théobald, dont une vive oppression étouffait la voix,
tendit la main à Marcel et l’attira vers lui ; quelques
larmes s’échappèrent de ses yeux et le soulagèrent un
moment du poids qui l’accablait ; alors un instinct du
cœur avertit Marcel que le plus sûr moyen d’empêcher
son maître de succomber à ce nouveau malheur, était
de lui en parler, et il lui adressa des reproches sur le
mystère qu’il lui avait fait de son amour.


— Ne connaissiez-vous donc pas l’honneur à Marcel ?
disait-il, et ne saviez-vous pas qu’il se serait
laissé fusiller plutôt que de trahir votre secret ? puis il ajouta ce qu’il avait entendu dire à Zamea de la tristesse 
de Céline ; enfin il rechercha tout ce qu’il croyait
pouvoir apporter quelque adoucissement au désespoir
de son maître.


Théobald souriait à ses efforts pour en dissimuler
l’impuissance ; il se fit répéter chaque détail qui pouvait 
le convaincre du mariage prochain de Céline ; et
il cherchait à la justifier quand Marcel lui reprochait
d’obéir si facilement à sa famille.


— Ne l’accuse pas, disait-il, ce mariage était indispensable 
après l’éclat de mon arrestation et les motifs
qu’y donnait M. de Melvas. La réputation de Céline 
l’exigeait, et dans l’effroi que lui inspirait mon
amour, elle a souvent tenté de le décourager en me
parlant de cet affreux sacrifice comme d’un arrêt du
ciel. J’en aurais dû supporter l’affreuse nouvelle avec
plus de courage ; mais il est des maux que l’imagination 
ne peut atteindre, je le sens ; souffrir pour elle
sans espoir de l’obtenir, c’était encore la vie ; la voir à
un autre… c’est la mort…


— Que parlez-vous de mourir pour une femme, reprit 
Marcel, et la patrie ?


— Je n’en ai plus. 


— Quoi ! cette France pour qui vous vous battiez si
bravement…


— Elle me renie, je suis l’enfant maudit qu’elle repousse.


— Ah ! ne blasphémez pas ainsi ! est-ce la patrie
qu’une poignée d’hommes acharnés à venger sur vous
le malheur dont vous êtes innocent ? est-ce la patrie
que ces militaires d’un jour qui croient gagner une
bataille quand ils ont fait fusiller un brave soldat couvert 
de nobles blessures ? Est-ce la patrie qui défend
au fils de couvrir de sa gloire les fautes de son père ?
Non, la patrie est dans ces vieux guerriers qui ont essuyé 
les pleurs de la Révolution avec les drapeaux de la
victoire ; elle est dans les défenseurs de la liberté, dans
les soutiens de la justice, et le temps n’est pas éloigné,
j’espère, où tous s’entendront pour rendre à chacun
de nous ce qu’il mérite ; vivez jusque là.


— Non, ce serait acheter quelques jours honorables
par un siècle de honte. Je n’ai pas assez de vertu pour
endurer le mépris des hommes.


— Ah ! pourquoi l’estime, l’attachement d’un pauvre 
soldat sont-ils si peu de chose ? dit Marcel en levant
les yeux au ciel.


— Ils sont mon bien le plus cher, et j’en attends aujourd’hui ma seule consolation, répond Théobald avec
feu : oui, l’on n’a pas le droit de se plaindre quand on
possède un ami tel que toi.


Puis, se levant tout à coup, il va chercher un portefeuille 
qui était renfermé dans son nécessaire, le remet 
à Marcel, et dit :


— Voilà de quoi payer le service que tu dois m’obtenir. 
La Roche t’a donné rendez-vous à cette heure,
va le trouver et reviens ensuite prendre ces papiers
que je ne veux confier qu’à toi.


Marcel debout, immobile devant son maître, les
yeux fixés sur le portefeuille, semblait hésiter à le prendre. 
L’altération de son visage peignait le combat qui
se livrait dans son âme, et la cruelle résolution qu’il
voulait imposer à son courage.


Il serait resté longtemps dans cette attitude, si l’arrivée 
du gardien et l’avis qu’il donna à Théobald n’avaient 
fait cesser son indécision. Antoine venait prévenir 
l’accusé que le conseil s’assemblerait le lendemain
et que son affaire serait jugée sans désemparer ; cet
avis reçu avec indifférence par Théobald fait pâlir
Marcel ; il saisit vivement le portefeuille, et sort en
lançant un regard qui semblait dire à son maître :
Vous serez obéi. 
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Pendant ce temps, M. de Rosac arrivait à Melvas
dans un brillant équipage destiné à sa future. M. de 
Boisvilliers est avec lui ; car, dans l’ivresse du bonheur 
qui l’attend, il lui faut parler de ce qu’il éprouve,
et se voir envier par son ami lui-même. L’amour-propre 
est rarement aussi aveugle qu’il le paraît, et telle
personne vous étourdit de son succès, qui sent bien
ce qu’il y manque. M. de Rosac était plus fier qu’heureux 
d’épouser Céline ; ses principes, sa candeur, l’éducation 
qu’elle avait reçue, lui répondaient de la
sagesse de sa conduite ; mais il ne pouvait se dissimuler 
qu’aucun sentiment tendre ne l’avait portée à
accepter sa main ; et, malgré sa confiance dans ses
moyens de plaire, M. de Rosac sentait, pour ainsi dire,
qu’il n’était pas selon elle, et que leur union offrirait un
exemple de plus de ces mariages appelés de convenance,
et dont le premier malheur est de ne se pas convenir.


La nuit commençait à tomber lorsqu’ils entrèrent
dans l’avenue, suivis des voitures qui amenaient les
parents de M. de Rosac, le docteur Frémont et le notaire
de M. de Melvas. Les jeunes gens du village, qui s’étaient réunis pour les escorter jusqu’au château,
portaient des torches allumées, en courant à chaque
portière ; ce qui donnait à ce joyeux cortège un aspect
funèbre que Céline fit remarquer à Nadège.


Toutes deux étaient encore à leur toilette, ou plutôt
Nadège achevait de parer Céline, pendant qu’absorbée
dans ses pensées, celle-ci regardait tristement la lumière 
éclatante dont s’éclairaient déjà les derniers
tilleuls de l’avenue. Telle était sa préoccupation,
qu’elle ne s’aperçut pas que l’on attachait à son côté
le bouquet envoyé par M. de Rosac, et qu’au moment
où Nadège s’écria, en jetant l’épingle qui avait dû
blesser Céline :


— Oh ciel ! je vous ai fait mal !


Elle répondit d’un air étonné :


— Non ; je n’ai rien senti. Cependant une goutte
de sang vint colorer la draperie légère qui entourait
le sein de Céline. Malgré l’indifférence qu’elle témoignait 
pour sa parure, elle ne sortit de sa rêverie que
pour demander qu’on ajoutât quelques ornements à sa
robe, ou à sa coiffure. C’était gagner du temps et retarder
de quelques minutes le sacrifice du bonheur de sa vie.


Zamea était déjà venue plusieurs fois lui dire de la
part du baron, qu’on n’attendait plus qu’elle pour commencer la lecture du contrat ; il fallut se décider
à descendre dans le salon. Les corridors, la longue
galerie qu’il fallait traverser pour s’y rendre, étaient
remplis de paysans, curieux de voir et d’admirer la
jeune fiancée. La plupart de ceux qui ne la connaissaient 
pas adressèrent leurs compliments à Nadège,
dont le sourire et l’air animé leur annonçait une personne 
heureuse, tandis que la pâleur et le regard languissant 
de Céline ne laissaient pas supposer qu’elle
prît aucune part à la fête.


M. de Rosac l’attendait à la porte du salon ; il lui
offrit la main pour la conduire auprès de sa vieille
tante, la présidente de R…, que son grand âge retenait 
ordinairement chez elle, et qui faisait presque un
acte de dévouement en se dérangeant pour venir signer 
le contrat de mariage de son neveu. Après beaucoup 
de choses flatteuses, dites de ce ton affectueux
qu’on peut appeler la grâce des vieilles femmes, la
présidente ajouta :


— Mais elle paraît souffrante, cette chère enfant, et
l’on aurait peut-être mieux fait de retarder la cérémonie
jusqu’à son entier rétablissement. Le mariage le plus
heureux n’est jamais exempt de craintes, de regrets, et il
faut être en bonne santé pour supporter tant d’émotion. 


Céline, touchée d’un intérêt si tendre, en remercia
madame de R… avec cette reconnaissance d’un cœur
malheureux dont on devine la souffrance ; et, sans
penser que l’altération de ses traits devaient la démentir,
elle affirma qu’elle n’était point malade. Pendant 
ce temps, madame de Lormoy faisait les honneurs 
du salon aux autres parents de M. de Rosac, et
la princesse Wollinski montrait aux jeunes femmes
qui se trouvaient là les bijoux que renfermait la corbeille. 
Les parures les plus élégantes avaient été choisies 
par elle, et chacun en admirait le bon goût ; mais
on donnait la préférence à une longue chaîne d’or et
d’émeraudes à laquelle était attachée une croix en
diamants. La princesse, désirant en voir l’effet, prétendit 
que c’était le moment d’en parer la mariée.
M. de Rosac l’approuva en disant qu’on ne pouvait
enchaîner trop tôt l’objet de son amour, et tous deux
vinrent prier Céline de permettre qu’on suspendît la
chaîne à son beau cou.


Ce présent lui rappela celui qu’elle avait fait le jour
des adieux de Théobald, et le froid qu’elle ressentit
lorsque ces brillants anneaux touchèrent sa poitrine
lui parut être celui de la mort : tout allait finir pour
elle : cette vie d’amour et d’espoir, cette consolation de pleurer sans crime celui qu’elle regrettait, il fallait
y renoncer pour jamais. Au moment d’un si cruel sacrifice,
elle aurait peut-être senti succomber son courage,
si l’excès de sa douleur ne lui avait donné l’espérance 
de n’en pas souffrir longtemps. C’est dans
cette triste pensée qu’il faut trop souvent chercher la
cause de la résignation des femmes. Leur nature délicate 
paraît si peu faite pour supporter de longs tourments,
que chez elle les idées de malheur et de mort
sont presque inséparables.


Après les présentations et les compliments d’usage,
on forma un double cercle devant la table où s’était
déjà placé le notaire. Céline, qui avait de la peine à
se soutenir, était restée auprès de la vieille présidente.
Madame de Lormoy vint s’asseoir à côté de sa fille,
comme pour la fortifier contre les émotions que pourrait 
lui donner cette lecture ; elle lui prit la main,
mais sans oser lever les yeux sur elle, car l’expression
douloureuse de sa physionomie, ses lèvres pâles, tremblantes,
quoique souriant toujours, inspiraient à sa
mère autant d’effroi que de pitié ; elle se reprochait
d’avoir consenti à ce mariage, sans se rappeler que
Céline avait elle-même demandé qu’on le célébrât
sans délai, et que depuis qu’il était décidé, jamais sa fille n’en avait témoigné de regret. Mais qu’importe ce
que voulait, ce qu’avait dit Céline, sa mère la sentait
souffrir ; c’en était assez pour se reprocher son malheur.


Il se fit un grand silence, et le notaire commença
la lecture du contrat, avec l’air pompeusement grave,
et la voix lugubre que prendrait un juge pour prononcer 
une sentence. Cette lecture ne fut guère écoutée 
que par les gens qu’elle n’intéressait point. Tous
les articles en étaient connus et approuvés d’avance
par les deux familles. Céline seule aurait pu désirer
les connaître, car elle s’était constamment refusée à
donner son avis à ce sujet, laissant à son oncle le soin
d’un avenir qui n’avait plus d’intérêt pour elle ; mais,
tout entière au souvenir de Théobald, au sentiment
qui la portait à s’immoler en ce moment pour lui sauver 
l’honneur, elle n’entendit rien de cet acte, si ce
n’est le mot sinistre de mort, qui, revenant à chaque
article, arrivait à son oreille comme le son monotone
d’une cloche funèbre.


Placée en face de la porte vitrée qui donnait sur le
parc, elle voyait s’éteindre peu à peu les lampions qui
éclairaient cette terrasse où, pour la première fois,
Théobald lui avait parlé de son amour ; la tourelle gothique dont elle avait le dessin fait par lui, ces
ruines si pittoresques, tout à l’heure resplendissantes
de lumières, venaient de rentrer aussi dans l’obscurité ;
car le vent d’automne, qui soufflait avec violence,
semblait s’opposer à l’éclat de cette triste fête.
Quelques pots à feu, abrités par des arbustes, répandaient 
encore une faible lueur sur le parterre qui entourait 
le château. À ces rayons vacillants, Céline crut
distinguer quelqu’un qui s’avançait mystérieusement,
et cherchait à voir, de la terrasse, ce qui se passait
dans le salon. Cette espèce de fantôme qui apparaissait
et s’évanouissait tour à tour, selon les oscillations de
la lumière, l’imagination de Céline lui prête la figure
et la démarche de Théobald, et chaque pas qu’il fait
pour s’approcher du château la confirme dans cette
illusion ; elle ne doute plus qu’étant parvenu à s’échapper 
de sa prison, il vient, au risque de sa vie,
l’arracher au pouvoir d’un rival ; elle croit entendre
sa voix l’accuser de parjure ; tout à coup il s’arrête,
et semble attendre le moment propice à sa vengeance ;
mais bientôt, montant avec lenteur les degrés du perron,
il parvient auprès de la porte et s’apprête à l’ouvrir. 
Le vent qui soulève son manteau laisse voir un
habit d’uniforme : c’est celui de Théobald. À cette vue, tremblante, égarée, Céline veut s’opposer au malheur 
qu’elle pressent.


— Fuyez, s’écrie-t-elle en se précipitant vers la porte
du jardin, prenez pitié de moi, fuyez, ou je meurs !


Et elle tombe inanimée dans les bras de celui qu’elle
implore. Mais la surprise causée par l’apparition subite
de l’étranger qui inspire tant d’effroi à Céline, ne permet 
pas d’abord de voler à son secours ; le baron seul,
irrité de l’insolence d’un homme qui ose ainsi pénétrer 
dans sa maison, s’avance vers lui d’un air menaçant. 
Chacun se lève ; M. de Rosac s’élance vers Céline,
l’arrache des bras de l’inconnu ; il est prêt à
l’injurier, lorsqu’une voix fait entendre ces mots :


— C’est lui !… c’est Léon !…


Et au même instant Nadège entraîne madame de
Lormoy dans les bras de son fils.


L’étonnement cède à la joie ; on s’empresse autour
de Léon, chacun veut être témoin du bonheur qu’il
éprouve en revoyant sa mère ; mais la voix qui l’a
nommé, cette voix qui l’a fait tressaillir, d’où vient
qu’elle se tait ? Est-ce une illusion, un vain souvenir ? Il
jette ses regards sur toutes ces femmes qui l’entourent.


— Par grâce, leur dit-il, dans un trouble impossible
à décrire, qui de vous a prononcé mon nom ? 


— C’est Nadège, répond la princesse…


— Nadège !… répète Léon n’osant croire à tant de
bonheur à la fois.


Mais il suit sa mère dans la chambre où l’on vient
de transporter Céline. Nadège est auprès d’elle, il la
reconnaît et tombe à ses pieds en s’écriant :


— Ô ma mère ! sans elle, je ne vous aurais jamais
revue !…


Mais Nadège, honteuse d’éprouver tant de joie quand
son amie succombe à sa souffrance, ne répond d’abord
à Léon, qu’en lui montrant Céline ; puis elle dit :


— Secourons-la ; que les soins d’un frère la raniment !… 
Ah ! puissiez-vous mettre fin au tourment
qui l’accable !…


Alors tous se réunissent pour rendre à Céline l’usage
de ses sens. Le docteur se trompant sur la cause de
ce long évanouissement, répétait à chacun :


— N’ayez nulle crainte, c’est l’effet de la surprise ;
elle a deviné mieux que nous, qu’Un homme qui arrivait 
si brusquement devait être son frère, et l’excès de
sa joie a causé cette crise, dont la voilà qui commence
à revenir.


En effet, dans cet instant, Céline souleva lentement sa paupière, et quelques mots, à peine articulés, s’échappèrent 
de sa bouche.


— Sans doute elle vous parle, dit le docteur à M. de 
Saint-Irène, mais ne vous montrez pas encore à elle ;
attendons qu’elle soit plus calme, pour lui permettre
le plaisir d’embrasser son frère.


En disant ces mots, il se place devant Léon, de manière 
à le soustraire aux regards de Céline. Mais passant 
tout à coup de l’accablement au délire, elle appelle Théobald.


— Cruels ! qu’en avez-vous fait ? dit-elle, en portant
des yeux égarés sur toutes les personnes qui l’entourent :
l’avez-vous épargné ?… Mais non ! il a péri,
victime de votre rage ! Pouviez-vous lui pardonner
d’avoir brisé ses fers pour venir m’arracher au désespoir… 
à la mort !… Laissez-moi… je ne veux plus
de vos soins barbares !… Vos calomnies lui ont ravi
l’honneur… cet honneur qui était sa vie !… Eh bien !…
prenez aussi la mienne, car je ne puis survivre à sa
honte !… Ah ! je lui donnais plus que mon existence,
en acceptant le nom de son rival, de son ennemi !…
Mais puisqu’il rend ce sacrifice inutile, unissez-nous
du moins dans votre vengeance… Vous hésitez !… que
craignez-vous ?… Son unique ami l’abandonne : Léon ne l’a-t-il pas laissé traîner en prison, comme un vil
criminel ; a-t-il détourné le coup mortel dont vous
l’avez frappé ? Non, vous dis-je, frappez encore, il ne
vengera pas mieux sa sœur que son ami !… Théobald
n’était-il pas ?…


— Qu’entends-je ! s’écrie Léon, Théobald est ici ?
Que parle-t-elle de prison, de vengeance ? Qui ose attenter 
à l’honneur, à la vie de Théobald ? Répondez-moi !
est-ce sa raison ou la mienne qui s’égare… dois-je en
croire ce qu’elle dit ? Théobald, arrêté comme un vil criminel !…
Ah ! s’il était vrai, ajouta-t-il d’un ton qui fit
frémir jusqu’à Céline elle-même, s’il était vrai !… tout
le sang de son ennemi suffirait à peine à ma vengeance.


En vain madame de Lormoy cherche à calmer la
colère de son fils ; en vain le docteur et Nadège le supplient 
de ne pas augmenter l’agitation de Céline par
de telles menaces ; il ne leur répond que par ces mots :


— Qu’avez-vous fait de Théobald ?… Je veux le voir,
conduisez-moi vers lui.


Et, voyant que tous gardent le silence, il s’adresse à
Céline qui reste immobile, les yeux attachés sur lui,
et cherchant à rallier ses idées, pour s’expliquer comment 
cette voix inconnue prononce le nom de Théobald 
d’un accent, à la fois, si tendre et si terrible. 


— Toi qui le plains, dit-il en s’approchant de
Céline, toi qui veux qu’on le venge, dis-moi s’il est
encore temps de le secourir. Quels que soient les ennemis 
qui l’accablent, je saurai le défendre, le ramener
vers toi qui le pleures, ou je mourrai avec lui.


— Je te reconnais, répond alors Céline, en se précipitant 
sur le sein de Léon, tu l’aimes aussi, tu es mon
frère ! Ah ! malheureux ! pourquoi es-tu venu si tard !


En ce moment, des larmes abondantes vinrent inonder 
le visage de Céline. Le docteur insista de nouveau
pour que Léon s’éloignât d’elle, dans la crainte de
prolonger l’émotion qui la mettait en danger, car
son pouls devenait convulsif, un rire amer se mêlait
à ses larmes, et tout faisait craindre que la fièvre ne
se portât au cerveau. L’effroi que ces symptômes causaient 
au docteur Frémont passa bientôt dans l’âme de
tous ceux qui étaient présents. Madame de Lormoy
s’abandonne à la plus vive douleur ; elle accuse le
baron d’être cause de la démence de Céline. Tandis
que M. de Rosac s’enfuit au désespoir, M. de Melvas,
non moins effrayé de l’état de sa nièce, n’ose pas
tenter de consoler sa sœur ; il prévoit des malheurs
au-dessus de son courage, et reste anéanti sous le
poids des maux qu’il se reproche. 


Cependant, les gens invités à la fête s’empressent de
quitter ce château qui devait être pour eux l’asile du
plaisir, et qui ne leur offre plus qu’un spectacle douloureux. 
Les parents de M. de Rosac, courroucés des
emportements de Léon, et plus encore des aveux échappés 
à Céline, l’entraînent avec eux. Nadège et la princesse 
s’emparent de Léon, dont la fureur augmente à
mesure qu’on lui apprend les accusations qui pèsent
sur son ami, et la condamnation qui le menace. À
peine a-t-il entendu qu’on veut flétrir l’honneur de
Théobald, que, sourd aux prières de Nadège, qui le
conjure d’épargner à sa mère de nouvelles terreurs, il
court près du baron, lui demande, au nom de tout ce
qu’il y a de plus sacré, de retirer la plainte formée
contre Théobald.


— Apprenez, dit-il, que son honneur est aussi le
mien ; qu’on ne peut l’attaquer sans me rendre raison
d’une telle insulte. Songez que nous sommes frères
d’armes, que nous avons triomphé, succombé ensemble,
et que, percés de coups, mourant sur le sein
l’un de l’autre, le sang qui coulait de nos blessures
nous a unis pour toujours. Rendez-moi mon ami, rendez 
la vie à ma sœur, à ma mère, ou préparez-vous à
tous les malheurs que le désespoir entraîne. 


Une volonté si ferme ne permettait aucun raisonnement ;
il fallait y céder ou se résigner à subir toutes les
conséquences d’un refus qui semblait décider du sort
de sa famille entière, et le baron n’hésita plus.


— Allez, dit-il, après avoir remis à Léon la lettre
qu’il vient d’écrire, allez délivrer le fils de l’assassin
de votre père. Malgré l’horreur que son nom m’inspire,
je supporterai sa présence, si elle seule peut vous
rendre à tous le calme et le bonheur.


En finissant ces mots, M. de Melvas détourne la tête
pour cacher les larmes qui s’échappaient de ses yeux.
Mais Léon reconnaît, à sa voix émue, que la pitié l’emporte
sur un juste ressentiment, et il se jette aux pieds
de son oncle, lui prodiguant tous les noms que peut inventer
la reconnaissance. Il lui jure que sa vie entière
sera consacrée à lui prouver le dévouement, la tendresse 
d’un fils ; à lui rendre enfin l’amour de celui
qu’il pleure encore.


À ce cruel et doux souvenir, le baron serre vivement 
Léon contre son cœur… Malgré son silence, l’émotion 
qu’il éprouve lui dit assez qu’il croit retrouver
son fils ; mais, impatient de voler au secours de son
ami, Léon s’arrache des bras de M. de Melvas ; des
chevaux sont commandés, et les premiers rayons du jour paraissaient à peine, que l’ami de Théobald arrivait déjà aux portes de Bordeaux.
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La lettre de M. de Melvas étant adressée au général 
commandant, Léon se fit conduire chez ce dernier. 
Mais, excepté le factionnaire qui gardait sa porte,
tous les gens de la maison dormaient encore, et il fallut 
attendre que le concierge se levât pour aller prévenir 
le valet de chambre du général qu’un officier, chargé
d’un message important, demandait à parler à son
maître, car, pour obtenir plus tôt l’audience de laquelle
dépendait la liberté de son ami, Léon ne se fit point
scrupule de laisser croire qu’il était porteur d’ordres du
ministre de la guerre. À la faveur de cette innocente
ruse, il fut bientôt introduit dans le cabinet du général.


Il s’agissait de rendre justice à un brave officier, de
le tirer de la prison où il gémissait sous le poids d’une
accusation calomnieuse ; et Léon trouva le général très-disposé 
à faire tout ce qui devait hâter la délivrance de
Théobald. Mais le conseil de guerre étant saisi de l’affaire,
la mise en liberté du prévenu ne pouvait plus
être prononcée que par un arrêt de l’autorité judiciaire, et le crédit du général était presque nul en cette circonstance. 
Cependant il se mit à écrire au capitaine-rapporteur 
et au président du conseil, puis il engagea
Léon à leur remettre lui-même chacune de ses lettres,
en ajoutant : « Il est essentiel qu’ils les lisent avant la
séance qui doit avoir lieu ce matin, et qu’ils apprennent 
par vous tout ce que je viens d’entendre. Le capitaine
vous donnera un laisser passer pour voir votre ami.


À peine Léon prend-il le temps de remercier le général
de ses bons avis, tant il est pressé de les mettre
à exécution. Mais le président du conseil demeurait
d’un côté de la ville tout opposé à celui qu’habitait le
général ; le capitaine-rapporteur logeait à une distance
non moins éloignée, et lorsque Léon arriva chez eux,
il apprit que tous deux venaient de sortir pour se rendre
au conseil.


Ces lettres qu’il avait fallu attendre, ces longues
courses avaient employé tant de moments qu’il était
déjà plus de neuf heures quand Léon descendit au fort
du Hâ. D’abord on lui refusa l’entrée de la prison ; il
montra les lettres dont il était porteur : on prétendit
que le conseil étant assemblé, on ne pouvait pas déranger 
monsieur le président. Mais Léon, décidé à tout
pour parvenir jusqu’à son ami, menace de se plaindre au général-commandant du mépris qu’on fait de ses
messages, de sa recommandation, affirme que si on ne
lui donne pas le moyen de pénétrer jusqu’aux juges,
il va se mêler au public et réclamer hautement ce
qu’on lui refuse.


En disant ces mots, il monte rapidement l’escalier
qui conduit à la salle du conseil, fend la foule qui est
réunie pour entendre prononcer un arrêt, franchit la
barrière qui sépare le public des juges, et se précipite
vers Théobald, en criant de toutes ses forces :


— Il est innocent ! il est innocent !


Les gendarmes s’approchent pour saisir Léon, il
montre les lettres du général ; puis, s’arrachant des
bras de son ami pour prendre sa défense, il déclare
hautement les motifs qui l’ont déterminé à emprunter
son nom, il les fait approuver. Mais ce n’est point assez
de le justifier d’une infâme accusation ; il veut que
Théobald soit honoré comme il mérite de l’être, et pour
cela il fait le récit des traits de bravoure, des nobles
actions qui lui donnent des droits à la reconnaissance
de sa patrie. Inspiré par tant de souvenirs de gloire, de
terreur, par l’exaltation d’une amitié cimentée partant
de communs périls, Léon devient éloquent, l’enthousiasme 
qui le transporte entraîne tous les cœurs. On s’indigne avec lui des calomnies inventées pour flétrir
l’honneur d’un si brave officier : on s’irrite contre ceux
qui reprochent à Théobald un nom qu’il régénère ; et,
passant par degrés du mépris à l’admiration, on applaudit 
avec transport ce jeune Éribert, ce courageux
soldat qui fait oublier par ses vertus les crimes de son
père. C’est au bruit des acclamations générales que son
arrêt est cassé. C’est presque porté par tous les jeunes
militaires témoins de ce jugement, qu’il parvient jusqu’à 
la porte du fort. Là, Marcel, muet de joie, attendait 
les deux amis ; mais il n’ose les approcher ; on le
dirait honteux des larmes de bonheur qui remplissent
ses yeux. Léon l’aperçoit, se jette à son cou, et le fait
ainsi reconnaître pour le vieil ami qui a partagé et
adouci leur infortune.


Théobald, abattu sous le poids de tant d’émotions,
semblait respirer avec peine. Marcel, qui le voit pâlir,
le force à entrer chez le concierge pour le soustraire à
la foule qui l’entoure et le laisser se livrer sans contrainte 
au bonheur de retrouver celui qu’il a si longtemps 
pleuré ; lui-même a besoin de les voir dans les
bras l’un de l’autre pour se convaincre de leur félicité.


Ainsi le ciel, protecteur de cette amitié sainte, partage 
des âmes nobles, leur accorde de semblables moments pour compenser des années de souffrance !


Dans les transports d’une joie si vive, les deux amis oubliaient 
jusqu’aux lieux qui en étaient témoins, et Marcel 
fut obligé de leur rappeler que Théobald était libre.


— Libre ! répéta Théobald, en levant les yeux au ciel.


— Oui, libre, et bientôt le plus heureux des hommes, reprend Léon.


— Que dis-tu ?… moi… heureux !…


— En peux-tu douter ? éprouverais-je tant de joie si
quelque malheur te menaçait encore, si la plus éclatante
réparation ne te vengeait d’un indigne outrage ; enfin si
l’amour de ma sœur ne devait pas m’acquitter envers toi.


En écoutant ces mots, Théobald, dont les genoux fléchissent,
est obligé de chercher un appui : il semble accablé 
sous le poids d’un bonheur au-dessus de ses forces.


— Tu ne me crois pas, dit Léon ; eh bien, Céline te
persuadera mieux… viens l’entendre te nommer son
époux… viens la rendre à la vie… tu ne douteras plus
de notre bonheur à tous quand tu seras mon frère.


— Qu’entends-je… Je puis la voir !.. Ah ! conduis-moi 
près d’elle… que je meure de joie en revoyant Céline…
hâtons-nous, ajoute Théobald, en se levant
avec précipitation, ne perdons pas un instant.


Et il marche vers la porte. En vain Marcel, effrayé de l’abattement qui se peint sur les traits de Théobald,
veut qu’il prenne quelque repos avant de se mettre en
route ; rien ne peut le retenir un moment de plus ; il
traverse d’un pas rapide la cour de la forteresse, et
Léon le suit sans s’étonner de son impatience.


En s’élançant dans la voiture qui les attendait, Théobald 
jette sa bourse au postillon qui laisse à peine le
temps à Marcel de monter sur le siège ; et les chevaux
partent au galop. En moins d’une heure ils arrivent au
village de Melvas. Lorsque Théobald aperçut l’avenue
du château, il s’écria en prenant la main de Léon :


— Ah ! mon ami, tant de bonheur m’était destiné,
et j’ai maudit mon sort !… Ingrat, impie tout à la fois,
j’ai soupçonné ton amitié, j’ai douté de la justice divine,
et c’est quand le ciel me réservait tant de biens
que je l’accusais de m’accabler de maux insupportables :
c’est alors que j’osais… mais il est assez vengé par les
remords que j’éprouve… Sans doute il m’a pardonné
puisqu’il me permet que je la revoie encore.


Ces accents du désespoir, mêlés à des transports de
joie, jetaient dans l’âme de Léon une sombre inquiétude 
qui ressemblait à un affreux pressentiment. Il
reproche à son ami d’attrister par de vains regrets le
plus doux moment de sa vie ; il lui défend toute autre pensée que celle de l’heureux avenir qui l’attend, et se
complaît à lui en dépeindre tous les charmes, car il ne
doute pas que les soins, l’amour de Théobald ne
triomphent des souffrances de Céline ; il lui a fait dire
par Nadège qu’il ne reviendrait à Melvas qu’accompagné
de son ami, et Léon pense que l’espoir l’a déjà ranimée ;
mais il veut la préparer au bonheur d’apprendre que
son ami est libre, qu’il est près d’elle ; il ordonne au
postillon d’arrêter à quelque distance du château ; il
veut descendre le premier, et propose à Théobald de
l’attendre, pendant qu’il ira prévenir madame de Lormoy 
de son arrivée ; mais Théobald s’y refuse ; dans
l’impatience qui le dévore, à peine consent-il à ce que
Léon le devance de quelques minutes.


Cependant une femme vient à eux : c’est Nadège ;
la joie brille sur son visage ; elle vient leur apprendre
que le délire et la fièvre de Céline ont cédé à l’espérance 
de revoir Théobald, et au plaisir d’entendre dire
que M. de Melvas ne s’oppose plus à leur union :


— Seulement, ajoute Nadège, une félicité si grande
lui paraît un songe ; elle craint qu’on ne lui en
donne l’espérance que par pitié pour l’égarement
où le malheur a plongé sa raison. Venez la détromper ;
mais que Léon paraisse le premier devant elle. 


En disant ces mots, elle entraîne Théobald dans la
galerie du château, tandis que Léon va droit à la chambre 
de sa mère.


— Chère Nadège… vous allez être heureuse ; ah !
jurez-moi de ne la jamais quitter, dit Théobald, en
serrant la main de Nadège.


— Pourquoi cette prière ? répond-elle, étonnée de
l’accent douloureux qui l’accompagne. Puis-je être
heureuse loin de ceux qui aiment Léon ? Pourquoi
s’inquiéter de l’avenir lorsque le présent offre tant de
bonheur ! Je ne saurais m’occuper aujourd’hui que de
vous, de Céline. Quand tous vos vœux seront comblés,
c’est vous alors qui penserez à moi.


— Oui… fiez-vous à elle ; laissez-lui le soin de votre
félicité, c’est le plus sûr moyen de la voir s’accomplir ;
rattachez-la à la vie en lui parlant souvent du bien
qu’elle peut faire… Dites-lui que Théobald… Mais,
j’entends des pas… on vient de ce côté… c’est Léon…
grand Dieu… c’est la voix de Céline… c’est elle… ô
joie ! ô désespoir ! Dieu de bonté ! encore un seul…
un seul moment… Et Théobald tombe à genoux, et,
se traînant avec peine jusqu’à la porte qui vient de
s’ouvrir, il étend les bras vers Céline, et bientôt la
presse sur son cœur. 


Mais les battements de cœur qui retentissaient dans
l’âme de Céline s’arrêtent tout à coup, les bras qui la
serraient ont perdu leur force ; elle sent pâlir son front
sur des lèvres glacées.


— Théobald ! s’écrie-t-elle… ciel ! il ne m’entend plus !


Pourtant ces cris semblent le ranimer, mais il fait
de vains efforts pour relever sa tête appesantie, elle retombe 
sur le bras de Céline.


— Rassurez-vous, disait Léon, rassurez-vous, il a mis
tant de courage à souffrir qu’il ne lui en reste plus
pour supporter la joie ; cette faiblesse ne sera pas longue.


En cet instant madame de Lormoy s’approche de
Théobald, et lui prodigue tous les soins d’une mère ;
il la remercie d’un regard, ses joues se colorent, on le
croit prêt à revenir à la vie ; mais un cri douloureux
s’échappe de son sein, ses yeux se referment, et la pâleur 
vient de nouveau couvrir ses traits.


L’effroi s’empare de chacun ; on envoie de tous côtés
pour chercher le docteur Frémont. Zamea, qui vient
d’être appelée, jette l’alarme dans l’antichambre où se
trouvait Marcel ; il entend dire que son maître se trouve
mal, il se précipite vers la galerie dans l’état d’un
homme que le désespoir égare.


— Misérable que je suis, dit-il, d’une voix étouffée, je mérite la mort… c’est moi… il l’a voulu… oui c’est moi.
Ah ! sauvons-le… peut-être il en est encore temps !…


— Que dis-tu !… Qu’as-tu fait… dit Léon avec l’accent 
de la terreur.


— À la veille d’être dégradé, il m’a demandé du secours… 
J’ai obéi…


— Malheureux ! s’écrie Léon, il s’est empoisonné…


À ce mot fatal, chacun reste glacé. Marcel lui seul
conserve quelque présence d’esprit, et cherche à se
rappeler par quels moyens on peut combattre les effets
de l’opium, mais tous les secours sont impuissants.
Cependant au milieu de cette désolation générale, un
cri d’espoir se fit entendre ; Céline, qui n’a point fait
un mouvement depuis que, prosternée auprès de
Théobald, elle soutient sa tête décolorée, Cécité vient
d’apercevoir le docteur.


Mais cette lueur d’espérance s’éteint presque au
même moment : le docteur déclare que le poison a
déjà trop agi pour qu’on puisse en arrêter les ravages.
Cependant quelques gouttes d’une potion calment les
douleurs qui déchirent Théobald ; il recouvre la voix,
ses yeux entr’ouverts se fixent sur les yeux de Céline,
comme pour y chercher la vie qui leur échappe ; il
tend la main à son ami, lui recommande Marcel, et fait un effort pour prononcer le nom de M. de Melvas ;
on comprend qu’il demande à le voir ; Nadège sait
qu’il est là, caché derrière les amis qui entourent Théobald,
et se livrant à des regrets pleins d’amertume ;
elle le conduit près du jeune mourant, et le vieillard
l’inonde de ses larmes.


— Accable-moi, lui dit-il, j’ai été sans pitié, ne sois
pas moins cruel ; fais retomber sur moi l’affreux désespoir 
qui t’a porté à te donner la mort… prédis-moi la
haine de toute cette famille qui te pleure. Venge-toi aussi.


— Non, répondit Théobald, d’une voix expirante, non,
c’est assez d’une vengeance… mais… si vous plaignez
ma mort… qu’elle m’obtienne… le pardon de mon père.


— Ah ! tu l’as trop payé, s’écrièrent à la fois le
baron et sa sœur, ton souvenir seul vivra dans notre
âme, il en a déjà effacé tous les autres.


— Ô bonheur ! dit Théobald, un instant ranimé par
une sainte joie ; ils ne le maudiront plus… tu les entends,
Céline, ajoute-t-il en cherchant à l’entourer de
ses bras défaillants, ils pardonnent… et tu m’aimes…
Ah ! je meurs trop heureux… viens… voir le bonheur…
l’emporter… sur la mort… viens… que je m’enivre
encore… de tes regards… oh ! ciel !… je ne te vois
plus… parle, que j’entende… ta voix… parle… 


— Théobald… répond alors Céline, d’un air égaré,
Théobald, que me demandes-tu !


Et joignant sa main à la main déjà glacée, elle se
sent attirer vers lui par une force irrésistible. Son sein
touche à celui du mourant, un embrassement convulsif
les unit, et les lèvres tremblantes de Céline vont
recueillir de dernier soupir de Théobald.
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L’excès du désespoir ne permet pas les larmes ; à la
vue de ce tableau sinistre, personne ne pleurait ; nul
sanglot, nulle plainte ne rompit le silence de mort qui
régnait dans ce cruel moment.


Cependant le docteur qui redoute l’effet d’un si horrible 
spectacle sur l’esprit de Céline, veut la retirer
des bras glacés qui la retiennent, mais elle résiste à
ses instances et lui fait signe de ne point éveiller Théobald. 
Avant d’avoir recours à la force pour l’éloigner
de ce lieu de douleur, il dit à madame de Lormoy
d’employer toute l’autorité de sa tendresse pour déterminer 
Céline à le suivre. Mais que devint, hélas !
cette malheureuse mère, lorsque suppliant sa fille de
ne pas s’abandonner au désespoir, elle la vit passer en jouant ses doigts dans les cheveux de Théobald et contempler 
ses traits inanimés avec le sourire de la joie.


Le ciel avait pris pitié d’elle ; en perdant la raison,
elle venait de perdre aussi tout sentiment de ses peines, 
et depuis ce triste moment l’on aurait pu croire
qu’elle n’en gardait aucun souvenir, sans la prière
qu’elle adressait chaque jour à la petite croix d’honneur 
attachée sur son sein. Cependant on mit sous ses
yeux la lettre trouvée sur Théobald ; on espérait que
la vue de ces caractères tracés par une main chérie la
ramènerait à ses pensées habituelles ; d’abord, elle reconnut 
la chaîne d’or à laquelle cette lettre était suspendue, 
car elle la couvrit de baisers et la mit autour
de son bras. Mais on la vit s’efforcer en vain de lire
quelques mots de la lettre, elle avait oublié ce qu’ils
exprimaient, ne savait même plus comment on devait
les prononcer. Le nom de Céline était l’unique mot
qu’elle parût comprendre ; elle le montrait en riant à
ses amis, et les priait souvent de lui lire à haute voix
le dernier adieu de Théobald.

 
À Céline.


« Il fallait subir l’affront d’une condamnation injuste, supporter l’ignominie, ou mourir digne de Céline ; pouvais-je hésiter ? Pouvais-je moins accorder
à l’honneur, lorsqu’elle me donnait elle-même l’exemple 
du plus grand sacrifice que l’amour puisse lui
faire ? car ton cœur m’appartient, Cécile, et tu vas
consacrer ta vie au bonheur d’un autre !… Ah ! c’est
toi qu’il faut plaindre ; toi que la naissance, les vertus,
la beauté appelaient à une destinée si heureuse ! Tant
de biens réunis n’ont pu triompher de la fatalité attachée 
à mon sort ! J’ai porté le trouble, la douleur dans
l’âme la plus pure ; voilà mon crime ! le ciel devait
m’en punir. Ce n’était point assez de me livrer à l’injustice,
à la méchanceté des hommes, il fallait ton
malheur pour accomplir mon châtiment.


» Ton malheur !… à cette idée, tout mon courage
expire. Ah ! que ne puisse-je emporter dans la tombe
jusqu’au souvenir qui va t’affliger ! Mais, Céline, pourquoi 
pleurer ma mort, elle n’ajoute rien à nos regrets :
n’étions-nous pas séparés pour toujours ?… Oui, lors
même que, touchée de nos peines, ta famille aurait
consenti à nous unir, le monde, ce tyran implacable
qui parle de philosophie en immolant tout au préjugé ;
qui prêche la tolérance en poursuivant sa vengeance
jusque sur les enfants du coupable ; ce monde qu’on
voit tour à tour, l’esclave ou le persécuteur d’un nom puissant ou malheureux, ne t’aurait jamais pardonné
d’accepter le mien. Et toi, que les plus illustres familles
seraient fières d’adopter, toi que j’aurais voulu parer
de tous les titres que donne la gloire, tu rougirais du
nom de ton époux !… et c’est moi qui t’exposerais à tant
d’humiliation… Ah ! mon amour devait t’en défendre :
je le sens, la fierté qui me fait dédaigner un injuste
mépris succomberait au tourment de t’en voir souffrir.


» En vain je me suis flatté que le sang versé pour la
patrie pouvait laver les taches imprimées sur un front
innocent. J’entendais vanter les lumières du siècle ; je
croyais qu’être éclairé, c’est être juste : l’expérience a
trop tôt dissipé mon erreur. Si les lois semblent le
protéger, la société ne laisse aucun refuge au malheureux 
héritier d’un nom proscrit. C’est le paria dont
l’aspect est un malheur, et l’approche une souillure.
Dans la haine qui le poursuit, il ne peut choisir qu’entre 
la honte ou la révolte. Décidé à mourir, je l’avoue,
une mort brillante a plus d’une fois tenté mon orgueil :
ce n’était pas une ambition vaine. Dans ces moments
de révolution, où le parti qui succombe n’attend parfois 
qu’un chef audacieux pour reconquérir le pouvoir,
le soldat qui se dévoue est certain d’entraîner à sa
suite un grand nombre de mécontents ; et, repoussé de la classe où j’étais né, en horreur à tous ceux qui
prononçaient mon nom, je pouvais le rendre redoutable ;
mais il fallait s’armer contre les Français, réveiller 
des factions qui avaient autrefois désolé mon pays ;
et mon intérêt, celui de ma gloire peut-être, ont cédé
à l’amour de la patrie. Ah ! si du moins cette ingrate
patrie m’accordait un regret !… mais je meurs calomnié… 
je meurs, sans oser charger un ami de défendre
ma mémoire. Toi seule, ô Céline, et mon juge et mon
protecteur, conserve-moi dans ton cœur l’unique bien
que je regrette sur la terre. La voix d’un ange est
écouté du ciel ; obtiens-moi le pardon de ce ciel que
j’irrite en avançant le terme de mes souffrances ; obtiens-moi,
par tes prières, le bonheur de te revoir un
jour : Dieu n’a pas allumé tant d’amour, dans une âme,
pour l’éteindre avec la vie. Non ! ce principe de toutes les
vertus, ce flambeau qui me montrait la divinité à travers
ton image, il brille encore au delà du tombeau, et c’est
lui qui me guidera vers toi dans les régions célestes.


» Céline ; je vais t’attendre. Ah ! garde-moi ton
amour, pour que la vie éternelle soit une récompense. »

 

Un autre écrit de Théobald fut remis à Marcel par
le gardien de la prison : c’était le testament qui rendait Léon héritier de toute la fortune que possédait
son ami. Ce généreux don passa bientôt à Nadège.


Madame de Lormoy et son frère n’ont pas survécu
longtemps au malheur de Céline ; et Nadège, unie à
son cher Léon, est devenue la sœur et le soutien de
cette infortunée. C’est elle qui la veille, et qui calme
sa démence par les soins d’une tendresse inépuisable.


Le lendemain du jour où l’on rendit les derniers devoirs 
à Théobald, on apprit qu’un ancien militaire venait 
d’être tué par les soldats étrangers qui gardaient
une des portes de Bordeaux. Il s’était battu longtemps,
lui seul contre tous, et en avait déjà blessé mortellement 
plusieurs, lorsqu’enfin il était tombé, le cœur
percé d’un coup de baïonnette.


À cette nouvelle, Léon pâlit ; une crainte sinistre
s’empara de son âme. Hélas ! ce douloureux soupçon
fut bientôt confirmé, car on ajoutait que le vieux soldat 
était mort en bénissant un nom, autrefois maudit
par tant de victimes, et maintenant réhabilité par le
malheur et la gloire. 
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