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LE sixieme Volume de l’Encyclopédie
venoit de paroître, & j’étois allé
chercher à la campagne du repos & de la
santé ; lorsqu’un événement, non moins
interessant par les circonstances que par
les personnes, devint l’étonnement &
l’entretien du canton. On n’y parloit que
de l’homme rare qui avoit eu, dans un
même jour, le bonheur d’exposer sa vie
pour son ami, & le courage de lui sacrifier
sa passion, sa fortune & sa liberté.
Je voulus connoître cet homme. Je le
connus, & je le trouvai tel qu’on me l’avoit peint, sombre & mélancolique. Le
chagrin & la douleur, en sortant d’une
ame où ils avoient habité trop long-tems,
y avoient laissé la tristesse. Il étoit triste
dans sa conversation & dans son maintien,
à-moins qu’il ne parlât de la vertu, ou
qu’il n’éprouvât les transports qu’elle cause
à ceux qui en font fortement épris. Alors
vous eussiez dit qu’il se transfiguroit. La
sérénité se déployoit sur son visage. Ses
yeux prenoient de l’éclat & de la douceur.
Sa voix avoit un charme inexprimable.
Son discours devenoit pathétique. C’étoit
un enchaînement d’idées austeres & d’images touchantes qui tenoient l’attention suspendue & l’ame ravie. Mais comme on
voit le soir, en automne, dans un tems
nébuleux & couvert, la lumière s’échapper d’un nuage, briller un moment, & se
perdre en un ciel obscur ; bientôt sa gaieté
s’éclipsoit, & il retomboit tout-à-coup
dans le silence & la mélancolie.
Tel étoit Dorval. Soit qu’on l’eût prévenu favorablement, soit qu’il y ait, comme on le dit, des hommes faits pour s’aimer sitôt qu’ils se rencontreront, il m’accueillit d’une maniere ouverte qui surprit
tout le monde, excepté moi ; & dès la
seconde fois que je le vis, je crus pouvoir,
sans être indiscret, lui parler de sa famille,
& de ce qui venoit de s’y passer. Il satisfit
à mes questions. Il me raconta son histoire.
Je tremblai avec lui des épreuves auxquelles l’homme de bien est quelquefois
exposé ; & je lui dis qu’un ouvrage dramatique dont ces épreuves seroient le sujet, feroit impression sur tous ceux qui
ont de la sensibilité, de la vertu, & quelqu’idée de la foiblesse humaine.
Hélas ! me répondit-il en soupirant,
vous avez eu la même pensée que mon
pere. Quelque tems après fou, arrivée,
lorsqu’une joie plus tranquille & plus douce commençoit à succéder à nos transports, & que nous goûtions le plaisir d’être
assis les uns à côté des autres, il me dit :
Dorval, tous les jours je parle au Ciel
de ROSALIE & de toi. Je lui rends graces de
vous avoir conservés jusqu’à mon retour,
mais sur-tout de vous avoir conservés innocens. Ah ! mon fils, je ne jetté point les
yeux sur ROSALIE, sans frémir du danger
que tu as couru. Plus je la vois, plus je la
trouve honnête & belle ; plus ce danger me
paroît grand. Mais le Ciel qui veille aujourd’hui sur nous, veut nous abandonner demain. Nul de nous ne connoît son sort. Tout
ce que nous savons, c’est qu’à mesure que la
vie s’avance, nous échappons à la méchanceté qui nous suit. Voilà les réflexions que je
fais toutes les fois que je me rappelle ton histoire. Elles me consolent du peu de tems qui
me reste à vivre ; & si tu voulois, ce seroit
la morale d’une Piece dont une partie de notre vie seroit le sujet, & que nous représenterions entre nous.
« Une Piece, mon pere !..... »
Oui, mon enfant. Il ne s’agit Point d’élever ici des treteaux, mais de conserver la
mémoire d’un événement qui nous touche, &
de le rendre comme il s’est passé... Nous
le renouvellerions nous-mêmes, tous les ans,
dans cette maison, dans ce salon. Les choses
que nous avons dites, nous les redirions. Tes
enfans en feroient autant, & les leurs, &
leurs descendans. Et je me survivrois à moi-même, & j’irois converser ainsi, d’âge en
âge y avec tous mes neveu..... Dorval,
penses-tu qu’un ouvrage qui leur transmettroit nos propres idées, nos vrais sentimens,
les discours que nous avons tenus dans une
des circonstances les plus importantes de notre vie, ne valût pas mieux que des portraits
de famille qui ne montrent de nous qu’un moment de notre visage.
« C’est-à-dire que vous m’ordonnez de
» peindre votre ame, la mienne, celles
» de Constance, de Clairville, & de Rosa» lie. Ah, mon pere, c’est une tâche au-dessus de mes forces, & vous le savez
bien » !
Ecoute ; je prétends y faire mon rôle une
fois avant que de mourir ; & pour cet effet
j’ai dit à ANDRÉ de ferrer dans un coffre
les habits que nous avons apportés des prisons.
« Mon pere. ».
Mes enfans ne m’ont jamais opposé de refus ; ils ne voudront pas commencer si tard.
En cet endroit, Dorval détournant son
visage, & cachant ses larmes, me dit du
ton d’un homme qui contraignoit sa douleur ... la piece est faite ... Mais celui
qui l’a commandée n’est plus ... Après un
moment de silence, il ajoûta ..... Elle
étoit restée-là cette Piece, & je l’avois
presque oubliée ; mais ils m’ont répété si
souvent que c’étoit manquer à la volonté
de mon pere, qu’ils m’ont persuadé ; &
Dimanche prochain nous nous acquittons
pour la premiere fois d’une chose qu’ils
s’accordent tous à regarder comme un
devoir.
Ah, Dorval, lui dis-je, si j’osois !...
Je vous entends, me répondit-il ; mais
croyez-vous que ce soit une proposition
à faire à Constance, à Clairville, & à Rosalie. Le sujet de la Piece vous est connu ;
& vous n’aurez pas de peine à croire qu’il
y a quelques scenes où la présence d’un
étranger gêneroit beaucoup. Cependant
c’est moi qui fais ranger le salon. Je ne
vous promets point. Je ne vous refuse pas.
Je verrai.
Nous nous séparâmes Dorval & moi.
C’étoit le lundi. Il ne me fit rien dire de
toute la semaine. Mais le Dimanche matin il m’écrivit.....  Aujourd’hui, à trois
heures précises, à la porte du Jardin.....
Je m’y rendis. J’entrai dans le salon par la
fenêtre ; & Dorval qui avoit écarté tout le
monde me plaça dans un coin, d’où, sans
être vû, je vis & j’entendis ce qu’on va
lire, excepté la derniere scene. Une autre
fois je dirai pourquoi je n’entendis pas la
derniere scene.
 
Voici les noms des Personnages réels de la Piece,
avec ceux des Acteurs qui pourroient les
remplacer.
 
	LYSIMOND, pere de Dorval & de Rosalie, 
	M. Sarrazin. 

	DORVAL, fils naturel de Lysimond, & ami de Clairville, 
	M. Grandval. 

	ROSALIE, fille de Lysimond, 
	Melle. Gaussin. 

	JUSTINE, suivante de Rosalie, 
	Melle. Dangeville. 

	ANDRÉ, domestique de Lysimond, 
	M. Le Grand. 

	CHARLES, valet de Dorval, 
	M. Armand. 



	CLAIRVILLE, ami de Dorval & amant de Rosalie, 
	M. Lequin. 

	CONSTANCE, jeune veuve, sœur de Clairville, 
	Melle. Clairon. 



SYLVESTRE, valet de Clairville, .......
Autres Domestiques de la maison de Clairville.
 
La Scene est à Saint-Germain-en-Laye.
 
L’action commence avec le jour, & se passe dans
un salon de la maison de Clairville.
LE 
FILS NATUREL, 
OU 
LES ÉPREUVES 
DE LA VERTU. 
COMEDIE.
 
ACTE PREMIER.
 
SCENE I.
 
La Scene est dans un salon. On y voit un
clavecin, des chaises, des tables de jeu ;
sur une de ces tables un trictrac ; sur une
autre quelques brochures ; d’un côté un métier à tapisserie, &.... dans le fond un
canapé, & c.
 
DORVAL seul.
Il est en habit de campagne, en cheveux négligés ; assis dans un fauteuil, à côté d’une
table sur laquelle il y a des brochures. Il
paroît agité. Après quelques mouvemens
violens, il s’appuie sur un des bras de son
fauteuil, comme pour dormir. Il quitte
bientôt cette situation. Il tire sa montre,
& dit :
 
A Peine est-il six heures.
Il se jette sur l’autre bras de son fauteuil ; mais il n’y est pas plûtôt qu’il
se releve, & dit,
Je ne saurois dormir.
Il prend un livre qu’il ouvre au hasard, &
qu’il referme presque sur le champ, & dit :
Je lis sans rien entendre
Il se leve. Il se promene, & dit :
Je ne peux m’éviter.... Il faut sortir
d’ici... Sortir d’ici ! Et j’y suis enchaîné !
J’aime !... (comme effrayé) & qui aimai-je ?... J’ose me l’avouer ; malheureux,
& je reste. (Il appelle violemment) Charles.
Charles.
 
SCENE II. (Cette Scene marche vîte.)
 
DORVAL, CHARLES.
 
(Charles croit que son maître demande son
chapeau & son épée ; il les apporte, les
pose sur un fauteuil, & dit :
 
CHARLES.
Monsieur, ne vous faut-il plus rien ?
 
DORVAL.
Des chevaux ; ma chaise.
 
CHARLES
Quoi, nous partons !
 
DORVAL.
A l’instant. (Il est assis dans le fauteuil ;
& tout en parlant, il ramasse des livres, des
papiers, des brochures, comme pour en faire
des paquets).
 
CHARLES.
Monsieur, tout dort encore ici.
 
DORVAL.
Je ne verrai personne.
 
CHARLES,
Cela se peut-il ?
 
DORVAL.
Il le faut.
 
CHARLES.
Monsieur....
 
DORVAL.
(Se tournant vers Charles, d’un air triste
& accablé.) Eh bien, Charles !
 
CHARLES.
Avoir été accueilli dans cette maison,
chéri de tout le monde, prévenu sur tout,
& s’en aller sans parler à personne ; permettez, Monsieur
 
DORVAL.
J’ai tout entendu. Tu as raison. Mais
je pars.
 
CHARLES.
Que dira Clairville votre ami ? Constance sa sœur, qui n’a rien négligé pour
vous faire aimer ce séjour ? (d’un ton plus
bas) Et Rosalie ?.... vous ne les verrez
point ?
 
DORVAL
(Soupire profondément, laisse tomber sa tête
sur ses mains, & Charles continue.
 
CHARLES.
Clairville & Rosalie s’étoient flatés de
vous avoir pour témoin de leur mariage.
Rosalie se faisoit une joie de vous présenter à son pere. Vous deviez les accompagner tous à l’autel.
 
DORVAL
(soupire, s’agite, & c.)
 
CHARLES.
Le bonhomme arrive, & vous partez.
Tenez, mon cher maître, j’ose vous le
dire, les conduites bisarres sont rarement
sensées........ Clairville ! Constance !
Rosalie !
 
DORVAL
(Brusquement, en se levant) : Des chevaux, ma chaise, te dis-je.
 
CHARLES.
Au moment où le pere de Rosalie arrive d’un voyage de plus de mille lieues !
à, la veille du mariage de votre ami !
 
DORVAL
(en colere... à Charles). Malheureux !...
(à lui-même, en se mordant la levre & se
frappant la poitrine) que je suis..... Tu
perds le tems, & je demeure.
 
CHARLES
Je vais.
 
DORVAL.
Qu’on se dépêche.
 
SCENE III.
 
DORVAL seul.
(Il continue de se promener & de rêver).
PArtir sans dire adieu ! il a raison ; cela
seroit d’une bisarrerie d’une inconséquence.... Et qu’est-ce que ces mots
signifient ? Est-il question de ce qu’on
croira, ou de ce qu’il est honnête de faire ? .... Mais après tout, pourquoi ne
verrois-je pas Clairville & sa sœur ? ne
puis-je les quitter & leur en taire le motif ?..... Et Rosalie ? je ne la verrai
point ?... Non.... l’amour & l’amitié
n’imposent point ici les mêmes devoirs,
sur-tout un amour insensé qu’on ignore &
qu’il faut étouffer. Mais que dira-t-elle ? que pensera-t-elle ?... Amour,
sophiste dangereux, je t’entends.
(Constance arrive en robe de matin, tourmentée de son côté par une passion qui lui a
ôté le repos. Un moment après, entrent des
Domestiques qui rangent le salon, & qui ramassent les choses qui sont à Dorval.....
Charles qui a envoyé à la Poste pour avoir
des chevaux, rentre aussi).
 
SCENE IV.
 
DORVAL, CONSTANCE,
des Domestiques.
 
DORVAL.
QUoi, Madame, si matin ?
 
CONSTANCE.
J’ai perdu le sommeil. Mais vous-même, déjà habillé !
 
DORVAL (vîte).
Je reçois des lettres à l’instant. Une
affaire pressée m’appelle à Paris. Elle y
demande ma présence. Je prends le thé.
Charles, du thé. J’embrasse Clairville. Je
vous rends graces à tous les deux des bontés que vous avez eues pour moi. Je me
jette dans ma chaise, & je pars.
 
CONSTANCE.
Vous partez ! Est-il possible ?
 
DORVAL.
Rien malheureusement n’est plus nécessaire.
(Les Domestiques qui ont achevé de ranger
le salon, & de ramasser ce qui est à Dorval, s’éloignent. Charles laisse le thé sur
une des tables. Dorval prend le thé.)
(Constance, un coude appuyé sur la table,
& la tête panchée sur une de ses mains,
demeure dans cette situation pensive.)
 
DORVAL.
Constance, vous rêvez.
 
CONSTANCE (émue ou plûtôt d’un
sang froid un peu contraint.)
Oui, je rêve..... mais j’ai tort... la
vie que l’on mene ici vous ennuie .....
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en apperçois.
 
DORVAL.
Elle m’ennuie ! Non, Madame, ce n’est
pas cela.
 
CONSTANCE.
Qu’avez-vous donc ? ... Un air sombre que je vous trouve....
 
DORVAL.
Les malheurs laissent des impressions...
Vous savez... Madame... je vous jure
que depuis long-tems je ne connoissois de
douceurs que celles que je goûtois ici.
 
CONSTANCE.
Si cela est, vous revenez sans doute.
 
DORVAL.
Je ne sais... Ai-je jamais sû ce que je
deviendrois ?
 
CONSTANCE
(après s’être promenée un instant). Ce moment est donc le seul qui me reste. Il faut
parler. (une pause.)
Dorval, écoutez-moi. Vous m’avez
trouvée ici il y a six mois, tranquille &
heureuse. J’avois éprouvé tous les malheurs des nœuds mal assortis. Libre de ces
nœuds, je m’étois promis une indépendance éternelle, & j’avois fondé mon
bonheur sur l’aversion de tout lien, & dans
la sécurité d’une vie retirée.
Après les longs chagrins, la solitude a
tant de charmes ! On y respire en liberté.
J’y joüissois de moi. J’y joüissois de mes
peines passées. Il me sembloit qu’elles
avoient épuré ma raison. Mes journées
toujours innocentes, quelquefois délicieuses, se partageoient entre la lecture la
promenade, & la conversation de mon
frere. Clairville me parloit sans cesse de
son austere & sublime ami. Que j’avois
de plaisir à l’entendre ! Combien je desirois de connoître un homme que mon frere
aimoit, respectoit à tant de titres, & qui
avoit développé dans son cœur les premiers germes de la sagesse !
Je vous dirai plus. Loin de vous, je marchois déjà sur vos traces ; & cette jeune
Rosalie que vous voyez ici étoit l’objet
de tous mes soins, comme Clairville avoit
été l’objet des vôtres.
 
DORVAL,
(ému & attendri) Rosalie !
 
CONSTANCE.
Je m’apperçus du goût que Clairville
prenoit pour elle, & je m’occupai à former l’esprit, & sur-tout le caractere de cet
enfant qui de voit un jour faire la destinée
de mon frere. Il est étourdi, je la rendois
prudente. Il est violent, je cultivois sa
douceur naturelle. Je me complaisois à
penser que je préparois de concert avec
vous l’union la plus heureuse qu’il y eût
peut-être au monde, lorsque vous arrivâtes. Hélas !....
(La voix de Constance prend ici l’accent de
la tendresse, & s’affoiblit un peu).
Votre présence qui devoit m’éclairer
& m’encourager n’eut point ces effets que
j’en attendois. Peu-à-peu mes soins se détournerent de Rosalie. Je ne lui enseignai
plus à plaire.... & je n’en ignorai, pas
long-tems la raison.
Dorval, je connus tout l’empire que la
vertu avoit sur vous, & il me parut que
je l’en aimois encore davantage. Je me
proposai d’entrer dans votre ame avec elle, & je crus n’avoir jamais formé de dessein qui fût si bien selon mon cœur. Qu’une femme est heureuse, me disois-je, lorsque le seul moyen qu’elle ait d’attacher
celui qu’elle a distingué, c’est d’ajoûter de
plus en plus à l’estime qu’elle se doit, c’est
de s’élever sans cesse à ses propres yeux.
Je n’en ai point employé d’autre. Si je
n’en ai pas attendu le succès, si je parle ;
c’est le tems, & non la confiance qui m’a
manqué. Je ne doutai jamais que la vertu
ne fît naître l’amour, quand le moment
en seroit venu. (Une petite pause : ce qui suit
doit coûter à dire à une femme, telle que Constance)
Vous avouerai- je ce qui m’a coûté le
plus ? C’étoit de vous dérober ces mouvemens si tendres & si peu libres, qui
trahissent presque toûjours une femme qui
aime. La raison se fait entendre par intervalles. Le cœur importun parle sans cesse.
Dorval, cent fois le mot fatal à mon projet s’est présenté sur mes levres. Il m’est
échappé quelquefois ; mais vous ne l’avez
point entendu, & je m’en suis toûjours
félicitée.
Telle est Constance. Si vous la fuyez,
du-moins elle n’aura point à rougir d’elle.
Eloignée de vous, elle se retrouvera dans
le sein de la vertu. Et tandis que tant de
femmes détesteront l’instant où l’objet d’une criminelle tendresse arracha de leur
cœur un premier soupir, Constance ne se
rappellera Dorval que pour s’applaudir de
l’avoir connu. Ou s’il se mêle quelqu’amertume à son souvenir, il lui restera toûjours
une consolation douce & solide dans, les
sentimens mêmes que vous lui aurez inspirés,
 
SCENE V.
 
DORVAL, CONSTANCE,
CLAIRVILLE.
 
DORVAL.
 
MAdame, voilà votre frere.
 
CONSTANCE (attristée, dit)
Mon frere, Dorval nous quitte. ( & sort)
 
CLAIRVILLE.
On vient de me l’apprendre.
 
SCENE VI.
 
DORVAL, CLAIRVILLE.
 
DORVAL.
(faisant quelques pas, distrait & embarrassé)
DEs lettres de Paris... Des affaires
qui pressent Un banquier qui
chancele....
 
CLAIRVILLE.
Mon ami, vous ne partirez point sans
m’accorder un moment d’entretien. Je n’ai
jamais eu un si grand besoin de votre secours.
 
DORVAL.
Disposez de moi ; mais si vous me rendez justice, vous ne douterez pas que je
n’aye les raisons les plus fortes....
 
CLAIRVILLE (affligé).
J’avois un ami, & cet ami m’abandonne. J’étois aimé de Rosalie, & Rosalie ne
m’aime plus. Je suis desespéré.....
Dorval, m’abandonnerez-vous ?...
 
DORVAL.
Que puis-je faire pour vous ?
 
CLAIRVILLE.
Vous savez si j’aime Rosalie !... Mais
non, vous n’en savez rien. Devant les autres, l’amour est ma premiere vertu ; j’en
rougis presque devant vous.... Eh bien,
Dorval, je rougirai, s’il le faut ; mais je
l’adore... Que ne puis-je vous dire tout ce
que j’ai souffert ! Avec quel ménagement,
quelle délicatesse j’ai imposé silence à la
passion la plus forte !.... Rosalie vivoit retirée près d’ici, avec une tante.
C’étoit une Américaine fort âgée, une
amie de Constance. Je voyois Rosalie
tous les jours, & tous les jours je voyois
augmenter ses charmes ; je sentois augmenter mon trouble. Sa tante meurt. Dans
ses derniers momens elle appelle ma sœur,
lui tend une main défaillante ; & lui montrant Rosalie qui se desoloit au bord de son
lit, elle la regardoit sans parler ; ensuite
elle regardoit Confiance ; des larmes tomboient de ses yeux ; elle soupiroit ; & ma
sœur entendoit tout cela. Rosalie devint
sa compagne, sa pupille, son éleve ; &
moi, je fus le plus heureux des hommes.
Constance voyoit ma passion : Rosalie en
paroissoit touchée. Mon bonheur n’étoit
plus traversé que par la volonté d’une
mere inquiété qui redemandoit sa fille. Je
me préparois à passer dans les climats
éloignés où Rosalie a pris naissance : mais
sa mere meurt ; & son pere, malgré sa
vieillesse, prend le parti de revenir parmi
nous.
Je l’attendois, ce pere, pour achever
mon bonheur ; il arrive, & il me trouvera
desolé.
 
DORVAL.
Je ne vois pas encore les raisons que
vous avez de l’être.
 
CLAIRVILLE.
Je vous l’ai dit d’abord. Rosalie ne
m’aime plus. A mesure que les obstacles
qui s’opposoient à mon bonheur ont disparu, elle est devenue réservée, froide,
indifférente. Ces sentimens tendres qui
sortoient de sa bouche avec une naïveté
qui me ravissoit, ont fait place à une politesse qui me tue. Tout lui est insipide.
Rien ne l’occupe. Rien ne l’amuse. M’apperçoit-elle ? son premier mouvement est
de s’éloigner. Son pere arrive ; & l’on
diroit qu’un événement si desiré, si long-tems attendu, n’a plus rien qui la touche.
Un goût sombre pour la solitude est tout
ce qui lui reste. Constance n’est pas mieux
traitée que moi. Si Rosalie nous cherche
encore, c’est pour nous éviter l’un par
l’autre ; & pour comble de malheur, ma
sœur même ne paroît plus s’interesser à
moi.
 
DORVAL.
Je reconnois bien là Clairville. Il s’inquiete, il se chagrine, & il touche au
moment de son bonheur.
 
CLAIRVILLE.
Ah, mon cher Dorval, vous ne le
croyez pas. Voyez....
 
DORVAL.
Je ne vois dans toute la conduite de
Rosalie que de ces inégalités auxquelles
les femmes les mieux nées sont le plus sujettes, & qu’il est quelquefois si doux d’avoir à leur pardonner. Elles ont le sentiment si exquis ; leur ame est si sensible ;
leurs organes font si délicats, qu’un soupçon, un mot, une idée, suffit pour les allarmer. Mon ami, leur ame est semblable
au cristal d’une onde pure & transparente
où le spectacle tranquille de la nature s’est
peint. Si une feuille en tombant vient à en
agiter la surface, tous les objets sont vacillans.
 
CLAIRVILLE. (affligé)
Vous me consolez ; Dorval, je suis
perdu. Je ne sens que trop.... que je ne
peux vivre sans Rosalie ; mais quel que
soit le fort qui m’attend, j’en veux être
éclairci avant l’arrivée de son pere.
 
DORVAL.
En quoi puis-je vous servir ?
 
CLAIRVILLE.
Il faut que vous parliez à Rosalie.
 
DORVAL.
 
Que je lui parle !
 
CLAIRVILLE.
Oui, mon ami. Il n’y a que vous au
monde qui puissiez me la rendre. L’estime
qu’elle a pour vous me fait tout espérer.
 
DORVAL.
Clairville, que me demandez-vous ?
A peine Rosalie me connoît-elle ; & je
suis si peu fait pour ces fortes de discussions.
 
CLAIRVILLE.
Vous pouvez tout, & vous ne me réfuserez point. Rosalie vous révere. Votre
présence la saisit de respect, c’est elle qui
l’a dit. Elle n’osera jamais être injuste, inconstante, ingrate à vos yeux. Tel est
l’auguste privilége de la vertu ; elle en impose à tout ce qui l’approche. Dorval,
paroissez devant Rosalie, & bientôt elle
redeviendra pour moi ce qu’elle doit être,
ce qu’elle étoit.
DORVAL
(posant la main sur l’épaule de Clairville).
Ah, malheureux !
 
CLAIRVILLE.
Mon ami, si je le fuis !
DORVAL.
 
Vous exigez....
 
CLAIRVILLE.
J’exige....
 
DORVAL.
Vous serez satisfait.
 
SCENE VII.
 
DORVAL seul.
QUels nouveaux embarras !.... le
frere... la sœur... Ami cruel, amant
aveugle, que me proposez-vous ?....
Paroissez devant Rosalie ! Moi, paroître
devant Rosalie, & je voudrois me cacher
à moi-même... Que deviens-je, si Rosalie me devine ? & comment en imposerai-je à mes yeux, à ma voix, à mon
cœur ?... Qui me répondra de moi ?...
La vertu ?... M’en reste-t-il encore ?
 
Fin du premier Acte.
 
ACTE SECOND.
 
SCENE I.
 
ROSALIE, JUSTINE.
 
ROSALIE.
 
JUstine, approchez mon ouvrage.
(Justine approche un métier à tapisserie.
Rosalie est tristement appuyée sur ce métier.
Justine est assise d’un autre côté. Elles travaillent. Rosalie n’interrompt son ouvrage
que pour essuyer des larmes qui tombent de
ses yeux. Elle le reprend ensuite. Le silence
dure un moment, pendant lequel Justine laisse
l’ouvrage & considere sa maitresse).
 
JUSTINE.
Est-ce là la joie avec laquelle vous attendez Monsieur votre pere ? sont-ce là
les transports que vous lui préparez ? Depuis un tems je n’entends rien à votre ame.
Il faut que ce qui s’y passe soit mal ; car
vous me le cachez, & vous faites très-bien.
 
ROSALIE.
(Point de réponse de la part de Rosalie ;
mais des soupirs, du silence & des larmes).
 
JUSTINE.
Perdez-vous l’esprit, Mademoiselle ?
au moment de l’arrivée d’un pere ! à la
veille d’un mariage ! Encore un coup,
perdez-vous l’esprit ?
 
ROSALIE.
Non, Justine.
 
JUSTINE (après une pause).
Seroit-il arrivé quelque malheur à Monsieur votre pere ?
 
ROSALIE.
Non, Justine. Toutes ces questions se
font à différens intervalles dans lesquels Justine quitte & reprend
son ouvrage.
 
JUSTINE
(après une pause un peu plus longue).
Par hasard, est-ce que vous n’aimeriez
plus Clairville ?
 
ROSALIE.
Non, Justine.
 
JUSTINE
(reste un peu stupefaite. Elle dit ensuite) :
La voilà donc la cause de ces soupirs, de
ce silence & de ces larmes ?... Oh, pour
le coup, les hommes n’ont qu’à dire que
nous sommes folles ; que la tête nous tourne aujourd’hui pour un objet que demain
nous voudrions savoir à mille lieues. Qu’ils
disent de nous tout ce qu’ils voudront, je
veux mourir si je les en dédis..... Vous
ne vous êtes pas attendue, Mademoiselle,
que j’approuverois ce caprice..... Clairville vous aime éperdument. Vous n’avez
aucun sujet de vous plaindre de lui. Si jamais femme a pû se flater d’avoir un amant
tendre, fidele, honnête ; de s’être attaché
un homme qui eût de l’esprit, de la figure,
des mœurs, c’est vous. Des mœurs ! Mademoiselle, des mœurs !... Je n’ai jamais
pû concevoir, moi, qu’on cessât d’aimer ;
à plus forte raison qu’on cessât sans sujet.
Il y a là quelque chose où je n’entends
rien.
(Justine s’arrête un moment. Rosalie continue de travailler & de pleurer. Justine reprend
d’un ton hypocrite & radouci, & dit tout en
travaillant, & sans lever les yeux de dessus
son ouvrage) :
Après tout, si vous n’aimez plus Clairville, cela est fâcheux.... mais il ne faut
pas s’en desespérer comme vous faites....
Quoi donc ! après lui, n’y auroit-il plus
personne au monde que vous pussiez aimer ?
 
ROSALIE.
 
Non, Justine.
 
JUSTINE.
Oh pour celui-là, on ne s’y attend pas.
(Dorval entre, Justine se retire ; Rosalie
quitte son métier, se hâte de s’essuyer les yeux,
& de se composer un visage tranquille. Elle
a dit auparavant :
 
ROSALIE.
O Ciel ! c’est Dorval.
 
SCENE II.
 
ROSALIE, DORVAL.
 
DORVAL (d’un ton un peu ému).
PErmettez, Mademoiselle, qu’avant
mon départ (à ces mots Rosalie paraît
étonnée), j’obéisse à un ami, & que je cherche à lui rendre auprès de vous un service
qu’il croit important. Personne ne s’intéresse plus que moi à votre bonheur & au
sien ; vous le savez. Souffrez donc que je
vous demande en quoi Clairville a pu vous
déplaire, & comment il a mérité la froideur avec laquelle il dit qu’il est traité.
 
ROSALIE.
C’est que je ne l’aime plus.
 
DORVAL.
Vous ne l’aimez plus !
 
ROSALIE.
Non, Dorval.
 
DORVAL.
Et qu’a-t-il fait pour s’attirer cette horible disgrace ?
 
ROSALIE.
Rien. Je l’aimois. J’ai cessé. J’étois legere apparemment, sans m’en douter.
 
DORVAL.
Avez-vous oublié que Clairville est l’amant que votre cœur a préféré ?... Songez-vous qu’il traîneroit des jours bien malheureux, si l’espérance de recouvrer votre tendresse lui étoit ôtée ?.... Mademoiselle, croyez-vous qu’il soit permis à
une honnête femme de se joüer du bonheur d’un honnête homme ?
 
ROSALIE.
Je sais là-dessus tout ce qu’on peut me
dire. Je m’accable sans cesse de reproches.
Je suis desolée. Je voudrois être morte !
 
DORVAL.
Vous n’êtes point injuste.
 
ROSALIE.
Je ne fais plus ce que je suis. Je ne
m’estime plus.
 
DORVAL.
Mais pourquoi n’aimez-vous plus Clairville ? Il y a des raisons à tout.
 
ROSALIE.
C’est que j’en aime un autre.
 
DORVAL.
Rosalie ! Elle ! (avec un étonnement mêlé de reproches).
 
ROSALIE.
Oui, Dorval, ... Clairville sera bien
vengé !
 
DORVAL.
Rosalie, ... si par malheur il étoit arrivé... que votre cœur surpris... fût
entraîné par un penchant.... dont votre
raison vous fit un crime... J’ai connu
cet état cruel !... Que je vous plaindrois !
 
ROSALIE.
Plaignez-moi donc.
 
DORVAL
(ne lui répond que par le geste de commisération).
 
ROSALIE,
J’aimois Clairville. Je n’imaginais pas
que je pusse en aimer un autre, lorsque
je rencontrai recueil de  ma confiance
& de notre bonheur... Les traits, l’esprit, le regard, le son de la voix, tout
dans cet objet doux & terrible sembloit
répondre à je ne fais quelle image que la
nature avoit gravée dans mon cœur. Je le
vis. Je crus y reconnoître la vérité de toutes ces chimeres de perfection que je m’étois faites, & dabord il eut ma confiance...
Si j’avois pû concevoir que je manquois
à Clairville !... Mais hélas ! je n’en avois
pas eu le premier soupçon, que j’étois
toute accoûtumée à aimer son rival....
Et comment ne l’aurois-je pas aime ?...
Ce qu’il disoit, je le pensois toujours. Il
ne manquoit jamais de blâmer ce qui devoit me déplaire. Je loüois quelquefois
d’avance ce qu’il alloit approuver. S’il exprimoit un sentiment, je croyois qu’il
avoit deviné le mien.... Que vous dirai-je enfin ? Je me voyois à peine dans les
autres ; (elle ajoûte en baissant les yeux & la
voix) & je me retrouvois sans cesse en lui.
 
DORVAL.
Et ce mortel heureux connoît-il son.
bonheur ?
 
ROSALIE.
Si c’est un bonheur, il doit le connoître.
 
DORVAL.
 
Si vous aimez, on vous aime sans doute ?
 
ROSALIE.
Dorval, vous le savez.
 
DORVAL (vivement).
Oui, je le fais, & mon cœur le sent...
Qu’ai-je entendu ?... Qu’ai-je dit ?...
Qui me sauvera de moi-même ?.....
(Dorval & Rosalie se regardent un moment
en silence. Rosalie pleure amerement. On
annonce Clairville).
 
SYLVESTRE (à Dorval).
Monsieur, Clairville demande à vous
parler.
 
DORVAL (à Rosalie).
Rosalie... Mais on vient... Y pensez-vous ?... C’est Clairville. C’est mon
ami. C’est votre amant.
 
ROSALIE.
Adieu, Dorval. (Elle lui tend une main ;
Dorval la prend, & laisse tomber tristement
sa bouche sur cette main, & Rosalie ajoûte),
Adieu, quel mot !
 
SCENE III.
 
DORVAL seul.
DAns sa douleur, qu’elle m’a paru
belle ! Que ses charmes étoient touchans ! J’aurois donné ma vie pour recueillir une des larmes qui couloient de ses
yeux... « Dorval, vous le savez »...
Ces mots retentissent encore dans le fond
de mon cœur... Ils ne sortiront pas si-tôt
de ma mémoire !...
 
SCENE IV.
 
DORVAL, CLAIRVILLE.
 
CLAIRVILLE.
EXcusez mon impatience. Eh bien ;
Dorval !...
 
DORVAL.
(Dorval est troublé. Il tâche de se remettre ;
mais il y réussit mal. Clairville qui cherche
à lire sur son visage, s’en apperçoit, se
méprend, & dit) :
 
CLAIRVILLE.
Vous êtes troublé ! Vous ne me parlez
point ! Vos yeux se remplissent de larmes !
Je vous entends, je suis perdu !
(Clairville, en achevant ces mots, se jette
dans le sein de son ami. Il y reste un moment
en silence. Dorval verse quelques larmes sur
lui, & Clairville dit, sans se déplacer, d’une
Voix basse & sanglotante :
 
CLAIRVILLE.
Qu’a-t-elle dit ? Quel est mon crime ?
Ami, de grâce, achevez-moi.
 
DORVAL.
Que je l’acheve !
 
CLAIRVILLE.
Elle m’enfonce un poignard dans le
sein ! & vous, le seul homme qui pût
l’arracher peut-être, vous vous éloignez !
vous m’abandonnez à mon desespoir !...
Trahi par ma maîtresse ! abandonné de
mon ami ! que vais-je devenir ! Dorval,
vous ne me dites rien ?
 
DORVAL.
Que vous dirai-je ?..... Je crains de
parler.
 
CLAIRVILLE.
Je crains bien plus de vous entendre ;
parlez pourtant, je changerai du-moins
de supplice.... Votre silence me semble
en ce moment, le plus cruel de tous.
 
DORVAL (en hésitant).
Rosalie....
 
CLAIRVILLE (en hésitant).
Rosalie....
 
DORVAL.
Vous me l’aviez bien dit..... ne me
paroît plus avoir cet empressement qui
vous promettoit un bonheur si prochain.
 
CLAIRVILLE.
Elle a changé !... Que me reproche-t-elle !
 
DORVAL.
Elle n’a pas changé, si vous voulez...
Elle ne vous reproche rien... mais son
pere....
 
CLAIRVILLE.
Son pere a-t-il repris son consentement ?
 
DORVAL.
Non. Mais elle attend son retour....
Elle craint.... Vous savez mieux que moi
qu’une fille bien née craint toûjours.
 
CLAIRVILLE.
Il n’y a plus de craintes à avoir. Tous les
obstacles font levés. C’étoit sa mere qui
s’opposoit à nos voeux ; elle n’est plus, &
son pere n’arrive que pour m’unir à sa fille,
se fixer parmi nous, & finir ses jours tranquillement, dans sa patrie, au sein de sa
famille, au milieu de ses amis. Si j’en juge
par ses lettres, ce respestable vieillard ne
fera guere moins affligé que moi. Songez,
Dorval, que rien n’a pû l’arrêter ; qu’il a
vendu ses habitations ; qu’il s’est embarqué avec toute sa fortune, à l’âge... de
quatre-vingts ans, je crois, sur des mers
couvertes de vaisseaux ennemis.
 
DORVAL.
Clairville, il faut l’attendre. Il faut tout
espérer des bontés du pere, de l’honnêteté
de la fille, de votre amour, & de mon
amitié. Le Ciel ne permettra pas que des
êtres qu’il semble avoir formés pour servir de consolation & d’encouragement à
la vertu, soient tous malheureux sans l’avoir mérité.
 
CLAIRVILLE.
 
Vous voulez donc que je vive.
 
DORVAL.
Si je le veux !.... Si Clairville pouvoir lire au fond de mon ame !... Mais
j’ai satisfait à ce que vous exigiez.
 
CLAIRVILLE.
C’est à regret que je vous entends. Allez, mon ami. Puisque vous m’abandonnez dans la triste situation où je suis, je
peux tout croire des motifs qui vous rappellent. Il ne me reste plus qu’à vous demander un moment. Ma sœur allarmée de
quelques bruits fâcheux qui se sont répandus ici sur la fortune de Rosalie & sur le
retour de son pere, est sortie malgré elle.
Je lui ai promis que vous ne partiriez point
qu’elle ne sût rentrée. Vous ne me refuserez pas de l’attendre.
 
DORVAL.
Y a-t-il quelque chose que Constance
ne puisse obtenir de moi !
 
CLAIRVILLE.
Constance ! hélas, j’ai pensé quelquefois Mais renvoyons ces idées à des
tems plus heureux. Je fais où elle est,
& je vais hâter son retour.
 
SCENE V.
 
DORVAL seul.
SUis-je assez malheureux !.. J’inspire
une passion secrete à la sœur de mon
ami... J’en prends une insensée pour sa
maîtresse ; elle, pour moi.... Que fais-je
encore dans une maison que je remplis de
desordre ? Où est l’honnêteté ? Y en a-t-il
dans ma conduite ?... (Il appelle comme
un forcené) Charles, Charles.... On ne
vient point.... Tout m’abandonne....
(Il se renverse dans un fauteuil. Il s’abyme
dans la rêverie. Il jette ces mots par intervalles) .... Encore, si c’étoient-là les
premiers malheureux que je fais !... mais
non, je traîne par-tout l’infortune.....
Tristes mortels, miserables jouets des événemens.... soyez bien fiers de votre
bonheur, de votre vertu !.... Je viens
ici, j’y porte une ame pure... oui ; car
elle l’est encore.... J’y trouve trois êtres
favorisés du Ciel ; une femme vertueuse
& tranquille ; un amant passionné & payé
de retour ; une jeune amante raisonnable
& sensible...... La femme vertueuse
a perdu sa tranquillité. Elle nourrit dans
son cœur une passion qui la tourmente.
L’amant est desespéré. Sa maîtresse devient inconstante, & n’en est que plus
malheureuse..... Quel plus grand mal
eût fait un scélérat !... O toi qui conduis
tout, qui m’as conduit ici, te chargeras-tu de te justifier ?.... Je ne sai où j’en
suis....  (Il crie encore) Charles, Charles.
 
SCENE VI.
 
DORVAL, CHARLES,
SYLVESTRE.
 
CHARLES.
Monsieur, les chevaux font mis.
Tout est prêt. (Cela dit, il sort).
 
SYLVESTRE (entre).
Madame vient de rentrer. Elle va descendre.
 
DORVAL.
 
Constance ?
 
SYLVESTRE.
« Oui, Monsieur. (Cela dit, il sort).
 
CHARLES
(rentre, & dit à Dorval, qui, l’air sombre
& les bras croisés, l’écoute & le regarde.
(En cherchant dans ses poches), Monsieur... vous me troublez aussi avec vos
impatiences.... Non, il semble que le
bon sens se soit enfui de cette maison...
Dieu veuille que nous le ratrapions en
route... Je ne pensois plus que j’avois
une lettre ; & maintenant que j’y pense ;
je ne la trouve plus. (A force de chercher,
il trouve la lettre & la donne à Dorval).
 
DORVAL.
Et donne donc ? (Charles sort).
 
SCENE VII.
 
DORVAL seul. (Il lit).
« LA honte & le remords me poursui
vent.... Dorval, vous connoissez
les lois de l’innocence... Suis-je criminelle ?... Sauvez-moi !... Hélas, en
est-il tems encore ?.... Que je plains
mon pere !... mon pere !... Et Clairville ? je donnerois ma vie pour lui....
Adieu, Dorval, je donnerois pour vous
mille vies..... Adieu !... vous vous
éloignez, & je vais mourir de douleur ».
(Après avoir lû d’une voix entre-coupée &
dans un trouble extrême, il se jette dans un
fauteuil. Il garde un moment le silence. Tournant ensuite des yeux égarés & distraits sur
la lettre qu’il tient d’une main tremblante, il
en relit quelques mots, & il dit) :
« La honte & le remords me poursui
vent ». C’est à moi de rougir, d’être déchiré.... « Vous connoissez les lois de
l’innocence ».... Je les connus autrefois..... « Suis-je criminelle » ? Non,
c’est moi qui le suis..... « Vous vous
éloignez, & je vais mourir »..... O
Ciel, je succombe !.... (En se levant) :
Arrachons-nous d’ici..... Je veux....
je ne puis.... ma raison se trouble....
Dans quelles tenebres fuis-je tombé ?...
... O Rosalie ! ô vertu ! ô tourment !
(Après un moment de silence, il se leve,
mais avec peine. Il s’approche lentement d’une
table. Il écrit quelques lignes pénibles ; mais
tout au-travers de son écriture, arrive Charles, en criant).
 
SCENE VIII.
 
DORVAL, CHARLES.
 
CHARLES.
 
MOnsieur, au secours. On assassine...
Clairville....
(Dorval quitte la table où il écrit, laisse
sa lettre à moitié, se jette sur son épée qu’il
trouve sur un fauteuil, & vole au secours de
son ami. Dans ces mouvemens, Constance
survient, & demeure fort surprise de se voir
laisser feule par le maître & par le valet).
 
SCENE IX.
 
CONSTANCE seule.
QUe veut dire cette fuite ?.... Il a
dû m’attendre. J’arrive, il disparoît..... Dorval, vous me connoissez
mal.... J’en peux guérir....
(Elle approche de la table, & apperçoit la
lettre à demi-écrite).
Une lettre !
(Elle prend la lettre, & la lit).
« Je vous aime, & je suis.... hélas,
beaucoup trop tard !... Je suis l’ami de
Clairville.... Les devoirs de l’amitié,
les lois sacrées de l’hospitalité » ?......
Ciel ! quel est mon bonheur !.... Il
m’aime !... Dorval, vous m’aimez....
(Elle se promene agitée)... Non, vous ne
partirez point. Vos craintes font frivoles... votre délicatesse est vaine.
Vous avez ma tendresse. Vous ne connoissez ni Constance ni votre ami.....
Non, vous ne les connoissez pas.... Mais
peut-être qu’il s’éloigne, qu’il suit au moment où je parle. (Elle sort de la Scene
avec quelque précipitation).
 
Fin du second Acte.
 
ACTE III.
 
SCENE PREMIERE.
 
DORVAL, CLAIRVILLE.
(Ils rentrent le chapeau sur la tête. Dorval
remet le sien avec son épée sur le fauteuil).
 
CLAIRVILLE.
SOyez assuré que ce que j’ai fait, tout
autre l’eût fait à ma place.
 
DORVAL.
Je le crois. Mais je connois Clairville.
Il est vif.
 
CLAIRVILLE.
J’étois trop affligé pour m’offenser legerement.... Mais que pensez-vous de ces
bruits qui avoient appellé Constance chez,
son amie ?
 
DORVAL.
Il ne s’agit pas de cela.
 
CLAIRVILLE.
Pardonnez-moi. Les noms s’accordent ;
on parle d’un vaisseau pris, d’un vieillard
appellé Merian....
 
DORVAL.
De graces, laissons pour un moment
ce vaisseau, ce vieillard, & venons à votre affaire. Pourquoi me taire une chose
dont tout le monde s’entretient à-présent,
& qu’il faut que j’apprenne ?
 
CLAIRVILLE.
J’aimerois mieux qu’un autre vous la dît.
 
DORVAL.
Je n’en veux croire que vous.
 
CLAIRVILLE.
Puisqu’absolument vous voulez que je
parle ; il s’agissoit de vous.
 
DORVAL.
De moi ?
 
CLAIRVILLE.
De vous. Ceux contre lesquels vous
m’avez secouru, sont deux méchans &
deux lâches. L’un s’est fait chasser de chez
Constance pour des noirceurs ; l’autre eut
quelque tems des vues sur Rosalie. Je les
trouve chez cette femme que ma sœur venoit de quitter. Ils parloient de votre départ ; car tout se sait ici. Ils doutoient s’il
falloit m’en féliciter ou m’en plaindre. Ils
en étoient également surpris.
 
DORVAL.
Pourquoi surpris ?
 
CLAIRVILLE.
C’est, disoit l’un, que ma sœur vous
aime.
 
DORVAL.
Ce discours m’honore.
 
CLAIRVILLE.
L’autre que vous aimez ma maîtresse.
 
DORVAL.
Moi ?
 
CLAIRVILLE.
Vous.
 
DORVAL.
Rosalie ?
 
CLAIRVILLE.
Rosalie.
 
DORVAL.
Clairville, vous croiriez....
 
CLAIRVILLE.
Je vous crois incapable d’une trahison.
(Dorval s’agite) Jamais un sentiment bas
n’entra dans l’ame de Dorval, ni un soupçon injurieux dans l’esprit de Clairville.
 
DORVAL.
 
Clairville ; épargnez-moi.
 
CLAIRVILLE.
Je vous rends justice. Aussi tournant sur
eux des regards d’indignation & de mépris (Clairville regardant Dorval avec ces
yeux, Dorval ne peut les soutenir. Il détourne la tête, & se couvre le visage avec les
mains), je leur fis entendre qu’on portoit
en soi le germe des bassesses (Dorval est
tourmenté) dont on étoit si prompt à soupçonner autrui, & que par-tout où j’étois,
je prétendois qu’on respectât ma maîtresse,
ma sœur, & mon ami.... Vous m’approuvez, je pense.
 
DORVAL.
Je ne peux vous blâmer... Non....
Mais.
 
CLAIRVILLE.
Ce discours ne demeura pas sans réponse.
Ils sortent. Je sors. Ils m’attaquent....
 
DORVAL.
Et vous périssiez, si je n’étois accouru ? ...
 
CLAIRVILLE.
Il est certain que je vous dois la vie.
 
DORVAL.
C’est-à-dire qu’un moment plus tard ;
je devenois votre assassin.
 
CLAIRVILLE.
Vous n’y pensez pas. Vous perdiez votre ami ; mais vous restiez, toujours vous-même. Pouviez-vous prévenir un indigne
soupçon ?
 
DORVAL.
Peut-être.
 
CLAIRVILLE.
Empêcher d’injurieux propos ?
 
DORVAL.
Peut-être.
 
CLAIRVILLE.
Que vous êtes injuste envers vous !
 
DORVAL.
Que l’innocence & la vertu font grandes, & que le vice obscur est petit devant
elles.
 
SCENE II.
 
DORVAL, CLAIRVILLE,
CONSTANCE.
 
CONSTANCE.
DOrval... mon frere... dans quelles inquiétudes vous nous jettez !...
Vous m’en voyez encore toute tremblante, & Rosalie en est à moitié morte.
 
DORVAL & CLAIRVILLE.
Rosalie ! (Dorval se contraint subitement).
 
CLAIRVILLE.
J’y vais. J’y cours.
 
CONSTANCE (l’arrêtant par le bras).
Elle est avec Justine. Je l’ai vûe. Je la
quitte. N’en soyez point inquiet.
 
CLAIRVILLE.
Je le suis d’elle... Je le suis de Dorval... Il est d’un sombre qui ne se conçoit pas... Au moment où il fauve la
vie-à son ami !... Mon ami, si vous avez
quelques chagrins, pourquoi ne pas les
répandre dans le sein d’un homme qui partage tous vos sentimens ; qui, s’il étoit
heureux, ne vivroit que pour Dorval &
pour Rosalie.
 
CONSTANCE
(tirant une lettre de son sein, la donne à
son frere, & lui dit) :
Tenez, mon frere, voilà son secret, le
mien, & le sujet apparemment de sa mélancolie.
(Clairville prend la lettre & la lit. Dorval
qui reconnoît cette lettre pour celle qu’il écrivoit à Rosalie, s’écrîe).
 
DORVAL
Juste Ciel ! C’est ma lettre !
 
CONSTANCE.
Oui, Dorval. Vous ne partez plus. Je
sais tout. Tout est arrangé... Quelle délicatesse vous rendoit ennemi de notre
bonheur ?.... Vous m’aimiez !... Vous
m’écriviez !.. Vous fuiyez !...
(A chacun de ces mots, Dorval s’agite &
se tourmente).
 
DORVAL.
Il le falloit. Il le faut encore. Un sort
cruel me poursuit. Madame, cette lettre...
(bas) Ciel, qu’allois-je dire !
 
CLAIRVILLE.
Quai-je lu ? Mon ami, mon libérateur va devenir mon frere ! Quel surcroît
de bonheur & de reconnoissance !
 
CONSTANCE.
Aux transports de sa joie, reconnoissez
enfin la vérité de ses sentimens & l’injustice de votre inquiétude. Mais quel motif
ignoré peut encore suspendre les vôtres ?
Dorval, si j’ai votre tendresse, pourquoi
n’ai-je pas aussi votre confiance ?
 
DORVAL (d’un ton triste & avec
un air abattu).
Clairville.
 
CLAIRVILLE.
Mon ami, vous êtes triste.
 
DORVAL
Il est vrai.
 
CONSTANCE.
Parlez, ne vous contraignez plus....
Dorval, prenez quelque confiance en votre ami. (Dorval continuant toûjours de se
taire, Constance ajoûte). Mais je vois que
ma présence vous gêne. Je vous laisse avec
lui.
 
SCENE III.
 
DORVAL, CLAIRVILLE.
 
CLAIRVILLE.
 
DOrval, nous sommes seuls.... Auriez-vous douté si j’approuverois
l’union de Constance avec vous ?.....
Pourquoi m’avoir fait un mystere de votre
penchant ? J’excuse Constance, c’est une
femme... mais vous !... Vous ne me
répondez pas.
(Dorval écoute la tête panchée & les bras
croisés.)
Auriez-vous craint que ma sœur instruite des circonstances de votre naissance.....
 
DORVAL
(sans changer de posture, seulement en
tournant la tête vers Clairville).
Clairville, vous m’offensez. Je porte
une ame trop haute, pour concevoir de
pareilles craintes. Si Constance étoit capable de ce préjugé, j’ose le dire, elle ne
seroit pas digne de moi.
 
CLAIRVILLE.
Pardonnez, mon cher Dorval, la tristesse opiniâtre où je vous vois plongé,
quand tout paroît seconder vos vœux....
 
DORVAL.
(Bas & avec amertume). Oui, tout me
réussit singulierement.
 
CLAIRVILLE.
Cette tristesse m’agite, me confond, &
porte mon esprit sur toutes sortes d’idées.
Un peu plus de confiance de votre part
m’en épargneroit beaucoup de fausses....
Mon ami, vous n’avez jamais eu d’ouverture avec moi..... Dorval ne connoît
point ces doux épanchemens.... son ame
renfermée.... Mais enfin vous aurois-je
compris ? Auriez-vous appréhendé que
privé par un second mariage de Constance
de la moitié d’une fortune, à la vérité peu
considérable, mais qu’on me croyoit assûrée, je ne fusse plus assez riche pour épouser Rosalie ?
 
DORVAL (tristement).
La voilà, cette Rosalie ! Clairville, songez à soûtenir l’impression que
votre péril a dû faire sur elle.
 
SCENE IV.
 
DORVAL, CLAIRVILLE,
ROSALIE, JUSTINE.
 
CLAIRVILLE
(se hâtant d’aller au-devant de Rosalie).
EST-il bien vrai que Rosalie ait craint
de me perdre ? qu’elle ait tremblé
pour ma vie ? Que l’instant où j’allois périr me seroit cher, s’il avoit rallumé dans
son cœur une étincelle d’intérêt !
 
ROSALIE.
Il est vrai que votre imprudence m’a
fait frémir.
 
CLAIRVILLE.
Que je suis fortune ! (Il veut baiser la
main de Rosalie, qui la retire).
 
ROSALIE.
rrêtez, Monsieur. Je sens toute l’obligation que nous avons à Dorval. Mais
je n’ignore pas que, de quelque maniere
que se terminent ces évenemens pour un
homme, les fuites en sont toûjours fâcheuses pour une femme.
 
DORVAL.
Mademoiselle, le hasard nous engage,
& l’honneur a ses lois.
 
CLAIRVILLE.
Rosalie, je suis au desespoir de vous avoir
déplû. Mais n’accablez pas l’amant le plus
soumis & le plus tendre. Ou si vous l’avez
résolu, du-moins n’affligez pas davantage
un ami qui seroit heureux sans votre injustice. Dorval aime Confiance. Il en est
aimé. Il partoit. Une lettre surprise a tout
découvert..... Rosalie, dites un mot,
& nous allons tous être unis d’un lien éternel, Dorval à Constance, Clairville à
Rosalie ; un mot ! & le Ciel reverra ce
séjour avec complaisance.
 
ROSALIE
(tombant dans un fauteuil).
Je me meurs.
 
DORVAL & CLAIRVILLE.
O Ciel ! elle se meurt.
 
CLAIRVILLE
(tombe aux genoux de Rosalie).
 
DORVAL
(appelle les domestiques). Charles, Sylvestre, Justine.
 
JUSTINE
(secourant sa maîtresse). Vous voyez,
Mademoiselle.... Vous avez voulu sortir.... Je vous l’avois prédit....
 
ROSALIE
(revenant à elle & se levant, dit) :
Allons, Jus
 
CLAIRVILLE
(veut lui donner le bras & la soûtenir).
Rosalie....
 
ROSALIE.
Laissez-moi.... Je vous hais.... Laissez-moi, vous dis-je.
 
SCENE V.
 
DORVAL, CLAIRVILLE.
 
(Clairville quitte Rosalie. Il est comme un
fou. Il va, il vient, il s’arrête. Il soupire de
douleur, de fureur. Il s’appuie les coudes sur
le dos d’un fauteuil, la tête sur ses mains, &
les poings dans les yeux. Le silence dure un
moment. Enfin il dit) :
 
CLAIRVILLE.
EN est-ce assez ?.... Voilà donc le
prix de mes inquiétudes ! Voilà le
fruit de toute ma tendresse ! Laissez-moi.
Je vous hais. Ah ! (Il pousse l’accent inarticulé du desespoir ; il se promene avec agitation ;
& il répete fous différentes sortes de déclamations violentes, laissez-moi, je vous hais.
Il se jette dans un fauteuil. Il y demeure
un moment en silence. Puis il dit d’un ton
sourd & bas) : elle me hait !... & qu’ai
je fait pour qu’elle me haïsse ? Je l’ai trop
aimée. Il se fait encore un moment. Il se leve.
Il se promene. Il paroît s’être un peu tranquillisé. Il dit) : Oui, je lui suis odieux. Je
le vois. Je le sens. Dorval, vous êtes mon
ami. Faut-il se détacher d’elle... & mourir ? Parlez. Décidez de mon sort. (Charles
entre. Clairville se promene).
 
SCENE VI
 
DORVAL, CLAIRVILLE,
CHARLES.
 
CHARLES
(en tremblant, à Clairville qu’il voit agité).
MOnsieur....
 
CLAIRVILLE.
(le regardant de côté) : Eh bien ?
 
CHARLES.
II y a là-bas un inconnu qui demande à
parler à quelqu’un.
 
CLAIRVILLE brusquement).
Qu’il attende.
 
CHARLES
(toûjours en tremblant & fort bas) : C’est
un malheureux, & il y a long-tems qu’il
attend.
 
CLAIRVILLE
(avec impatience) : Qu’il entre.
 
SCENE VII.
 
DORVAL, CLAIRVILLE,
JUSTINE, CHARLES,
SYLVESTRE, ANDRE,
Et les autres Domestiques de la maison attirés
par la curiosité, & diversement répandus
sur la Scene. Justine arrive un peu plus
tard que les autres.
 
CLAIRVILLE (un peu brusquement) :
QUI êtes-vous ? Que voulez-vous ?
 
ANDRÉ.
Monsieur, je m’appelle André. Je suis
au service d’un honnête vieillard. J’ai été
le compagnon de ses infortunes ; & je venois annoncer son retour à sa fille.
 
CLAIRVILLE.
A Rosalie ?
 
ANDRÉ.
Oui, Monsieur.
 
CLAIRVILLE.
 
Encore des malheurs ! Où est votre
maître ? Qu’en avez-vous fait ?
 
ANDRÉ.
Rassûrez-vous, Monsieur. Il vit. Il arrive. Je vous instruirai de tout, si j’en ai
la force, & si vous avez la bonté de m’entendre.
 
CLAIRVILLE.
Parlez.
 
ANDRÉ.
Nous sommes partis mon maître & moi,
sur le vaisseau l’Apparent, de la rade du
Fort-royal, le six du mois de Juillet. Jamais mon maître n’avoit eu plus de santé
ni montré tant de joie. Tantôt le visage
tourné où les vents sembloient nous porter, il élevoit ses mains au Ciel, & lui
demandoit un prompt retour. Tantôt ma
regardant avec des yeux remplis d’espérance, il me disoit : « André, encore
quinze jours, & je verrai mes enfans, &
je les embrasserai, & je serai heureux
une fois du-moins avant que de mourir ».
 
CLAIRVILLE (touché).
(A Dorval) : Vous entendez. Il m’appelloit déjà du doux nom de fils. Eh bien,
André ?
 
ANDRÉ.
Monsieur, que vous dirai-je ? Nous
avions eu la navigation la plus heureuse.
Nous touchions aux côtes de la France.
Echappés aux dangers de la mer, nous
avions salué la terre par mille cris de joie ;
& nous nous embrassions tous les uns les
autres, Commandans, Officiers, Passagers, Matelots, lorsque nous sommes approchés par des vaisseaux qui nous crient,
la paix, la paix ; abordés à la faveur de
ces cris perfides, & faits prisonniers.
 
DORVAL & CLAIRVILLE
(en marquant leur surprise & leur douleur,
chacun par l’action qui convient à son caractere)
Prisonniers !
 
ANDRÉ.
Que devint alors mon maître ? Des larmes couloient de ses yeux. Il poussoit de
profonds soupirs. Il tournoit ses regards,
il étendoit ses bras, son ame sembloit s’élancer vers les rivages d’où nous nous
éloignions. Mais à peine les eumes-nous
perdus de vûe, que ses yeux se secherent.
Son cœur se serra. Sa vûe s’attacha sur les
eaux, il tomba dans une douleur sombre
& morne qui me fit trembler pour sa vie.
Je lui présentai plusieurs fois du pain &
de l’eau qu’il repoussa.
(André s’arrête ici un moment pour pleurer).
Cependant nous arrivons dans le port
ennemi... Dispensez-moi de vous dire
le reste.... Non, je ne pourrai jamais.
 
CLAIRVILLE.
André, continuez.
 
ANDRÉ.
On me dépouille. On charge mon maître de liens. Ce fut alors que je ne pus retenir mes cris. Je l’appellai plusieurs fois :
« Mon maître, mon cher maître ». Il m’entendit, me regarda, laissa tomber ses bras
tristement, se retourna, & suivit sans parler ceux qui l’environnoient... Cependant on me jette à moitié nud, dans le
lieu le plus profond d’un bâtiment, pêlemêle, avec une foule de malheureux,
abandonnés impitoyablement dans la fange, aux extrémités terribles de la faim,
de la soif & des maladies. Et pour vous
peindre en un mot toute l’horreur du lieu,
je vous dirai qu’en un instant j’y entendis
tous les accents de la douleur, toutes les
voix du desespoir ; & que de quelque côté
que je regardasse, je voyois mourir.
 
CLAIRVILLE.
Voilà donc ces peuples dont on nous
vante la sagesse, qu’on nous propose sans
cesse pour modeles ! C’est ainsi qu’ils traitent les hommes !
 
DORVAL.
Combien l’esprit de cette nation généreuse a changé !
 
ANDRÉ.
Il y avoit trois jours que j’étois confondu dans cet amas de morts & de mourans, tous François, tous victimes de la
trahison, lorsque j’en fus tiré. On me couvrit de lambeaux déchirés, & l’on me
conduisit avec quelques-uns de mes malheureux compagnons, dans la ville, à-travers des rues pleines d’une populace
effrenée qui nous accabloit d’imprécations
& d’injures ; tandis qu’un monde tout-à-fait différent que le tumulte avoit attiré
aux fenêtres, faisoit pleuvoir sur nous l’argent & les secours.
 
DORVAL.
Quel mélange incroyable d’humanité,
de bienfaisance, & de barbarie !
 
ANDRÉ.
Je ne savois si l’on nous conduisoit à la
liberté, ou si l’on nous traînoit au supplice.
 
CLAIRVILLE.
Et votre maître, André ?
 
ANDRÉ.
J’allois à lui ; c’étoit le premier des bons
offices d’un ancien correspondant qu’il
avoit informé de notre malheur. J’arrivai
à une des prisons de la ville. On ouvrit les
portes d’un cachot obscur où je descendis.
Il y avoit déjà quelque tems que j’étois
immobile dans ces ténebres, lorsque je
fus frappé d’une voix mourante qui se faisoit à peine entendre, & qui disoit en s’éteignant : « André, est-ce toi ? Il y a long-tems que je t’attends ». Je courus à l’endroit d’où venoit cette voix, & je rencontrai des bras nuds qui cherchoient dans
l’obscurité. Je les saisis. Je les baisai. Je les
baignai de larmes. C’étoient ceux de mon
maître. (Une petite pause).
Il étoit nud. Il étoit étendu sur la terre
humide.... « Les malheureux qui font
ici, me dit-il à voix baffe, ont abusé de mon âge & de ma foiblesse pour
m’arracher le pain, & pour m’ôter ma
pailler ».
(Ici tous les Domestiques poussent un cri
de douleur. Clairville ne peut plus contenir la
sienne. Dorval fait signe à André de s’arrêter
un moment. André s’arrête. Puis il continue
en sanglotant).
Cependant je me dépouille de mes lambeaux, & je les étends sous mon maître
qui bénissoit d’une voix expirante la bonté
du Ciel....
 
DORVAL
(bas, à part, & avec amertume).
qui le faisoit mourir dans le fond d’un cachot, sur les haillons de son valet !
 
ANDRÉ.
Je me souvins alors des aumônes que
j’avois reçues. J’appellai du secours, &
je ranimai mon vieux & respectable maître. Lorsqu’il eut un peu repris de ses forces, « André, me dit-il, aye bon courage.
Tu sortiras d’ici. Pour moi, je sens à ma
foiblesse qu’il faut que j’y meure ». Alors
je sentis ses bras se passer autour de mon
cou, son visage s’approcher du mien, &
ses pleurs couler sur mes joues. « Mon
ami, (me dit-il, & ce fut ainsi qu’il
m’appella souvent) » tu vas recevoir mes
derniers soupirs. Tu porteras mes dernieres paroles à mes enfans. Hélas, c’étoit
de moi qu’ils devoient les entendre » !
 
CLAIRVILLE
(regardant Dorval, & pleurant). Ses enfans !
 
ANDRÉ.
Il m’avoit dit pendant la traversée qu’il
étoit né françois, qu’il ne s’appelloit point
Mérian ; qu’en s’éloignant de sa patrie, il
avoit quitté son nom de famille pour des
raisons que je saurois un jour. Hélas, il ne
croyoit pas ce jour si prochain ! Il soupiroit, & j’en allois apprendre davantage,
lorsque nous entendîmes notre cachot s’ouvrir. On nous appella ; c’étoit cet ancien
correspondant qui nous avoit réunis, &
qui venoit nous délivrer. Quelle fut sa
douleur ! lorsqu’il jetta ses regards sur un
vieillard qui ne lui paroissoit plus qu’un
cadavre palpitant. Des larmes tombèrent
de ses yeux. Il se dépouilla. Il couvrit de
ses vêtemens ; & nous allâmes nous établir chez cet hôte, & y recevoir toutes
les marques possibles d’humanité. On eût
dit que cette honnête famille rougissoit en
secret de la cruauté & de l’injustice de la
nation.
 
DORVAL.
Rien n’humilie donc autant que l’injustice !
 
ANDRÉ
(s’essuyant les yeux, & reprenant un air
tranquille).
Bien-tôt mon maître reprit de la santé
& des forces. On lui offrit des secours, &
je présume qu’il en accepta ; car au sortir
de la prison, nous n’avions pas de quoi
avoir un morceau de pain.
Tout s’arrangea pour notre retour, &
nous étions prêts à partir, lorsque mon
maître me tirant à l’écart, (non, je ne
l’oublierai de ma vie !) me dit : « André,
n’as-tu plus rien à faire ici » ? Non,
Monsieur, lui répondis-je.... « Et nos
compatriotes que nous avons laissés dans
la misere d’où la bonté du Ciel nous a
tirés, tu n’y penses donc plus ? Tiens,
mon enfant, va leur dire adieux ». J’y
courus. Hélas, de tant de misérables il n’en
restoit qu’un petit nombre, si exténués ? si
proches de leur fin, que la plûpart n’avoient pas la force de tendre la main pour
recevoir.
Voilà, Monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage.
(On garde ici un assez long silence, après
lequel André dit ce qui suit. Cependant Dorval rêveur se promene vers le fond du salon).
J’ai laissé mon maître à Paris pour y
prendre un peu de repos. Il s’étoit fait une
grande joie d’y retrouver un ami. (Ici
Dorval se retourne du côté d’André, & lui
donne attention).
Mais cet ami est absent depuis plusieurs
mois ; & mon maître comptoit me suivre
de près.
(Dorval continue de se promener en rêvant).
 
CLAIRVILLE.
Avez-vous vû Rosalie ?
 
ANDRÉ.
Non, Monsieur. Je ne lui apporte que
de la douleur, & je n’ai pas osé paroître
devant elle.
 
CLAIRVILLE.
André, allez vous reposer. Sylvestre,
je vous le recommande.... Qu’il ne lui
manque rien.
(Tous les domestiques s’emparent d’André,
& l’emmenent).
 
SCENE VIII.
 
DORVAL, CLAIRVILLE.
(Après un silence pendant lequel Dorval
est resté immobile, la tête baissée, l’air pensif,
& les bras croisés, (c’est assez son attitude ordinaire) & Clairville s’est promené avec agitation, Clairville dit).
 
CLAIRVILLE.
EH bien, mon ami, ce jour n’est-il pas
fatal pour la probité ? & croyez-vous qu’à l’heure que je vous parle il y ait
un seul honnête-homme heureux sur la
terre ?
 
DORVAL.
Vous voulez dire un seul méchant.
Mais, Clairville, laissons la morale. On
en raisonne mal, quand on croit avoir à
se plaindre du Ciel.... Quels font maintenant vos desseins ?
 
CLAIRVILLE.
Vous voyez toute l’étendue de mon
malheur. J’ai perdu le cœur de Rosalie.
Hélas, c’est le seul bien que je regrette !
Je n’ose soupçonner que la médiocrité
de ma fortune soit la raison secrete de son
inconstance. Mais si cela est, à quelle distance n’est-elle pas de moi à-présent qu’elle est réduite elle-même à une fortune
assez bornée ? S’exposera-t-elle pour un
homme qu’elle n’aime plus, à toutes les
suites d’un état presqu’indigent ? Moi-même, irai-je l’en solliciter ? Le puis-je ? Le
dois-je ? Son pere va devenir pour elle un
surcroît onéreux. Il est incertain qu’il
veuille m’accorder sa fille. Il est presqu’évident qu’en l’acceptant, j’acheverois de
la ruiner. Voyez & décidez.
 
DORVAL.
Cet André a jette le trouble dans mon
ame. Si vous saviez les idées qui me sont
venues pendant son récit.... Ce vieillard... Ses discours... Son caractere...
Ce changement de nom... Mais laissez-moi dissiper un soupçon qui m’obsede, &
penser à votre affaire.
 
CLAIRVILLE.
Songez, Dorval, que le sort de Clairville est entre vos mains,
 
SCENE IX.
 
DORVAL seul.
QUel jour d’amertume & de trouble !
Quelle variété de tourmens ! Il semblé que d’épaisses ténébres se forment autour de moi, & couvrent ce cœur accablé sous mille sentimens douloureux !...
O Ciel, ne m’accorderas-tu pas un moment de repos !... Le mensonge, la dissimulation, me sont en horreur ; & dans
un instant j’en impose à mon ami, à sa
sœur, à Rosalie... Que doit-elle penser
de moi ? Que déciderai-je de son
amant ?... Quel parti prendre avec Constance ?... Dorval, cesseras-tu, continueras-tu d’être homme de bien ?... Un
événement imprévû a ruiné Rosalie. Elle
est indigente. Je suis riche. Je l’aime. J’en
suis aimé. Clairville ne peut l’obtenir...
Sortez de mon esprit, éloignez-vous de
mon cœur, illusions honteuses ! Je peux
être le plus malheureux des hommes ; mais
je ne me rendrai pas le plus vil... Vertu
douce & cruelle idée ! Chers & barbares
devoirs ! Amitié qui m’enchaîne & qui me
déchire, vous ferez obéie. O vertu, qu’es-tu, si tu n’exiges aucun sacrifice ? Amitié,
tu n’es qu’un vain nom, si tu n’imposes
aucune loi.... Clairville épousera donc
Rosalie !...
(Il tombe presque sans sentiment dans un fauteuil ; il se releve ensuite, & il dit).... Non,
je n’enleverai point à mon ami sa maîtresse.
Je ne me dégraderai point jusque-là. Mon
cœur m’en répond. Malheur à celui qui
n’écoute point la voix de son cœur !...
Mais Clairville n’a point de fortune. Rosalie n’en a plus..... Il faut écarter ces obstacles. Je le puis. Je le veux. Y a-t-il quelque peine dont un acte généreux ne console ? Ah, je commence à respirer !....
Si je n’épouse point Rosalie, qu’ai-je
besoin de fortune ? Quel plus digne usage
que d’en disposer en faveur de deux êtres
qui me sont chers ? Hélas, à bien juger,
ce sacrifice si peu commun n’est rien...
Clairville me devra son bonheur ! Rosalie me devra son bonheur ! Le pere de Rosalie me devra son bonheur !... Et Constance ?... Elle entendra de moi la vérité. Elle me connoîtra. Elle tremblera pour
la femme qui oseroit s’attacher à ma destînée... En rendant le calme à tout ce
qui m’environne, je trouverai sans doute
un repos qui me suit ?.. (il soupire.)...
Dorval, pourquoi souffres-tu donc ? Pourquoi suis-je déchiré ? O vertu, n’ai-je
point encore assez fait pour toi !
Mais Rosalie ne voudra point accepter
de moi sa fortune. Elle connoît trop le
prix de cette grace pour l’accorder à un
homme qu’elle doit haïr, mépriser....
Il faudra donc la tromper !... Et si je m’y
resous, comment y réussir ?... Prévenir
l’arrivée de son pere ?... Faire répandre
par les papiers publics que le vaisseau qui
portoit sa fortune étoit assûré ?.... Lui
envoyer par un inconnu la valeur de ce
qu’elle a perdu ?... Pourquoi non ?...
Le moyen est naturel. Il me plaît. Il ne
faut qu’un peu de célérité. (Il appelle Charles). Charles. (Il se met à une table, & il
écrit).
 
SCENE X.
 
DORVAL, CHARLES.
 
DORVAL.
(Il lui donne un billet, & dit) :
 
A Paris, chez mon banquier.
 
Fin du troisieme Acte.
 
ACTE IV.
 
SCENE I.
 
ROSALIE, JUSTINE.
 
JUSTINE,
 
EH bien, Mademoiselle. Vous avez
voulu voir André. Vous l’avez vû.
Monsieur votre pere arrive ; mais vous
voilà sans fortune.
 
ROSALIE (un mouchoir à la main).
Que puis-je contre le sort ? Mon pere
survit. Si la perte de sa fortune n’a pas altéré sa santé, le reste n’est rien.
 
JUSTINE.
Comment le reste n’est rien ?
 
ROSALIE.
Non, Justine. Je connoîtrai l’indigence. Il y a de plus grands maux.
 
JUSTINE.
Ne vous y trompez pas, Mademoiselle. Il n’y en a point qui lasse plus vîte.
 
ROSALIE.
Avec des richesses, serois-je moins à
plaindre ?... C’est dans une ame innocente & tranquille que le bonheur habite ;
& cette ame, Justine, je l’avois !
 
JUSTINE.
Et Clairville y regnoit.
 
ROSALIE (assîse & pleurant).
Amant qui m’étois alors si cher ! Clairville que j’estime & que je desespere ! O
toi à qui un bien moins digne a ravi toute
ma tendresse, te voilà bien vengé ! Je
pleure, & l’on se rit de mes larmes.
Justinie, que penses-tu de ce Dorval ?..
Le voilà donc cet ami si tendre, cet homme si vrai, ce mortel si vertueux ! Il n’est,
comme les autres, qu’un méchant qui se
joue de ce qu’il y a de plus sacré, l’amour,
l’amitié, la vertu, la vérité !... Que je
plains Constance ! Il m’a trompée. Il peut
bien la tromper aussi.... (En se levant).
Mais j’entends quelqu’un.... Justine, si
c’étoit lui ?...
 
JUSTINE
Mademoiselle, ce n’est personne.
 
ROSALIE.
(Elle se rassied, & dit) :
Qu’ils sont méchans ces hommes ! &
que nous sommes simples !... Vois, Justine, comme dans leur cœur la vérité est
à côté du parjure ; comme l’élévation y
touche à la bassesse !.... Ce Dorval qui
expose sa vie pour son ami, c’est le même
qui le trompe, qui trompe sa sœur, qui
se prend pour moi de tendresse. Mais pourquoi lui reprocher de la tendresse ? C’est
mon crime. Le sien est une fausseté qui
n’eut jamais d’exemple.
 
SCENE II.
 
ROSALIE, CONSTANCE.
 
ROSALIE (allant au-devant
de Constance).
 
AH, Madame, en quel état vous me
surprenez !
CONSTANCE,
Je viens partager votre peine.
 
ROSALIE.
Puissiez-vous toûjours être heureuse !
 
CONSTANCE
(s’assied, fait asseoir Rosalie à côté d’elle,
& lui prend les deux mains).
Rosalie, je ne demande que la liberté
de m’affliger avec vous. J’ai long-tems
éprouvé l’incertitude des choses de la vie,
& vous savez si je vous aime.
 
ROSALIE.
Tout a changé. Tout s’est détruit en un
moment.
 
CONSTANCE.
Constance vous reste... & Clairville.
 
ROSALIE.
Je ne peux m’éloigner trop tôt d’un séjour où ma douleur est importune.
 
CONSTANCE.
Mon enfant, prenez garde. Le malheur
vous rend injuste & cruelle. Mais ce n’est
point à vous que j’en dois faire le reproche. Dans le sein du bonheur, j’oubliai
de vous préparer aux revers. Heureuse,
j’ai perdu de vûe les malheureux. J’en suis
bien punie ; c’est vous qui m’en rapprochez.... Mais votre pere ?...
 
ROSALIE.
Je lui ai déjà coûté bien des larmes !...
Madame, vous ferez mere un jour.....
Que je vous plains !...
 
CONSTANCE.
Rosalie, rappeliez-vous la volonté de
votre tante. Ses dernieres paroles me confioient votre bonheur.... Mais ne parlons
point de mes droits ; c’est une marque
d’estime que j’attends : jugez combien un
refus pourroit m’offenser ?.... Rosalie,
ne détachez point votre sort du mien ?
Vous connoissez Dorval. Il vous aime. Je
lui demanderai Rosalie. Je l’obtiendrai ;
& ce gage fera pour moi le premier & le
plus doux de sa tendresse.
 
ROSALIE
(dégage avec vivacité ses mains de celles de
Constance, se leve avec une forte d’indignation, & dit) :
Dorval !
 
CONSTANCE.
Vous avez toute son estime.
 
ROSALIE.
Un étranger !... un inconnu !... un
homme qui n’a paru qu’un moment parmi
nous !... dont on n’a jamais nommé les
parens !... dont la vertu peut-être feinte. Madame, pardonnez.... J’oubliois..... Vous le connoissez bien sans
doute ?...
 
CONSTANCE.
 
Il faut vous pardonner. Vous êtes dans
la nuit. Mais souffrez que je vous fasse
luire un rayon d’espérance.
 
ROSALIE.
J’ai espéré. J’ai été trompée. Je n’espérerai plus.
 
CONSTANCE
(sourit tristement).
 
ROSALIE.
Hélas, si Constance eût été seule, retirée comme autrefois ; peut-être.... encore, n’est-ce qu’une idée vaine qui nous
auroit trompées toutes deux. Notre amie
devient malheureuse. On craint de se manquer à soi-même. Un premier mouvement
de générosité nous emporte. Mais le tems !
le tems !....  Madame, les malheureux
sont fiers, importuns, ombrageux. On
s’accoûtume peu-à-peu au spectacle de
leur douleur. Bientôt on s’en lasse. Epargnons-nous des torts réciproques. J’ai tout
perdu ; sauvons du-moins notre amitié du
naufrage.... Il me semble que je dois déjà
quelque chose à l’infortune.... Toûjours
soûtenue de vos conseils, Rosalie n’a rien
fait encore dont elle puisse s’honorer à ses
propres yeux. Il est tems qu’elle apprenne
ce dont elle sera capable, instruite par
Constance & par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui lui reste, celui
de se connoître elle-même ?
 
CONSTANCE.
Rosalie, vous êtes dans l’enthousiasme ;
méfiez-vous de cet état. Le premier effet
du malheur est de roidir une ame, le dernier est de la briser... Vous qui craignez
tout du tems pour vous & pour moi, n’en.
craignez-vous rien pour vous seule ?....
Songez, Rosalie, que l’infortune vous rend
sacrée. S’il m’arrivoit jamais de manquer
de respect au malheur ; rappeliez-moi, dites-moi, faites-moi rougir pour la premiere fois... Mon enfant, j’ai vécu. J’ai
souffert. Je crois avoir acquis le droit de
présumer quelque chose de moi ; cependant je ne vous demande que de compter
autant sur mon amitié que sur votre courage..... Si vous vous promettez tout de
vous-même, & que vous n’attendiez rien
de Constance, ne serez-vous pas injuste ?..
Mais les idées de bienfait & de reconnoissance vous effrayeroient-elles ?. Rendez
votre tendresse à mon frere, & c’est moi
qui vous devrai tout.
 
ROSALIE.
Madame, voilà Dorval... Permettez
que je m’éloigne... J’ajoûterois si peu de
chose à son triomphe. (Dorval entre).
 
CONSTANCE.
Rosalie.... Dorval, retenez cet enfant... Mais elle nous échappe.
 
SCENE III.
 
CONSTANCE, DORVAL
 
DORVAL.
MAdame, laissons lui le triste plaisir
de s’affliger sans témoins.
 
CONSTANCE.
C’est à vous à changer son sort. Dorval
le jour de mon bonheur peut devenir le
commencement de son repos.
 
DORVAL.
Madame, souffrez que je vous parle librement ; qu’en vous confiant ses plus secretes pensées, Dorval s’efforce d’être digne de ce que vous faisiez pour lui, & que
du-moins il soit plaint & regretté.
 
CONSTANCE.
Quoi, Dorval ! Mais

parlez.




 
DORVAL.
Je vais parler. Je vous le dois. Je le
dois à votre frere. Je me le dois à moi-même.... Vous voulez le bonheur de
Dorval ; mais connoissez-vous bien Dorval ?... De foibles services dont un jeune
homme bien né s’est exagéré le mérite. Ses
transports à l’apparence de quelques vertus. Sa sensibilité pour quelques-uns de
mes malheurs ; tout a préparé & établi en
vous des préjugés que la vérité m’ordonne de détruire. L’esprit de Clairville est
jeune ; Constance doit porter de moi d’autres jugemens. (Une pause)
J’ai reçu du Ciel un cœur droit ; c’est le
seul avantage qu’il ait voulu m’accorder.
Mais ce cœur est flétri, & je fuis, comme vous voyez... sombre & mélancolique. J’ai.... de la vertu, mais elle est
austere ; des mœurs, mais sauvages....
une ame tendre, mais aigrie par de longues
disgraces. Je peux encore verser des larmes, mais elles sont rares & cruelles....
Non, un homme de ce caractere n’est
point l’époux qui convient à Confiance.
 
CONSTANCE.
Dorval, rassûrez-vous. Lorsque mon
cœur céda aux impressions de vos vertus,
je vous vis tel que vous vous peignez. Je
reconnus le malheur & ses effets terribles.
Je vous plaignis, & ma tendresse commença peut-être par ce sentiment.
 
DORVAL.
Le malheur a cessé pour vous ; il s’est
appesanti sur moi... Combien je suis malheureux, & qu’il y a de tems ! Abandonné presqu’en naissant entre le desert & la
société ; quand j’ouvris les yeux, afin de
reconnoître les liens qui pouvoient m’attacher aux hommes, à peine en retrouvai-je des débris. Il y avoit trente ans, Madame, que j’errois parmi eux, isolé, inconnu, négligé, sans avoir éprouvé la
tendresse de personne, ni rencontré personne qui recherchât la mienne, lorsque
votre frere vint à moi. Mon ame attendoit la sienne. Ce fut dans son sein que je
versai un torrent de sentimens qui cherchoient depuis si long-tems à s’épancher ;
& je n’imaginai pas qu’il pût y avoir
dans ma vie un moment plus doux que
celui où je me délivrai du long ennui d’exister seul... Que j’ai payé cher cet instant de bonheur !... Si vous saviez....
 
CONSTANCE.
Vous avez été malheureux ; mais tout
a son terme ; & j’ose croire que vous touchez au moment d’une révolution durable
& fortunée.
 
DORVAL
Nous nous sommes assez éprouvé le fort
& moi. Il ne s’agit plus de bonheur... Je
hais le commerce des hommes, & je sens
que c’est loin de ceux-mêmes qui me font
chers que le repos m’attend... Madame,
puisse le Ciel vous accorder sa faveur qu’il
me refuse, & rendre Constance la plus
heureuse des femmes !.. (un peu attendri)
Je l’apprendrai peut-être dans ma retraite, & j’en ressentirai de la joie.
 
CONSTANCE.
Dorval, vous vous trompez. Pour être
tranquille, il faut avoir l’approbation de
son cœur, & peut-être celle des hommes
Vous n’obtiendrez point celle-ci, & vous
n’emporterez point la premiere, si vous
quittez le poste qui vous est marqué. Vous
avez reçu les talens les plus rares, & vous
en devez compte à la société. Que cette
foule d’êtres inutiles qui s’y meuvent sans
objet, & qui l’embarrassent sans la servir,
s’en éloignent, s’ils veulent. Mais vous,
j’ose vous le dire, vous ne le pouvez sans
crime. C’est à une femme qui vous aime
à vous arrêter parmi les hommes. C’est à
Constance à conserver à la vertu opprimée un appuie au vice arrogant un fléau ;
un frere à tous les gens de bien ; à tant de
malheureux un pere qu’ils attendent ; au
genre humain son ami ; à mille projets
honnêtes, utiles & grands, cet esprit libre de préjugés, & cette ame forte qu’ils
exigent, & que vous avez... Vous, renoncer à la société ! J’en appelle à votre
cœur, interrogez-le, & il vous dira que
l’homme de bien est dans la société, &
qu’il n’y a que le méchant qui soit seul.
 
DORVAL.
Mais le malheur me suit, & se répand
sur tout ce qui m’approche. Le Ciel qui
veut que je vive dans les ennuis, veut-il
aussi que j’y plonge les autres ? On étoit
heureux ici, quand j’y vins.
 
CONSTANCE.
Le Ciel s’obscurcit quelquefois ; & si
nous sommes fous le nuage, un instant l’a
formé ce nuage, un instant le dissipera.
Mais quoi qu’il en arrive, l’homme sage
reste à sa place, & y attend la fin de ses
peines.
 
DORVAL.
Mais ne craindra-t-il pas de l’éloigner,
en multipliant les objets de son attachement ?.... Constance, je ne suis point
étranger à cette pente si générale & si douce qui entraîne tous les êtres, & qui les
porte à éterniser leur espece. J’ai senti dans
mon cœur que l’univers ne seroit jamais
pour moi qu’une vaste solitude, sans une
compagne qui partageât mon bonheur &
ma peine... Dans mes accès de mélancolie, je l’appellois, cette compagne.
 
CONSTANCE.
Et le Ciel vous l’envoie.
 
DORVAL.
Trop tard pour mon malheur ! Il a effarouché une ame simple qui auroit été heureuse de ses moindres faveurs. Il l’a remplie de craintes, de terreurs, d’une horreur secrete... Dorval oseroit se charger
du bonheur d’une femme !... Il seroit pere !... Il auroit des enfans !... Des enfans !... Quand je pense que nous sommes jettés, tout en naissant, dans un cahos de préjugés, d’extravagances, de vices, & de misere, l’idée m’en fait frémir
 
CONSTANCE.
Vous êtes obsédé de fantômes, & je
n’en suis pas étonnée. L’histoire de la vie
est si peu connue ; celle de la mort est si
obscure ; & l’apparence du mal dans l’univers est si claire.... Dorval, vos enfans ne sont point destinés à tomber dans
le cahos que vous redoutez. Ils passeront
sous vos yeux les premieres années de
leur vie, & c’en est assez pour vous répondre de celles qui suivront. Ils apprendront de vous à penser comme vous. Vos
passions, vos goûts, vos idées passeront
en eux. Ils tiendront de vous ces notions
si justes que vous avez de la grandeur &
de la bassesse réelles ; du bonheur véritable & de la misere apparente. Il ne dépendra que de vous qu’ils ayent une conscience toute semblable à la vôtre. Ils vous
verront agir. Ils m’entendront parler quelquefois. (En souriant avec dignité, elle ajoûte)... Dorval, vos filles seront honnêtes
& décentes. Vos fils seront nobles & fiers.
Tous vos enfans seront charmans.
 
DORVAL
(prend la main de Constance, la presse entre
les deux siennes, lui sourit d’un air touché,
& lui dit) ...
Si par malheur Constance se trompoit...
Si j’avois des enfans, comme j’en vois
tant d’autres, malheureux & méchans. Je
me connois. J’en mourrois de douleur.
 
CONSTANCE (d’un ton pathétique
& d’un air pénétré).
Mais auriez-vous cette crainte, si vous
pensiez que l’effet de la vertu sur notre
ame n’est ni moins nécessaire, ni moins
puissant que celui de la beauté sur nos sens.
Qu’il est dans le cœur de l’homme un
goût de l’ordre, plus ancien qu’aucun sentiment réfléchi. Que c’est ce goût qui nous
rend sensibles à la honte, la honte qui
nous fait redouter le mépris au-delà même du trépas. Que l’imitation nous est
naturelle, & qu’il n’y a point d’exemple
qui captive plus fortement que celui de la
vertu, pas même l’exemple du vice....
Ah, Dorval, combien de moyens de rendre les hommes bons !
 
DORVAL.
Qui, si nous savions en faire usage....
Mais je veux qu’avec des soins assidus
secondés d’heureux naturels, vous puissiez les garantir du vice ; en seront-ils beaucoup moins à plaindre ? Comment écarterez-vous d’eux la terreur & les préjugés
qui les attendent à l’entrée dans ce monde,
& qui les suivront jusqu’au tombeau ? La.
folie & la misere de l’homme m’épouvantent. Combien d’opinions monstrueuses
dont il est tour-à-tour l’auteur & la victime ? Ah, Constance, qui ne trembleroit
d’augmenter le nombre de ces malheureux
qu’on a comparés à des forçats qu’on voit
dans un cachot funeste,
Pouvant se secourir, l’un sur l’autre acharnés,

Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés ?




CONSTANCE.
Je connois les maux que le fanatisme a
causés, & ceux qu’il en faut craindre....
Mais s’il paroissoit aujourd’hui... parmi
nous... un monstre, tel qu’il en a produit dans les tems de ténebres, où sa fureur & ses illusions arrosoient de sang cette
terre.... qu’on vît ce monstre s’avancer
au plus grand des crimes, en invoquant le
secours du Ciel, .... & tenant la loi de
son Dieu d’une main, & de l’autre un poignard, préparer aux peuples de longs regrets..... croyez, Dorval, qu’on en
auroit autant d’étonnement que d’horreur.... Il y a sans doute encore des barbares ; & quand n’y en aura-t-il plus ? Mais
les tems de barbarie font passés. Le siecle
s’est éclairé. La raison s’est épurée. Ses
préceptes remplissent les ouvrages de la
nation. Ceux où l’on inspire aux hommes
la bienveillance générale, sont presque les
seuls qui soient lus. Voilà les leçons dont
nos théatres retentissent, & dont ils ne
peuvent retentir trop souvent. Et le Philosophe dont vous m’avez rappellé les
vers, doit principalement ses succès aux
sentimens d’humanité qu’il a répandus dans
ses Poëmes, & au pouvoir qu’ils ont sur
nos ames. Non, Dorval, un peuple qui
vient s’attendrir tous les jours sur la vertu
malheureuse, ne peut être ni méchant,
ni farouche. C’est vous-même ; ce font les
hommes qui vous ressemblent, que la Nation honore, & que le Gouvernement doit
protéger plus que jamais, qui affranchiront
vos enfans de cette chaîne terrible dont
votre mélancolie vous montre leurs mains
innocentes chargées.
Et quel sera mon devoir & le vôtre ! sinon de les accoûtumer à n’admirer, même
dans l’Auteur de toutes choses, que les
qualités qu’ils chériront en nous ! Nous
leur représenterons sans cesse que les lois
de l’humanité sont immuables, que rien
n’en peut dispenser, & nous verrons germer dans leurs ames ce sentiment de bienfaisance universelle qui embrasse toute la
nature..... Vous m’avez dit cent fois
qu’une ame tendre n’envisageoit point le
système général des êtres sensibles, sans en
desirer fortement le bonheur, sans y parti
ciper ; & je ne crains pas qu’une ame
cruelle soit jamais formée dans mon sein
& de votre sang.
 
DORVAL.
Constance, une famille demande une
grande fortune, & je ne vous cacherai
pas que la mienne vient d’être réduite à la
moitié.
 
CONSTANCE.
Les besoins réels ont une limite ; ceux
de la fantaisie sont sans bornes. Quelque
fortune que vous accumuliez, Dorval ; si
la vertu manque à vos enfans, ils seront
toûjours pauvres.
 
DORVAL.
La vertu ? on en parle beaucoup.
 
CONSTANCE
C’est la chose dans l’univers la mieux
connue & la plus révérée. Mais, Dorval,
on s’y attache plus encore par les sacrifices
qu’on lui fait, que par les charmes qu’on
lui croit ! & malheur à celui qui ne lui a
pas assez sacrifié pour la préférer à tout,
ne vivre, ne respirer que pour elle, s’enivrer de sa douce vapeur, & trouver la fin
de ses jours dans cette ivresse.
 
DORVAL.
Quelle femme ! (Il est étonné. Il garde
le silence un moment. Il dit ensuite) :
Femme adorable & cruelle, à quoi me
réduisez-vous ? Vous m’arrachez le mystere de ma naissance. Sachez donc qu’à
peine ai-je connu ma mere. Une jeune infortunée, trop tendre, trop sensible, me
donna la vie, & mourut peu de tems
après. Ses parens irrités & puissans,
avoient forcé mon pere de passer aux Isles.
Il y apprit la mort de ma mere, au moment où il pouvoit se flater de devenir son
poux Privé de cet espoir, il s’y fixa ;
mais il n’oublia point l’enfant qu’il avoit
eu d’une femme chérie. Constance, je
suis cet enfant..... Mon pere a fait plusieurs voyages en France. Je l’ai vû. J’espérois le revoir encore, mais je ne l’espere
plus. Vous voyez ; ma naissance est abjecte
aux yeux des hommes, & ma fortune a
disparu.
 
CONSTANCE.
 
La naissance nous est donnée ; mais nos
vertus sont à nous. Pour ces richesses toûjours embarrassantes & souvent dangereuses, le Ciel, en les répandant indifféremment sur la surface de la terre, & les faisant tomber sans distinction sur le bon &
sur le méchant, dicte lui-même le jugement qu’on en doit porter. Naissance, dignités, fortune, grandeurs, le méchant
peut tout avoir, excepté la faveur du Ciel
Voila ce qu’un peu de raison m’avoi-appris, long-tems avant qu’on m’eût confié vos secrets ; & il ne me restoit à savoir
que le jour de mon bonheur & de ma
gloire.
 
DORVAL.
Rosalie est malheureuse. Clairville est
au desespoir.
 
CONSTANCE.
Je rougis du reproche. Dorval, voyez
mon frere. Je reverrai Rosalie. Sans doute, c’est à nous à rapprocher ces deux
êtres si dignes d’être unis. Si nous y réussissons, j’ose espérer qu’il ne manquera
plus rien à nos vœux.
 
SCENE IV.
 
DORVAL seul.
 
VOilà la femme par qui Rosalie a été
élevée ! Voilà les principes qu’elle a
reçus !
 
SCENE V,
 
DORVAL, CLAIRVILLE.
 
CLAIRVILLE.
 
DOrval, que deviens-je ? Qu’avez-vous résolu de moi ?
 
DORVAL.
Que vous vous attachiez plus fortes
ment que jamais à Rosalie.
 
CLAIRVILLE.
Vous me le conseillez ?
 
DORVAL.
Je vous le conseille.
 
CLAIRVILLE (en lui sautant au col).
Ah, mon ami, vous me rendez la vie.
Je vous la dois deux fois en un jour. Je
venois en tremblant apprendre mon sort.
Combien j’ai souffert depuis que je vous
ai quitté ! Jamais je n’ai si-bien connu que
j’étois destiné à l’aimer, toute injuste
qu’elle est. Dans un instant de desespoir,
on forme un projet violent ; mais l’instant
passe, le projet se dissipe, & la passion
reste.
 
DORVAL (en souriant)
Je savois tout cela. Mais votre peu de
fortune ? la médiocrité de la sienne ?
 
CLAIRVILLE.
L’état le plus misérable à mes yeux est
de vivre sans Rosalie. J’y ai pensé, & mon
parti est pris. S’il est permis de supporter
impatiemment l’indigence, c’est aux
amans, aux peres de famille, à tous les
hommes bienfaisans ; & il est toujours des
voies pour en sortir.
 
DORVAL.
Que ferez-vous ?
 
CLAIRVILLE.
Je commercerai.
 
DORVAL.
Avec le nom que vous portez, auriez-vous ce courage ?
 
CLAIRVILLE.
Qu’appellez-vous courage ? Je n’en
trouve point à cela. Avec une ame fiere,
un caractere inflexible, il est trop incertain que j’obtienne de la faveur, la fortune
dont j’ai besoin. Celle qu’on fait par l’intrigue eu prompte, mais vile ; par les armes, glorieuse, mais lente ; par les talens, toujours difficile & médiocre. Il
est d’autres états qui menent rapidement
à la richesse ; mais le Commerce est presque le seul où les grandes fortunes soient
proportionnées au travail, à l’industrie, &
aux dangers qui les rendent honnêtes. Je
commercerai, vous dis-je ; il ne me manque que des lumieres & des expédiens,
& j’espere les trouver en vous.
 
DORVAL.
Vous pensez juste. Je vois que l’amour
est sans préjugé. Mais ne songez qu’à fléchir Rosalie, & vous n’aurez point à
changer d’état. Si le vaisseau qui portoit
sa fortune est tombé entre les mains des
ennemis, il étoit assuré, & la perte n’est
rien. La nouvelle en est dans les papiers
publics, & je vous conseille de l’annoncer
à Rosalie.
 
CLAIRVILLE.
J’y cours.
 
SCENE VI.
 
DORVAL, CHARLES encore botté.
 
DORVAL, (Il se promene).
IL ne la fléchira point..... Non.....
Mais pourquoi je veux ?.... Un
exemple d’honnêteté, de courage... un
dernier effort sur moi-même... sur elle...
 
CHARLES
(entre & reste debout sans mot dire, jusqu’à
ce que son maître l’apperçoive. Alors il dit) :
Monsieur, j’ai fait remettre à Rosalie.
 
DORVAL.
J’entends.
 
LES.
En voilà la preuve. (Il donne à son maître
le reçû de Rosalie.
 
DORVAL.
Il suffit. (Charles sort. Dorval se promene
encore ; & après une courte pause, il dit) :
 
SCENE VII.
 
DORVAL seul.
 
J’Aurai donc tout sacrifié. La fortune !
(Il répete avec dédain) : la fortune ! ma
passion ! la liberté.... Mais le sacrifice de ma liberté est-il bien résolu !....
O raison ! qui peut te résister quand tu
prends l’accent enchanteur & la voix de
la femme ?... Homme petit & borné,
assez simple pour imaginer que tes erreurs
& ton infortune sont de quelqu’importance
dans l’univers ; qu’un concours de hasards
infinis préparoit de tout tems ton malheur ; que ton attachement à un être,
mene la chaîne de sa destinée : viens entendre Confiance ; & reconnois la vanité
de tes pensées...... Ah, si je pouvois
trouver en moi la force de sens & la supériorité de lumieres avec laquelle cette
femme s’emparoit de mon ame & la dominoit, je verrois Rosalie, elle m’entendroit, & Clairville seroit heureux......
Mais pourquoi n’obtiendrons-je pas sur
cette ame tendre & flexible, le même ascendant que Constance a su prendre sur
moi ? Depuis quand la vertu a-t-elle perdu
son empire ?... Voyons-la, parlons-lui,
& espérons tout de la vérité de son caractere, & du sentiment qui m’anime.
C’est moi qui ai égaré ses pas innocens ;
c’est moi qui l’ai plongée dans la douleur
& dans l’abattement ; c’est à moi à lui tendre la main, & à la ramener dans la voie
du bonheur.
 
Fin du quatrieme Acte.
ACTE V.
 
SCENE PREMIERE.
 
ROSALIE, JUSTINE.
(Rosalie sombre, se promene ou reste immobile, sans attention pour ce que Justine lui
dit).
 
JUSTINE.
VOTRE pere échappe à mille dangers !
Votre fortune est réparée ! Vous devenez maîtresse de votre sort ! Et rien ne
vous touche. En vérité, Mademoiselle,
vous ne méritez guere le bien qui vous
arrive.
 
ROSALIE.
.... Un lien éternel va les unir !...
Justine, André est-il instruit ? Est-il parti ?
Revient-il ?
 
JUSTINE.
Mademoiselle, qu’allez-vous taire ?
 
ROSALIE.
Ma volonté... Non, mon pere n’entrera point dans cette maison fatale !...
Je ne serai point le témoin de leur joie...
J’échapperai du-moins à des amitiés qui
me tuent.
 
SCENE II
ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE
 
CLAIRVILLE.
 
(Il arrive précipitamment ; & tout en approchant de Rosalie, il se jette à ses genoux,
& lui dit) :
EH bien, cruelle, ôtez-moi donc la
vie ! Je sais tout. André m’a tout dit.
Vous éloignez d’ici votre pere. Et de qui
l’éloignez-vous ? D’un homme qui vous
adore, qui quittoit sans regret son pays,
sa famille, ses amis, pour traverser les
mers, pour aller se jetter aux genoux de
vos inflexibles parens, y mourir ou vous
obtenir..... Alors Rosalie, tendre, sensible, fidelle, partageoit mes ennuis ; aujourd’hui, c’est elle qui les cause.
 
ROSALIE
(émue & un peu déconcertée). Cet André
est un imprudent. Je ne voulois pas que
vous sussiez mon projet.
 
CLAIRVILLE.
Vous vouliez me tromper.
 
ROSALIE.
(Vivement). Je n’ai jamais trompé personne.
 
CLAIRVILLE.
Dites-moi donc pourquoi vous ne m’aimez plus ? M’ôter votre cœur, c’est me
condamner à mourir. Vous voulez ma
mort. Vous la voulez. Je le vois.
 
ROSALIE.
Non, Clairville. Je voudrois bien que
vous fussiez heureux.
 
IRVILLE.
Et vous m’abandonnez !
 
ROSALIE.
Mais ne pourriez-vous pas être heureux sans moi ?
 
CLAIRVILLE.
Vous me percez le cœur. (Il est toujours
aux genoux de Rosalie. En disant ces mots
il tombe la tête appuyée contr’elle, & garde
un moment le silence).... Vous ne deviez
jamais changer !... Vous le jurâtes !...
Insensé que j’étois, je vous crus.... Ah,
Rosalie, cette foi donnée & reçue chaque
jour avec de nouveaux transports, qu’est
elle devenue ? Que sont devenus vos sermens ?... Mon cœur fait pour recevoir &
garder éternellement l’impression de vos
vertus & de vos charmes, n’a rien perdu
de ses sentimens ; il ne vous reste rien des
vôtres... Qu’ai-je fait pour qu’ils se soient
détruits ?
 
ROSALIE.
Rien.
 
CLAIRVILLE.
Et pourquoi donc ne sont-ils plus ni
ces instans si doux où je lisois mes senti
mens dans vos yeux ?.... Où ces mains
(il en prend une) daignoient essuyer mes
larmes, ces larmes tantôt ameres, tantôt
délicieuses, que la crainte & la tendresse
faisoient couler tour-à-tour.... Rosalie,
ne me desespérez pas !... par pitié pour
vous-même. Vous ne connoissez pas votre cœur. Non, vous ne le connoissez pas.
Vous ne savez pas tout le chagrin que vous
vous préparez.
 
ROSALIE.
J’en ai déjà beaucoup souffert.
 
CLAIRVILLE.
Je laisserai au fond de votre ame une
image terrible qui y entretiendra le trouble & la douleur. Votre injustice vous suivra.
 
ROSALIE.
Clairville, ne m’effrayez pas. (En le regardant fixement). Que voulez-vous de
moi ?
 
CLAIRVILLE.
Vous fléchir ou mourir.
 
ROSALIE.
(Après une pause). Dorval est votre
ami ?
 
CLAIRVILLE,
Il fait ma peine. Il la partage.
 
ROSALIE.
Il vous trompe,
 
CLAIRVILLE.
Je périssois par vos rigueurs. Ses conseils m’ont conservé. Sans Dorval, je ne
serois plus.
 
ROSALIE
Il vous trompe, vous dis-je. C’est un
méchant.
 
CLAIRVILLE.
Dorval, un méchant ! Rosalie, y pensez-vous ? Il est au monde deux êtres que
je porte au fond de mon cœur ; c’est Dorval & Rosalie. Les attaquer dans cet asile,
c’est me causer une peine mortelle. Dorval un méchant ! C’est Rosalie qui le dit !
Elle !... Il ne lui restoit plus pour m’accabler que d’accuser mon ami ! (Dorval
entre)
 
SCENE III.
 
ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE,
DORVAL,
 
CLAIRVILLE.
VEnez, mon ami. Venez. Cette Rosalie, autrefois si sensible maintenant si cruelle, vous accuse sans sujet, &
me condamne à un desespoir sans son ; moi
qui mourrois plûtôt que de lui causer la
peine la plus legere.
(Cela dit, il cache ses larmes ; il s’éloigne,
& il va se mettre sur un canapé au fond du
salon, dans l’attitude d’un homme desolé).
 
DORVAL
(montrant Clairville à Rosalie, lui dit) :
Mademoiselle, considérez votre ouvrage
& le mien. Est-ce là le sort qu’il devoit
attendre de nous ? Un desespoir funeste
sera donc le fruit amer de mon amitié &
de votre tendresse, & nous le laisserons
périr ainsi !
(Clairville se leve, & s’en va comme un
homme qui erre, Rosalie le suit des yeux ; &
Dorval, après avoir un peu rêve, continue
d’un ton bas, sans regarder Rosalie) :
S’il s’afflige, c’est du-moins sans contrainte. Son ame honnête peut montrer
toute sa douleur... Et nous, honteux de
nos sentimens, nous n’osons les confier à
personne ; nous nous les cachons... Dorval & Rosalie, contens d’échapper aux
soupçons, sont peut-être assez vils pour
s’en applaudit en secret..... (ici il se
tourne subitement vers Rosalie).... Ah,
Mademoiselle, sommes-nous faits pour tant
d’humiliation ? Voudrons-nous plus long
tems d’une vie aussi abjecte ? Pour moi,
je ne pourrois me souffrir parmi les hommes, s’il y avoit sur tout l’espace qu’ils habitent un seul endroit où j’eusse mérité le
mépris.
Echappé au danger, je viens à votre
secours. Il faut que je vous replace au rang
où je vous ai trouvée, ou que je meure
de regrets.
(Il s’arrête un peu, puis il dit) :
Rosalie, répondez-moi. La vertu a-t-elle
pour vous quelque prix ? L’aimez-vous
encore ?
 
ROSALIE.
Elle m’est plus chere que la vie.
 
DORVAL.
Je vais donc vous parler du seul moyen
de vous réconcilier avec vous, d’être digne de la société dans laquelle vous vivez, d’être appellée l’éleve & l’amie de
Constance, & d’être l’objet du respect &
de la tendresse de Clairville,
 
ROSALIE.
Parlez. Je vous écoute.
(Rosalie s’appuie sur le dos d’un fauteuil,
la tête panchée sur une main, & Dorval continue).
Songez, Mademoiselle, qu’une seule
idée fâcheuse qui nous suit, suffit pour
anéantir le bonheur ; & que la conscience
d’une mauvaise action est la plus fâcheuse
de toutes les idées. (Vivement & rapidement). Quand nous avons commis le mal,
il ne nous quitte plus ; il s’établit au fond
de notre ame avec la honte & le remords ;
nous le portons avec nous, & il nous tourmente.
Si vous suivez un penchant injuste, il
y a des regards qu’il faut éviter pour jamais ; & ces regards sont ceux des deux
personnes que nous révérons le plus sur la
terre. Il faut s’éloigner, fuir devant eux,
& marcher dans le monde la tête baissée.
(Rosalie soupire).
Et loin de Clairville & de Constance,
où irions-nous ? que deviendrions-nous ?
quelle seroit notre société ?... Etre méchant, c’est se condamner à vivre, à se
plaire avec les méchans ; c’est vouloir demeurer confondus dans une foule d’êtres
sans principes, sans mœurs & sans caractere ; vivre dans un mensonge continuel
d’une vie incertaine & troublée ; loüer en
rougissant la vertu qu’on a abandonnée ;
entendre dans la bouche des autres le blâme des actions qu’on a faites ; chercher le
repos dans des systèmes que le souffle d’un
homme de bien renverse ; se fermer pour
toujours la source des véritables joies, des
seules qui soient honnêtes, austeres & sublimes ; & se livrer, pour se fuir, à l’ennui de tous ces amusemens frivoles où le
jour s’écoule dans l’oubli de soi-même,
& où la vie s’échappe & se perd.....
Rosalie, je n’exagere point. Lorsque le fil
du labyrinthe se rompt, on n’est plus maître de son sort ; on ne fait jusqu’où l’on
peut s’égarer.
Vous êtes effrayée ! & vous ne connoissez encore qu’une partie de votre péril.
Rosalie, vous avez été sur le point de
perdre le plus grand bien qu’une femme
puisse posséder sur la terre ; un bien qu’elle
doit incessamment demander au Ciel, qui
en est avare ; un époux vertueux ! Vous
alliez marquer par une injustice le jour le
plus solennel de votre vie, & vous condamner à rougir au souvenir d’un instant
qu’on ne doit se rappeller qu’avec un sentiment délicieux.... Songez qu’aux piés
de ces autels où vous auriez reçu mes sermens, ou j’aurois exigé les vôtres, l’idée
de Clairville trahi & desespéré vous auroit
suivie. Vous eussiez vû le regard severe
de Constance attaché sur vous. Voilà quels
auroient été les témoins effrayans de notre
union.... Et ce mot si doux à prononcer
& à entendre, lorsqu’il affure & qu’il
comble le bonheur de deux êtres dont l’innocence & la vertu consacroient les desirs ; ce mot fatal eût scellé pour jamais
notre injustice & notre malheur... Oui,
Mademoiselle, pour jamais. L’ivresse passe. On se voit tels qu’on est. On se méprise. On s’accuse, & la misere commence. (Il échappe ici à Rosalie quelques larmes qu’elle essuie furtivement).
En effet, quelle confiance avoir en une
femme, lorsqu’elle a pû trahir son amant ?
en un homme, lorsqu’il a pû tromper son
ami ?... Mademoiselle, il faut que celui
qui ose s’engager en des liens indissolubles,
voie dans sa compagne la première des
femmes ; & malgré elle, Rosalie ne verroit en moi que le dernier des hommes....
Cela ne peut être.... Je ne saurois trop
especter la mere de mes enfans ; & je ne
saurois en être trop considéré.
Vous rougissez. Vous baissez les yeux...
Quoi donc ? Seriez-vous offensée qu’il y
eût dans la nature quelque chose pour moi
de plus sacré que vous ? Voudriez-vous
me revoir encore dans ces instans humilians & cruels, où vous me méprisiez sans
doute, où je me haïssois, où je craignois
de vous rencontrer, où vous trembliez de
m’entendre, & où nos ames flotantes entre le vice & la vertu, étoient déchirées...
Que nous avons été malheureux, Mademoiselle ! Mais mon malheur a cessé au
moment où j’ai commencé d’être juste.
J’ai remporté sur moi la victoire la plus
difficile, mais la plus entiere. Je suis rentré dans mon caractere. Rosalie ne m’est
plus redoutable ; & je pourrois sans crainte  lui avoüer tout le desordre qu’elle avoit
jetté dans mon ame, lorsque dans le plus
grand trouble de sentimens & d’idées qu’aucun mortel ait jamais éprouvé, je répondois... Mais un événement imprévû, l’erreur de Constance, la vôtre, mes
efforts m’ont affranchi... Je suis libre... si
(A ces mots, Rosalie paroît accablée. Dorval qui s’en apperçoit, se tourne vers elle ; &
la regardant d’un air plus doux, il continue)
Mais qu’ai-je exécuté que Rosalie ne le
puisse mille fois plus facilement ! Son cœur
est fait pour sentir, son esprit pour penser, sa bouche pour annoncer tout ce qui
est honnête. Si j’avois différé d’un instant,
j’aurois entendu de Rosalie tout ce qu’elle
vient d’entendre de moi. Je l’aurois écoutée. Je l’aurois regardée comme une divinité bienfaisante qui me tendoit la main,
& qui rassûroit mes pas chancelans. A sa
voix, la vertu se seroit rallumée dans mon
cœur.
 
ROSALIE
(d’une voix tremblante). Dorval....
 
DORVAL (avec humanité).
Rosalie.
 
ROSALIE.
Que faut-il que je fasse ?
 
DORVAL.
Nous avons placé l’estime de nous-mêmes à un haut prix !
 
ROSALIE
Est ce mon desespoir que vous voulez ?
 
DORVAL.
Non. Mais il est des occasions où il n’y
a qu’une action forte qui nous releve.
 
ROSALIE.
Je vous entends. Vous êtes mon ami.
Oui, j’en aurai le courage..... Je brûle
de voir Constance.... Je fais enfin où le
bonheur m’attend.
 
DORVAL.
Ah, Rosalie, je vous reconnais. C’est
vous, mais plus belle, plus touchante à
mes yeux que jamais ! Vous voilà digne
de l’amitié de Constance, de la tendresse
de Clairville, & de toute mon estime ;
car j’ose à-présent me nommer.
SCENE IV
 
ROSALIE, JUSTINE,
DORVAL, CONSTANCE.
 
ROSALIE (court au-devant
de Constance).
VEnez, Confiance. Venez recevoir
de la main de votre pupille, le seul
mortel qui soit digne de vous.
 
CONSTANCE.
Et vous, Mademoiselle, courez embrasser votre pere. Le voilà.
 
SCENE V. & DERNIERE.
 
ROSALIE, JUSTINE, DORVAL,
CONSTANCE, le vieux LYSIMOND,
tenu sous les bras par CLAIRVILLE
& par ANDRÉ ; CHARLES, SYLVESTRE, toute la maison.
 
ROSALIE.
MOn pere !
 
DORVAL.
Ciel ! que vois-je ! C’est Lysimond !
c’est mon pere !
 
LYSIMOND.
Oui, mon fils. Oui, c’est moi. (A Dorval & à Rosalie). Approchez mes enfans,
que je vous embrasse... Ah, ma fille !..
Ah, mon fils !.... (Il les regarde). Dumoins, je les ai vûs.... (Dorval & Rosalie sont étonnés. Lysimond s’en apperçoit).
Mon fils, voilà ta sœur... Ma fille, voilà
ton frere....
 
ROSALIE.
Mon frere !
 
DORVAL.
Ma sœur !
 
ROSALIE.
Dorval !
 
DORVAL.
Rosalie !
 
Ces mots se disent
avec toute la vîtesse
de la surprise, & se
font entendre presqu’au même instant.
 
LYSIMOND. (Il est assis).
Oui, mes enfans ; vous saurez tout....
Approchez, que je vous embrasse encore..... (Il leve ses mains au Ciel).....
Que le Ciel qui me rend à vous, qui vous
rend à moi, vous bénisse.... qu’il nous
bénisse tous.... (A Clairvile) : Clairville.
(A Constance) : Madame, pardonnez à un
pere qui retrouve ses enfans. Je les croyois
perdus pour moi.... Je me suis dit cent
fois : Je ne les reverrai jamais. Ils ne me
reverront plus. Peut-être, hélas, ils s’ignoreront toûjours !... Quand je partis, ma
chere Rosalie, mon espérance la plus douce étoit de te montrer un fils digne de moi,
un frere digne de toute ta tendresse ; qui
te servît d’appui, quand je ne serai plus...
&, mon enfant, ce sera bientôt.... Mais,
mes enfans, pourquoi ne vois-je point encore sur vos visages ces transports que je
m’étois promis ?... Mon âge, mes infirmités, ma mort prochaine vous afflige....
Ah, mes enfans ; j’ai tant travaillé, tant
souffert !... Dorval, Rosalie. (en disant
ces mots, le vieillard tient ses bras étendus
vers ses enfans qu’il regarde alternativement,
& qu’il invite à se reconnoitre).
(Dorval & Rosalie se regardent, tombent
dans les bras l’un de l’autre, & vont ensemble
embrasser les genoux de leur pere, en s’écriant) :
 
DORVAL, ROSALIE.
Ah, mon pere !
 
LYSIMOND
(leur imposant ses mains & levant les yeux
au Ciel, dit) :
O Ciel ! je te rends grâces ! mes enfans
se sont vûs ; ils s’aimeront, je l’espere, &
je mourrai content.... Clairville, Rosalie vous étoit chere... Rosalie, tu aimois
Clairville. Tu l’aimes toûjours. Approchez que je vous unisse.
(Clairville, sans oser approcher, se contente de tendre les bras à Rosalie, avec tout
le mouvement du desir & de la passion. Il attend. Rosalie le regarde un instant & s’avance. Clairville se précipite, & Lysmond les
unit).
 
ROSALIE (en interrogation).
Mon pere ?...
 
LYSIMOND.
Mon enfant ?...
 
ROSALIE.
Constance... Dorval... ils sont dignes l’un de l’autre.
 
LYSIMOND (à Constance & à Dorval)
Je t’entends. Venez, mes chers enfans.
Venez. Vous doublez mon bonheur.
Constance & Dorval s’approchent gravement de Lysimond. Le bon vieillard prend la
main de Constance, la baise, & lui présente
celle de son fils, que Constance reçoit).
 
LYSIMOND
(pleurant & s’essuyant les yeux avec la main,
dit) :
Celles-ci sont de joie, & ce seront les
dernieres..... Je vous laisse une grande
fortune. Joüissez-en comme je l’ai acquise.
Ma richesse ne coûta jamais rien à ma
probité. Mes enfans, vous la pourrez posséder sans remords..... Rosalie, tu regardes ton frere, & tes yeux baignés de
larmes reviennent sur moi.... Mon enfant, tu sauras tout ; je te l’ai déjà dit....
Epargne cet aveu à ton pere, à un frere
sensible & délicat... Le Ciel qui a trempé
d’amertumes toute ma vie, ne m’a réservé
de purs que ces derniers instans. Cher enfant, laisse-m’en joüir..... Tout est arrangé entre vous. Ma fille, voilà
l’état de mes biens....
 
ROSALIE.
Mon pere....
 
LYSIMOND,
Prends, mon enfant. J’ai vécu. Il est
tems que vous viviez, & que je cesses
demain, si le Ciel le veut, ce fera sans regret... Tiens, mon fils, c’est le précis
de mes dernieres volontés. Tu les respecteras. Sur-tout n’oubliez pas André. C’est :
à lui que je devrai la Satisfaction de mourir au milieu de vous. Rosalie, je me resouviendrai d’André, lorsque ta main me
fermera les yeux.... Vous verrez, mes
enfans, que je n’ai consulte que ma tendresse, & que je vous aimois tous deux
également. La perte que j’ai faite est peu
de chose. Vous la Supporterez en commun.
 
ROSALIE.
Qu’entends-je ? Mon pere.... on m’a
remis... (Elle présente à son pere le portefeuille envoyé par Dorval).
 
LYSIMOND.
On t’a remis... Voyons... (Il ouvre
le portefeuille, il examine ce qu’il contient ;
& dit)... Dorval, tu peux seul éclaircis
ce mystere. Ces effets t’appartenoient.
Parle. Dis-nous comment ils se trouvent
entre les mains de ta sœur.
 
CLAIRVILLE (vivement).
J’ai tout compris. Il exposa sa vie pour
moi ; il me sacrifioit sa fortune !
 
ROSALIE (à Clairville).
Sa passion !
 
CONSTANCE (à Clairville).
Sa liberté !
 
Ces mots se disent avec beaucoup de vîtesse, &
sont presque entendus en même
tems.
 
CLAIRVILLE.
Ah, mon ami ! (Il l’embrasse).
 
ROSALIE
(en se jettant dans le sein de son frere,
& baissant la vûe).
Mon frere....
 
DORVAL (en souriant)
J’étois un insensé. Vous étiez un enfant.
 
LYSIMOND.
Mon fils, que te veulent-ils ? Il faut
que tu leur ayes donné quelque grand sujet d’admiration & de joie, que je ne comprends pas, que ton pere ne peut partager.
 
DORVAL.
Mon pere, la joie de vous revoir nous
a tous transportés.
 
LYSIMOND.
Puisse le Ciel qui bénit les enfans par
les peres, & les peres par les enfans,
vous en accorder qui vous ressemblent,
& qui vous rendent la tendresse que vous
avez pour moi.
 
Fin du cinquième Acte & de la Piece.
 
J’AI promis de dire pourquoi je n’entendis pas la derniere scene ; & le voici. Lysimond n’étoit plus. On avoit engagé un de ses amis qui étoit à-peu-près
de son âge, & qui avoit sa taille, sa voix,
& ses cheveux blancs, à le remplacer dans
la Pièce.
Ce vieillard entra dans le salon, comme
Lysimond y étoit entré la premiere fois,
tenu fous les bras par Clairville & par André, & couvert des habits que son ami avoit
apportés des prisons. Mais à peine y parut-il, que, ce moment de l’action remettant
fous les yeux de toute la famille, un homme
qu’elle venoit de perdre, & qui lui avoit
été si respectable & si cher, personne ne
put retenir ses larmes. Dorval pleuroit.
Constance & Clairville pleuroient. Rosalie étouffoit ses sanglots & détournoit ses
regards. Le vieillard qui représentoit Lysimond, se troubla, & se mit à pleurer
aussi. La douleur passant des maîtres aux
domestiques, devint générale, & la Piece
ne finit pas.
Lorsque tout le monde fut retiré, je
sortis de mon coin, & je m’en retournai
comme j’étois venu. Chemin faisant, j’essuyois mes yeux, & je me disois pour me
consoler, car j’avois l’ame triste : « Il faut
que je sois bien bon de m’affliger ainsi.
Tout ceci n’est qu’une comédie. Dorval
en a pris le sujet dans sa tête. Il l’a dialoguée à sa fantaisie ; & l’on s’amusoit aujourd’hui à la représenter ».
Cependant quelques circonstances m’embarrassoient. L’histoire de Dorval étoit
connue dans le pays. La représentation
en avoit été si vraie, qu’oubliant en plusieurs endroits que j’étois spectateur, &
spectateur ignoré, j’avois été sur le point
de sortir de ma place, & d’ajoûter un personnage réel à la scene. Et puis comment
arranger avec mes idées ce qui venoit de
se passer ? Si cette piece étoit une comédie
comme une autre, pourquoi n’avoient-ils
pû jouer la derniere scene ? Quelle étoit
la cause de la douleur profonde dont ils
avoient été pénétrés à la vûe du vieillard
qui faisoit Lysimond ?
Quelques jours après j’allai remercier
Dorval de la soirée délicieuse & cruelle
que je devois à sa complaisance....
« Vous avez donc été content de cela » ?...
J’aime à dire la vérité. Cet homme aimoit à l’entendre, & je lui répondis que
le jeu des acteurs m’en avoit tellement imposéqu’il m’étoit impossible de prononcer sur le reste ; d’ailleurs, que n’ayant
point entendu la derniere scene, j’ignorois le dénouement ; mais que s’il vouloit
me communiquer l’ouvrage, je lui en dirois mon sentiment....
« Votre sentiment ! & n’en sais-je pas
à présent ce que j’en veux savoir ? Une
piece est moins faite pour être lue que
pour être représentée ; la représentation
de celle-ci vous a plû. Il ne m’en faut pas
davantage. Cependant la voilà. Lisez-la ; & nous en parlerons »
Je pris l’ouvrage de Dorval. Je le lus à
tête reposée ; & nous en parlâmes le lendemain, & les deux jours suivans.
Voici nos entretiens. Mais quelle différence entre ce que Dorval me disoit, &
ce que j’écris !... Ce sont peut-être les
mêmes idées ; mais le génie de l’homme
n’y est plus.... C’est en vain que je cherche en moi l’impression que le spectacle de
la nature & la présence de Dorval y faisoient. Je ne la retrouve point. Je ne vois
plus Dorval. Je ne l’entends plus. Je suis
seul, parmi la poussiere des livres & dans
l’ombre d’un cabinet.... Et j’écris des lignes foibles, tristes & froides.
 
DORVAL ET MOI.
 
Premier Entretien.
Ce jour, Dorval avoit tenté sans succès de terminer une affaire qui divisoit depuis long-tems deux familles du voisinage,
& qui pouvoit ruiner l’une & l’autre. Il en
étoit chagrin, & je vis que la disposition
de son ame alloit répandre une teinte obscure sur notre entretien. Cependant je lui
dis :
« Je vous ai lu. Mais je suis bien trompé,
ou vous ne vous êtes pas attaché à répondre scrupuleusement aux intentions
de M. votre pere. Il vous avoit recommandé, ce me semble, de rendre les choses comme elles s’étoient passées ; & j’en
ai remarqué plusieurs qui ont un caractere de fiction qui n’en impose qu’au théatre, où l’on diroit qu’il y a une illusion
& des applaudissemens de convention.
D’abord vous vous êtes asservi à la
loi des unités. Cependant il est incroyable que tant d’évenemens se soient passés
dans un même lieu ; qu’ils n’ayent occupé
qu’un intervalle de vingt-quatre heures,
& qu’ils se soient succédés dans votre histoire, comme ils font enchaînés dans votre ouvrage ».
Vous avez raison. Mais si le fait a duré
quinze jours, croyez-vous qu’il fallût accorder la même durée à la représentation ?
Si les évenemens en ont été séparés par
d’autres, qu’il étoit à propos de rendre
cette confusion ? Et s’ils se sont passés en
différens endroits de la maison, que je devois aussi les répandre sur le même espace ?
Les loix des trois unités sont difficiles à
observer, mais elles sont sensées.
Dans la société, les affaires ne durent
que par de petits incidens qui donneroient
de la vérité à un roman, mais qui ôteroient
tout l’intérêt à un ouvrage dramatique.
Notre attention s’y partage sur une infinité
d’objets différens ; mais au théatre où l’on
ne représente que des instans particuliers
de la vie réelle, il faut que nous soyions
tout entiers à la même chose.
J’aime mieux qu’une piece soit simple
que chargée d’incidens. Cependant je regarde plus à leur liaison qu’à leur multiplicité. Je suis moins disposé à croire deux
évenemens que le hasard a rendus successifs ou simultanés, qu’un grand nombre
qui, rapprochés de l’expérience journaliere, la regle invariable des vraissemblances
dramatiques, me paroîtroient s’attirer les
uns les autres par des liaisons nécessaires.
L’art d’intriguer consiste à lier les évenemens, de maniere que le spectateur sensé
y apperçoive toûjours une raison qui le
satisfasse. La raison doit être d’autant plus
forte, que les évenemens sont plus singuliers. Mais il n’en faut pas juger par rapport à soi. Celui qui agit & celui qui regarde sont deux êtres très-différens.
Je serois fâché d’avoir pris quelque licence contraire à ces principes généraux
de l’unité de tems & de l’unité d’action.
Et je pense qu’on ne peut être trop sévere
sur l’unité de lieu. Sans cette unité, la conduite d’une piece est presque toûjours embarrassée, louche. Ah, si nous avions des
théâtres ou la décoration changeât toutes
les fois que le lieu de la scene doit changer !
« Et quel si grand avantage y trouveriez-vous » ?
Le spectateur suivroit Sans peine tout
le mouvement d’une Piece. La représentation en deviendroit plus variée, plus intéressante & plus claire. La décoration ne
peut changer que la scene ne reste vuide.
La scene ne peut rester vuide qu’à la fin
d’un acte. Ainsi toutes les fois que deux
incidens seroient changer la décoration,
ils se passeroient dans deux actes différens.
On ne verroit point une assemblée de sénateurs succéder à une assemblée de conjurés, à-moins que la scene ne fût assez
étendue pour qu’on y distinguât des espaces fort différens. Mais sur de petits théâtres, tels que les nôtres, que doit penser
un homme raisonnable, lorsqu’il entend
des courtisans qui savent si bien que les
murs ont des oreilles, conspirer contre
leur souverain dans l’endroit même où il
vient de les consulter sur l’affaire la plus
importante, sur l’abdication de l’empire ?
Puisque les personnages demeurent ? il suppose apparemment que c’est le lieu qui
s’en va.
Au reste, sur ces conventions théatrales, voici ce que je pense. C’est que celui
qui ignorera la raison poétique, ignorant
aussi le fondement de la regle, ne saura ni
l’abandonner, ni la suivre à-propos. Il aura
pour elle trop de respect ou trop de mépris, deux écueils opposés, mais également dangereux. L’un réduit à rien les observations & l’expérience des siecles passés, & ramene l’art à son enfance. L’autre
l’arrête tout court où il est, & l’empêche
d’aller en avant.
Ce fut dans l’appartement de Rosalie
que je m’entretins avec elle, lorsque je
détruisis dans son cœur le penchant injuste
que je lui avois inspiré, & que je fis renaître sa tendresse pour Clairville. Je me
promenois avec Constance dans cette
grande allée, sous les vieux maroniers que
vous voyez, lorsque je demeurai convaincu qu’elle étoit la seule femme qu’il y
eût au monde pour moi. Pour moi ! qui
m’étois proposé dans ce moment de lui
faire entendre que je n’étois point l’époux
qui lui convenoit. Au premier bruit de l’arrivée de mon pere, nous descendîmes,
nous accourûmes tous, & la derniere scene se passa en autant d’endroits différens
que cet honnête vieillard fit de pauses, depuis la porte d’entrée jusque dans ce salon.
Je les vois encore ces endroits. Si j’ai
renfermé toute l’action dans un lieu, c’est
que je le pouvois sans gêner la conduite de
la Piece, & sans ôter de la vraissemblance
aux événemens
« Voilà qui est à merveilles. Mais en
disposant des lieux, du tems, & de l’ordre des évenemens, vous n’auriez pas dû
en imaginer qui ne sont, ni dans nos
mœurs, ni dans votre caractere ».
Je ne crois pas l’avoir fait.
« Vous me persuaderez donc que vous
avez eu avec votre valet la seconde scene du premier acte ? Quoi, lorsque vous
lui dites, ma chaise, des chevaux, il ne
partit pas ? Il ne vous obéit pas ? Il vous
fit des remontrances que vous écoutâtes tranquillement ? Le sévere Dorval,
cet homme renfermé même avec son
ami Clairville, s’est entretenu familierement avec son valet Charles. Cela
n’est ni vraisemblable ni vrai ».
Il faut en convenir. Je me dis à moi-même à-peu-près ce que j’ai mis dans la
bouche de Charles. Mais ce Charles est un
bon domestique, qui m’est attaché. Dans
l’occasion il feroit pour moi tout ce qu’André a fait pour mon pere. Il a été témoin
de la chose. J’ai vû si peu d’inconvénient
à l’introduire un moment dans la Piece, &
cela lui a fait tant de plaisir !.... Parce,
qu’ils sont nos valets, ont-ils cessé d’être
des hommes ?... S’ils nous servent, il en
est un autre que nous servons.
« Mais si vous composiez pour le
Théatre » ?
Je laisserois-là ma morale, & je me
garderois bien de rendre importans sur la
scene des êtres qui sont nuls dans la société. Les Daves ont été les pivots de la Comédie ancienne, parce qu’ils étoient en
effet les moteurs de tous les troubles domestiques. Sont-ce les mœurs qu’on avoit
il y a deux mille ans, ou les nôtres, qu’il
faut imiter ? Nos valets de comédie sont
toûjours plaisans, preuve certaine qu’ils
sont froids. Si le poëte les laisse dans l’antichambre, où ils doivent être, l’action sa
passant entre les principaux personnages,
en fera plus intéressante & plus forte. Moliere qui savoit si bien en tirer parti, les a
exclus du Tartuffe & du Misantrope. Ces
intrigues de valets & de soubrettes dont
on coupe l’action principale, sont un
moyen sûr d’anéantir l’intérêt. L’action
théâtrale ne se repose point ; & mêler deux
intrigues, c’est les arrêter alternativement
l’une & l’autre.
« Si j’osois, je vous demanderois graces pour les soubrettes. Il me semble que
les jeunes personnes toûjours contraintes
dans leur conduite & dans leurs discours,
n’ont que ces femmes à qui elles puissent
ouvrir leur ame, confier des sentimens
qui la pressent, & que l’usage, la bienséance, la crainte, & les préjugés y
tiennent renfermés.
Qu’elles restent donc sur la scene jusqu’à ce que notre éducation devienne
meilleure, & que les peres & meres soient
les confidens de leurs enfans..... Qu’avez-vous encore observé ?
La déclaration de Constance...?
Eh bien ?
Les femmes n’en font guere... »
D’accord. Mais supposez qu’une femme
ait l’ame, l’élévation, & le caractère de
Constance, qu’elle ait sû choisir un honnête homme, & vous verrez qu’elle avouera ses sentimens sans conséquence. Constance m’embarrassa.... beaucoup... Je
la plaignis, & l’en respectai davantage,
« Cela est bien étonnant ! Vous étiez
occupé d’un autre côté.... »
Et ajoutez que je n’étois pas un fat.
« On trouvera dans cette déclaration
quelques endroits peu ménagés....
Les femmes s’attacheront à donner du
ridicule à ce caractere »....
Quelles femmes, s’il vous plaît ! des
femmes perdues qui avoüoient un Sentiment honteux toutes les fois qu’elles ont
dit, je vous aime. Ce n’est pas là Constance ; & l’on seroit bien à plaindre dans
la société, s’il n’y avoit aucune femme qui
lui ressemblât.
« Mais ce ton est bien extraordinaire au
théatre » !...
Et laissez-là les treteaux. Rentrez dans
le salon, & convenez que le discours
de Constance ne vous offensa pas quand
vous l’entendîtes-la.
« Non ».
C’est assez. Cependant il faut tout vous
dire. Lorsque l’ouvrage fut achevé, je le
communiquai à tous les personnages, afin
que chacun ajoutât à son rôle, en retranchât, & se peignît encore plus au vrai.
Mais il arriva une chose à laquelle je ne
m’attendois guere, & qui est cependant
bien naturelle. C’est que plus à leur état
présent qu’à leur situation passée, ici ils
adoucirent l’expression. Là, ils pallierent
un sentiment. Ailleurs, ils préparerent un
incident. Rosalie voulut paroître moins
coupable aux yeux de Clairville. Clairville, se montrer encore plus passionné
pour Rosalie. Constance, marquer un peu
plus de tendresse à un homme qui est maintenant son époux ; & la vérité des caracteres en a souffert en quelques endroits.
La déclaration de Constance est un de ces
endroits. Je vois que les autres n’échapperont pas à la finesse de votre goût.
Ce discours de Dorval m’obligea d’autant plus, qu’il est peu dans son caractere
de louer. Pour y répondre, je relevai une
minutie que j’aurois négligée, sans cela.
« Et le thé de la même scene, lui dis,
je » ?
Je vous entends. Cela n’est pas de ce
pays. J’en conviens ; mais j’ai voyagé
long-tems en Hollande. J’ai beaucoup
vécu avec des étrangers. J’ai pris d’eux
cet usage ; & c’est moi que j’ai peint.
« Mais au théâtre » !
Ce n’est pas là. C’est dans le salon qu’il
faut juger mon ouvrage.... Cependant
ne passez aucun des endroits où vous croirez qu’il peche contre l’usage du théâtre....
Je ferai bien-aise d’examiner si c’est moi
qui ai tort, ou l’usage.
Tandis que Dorval parloit, je cherchois
les coups de crayon que j’avois donnés à
la marge de son manuscrit, par-tout où j’avois trouvé quelque chose à reprendre.
J’apperçus une de ces marques vers le
commencement de la seconde scene du second Acte, & je lui dis :
Lorsque vous vîtes Rosalie, selon la
parole que vous en aviez donnée à votre
ami, ou elle étoit instruite de votre départ, ou elle l’ignoroit. Si c’est le premier, pourquoi n’en dit-elle rien à Justine ? Est-il naturel qu’il ne lui échappe
pas un mot sur un évenement qui doit
l’occuper toute entiere ? Elle pleure ;
mais ses larmes coulent sur elle. Sa douleur est celle d’une ame délicate qui s’avoue des sentimens qu’elle ne pouvoit
empêcher de naître, & qu’elle ne peut
approuver. Elle l’ignoroit, me direz-vous.
Elle en parut étonnée. Je l’ai écrit, & vous
l’avez vû. Cela est vrai. Mais comment
a-t-elle pû ignorer ce qu’on savoit dans
toute la maison » ?...
Il étoit matin. J’étois pressé de quitter
un séjour que je remplissois de trouble, &
de me délivrer de la commission la plus
inattendue & la plus cruelle. Et je vis
Rosalie aussi-tôt, qu’il fut jour chez elle.
La scene a changé de lieu, mais sans rien
perdre de sa vérité. Rosalie vivoit retirée.
Elle n’espéroit dérober ses pensées secretes à la pénétration de Constance & à la
passion de Clairville, qu’en les évitant l’un
& l’autre. Elle ne faisoit que de descendre
de son appartement ; & elle n’avoit encore vû personne, quand elle entra dans
le salon.
« Mais pourquoi annonce-t-on Clairville, tandis que vous vous entretenez
avec Rosalie ? Jamais on ne s’est fait annoncer chez soi ; & ceci a tout l’air d’un
coup de théatre ménagé à plaisir ».
Non, c’est le fait, comme il a été, &
comme il devoit être. Si vous y voyez un
coup de théatre ; à la bonne heure. Il s’est
placé là de lui-même.
Clairville fait que je suis avec sa maîtresse. Il n’est pas naturel qu’il entre tout
au-travers d’un entretien qu’il a desiré. Cependant il ne peut résister à l’impatience
d’en apprendre le résultat. Il me fait appeller. Eussiez-vous fait autrement ?
Dorval s’arrêta ici un moment ; ensuite
il dit : J’aimerois bien mieux des tableaux
sur la scene, où il y en a si peu, & où ils
produiroient un effet si agréable & si sûr,
que ces coups de théatre qu’on amene
d’une maniere si forcée, & qui sont fondés
sur tant de suppositions singulieres, que
pour une de ces combinaisons d’évenemens qui soit heureuse & naturelle, il y
en a mille qui doivent déplaire à un homme de goût.
« Mais quelle différence mettez-vous
entre un coup de théatre, & un tableau » ?
J’aurai bien plutôt fait de vous en donner des exemples que des définitions. Le
second acte de la piece s’ouvre par un tableau, & finit par un coup de théatre.
« J’entends. Un incident imprévû qui se
passe en action & qui change subitement
l’état des personnages, est un coup de
théatre. Une disposition de ces personnages sur la scene, si naturelle & si vraie,
que rendue fidelement par un peintre,
elle me plairoit sur la toile, est un tableau ».
A-peu-près.
« Je gagerois presque que dans la quatrieme scene du second acte, il n’y a pas
un mot qui ne soit vrai. Elle m’a desolé,
dans le salon, & j’ai pris un plaisir infini
à la lire. Le beau tableau ; car c’en est
un, ce me semble, que le malheureux
Clairville renversé sur le sein de son ami,
comme dans le seul asyle qui lui reste ».....
Vous pensez bien à sa peine. Mais vous
oubliez la mienne. Que ce moment fut
cruel pour moi !
« Je le sais. Je le fais. Je me souviens
que, tandis qu’il exhaloit sa plainte &
sa douleur, vous versiez des larmes sur
lui. Ce ne font pas là de ces circonstances
qui s’oublient ».
Convenez que ce tableau n’auroit point
eu lieu sur la scene ; que les deux amis
n’auroient osé se regarder en face, tourner
le dos au spectateur, se groupper, se séparer, se rejoindre ; & que toute leur action auroit été bien compassée, bien empesée, bien manierée, & bien froide.
« Je le crois ».
Est-il possible qu’on ne sentira point
que l’effet du malheur est de rapprocher
les hommes, & qu’il est ridicule sur-tout
dans les momens de tumulte, lorsque les
passions font portées à l’excès, & que l’action est la plus agitée, de se tenir en rond,
séparés, à une certaine distance les uns des
autres, & dans un ordre symmétrique.
Il faut que l’action théatrale soit bien
imparfaite encore, puisqu’on ne voit sur
la scene presqu’aucune situation dont on
pût faire une composition supportable en
Peinture. Quoi donc ! la vérité y est-elle
moins essentielle que sur la toile ? Seroit-ce une regle qu’il faut s’éloigner de la chose, à mesure que l’art en est plus voisin,
& mettre moins de vraisemblance dans
une scene vivante où les hommes mêmes
agissent, que dans une scene colorée où
l’on ne voit, pour ainsi dire, que leurs
ombres ?
Je pense, pour moi, que si un ouvrage
dramatique étoit bien fait & bien représenté, la scene offriroit au spectateur autant de tableaux réels, qu’il y auroit dans
l’action de momens favorables au peintre.
« Mais la décence ! La décence » !
Je n’entends répéter que ce mot. La maîtresse de Barnevelt entre échevelée dans
la prison de son amant. Les deux amis s’embrassent, & tombent à terre. Philoctete se
rouloit autrefois à l’entrée de sa caverne.
Il y faisoit entendre les cris inarticulés de
la douleur. Ces cris formoient un vers peu
nombreux. Mais les entrailles du spectateur en étoient déchirées. Avons-nous
plus de délicatesse & plus de génie que les
Athéniens ?... Quoi donc, pourroit-il y
avoir rien de trop véhément dans l’action
d’une mere, dont on immole la fille ?
Qu’elle courre sur la scene comme une
femme furieuse ou troublée. Qu’elle remplisse de cris son palais. Que le desordre
ait passé jusque dans ses vêtemens. Ces
choses conviennent à son desespoir. Si la
mere d’Iphigénie se montroit un moment
reine d’Argos & femme du Général des
Grecs, elle ne me paroîtroir que la derniere des créatures. La véritable dignité,
celle qui me frappe, qui me renverse ;
c’est le tableau de l’amour maternel dans
toute sa vérité.
En feuilletant le manuscrit, j’apperçus
un petit coup de crayon que j’avois passé.
Il étoit à l’endroit de la scene seconde du
second acte, où Rosalie dit de l’objet qui
l’a séduite, qu’elle croyoit y reconnoître la
vérité de toutes les chimeres de perfection
qu’elle s’étoit faites. Cette réflexion m’avoit
semblé un peu forte pour un enfant ; &
les chimeres de perfection s’écarter de son ton
ingénu. J’en fis l’observation à Dorval. Il
me renvoya pour toute réponse au manuscrit. Je le considérai avec attention ;
je vis que ces mots avoient été ajoûtés
après-coup de la main même de Rosalie ;
& je passai à d’autres choses.
« Vous n’aimez pas les coups de théâtre, lui dis-je ? »
Non.
« En voici pourtant un & des mieux
arrangés ». ».
Je le fais, & je vous l’ai cité.
« C’est la base de toute votre intrigue ».
J’en conviens.
« Et c’est une mauvaise chose ? »
Sans doute.
« Pourquoi donc l’avoir employée ? »
C’est que ce n’est pas une fiction, mais
un fait. Il seroit à souhaiter pour le bien
de l’ouvrage que la chose fût arrivée tout
autrement.
« Rosalie vous déclare sa passion. Elle
apprend qu’elle est aimée. Elle n’espere
plus, elle n’ose plus vous revoir. Elle
vous écrit ».
Cela est naturel.
« Vous lui répondez »
Il le falloit.
« Clairville a promis à sa sœur que vous
ne partiriez pas sans l’avoir vûe. Elle
vous aime. Elle vous l’a dit. Vous connoissez ses sentimens ».
Elle doit chercher à connoître les miens.
« Son frere va la trouver chez une
amie, où des bruits fâcheux qui se sont
répandus sur la fortune de Rosalie & sur
le retour de son pere, l’ont appellée. On
y savoit votre départ. On en est surpris.
On vous accuse d’avoir inspiré de la tendresse à sa sœur & d’en avoir pris pour
maîtresse ».
La chose est vraie.
« Mais Clairville n’en croît rien. Il vous
défend avec vivacité. Il se fait une affaire. On vous appelle à son secours, tandis que vous répondez à la lettre de Rosalie. Vous laissez votre réponse sur la table ».
Vous en eussiez fait autant, je pense.
« Vous volez au secours de votre ami.
Constance arrive. Elle se croit attendue.
Elle se voit laissée. Elle ne comprend
rien à ce procédé. Elle apperçoit la lettre que vous écriviez à Rosalie. Elle la
lit, & la prend pour elle ».
Toute autre s’y seroit trompée.
« Sans doute ; elle n’a aucun soupçon de
votre passion pour Rosalie, ni de la passion de Rosalie pour vous ; la lettre répond à une déclaration, & elle en a fait
une ».
Ajoûtez que Constance a appris de son
frere le secret de ma naissance, & que la
lettre est d’un homme qui croiroit manquer à Clairville, s’il prétendoit à la personne dont il est épris. Ainsi Constance
croit & doit se croire aimée ; & de-là tous
les embarras ou vous m’avez vû.
« Que trouvez-vous donc à redire à cela ? il n’y a rien qui soit faux ».
Ni rien qui soit assez vraisemblable. Ne
voyez-vous pas qu’il faut des siecles pour
combiner un si grand nombre de circonstances ? Que les Artistes se félicitent tant
qu’ils voudront du talent d’arranger de pareilles rencontres. J’y trouverai de l’invention, mais sans goût véritable. Plus la marche d’une piece est simple, plus elle est
belle. Un poëte qui auroit imaginé ce
coup de théâtre, & la situation du cinquieme acte, où m’approchant de Rosalie, je
lui montre Clairville au fond du salon,
sur un canapé, dans l’attitude d’un homme
au desespoir, auroit bien peu de sens, s’il
préféroit le coup de théatre au tableau.
L’un est presque un enfantillage. L’autre
est un trait de génie. J’en parle sans partialité. Je n’ai inventé ni l’un ni l’autre. Le
coup de théatre est un fait. Le tableau,
une circonstance heureuse que le hasard
fit naître, & dont je sûs profiter.
Mais lorsque vous sûtes la méprise de
Constance, que n’en avertissiez-vous
Rosalie ? L’expédient étoit simple, &
il remédioit à tout ».
Oh pour le coup, vous voilà bien loin
du théatre, & vous examinez mon ouvrage avec une sévérité à laquelle je ne connois pas de piece qui résistât. Vous m’obligeriez de m’en citer une qui allât jusqu’au
troisieme acte, si chacun y faisoit à la rigueur ce qu’il doit faire. Mais cette réponse qui seroit bonne pour un artiste, ne l’est.
pas pour moi. Il s’agit ici d’un fait, & non
d’une fiction. Ce n’est point à un auteur
que vous demandez raison d’un incident ;
c’est à Dorval que vous demandez compte
de sa conduite.
Je n’instruisis point Rosalie de l’erreur de
Constance & de la sienne, parce qu’elle
répondoit à mes vûes. Résolu de tout sacrifier à l’honnêteté, je regardai ce contre-tems qui me séparoit de Rosalie, comme
un événement qui m’éloignoit du danger.
Je ne voulois point que Rosalie prît une
fausse opinion de mon caractere ; mais il
m’importoit bien davantage de ne manquer ni à moi-même, ni à mon ami. Je
souffrois à le tromper, à tromper Constance ; mais il le falloit.
« Je le sens. A qui écriviez-vous, si ce
n’étoit pas à Constance » ?
D’ailleurs il se passa si peu de tems entre
ce moment & l’arrivée de mon pere ; &
Rosalie vivoit si renfermée. Il n’étoit pas
question de lui écrire. Il est fort incertain
qu’elle eût voulu recevoir ma lettre ; & il
est sûr qu’une lettre qui l’auroit convaincue
de mon innocence, sans lui ouvrir les yeux
sur l’injustice de nos sentimens, n’auroit
fait qu’augmenter le mal.
« Cependant vous entendez de la bouche de Clairville mille mots qui vous
déchirent. Constance lui remet votre
lettre. Ce n’est pas assez de cacher le
penchant réel que vous avez ; il faut en
simuler un que vous n’avez pas. On arrange votre mariage avec Constance,
sans que vous puissiez vous y opposer.
On annonce cette agréable nouvelle à
Rosalie, sans que vous puissiez la nier.
Elle se meurt à vos yeux. Et son amant
traité avec une dureté incroyable, tombe dans un état tout voisin du desespoir ».
C’est la vérité ; mais que pouvois-je à
tout cela ?
« A-propos de cette scene de desespoir.
Elle est singuliere. J’en avois été vivement affecté dans le salon. Jugez combien je fus surpris à la lecture, d’y trouver des gestes & point de discours ».
Voici une anecdote que je me garderois
bien de vous dire, si j’attachois quelque
mérite à cet ouvrage, & si je m’estimois
beaucoup de l’avoir fait. C’est qu’arrivé à
cet endroit de notre histoire & de la piece,
& ne trouvant en moi qu’une impression
profonde, sans la moindre idée de discours,
je me rappellai quelques scenes de comédie, d’après lesquelles je fis de Clairville
un desespéré très-disert. Mais, lui parcourant son rôle legerement, me dit : Mon
frere, voilà qui ne vaut rien. Il n’y a pas un.
seul mot de vérité dans toute cette rhétorique.
Je le fais. Mais voyez, & tâchez de faire
mieux. Je n’aurai pas de peine. Il ne s’agit
que de se remettre dans la situation, & que de
s’écouter. Ce fut apparemment ce qu’il fit.
Le lendemain il m’apporta la scene que
vous connoissez telle qu’elle est, mot
pour mot. Je la lus & relus plusieurs fois.
J’y reconnus le ton de la nature ; & demain, si vous voulez, je vous dirai quelques réflexions qu’elle m’a suggerées sur
les passions, leur accent, la déclamation
& la pantomime. Je vous reconduirai ce
soir jusqu’au pied de la colline qui coupe
en deux la distance de nos demeures, &
nous y marquerons le lieu de notre rendez-vous.
Chemin faisant, Dorval observoit les
phénomenes de la nature qui suivent le
coucher du soleil ; & il disoit : Voyez comme les ombres, particulieres
à mesure que l’ombre universelle se fortifie.... Ces larges bandes de pourpre nous
promettent une belle journée..... Voilà
toute la région du Ciel opposée au soleil
couchant, qui commence à se teindre de
violet.... On n’entend plus dans la forêt que quelques oiseaux dont le ramage
tardif égaye encore le crépuscule.... Le
bruit des eaux courantes qui commence à
se séparer du bruit général, nous annonce
que les travaux ont cessé en plusieurs endroits, & qu’il se fait tard.
Cependant nous arrivâmes au pied de
la colline. Nous y marquâmes le lieu de
notre rendez-vous, & nous nous séparâmes.
 
Second Entretien.
LE lendemain je me rendis au pied de
la colline. L’endroit étoit solitaire & sauvage. On avoit en perspective quelques
hameaux répandus dans la plaine ; au-delà une chaîne de montagnes inégales &
déchirées qui terminoient en partie l’horison. On étoit à l’ombre des chênes, &
l’on entendoit le bruit sourd d’une eau soûterreine qui couloit aux environs. C’étoit
la saison où la terre est couverte des biens
qu’elle accorde au travail & à la sueur des
hommes. Dorval étoit arrivé le premier.
J’approchai de lui sans qu’il m’apperçût.
Il s’étoit abandonné au spectacle de la nature. Il avoit la poitrine élevée. Il respiroit avec force. Ses yeux attentifs se portoient sur tous les objets. Je suivois sur son
visage les impressions diverses qu’il en
éprouvait ; & je commençois à partager
son transport, lorsque je m’écriai, presque
sans le vouloir, « Il est fous le charme »,
Il m’entendit, & me répondit d’une
voix altérée, Il est vrai. C’est ici qu’on
voit la nature. Voici le séjour sacré de l’enthousiasme. Un homme a-t-il reçu du génie ? Il quitte la ville & ses habitans. Il aime, selon l’attrait de son cœur, à mêler
ses pleurs au crystal d’une fontaine ; à porter des fleurs sur un tombeau ; à fouler d’un
pied leger l’herbe tendre de la prairie ; à
traverser à pas lents des campagnes fertiles ; à contempler les travaux des hommes ; à fuir au fond des forêts. Il aime leur
horreur secrete. Il erre. Il cherche un antre
qui l’inspire. Qui est-ce qui mêle sa voix
au torrent qui tombe de la montagne ? Qui
est-ce qui sent le sublime d’un lieu desert ?
Qui est-ce qui s’écoute dans le silence de
la solitude ? C’est lui. Notre poëte habite
sur les bors d’un lac. Il promene sa vûe sur
les eaux, & son génie s’étend. C’est- là
qu’il est saisi de cet esprit tantôt tranquille
& tantôt violent, qui souleve son ame ou
qui l’appaise à son gré... O Nature, tout
ce qui est bien est renfermé dans ton sein !
Tu es la source séconde de toutes vérités !.... Il n’y a dans ce monde que la
vertu & la vérité qui soient dignes de m’occuper.... L’enthousiasme naît d’un objet
de la nature. Si l’esprit l’a vû sous des aspects frappans & divers, il en est occupé,
agité, tourmenté. L’imagination s’échauffe. La passion s’émeut. On est successivement étonné, attendri indigné, courroucé. Sans l’enthousiasme, ou l’idée véritable ne se présente point ; ou, si par hasard on la rencontre, on ne peut la poursuivre... Le poëte sent le moment de l’enthousiasme. C’est après qu’il a médité. Il
s’annonce en lui par un frémissement qui
part de sa poitrine, & qui passe d’une maniere délicieuse & rapide jusqu’aux extrémités de son corps. Bien-tôt ce n’est plus
un frémissement. C’est une chaleur forte &
permanente qui l’embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue ; mais qui
donne l’ame, la vie à tout ce qu’il touche.
Si cette chaleur s’accroissoit encore, les
spectres se multiplieroient devant lui. Sa
passion s’éleveroit presqu’au degré de la
fureurs Il ne connoîtroit de soulagement
qu’à verser au-dehors un torrent d’idées
qui se pressent, se heurtent, & se chassent.
Dorval éprouvoit à l’instant l’état qu’il
peignoit. Je ne lui répondis point. Il se fit
entre nous un silence pendant lequel je vis
qu’il se tranquillisoit. Bien-tôt il me demanda, comme un homme qui sortiroit
d’un sommeil profond, qu’ai-je dit ? Qu’a-vois-je à vous dire ? Je ne m’en souviens
plus.
« Quelques idées que la scene de Clairville desespéré vous avoit suggérées sur
les passions, leur accent, la déclamation, la pantomime ».
La premiere, c’est qu’il ne faut point
donner d’esprit à ses personnages, mais savoir les placer dans des circonstances qui
leur en donnent...
Dorval sentit à la rapidité avec laquelle
il venoit de prononcer ces mots, qu’il restoit encore de l’agitation dans son ame ;
il s’arrêta ; & pour laisser le tems au calme de renaître ; ou plûtôt pour opposer à
son trouble une émotion plus violente
mais passagere, il me raconta ce qui suit :
Une paysane du village que vous voyez
entre ces deux montagnes, & dont les maisons élèvent leurs faîtes au-dessus des arbres, envoya son mari chez ses parens qui
demeurent dans un hameau voisin. Ce malheureux y fut tué par un de ses beaux-freres. Le lendemain j’allai dans la maison où
l’accident étoit arrivé. J’y vis un tableau,
& j’y entendis un discours que je n’ai point
oubliés. Le mort étoit étendu sur un lit.
Ses jambes nues pendoient hors du lit. Sa
femme échevelée étoit à terre. Elle tenoit
les pieds de son mari ; & elle disoit en fondant en larmes, & avec une action qui
en arrachoit à tout le monde : « Hélas,
quand je t’envoyai ici, je ne pensois pas
que ces pieds te menoient à la mort ».
Croyez-vous qu’une femme d’un autre
rang auroit été plus pathétique ? Non. La
même situation lui eût inspiré le même discours. Son ame eût été celle du moment ;
& ce qu’il faut que l’artiste trouve, c’est
ce que tout le monde diroit en pareil cas ;
ce que personne n’entendra, sans le reconnoître aussi-tôt en soi.
Les grands intérêts, les grandes passions.
Voilà la source des grands discours, de
discours vrais. Presque tous les hommes
parlent bien en mourant.
Ce que j’aime dans la scene de Clairville ; c’est qu’il n’y a précisément que ce
que la passion inspire, quand elle est extrème. La passion s’attache à une idée principale. Elle se taît ; & elle revient à cette
idée, presque toûjours par exclamation.
La pantomime, si négligée parmi nous,
est employée dans cette scene, & vous
avez éprouvé vous-même avec quel succès !
Nous parlons trop dans nos drames
& conséquemment nos acteurs n’y jouent
pas assez. Nous avons perdu un art dont
les anciens connoissoient bien les ressources. Le pantomime joüoit autrefois toutes
les conditions, les rois, les héros, les tyrans, les riches, les pauvres, les habitans
des villes, ceux de la campagne, choisissant dans chaque état ce qui lui est propre ;
dans chaque action ce qu’elle a de frappant. Le philosophe Timocrate qui assistoit un jour à ce spectacle, d’où la sévérité de son caractere l’avoit toûjours éloigné, disoit, quali spectaculo me philosophiæ
verecundia privavit ? « Timocrate avoit une
mauvaise honte ; & elle a privé le philosophe d’un grand plaisir ». Le cynique
Demetrius en attribuoit tout l’effet aux
instrumens, aux voix, & à la décoration,
en présence d’un pantomime qui lui répondit : « Regarde-moi jouer seul, & dis
après cela de mon art tout ce que tu voudras » ? Les flûtes se taisent. Le pantomime joue ; & le philosophe transporté
s’écrie : Je ne te vois pas seulement. Je t’entends. Tu me parles des mains.
Quel effet cet art joint au discours ne
produiroit-il pas ? Pourquoi avons-nous
séparé ce que la nature a joint ? A tout
moment, le geste ne répond-il pas au discours ? Je ne l’ai jamais si bien senti qu’en
écrivant cet ouvrage. Je cherchois ce que
j’avois dit, ce qu’on m’avoit répondu ; &
ne trouvant que des mouvemens, j’écrivois  le nom du personnage, & au-dessous
son action. Je dis à Rosalie, Acte. 2. scene
2. S’il étoit arrivé que votre cœur surpris...
fût entraîné par un penchant... dont votre
raison vous fît un crime... J’ai connu cet
état cruel... Que je vous plaindrois !
Elle me répond... Plaignez-moi donc...
Je la plains, mais c’est par le geste de
commisération ; & je ne pense pas qu’un
homme qui sent, eût fait autre chose. Mais
combien d’autres circonstances où le silence est forcé ? Votre conseil exposeroit-il
celui qui le demande, à perdre la vie, s’il le
suit ; l’honneur, s’il ne le suit pas ? Vous ne
serez ni cruel, ni vil. Vous marquerez votre perplexité par le geste, & vous laisserez l’Homme se déterminer.
Ce que je vis encore dans cette scene.
C’est qu’il y a des endroits qu’il faudroit
presqu’abandonner à l’acteur. C’est à lui à
disposer de la scene écrite, à répéter certains mots, à revenir sur certaines idées,
à en retrancher quelques-unes, & à en ajoûter d’autres. Dans les cantabilé, le musicien
laisse à un grand chanteur un libre exercice de son goût & de son talent. Il se contente de lui marquer les intervalles principaux d’un beau chant. Le poëte en devroit
faire autant, quand il connoît bien son acteur. Qu’est-ce qui nous affecte dans le
spectacle de l’homme animé de quelques
grandes passions ? Sont-ce ses discours ?
Quelquefois. Mais ce qui émeut toûjours,
ce sont des cris, des mots inarticulés, des
voix rompues, quelques monosyllabes qui
s’échappent par intervalles, je ne sais quel
murmure dans la gorge, entre les dents. La
violence du sentiment coupant la respiration & portant le trouble dans l’esprit, les
syllabes des mots se séparent, l’homme
passe d’une idée à une autre. Il commence
une multitude de discours. Il n’en finit aucun ; & à l’exception de quelques sentimens qu’il rend dans le premier accès, &
auxquels il revient sans celle, le reste n’est
qu’une suite de bruits foibles & confus, de
sons expirans, d’accens étouffés que l’acteur connoît mieux que le poëte. La voix,
le ton, le geste, l’action, voilà ce qui appartient à l’acteur ; & c’est ce qui nous
frappe sur-tout dans le spectacle des grandes passions. C’est l’acteur qui donne au
discours tout ce qu’il a d’énergie. C’est lui
qui porte aux oreilles la force & la vérité
de l’accent.
« J’ai pensé quelquefois que les discours
des amans bien épris n’étoient pas des
choses à lire, mais des choses à entendre. Car, me disois-je, ce n’est pas l’expression, je vous aime, qui a triomphé
des rigueurs d’une prude, des projets
d’une coquette, de la vertu d’une femme
sensibles. C’est le tremblement de voix
avec lequel il fut prononcé ; les larmes,
les regards qui l’accompagnerent. Cette
idée revient à la vôtre ».
C’est la même. Un ramage opposé à ces
vraies voix de la passion, c’est ce que nous
appellons des tirades. Rien n’est plus applaudi, & de plus mauvais goût. Dans une
représentation dramatique, il ne s’agit non
plus du spectateur que s’il n’existoit pas.
Y a-t-il quelque chose qui s’adresse à lui ?
L’auteur est sorti de son sujet. L’acteur entraîné hors de son rôle. Ils descendent tous
les deux du théatre. Je les vois dans le parterre ; & tant que dure la tirade, l’action
est suspendue pour moi, & la scene reste
vuide.
Il y a dans la composition d’une Piece
dramatique une unité de discours qui correspond à une unité d’accens dans la déclamation. Ce sont deux systèmes qui varient, je ne dis pas de la comédie à la tragédie, mais d’une comédie ou d’une tragédie à une autre. S’il en étoit autrement,
il y auroit un vice ou dans le poème, ou
dans la représentation. Les personnages
n’auroient pas entr’eux la liaison, la convenance à laquelle ils doivent être assujettis, même dans les contrastes. On sentiroit dans la déclamation des dissonances
qui blesseroient. On reconnoîtroit dans le
poëme un être qui ne seroit pas fait pour
la société dans laquelle on l’auroit introduit.
C’est à l’acteur à sentir cette unité d’accens. Voilà le travail de toute sa vie. Si
ce tact lui manque, son jeu sera tantôt
foible, tantôt outré, rarement juste, bon
par endroits, mauvais dans l’ensemble.
Si la fureur d’être applaudi s’empare
d’un acteur, il exagere. Le vice de son action se répand sur l’action d’un autre. Il
n’y a plus d’unité dans la déclamation de
son rôle. Il n’y en a plus dans la déclamation de la Piece. Je ne vois bien-tôt sur
la scene qu’une assemblée tumultueuse où
chacun prend le ton qui lui plaît ; l’ennui
s’empare de moi, mes mains se portent à
mes oreilles, & je m’enfuis.
Je voudrois bien vous parler de l’accent
propre à chaque passion. Mais cet accent
se modifie en tant de maniérés ; c’est un
sujet si fugitif & si délicat, que je n’en
connois aucun qui fasse mieux sentir l’indigence de toutes les langues qui existent
& qui ont existé. On a une idée juste de
la chose ; elle est présente à la mémoire.
Cherche-t-on l’expression ? On ne la trouve point. On combine les mots de grave
& d’aigu, de prompt & de lent, de doux
& de fort ; mais le réseau toujours trop
lâche ne retient rien. Qui est-ce qui pourroit décrire la déclamation de ces deux
Vers ?
 
Les a-t-on vûs souvent se parler ? se chercher ?

Dans le fond des forêts alloient-ils se cacher ?




C’est un mélange de curiosité, d’inquiétude, de douleur, d’amour, & de honte,
que le plus mauvais tableau me peindroit
mieux que le meilleur discours.
« C’est une raison de plus pour écrire
la pantomime ».
Sans doute. L’intonation & le geste se
déterminent réciproquement.
« Mais l’intonation ne peut se noter, &
il est facile d’écrire le geste ».
Dorval fit une pause en cet endroit. Ensuite il dit :
Heureusement une actrice d’un jugement borné, d’une pénétration commune,
mais d’une grande sensibilité, saisit sans
peine une situation d’ame, & trouve, sans
y penser, l’accent qui convient à plusieurs
sentimens différens qui se fondent ensemble, & qui constituent cette situation que
toute la sagacité du philosophe n’analyseroit pas.
Les Poëtes, les Acteurs, les Musiciens,
les Peintres, les Chanteurs du premier ordre, les grands Danseurs, les Amans tendres, les vrais Dévots, toute cette troupe
enthousiaste & passionnée sent vivement
& réfléchit peu.
Ce n’est pas le précepte ; c’est autre
chose de plus immédiat, de plus intime,
de plus obscur, & de plus certain, qui les
guide & qui les éclaire. Je ne peux vous
dire quel cas je fais d’un grand acteur,
d’une grande actrice. Combien je serois
vain de ce talent, si je l’avois. Isolé sur la
surface de la terre, maître de mon sort,
libre de préjugés, j’ai voulu une fois être
comédien ; & qu’on me réponde du succès de Quinault Dufresne, & je le suis demain. Il n’y a que la médiocrité qui donne du dégoût au théâtre ; & dans quelque état que ce soit, que les mauvaises
mœurs qui deshonorent. Au-dessous de
Racine & de Corneille, c’est Baron, la
Desmares, la de Seine, que je vois ; au-dessous de Moliere & de Regnard, Quinault l’aîné & sa sœur.
J’étois chagrin, quand j’allois aux spectacles, & que je comparois l’utilité des
théâtres avec le peu de foin qu’on prend
à former les troupes. Alors je m’écriois :
« Ah, mes amis, si nous allons jamais à
la Lampedouse1 fonder loin de la terre, au
milieu des flots de la mer, un petit peuple
d’heureux ! ce seront là nos prédicateurs,
& nous les choisirons sans doute selon l’importance de leur ministere. Tous les peuples
ont leurs sabbaths, & nous aurons aussi les
nôtres. Dans ces jours solemnels, on représentera une belle tragédie, qui apprenne
aux hommes à redouter les passions ; une
bonne comédie qui les instruise de leurs devoirs, & qui leur en inspire le goût ».
« Dorval, j’espere qu’on n’y verra pas
la laideur joüer le rôle de la beauté ».
Je le pense. Quoi donc, n’y a-t-il pas
dans un ouvrage dramatique assez de suppositions singulieres auxquelles il faut que
je me prête, sans éloigner encore l’illusion par celles qui contredisent & choquent mes sens
« A vous dire vrai. J’ai quelquefois regretté les masques des anciens ; & j’aurois, je crois, supporté plus patiemment les éloges donnés à un beau masque qu’à un visage déplaisant ».
Et le contraste des mœurs de la Piece
avec celles de la personne, vous a-t-il
moins choqué ?
« Quelquefois le spectateur n’a pû s’empêcher d’en rire, & l’actrice d’en rougir ».
Non, je ne connois point d’état qui demandât des formes plus exquises, ni des
mœurs plus honnêtes que le Théâtre.
« Mais nos sots préjugés ne nous permettent pas d’être bien difficiles.
Mais nous voilà bien loin de ma Piece.
Où en étions-nous ?
A la scene d’André ».
Je vous demande grâces pour cette scene. J’aime cette scene, parce qu’elle est
d’une impartialité tout-à-fait honnête &
cruelle.
« Mais elle coupe la marche de la Piece, & rallentit l’intétêt ».
Je ne la lirai jamais sans plaisir. Puissent
nos ennemis la connoître, en faire cas,
& ne la relire jamais sans peine. Que je
serois heureux, si l’occasion de peindre un
malheur domestique, avoit encore été
pour moi celle de repousser l’injure d’un
peuple jaloux, d’une maniéré à laquelle
ma nation pût se reconnoître, & qui ne
laissât pas même à la nation ennemie la
liberté de s’en offenser.
« La scene est pathétique, mais longue ».
Elle eût été & plus pathétique & plus
longue, si j’en avois voulu croire André.
Monsieur, me dit-il, après en avoir pris
lecture, voilà qui est fort bien ; mais il y a
un petit défaut : c’est que cela n’est pas tout-à-fait dans la vérité. Vous dites, par exemple,
qu’arrivé dans le port ennemi, lorsqu’on me
sépara de mon maître, je l’appellai, plusieurs
fois, mon maître, mon cher maître ; qu’il me
regarda fixement, laissa tomber ses bras, se
retourna, & suivit sans parler ceux qui l’environnoient
Ce n’est pas cela. Il falloit dire que, quand
je l’eus appelle, mon maître, mon cher maître,
il m’entendit, se retourna, me regarda fixement ; que ses mains se porterent d’elles-mêmes à ses poches ; & que, n’y trouvant rien,
car l’Anglois avide n’y avoit rien laissé, il
laissa tomber ses bras tristement ; que sa tête
s’inclina vers moi d’un mouvement de compassion froide ; qu’il se retourna, & suivit
ans parler ceux qui l’environnoient. Voilà le
fait.
Ailleurs, vous passez de votre autorité une
des choses qui marquent le plus la bonté de feu
Monsieur votre pere. Cela est fort mal. Dans
la prison, lorsqu’il sentit ses bras nuds mouillés de mes larmes, il me dit : « Tu pleures,
André ! Pardonne, mon ami. C’est moi
qui t’ai entraîné ici. Je le sais. Tu es tombé dans le malheur à ma suite... » Voilà-t-il pas que vous pleurez vous-même ! Cela
étoit donc bon à mettre.
Dans un autre endroit, vous faites encore
pis. Lorsqu’il m’eut dit : Mon enfant, prends
courage, tu sortiras d’ici. Pour moi, je sens
à ma foiblesse qu’il faut que j’y meure. Je
m’abandonnai à toute ma douleur, & je fis
retentir le cachot de mes cris. Alors votre pere
me dit : « André, cesse ta plainte. Respecte
la volonté du Ciel & le malheur de ceux
qui sont à tes côtés, & qui souffrent en
silence ».... Et où est-ce que cela est ?
Et l’endroit du Correspondant ? Vous l’avez si-bien brouillé que je n’y entends plus
rien. Votre pere me dit, comme vous l’avez
rapporté, que cet homme avoit agi, & que ma
présence auprès de lui étoit sans doute le premier de ses bons offices. Mais il ajouta :
« Oh, mon enfant, quand Dieu ne m’auroit accordé que la consolation de t’avoir dans ces momens cruels, combien
n’aurois-je pas de graces à lui rendre » ?
Je ne trouve rien de cela dans votre papier.
Monsieur, est-ce qu’il est défendu de prononcer
sur la scene le nom de Dieu, ce nom saint que
votre pere avoit si souvent à la bouche ?...
Je ne crois pas, André !... Est-ce que
vous avez appréhendé qu’on sût que votre pere
étoit chrétien ?... Nullement, André. La
morale du chrétien est si belle ! Mais pourquoi cette question ?... Entre nous, on dit....
Quoi ?... que vous êtes... un peu... esprit
Quoi ?... que vous êtes... un peu.... esprit
fort ; & sur les endroits que vous avez retranchés, j’en croirois quelque chose... André, je
serais obligé d’en être d’autant meilleur
citoyen & plus honnête homme.... Monsieur, vous êtes bon ; mais n’allez pas vous
imaginer que vous valiez Monsieur votre pere.
Cela viendra peut-être un jour... André, est-ce-là tout ?... J’aurois bien encore un mot à
vous dire ; mais je n’ose.... Vous pouvez
parler..... Puisque vous me le permettez,
vous êtes un peu bref sur les bons procédés de
l’Anglois qui vint à notre secours. Monsieur,
il y a d’honnêtes gens par-tout... Mais vous
êtes bien changé de ce que vous avez été, si ce
qu’on dit encore de vous est vrai... Et qu’est-ce qu’on dit encore ?.... Que vous avez
été fou de ces gens-là... André !... que
vous regardiez leur pays comme l’asyle de la
liberté, la patrie de la vertu ? de l’invention
de l’originalité.... André !... A présent
cela vous ennuie. Eh bien, n’en parlons plus.
Vous avez dit que le Correspondant, voyant
Monsieur votre pere tout nud se dépouilla &
le couvrit de ses vêtemens. Cela est fort bien.
Mais il ne falloit pas oublier qu’un de ses gens
en fit autant pour moi. Ce silence, Monsieur,
retomberoit sur mon compte, & me donneroit
un air d’ingratitude que je ne veux point
avoir, absolument.
Vous voyez qu’André n’étoit pas tout-à-fait de votre avis. Il vouloit la scene
comme elle s’est passée. Vous la voulez
comme il convient à l’ouvrage ; & c’est
moi seul qui ai tort ; de vous avoir mécontentés tous les deux.
« Qui le faisoit mourir dans le fond d’un
cachot, sur les haillons de son valet ! est
un mot dur ».
C’est un mot d’humeur. Il échappe à un
mélancolique qui a pratiqué la vertu toute
sa vie, qui n’a pas encore eu un moment
de bonheur, & à qui l’on raconte les infortunes d’un homme de bien.
« Ajoûtez que cet homme de bien est
peut-être son pere, & que ces infortunes
détruisent les espérances de son ami,
jettent sa maîtresse dans la misere, &
ajoûtent une amertume nouvelle à sa situation. Tout cela sera vrai. Mais vos
ennemis » ?
S’ils ont jamais connoissance de mon
ouvrage, le public sera leur juge & le
mien. On leur citera cent endroits de Corneille, de Racine, de Voltaire, & de Crebillon, où le caractere & la situation amenent des choses plus fortes, qui n’ont jamais scandalisé personne. Ils resteront sans
réponse ; & l’on verra, ce qu’ils n’ont
garde de déceler, que ce n’est point l’amour du bien qui les anime, mais la haine
de l’homme qui les dévore.
« Mais qu’est-ce que cet André ? Je trouve qu’il parle trop bien pour un domestique ; & je vous avoue qu’il y a dans
son récit des endroits qui ne seroient
point indignes de vous ».
Je vous l’ai déjà dit. Rien ne rend éloquent comme le malheur. André est un
garçon qui a eu de l’éducation, mais qui
a été, je crois, un peu libertin dans sa
jeunesse. On le fit passer aux Isles, où mon
pere, qui se connoissoit en hommes, se
l’attacha, le mit à la tête de ses affaires,
& s’en trouva bien. Mais suivons vos observations. Je crois appercevoir un petit
trait à côté du monologue qui termine
l’acte.
« Cela est vrai ».
Qu’est-ce qu’il signifie ?
« Qu’il est beau, mais d’une longueur
» insupportable ».
Eh bien, raccourcissons-le. Voyons
Que voulez-vous en retrancher ?
« Je n’en fais rien ».
Cependant il est long.
« Vous m’embarrasserez tant qu’il vous
plaira. Mais vous ne détruirez pas la
sensation ».
Peut-être.
« Vous me ferez grand plaisir ».
Je vous demanderai seulement comment vous l’avez trouvé dans le salon.
« Bien. Mais je vous demanderai à mon
tour, comment il arrive que ce qui m’a
paru court à la représentation, me paroisse long à la lecture ».
C’est que je n’ai point écrit la pantomime, & que vous ne vous l’êtes point rappellée. Nous ne savons point encore jusqu’où la pantomime peut influer sur la composition d’un ouvrage dramatique & sur la
représentation.
« Cela peut être ».
Et puis je gage que vous me voyez encore sur la scene françoise, au théatre.
« Vous croyez donc que Votre ouvrage
ne réussiroit point au théatre » ?
Difficilement. Il faudroit ou élaguer en
quelques endroits le dialogue, ou changer
l’action théatrale & la scene.
« Qu’appellez-vous changer la scene » ?
En ôter tout ce qui resserre un lieu déjà
trop étroit. Avoir des décorations. Pouvoir exécuter d’autres tableaux que ceux
qu’on voit depuis cent ans ; en un mot,
transporter au théatre le salon de Clairville, comme il est.
« Il est donc bien important d’avoir une
scene » ?
Sans doute. Songez que le spectacle
françois comporte autant de décorations
que le théatre lyrique ; & qu’il en offriroit
de plus agréables, parce que le monde
enchanté peut amuser des enfans, & qu’il
n’y a que le monde réel qui plaise à la raison. Faute de scene, on n’imaginera
rien. Les hommes qui auront du génie se
dégoûteront. Les auteurs médiocres réussiront par une imitation servile. On s’attachera de plus en plus à de petites bienséances, & le goût national s’appauvrira....
Avez-vous vû la sale de Lyon ? Je ne demanderais qu’un pareil monument dans la
capitale, pour faire éclore une multitude
de poëmes, & produire peut-être quelques genres nouveaux.
« Je n’entends pas. Vous m’obligerez de
vous expliquer davantage ».
Je le veux.
Que ne puis-je rendre tout ce que Dorval me dit, & de la manière dont il le dit ?
Il débuta gravement. Il s’échauffa peu-à-peu. Ses idées se presserent ; & il marchoit
sur la fin avec tant de rapidité, que j’avois
peine à le suivre. Voici ce que j’ai retenu.
Je voudrois bien (dit-il d’abord) persuader à ces esprits timides qui ne connoissent rien au-delà de ce qui est, que si les
choses étoient autrement, ils les trouveroient également bien ; & que l’autorité
de la raison n’étant rien devant eux, en
comparaison de l’autorité du tems, ils approuveroient ce qu’ils reprennent, comme
il leur est souvent arrivé de reprendre ce
qu’ils avoient approuvé... Pour bien juger
dans les beaux Arts, il faut réunir plusieurs
qualités rares !... Un grand goût suppose
un grand sens, une longue expérience,
une ame honnête & sensible, un esprit
élevé, un tempérament un peu mélancolique, & des organes délicats.....
Après un moment de silence, il ajoûta.
Je ne demanderois pour changer la face
du genre dramatique, qu’un théâtre très-étendu, où l’on montrât, quand le sujet
d’une piece l’exigerait, une grande place
avec les édifices adjacens, tels que le péristile d’un palais, l’entrée d’un temple,
différens endroits distribués de maniere
que le spectateur, vît toute l’action, &
qu’il y en eût une partie de cachée pour
les acteurs.
Telle fut ou put être autrefois la scene
des Eumenides d’Eschyle. D’un côté, c’étoit un espace sur lequel les Furies déchaînées cherchoient Oreste qui s’étoit dérobé
à leur poursuite, tandis qu’elles étoient
assoupies. De l’autre, on voyoit le coupable le front ceint d’un bandeau, embrassant les pieds de la statue de Minerve, &
implorant son assistance. Ici, Oreste adresse sa plainte à la Déesse. Là, les Furies
s’agitent ; elles vont, elles viennent, elles
courent. Enfin une d’entr’elles s’écrie :
« Voici la trace du sang que le parricide a
laissée sur ses pas... Je le sens.... Je
le sens »... Elle marche. Ses sœurs
impitoyables la suivent. Elles passent de
l’endroit où elles étoient, dans l’asyle d’Oreste. Elles l’environnent en poussant des
cris, en frémissant de rage, en secoüant
leurs flambeaux. Quel moment de terreur
& de pitié, que celui où l’on entend la
priere & les gémissemens du malheureux
percer à-travers les cris & les mouvemens
effroyables des êtres cruels qui le cherchent ! Exécuterons-nous rien de pareil
sur nos théâtres ? On n’y peut jamais montrer qu’une action, tandis que dans la nature il y en a presque toûjours de simultanées, dont les représentations concomitantes se fortifiant réciproquement, produiroient sur nous des effets terribles. C’est
alors qu’on trembleroit d’aller au spectacle,
& qu’on ne pourroit s’en empêcher ; c’est
alors qu’au lieu de ces petites émotions
passageres, de ces froids applaudissemens,
de ces larmes rares dont le poëte se contente, il renverseroit les esprits, il porteroit dans les ames le trouble & l’épouvante ; & que l’on verroit ces phénomenes
de la tragédie ancienne, si possibles & si peu
crûs, se renouveller parmi nous. Ils attendent, pour se montrer, un homme de génie qui sache combiner la pantomime avec
le discours ; entremêler une scene parlée
avec une scene muette ; & tirer parti de la
réunion des deux scenes, & sur-tout de
l’approche ou terrible ou comique de cette
réunion qui se feroit toûjours. Après que
les  Eumenides se sont agitées sur la scene,
elles arrivent dans le sanctuaire où le coupable s’est réfugié, & les deux scenes n’en
font qu’une.
« Deux scenes alternativement muettes
& parlées. Je vous entends. Mais la confusion » ?
Une scene muette est un tableau, c’est
une décoration animée. Au théatre lyrique, le plaisir de voir nuit-il au plaisir
d’entendre ?
« Non ».... Mais seroit-ce ainsi qu’il
faudroit entendre ce qu’on nous raconte
de ces spectacles anciens où la musique,
la déclamation & la pantomime étoient
tantôt réunies & tantôt séparées » ?
Quelquefois. Mais cette discussion nous
éloigneroit. Attachons-nous à notre sujet.
Voyons ce qui seroit possible aujourd’hui,
& prenons un exemple domestique &
commun.
Un pere a perdu son fils dans un combat singulier. C’est la nuit. Un domestique témoin du combat vient annoncer
cette nouvelle. Il entre dans l’appartement
du pere malheureux qui dormoit. Il se
promene. Le bruit d’un homme qui marche l’éveille. Il demande qui c’est... C’est
moi, Monsieur, lui répond le domestique
d’une voix altérée.... Eh bien, qu’est-ce
qu’il y a ?... Rien... Comment rien ?..
Non, Monsieur.... Cela n’est pas. Tu
trembles. Tu détournes la tête. Tu évites
ma vûe. Encore un coup, qu’est-ce qu’il
y a ? Je veux le savoir. Parle. Je te l’ordonne.... Je vous dis, Monsieur, qu’il
n’y a rien, lui répond encore le domestique,
en versant des larmes.... Ah malheureux, s’écrie le pere, en s’élançant du lit
sur lequel il reposoit. Tu me trompes. Il est.
arrivé quelque grand malheur..... Ma
femme est-elle morte ?... Non, Monsieur.... Ma fille ?... Non, Monsieur...
C’est donc mon fils ?... Le domestique se
taît. Le pere entend son silence. Il se jette à
terre. Il remplit son appartement de sa douleur & de ses cris. Il fait, il dit tout ce que
le desespoir suggere à un pere qui perd son
fils, l’espérance unique de sa famille.
Le même homme-court chez la mere.
Elle dormoit aussi. Elle se réveille au bruit
de ses rideaux tirés avec violence. Qu’y
a-t-il ? demande-t-elle.... Madame, le
malheur le plus grand. Voici le moment
d’être chrétienne. Vous n’avez plus de
fils.... Ah Dieu ! s’écrie cette mere affligée. Et prenant un Christ qui étoit à son
chevet, elle le serre entre ses bras. Elle y
colle sa bouche. Ses yeux fondent en larmes. Et ces larmes arrosent son Dieu cloüé
sur une croix.
Voilà le tableau de la femme, pieuse.
Bientôt nous verrons celui de l’épouse tendre & de la mere désolée. Il faut à une ame
où la religion domine les mouvemens de
la nature, une secousse plus forte pour en
arracher de véritables voix.
Cependant on avoit porté dans l’appartement du pere, le cadavre de son fils ; &
il s’y passoit une scene de desespoir, tandis
qu’il se faisoit une pantomime de piété
chez la mere.
Vous voyez comment la pantomime &
la déclamation changent alternativement
de lieu. Voilà ce qu’il faut substituer à nos
à parte. Mais le moment de la réunion des
scenes approche. La mere, conduite par
le domestique, s’avance vers l’appartement de son époux.... Je demande ce
que devient le spectateur pendant ce
mouvement ?... C’est un époux, c’est un
pere étendu sur le cadavre d’un fils, qui
va frapper les regards d’une mere !....
Mais elle a traversé l’espace qui sépare les
deux scenes. Des cris lamentables ont atteint son oreille. Elle a vû. Elle se rejette en
arriere. La force l’abandonne, & elle tombe sans sentiment entre les bras de celui qui
l’accompagne. Bientôt sa bouche se remplira de sanglots. Tum verœ voces.
Il y a peu de discours dans cette action ;
mais un homme de génie qui aura à remplir les intervalles vuides, n’y répandra
que quelques monosyllabes. Il jettera ici
une exclamation, là un commencement
de frase. Il se permettra rarement un discours suivi, quelque court qu’il soit.
Voilà de la tragédie ; mais il faut pour
ce genre, des auteurs, des acteurs, un
théâtre, & peut-être un peuple.
« Quoi, vous voudriez, dans une tragédie, un lit de repos, une mere, un
pere endormis ; un crucifix ; un cadavre ;
deux scenes alternativement muettes &
parlées ! Et les bienséances » !
Ah bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages décens & petits !... Mais,
ajoûta Dorval d’un sang froid qui me surprit, ce que je propose ne se peut donc
plus ?
« Je ne crois pas que nous en venions
jamais là ».
Eh bien, tout est perdu ! Corneille ;
Racine, de Voltaire, Crebillon, ont reçû
les plus grands applaudissemens auxquels
des hommes de génie pouvoient prétendre ; & la tragédie est arrivée parmi nous
au plus haut degré de perfection
Pendant que Dorval parloit ainsi, je
faisois une réflexion singuliere. C’est comment à l’occasion d’une avanture domes
tique qu’il avoit mise en comédie, il établissoit des préceptes communs à tous les
genres dramatiques, & étoit toûjours entraîné par sa mélancolie, à ne les appliquer qu’à la tragédie.
Après un moment de silence, il dit :
Il y a cependant une ressource. Il faut
espérer que quelque jour un homme de génie sentira l’impossibilité d’atteindre ceux
qui l’ont précédé dans une route battue,
& se jettera de dépit dans une autre. C’est
le seul évenement qui puisse nous affranchir de plusieurs préjugés que la Philosophie a vainement attaqués. Ce ne sont
plus des raisons, c’est une production qu’il
nous faut.
« Nous en avons une ».
Quelle ?
« Sylvie, tragédie en un acte, & en
prose ».
Je la connois. C’est le Jaloux, tragédie.
L’ouvrage est d’un homme qui pense &
qui sent.
« La scene s’ouvre par un tableau charmant. C’est l’intérieur d’une chambre
dont on ne voit que les murs. Au fond
de la chambre, il y a sur une table, une
lumiere, un pot à l’eau & un pain. Voilà
le séjour & la nourriture qu’un mari jaloux destine, pour le reste de ses jours,
à une femme innocente dont il a soupçonné la vertu ».
« Imaginez à-présent cette femme en
pleurs, devant cette table. Mademoiselle Gaussin ».
Et vous, jugez de l’effet des tableaux
par celui que vous me citez. Il y a dans
la Piece d’autres détails qui m’ont plû.
Elle suffit pour éveiller un homme de génie, mais il faut un autre ouvrage pour
convertir un peuple.
En cet endroit Dorval s’écria : « O toi
qui possedes toute la chaleur du génie à
un âge où il reste à peine aux autres une
froide raison, que ne puis-je être à tes
côtés, ton Eumenide ? Je t’agiterois sans
relâche. Tu le ferois cet ouvrage ; je te
rappellerois les larmes que nous a fait répandre la scene de l’Enfant Prodigue &
de son valet ; & en disparoissant d’entre
nous, tu ne nous laisserois pas le regret d’un
genre dont tu pouvois être le fondateur ».
« Et ce genre, comment l’appellerez-vous » ?
La tragédie domestique & bourgeoise.
Les Anglois ont le Marchand de Londres
& le Joüeur, tragédies en prose. Les tragédies de Shakespear sont moitié vers &
moitié prose. Le premier poëte qui nous
fit rire avec de la prose, introduit la prose
dans la comédie. Le premier poëte qui
nous fera pleurer avec de la prose, introduira la prose dans la tragédie.
Mais dans l’art., ainsi que dans la nature, tout est enchaîné ; si l’on se rapproche
d’un côté de ce qui est vrai, on s’en rapprochera de beaucoup d’autres. C’est alors
que nous verrons sur la scene des situations
naturelles qu’une décence ennemie du génie & des grands effets a proscrites. Je ne
me lasserai point de crier à nos François :
La Vérité ! La Nature ! Les Anciens ! Sophocle ! Philoctete ! Le poëte l’a montrésur la scene, couché à l’entrée de sa
caverne & couvert de lambeaux déchirés.
Il s’y roule. Il y éprouve une attaque de
douleur. Il y crie. Il y fait entendre des
voix inarticulées. La décoration étoit sauvage ; la piece marchoit sans appareil. Des
habits vrais, des discours vrais, une intrigue simple & naturelle. Notre goût seroit bien dégradé, si ce Spectacle ne nous
affectoit pas davantage que celui d’un
homme richement vêtu, apprêté dans sa
parure,
« Comme s’il sortoit de sa toilette ».
Se promenant à pas comptés sur la scene ; & battant nos oreilles de ce qu’Horace
appelle ampullas & sesquipedalia verba, des
sentences, des bouteilles soufflées, des
mots longs d’un pied & demi.
Nous n’avons rien épargné pour corrompre le genre dramatique. Nous avons
conservé des anciens l’emphase de la versification qui convenoit tant à des langues
à quantité forte & à accent marqué, à des
théâtres spacieux, à une déclamation notée & accompagnée d’instrumens ; & nous
avons abandonné la simplicité de l’intrigue & du dialogue, & la vérité des tableaux.
Je ne voudrois pas remettre sur la scene
les grands focs & les hauts cothurnes, les
habits colossals, les masques, les portevoix, quoique toutes ces choses ne fussent
que les parties nécessaires d’un système
théatral. Mais n’y avoit-il pas dans ce système des côtés précieux ; & croyez-vous
qu’il fût à-propos d’ajoûter encore des
entraves au génie, au moment où il se
trouvoit privé d’une grande ressource ?
« Quelle ressource » ?
Le concours d’un grand nombre de
spectateurs.
Il n’y a plus, à proprement parler, de
spectacles publics. Quel rapport entre nos
assemblées au théatre dans les jours les plus
nombreux, & celles du peuple d’Athenes
ou de Rome ? Les théatres anciens recevoient jusqu’à quatre-vingt mille citoyens.
La scene de Scaurus étoit décorée de trois
cents soixante colonnes & de trois mille
statues. On employoit à la construction
de ces édifices tous les moyens de faire valoir les instrumens & les voix. On en avoit
l’idée d’un grand instrument. Utì enìm organa œneis laminis aut corneis, &c... ad chordarum, sonituum claritatem perficiuntur. Sic
theatrorum per harmonicen, ad augendam vocem, ratiocinationes ab antiquis funt constitutæ.
En cet endroit, j’interrompis Dorval,
& je lui dis : J’aurois une petite avanture à
vous raconter sur nos salles de spectacles.
Je vous la demanderai, me répondit-il, & il continua.
Jugez de la force d’un grand concours
de spectateurs par ce que vous savez vous-même de l’action des hommes les uns sur
les autres, & de la communication des
passions dans les émeutes populaires. Quarante à cinquante mille hommes ne se contiennent pas par décence. Et s’il arrivoit
à un grand personnage de la république de
verser une larme, quel effet croyez-vous
que sa douleur dût produire sur le reste des
spectateurs ? Y a-t-il rien de plus pathétique que la douleur d’un homme vénérable ?
Celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par le grand nombre de ceux qui la
partagent, a quelque vice secret ; il y a
dans son caractère je ne sais quoi de solitaire qui me déplaît
Mais si le concours d’un grand nombre
d’hommes devoit ajouter à l’émotion du
spectateur, quelle influence ne devoit-il
point avoir sur les auteurs, sur les acteurs ?
Quelle différence entre amuser tel jour,
depuis telle jusqu’à telle heure, dans un
petit endroit obscur, quelques centaines
de personnes, ou fixer l’attention d’une
nation entiere dans ses jours solemnels,
occuper ses édifices les plus somptueux,
& voir ces édifices environnés & remplis
d’une multitude innombrable, dont l’amusement ou l’ennui va dépendre de notre
talent ?
« Vous attachez bien de l’effet à des
circonstances purement locales ».
Celui qu’elles auroient sur moi, & je
crois sentir juste.
« Mais on diroit, à vous entendre, que
ce sont ces circonstances qui ont soûtenu & peut-être introduit la poésie &
l’emphase au théatre ».
Je n’exige pas qu’on admette cette conjecture. Je demande qu’on l’examine. N’est-il pas assez vraisemblable que le grand
nombre des spectateurs auxquels il falloit
se faire entendre, malgré le murmure confus qu’ils excitent, même dans les momens
attentifs, a fait élever la voix, détacher
les syllabes, soûtenir la prononciation, &
sentir l’utilité de la versification ? Horace
dit du vers dramatique, vincentem strepitus,
& natum rebus agendis. Il est commode pour
l’intrigue, & il se fait entendre à-travers
le bruit. Mais ne falloit-il pas que l’exagération se répandît en même tems & par la
même cause, sur la démarche, le geste &
toutes les autres parties de l’action ? De-là
vint un art qu’on appella la déclamation.
Quoi qu’il en soit. Que la poésie ait fait
naître la déclamation théatrale ; que la
nécessité de cette déclamation ait introduit, ait soûtenu sur la scene la poésie &
son emphase ; ou que ce système formé
peu-à-peu ait duré par la convenance de
ses parties, il est certain que tout ce que
l’action dramatique a d’énorme se produit
& disparoît en même tems. L’acteur laisse
& reprend l’exagération sur la scene.
Il y a une sorte d’unité qu’on cherche
sans s’en appercevoir, & à laquelle on se
fixe, quand on l’a trouvée. Cette unité ordonne des vêtemens, du ton, du geste,
de la contenance, depuis la chaire placée
dans les temples jusqu’aux treteaux élevés
dans les carrefours. Voyez un charlatan
au coin de la place Dauphine ; il est bigarre de toutes sortes de couleurs ; ses
doigts sont chargés de bagues ; de longues
plumes rouges flotent autour de son chapeau. Il mene avec lui un singe ou un
ours. Il s’éleve sur ses étriers. Il crie à pleine tête. Il gesticule de la manière la plus
outrée ; & toutes ces choses conviennent
au lieu, à l’orateur, & à son auditoire.
J’ai un peu étudié le système dramatique
des anciens. J’espere vous en entretenir un
jour ; vous exposer sans partialité sa nature, ses défauts, & ses avantages, & vous
montrer que ceux qui l’ont attaqué, ne
l’avoient pas considéré d’assez près....
Et l’avanture que vous aviez à me raconter sur nos salles de spectacles.
« La voici. J’avois un ami un peu libertin. Il se fit une affaire sérieuse en province ; il fallut se dérober aux suites qu’elle pouvoit avoir, en se réfugiant dans
la capitale, & il vint s’établir chez moi.
Un jour de spectacle, comme je cherchois à desennuyer mon prisonnier, je
lui proposai d’aller au spectacle. Je ne
sais auquel des trois. Cela est indifférent
à mon histoire. Mon ami accepte. Je le
conduis. Nous arrivons ; mais à l’aspect
de ces gardes répandus, de ces petits
guichets obscurs qui servent d’entrée,
& de ce trou fermé d’une grille de fer,
par lequel on distribue les billets, le jeune homme s’imagine qu’il est à la porte
d’une maison de force, & que l’on a obtenu un ordre pour l’y renfermer. Comme il est brave, il s’arrête de pied ferme. Il met la main sur la garde de son
épée ; & tournant sur moi des yeux indignes, il s’écrie d’un ton mêlé de fureur & de mépris, Ah, mon ami ! Je le
compris. Je le rassûrai ; & vous conviendrez que son erreur n’étoit pas déplacée »....
Mais où en sommes-nous de notre examen, puisque c’est vous qui m’égarez ?
Vous vous chargez sans doute de me remettre dans la voie.
« Nous en sommes au quatrieme Acte,
à votre scene avec Confiance... Je n’y
vois qu’un coup de crayon, mais il s’étend depuis la premiere ligne jusqu’à la
dernières.
Qu’est-ce qui vous en a déplu ?
« Le ton d’abord. Il me paroît au-dessus
d’une femme ».
D’une femme ordinaire, je le crois. Mais,
vous connoîtrez Constance, & peut-être
alors la scene vous paroîtra-t-elle au-dessous d’elle.
« Il y a des expressions, des pensées
qui sont moins d’elle que de vous ».
Cela doit être. Nous empruntons nos expressions, nos idées, des personnes avec lesquelles nous conversons, nous vivons. Selon l’estime que nous en faisons ( & Constance m’estime beaucoup), notre ame
prend des nuances plus ou moins fortes de
la leur. Mon caractere a dû refléter sur te
sien, & le sien sur celui de Rosalie.
« Et la longueur »
Ah, vous voilà remonté sur la scene.
Il y a long-tems que cela ne vous étoit
arrivé. Vous nous voyez Constance & moi
sur le bord d’une planche, bien droits, nous
regardant de profil, & récitant alternativement la demande & la réponse. Mais
est-ce ainsi que cela se passoit dans le sallon ? Nous étions tantôt assis, tantôt droits.
Nous-marchions quelquefois. Souvent nous
étions arrêtés, & nullement pressés de voir
la fin d’un entretien qui nous intéressoit
tous deux également. Que ne me dit-elle
point ? Que ne lui répondis-je pas ? Si
vous saviez comment elle s’y prenoit, lorsque cette ame féroce se fermoit à la raison, pour y faire descendre les douces illusions & le calme.
« Dorval, vos filles seront honnêtes &
décentes, vos fils seront nobles & fiers,
Tous vos enfans seront charmans ».
Je ne peux vous exprimer quel fut le prestige de ces mots accompagnés d’un souris plein de tendresse & de dignité.
Je vous comprends.
J’entends ces mots de la bouche de
Mademoiselle Clairon, & je la vois »
Non, il n’y a que les femmes qui possedent cet art secret. Nous sommes des raisonneurs durs & secs.
Ne vaut-il pas mieux encore, me disoit-elle, faire des ingrats, que de manquer à
faire le bien ?
Les parens ont pour leurs enfans un amour
inquiet & pusillanime qui les gâte. Il en est un
Autre attentif & tranquille qui les rend honnêtes ; & c’est celui-ci qui est le véritable amour
de pere.
L’ennui de tout ce qui amuse la multitude,
est la fuite du goût réel pour la vertu.
Il y a un tact moral qui s’étend à tout, &
que le méchant n’a point.
L’homme le plus heureux est celui qui fait
le bonheur d’un plus grand nombre d’autres.
Je voudrais être mort, est un souhait fréquent. qui prouve du-moins quelquefois qu’il
y a des choses plus précieuses que la vie.
Un honnête homme est respecté de ceux même qui ne le sont pas, fût-il dans une autre
planète.
Les passions détruisent plus de préjugés qui
la Philosophie. Et comment le mensonge leur
résisteroit-il ? Elles ébranlent quelquefois la
vérité.
Elle me dit un autre mot, simple à la
vérité ; mais si voisin de ma situation, que
j’en fus effrayé.
C’est qu’il n’y avoit point d’homme, quelqu’honnête qu’il fût, qui, dans un violent
accès de passion, ne desirât au fond de son
cœur les honneurs de la vertu & les avantages du vice.
Je me rappellai bien ces idées ; mais
l’enchaînement ne me revint pas, & elles
n’entrerent point dans la scene. Ce qu’il y
en a, & ce que je viens de vous en dire,
suffit je crois, pour vous montrer que
Constance a l’habitude de penser. Aussi
m’enchaîna a-t-elle,  sa raison dissipant,
comme de la poussiere, tout ce que je lui
opposois dans mon humeur.
« Je vois dans cette scene un endroit
que j’ai soûligné, mais je ne fais plus à
quel propos ».
Lisez. l’endroit.
« Je lûs : Rien ne captive plus fortement
que l’exemple de la vertu pas même l’exemple du vice ».
J’entends. La maxime vous a paru fausse.
« C’est cela ».
Je pratique trop peu la vertu me dit
Dorval, mais personne n’en a une plus
haute idée que moi. Je vois la vérité & la
vertu comme deux grandes statues élevées
sur la surface de la terre, & immobiles au
milieu du ravage & des ruines de tout ce
qui les environne. Ces grandes figures sont
quelquefois couvertes de nuages. Alors les
hommes se meuvent dans les ténébres. Ce
sont les tems de l’ignorance & du crime,
du fanatisme & des conquêtes. Mais il
vient un moment où le nuage s’entre-ouvre ; alors les hommes prosternés reconnoissent la vérité & rendent hommage à
la vertu. Tout passe, mais la vertu & la
vérité restent.
Je définis la vertu, le goût de l’ordre
dans les choses morales. Le goût de l’ordre en général nous domine dès la plus
tendre enfance. Il est plus ancien dans notre ame, me disoit Constance, qu’aucun
sentiment réflechi ; & c’est : ainsi qu’elle
m’opposoit à moi-même. Il agit en nous,
sans que nous nous en appercevions. C’est
le germe de l’honnêteté & du bon goût.
Il nous porte au bien, tant qu’il n’est point
gêné par la passion. Il nous suit jusque dans
nos écarts. Alors il dispose les moyens,
de la maniere la plus avantageuse pour le
mal. S’il pouvoit jamais être étouffé, il y
auroit des hommes qui sentiroient le remords de la vertu, comme d’autres sentent le remords du vice. Lorsque je vois
un scélerat capable d’une action héroïque,
je demeure convaincu que les hommes de
bien sont plus réellement hommes de bien,
que les méchans ne font vraiment méchans ; que la bonté nous est plus indivisiblement attachée que la méchanceté ; &
qu’en général il reste plus de bonté dans
l’ame d’un méchant, que de méchanceté
dans l’ame des bons.
« Je sens d’ailleurs qu’il ne faut pas examiner la morale d’une femme, comme
les maximes d’un philosophe ».
Ah si Constance vous entendoit !...
« Mais cette morale n’est-elle pas un
peu forte pour le genre dramatique » ?
Horace vouloit qu’un poëte allât puiser
sa science dans les ouvrages de Socrate :
Rem tibi socraticœ poterunt ostendere chartœ.
Or je crois qu’en un ouvrage, quel qu’il
soit, l’esprit du siecle doit se remarquer. Si
la morale s’épure. Si le préjugé s’affoiblit.
Si les esprits ont une pente à la bienfaisance
générale. Si le goût des choses utiles s’est
répandu. Si le peuple s’intéresse aux opérations du ministre, il faut qu’on s’en apperçoive, même dans une comédie.
« Malgré tout ce que vous me dites, je
persiste. Je trouve la scene fort belle &
fort longue. Je n’en respecte pas moins
Confiance. Je suis enchanté qu’il y ait
au monde une femme comme elle, &
que ce soit la vôtre....
Les coups de crayon commencent à
s’éclaircir. En voici pourtant encore un.
Clairville a remis son sort entre vos
mains. Il vient apprendre ce que vous
avez décidé. Le sacrifice de votre passion est fait. Celui de votre fortune est
résolu. Clairville & Rosalie redeviennent opulens par votre générosité. Celez à votre ami cette circonstance, je le
veux ; mais pourquoi vous amuser à le
tourmenter, en lui montrant des obstacles qui ne subsistent plus ? Cela amene
l’éloge du Commerce ; je le fais. Cet
éloge est sensé. Il étend l’instruction &
l’utilité de l’ouvrage. Mais il alonge, &
je le supprimerois. Ambitiosa recidet ornamenta ».
Je vois, me répondit Dorval, que vous
êtes heureusement né. Après un violent
effort, il est une sorte de délassement auquel il est impossible de se refuser, & que
vous connoîtriez, si l’exercice de la vertu
vous avoit été pénible. Vous n’avez jamais eu besoin de respirer.... Je jouissois
de ma victoire. Je faisois sortir du cœur
de mon ami les sentimens les plus honnêtes. Je le voyois toûjours plus digne de ce
que je venois de faire pour lui. Et cette
action ne vous paroît pas naturelle ! Reconnoissez au contraire à ces caracteres la
différence d’un événement imaginaire &
d’un événement réel.
« Vous pouvez avoir raison. Mais ? dites-moi, Rosalie n’auroit-elle point ajoûté après-coup cet endroit de la premiere
scene du cinquieme acte ? Amant qui
m’étois autrefois si cher ! Clairville que j’estime toûjours, & c. ».
Vous l’avez deviné.
« Il ne me reste presque plus que des
éloges à vous faire. Je ne peux vous dire
combien je suis content de la scene troisieme du cinquième acte. Je me disois
avant que de la lire : Il se propose de détacher Rosalie. C’est un projet fou qui
lui a mal réussi avec Constance, & qui
ne lui réussira pas mieux avec l’autre.
Que lui dira-t-il qui ne doive encore
augmenter son estime & sa tendresse ?
Voyons cependant. Je lus ; & je demeurai convaincu qu’à la place de Rosalie,
il s’y avoit point de femme en qui il restât quelques vestiges d’honnêteté, qui
n’eût été détachée & rendue à son amant.
Et je conçus qu’il n’y avoit rien qu’on
ne pût sur le cœur humain, avec de la
vérité, de l’honnêteté, & de l’éloquence.
Mais comment est-il arrivé que votre
piece ne soit pas d’invention, & que les
moindres évenemens y soient préparés » ?
L’art dramatique ne prépare les évenemens que pour les enchaîner ; & il ne les
enchaîne dans ses productions, que parce
qu’ils le font dans la nature. L’art imite
jusqu’à la maniere subtile avec laquelle la
nature nous dérobe la liaison de ses effets.
« La pantomime prépareroit, ce me
semble, quelquefois d’une maniere bien
naturelle & bien déliée ».
Sans doute ; & il y en a un exemple dans
la piece. Tandis qu’André nous annonçoit
les malheurs arrivés à son maître, il me
vint cent fois dans la pensée qu’il parloit
de mon pere ; & je témoignai cette inquiétude par des mouvemens sur lesquels
il eût été facile à un spectateur attentif de
prendre le même soupçon.
« Dorval, je vous dis tout. J’ai remarqué de tems en tems des expressions qui
ne sont pas d’usage au théatre ».
Mais que personne n’oseroit relever, si
un auteur de nom les eût employées.
« D’autres qui sont dans la bouche de
tout le monde ; dans les ouvrages des
meilleurs écrivains, & qu’il seroit impossible de changer, sans gâter la pensée ;
mais vous savez que la langue du spectacle s’épure, à mesure que les mœurs
d’un peuple se corrompent ; & que le
vice se fait un idiome qui s’étend peu-à-peu, & qu’il faut connaître, parce qu’il
est dangereux d’employer les expressions
dont il s’est une fois emparé ».
Ce que vous dites est bien vû. Il ne reste
plus qu’à savoir où s’arrêtera cette sorte
de condescendance qu’il faut avoir pour
le vice. Si la langue de la vertu s’appauvrit à mesure que celle du vice s’étende
bien-tôt on en sera réduit à ne pouvoir
parler sans dire une sotise. Pour moi, je
pense qu’il y a mille occasions où un homme feroit honneur à son goût & à ses
mœurs, en méprisant cette espece d’invasion du libertinage.
Je vois déjà dans la société que si quelqu’un s’avise de montrer une oreille trop-délicate, on en rougit pour lui. Le théatre
françois attendra-t-il pour suivre cet exemple, que son dictionnaire soit aussi borné
que le dictionnaire du théatre lyrique, &
que le nombre des expressions honnêtes
soit égal à celui des expressions musicales ?
« Voilà tout ce que j’avais à vous observer
sur le détail de votre ouvrage. Quant à
la conduite, j’y trouve un défaut. Peut-être est-il inhérent au sujet. Vous en
jugerez. L’intérêt change de nature. Il
est du premier acte jusqu’à la fin du
troisieme, de la vertu malheureuse ; &
dans le reste de la Piece, de la vertu
victorieuse. Il falloit, & il eût été facile d’entretenir le tumulte & de prolonger les épreuves & le mal-aise de la
vertu.
Par exemple. Que tout reste comme
il est depuis le commencement de la
piece jusqu’à la quatrième scene du troisieme acte. C’est le moment où Rosalie
apprend que vous épousez Constance,
s’évanoüit de douleur, & dit à Clairville
dans son dépit : Laisses-moi... Je vous
hais.... Qu’alors Clairville conçoive
des soupçons ; que vous preniez de l’humeur contre un ami importun qui vous
perce le cœur, sans s’en douter, & que
le troisieme acte finisse.
Voici maintenant comment j’arrange.
rois le quatrième. Je laisse la premiere
scene à-peu-près comme elle est. Seulement Justine apprend à Rosalie qu’il est
venu un émissaire de son pere, qu’il a vû
Constance en secret, & qu’elle a tout
lieu de croire qu’il apporte de mauvaises
nouvelles. Après cette scene, je transporte la scene seconde du troisieme acte,
celle où Clairville se précipite aux genoux de Rosalie, & cherche à la fléchir.
Constance vient ensuite. Elle amene André. On l’interroge. Rosalie apprend les
malheurs arrivés à son pere. Vous voyez
à-peu-près la marche du reste. En irritant la passion de Clairville & celle de
Rosalie, on vous eût préparé des embarras plus grands peut-être encore que
les précédens. De tems en tems vous
eussiez été tenté de tout avouer. A la
fin, peut-être l’eussiez-vous fait ».
Je vous entends. Mais ce n’est plus là
notre histoire. Et mon pere, qu’auroit-il
dit ? D’ailleurs ? êtes-vous bien convaincu
que la piece y auroit gagné ? En me réduisant à des extrémités terribles, vous
eussiez fait d’une avanture assez simple,
une piece fort compliquée. Je serois devenu plus théatral,
« & plus ordinaire, il est vrai. Mais
l’ouvrage eût été d’un succès assûré ».
Je le crois, & d’un goût fort petit. Il y
avoit certainement moins de difficulté ;
mais je pense qu’il y avoit encore moins
de vérité & de beauté réelles, à entretenir
l’agitation qu’à se soûtenir dans le calme.
Songez que c’est alors que les sacrifices de
la vertu commencent & s’enchaînent.
Voyez comme l’élevation du discours &
la force des scenes succedent au pathétique de Situation. Cependant au milieu de
ce calme, le sort de Constance, de Clairville, de Rosalie, & le mien, demeurent
incertains. On fait ce que je me propose.
Mais il n’y a nulle apparence que je réussisse. En effet, je ne réussis point avec
Constance, & il est bien moins vraisemblable que je sois plus heureux avec Rosalie. Quel événement assez important auroit remplacé ces deux scenes, dans le plan
que vous venez de m’exposer ? aucun.
« Il ne me reste plus qu’une question à
vous faire. C’est sur le genre de votre
ouvrage. Ce n’est pas une tragédie. Ce
n’est pas une comédie. Qu’est-ce donc,
& quel nom lui donner » ?
Celui qu’il vous plaira. Mais demain,
si vous voulez, nous chercherons ensemble celui qui lui convient.
« Et pourquoi pas aujourd’hui » ?
Il faut que je vous quitte. J’ai fait avertir deux fermiers du voisinage, & il y a
peut-être une heure qu’ils m’attendent à
la maison.
« Autre procès à accommoder »,
Non. C’est une affaire un peu différente
L’un de ces fermiers a une fille. L’autre un
garçon. Ces enfans s’aiment. Mais la fille
est riche ; le garçon n’a rien ;
& vous voulez accorder les parens,
& rendre les enfans contens. Adieu,
Dorval. A demain, au même endroit ».
Troisieme Entretien.
LE lendemain le ciel se troubla. Une
nue qui amenoit l’orage & qui portoit le
tonnerre, s’arrêta sur la colline, & la couvrit de ténébres. A la distance où j’étois,
les éclairs sembloient s’allumer & s’éteindre dans ces ténébres. La cime des chênes
étoit agitée. Le bruit des vents se mêloit
au murmure des eaux. Le tonnerre, en
grondant, se promenoit entre les arbres.
Mon imagination dominée par des rapports secrets, me montroit au milieu de
cette scene obscure, Dorval tel que je l’avois vû la veille dans les transports de son
enthousiasme ; & je croyois entendre sa
voix harmonieuse s’élever au-dessus des
vents & du tonnerre.
Cependant l’orage se dissipa. L’air en
devint plus pur, le ciel plus serein ; & je
serois allé chercher Dorval sous les chênes, mais je pensai que la terre y seroit
trop fraîche & l’herbe trop molle. Si la
pluie n’avoit pas duré, elle avoit été forte. Je me rendis chez lui. Il m’ attendoit,
car il avoit pensé de son côté que je n’irois point au rendez-vous de la veille ; &
ce fut dans son jardin, sur les bords sablés
d’un large canal, où il avoit coutume de
se promener, qu’il acheva de me développer ses idées. Après quelques discours
généraux sur les actions de la vie, & sur
l’imitation qu’on en fait au théatre, il me
dit :
On distingue dans tout objet moral un
milieu & deux extrèmes. Il semble donc
que toute action dramatique étant un objet moral, il devroit y avoir un genre
moyen & deux genres extrêmes. Nous
avons ceux-ci ; c’est la comédie & la tragédie. Mais l’homme n’est pas toujours
dans la douleur ou dans la joie. Il y a donc
un point qui sépare la distance du genre
comique au genre tragique.
Terence a composé une piece dont voici le sujet. Un jeune homme se marie. A
peine est-il marié que des affaires l’appellent au loin. Il est absent. Il revient. Il croit
apercevoir dans sa femme des preuves certaines d’infidélité. Il en est au desespoir.
Il veut la renvoyer à ses parens. Qu’on juge de l’état du pere, de la mere, & de la
fille. Il y a cependant un Dave, personnage plaisant par lui-même. Qu’en fait le
poëte ? Il l’éloigne de la scene pendant les
quatre premiers actes, & il ne le rappelle
que pour égayer un peu son dénouement.
Je demande dans quel genre est cette
piece ? Dans le genre comique ? Il n’y a
pas le mot pour rire. Dans le genre tragique ? La terreur, la commisération, &
les autres grandes passions n’y sont point
excitées. Cependant il y a de l’intérêt ;
& il y en aura, sans ridicule qui fasse rire,
sans danger qui fasse frémir, dans toute
composition dramatique où le sujet sera
important, où le poëte prendra le ton que
nous avons dans les affaires sérieuses, &
où l’action s’avancera par la perplexité &
par les embarras. Or il me semble que ces
actions étant les plus communes de la vie,
le genre qui les aura pour objet doit être
le plus utile & Je plus étendu. J’appellerai
ce genre le genre sérieux.
Ce genre établi, il n’y aura point de
conditions dans la société, point d’actions
importantes dans la vie, qu’on ne puisse
rapporter à quelque partie du système dramatique.
Voulez-vous donner à ce système toute
l’étendue possible, y comprendre la vérité & les chimeres, le Monde imaginaire
& le Monde réel ; ajoutez le burlesque au-dessous du genre comique, & le merveilleux au-dessus du genre tragique ?
« Je vous entends. Le burlesque... Le
genre comique... Le genre sérieux....
Le genre tragique... Le merveilleux ».
Une Piece ne se renferme jamais à la
rigueur dans un genre. Il n’y a point d’ouvrage dans les genres tragique ou comique, où l’on ne trouvât des morceaux qui
ne seroient point déplacés dans le genre
sérieux ; & il y en aura réciproquement
dans celui-ci qui porteront l’empreinte de
l’un & l’autre genre,
C’est l’avantage du genre sérieux, que
placé entre les deux autres, il a des ressources, soit qu’il s’éleve, soit qu’il descende.
Il n’en est pas ainsi du genre comique & du
genre tragique. Toutes les nuances du comique sont comprises entre ce genre même & le genre sérieux ; & toutes celles du
tragique, entre le genre sérieux & la tragédie. Le burlesque & le merveilleux sont
également hors de la nature ; on n’en peut
rien emprunter qui ne gâte. Les Peintres
& les Poëtes ont le droit de tout oser ;
mais ce droit ne s’étend pas jusqu’à la licence de fondre des especes différentes
dans un même individu. Pour un homme
de goût, il y a la même absurdité dans
Castor élevé au rang des dieux, & dans
le Bourgeois Gentilhomme fait Mamamouchi.
Le genre comique & le genre tragique
sont les bornes réelles de la composition
dramatique. Mais s’il est impossible au
genre comique d’appeller à son aide le burlesque, sans se dégrader ; au genre tragique d’empiéter sur le genre merveilleux,
sans perdre de sa vérité, il s’ensuit que placés dans les extrémités, ces genres sont
les plus frappans & les plus difficiles.
C’est dans le genre sérieux que doit s’exercer d’abord tout homme de Lettres qui
se sent du talent pour la scene. On apprend
à un jeune éleve qu’on destine à la peinture à dessiner le nud. Quand cette partie
fondamentale de l’art lui est familiere, il
peut choisir un sujet. Qu’il le prenne ou
dans les conditions communes ou dans un
rang élevé. Qu’il drape ses figures à son
gré, mais qu’on ressente toujours le nud
sous la draperie. Que celui qui aura fait
une longue étude de l’homme dans l’exercice du genre sérieux, chausse, selon son
génie, le cothurne ou le soc. Qu’il jette
sur les épaules de son personnage un manteau royal ou une robe de palais ; mais que
l’homme ne disparoisse jamais sous le vêtement.
Si le genre sérieux est le plus facile de
tous, c’est en revanche le moins sujet aux
vicissitudes des tems & des lieux. Portez
le nud en quelque lieu de la terre qu’il
vous plaira, il fixera l’attention, s’il est
bien dessiné. Si vous excellez dans le genre
sérieux, vous plairez dans tous les tems &
chez tous les peuples. Les petites nuances
qu’il empruntera d’un genre collatéral seront trop foibles pour le déguiser. Ce sont
des bouts de draperies qui ne couvrent que
quelques endroits, & qui laissent les grandes parties nues.
Vous voyez que la Tragi-comédie ne
peut être qu’un mauvais genre, parce
qu’on y confond deux genres éloignés &
séparés par une barriere naturelle. On n’y
passe point par des nuances imperceptibles. On tombe à chaque pas dans les contrastes, & l’unité disparoît.
Vous voyez que cette espece de drame
où les traits les plus plaisans du genre comique font placés à côté des traits les plus
touchans du genre sérieux, & où l’on saute
alternativement d’un genre à un autre, ne
sera pas sans défaut aux yeux d’un critique
sévere.
Mais voulez-vous être convaincu du
danger qu’il y a à franchir la barriere que
la nature a mise entre les genres ? Portez
les choses à l’excès ; rapprochez deux genres fort éloignés, tels que la tragédie & le
burlesque, & vous verrez alternativement
un grave sénateur jouer aux pieds d’une
courtisanne le rôle du débauché le plus
vil, & des factieux méditer la ruine d’une
république2.
La Farce, la Parade, & la Parodie ne
sont pas des genres, mais des especes de
comique ou de burlesque qui ont un objet
particulier.
On a donné cent fois la poétique du
genre comique & du genre tragique. Le
genre sérieux a la sienne ; & cette poétique seroit aussi fort étendue. Mais je ne
vous en dirai que ce qui s’est offert à mon
esprit, tandis que je travaillois à ma Piece.
Puisque ce genre est privé de la vigueur
de coloris des genres extrèmes entre lesquels il est placé, il ne faut rien négliger
de ce qui peut lui donner de la force.
Que le sujet en soit important, & l’intrigue simple, domestique, & voisine de
la vie réelle.
Je n’y veux point de valets. Les honnêtes gens ne les admettent point à la connoissance de leurs affaires ; & si les scenes
se passent toutes entre les maîtres, elles
n’en seront que plus intéressantes. Si un
valet parle sur la scene comme dans la société, il est maussade ; s’il parle autre
ment il est faux.
Les nuances empruntées du genre comique sont-elles trop fortes ? L’ouvrage sera rire & pleurer ; & il n’y aura plus ni
unité d’intérêt, ni unité de coloris.
Le genre sérieux comporte les monologues. D’où je conclus qu’il panche plûtôt
vers la Tragédie que vers la Comédie ;
genre dans lequel ils sont rares & courts.
Il seroit dangereux d’emprunter dans une
même composition des nuances du genre
comique & du genre tragique. Connoissez
bien la pente de votre sujet & de vos caracteres, & suivez-la.
Que votre morale soit générale & forte.
Point de personnages épisodiques ; ou
si l’intrigue en exige un, qu’il ait un caractere singulier qui le releve.
Il faut s’occuper fortement de la pantomime, laisser là ces coups de théatre dont
l’effet est momentané, & trouver des tableaux. Plus on voit un beau tableau, plus
il plaît.
Le mouvement nuit presque toûjours à
la dignité. Ainsi, que votre principal personnage soit rarement le machiniste de votre piece.
Et sur-tout ressouvenez-vous qu’il n’y a
point de principe général. Je n’en connois
aucun de ceux que je viens d’indiquer
qu’un homme de génie ne puisse enfreindre
avec succès.
« Vous avez prévenu mon objection ».
Le genre comique est des especes, &
le genre tragique est des individus. Je m’explique. Le héros d’une tragédie est tel ou
tel homme. C’est ou Regulus, ou Brutus,
ou Caton, & ce n’est point un autre. Le
principal personnage d’une comédie doit
au contraire représenter un grand nombre
d’hommes. Si par hasard on lui donnoit
une physionomie si particuliere qu’il n’y
eût dans la société qu’un seul individu qui
lui ressemblât, la Comédie retourneroit à
son enfance, & dégénéreroit en satyre.
Térence me paroît être tombé une fois
dans ce défaut. Son Eautontimorumenos
est un père affligé du parti violent auquel
il a porté son fils par un excès de sévérité
dont il se punit lui-même, en se couvrant
de lambeaux, se nourrissant durement,
fuyant la société, chassant ses domestiques,
& se condamnant à cultiver la terre de ses
propres mains. On peut dire que ce pere-là n’est pas dans la nature. Une grande
ville fourniroit à peine dans un siecle l’exemple d’une affliction aussi bisarre.
« Horace qui avoit le goût d’une délicatesse singuliere ? me paroît avoir apperçu
ce défaut, & l’avoir critiqué d’une façon bien legere.
Je ne me rappelle pas l’endroit.
« C’est dans la satyre 1ere ou 2e du premier livre, où il se propose de montres
que pour éviter un excès, les fous se
précipitent dans l’excès opposé. Fufidius, dit-il, craint de passer pour dissipateur. Savez-vous ce qu’il fait ? Il
prête à cinq pour cent par mois, & se
paye d’avance. Plus un homme est obéré, plus il exige. II fait par cœur les
noms de tous les enfans de famille qui
commencent à aller dans le monde &
qui ont des peres durs. Mais vous croiriez peut-être que cet homme dépense à
proportion de son revenu. Erreur. Il est
son plus cruel ennemi ; & ce pere de la
comédie, qui se punit de l’évasion de
son fils, ne se tourmente pas plus méchamment. Non se pejùs cruciavetit ».
Oui. Rien n’est plus dans le caractere
de cet auteur, que d’avoir attaché deux
sens à ce méchamment, dont l’un tombe
sur Terence, & l’autre sur Fufidius.
Dans le genre sérieux, les caracteres seront souvent aussi généraux que dans le
genre comique ; mais ils seront toûjours
moins individuels que dans le genre tragique.
On dit quelquefois, il est arrivé une
avanture fort plaisante à la cour, un événement fort tragique à la ville. D’où il
s’ensuit que la Comédie & la Tragédie sont
de tous les états ; avec cette différence, que
la douleur & les larmes sont encore plus souvent sous les toîts des sujets, que l’enjouement & la gaieté dans les palais des rois.
C’est moins le sujet qui rend une piece comique, sérieuse ou tragique, que le ton,
les passions, les caracteres & l’intérêt. Les
effets de l’amour, de la jalousie, du jeu,
du dérèglement, de l’ambition, de la
haine, de l’envie, peuvent faire rire, réflechir ou trembler. Un jaloux qui prend
des mesures pour s’assûrer de son deshonneur, est ridicule ; un homme d’honneur
qui le soupçonne & qui aime, en est affligé ; un furieux qui le sait, peut commettre
un crime. Un joüeur portera chez un usurier le portrait d’une maitresse ; un autre
joüeur embarrassera sa fortune, la renversera, plongera une femme & des enfans
dans la misere, & tombera dans le desespoir. Que vous dirai-je de plus ? La piece
dont nous nous sommes entretenus a presqu’été faite dans les trois genres.
« Comment » ?
Oui.
« La chose est singuliere ».
Clairville est d’un caractere honnête,
mais impétueux & leger. Au comble de
ses vœux, possesseur tranquille de Rosalie, il oublia ses peines passées. Il ne vit
plus dans notre histoire qu’une avanture
commune. Il en fit des plaisanteries. Il alla
même jusqu’à parodier le 3e acte de la piece.
Son ouvrage étoit excellent. Il avoit exposé mes embarras sous un jour tout-à-fait
comique. J’en ris ; mais je fus secretement
offensé du ridicule que Clairville jettoit
sur une des actions les plus importantes
de notre vie : car enfin il y eut un moment
qui pouvoit lui coûter, à lui, sa fortune &
sa maîtresse, à Rosalie l’innocence & la
droiture de son cœur, à Constance le repos, à moi la probité, & peut être la vie.
Je me vengeai de Clairville, en mettant
en tragédie les trois derniers actes de la
piece ; & je puis vous assurer que je le fis
pleurer plus long-tems qu’il ne m’avoit fait
rire.
« Et pourroit-on voir ces morceaux » ?
Non. Ce n’est point un refus. Mais Clairville a brûlé son acte, & il ne me reste que
le canevas des miens.
« Et ce canevas » ?
Vous l’allez avoir, si vous me le demandez. Mais faites-y réflexion. Vous
avez l’ame sensible. Vous m’aimez ; &
cette lecture pourra vous laisser des impressions dont vous aurez de la peine à
vous distraire.
« Donnez le canevas tragique ; Dorval,
donnez ».
Dorval tira de sa poche quelques feuilles volantes qu’il me tendit en détournant
la tête, comme s’il eût craint d’y jetter les
yeux, & voici ce qu’elles contenoient.
Rosalie instruite au troisieme acte du
mariage de Dorval & de Constance, &
persuadée que ce Dorval est un ami perfide, un homme sans foi, prend un parti
violent. C’est de tout révéler. Elle voit Dorval ; elle le traite avec le dernier mépris.
Dorval. Je ne suis point un ami perfide,
un homme sans foi. Je suis Dorval. Je suis
un malheureux.
Rosalie. Dis un misérable.... Ne m’a-t-il pas laissé croire qu’il m’aimoit ?
Dorv. Je vous aimois & je vous aime
encore.
Rosalie. Il m’aimoit ! Il m’aime ! Il épouse Constance ! Il en a donné sa parole à
son frere ! & cette union se consomme aujourd’hui !.. Allez, esprit pervers. Eloignez-vous ! Permettez à l’innocence d’habiter un séjour d’où vous l’avez bannie.
La paix & la vertu rentreront ici, quand
vous en sortirez. Fuyez. La honte & les
remords qui ne manquent jamais d’atteindre le méchant, vous attendent à cette
porte.
Dorval. On m’accable ! On me chasse !
Je suis un scélerat ! O vertu ! Voilà donc
ta derniere récompense !
Rosalie. Il s’étoit promis sans doute que
je me tairois.... Non, non... tout se
saura.... Constance aura pitié de mon
inexpérience, de ma jeunesse... Elle trouvera mon excuse & mon pardon dans son
cœur.... O Clairville ! combien il faudra
que je t’aime, pour expier mon injustice
& réparer les maux que je t’ai faits !..
Mais le moment approche où le méchant
sera connu.
Dorval. Jeune imprudente, arrêtez ; ou
vous allez devenir coupable du seul crime
que j’aurai jamais commis, si c’en est un
que de jetter loin de foi un fardeau qu’on
ne peut plus porter.... Encore un mot,
& je croirai que la vertu n’est qu’un fantôme vain ; que la vie n’est qu’un présent
fatal du fort ; que le bonheur n’est nulle
part ; que le repos est fous la tombe, &
j’aurai vécu,
Rosalie s’est éloignée. Elle ne l’entend
plus. Dorval se voit méprisé de la seule
femme qu’il aime & qu’il ait jamais aimée ;
exposé à la haine de Constance, à l’indignation de Clairville ; sur le point de perdre les seuls êtres qui l’attachoient au monde & de retomber dans la solitude de l’univers... Où ira-t-il ?.. à qui s’adressera-t-il ?.. qui aimera-t-il ?... de qui fera-t-il
aimé ?... Le desespoir s’empare de son
ame. Il fent le dégoût de la vie. Il incline
vers la mort. C’est le sujet d’un monologue qui finit le troisieme acte.  Dès la fin
de cet acte, il ne parle plus à ses domestiques. Il leur commande de la main, & ils
obéissent.
Rosalie exécute son projet au commencement du quatrième. Quelle est la surprise
de Constance & de son frere. Ils n’osent voir
Dorval, ni Dorval aucun d’eux. Ils s’évitent
tous, Ils se fuient ; & Dorval se trouve
tout-a-coup & naturellement dans cet
abandon général qu’il redoutoit. Son destin s’accomplit. Il s’en apperçoit ; & le
voilà résolu d’aller à la mort qui l’entraîne.
Charles, son valet, est le seul être dans
l’univers qui lui demeure. Charles démêle
la funeste pensée de son maître. Il répand
sa terreur dans toute la maison. Il court à
Clairville, à Constance, à Rosalie. Il parle. Ils sont consternés. A l’instant, les intérêts particuliers disparoissent. On cherche à se rapprocher de Dorval. Mais il
est trop tard. Dorval n’aime plus, ne hait
plus personne, ne parle plus, ne voit plus,
n’entend plus. Son ame, comme abrutie,
n’est capable d’aucun sentiment. Il lute
un peu contre cet état ténébreux ; mais
c’est foiblement, par élans courts, sans
force & sans effet. Le voilà tel qu’il est au
commencement du cinquième acte.
Cet acte s’ouvre par Dorval seul qui se
promene sur la scene, sans rien dire. On
voit dans son vêtement, son geste, son silence, le projet de quitter la vie. Clairville entre ; il le conjure de vivre ; il se jette à ses genoux ; il les embrasse ; il le presse
par les raisons les plus honnêtes & les plus.
tendres d’accepter Rosalie. Il n’en est que
plus cruel. Cette scene avance le fort de
Dorval. Clairville n’en arrache que quelques monosyllabes. Le reste de l’action de
Dorval est muette.
Constance arrive. Elle joint ses efforts
à ceux de son frere. Elle dit à Dorval ce
qu’elle pense de plus pathétique sur la
résignation aux évenemens ; sur la puissance de l’Etre suprème, puissance à laquelle c’est un crime de se soustraire ;
sur les offres de Clairville, & c... Pendant
que Constance parle, elle a un des bras de
Dorval entre les siens ; & son ami le tient
embrassé par le milieu du corps, comme
s’il craignoit qu’il ne lui échappât. Mais
Dorval tout en lui-même, ne sent point
son ami qui le tient embrassé, n’entend
point Constance qui lui parle. Seulement
il se renverse quelque fois sur eux pour pleurer. Mais les larmes se refusent. Alors il se
retire ; il pouffe des soupirs profonds ; il fait
quelques gestes lents & terribles ; on voit
sur ses levres des mouvemens d’un ris passager plus effrayans que ses soupirs & ses
gestes.
Rosalie vient. Constance & Clairville se
retirent. Cette scene est celle de la timidité, de la naïveté, des larmes, de la douleur, & du repentir. Rosalie voit tout le
mal qu’elle a fait. Elle en est désolée. Pressée entre l’amour qu’elle ressent, l’intérêt
qu’elle prend à Dorval, le respect qu’elle
doit à Constance, & les sentimens qu’elle
ne peut refuser à Clairville ; combien elle
dit de choses touchantes ! Dorval paroît
d’abord ni ne la voir ni ne l’écouter. Rosalie
pouffe des cris, lui prend les mains, l’arrête, & il vient un moment où Dorval fixe
sur elle des yeux égarés. Ses regards font
ceux d’un homme qui sortiroit d’un sommeil léthargique. Cet effort le brise. Il tombe dans un fauteuil comme un homme
frappé. Rosalie se retire en poussant des
sanglots, se desolant, s’arrachant les cheveux.
Dorval reste un moment dans cet état
de mort. Charles est debout devant lui,
sans rien dire... Ses yeux sont à-demi fermés. Ses longs cheveux pendent sur le derriere du fauteuil. Il a la bouche entr’ouverte, la respiration haute, & la poitrine haletante. Cette agonie passe peu-à-peu. Il
en revient par un soupir long & douloureux, par une voix plaintive. Il s’appuie
la tête sur ses mains & les coudes sur ses
genoux. Il se leve avec peine. Il erre à pas
lents. Il rencontre Charles. Il le prend par
le bras, le regarde un moment, tire sa
bourse & sa montre, les lui donne avec un
papier cacheté sans adresse, & lui fait signe de sortir. Charles se jette à ses pieds,
& se colle le visage contre terre. Dorval
l’y laisse, & continue d’errer. En errant,
ses pieds rencontrent Charles étendu par
terre. Il se détourne... Alors Charles se
leve subitement laisse la bourse & la montre à terre, & court appeller du secours.
Dorval le suit lentement... Il s’appuie
sans dessein contre la porte.... Il y voit
un verrouil... Il le regarde... le...ferme...
tire on épée... en appuie le pommeau
contre la terre... en dirige la pointe vers
sa poitrine... se panche le corps sur le
coté... leve les yeux au Ciel... les ramene sur lui... demeure ainsi quelque
tems... pousse un profond soupir, & se
laisse tomber.
Charles arrive. Il trouve la porte fermée. Il appelle. On vient. On force la porte. On trouve Dorval baigné dans son
sang & mort. Charles rentre en poussant
des cris. Les autres domestiques restent
autour du cadavre. Constance arrive. Frappée de ce spectacle, elle crie, elle court
égarée sur la scene, sans trop savoir ce
qu’elle dit, ce qu’elle fait, où elle va. On
enleve le cadavre de Dorval. Cependant
Constance tournée vers le lieu de la scene
sanglante, est immobile dans un fauteuil,
le visage couvert de ses mains.
Arrivent Clairville & Rosalie. Ils trouvent Constance dans cette situation. Ils
l’interrogent. Elle se taît. Ils l’interrogent
encore. Pour toute réponse, elle découvre
son visage détourne la tête, & leur montre de la main l’endroit teint du sang de
Dorval.
Alors ce ne sont plus que des cris, des
pleurs, du silence, & des cris.
Charles donne à Constance le paquet
cacheté. C’est la vie & les dernieres volontés de Dorval. Mais à peine en a-t-elle lu
les premieres lignes, que Clairville sort
comme un furieux ; Constance le suit. Justine & les domestiques emportent Rosalie
qui se trouve mal, & la Piece finit.
« Ah, m’écriai-je, ou je n’y entends
rien, ou voilà de la tragédie ! A la vérité, ce n’est plus l’épreuve de la vertu,
c’est son desespoir. Peut-être y auroit-il
du danger à montrer l’homme de bien
réduit à cette extrémité funeste ? Mais
on n’en sent pas moins la force de la pantomime feule & de la pantomime réunie au discours. Voilà les beautés que
nous perdons faute de scene & faute de
hardiesse, en imitant servilement nos
prédécesseurs, & laissant la nature & : la
vérité... Mais Dorval ne parle point ?...
Mais peut-il y avoir de discours qui frappent autant que son action & son silence ?... Qu’on lui fasse dire quelques mots
par intervalles. Cela se peut. Mais il ne
faut pas oublier qu’il est rare que celui
qui parle beaucoup, se tue ».
Je me levai. J’allai trouver Dorval. Il
erroit parmi les arbres, & il me paroissoit
absorbé dans ses pensées. Je crus qu’il étoit
à propos de garder son papier, & il ne me
le redemanda pas.
Si vous êtes convaincu, me dit-il, que
ce soit-là de la tragédie, & qu’il y ait entre
la Tragédie & la Comédie un genre intermédiaire ; voilà donc deux branches du
genre dramatique qui sont encore incultes,
& qui n’attendent que des hommes. Faites
des comédies dans le genre sérieux. Faites
des tragédies domestiques, & soyez sûr
qu’il y a des applaudissemens & une immortalité qui vous sont réservés. Sur-tout
négligez les coups de théatre. Cherchez
des tableaux. Rapprochez-vous de la vie
réelle ; & ayez d’abord un espace qui permette l’exercice de la pantomime dans
toute son étendue. On dit qu’il n’y a
plus de grandes passions tragiques à émouvoir ; qu’il est impossible de présenter les
sentimens élevés d’une maniere neuve &
frappante. Cela peut être dans la Tragédie
telle que les Grecs, les Romains, les François, les Italiens, les Anglois & tous les
peuples de la terre l’ont composée. Mais la
tragédie domestique aura une autre action,
un autre ton, & un sublime qui lui sera propre. Je le sens ce sublime. Il est dans ces
mots d’un pere qui disoit à son fils qui le
nourrissoit dans sa vieillesse : Mon fils,
nous sommes quittes. Je toi donné la vie &
tu me l’as rendue ; & dans ceux-ci d’un
autre pere qui disoit au sien : Dites toûjours la verité. Ne promettez rien à personne
que vous ne vouliez tenir. Je vous en conjure
par ces pieds que je rechauffois dans mes
mains, quand vous étiez au berceau.
« Mais cette tragédie nous intéressera-t-elle » ?
Je vous le demande. Elle est plus voisine de nous. C’est le tableau des malheurs
qui nous environnent. Quoi ! vous ne concevez pas l’effet que produiroient sur vous
une scene réelle, des habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des actions simples, des dangers dont il est impossible que vous n’ayez tremblé pour vos
parens, vos amis, pour vous-même ? Un
renversement de fortune ; la crainte de
l’ignominie ; les suites de la misere ; une
passion qui conduit l’homme à sa ruine, de
sa ruine au desespoir, du desespoir à une
mort violente, ne sont pas des évenemens
rares ; & vous croyez qu’ils ne vous affecteroient pas autant que la mort fabuleuse
d’un tyran, ou le sacrifice d’un enfant aux
autels des dieux d’Athenes ou de Rome....
Mais vous êtes distrait... Vous rêvez...
Vous ne m’écoutez pas....
« Votre ébauche tragique m’obsede...
Je vous vois errer sur la scene... détourner vos pieds de votre valet prosterné fermer le verrouil... tirer
votre épée.... L’idée de cette pantomime me fait frémir.... Je ne crois pas
qu’on en soûtînt le spectacle ; & toute
cette action est peut-être de celles qu’il
faut mettre en récit. Voyez ».
Je crois qu’il ne faut ni réciter ni montrer au spectateur un fait sans vraisemblance ; & qu’entre les actions vraisemblables
il est facile de distinguer celles qu’il faut
exposer aux yeux, & renvoyer derriere la
scene. Il faut que j’applique mes idées à la
Tragédie connue ; je ne peux tirer mes
exemples d’un genre qui n’existe pas encore parmi nous.
Lorsqu’une action est simple, je crois
qu’il faut plûtôt la représenter que la réciter. La vûe de Mahomet tenant un poignard levé sur le sein d’Irene, incertain entre l’ambition qui le presse d’enfoncer, &
la passion qui retient son bras, est un
tableau frappant. La commisération qui
nous substitue toûjours à la place du
malheureux, & jamais du méchant, agitera mon ame. Ce ne sera pas sur le sein
d’Irene, c’est sur le mien que je verrai le
poignard suspendu & vacillant.... Cette
action est trop simple pour être mal imitée.
Mais si l’action se complique ; si les incidens se multiplient, il s’en rencontrera facilement quelques-unes qui me rappelleront que je suis dans un parterre ; que
tous ces personnages sont des comédiens ;
& que ce n’est point un fait qui se passe.
Le récit au contraire me transportera au-delà de la scene. J’en suivrai toutes les circonstances. Mon imagination les réalisera
comme je les ai vûes dans la nature. Rien
ne se démentira. Le poëte aura dit :
Entre les les deux partis Calcas s’est avancé ;

L’œil farouche, l’air sombre & le poil hérissé,

Terrible, & Plein du dieu qui l’agitoit sans
doute




ou, les ronces degoutantes

Portent de fis cheveux les dépouilles sanglantes.




où est l’acteur qui me montrera Calcas,
tel qu’il est dans ces vers ? Grandval s’avancera d’un pas noble & fier entre les
eux partis. Il aura l’air sombre ; peut-être
même l’œil farouche. Je reconnoîtrai à son
action, à son geste, la présence intérieure
d’un démon qui le tourmente. Mais quelque terrible qu’il soit, ses cheveux ne se
hérisseront point sur sa tête. Limitation
dramatique ne va pas jusque-là.
Il en fera de même de la plûpart des autres images qui animent ce récit. L’air
obscurci de traits. Une armée en tumulte.
La terre arrosée de sang. Une jeune princesse le poignard enfoncé dans le sein. Les
vents déchaînés. Le tonnerre retentissant
au haut des airs. Le ciel allumé d’éclairs.
La mer qui écume & mugit. Le poëte a
peint toutes ces choses. L’imagination les
voit. L’art ne les imite point.
Mais il y a plus : un goût dominant de
l’ordre, dont je vous ai déjà entretenu,
nous contraint à mettre de la proportion
entre les êtres. Si quelque circonstance
nous est donnée au-dessus de la nature commune, elle agrandit le reste dans notre pensée. Le poëte n’a rien dit de la stature de
Calcas. Mais je la vois. Je la proportionne
à son action. L’exagération intellectuelle ;
s’échappe de-là, & se répand sur tout ce
qui approche de cet objet. La sene réelle
eût été petite, foible, mesquine, fausse ou
manquée. Elle devient grande, forte
vraie, & même énorme dans le récit. Au
théatre, elle eût été fort au-dessous de nature ; je l’imagine un peu au-delà. C’est
ainsi que dans l’épopée, les hommes Poétiques deviennent un peu plus grands que
les hommes vrais.
Voilà les principes. Appliquez-les vous
même à l’action de mon esquisse tragique.
L’action n’est-elle pas simple ?
Elle l’est ».
Y a-t-il quelque circonstance qu’on n’en
puisse imiter sur la scene ?
« Aucune ». ».
L’effet en sera-t-il terrible ?
« Que trop peut-être. Qui fait si nous
irions chercher au théatre des impressions aussi fortes ? On veut être attendri,
touché, effraye ; mais jusqu’à un certain
point ».
Pour juger sainement, expliquons-nous.
Quel est l’objet d’une composition dramatique ?
« C’est, je crois, d’inspirer aux hommes l’amour de la vertu, l’horreur du
vice »....
Ainsi, dire qu’il ne faut les émouvoir
que jusqu’à un certain point, c’est prétendre qu’il ne faut pas qu’ils sortent d’un spectacle trop épris de la vertu, trop éloignés
du vice. Il n’y auroit point de poétique
pour un peuple qui seroit aussi pusillanime.
Que seroit-ce que le goût ? & que l’art
deviendroit-il, si l’on se refusoit à son énergie, & si l’on posoit des barrieres arbitraires à ses effets ?
« Il me resteroit encore quelques questions à vous faire sur la nature du tragique domestique & bourgeois, comme
vous l’appellez ; mais j’entrevois vos réponses. Si je vous demandois pourquoi
dans l’exemple que vous m’en avez donné, il n’y a point de scenes alternativement muettes & parlées ; vous me répondriez sans doute que tous les sujets ne
comportent pas ce genre de beautés »,
Cela est vrai.
« Mais quels seront les sujets de ce comique sérieux que vous regardez comme
une branche nouvelle du genre dramatique ? Il n’y a dans la nature humaine
qu’une douzaine, tout au plus, de caracteres vraiment comiques & marqués
de grands traits ».
Je le pense.
« Les petites différences qui se remarquent dans les caracteres des hommes
ne peuvent être maniées aussi heureusement que les caracteres tranchés ».
Je le pense. Mais savez-vous ce qui s’ensuit de-là ?... Que ce ne sont plus, à
proprement parler, les caracteres qu’il
faut mettre sur la scene, mais les conditions. Jusqu’à-présent, dans la comédie le
caractere a été l’objet principal, & la condition n’a été que l’accessoire ; il faut que
la condition devienne aujourd’hui l’objet
principal, & que le caradere ne soit que
l’accessoire. C’est du caractere qu’on tiroit
toute l’intringue. On cherchoit en général
les circonstances qui le faisoient sortir, &
l’on enchaînoit ces circonstances. C’est la
condition, ses devoirs, ses avantages, ses
embarras qui doivent servir de base à l’ouvrage. Il me semble que cette source est
plus féconde, plus étendue, & plus utile
que celle des caracteres Pour peu que le
caractere fût chargé, un spectateur pouvoit se dire à lui-même, ce n’est pas moi.
Mais il ne peut se cacher que l’état qu’on
joue devant lui ne soit le sien ; il ne peut
méconnoître ses devoirs. Il faut absolument qu’il s’applique ce qu’il entend.
« Il me semble qu’on a déjà traité plusieurs de ces sujets ».
Cela n’est pas. Ne vous y trompez point.
« N’avons-nous pas des Financiers, dans
nos pieces » ?
Sans doute, il y en a. Mais le financier
n’est pas fait.
« On auroit de la peine à en citer une
sans un pere de famille ».
J’en conviens ; mais le pere de famille
n’est pas fait. En un mot, je vous demande.
J’ai si les devoirs des conditions, leurs avantages, leurs inconvéniens, leurs dangers ont
été mis sur la scene. Si c’est la base de l’intrigue & de la morale de nos pieces. Ensuite,
si ces devoirs, ces avantages, ces inconvéniens, ces dangers ne nous montrent
pas tous les jours les hommes dans des situations très-embarrassantes ?
« Ainsi vous voudriez qu’on joüât l’homme de Lettres, le philosophe, le commerçant, le juge, l’avocat, le politique, le citoyen, le magistrat, le financier, le grand seigneur, l’intendant ».
Ajoutez à cela toutes les relations, le
pere de famille, l’époux, la sœur, les freres.
Le pere de famille ! Quel sujet dans un siecle tel que le nôtre, où il ne paroît pas
qu’on ait la moindre idée de ce que c’est
qu’un pere de famille !
Songez qu’il se forme tous les jours des
conditions nouvelles. Songez que rien
peut-être ne nous est moins connu que les
conditions, & ne doit nous intéresser davantage. Nous avons chacun notre état
dans la société, mais nous avons à faire à
des hommes de tous les états.
Les conditions ! Combien de détails
importans ! d’actions publiques & domestiques ! de vérités inconnues ! de situations nouvelles à tirer de ce fonds ! Et les
conditions n’ont-elles pas entr’elles les mêmes contrastes que les caractères ? & le
poëte ne pourra-t-il pas les opposer ?
Mais ces sujets n’appartiennent pas seulement au genre sérieux. Ils deviendront
comiques ou tragiques, selon le génie de
l’homme qui s’en saisira.
Telle est encore la vicissitude des ridicules & des vices, que je crois qu’on pourroit faire un Misantrope nouveau tous les
cinquante ans. Et n’en est-il pas ainsi de
beaucoup d’autres caracteres ?
« Ces idées ne me déplaisent pas. Me
voilà tout disposé à entendre la premiere comédie dans le genre sérieux, ou la
premiere tragédie bourgeoise qu’on représentera. J’aime qu’on étende la sphere de nos plaisirs. J’accepte les ressources que vous nous offrez ; mais laissez-nous encore celles que nous avons. Je
vous avoue que le genre merveilleux
me tient à cœur Je souffre à le voir confondu avec le genre burlesque & chassé
du système de la nature & du genre dramatique. Quinault mis à côté de Scarron
& de Dassouci. Ah, Dorval, Quinault » !
Personne ne lit Quinault avec plus de
plaisir que moi. C’est un poëte plein de
graces, qui est toujours tendre & facile,
& souvent élevé. J’espere vous montrer un
jour jusqu’où je porte la connoissance &
l’estime des talens de cet homme unique,
& quel parti on auroit pû tirer de ses tragédies, telles qu’elles sont. Mais il s’agit
de son genre que je trouve mauvais. Vous
m’abandonnez, je crois, le monde burlesque. Et le monde enchanté, vous est-il
mieux connu ? A quoi en comparez-vous
les peintures, si elles n’ont aucun modele
subsistant dans la nature ?
Le genre burlesque & le genre merveilleux n’ont point de poétique & n’en peuvent avoir. Si l’on hasarde sur la scene lyrique un trait nouveau, c’est une absurdité
qui ne se soûtient que par des liaisons plus
ou moins éloignées avec une absurdité ancienne. Le nom & les talens de l’auteur y
font aussi quelque chose. Moliere allume
des chandelles tout autour de la tête du
Bourgeois Gentilhomme ; c’est une extravagance qui n’a pas de bon sens ; on en
convient, & l’on en rit. Un autre imagine
des hommes qui deviennent petits à mesure qu’ils font des sotises. Il y a dans cette
fiction une allégorie sensée, & il est sifflé.
Angelique se rend invisible à son amant
par le pouvoir d’un anneau qui ne la cache à aucun des spectateurs, & cette machine ridicule ne choque personne. Qu’on
mette un poignard dans la main d’un méchant qui en frappe ses ennemis, & qui ne
blesse que lui-même. C’est assez le sort de
la méchanceté ; & rien n’est plus incertain que le succès de ce poignard merveilleux.
Je ne vois dans toutes ces inventions
dramatiques que des contes semblables a
ceux dont on berce les enfans. Croit-on
qu’à force de les embellir, ils prendront
assez de vraisemblance pour intéresser des
hommes sensés ? L’Héroïne de la Barbe
bleue est au haut d’une tour. Elle entend
au pied de cette tour la voix terrible de son
tyran. Elle va périr, si son libérateur ne paroît. Sa sœur est à ses côtés. Ses regards
cherchent au loin ce libérateur. Croit-on
que cette situation ne soit pas aussi belle
qu’aucune du théatre lyrique ; & que la
question, Ma sœur, ne voyez-vous rien venir,
soit sans pathétique ? Pourquoi donc n’attendrit-elle pas un homme sensé, comme elle
fait pleurer les petits enfans ? C’est qu’il y
a une Barbe bleue qui détruit son effet.
« Et vous pensez qu’il n’y a aucun ouvrage dans le genre, soit burlesque, soit
merveilleux, où l’on ne rencontre quelques poils de cette barbe »,
Je le crois ; mais je n’aime pas votre expression. Elle est burlesque, & le burlesque me déplaît par-tout.
« Je vais tâcher de réparer cette faute
par quelque observation plus grave. Les
dieux du théâtre lyrique ne sont-ils pas
les mêmes que ceux de l’épopée ? Et
pourquoi, je vous prie, Vénus n’auroit-elle pas aussi bonne grace à se desoler sur
la scene, de la mort d’Adonis, qu’à pousser des cris dans l’Iliade, de l’égratignure
legere qu’elle a reçue de la lance de Diomede, ou qu’à soupirer en voyant l’endroit de sa belle main blanche où la peau
meurtrie commençoit à noircir ? N’est-ce pas dans le poëme d’Homere un tableau charmant que celui de cette déesse
en pleurs, renversée sur le sein de sa mere
Dioné ? Pourquoi ce tableau plairoit-il
moins dans une composition lyrique » ?
Un plus habile que moi vous répondra
que les embellissemens de l’épopée convenables aux Grecs, aux Romains, aux Italiens du quinzieme & du seizieme siecles,
sont proscrits parmi les François, & que
les dieux de la Fable, les oracles, les héros invulnérables, les avantures romanes
ques, ne sont plus de saison.
Et j’ajouterai qu’il y a bien de la différence entre peindre à mon imagination &
mettre en action sous mes yeux. On fait
adopter à mon imagination tout ce qu’on
veut ; il ne s’agit que de s’en emparer. Il
n’en est pas ainsi de mes sens. Rappellez-vous les principes que j’établissois tout-à-l’heure sur les choses, même vraisemblables, qu’il convenoit tantôt de montrer,
tantôt de dérober au spectateur. Les mêmes distinctions que je faisois s’appliquent
plus séverement encore au genre merveilleux. En un mot, si ce système ne peut
avoir la vérité qui convient à l’épopée,
comment pourroit-il nous intéresser sur la
scene ?
Pour rendre pathétiques les conditions
élevées, il faut donner de la force aux situations. Il n’y a que ce moyen d’arracher
de ces ames froides & contraintes l’accent
de la Nature, sans lequel les grands effets,
ne se produisent point. Cet accent s’affoiblit à mesure que les conditions s’élevent,
Ecoutez Agamemnon.
Encore si je pouvais, libre dans mon malheur,

Par des larmes au-moins soulager ma douleur ;

Tristes destins des Rois ! Esclaves que nous
sommes

Et des rigueurs du sort & des discours des
hommes !

Nous nous voyons sans cesse assiégés de
témoins,

Et les plus malheureux osent pleurer le
moins.




Les dieux doivent-ils se respecter moins
que les rois ? Si Agamemnon dont on va
immoler la fille, craint de manquer à la
dignité de son rang, quelle sera la situation
qui fera descendre Jupiter du sien !
« Mais la tragédie ancienne est pleine
de dieux ; & c’est Hercule qui dénoue
cette fameuse tragédie de Philoctere, à
laquelle vous prétendez qu’il n’y a pas
un mot à ajouter ni à retrancher ».
Ceux qui se livrerent les premiers à une
étude suivie de la nature humaine, s’attachèrent d’abord à distinguer les passions.
à les connoître, & à les caractériser. Un
homme en conçut les idées abstraites, &
ce fut un philosophe. Un autre donna du
corps & du mouvement à l’idée, & ce fut
un poëte. Un troisieme tailla le marbre à
cette ressemblance, & ce fut un statuaire.
Un quatrieme fit prosterner le statuaire au
pied de son ouvrage, & ce fut un prêtre.
Les dieux du paganisme ont été faits à la
ressemblance de l’homme. Qu’est-ce que
les dieux d’Homere, d’Eschile, d’Euripide,
& de Sophocle ? Les vices des hommes,
leurs vertus, & les grands phénomenes de
la Nature personnifiés. Voilà la véritable
théogonie. Voilà le coup-d’œil sous lequel
il faut voir Saturne, Jupiter, Mars, Apollon, Vénus, les Parques, l’Amour, & les
Furies.
Lorsqu’un payen étoit agité de remords,
il pensoit réellement qu’une Furie travailloit au-dedans de lui-même ; & quel trouble ne devoit-il donc pas éprouver à l’aspect de ce fantôme parcourant la scene,
une torche à la main, la tête hérissée de
serpens, & présentant aux yeux du coupable des mains teintes de sang ! Mais nous qui
connoissons la vanité de toutes ces superstitions ! Nous
« Eh bien, il n’y a qu’à substituer nos
diables aux Eumenides ».
Il y a trop peu de foi sur la terre... &
puis, nos diables sont d’une figure si gothique... de si mauvais goût... est-il étonnant que ce soit Hercule qui dénoue le
Philoctete de Sophocle ? Toute l’intrigue
de la Piece est fondée sur ses fleches ; &
cet Hercule avoit dans les temples une statue au pied de laquelle le peuple se prosternoit tous les jours.
Mais savez-vous quelle fut la suite de
l’union de la superstition nationale & de
la poésie ? C’est que le poëte ne put donner à ses héros des caracteres tranchés. Il
eût doublé les êtres. Il auroit montré la
même passion, sous la forme d’un dieu &
sous celle d’un homme.
Voilà la raison pour laquelle les héros
d’Homere sont presque des personnages
historiques.
Mais lorsque la religion chrétienne eut
chassé des esprits la croyance des dieux du
paganisme, & contraint l’artiste à chercher d’autres sources d’illusion, le système
poétique changea. Les hommes prirent la
place des dieux, & on leur donna un caractere plus un.
« Mais l’unité de caractere un peu rigoureusement prise n’est-elle pas une
chimere » ?
Sans doute.
« On abandonna donc la vérité » ?
Point du tout. Rappellez-vous qu’il ne
s’agit sur la scene que d’une seule action ;
que d’une circonstance de la vie ; que d’un
intervalle très-court, pendant lequel il est
vraisemblable qu’un homme a conservé
son caractere.
« Et dans l’épopée qui embrasse une
grande partie de la vie, une multitude
prodigieuse d’événemens différens, des
situations de toute espece, comment faudra-t-il peindre les hommes » ?
Il me semble qu’il y a bien de l’avantage à rendre les hommes tels qu’ils font. Ce
qu’ils devroient être est une chose trop
systématique & trop vague pour servir de
base à un art d’imitation. Il n’y a rien de si
rare qu’un homme tout-à-fait méchant, si
ce n’est peut-être un homme tout-à-fait
bon. Lorsque Thétis trempa son fils dans le
styx, il en sortit semblable à Thersite par
le talon. Thétis est l’image de la Nature.
Ici Dorval s’arrêta. Puis il reprit. Il n’y
a de beautés durables que celles qui sont
fondées sur des rapports avec les êtres de
la nature. Si l’on imaginoit les êtres dans
une vicissitude rapide, toute peinture ne
représentant qu’un instant qui fuit, toute
imitation seroit superflue. Les beautés ont
dans les Arts le même fondement que les
vérités dans la Philosophie. Qu’est-ce que
la vérité ? La conformité de nos jugemens
avec les êtres. Qu’est-ce que la beauté d’imitation ? La conformité de l’image avec
la chose.
Je crains bien que ni les Poëtes, ni les
Musiciens, ni les Décorateurs, ni les Danseurs, n’ayent pas encore une idée véritable de leur théatre. Si le genre lyrique
est mauvais, c’est le plus mauvais de tous
les genres. S’il est bon, c’est le meilleur.
Mais peut-il être bon, si l’on ne s’y propose point l’imitation de la nature, & de
la nature la plus forte ? A quoi bon mettre
en poésie ce qui ne valoit pas la peine d’être conçu ? En chant, ce qui ne valoit pas
la peine d’être récité ? Plus on dépense sur
un fonds, plus il importe qu’il soit bon.
N’est-ce pas prostituer la Philosophie, la
Poésie, la Musique, la Peinture, la Danse, que de les occuper d’une absurdité ?
Chacun de ces arts en particulier a pour
but l’imitation de la nature ; & pour employer leur magie réunie, on fait choix
d’une fable ! Et l’illusion n’est-elle pas déjà
assez éloignée ? Et qu’a de commun avec
la métamorphose ou le sortilége, l’ordre
universel des choses qui doit toûjours servir de base à la raison poétique ? Des hommes de génie ont ramené de nos jours la
Philosophie du Monde intelligible dans le
Monde réel. Ne s’en trouvera-t-il point
un qui rende le même service à la poésie
lyrique, & qui la fasse descendre des Régions enchantées sur la Terre que nous habitons ?
Alors on ne dira plus d’un poëme lyrique que c’est un ouvrage choquant dans
le sujet qui est hors de la nature ; dans les
principaux personnages qui sont imaginaires ; dans la conduite qui n’observe souvent ni unité de tems, ni unité de lieu, ni
unité d’action, & où tous les arts d’imitation semblent n’avoir été réunis que pour
affoiblir l’expression des uns par les autres.
Un sage étoit autrefois un philosophe,
un poëte, un musicien. Ces talens ont dégénéré en se séparant. La sphere de la Philosophie s’est resserrée. Les idées ont manqué à la Poésie. La force & l’énergie aux
Chants ; & la sagesse privée de ces organes ne s’est plus fait entendre aux peuples
avec le même charme. Un grand musicien
& un grand poëte lyrique répareroient tout
le mal.
Voilà donc encore une carriere à remplir. Qu’il se montre cet homme de génie
qui doit placer la véritable tragédie, la véritable comédie sur le théatre lyrique.
Qu’il s’écrie, comme le prophete du peuple hébreux dans son enthousiasme : Adducite mihi psaltem ; qu’on m’amene un musicien, & il le fera naître.
Le genre lyrique d’un peuple voisin a
des défauts sans doute ; mais beaucoup
moins qu’on ne pense. Si le chanteur s’assujettissoit à n’imiter à la Cadence que l’accent inarticulé de la passion dans les airs de
sentimens, ou que les principaux phénomenes de la nature dans les airs qui font
tableau, & que le poëte sçût que son ariette doit être la peroraison de sa scene, la
réforme seroit bien avancée.
« Et que deviendroient nos Ballets » ?
La Danse ? La Danse attend encore un
homme de génie. Elle est mauvaise par-tout, parce qu’on soupçonne à peine que
c’est un genre d’imitation. La danse est à
la pantomime, comme la poésie est à la
prose, ou plûtôt comme la déclamation
naturelle est au chant. C’est une pantomime mesurée.
Je voudrois bien qu’on me dît ce que signifient toutes ces danses, telles que le
menuet, le passe-pied, le rigaudon, l’allemande la sarabande, où l’on suit un chemin tracé. Cet homme se déploye avec
une grace infinie. Il ne fait aucun mouvement où je n’apperçoive de la facilité, de
la douceur, & de la noblesse ; mais qu’est-ce qu’il imite ? Ce n’est pas là savoir chanter, c’est savoir solfier.
Une danse est un poëme. Ce poëme devroit donc avoir sa représentation séparée.
C’est une imitation par les mouvemens qui
suppose le concours du poëte, du peintre,
du musicien, & du pantomime. Elle a son
sujet. Ce sujet peut être distribué par actes
& par scenes. La scene a son récitatif libre
ou obligé & son ariette.
« Je vous avoue que je ne vous entends
qu’à moitié, & que je ne vous entendrois
point du tout, sans une feuille volante
qui parut il y a quelques années. L’auteur mécontent du ballet qui termine le
Devin du village, en proposoit un autre ; & je me trompe fort, ou ses idées
ne font pas éloignées des vôtres ».
Cela peut être.
« Un exemple achevroit de m’éclairer »
Un exemple ? Oui. On peut en imaginer un, & je vais y rêver.
Nous fimes quelques tours d’allées sans
mot dire ; Dorval revoit à son exemple de
la danse, & moi je repassois dans mon
esprit quelques-unes de ses idées. Voici à-peu-près l’exemple qu’il me donna. Il est
commun, me dit-il ; mais j’y appliquerai
mes idées aussi facilement que s’il étoit
plus voisin de la nature & plus piquant.
Sujet. Un petit paysan & une jeune paysanne reviennent des champs sur le soir.
Ils se rencontrent dans un bosquet voisin
de leur hameau ; & ils se proposent de répéter une danse qu’ils doivent exécuter ensemble le dimanche prochain sous le grand
orme.
 
ACTE PREMIER.
 
Scene premiere. Leur premier mouvement est d’une surprise agréable. Ils se témoignent cette surprise par une pantomime.
Ils s’approchent. Ils se saluent. Le petit
paysan propose à la jeune paysanne de répéter leur leçon. Elle lui répond qu’il est tard,
qu’elle craint d’être grondée. Il la presse.
Elle accepte. Ils posent à terre les instrumens de leurs travaux. Voilà un récitatif.
Les pas marchés & la pantomime non mesurée sont le récitatif de la danse. Ils répetent leur danse. Ils se recordent le geste &
les pas ; ils se reprennent ; ils recommencent ; ils font mieux ; ils s’approuvent ; ils
se trompent ; ils se dépitent ; c’est un récitatif qui peut être coupé d’une ariette de
dépit : c’est à l’orchestre à parler. C’est à
lui à rendre les discours, à imiter les actions. Le poëte a dicté à l’orchestre ce qu’il
doit dire ; le musicien l’a écrit ; le peintre
a imaginé les tableaux ; c’est au pantomime à former les pas & les gestes. D’où
vous concevez facilement que si la danse
n’est pas écrite comme un poëme ; si le
poëte a mal fait le discours ; s’il n’a pas sçu
trouver des tableaux agréables ; si le danseur ne sait pas jouer ; si l’orchestre ne fait
pas parler, tout est perdu.
Scene II. Tandis qu’ils sont occupés à
s’instruire, on entend des sons effrayans.
Nos enfans en sont troublés. Ils s’arrêtent.
Ils écoutent. Le bruit cesse. Ils se rassurent.
Ils continuent. Ils sont interrompus &
troublés derechef par les mêmes sons.
C’est un récitatif mêlé d’un peu de chant.
Il est suivi d’une pantomime de la jeune
paysanne qui veut se sauver, & du jeune
paysan qui la retient. Il dit ses raisons. Elle
ne veut pas les entendre ; & il se fait entre
eux un duo fort vif.
Ce duo a été précédé d’un bout de récitatif composé des petits gestes du visage,
du corps & des mains de ces enfans, qui se
montroient l’endroit d’où le bruit est venu.
La jeune paysanne s’est laissé persuader ;
& ils étoient en fort bon train de répeter
leur danse, lorsque deux paysans plus âgés,
déguisés d’une manière effrayante & comique, s’avancent à pas lents.
Scene III. Ces paysans déguisés exécutent au bruit d’une symphonie sourde,
toute l’action qui peut épouvanter des enfans. Leur approche est un récitatif. Leur
discours, un duo. Les enfans s’effrayent.
Ils tremblent de tous leurs membres. Leur
effroi augmente à mesure que les spectres approchent. Alors ils font tous leurs
efforts pour s’échapper. Ils sont retenus,
poursuivis ; & les paysans déguisés & les
enfans effrayés forment un quatuor fort vif,
qui finit par l’évasion des enfans.
Scene IV. Alors les spectres ôtent leurs
masques. Ils se mettent à rire. Ils font toute
la pantomime qui convient à des scélérats
enchantés du tour qu’ils ont joüé ; ils s’en
félicitent par un duo, & ils se retirent.
 
ACTE SECOND.
 
Scene I. Le petit paysan & la jeune
paysanne avoient laissé sur la scene leur
panetiere & leur houlette ; ils viennent les
reprendre. Le paysan le premier. Il montre d’abord le bout du nez. Il fait un pas
en-avant. Il recule. Il écoute. Il examine.
Il avance un peu plus. Il recule encore. Il
s’enhardit peu-à-peu. Il va à droite & à
gauche. Il ne craint plus. Ce monologue
est un récitatif obligé.
Scene II. La jeune paysanne arrive ;
mais elle se tient éloignée. Le petit paysan
a beau l’inviter, elle ne veut point approcher. Il se jette à ses genoux. Il veut lui
baiser la main. Et les esprits ? lui dit-elle.
« Ils n’y sont plus. Ils n’y sont plus ». C’est
encore du récitatif. Mais il est suivi d’un
duo dans lequel le petit paysan lui marque
son desir de la maniere la plus passionnée ; & la jeune paysanne se laisse engager
peu-à-peu à rentrer sur la scene, & à reprendre. Ce duo est interrompu par des
mouvemens de frayeur. Il ne se fait point
de bruit ; mais ils croyent en entendre. Ils
s’arrêtent. Ils écoutent. Ils se rassurent, &
continuent le duo.
Mais pour cette fois-ci, ce n’est point
une erreur. Les sons effrayans ont recommencé ; la jeune paysanne a couru à sa
panetiere & à sa houlette ; le petit paysan
en a fait autant.
Ils veulent s’enfuir.
Scene III. Mais ils sont investis par
une foule de fantômes qui leur coupent
chemin de tous côtés. Ils se meuvent entre
ces fantômes. Ils cherchent une échappée.
Ils n’en trouvent point. Et vous concevez
bien que c’est un chœur que cela.
Au moment où leur consternation est la
plus grande, les fantômes ôtent leurs masques, & laissent voir au petit paysan & à
la jeune paysanne des visages amis. La
naïveté de leur étonnement forme un tableau très-agréable. Ils prennent chacun un masque. Ils le considerent. Ils le
comparent au visage. La jeune paysanne a
un masque hideux d’homme, le petit paysan, un masque hideux de femme. Ils mettent ces masques. Ils se regardent. Ils se
font des mines ; & ce récitatif est suivi du
chœur général. Le petit paysan & la petite
paysanne se font à-travers ce chœur mille
niches enfantines, & la piece finit avec le
chœur.
« J’ai entendu parler d’un spectacle dans
ce genre, comme de la chose la plus parfaite qu’on pût imaginer ».
Vous voulez dire la troupe de Nicolini.
« Précisément ».
Je ne l’ai jamais vûe. Eh bien, croyez-vous encore que le siecle passé n’a plus
rien laissé à faire à celui-ci ?
La tragédie domestique & bourgeoise
à créer.
Le genre sérieux à perfectionner.
Les conditions de l’homme à substituer
aux caracteres, peut-être dans tous les
genres.
La pantomime à lier étroitement avec
l’action dramatique.
La scene à changer, & les tableaux à
substituer aux coups de théatre. Source
nouvelle d’invention pour le poëte, &
d’étude pour le comédien. Car que sert au
poëte d’imaginer des tableaux, si le comédien demeure attaché à sa disposition
symmétrique & à son action compassée.
La tragédie réelle à introduire sur le
théatre lyrique.
Enfin la danse à réduire sous la forme
d’un véritable poëme, à écrire, & à séparer de tout autre art d’imitation.
« Quelle tragédie voudriez-vous établir
sur la scene lyrique » ?
L’ancienne.
« Pourquoi pas la tragédie domestique » ?
C’est que la tragédie, & en général
toute composition destinée pour la scene
lyrique, doit être mesurée ; & que la tragédie domestique me semble exclure la
versification.
« Mais croyez-vous que ce genre fournît au musicien toute la ressource convenable à son art ? Chaque art a ses avantages. Il semble qu’il en soit d’eux, comme des sens. Les sens ne sont tous qu’un
toucher ; tous les Arts qu’une imitation.
Mais chaque sens touche, & chaque art
imite, d’une maniere qui lui est propre ».
Il y a en musique deux styles, l’un simple, & l’autre figuré. Qu’aurez-vous à
dire, si je vous montre, sans sortir de mes
poëtes dramatiques, des morceaux sur lesquels le musicien peut déployer à son choix
toute l’énergie de l’un ou toute la richesse
de l’autre ? Quand je dis le musicien, j’entends l’homme qui a le génie de son art ;
c’est un autre que celui qui ne sait qu’enfiler des modulations & combiner des notes.
« Dorval, un de ces morceaux, s’il
vous plaît » ?
Très-volontiers. On dit que Lulli même
avoit remarqué celui que je vais vous citer. Ce qui prouveroit peut-être qu’il n’a
manqué à cet artiste que des poëmes d’un
autre genre ? & qu’il se sentoit un génie
capable des plus grandes choses.
Clytemnestre à qui l’on vient d’arracher
sa fille pour l’immoler, voit le couteau du
sacrificateur levé sur son sein, son sang qui
coule, un prêtre qui consulte les dieux
dans son cœur palpitant. Troublée de ces
images, elle s’écrie :
O mere infortunée !

De festons odieux ma fille couronnée,

Tend la gorge aux couteaux par son pere
apprêtés.

Calcas va dans son sang.... Barbares,
arrêtez ;

C’est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre.

J’entends gronder la foudre si sens trembler
la terre.

Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces
coups.




Je ne connois ni dans Quinault ni dans
aucun poëte des vers plus lyriques, ni de
situation plus propre à l’imitation musicale. L’état de Clytemnestre doit arracher
de ses entrailles le cri de la nature ; & le
musicien le portera à mes oreilles, dans
toutes ses nuances.
S’il compose ce morceau dans le style
simple, il se remplira de la douleur, du desespoir de Clytemnestre ; il ne commencera à travailler que quand il se sentira pressé
par les images terribles qui obsédoient
Clytemnestre. Le beau sujet pour un récitatif obligé, que les premiers vers. Comme on en peut couper les différentes frases
par une ritournelle plaintive.. O ciel !..
O mere infortunée !... premier jour pour
la ritournelle... De festons odieux ma fille
couronnée... second jour.. Tend la gorge
aux couteaux par son pere apprêtés... troisieme jour... Par son pere !.. quatrieme
jour.... Calcas va dans son sang... cinquieme jour... Quels caracteres ne peut-on pas donner à cette symphonie ?... Il
me semble que je l’entends.... Elle me
peint la plainte... la douleur... l’effroi..
l’horreur... la fureur....
L’air commence à Barbares, arrêtez. Que
le musicien me déclame ce barbares, cet arrêtez, en tant de manieres qu’il voudra ; il
sera d’une stérilité bien surprenante, si ces
mots ne sont pas pour lui une source inépuisable de mélodies...
Vivement, Barbares, barbares, arrêtez,
arrêtez... c’est le pur sang du dieu qui lance
le tonnerre... c’est le sang... c’est le pur
sang du dieu qui lance le tonnerre... Ce dieu
vous voit... vous entend... vous menace,
barbares... arrêtez !... J’entends, gronder
la foudre... je sens trembler la terre... arrêtez.... Un dieu, un dieu vengeur fait retentir ces coups... arrêtez, barbares.....
Mais rien ne les arrête.... Ah ma fille !..
ah mere infortunée !.. Je la vois... je, vois
couler son san... elle meurt... ah, barbares ! ô ciel !... Quelle variété de sentimens & d’images ?
Qu’on abandonne ces vers à Mademoiselle Dumeni ; voilà, où je me trompe
fort, le desordre qu’elle y répandra ; voilà
les sentimens qui se succéderont dans son
ame. Voilà ce que son génie lui suggérera,
& c’est sa déclamation que le musicien doit
imaginer & écrire. Qu’on en fasse l’expérience, & l’on verra la nature ramener
l’actrice & le musicien sur les mêmes
idées.
Mais le musicien prend-il le style figuré ? autre déclamation ; autres idées autre mélodie. Il fera exécuter par la voix,
ce que l’autre a réservé pour l’instrument.
Il fera gronder la foudre. Il la lancera. Il
la fera tomber en éclats. Il me montrera
Clytemnestre effrayant les meurtriers de
sa fille, par l’image du dieu dont ils vont
répandre le sang. Il portera cette image à
mon imagination déjà ébranlée par le pathétique de la poésie & de la situation,
avec le plus de vérité & de force qu’il lui
fera possible. Le premier s’étoit entierement occupé des accents de Clytemnestre ; celui-ci s’occupe un peu de son expression. Ce n’est plus la mere d’Iphigénie
que j’entends. C’est la foudre qui gronde ;
c’est la terre qui tremble ; c’est l’air qui
retentit de bruits effrayans.
Un troisieme tentera la réunion des
avantages des deux styles. Il saisira le cri
de la nature, lorsqu’il se produit violent
& inarticulé, & il en fera la base de sa mélodie. C’est sur les cordes de cette mélodie
qu’il fera gronder la foudre, & qu’il lancera le tonnerre. Il entreprendra peut-être
de montrer le dieu vengeur ; mais il fera
sortir à-travers les différens traits de cette
peinture, les cris d’une mere éplorée.
Mais quelque prodigieux génie que
puisse avoir cet artiste, il n’atteindra point
un de ces buts, sans s’écarter de l’autre.
Tout ce qu’il accordera à des tableaux seraperdu pour le pathétique. Le tout produira plus d’effet sur les oreilles, moins
sur l’ame, Ce compositeur sera plus admiré
des artistes, moins des gens de goût.
Et ne croyez pas que ce soient ces mots
parasites du style lyrique, lancer... gronder... trembler... qui fassent le pathétique de ce morceau ? c’est la passion dont il
est animé. Et si le musicien négligeant le
cri de la passion, s’amusoit à combiner des
sons à la faveur de ces mots, le poëte lui
auroit tendu un cruel piége. Est-ce sur les
idées, lance, gronde, tremble, ou sur celles-ci, barbares... arrêtez... c’est le sang...
c’est le pur sang d’un dieu... d’un dieu vengeur... que la véritable déclamation appuiera ?...
Mais voici un autre morceau dans lequel ce musicien ne montrera pas moins
de génie, s’il en a ; & où il n’y a ni lance,
ni victoire, ni tonnerre, ni vol, ni gloire,
ni aucune de ces expressions qui feront le
tournent d’un poëte, tant qu’elles seront
l’unique & pauvre ressource du musicien.
 
RÉCITATIF OBLIGÉ.
 
Un prêtre environné d’une foule cruelle...

Portera sur ma fille (sur ma fille !)
une main criminelle...

Déchirera son sein... & d’un œil curieux....

Dans son cœur palpitant... consultera les
dieux...

Et moi qui l’amenai triomphante... adorée !...

Je m’en retournerai.... seule & desespérée...

Je verrai les chemins encor tout parfumés

Des fleurs, dont sous ses pas on les avoit
semés.




AIR
Non, je ne l’aurai point amenée au supplice...

Ou vous serez aux Grecs un double sacrifice.

Ni crainte ni respect ne m’en peut détacher.

De mes bras tout sanglans il faudra l’arracher.

Aussi barbare époux, qu’impitoyable pere,

Venez, si vous l’osez, la ravir à sa mere.




 
Non, je ne l’aurai point amenée au supplice... Non.... ni crainte, ni respect
ne m’en peut détacher... Non... barbare époux... impitoyable pere... venez la ravir à sa mere... venez, si vous
l’osez... Voilà les idées principales qui
occupoient l’ame de Clytemnestre, & qui
occuperont le génie du musicien.
Voilà mes idées, je vous les communique d’autant plus volontiers, que si elles
ne sont jamais d’une utilité bien réelle, il
est impossible qu’elles nuisent, s’il est vrai,
comme le prétend un des premiers hommes de la nation, que presque tous les
genres de Littérature soient épuisés, &
qu’il ne reste plus rien de grand à exécuter ; même reste rien homme de génie.
C’est aux autres à décider si cette espece de poétique que vous m’avez arrachée,
contient quelques vûes solides, ou n’est
qu’un tissu de chimeres. J’en croirois volontiers M. de Voltaire ; mais ce seroit à
la condition qu’il appuieroit ses jugemens
de quelques raisons qui nous éclairassent.
S’il y avoit sur la terre une autorité infaillible que je reconnusse, ce seroit la sienne.
« On peut, si vous voulez, lui communiquer vos idées ».
J’y consens. L’éloge d’un homme habile & sincere peut me plaire ; sa critique,
quelqu’amere qu’elle soit, ne peut m’affliger. J’ai commencé il y a long-tems à
chercher mon bonheur dans un objet qui
fût plus solide, & qui dépendît plus de
moi que la gloire littéraire. Dorval mourra content, s’il peut mériter qu’on dise de
lui, quand il ne sera plus : « Son pere qui
étoit si honnête homme ne fut pourtant pas
plus honnête homme que lui ».
« Mais si vous regardiez le bon ou le
mauvais succès d’un ouvrage presque
d’un œil indifférent, quelle répugance
pourriez-vous avoir à publier le vôtre » ?
Aucune. Il y en a déjà tant de copies.
Constance n’en a refusé à personne. Cependant je ne voudrois pas qu’on présentât ma Piece aux Comédiens.
« Pourquoi » ?
Il est incertain qu’elle fût acceptée. Il
l’est beaucoup plus encore qu’elle réussît.
Une Piece qui tombe ne se lit guere. En
voulant étendre l’utilité de celle-ci, on risqueroit de l’en priver tout-à-fait.
Voyez cependant.... Il est un grand
Prince qui connoît toute l’importance du
genre dramatique, & qui s’intéresse au
progrès du goût national3. On pourroit le solliciter.... obtenir »....
Je le crois, mais réservons sa protection
pour le pere de famille. Il ne nous la refusera pas sans doute, lui qui a montré avec
tant de courage combien il l’étoit... Ce
sujet me tourmente, & je sens qu’il faudra
que tôt ou tard je me délivre de cette
fantaisie ; car c’en est une comme il en
vient à tout homme qui vit dans la solitude... Le beau sujet que le pere de famille !... » C’est la vocation générale de
tous les hommes... Nos enfans sont là
source de nos plus grands plaisirs & de nos
plus grandes peines... Ce sujet tiendra
mes yeux sans cesse attachés sur mon pere... Mon pere !... J’acheverai de peindre le bon Lysimond... Je m’instruirai
moi-même... Si j’ai des enfans, je ne serai pas fâché d’avoir pris avec eux des engagemens....
« Et dans quel genre le pere de famille » ?
J’y ai pensé ; & il me semble que la pente de ce sujet n’est pas la même que celle
du Fils Naturel. Le Fils Naturel a des nuances de la tragédie ; le pere de famille prendra une teinte comique.
« Seriez-vous assez avancé pour savoir
cela » ?
Oui... retournez à Paris... Publiez
le septieme volume de l’Encyclopédie...
Venez vous reposer ici... & comptez que
le père de Famille ne se fera point, ou qu’il
sera fait avant la fin de vos vacances...
Mais à-propos on dit que vous partez
bien-tôt.
« Après demain ».
Comment, après demain ?
« Oui ».
Cela est un peu brusque... Cependant
arrangez-vous comme il vous plaira...
il faut absolument que vous sassiez connoissance avec Constance, Clairville, &
Rosalie... Seriez vous homme à venir ce
soir demander à souper à Clairville ?
Dorval vit que je consentois, & nous
reprîmes aussi-tôt le chemin de la maison.
Quel accueil ne fit-on pas à un homme
présenté par Dorval ? En un moment je
fus de la famille. On parla devant & après
le souper Gouvernement, Religion, Politique, Belles-Lettres, Philosophie ; mais
quelle que fût la diversité des sujets, je
reconnus toujours le caractere que Dorval
avoit donné à chacun de ses personnages.
Il avoit le ton de la mélancolie ; Constance, le ton de la raison ; Rosalie, celui de
l’ingénuité ; Clairville, celui de la passion ;
moi, celui de la bonhommie
 
FIN.
Notes
1 La Lampedouse est une petite île déserte de la
mer d’Afrique, située à une distance presqu’égale de la
côte de Tunis & de l’île de Malthe. La Pêche y est excellente. Elle est couverte d’oliviers sauvages. Le terrein en seroit fertile. Le froment & la vigne y réussiroient : cependant elle n’a jamais été habitée que par un
marabou & par un mauvais prêtre. Le marabou qui avoit
enlevé la fille du bey d’Alger, s’y étoit réfugié avec sa
maîtresse, & ils y accomplissoient l’œuvre de leur salut.
Le prêtre appellé frere Clément, a passé 10 ans à la Lampedouse, & y vivoit encore il n’y a pas long-tems. Il avoit
des bestiaux. Il cultivoit la terre. Il renfermoit sa provision dans un soûterrein ; & il alloit vendre le reste sur
les côtes voisines où il se livroit au plaisir, tant que son,
argent duroit. Il y a dans l’île une petite église divisée
en deux chapelles que les Mahométans réverent comme
les lieux de la sépulture du saint marabou & de sa maîtresse. Frere Clément avoit consacré l’une à Mahomet,
& l’autre à la sainte Vierge. Voyoit-il arriver un vaisseau chrétien, il allumoit la lampe de la Vierge. Si le
vaisseau étoit mahométan, vîte il souffloit la lampe de
la Vierge, & il allumoit pour Mahomet.

2 Voyez la Venise préservée d’Othway ; le Hamlet
de Skakespear, & la plupart des Pièces du théatre anglois.

3 Monseigneur le Duc d’Or
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