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LE FORESTIER
 
I  L’HOMME ET LA FORET
 
I  SUR LES BORDURES
 
Il n’est pas de contrée plus sévère et plus saisissante que la chaîne forestière reliant le Maine
à la Beauce, de Montmirail à Authon. C’est une
immense étendue de bois rattachés entre eux
par des lignes étroites que couvre l’herbe drue,
vierge des mains de l’homme, ce qui a fait donner à toute cette région le nom pittoresque de
Pays des Chemins Verts. La solitude y est absolue ; les villages sont jetés tout au loin, sur les
crètes. Le principal hameau est Grez-sur-Boc ;
cette appellation indique à elle seule la nature
sauvage et tourmentée de ce coin de province.
Plus près, aux premières chutes des mamelons
étagés, quelques chaumières éparses s’accroupissent parmi les ajoncs d’or, déroulant vers la
forêt leurs sentiers obliques et plongeants, pareils à des couleuvres que lâche la main d’une
sorcière.
Le massif boisé commence à mi-côte, reflue
dans la vallée en s’élargissant, gravit le versant
opposé et s’étend paresseusement sur le vaste
plateau beauceron, vers Chapelle-Guillaume, où
ses halliers extrêmes — glissant avec une dernière ondulation du sol — se mirent dans l’eau
dormante des étangs.
Une rivière, surgissant des contreforts, descend dans le vallon raviné et décrit sous bois
ses courbes capricieuses. Là des arbres renversés d’une rive à l’autre sous le feston flottant des viornes servent de passerelle aux forestiers.
Ces gens-là sont robustes, sauvages, taciturnes.
A la tombée du jour, l’un regagne sa cabane,
perdue au fond de. la lande, sur les bordures,
l’autre a dressé sa hutte sous la futaie et s’y enferme. Charbonniers campés près de leur place,
avec les lueurs étouffées du fourneau se jouant
sur les visages noirs ; sabotiers accroupis sur
un lit de copeaux, au seuil des loges ; ; bûcheron
voûté qui pend sa gibecière à l’érable et brise à
cou ps de sa bot les digitales du lalus pour l’aire
sa sieste à l’aise : tous existent et s’agitent là,
sans bruit et sans expansion. La parole est au
vent, qui gémit dans les grandes ramées ; les
rayons du soleil, qui percent par échappées la
voûte pour iriser au-dessous la pâle verdure,
parlent seuls de joie et d’épanouissement dans
la crypte immense.
La chanson n’est pas dans les mœurs du bois.
Il n’y a que l’oiseau qui élève la voix dans ce
calme grave ; et encore doit-on remarquer que
tous les oiseaux du couvert ont le chant mélancolique.
La forêt ne ressemble qu’à elle-même, mais
par ses aspects grandioses elle est comparable à
la mer, dont elle a l’infini, les successions de
vagues ondulées, les murmures profonds et les
tempêtes. Voyez ces chênes aux branches séculaires ; le plus robuste paysan est moins qu’une
fourmi à leur pied. Or, qu’une trombe s’abatte
sur les Chemins Verts : en quelques minutes
elle aura marqué son passage par un effrayant
sillon de ces arbres énormes, tordus et culbutés
comme des brindilles. C’est ainsi que dans sa
placidité ou dans son courroux la forêt domine
l’homme, et que l’homme — dans ce désert imposant — se tait malgré lui et se recueille.
Les gens du pays vivent à travers leurs bois
exactement ainsi que vivaient les aïeux. Ce n’est
pas la misère, c’est le mépris du bien-être. La
coupe doit tout fournir au monde de chez nous,
telle est leur devise. Le maraudage est proclamé
légitime ; le sentiment du tien et du mien a disparu dès qu’il s’agit de la forêt. On n’y vole pas,
on prend.
Ces étranges théories sur la propriété, dues
aux traditions les plus lontaines, semblent justifiées par l’étonnante fécondité des zones boisées.
Le père, un sac sur le dos, emporte les prunes
sauvages pour sa boisson ou charge dans sa
brouette les glands dont il nourrira le porc, espoir de son hiver ; le fils rapporte un cœur de
frêne afin de creuser, à la veillée, l’écuelle et
les tasses de la famille. La mère est revenue
chargée d’un faix de bois mort ; il faut un lit de
plus au logis ? elle va, sa faucille à la main, couper les guinches dans la saulaie. La grande fille
aux jambes nues fait la cueillette des champignons, pendant que la petite sœur remplit de sentines le panier tressé depuis la veille. Les jeunes
garçons nettoient la mousse fine après le dîner
de noisettes et le vieillard va d’un pas chancelant couper au taillis sa béquille.
Les Chemins Verts sont si vastes que toute
cette population s’y répand à l’aise sans en troubler la solitude. A peine de loin en loin un tintement de clochettes annonce une bande de petits
chevaux de charbonnier, ensellés sous la poche,
cagneux et marchant l’amble. Le bruit étouffé
du sabot se perd dans le tapis de feuilles, et c’est
tout. Quant aux ramasseux, on n’en trouve pas.
Ils se dérobent, silencieux, dans l’invisible.
Les habitants sont amoureux de leurs bois,
C’est une passion inconsciente, mais incurable.
Ils ne respirent bien que sous le gaulis. Sans
doute, chaque année, l’homme consent à s’éloigner durant quelques semaines afin de faire la
moisson en Beauce, ce qui lui permet d’amasser
un petit pécule pour mener jusqu’à l’été suivant
sa vie frugale à travers les sentes, avec son tabac
assuré et une blouse neuve. Mais à peine les travaux de la plaine sont-ils achevés, qu’il cache
hâtivement, son argent dans un coin noué du
mouchoir, pend sa pierre à aiguiser aux lanières
de la ceinture, jette allègrement sur l’épaule sa
faux démanchée et revient à grande erre vers sa
forêt. Dès qu’il se trouve en vue de la futaie, il
s’arrête. Sans savoir pourquoi, il est content.
— Tiens, véci le gars qui a fini son août, dit
la vieille voisine en l’apercevant.
— Oui, ma Beauce est faite, répond-il, regardant avec lenteur autour de lui. Me voilà, pas
moins !
Pas moins, c’est le superlatif de : enfin ; c’est
l’exclamation par excellence.
On ne saurait nier cet amour, qui partout
accompagne le forestier et cause la nostalgie des
bois, C’est un sentiment héréditaire qui se développe chez l’enfant avec l’instinct et grandit en
même temps que lui.
La mythologie, qui contient le plus parfait
symbolisme de la Nature, avait admirablement
incarne la passion forestière dans ses Sylvains.
dans ses Hamadryades. L’homme des bois a survécu au mythe et les Chemins Verts l’ont connu
de nos jours. L’histoire de Renaud-l’Affût est
leur légende.
Un mince filet d’eau courait de sa cabane à la
lisière du bois, formant une petite mare à mi-chemin. C’est là qu’il venait s’asseoir, enfant de
cinq ans, tenant à la main son morceau de pain
de seigle, avec un bout de fromage de bique
étendu dans la mie creusée. Il avait sur ses genoux une baguette feuillue, parce qu’il gardait
ses oies, mais au fond ne s’en inquiétait mie. Il
contemplait, bouche béante, la lande rose coupée
de genévriers sombres ; puis, à ses pieds, les
grenouilles qui se glissaient sous la canetée et
fixaient sur lui leurs gros yeux bombés. Les coupoles de la forêt s’étalaient à l’horizon, dans leur
éternelle mobilité ; et au-dessus de grandes buses
planaient.
Le bambin examinait toutes ces choses, l’une
après l’autre ; c’était sa naissance intellectuelle.
Il se roulait dans la terre sablonneuse, ainsi que
font les poules, la tête ébouriffée, son pied nu
sorti du sabot ; n’ayant pour tout vêtement,
outre sa chemise de toile rude, qu’un pantalon
rapiécé, trop court par en bas, trop long par en
haut, pendu à des bretelles de corde. Son ornement principal, son objet de luxe, sa joie, c’était
son beau couteau jaune de trois sous, appelé
dans le pays un eustache, attaché au-dessus de
la poche par une ficelle. Avec cet ami-là on s’apprenait à découper les glands du chêne en forme
de corbeille à jours, ou à tailler dans une écorce
d’orme le mignon radeau mis ensuite à flot sur
la marc, avec un chargement de fourmis inquiètes.
Renaud, assis dans le sentier, avait la grâce
du jeune chat qui s’amuse. Tout le monde eût
dit : « Voilà un bel enfant. » Lorsqu’il se relevait
pour partir, l’impression première se changeait
en tristesse : le pauvre être était infirme, il boitait. Une de ses jambes, plus courte que l’autre
et déviée, le forçait à se renverser le corps en
marchant. Cette difformité lui donnait alors une
apparence dolente et chétive.
La tristesse ne lui venait pas que de là ; on lui
faisait la vie dure au logis. Sa mère, devenue
veuve peu de temps après sa naissance, s’était
remariée avec un bûcheron presque aussi rude
qu’elle-même. Des petits leur étaient nés, et ces
deux êtres, dans leur bestialité, ne considéraient
Renaud que comme une bouche inutile. Jamais
un mot d’amitié ; pas une caresse. Le Dreux et
la Dreuse, ainsi qu’on les dénommait suivant
l’usage du pays, ne faisaient pas trop bon ménage. On se battait en rentrant du bois, le bruit
était grand ; l’enfant avait peur et ne se trouvait
heureux qu’en plein air, tout seul. Quand le bûcheron lui avait crié brutalement :
— Allons, vilain bancal, tu as mangé, tire-toi
de là…
Le pauvre petit, plaçant vivement son bras
au-dessus de sa tête, plongeait sous le soufflet
inévitable pour se réfugier au bout de sa lande.
Ses pieds se glaçaient d’ailleurs sur l’aire du
taudis où ne pénétrait jamais un rayon de soleil.
Et comment s’y placer à l’abri des gourmades ?
Tout l’espace était occupé parle lit, la couchette
des quenailles et la huche. Les outils encombraient quasiment chaque coin ; le devant de la
haute cheminée était pris par les langes séchant
sur le dos des deux chaises ; le banc logé contre
la table empêchait de passer.
Parfois cependant, lorsqu’il rentrait avant les
autres pour le repas de midi, le garçonnet admirait quelque chose dans ce logis sombre : un
fusil, rouillé et hors d’usage, pendait à la paroi,
entre le croisillon et la porte. Vite il s’emparait
d’une des chaises et grimpait dessus pour mieux
voir. D’un coup de bonnet il enlevait craintivement une toile d’araignée, sans cesse reconstruite, qui s’étendait du clou jusqu’à la
poutre. Et alors il regardait avec délices l’objet
bizarre qui saillait sur le fond terreux du colombage.
— Que ça doit être amusant de tenir cette
chose-là ! murmura-t-il ; mais comment qu’on
fait avec ?
Il s’exerçait, comme près de la mare, à comprendre, à éclore. Un vague instinct l’avertissait
que ce fusil, ainsi que le reste, avait un sens ;
et cette petite bouche, qui ne savait pas sourire,
balbutiait des mots indistincts pour donner un
corps à la première pensée.
Tout à coup la voix brutale du bûcheron se
faisait entendre au dehors. L’enfant remettait
précipitamment la chaise en place et s’abritait
derrière la table.
— Encore toi, failli gars ! Faut donc toujours
l’avoir dans les jambes ?
Renaud recevait les horions sans jamais pleurer. On ne pleure, peut-être. que lorsqu’on a
l’espoir d’être consolé.
Mais il s’éloignait plus pensif, en boitant, et la
Dreuse lui criait de loin :
— Tiens, ton pain. Crois-tu que je vas te le
porter ? Oh ! les mioches, que ça coûte !
Quelquefois un vieil écorceur s’approchait du
pauvre hère, lui demandant :
— C’est encore ton pas père qui t’a battu ?
Cet homme-là, le seul qui marquât un peu
d’amitié à l’innocent, était le grand-père Renard,
un ancien soldat de la jeune garde au temps des
débâcles. Ses soixante ans ne lui pesaient pas
plus qu’autrefois son havresac ; n’eussent été
ses rides et ses cheveux blancs, les filles auraient
encore laissé tomber de son côté leurs branches
d’épines, à la promenade de Pâques Fleuri es.
Il aimait le petiot et l’eût voulu plus heureux ;
mais, mal venu chez son ancienne bru, , il n’avait
pas voix au chapitre. Il se contentait donc d’aider
à l’entretien du fieux par quelques menus cadeaux, au Guillâné et à la fête patronale.
Le bonhomme, qui était dévot, venait voir le
fils de son fils chaque dimanche au sortir de la
messe. On causait dans la sente. Mais le bambin
se montrait réfractaire à toute explication d’ordre
abstrait. Il voulait voir. L’idée devait passer par
ses yeux pour arriver à son intelligence. Jamais
l’aïeul ne put lui enseigner sa prière.
— Notre père qui êtes aux cieux ? disait-il ;
nenni, j’aperçois ben le ciel, qui est tout bleu ;
mais n’y a ren dedans.
Il détournait la tête, ennuyé. Les yeux fixés
sur sa chère mare, il suivait une salamandre à
ventre rose, s’élevant de la vase à la surface et
marquant sa respiration par une bulle flottante.
Cela, c’était la vie palpable, la nature ; il comprenait cette fois.
— Mon Jean, tu as bientôt sept ans et c’est une
honte de te voir la tête si mal garnie. La chose
me taquine. J’irai, l’an qui vient, faire une Beauce
afin de payer ton école.
A cette époque, ayant pris des forces, le gars
s’aventura plus loin, jusqu’à l’orée des bois. Il
s’attaquait aux grosses haies, disputant les mûres
à la grive, revenant de là les mains en sang et la
figure barbouillée de taches violettes. Enfin son
courage s’accrut ; avec une émotion inexprimable il se risqua sous le couvert. Les révélations
y furent pour lui multiples, intenses. Il découvrait un monde nouveau ; sa vie commença. Bientôt, rôdeur passionné, il devint un terrible dénicheur ; les oiseaux n’eurent plus de retraite sûre
contre lui.
Il allait pensivement, observait sans s’en rendre compte, percevait avec discernement les voix
de la forêt, surprenait un à un ses mystères. L’acuité de ses sens prenait un développement singulier dans cette existence demi-sauvage ; l’éclosion inconsciente se produisait à ce contact
incessant de la nature et de la solitude.
S’étant rompu de la sorte et bien vite aux plus
longues courses, aux plus rudes escalades, il devenait vigoureux et sa claudication était modifiée. A son insu, sollicité par le besoin de la locomotion, il avait contracté l’habitude de sauter
d’une façon particulière, prenant un élan rapide
lorsqu’il s’appuyait sur la jambe plus courte
pour allonger démesurément le parcours de l’autre. Et comme son pas était d’autant plus sûr
qu’il répétait plus vivement ces impulsions mégales, Renaud avait adopté une allure extraordinaire, tenant plus de la course que de la marche, dont chaque enjambée se résumait dans un
bond.
Ce garçon, à dix ans, ne ressemblait à personne ; déjà l’homme des bois vivait en lui. C’est
à cette époque-là que son père-grand le fit entrer à l’école.
L’instituteur écrivit sur un petit registre :
« Septembre 1852, Jean Renaud, âgé de dix ans » ;
lui dit : « Va t’asseoir », et tourna le dos, pour
ailler sa plume près de la fenêtre.
Ce fut une effrayante nouveauté. L’enfant, qui
ne concevait au monde que le mouvement dans
l’espace libre, se trouva cloué tout à coup sur un
banc gluant, serré au milieu de gamins dont les
chuchotements sournois l’assourdissaient. La
salle était laide, enfumée, avec une âcre odeur
de renfermé. Sur le mur s’étalait un tableau des
poids et mesures dont les lignes noires attristaient ; comme pendant, les deux hémisphères,
avec des mouches écrasées sur l’Océan. Le sol
était jonché çà et là de boulettes de pain sali et
de pelures de pommes qui faisaient glisser. Tout
respirait l’ennui et la vie captive. L’immobilité
était ordonnée ; ceux qui avaient remué trop
fort leurs sabots devaient s’agenouiller devant
la chaire. On ne pouvait penser, puisque les moniteurs forçaient à chantonner en chœur des sydlabes, tandis que l’instituteur, grand homme sec
à redingote olive, brandissait sa règle en signe
d’encouragement on de menace et faisait claquer
ses galoches sur les carreaux disjoints.
Jean Renaud endurait un supplice véritable,
d’autant qu’il lui était, impossible de rien comprendre. Lui qui devinait l’histoire l’un oiseau
au seul déplacement d’une ramée, ne put jamais
saisir les plus simples combinaisons de la lecture. Sa bonne volonté était évidente, en dépit
de la nostalgie, mais son intelligence demeura
rétive. Jamais il ne distingua un A d’un B. Le
maître lui infligea d’abord des punitions ; il les
subit avec docilité, sans même s’inquiéter des
rires méchants. Puis le grand homme se lassa.
Le gars alors tomba dans l’engourdissement.
De temps à autre, il jetait un regard furtif vers la
fenêtre dont les vitres encrassées voilaient imparfaitement l’horizon vert. Il se répétait tout
bas :
— Plus que trois jours et ça sera dimanche.
J’irai dans le bois.
Ses camarades, l’estimant plus niais qu’eux
puisqu’il était le dernier, n’éprouvaient aucune
crainte avec lui. Ils en avaient fait leur souffre-douleur. Et comme tous les êtres, à l’état de réunion, deviennent plus cruels, ceux-ci s’acharnaient davantage contre Jean Renaud, le voyant
infirme. Sa démarche était l’objet de leurs risées.
— Hue ! va donc, bancroche. Bonnet d’âne,
tire ta patte.
Tout le long du chemin, en revenant le soir,
ils lui jetaient des pierres.
Il en battit d’abord quelques-uns, mais les
criailleries l’écœ uraient. Cette promiscuité, d’ailleurs, lui était odieuse. Le souvenir de ses journées en forêt le harcelait, violent et impérieux :
il fit l’école buissonnière. Son pas père le ramena
au bourg par les oreilles, bleu de coups. Mais
enfin l’instituteur ayant déclaré que le garçon
était trop borné pour apprendre, qu’avec lui on
perdait son temps et son argent, le bonhomme
Renaud renonça tristement à ses visées. L’enfant, alors âgé de douze ans, fut rendu à la liberté ; il rentra plein de joie dans la forêt, cette
fois pour n’en plus sortir.
II  LES INSTINCTS
Sa jeunesse se passa de la sorte. Il devenait
beau et robuste, s’épanouissait à l’aise dans les
profondeurs de ses Chemins Verts. Qu’il aimait le
grand désert d’arbres ! Le matin, au premier
chant du merle, il s’avançait, les pieds dans la
rosée, humant l’air frais comme un fauve. Chaque
recoin était connu de lui. Ici la butte stérile
où l’écorce blanche du bouleau se détache sur
un fond de noirs mélèzes. Plus loin le val marécageux, tapissé de lichens rampants qui servent
de collerette aux fougères élancées. C’est là que
dans le mystère des roseaux tremblants dorment
les sarcelles fatiguées, quand Novembre a glacé
les grands lacs du Nord.
Voici les hautes futaies. Le houx mûrit à leur
ombre ses grains de corail. Les chênes avancent
l’un vers l’autre des bras verdoyants qui s’enlacent, et lorsque le vent les agite on entend au
loin le choc sec et grêle, pareil au bruit d’un
combat de morts dans les ténèbres.
Renaud sentait pour ce monde animé la tendresse qui s’ignore. Il allait, le cœur dilaté, les
yeux avides. Se main s’arrêtait sur tel hêtre et
caressait le tronc lisse. Impuissant à l’envelopper d’une étreinte, il en faisait le tour, amoureusement.
Au crépuscule, il revenait par les vieux semis,
au sommet desquels les résineux gémissent en
secouant leurs aiguilles. Et derrière la touffe
d’herbes blanches une belette allongeait sa tête
curieuse.
Plus loin le sentier a disparu. Qu’est-ce donc ?
Un talus s’est éboulé sous l’effort des eaux et
l’ormeau creux à perdu l’équilibre, enlevant la
terre dans les mailles de ses racines surplombantes. C’est un ami de moins… Et Jean s’accroupit auprès, pour écouter la plainte lugubre
du chat-huant.
Lorsqu’il eut atteint ses dix-huit ans, la Dreuse,
veuve pour la seconde fois et fort misérable, menaça de le mettre à la porte s’il ne s’embauchait
pa-s comme ouvrier.
— N’est-il point temps que tu travailles. propre-à-rien ? As-tu peur que la cognée de ton père
t’écorche les mains ? glapissait aigrement la forestière, le poing sur la hanche.
Sa beauté sauvage effrayait ; ses cheveux incultes s’échappaient en sombres spirales du serre-tête pointu.
— N’est-ce pas une honte, dis, de nous laisser
pâtir pareillement pendant que tu traînes tes
grègues ?
Le reproche n’était qu’en partie mérité, car le
boiteux ne rentrait guère sans apporter quelque
butin au logis, des fruits, des cèpes, du miel. Il
fabriquait d’autre part des paniers d’osier et les
vendait remplis de faînes ou de fraises. Son industrie ne s’arrêtait pas là : plus d’une fois la
Dreuse était venue s’asseoir sur le placis, plumant des oiseaux de forêt ou dépouillant queique
bête sauvage.
Renaud braconnier ? Oui bien. Il l’avait toujours été. Cette passion-là lui était venue inconsciemment, comme le reste : conséquence rationnelle de sa vie rustique. Plus l’ètre se rapproche
de l’état de nature, plus il demeure soumis aux
instincts simples et primordiaux. Un besoin impérieux de lutte, d’embuscade, d’appréhension
brutale le sollicite. Les animaux farouches se
meuvent autour de lui à toute heure : une sorte
de convoitise carnassière dirige irrésistiblement
ses yeux sur eux. Ils se cachent ? Lui les découvre. Ils rusent ? Lui les devine. Prennent-ils la
fuite ? Sans savoir pourquoi, lui court après.
Jean Renaud connaissait l’histoire du couvert
mieux que personne. C’était plus qu’un rôdeur,
un voyant. Porté vers la contemplation, il eût
vécu inoffensif au milieu d’êtres confiants et paisibles ; mais ses appétits s’éveillaient au spectacle
de leurs rapines, de leurs finesses irritantes, des
fuites soupçonneuses. C’était comme un duel : il
fut agité de l’âpre désir de vaincre, s’y voua ardemment, et, devenant passionné, devint féroce.
Il possédait le génie du braconnage, mais les
moyens lui manquaient. Pas d’arme. Il recourut
aux engins les plus primitifs, qu’il perfectionna
par intuition. Il débuta par la pierre jetée, confectionna ensuite une fronde grossière. Un peu
plus tard, il façonna des logettes à porte mobile
pour prendre les petits oiseaux. Les filaments
d’écorce, découpés en minces lanières, servirent
à sa première tendue de collets. Mais l’ennemi
brisait trop facilement le nœud coulant ; il en
vint à songer au fil de laiton et guetta Cinet.
Cinet, c’était le petit mercier. Dans ces régions éloignées de tout village, le mercier, qu’un
appelle aussi le messager ou le marchand, est un
personnage nécessaire et important. Établi dans
quelque bourg distant du bois, cet individu confie à sa femme la boutique où tous les genres de
commerce s’amalgament, et part en tournée
avec la carriole recouverte d’une bâche, qui contient par un prodige de tassement tout ce dont
on peut avoir besoin au fond des campagnes : du
fil et des aiguilles, de la chandelle, des bas, des
fromages, des almanachs, des souliers, du poisson salé. Il sillonne tous les chemins de traverse,
passant partout où fume une cheminée ; poursuit
sa course gyrovague, se battant aux barrières avec
les chiens de ferme, hélant les femmes qui lavent
au doué ; offrant ses articles, connaissant les besoins de chacun, se chargeant des commissions
après sa vente faite.
Il porte à la main une règle sur laquelle sont
marqués : d’un côté un mètre, de l’autre une
aune, et mesure en goguenard, au pied de
l’échalier, le ruban aux jeunes filles qui doivent
danser dimanche à l’Assemblée. Cet homme-là
fait aussi des achats de vieilleries recherchées à
la ville, et même des échanges : contre une- couple de poulets il livre la demi-douzaine d’assiettes
en faïence a fleurs bleues. Volontiers encore, il
débite le tabac en cachette ou se fait le recéleur
usuraire des braconniers. Ses tournées sont invariables, sa réussite vient de là. On se dit à la
ferme ou chez le sabotier :
— C’est aujourd’hui jeudi, le mercier passe à
la Croix Blanche ; j’aurai mon savon à la relevée.
Grâce à la carriole de l’ambulant, le monde
est tranquille et le désert a sa manne.
Le messager des Chemins Verts s’appelait
François. Dans ce pays-là, François se change en
Cinet, par abréviation, après être devenu au
préalable Francis, puis Francinet ; et Cinet devient souvent, pour l’homme ainsi transmuté,
un véritable nom de famille. On en a même fait
un verbe et l’on dit couramment aux vieillards :
— Excusez-moi de vous cineter.
Renaud guetta le mercier qu’il connaissait de
longue dale, échangea avec lui un paquet de fil
de laiton contre des paniers tressés et à dater de
ce jour devint colleteur.
Le jeune forestier s’épanouit de la sorte dans
son milieu, avec un développement extraordinaire de sa force physique et de ses instincts. Il
était devenu infatigable ; le froid ni la pluie
n’avaient prise sur lui. Il connaissait tous les arbres de la forêt, savait l’histoire de ses bruit et
de ses silences. Dans les ténèbres, l’odeur d’une
plante lui suffisait pour se diriger à coup sur.
Il fuyait l’homme d’habitude.
— Pourqué que tu t’en vas toujoux dans le piquant ? lui demandait-on.
— C’est une idée comme ça. Je me plais ben
mieux quand je sé tout seul.
Il passait outre, regardant les feuilles, observant les bêtes.
Lorsqu’il en fut arrivé à prendre des lièvres
au collet trainant, sa passion, ainsi qu’il arrive
toujours, recula ses désirs au de là de l’objet
possédé ; il ne se contenta plus de ce qu’il avait
soupirant après ce qu’il n’avait, pas. Ses yeux se
fixaient avec une ardeur étrange sur les cinpreintes du gros gibier. Il avait aperçu plus d’une
fois des animaux de grande taille au traverser
d’un ligne ou dans quelque bondissement subit
sous la futaie. Son cœur avait tressauté.
— Oh ! les rudes bêtes ! Voilà qui doit être malin à happer…
Ses pierres et ses collets n’y pouvaient rien. Il
en rêvait la nuit.
Cependant ses camarades d’école commençaient à chanter du gosier dans les tourne-bride,
le chapeau sur l’oreille, et à embrasser les servantes de ferme au retour du bureau de tabac.
Lui ne changeait pas. Ils le méprisaient, lui les
avait oubliés.
Au temps des Avents, par une matinée brumeuse, le gars suivait la bordure intérieure d’un
faux chemin — il ne marchait que sous bois,
c’était, son goût — quand un spectacle tout nouveau le frappa de surprise. Un homme à longue
barbe, coiffé d’une casquette en cuir bouilli, vêtu
d’un habit vert et chaussé de bottes jaunes, s’avançait lentement dans la ligne, le corps penché et la
tête baissée. De temps à autre il s’agenouillait,
examinait le sol, scrutait les feuilles du bout de
l’ongle, reprenait sa marche traînante. Près de
ui un grand chien blanc à taches oranges, aux
larges oreilles flottantes, avec une queue nerveuse redressée en rasoir sur un rein puissant.
L’animal portait à la jambe antérieure une guêtre
lacée et l’homme le conduisait au moyen d’un
léger cordeau dont l’extrémité formait collier.
Tout ceci était peu ordinaire, mais le plus
étonnant c’est que l’homme parlait au chien.
— Ah ! mon brave Printanneau, tu fais le dégoûté ? De vieux pieds, tout cela ! Voyons, nos
grognards sont donc introuvables, dis ?
Le quadrupède flairait, agitait nonchalamment les oreilles, mais sa queue demeurait immubile.
Renaud émerveillé se montra ; l’étranger l’aperçut.
— Hé, mon jeune drôle, pourais-tu m’enseigner où les sangliers se tiennent d’habitude
dans ces bois-ci ?
— Ça serait tout de même une chose pas impossible.
— Eh bien, indique-moi cela un peu.
— Pourrait se faire qu’il y en aurait pas tant si
loin.
— Veux-tu m’y conduire, alors ?
— Pourqué donc que je vous y mènerais pas ?
Côte à côte ils s’enfoncèrent dans le taillis.
Renaud admirait les bottes et le chien. L’émotion le rendit bavard, lui l’être muet par excellence.
— Vous été donc un chasseux, sans vous commander ?
— Précisément, mon brave. Je suis, piqueur et
fais le bois pour détourner ces Messieurs.
Rien de plus répandu que la plaisanterie campagnarde faite sur le porc : un Monsieur habillé
de soie. Par suite d’une extension flatteuse, les
sangliers sont des messieurs, dans le langage
des forestiers.
— Eh ben, et ete bête-là, quoi faire que vous
l’attachez ?
— Celui-là ? répondit en riant le piqueur, content de jaser ; c’est mon limier Printanneau, qui
doit me conduire à la bauge sans bruit, comme
un sournois.
— Il est donc ben instruit ?
— Pas mal et toi ?
— Quoi donc que je pourrais savoir, mé ?
La conversation des paysans se conduit toujours de la sorte, par questions et par réponses
interrogatives. Cette règle de prudente défiance
est peut-être un legs de l’ancien asservissement.
— Parbleu, tu pourrais savoir où sont mes
animaux.
— Y a apparence que je connais ça, quoique
je ne connaisse ren, car voilà leur travail de la
nuitée.
Et il montrait au veneur la terre labourée par
places ; plus loin des creux moulés dans la vase.
A deux pas de là l’écorce d’un arbre portait des
plaques de boue, avec des brins de poil pincés
dans les fentes.
— C’est ma foi vrai ; il a fouillé et s’est vautré,
là, même qu’il a gratté son échine contre le
hêtre.
— Ils sont trois, voyez les marques des pieds ;
mais guère gros.
Le limier se rabattit brusquement, sentit à la
branche et tira de toutes ses forces sur la laisse.
— Parfait, parfait, murmura l’homme aux
bottes jaunes. Pourvu que ces bêtes-là n’aient
pas filé à tous les diables !
— Ayez pas peur. Si la chose vous plaît, je
vas vous conduire droit à leur couchée.
— Tu as donc revu les piqués plus loin ?
— Nenni, mais ces gaillards-là, je les connais.
Quand le vent est haut et que le froid doit prendre, ils se tiennent toujours dans un défaut de
côte où il y a des genêts, là-bas.
— Je suis curieux devoir la chose. Allons-y.
Ils s’avancèrent en ligne droite. Renaud se coulait si aisément dans le fourré que son compagnon avait peine à le suivre.
Au bout d’une heure ils arrivèrent au sommet
d’un tertre couvert de jeunes pins. Le fils de la
Dreuse indiquant du doigt une gorge étroite :
— Tenez, ils suivent ce marécage-là et vont se
relaisser en face, à mi-côte. Leur rentrée est aux
environs des trois saules qui ont le pied moussu.
Le piqueur se rendit sans bruit au point désigné, où Printanneau d’une queue fiévreuse marqua le passage du gibier.
L’homme contourna l’enceinte : les sangliers
n’étaient pas sortis.
— Tu as de l’instinct, mon garçon, malgré ton
air godiche. Je cours au rapport, à présent ; le
maître va être content.
— Ousqu’il est, le maître ?
— Il déjeune à la croix du Saut-de-Loup en
m’attendant.
Renaud laissa partir son compagnon sans lui
demander autre chose ; mais, ayant bien vite
mangé son pain près d’une source et serré le
reste de son hareng dans la gibecière de toile,
il enfila une allée de la sapinière et se dirigea
vers la Croix pour voir à son aise des chasseux.
Près d’un feu allumé au centre du carrefour, de
joyeux veneurs déjeunaient, assis sur de grosses
pierres placées en cercle. Quelques-uns avaient le
tablier de peau de bique bouclé sur les houseaux et la trompe en sautoir. D’autres, en veste
courte, étaient ceints de la cartouchière et leurs
fusils pendaient aux branches d’un ormeau.
Quelque peu en arrière, sur le chemin, un
grand valet guêtré, le fouet à la main, contenait une vingtaine de chiens retenus deux à deux
par des couples de crin : les uns, mis en hardes
au moyen de cordes qui les fixaient au pied d’un
arbre, debout et grondant ; les autres philosophiquement accroupis, la joue affaissée et l’œil
à demi clos.
Un homme du bourg promenait plus loin des
chevaux à l’inquiète allure, qui mâchaient à vide et
faisaient tinter leur gourmette. Les caoutchoucs,
bouclés sur le devant des selles, craquaient sourdement au mouvement de la marche.
La fille d’un charbonnier, mise en réqurs
tion, faisait chauffer le café au milieu de plaisanteries bruyantes qu’elle n’essayait pas de comprendre.
— Ah, bravo ! s’écria tout à coup le maître
de l’équipage en tendant son verre vide au voisin
placé près du panier de vivres, voici l’Andouiller
qui se montre. Eh bien, nous apportes-tu quelque bonne nouvelle ?
Le piqueur s’approcha, digne et compassé, sa
casquette à la main et le limier collé à la botte.
Il marqua un temps, après quoi d’une voix lente
il fit son rapport :
— Nous avons détourné trois animaux qui s’accompagnent ; deux bêtes de compagnie à mon estime et un ragot à son tiers an. J’ai mes sangliers
sous la main, rembûchés dans un buisson de genêts.
— Eh bien, messieurs, vous entendez ? Les
journées sont courtes ; je crois qu’il convient de
partir.
L’Andouiller dévora hâtivement les reliefs du
repas tandis que les chasseurs se mettaient en
marche, précédés de la meute. Il décrocha ensuite
sa carabine et sa corne d’appel, déposées le matin
dans une loge, et s’élança d’un pas rapide pour
rejoindre la troupe tapageuse qui s’allongeait au
loin sur la ligne verte.
Renaud, embusqué derrière une cepée, n’avait
rien perdu de la scène. Hors d’état de résister à
la fascination, il se mit à filer sous bois, parallèlement au piqueur.
Cette arme qui reluisait au soleil, avec sa crosse
damasquinée, lui causait des éblouissements. Il
la dévorait des yeux, tout en courant, avec une
attention si prodigieuse que, pour la première
fois de sa vie, il heurta lourdement une ramée.
Le chasseur s’arrêta net au bruit et l’aperçut.
— Ah, ah ! c’est mon boiteux de ce matin. Qu’as-tu donc à m’examiner comme une bête curieuse ?
Le forestier, se voyant découvert, avait sauté
dans la ligne et s’approchait gauchement.
— Tiens, pardi, c’est-y pas votre flingot que je
regarde !
Il contemplait l’objet de tout près, pièce à pièce,
avec une convoitise admirative, poussant l’exclamation la plus véhémente des gens de cette contrée :
— Hélas-mon-Dieu.
En chantant sur la seconde syllabe, d’où l’s disparaît pour faire place à un accent circonflexe.
— Oh, dites, voulez-vous ben que j’y touche ?
Il passa doucement la main sur le canon lisse,
s’essuya le front du revers de sa manche et de longtemps ne put parler.
Ils avaient rejoint les veneurs. On ne fit pas
attention à lui tout d’abord, car les ouvriers de
forêt surgissaient de tous côtés en curieux et s’attroupaient sur les herges, pour voir passer « la
grande chasse ».
Le lieutenant de louveterie interpella son piqueur qui le dépassait pour aller aux chiens.
— As-tu été content de Printanneau, ce matin ?
— Je n’ai rien à en dire, monsieur, car j’ai fait
mon bois sans lui.
— Comment cela ?
— C’est le garçon que voici qui m’a livré la
besogne toute prête.
L’étranger considéra Renaud qui, les cheveux
en broussaille, courait à côté du cheval, de son
allure détraquée.
— Voilà un bon type de limier, fit-il en souriant. Et comment t’appelles-tu, petit sauvage ?
— Jean Renaud, pardi. Le fils à la Dreuse, pour
vous obéir.
— Tu ferais un fameux piqueur, reprit le cavalier qu’amusait la mine effarouchée du gars.
Veux-tu que je t’emmène dans mon pays ?
— Ben sûr que non. Je ne veux point m’en aller
quant et des bourgeois.
— Et pourquoi cela ?
— Dame, pas que…
— Parce que quoi ?
— J’aime mieux être tout seul dans le bois,
donc !
— Et qu’est-ce que tu y fais, dans le bois ?
— Ren. Je vas devant moi, de côté et d’autre ;
ça me plaît tout de même.
— Ah ? Et à quoi penses-tu, dans tes promenades ?
— Je sais pas. Et à que que vous pensez, vous ?
Le louvetier se demanda si la naïveté du petit
paysan n’était pas mélangée d’une pointe de malice goguenarde et rit de bon cœur.
— Voyons, Renaud, il faut que nous soyons
une paire d’amis. C’est toi qui as trouvé mes sangliers, il est trop juste que je t’en remercie. Prends
ceci pour ta peine, et si je reviens jamais ici, je
compterai sur toi pour ne pas faire buisson creux.
Ce disant, le maître veneur avait mis la main
à sa poche et tendait un louis au boiteux.
Une pièce d’or ! Le garçon n’en avait jamais vu.
Il se tira une mèche de cheveux sur le front, genre
de salut auquel ont recours les petite indigènes
surpris nu-tête, murmura le mot sacramentel :
— C’est bon de l’honnesté de votre part.
Et tourna cent fois la pièce entre ses-doigts
pour la faire briller. Mais il n’avait jamais vu que
des pièces de vingt sous et ne saisissait pas la relation qui peut exister entre l’or et l’argent.
— Combien de vingt sous que ça vaut, ça ? demanda-t-il tout bas au piqueur.
Celui-ci avait la tentation de gouailler, mais
tant de candeur le toucha. Il fournit donc l’explication.
Renaud enferma le louis dans un coin noué de
son mouchoir, coula le mouchoir dans sa pannetière où il le fixa à l’aide d’une grosse épingle ramassée sur la place du bourg ; et tranquille de ce
côté reprit sa course.
On était arrivé au hallier profond que l’Andouiller taxait dédaigneusement de buisson pour
demeurer fidèle aux règles du langage cynégétique. Le classique piqueur posta la meute un peu
en arrière ; les cavaliers gardèrent les lignes, pour
sonner et suivre ; les tireurs enveloppèrent l’enceinte ; un grand silence se fit, chacun cessa de
fumer.
Le louvetier fit alors découpler quatre chiens
des plus-entreprenants, qu’il adjoignit à Printanneau, doyen et moniteur de la bande ; les fit couler au fourré, dans les foulées du ragot, et l’Andouiller pénétra derrière eux sur la lisière pour
les appuyer.
Les chiens recueillirent quelques émanations
sur l’herbe, puis aux-branches, et partirent d’assurance en poussant à pleine gorge leurs notes
prolongées. Le rapprocher magistral se poursuivit
durant quelques minutes, puis soudain les aboiements s’altérèrent, devinrent plus rauques et se
firent entendre toujours a la même place.
— Les voilà à la bauge, vociféra le piqueur
pour prévenir son monde ; ils le butent.
Peu après un cri perçant, .puis un silence.
— Il renvoie les chiens !
— Marche à leur secours, criait le maître de
l’équipage.
— Monsieur, c’est un fourré impénétrable ; le
diable n’y passerait pas.
Bientôt l’un des tireurs vit apparaître dans le
sentier Printanneau la langue allongée, avec une
entaille saignante à la cuisse. Se jugeant hors de
combat, le vieux routier quittait la partie, réfléchissant que l’Andouiller avait l’habitude de le
recoudre et comptant sur ses frères d’armes pour
le venger.
Le drame se prolongeait dans le mystère inextricable des hautes broussailles : abois furieux interrompus par les déroutes. Les ragots abusent de
leur jeunesse pour être hargneux et leur défense
droite est la plus tranchante.
D’autres éclopés sortirent de l’enceinte.
Le piqueur, qui piétinait sur place malgré d’incroyables efforts, éleva de nouveau la voix :
— Il refuse de marcher. Qu’on lâche tout.
Cependant le valet de chenil avait déhardé et
tous les chiens s’éparpillaient en hurlant dans la
direction du combat. On entendait de longs frôlements dans le taillis ; bientôt un terrible mouvement offensif se dessina. Le sanglier, en face de
ses nombreux adversaires, conçut enfin quelque
inquiétude et détala. Mais c’était un rude logicien ;
il estima sans doute que sa promenade nocturne
l’autorisait à dormir le jour et que ces intrus
étaient sans droit pour le déranger de la sorte
dans son fort. En conséquence, au bout d’une
centaine de mètres il s’arc-bouta contre une roche
tapissée de lierre et fit tête. Les chiens menèrent
grand tapage autour de lui, mais l’absence trop
explicable de leur capitaine Printanneau inspirait
à tous de tristes pressentiments et peu à peu l’attaque devint plus molle.
L’Andouiller, enlacé mieux que jamais dans son
fouillis de ronces, jurait comme un païen à l’autre
extrémité du champ-clos ; et la meute, n’étant
pas appuyée, lâchait pied visiblement.
Le seul qui eut de l’agrément, c’était Renaud.
Comme son cœur battait ! Il avait grimpé dans un
arbre afin de jouir plus amplement de la chasse.
A vrai dire l’impatience le gagnait au spectacle de
ce méchant POURCÉ qui renvoyait à lui seul vingt
braillards bien endentés. Suivant lui, le monsieur
était crâne, mais les clabauds pas assez.
Au même moment il aperçut quelque chose
de blanc qui surgissait à fleur de broussaille : c’était un malheureux chien projeté en l’air par le
rude boutoir. La colère le prit.
— Ah ? C’est comme ça que tu te comportes,
brigand, et tu ne veux pas marcher ? Attends, je
vas te faire couri, moi !
Il dégringola de son arbre, coupa vivement
un bâton et se jeta sous le couvert. Il savait glisser comme un fauve, lui, à travers ces végétations emmêlées et se maintenait dans la direction
voulue avec une sagacité surprenante. Il arriva
en un clin d’œil près du lieu de l’escarmouche,
fit halte et retint son haleine. Quelques chiens
criaient en se reculant, d’autres se tenaient sur
leur séant, plus en arrière. Les dents du ragot
claquaient et produisaient ce bruit caractéristique qui fait dire : — Le sanglier n’est pas dans
ses bonnes ; il casse des noisettes.
Tantôt celui-ci se couchait au pied de la roche,
froissant violemment les branchages : alors les
chiens se rapprochaient, plus ardents ; tantôt il
se relevait brusquement, ramassé sur lui-même,
comme pour charger : et le cercle s’élargissait
aussitôt. A chaque nouvelle alerte quelques timides décampaient en tapinois pour ne plus revenir.
Enfin Renaud aperçut le ragot ; ses narines se
dilatèrent. A la bonne heure ; c’était du gibier,
cela. Il chercha du regard un passage, prit son
élan et se ruant sur la bête sauvage avec une
rapidité inconcevable, lui jeta violemment son
bâton sur le dos.
— Vas-tu couri ? vas-tu benlôt couri ? criait-il
comme un forcené.
Le sanglier ne se le fit pas dire davantage. Cet
animal éprouve à l’aspect de l’homme la terreur
instinctive qu’il inspire au chien.
Donc le ragot épouvanté filait cette fois en
ligne droite ; et les bêtes de meute, réconfortées
par ce secours inattendu, retrouvaient leur ardeur pour le suivre. La chasse dès lors marcha
grand train.
Il vida l’enceinte. Plusieurs coups de fusil le
saluèrent inutilement, au saut de la ligne. Sa
terreur s’en accrut ; aussi roulant comme une
énorme boule à traver le pays sauvage, emmena-t-il si loin les derniers chiens valides, que cavaliers et tireurs, semés à l’aventure parmi les
ravins sourds, ne suient jamais par où il était
passé.
C’était une rude menée et qui l’eût pu voir s’en
fût souvenu. En effet, au milieu de la petite
meute bondissait le forestier boiteux, avec ses
sautillements fantastiques. Son bâton levé, la
face empourprée, les cheveux tordus par le vent,
il passait partout, droit devant lui, jetant des
cris gutturaux, affolé. On eût dit du génie des
bois, au temps des vieilles légendes de Thibaud
le Chasseur.
L’Andouiller, errant au hasard et désespéré, le
rejoignit quatre heures plus tard, en avant des
hurleurs sans voix qui haletaient.
— Tu es donc enragé ?
Le gars n’écoutait rien. Les coudes au corps il
courait plus vite.
— Je veux le lasser, moi, je veux le lasser !
Enfin ils arrivèrent au Châtelier où la bête se
fit battre, puis la meute tint les abois à l’entrée
d’un marais.
— Parlons bas, murmura l’homme. Le lascar
veut souffler un brin et s’accule par mauvais caractère, mais il n’est pas fatigué pour si peu et
se déroberait au moindre bruit. Or j’en ai assez,
moi ; tous ces messieurs ont perdu la chasse, ils
n’avaient pas le vent : je vais tâcher de servir ce
gaillard-là.
Il fit basculer son fusil et glissa dans le canon
deux cartouches suifées.
— Maintenant attends-moi ici sans bouger.
Le piqueur se traîna sur les genoux, masqué
par une rangée d’arbres. Advenu à la hauteur
des chiens, il leva lentement la tête et chercha.
La meule occupait une ancienne chaussée
coupée de rigoles, dont la terre détrempée s’éboulait sous les piétinements. En avant de la
bande mouvante un large buisson d’osmondes
et d’églantiers se dressait entre les saules rabougris. Le regard ne découvrait rien à travers
l’épaisseur de ces enlacements. Mais tous les
hurlements s’adressaient là, quelques tiges supérieures s’agitaient par instants, et l’eau du marécage refluait en ondulations blanchâtres tout
autour.
L’Andouiller, assis sur ses talons, le cou rentré
dans les épaules et son fusil tendu, s’était collé
derrière un frêne. Il ne passait qu’un œil et
cherchait toujours, mais en vain.
La main de Renaud s’appesantit sur son bras.
Le gars, poussé par la passion, s’était approché
en rampant, avec tant de légèreté que l’autre ne
l’avait pas entendu.
— S’il vous plaît, piqueur, ne le voyez-vous
point ? Je le vois, moi. Y a une de ses oreilles qui
passe, en face de la troisième branche du second
pied de ronce à gauche de l’aune écorcé.
— Je n’aperçois rien. Tais-toi.
— Monsieur, chuchota tout à coup le forestier
dont la respiration était devenue sifflante, je
vous en prie comme le bon Dieu, baillez-moi
votre flingot pour que je tire sus cette bête-là !
— Mais tu ne sais pas ?
— Eh ben, je vas apprendre, donc. Oh,
dites. faut pas me refuser !
Il joignit les mains et retint son souffle pour
entendre la réponse.
— Je ne prête ma carabine à personne ; tu
m’embêtes.
A ce moment un chien, poussé par les autres,
sauta malgré lui dans la vase, vers le buisson.
Aussitôt les ronces dansèrent et le tronc d’un
arbuste nain fut secoué.
Le piqueur s’aplatit tout à fait contre le sol,
inclinant obliquement la tête à droite et à
gauche, puis enfin approcha la carabine de son
épaule.
Renaud, allongé près de lui, la bouche entrebaillée, l’œil démesurément ouvert, regardait
l’arme dévotement.
Quand le cou partit il huma l’air avec force.
— Oh ! la poudre, soupira-t-il, que ça sent
bon !
Le ragot était mort ; la meute aboyait avec
fureur autour du cadavre que les plus hardis
houspillaient déjà. L’Andouiller lui liait les
pattes de derrière pour le traîner jusqu’à la terre
ferme.
— Viens donc me donner un coup de main,
garçon, cria-t-il.
Mais le fils de la Dreuse ne se souciait plus du
sanglier, vraiment ; il tenait la carabine, en faisait jouer la batterie, flairait l’orifice du canon,
ajustait, appuyait amoureusement sa joue contre
la crosse.
— Dites donc, l’homme, c’est-y vrai qu’avec le
louis d’or du monsieur je pourrais acheter un
flingot comme celui-là ?
— En voilà d’une autre ! ma carabine pour
vingt francs ? Et le pouce avec, je te prie de
croire.
— Quoi donc que ça veut dire : Et le pouce ?
— Cela signifie que tu n’auras jamais de fusil
pareil, l’homme aux vingt francs.
— Mais une supposition que ça ne serait pas
si beau que ce petit-là, et que ça tuerait tout de
même le gibier ?
— N’y compte pas.
Renaud sentit son cœur se serrer. Il murmura :
— Oh pourtant que je voudrais donc avoir un
flingot, pour couri avec !
Il déposa l’arme avec précaution sur l’herbe,
lui jeta un dernier regard et silencieusement
s’enfonça dans la coupe.
III  LE GRIMPEUR
C’est vers ce temps que Jean Renaud, obéissant à la Dreuse et au père-grand, se fit ouvrier
de bois. Le goût d’un autre état ne vient à
personne en forêt. Du reste, il est cent métiers
dans celui-là. Chacun choisit, suivant son instinct et ses forces. Quel travail, en effet, ne
pas le vieux arbre ?
Quand l’heure du géant a sonné, une première main se pose sur lui, celle du marqueur.
La fourmilière humaine ondule à sa suite, prête
à détruire. Impossible de faire tomber une telle
masse, tout entière : les autres ne se dressent-ils
pas autour, avec leurs bras amis qui l’enveloppent ? Il faut donc d’abord le « déshabiller ». Ce
travail est le plus dangereux. On doit l’attaquer
de bas en haut, élaguer les mères branches,
grosses elles-mêmes comme des arbres, gagner
par cette voie le sommet aminci. C’est la tête,
qu’on dénude aussi, elle, après quoi on la tranche.
Au milieu de ses débris énormes qui recouvrent le sol, le chêne se dresse dans le vide, tel
qu’une colonne parmi des ruines. Les fagoteurs
se disputent les branchages avec le charbonnier,
avec le fendeur de bûches. Quant à la tête, les
scieurs de long l’emportent. Ils en feront des
planches, l’un courbé sur le sommet de l’échafaudage, l’autre le corps rejeté en dessous, perdu
dans le nuage de bran qui tombe sous la scie
grinçante.
Maintenant les bûcheurs arrivent, qui s’alignent au pied et dont les soupirs gutturaux vont
scander chaque coup de hache. L’entaille circulaire se creuse ; le tireur s’arc-boute et raidit sa
corde. Un long craquement, suivi d’une. coute
oscillation. Encore quelques morsures de la
cognée au bon endroit ; le déchirement se fait
plus strident. Le tireur marche à reculons, le
corps presque horizontal au bout de sa longe.
Voici que le tronc puissant s’incline avec lenteur
en battant l’air. Un sifflement profond ; il tombe.
Les travailleurs sautent de côté, hors de la ligne
d’écrasement. L’écho répète un grand bruit
sourd. Ces gens n’ont crié qu’un mot : Gare ! Ils
reviennent calmes, la sueur au front. L’un
d’eux touche le tronc inerte du bout de son sabot et dit :
— Il avait le cœur franc, mais le voilà cheu.
Il est tombé. Mais rien ne finit. Quelque part
alentour le vent secoue une chose imperceptible
entre deux, feuilles. C’est un gland. Il se détachera, vienne l’automne, et roulera sous un
atome de terre, poussé par une goutte d’eau. Ce
gland aura remplacé le chène dans un siécle,
agitant d’en haut ses mains vertes sur les éphémères générations des hommes.
L’arbre abattu, on le dépèce. Les charpentiers
enlèvent la bille, le boisselier prend les déchets,
l’écorce est mise en tas pour les tanneurs. Lorsqu’il ne reste plus rien sur le sol, on entend encore le bruit des pics : c’est le pied que les forestiers attaquent, l’arbre souterrain qu’il leur
faut encore, avec sa lourde culée et son taillis de
racines.
L’arbre est débité ; chacun a emporté son
lambeau. Un autre travail commence, la fabrication. Les huttes sont changées en ateliers.
Au milieu de cette population qui vit du bois,
Renaud n’avait qu’à choisir sa place. D’abord il
se fit bûcheur. C’était le travail en pleine forêt,
le mouvement ; les aromates emplissaient l’air ;
son instinet l’y porta.
Mais au bout d’un peu de temps quelque chose
lui manqua ; il ne se trouvait pas assez seul.
D’autres hommes cognaient près de lui, ses
coups devaient alterner en cadence avec les
leurs, tout comme jadis à l’école pour épeler. Et
puis, ces pauvres vieux arbres, c’était pitié de
frapper pareillement dans leur chair blanche, à
plusieurs et par derrière… N’avaient-ils pas
déjà la tête coupée quand il s’acharnait contre
eux de la sorte ? Non, autant dire qu’ils n’étaient
plus arbres, puisque pas une feuille ne tressautait. Et les compagnons, si la besogne devenait
trop âpre, — car il y a des arbres qui se défendent mieux que d’autres, — en lâchaient-ils, de
ces vilains jurons qui font peur aux oiseaux !
Renaud perdit le goût de cette tâche-là ; l’envie
le prit de travailler à part, avec l’attrait du danger, en s’attaquant au faîte du chêne. A la bonne
heure, cela. C’est une lutte entre deux vivants ;
il y a du risque. On ne trouve là-haut d’autre société que son bon courage ; les nuages sont tout
près, le cœur peut battre.
Le boiteux délaissa donc sa cognée et se fit
grimpeur.
Ce métier, à vrai dire, n’est pas envié, car
beaucoup de grimpeurs finissent tragiquement.
On n’y compte que les gens de caractère aventureux, mais ceux qui ont goûté de cette partie-là
n’en veulent plus d’autre. L’amour du péril ne
suffit pas, l’homme doit être adroit et agile.
Voilà le forestier au pied du gros arbre qu’on
lui livre nettoyé de la base comme un aiguillon
de Touraine. En avant. Comment faire ? L’embrasser n’est pas permis, il a dix pieds de tour.
Une échelle ? Point d’échelle assez haute.
L’homme s’est inspiré de la nature. Il a vu les
écureuils escalader plus d’un tronc en serpentant
à l’aise sur l’écorce : il fera comme eux. Ces animaux, lorsqu’ils grimpent, n’ont besoin que
d’un point d’appui, celui de leurs griffes ; le
hardi compagnon les imitera. C’est si bien là son
idée, qu’il a pris jusqu’au mot de la chose. Si le
marchand de bois s’exclame tout à coup :
— Où est le grimpeur ? Faut voir à déshabiller
ce hêtre-là.
— Attendez, répond celui-ci en éteignant sa
pipe ; je vas quérir mes griffes.
Il revient bientôt nu-tête, la blouse rentrée
dans le pantalon, sa serpe accrochée derrière le
dos, portant en sautoir une corde roulée, et dans
sa main les jambières armées de crampons obliques.
Avec lenteur il lace la guêtre et assujettit la
pointe de fer ; s’assure que ses mouvements sont
libres, que la chaussure est solide ; puis se dresse,
poitrine contre poitrine, le long de l’arbre. D’un
geste vigoureux il lance la corde autour du tronc,
son autre main en reçoit l’extrémité flottante ; il
y demeure pendu, le corps infléchi. Dès que la
tension s’est produite, il se hisse par saccades
brusques et cadencées, l’éperon s’enfonce dans
le bois. Il monte.
Le grimpeur, à cet instant, est superbe d’audace et de grâce sauvage. La tête bizarrement.
éclairée sous le jeu des feuilles tremblantes, les
muscles saillants et tordus, le buste rejeté dans
une contorsion puissante, il rappelle ces cavaliers
des vieux tableaux de batailles, accrochés à la
bride et l’éperon au flanc sur de grands destriers
qui se cabrent.
Lorsqu’il se balance ainsi tout en haut, retenu
d’une seule main pour brandir sa serpe de l’autre, que le vent se met de la partie pour défendre
son Vieil ami, c’est là. que la mort est proche.
Mais l’homme n’y songe pas. Celui qui grimpe de
la sorte dans les cimes, qui est tout seul, qui
peut ainsi colleter les grands arbres pendant que
la bise lui court dans les cheveux, celui-là se
sent l’âme, contente, le travail l’excite. pour
lui le bois a meilleure odeur. Le grimpeur qui
possède une paire de vraies griffes dans son
bissac est comme l’oiseau qui porte des ailes sur
son dos. Il est libre d’aller plus loin que les autres, de se réjouir sans faux orgueil à la vue de
toutes sortes de choses que le bon Dieu a semées
parmiles hautes branches, au-dessus des hommes
qui parlent du cabaret et des Dreuses qui battent les petits enfants.
Quand Renaud fut devenu grimpeur, on ne
manqua plus de rien à la maison.
— Voyez-vous ça, disait l’un en supputant ses
salaires ; il a de la chance, le gars. Ses parents
ont bien fait de taper dessus, il est devenu bon.
— Oui, pardi, il en a une fière chance. Boiteux comme il est, on l’exemptera.
— N’importe, concluait le malin de la bande,
un gars qui ne boit que de l’eau, c’est pas grand’-chose.
Le forestier avait le cœur à l’aise dans cette
existence aérienne et solitaire. Tant qu’il étreignait l’arbre il se sentait vivre. Mais dès que le
crampon avait quitté son pied, au soleil couchant,
une profonde mélancolie s’emparait de lui. Son
idée le hantait, toujours la même : depuis la
grande chasse, ses collets étaient livrés à la
rouille, les longues excursions du dimanche
avaient pris fin ; c’est un fusil qu’il lui fallait pour
être heureux. Hélas ! où le prendre ? La Dreuse
avait vendu le flingot du pas-père pour payer le
service et un voile de deuil. Les vingt francs du
monsieur avaient servi à l’acquisition de l’équipement du grimpeur. Quant à sa paye, la mère
lui prenait tout.
Donc le pauvre Jean soupirait en vain. Pas
d’argent, pas de fusil ; et pas de fusil, pas de
joie.
Il allait s’allonger, tout dolent, sur les sapinettes, sans prendre goût à rien ; et quand la nuit
le ramenait au logis, il laissait la moitié de sa
soupe dans l’écuelle.
Il entendait quelquefois une détonation dans la
campagne. C’était un métayer tirant des merles
sur les tas de pommes, derrière le pressoir.
Il se redressait au bruit.
— Que celui-là est heureux, pensait-il ; il a un
fusil !
Renaud se mit à rôder hors des bois comme
une âme errante, pour écouter ceux qui tiraient.
Il allait, chaque dimanche, le long des haies,
grignotant son pain frotté d’ail, à la recherche
des hameaux où l’on tire à la cible après vêpres.
Tout à coup, au détour de quelque pâture humide, un flot de jeunesse bruyante l’avertissait
que l’assaut allait commencer.
Le charron, orné d’une boucle d’oreille, apportait triomphalement au pied de la sablonnière
un pavois tricolore en bois tendre, divisé en
cercles concentriques, avec la mouche noire au
milieu. Il essuyait sur la peau tannée du tablier
la couleur mal sèche qu’avaient léchée en route
ses doigts sans ongles et débitait au hasard des
plaisanteries grossières dont il riait d’avance
pour avertir que ce serait, drôle. Puis il fixait sa
rondelle au sommet d’un pieu et les jeunes gens
comptaient cent pas afin de marquer par une
barre la ligne du tir.
Une femme au jupon court y dressait aussitôt
sa table boiteuse et rinçait négligemment des
verres gras qu’elle renversait ensuite, pour les
égoutter, autour de la carafe de cidre. Une assiette ébréchée était auprès, dans laquelle chacun déposait deux sous, prix de chaque balle.
Le premier qui frappera dans le noir aura la
moitié des mises et en plus le pavois qu’il clouera
ce soir au-dessus de sa porte, entre les branches
du rosier grimpant.
Voilà Jean Renaud qui se perd inaperçu au milieu des spectateurs rangés en demi-cercle. Il arrive au bon moment, alors qu’on charge les armes. C’est là ce qu’il veut voir. Le moindre détail
frappe ses yeux, se grave dans sa pensée. Il aspire fortement la poudre, après chaque coup, et.
regarde encore. Il comprend, il sait. Les gars disent entre eux :
— Nous irons dimanche prochain à Saint-Agut,
tirer contre les sabotiers,
Le boiteux s’en souviendra. Il ira. En voici un
qui parle de boire :
— Veux-tu, lui dit-il avec humilité, que je
tienne ton fusil ?
Il allonge lentement sa main sur le canon,
palpe la crosse, fait en sournois jouer la batterie,
aide à mesurer la charge, s’en va tout troublé et
rentre en forêt pour s’égarer sous le gaulis avec
ses pensées.
Un soir qu’il cheminait de la sorte, nonchalant et soucieux, un gémissement poussé à quelques pas de lui frappa son oreille. Arraché brusquement à sa rêverie il s’élança… C’était la voix
d’un chrétien.
A cet endroit quelques roches tapissées de
pervenches surgissaient à fleur de terre, sur le
plan incliné d’une futaie. Leur croupe saillante
formait escarpement et cette rupture du niveau
était masquée par l’enlacement des fougères.
Au pied du massif gisait un tas informe de
bois sec et de loques. Jean s’approcha. Un rayon
de lune lui permit de distinguer une vieille femme
inerte et pelotonnée sous un gros fagot dont le
lien s’était rompu. Elle gémissait d’une voix
rauque, mêlant les malédictions à ses plaintes.
— Misère, c’est la mère Chauvin, la veuve au
grimpeur ! Allons, ne vous tournez pas les sangs,
je suis bon pour vous rebouter sur jambes.
— Aïe, pauvre gars, tu n’en auras le pouvoir,
je me sens en miettes.
Renaud l’ayant débarrassée du faix de bois
qui l’écrasait, elle put redresser la tête en s’accoudant.
— Comment le malheur vous est-il donc arrivé ?
— Je suivais la route du haut. Quand je t’ai
ouï, j’ai cru que c’était le garde Marcel. Il est si
dur au monde ! J’ai la lessive, ça fait que j’emportais un pauvre petit peu de bois vert avec le
mort. Il m’a déjà prise, le mauvais homme, et
me menace chaque fois. Alors j’ai eu peur qu’il
me voie et j’ai biaisé sous bois. Mais voilà-t-il pas
que je me suis fourrée dans ces maudites roches,
rapport à la nuit. Et je suis tombée de mon fin
haut.
— Mère, passez-moi le bras autour du cou ; je
vas vous relever.
Elle essaya, mais poussa un grand cri et retomba.
— Marcel du diable ! me voilà démembrée…
Patientez ; je ne vous laisserai pas dans la
peine.
Il coupa un lien, refit le fagot et le chargea
sur ses épaules. Il s’approcha ensuite de la
blessée.
— Laisse le bois, mon fils ; l’embarras serait
trop grand.
— Nenni. Vous avez pris la peine de le ramasser ; il est à vous. Je porterai bon tout, allez.
Il saisit la vieille femme dans ses bras et s’efforça de boiter moins, en marchant, afin de
moins secouer la malade.
La Chauvin se plaignait tout bas, prise de la
fièvre. Sa tête anguleuse battait l’épaule du jeune
garçon ; par instants ses sabots résonnaient l’un
contre l’autre.
— Que c’est loin, chez moi ! disait-elle.
— Encore un peu de courage ; nous sommes
plus d’à moitié.
Ils s’arrêtèrent deux ou trois fois pour reprendre haleine. Renaud l’étendait sur la mousse,
s’essuyait le front et la reprenait.
— Tu es vaillant comme mon défunt. Oh ! les
grimpeurs, c’est des hommes ! Il n’y a qu’eux.
Elle fut secouée à ce moment par un rire
nerveux, tellement sinistre dans ces ténèbres,
qu’il donna le frisson au forestier.
— C’est des hommes, les grimpeurs ! Mais faut
qu’ils périssent de male mort, comme Chauvin.
Tu ne trépasseras point dans un lit, Jean Renaud ; souviens-t’en. Le diable, vois-tu, est envieux de ceux qui portent des griffes ; quand
ils sont en l’air, sa main les pousse. Il était plus
rude que toi, mon Chauvin ; son pareil est à
naître. Eh ben, un jour que je collationnais au
pied de l’arbre, lui tout en haut qui griffait, il
a lancé sa corde par-dessus une branche, et
pendant qu’elle faisait e tour il abaissé la tète
pour me regarder. Moi je le regardais toujours.
Alors nous avons ri ensemble par les yeux. C’était
notre pain blanc à tous deux. Sa main en même
temps courait à la corde ballante. Il a manqué
son coup parce qu’il me regardait !
O Chauvin ! je sais bien, va, que le diable l’a
tirée de l’autre côté, ta longe qui d’habitude
venait d’elle-même dans ta main ! Oui, le malin
l’a conduite, car elle a touché ses doigts et puis
s’est éloignée en dansant. Quel saut il a fait pour
la reprendre ! Mais l’autre main tirait tout à
elle ; j’ai entendu sa griffe qui. glissait. J’étais
debout. Il a battu deux fois le tronc de ses bras ;
ses pauvres bras râclaient la mousse. Il m’a encore regardée, du haut, avec des yeux tout
ronds. J’ai crié : « Mon homme ! » Mais il allait
si vite… C’est tombé comme une masse près de
moi ; j’ai senti le vent. J’ai voulu le relever, mais
comme je ne pouvais plus le reconnaître, mes
bras sont devenus de coton !
Oui, on a tiré sa corde de l’autre côté. Mais
les grimpeurs, c’est comme ça. Grimpeur, tu
finiras de même, Et ta tête sera fendue tout du
long, avec de la cervelle blanche qui passera !
Un épouvantable tressaillement agita son
corps ; elle devint raide. Une petite cascade murmurait auprès. On eut dit des sanglots d’enfant.
Renaud avait peur ; il voulait hâter sa marche
et ne pouvait. Il se sentait à bout de forces, lorsque, arrivant enfin sur les bordures, il distingua
la maisonnette découpée sur l’azur du ciel, au
sommet de la lande.
On arriva. Entrer était facile, il ne s’agissait
que de retirer une cheville de bois plantée latéralement dans le mur contre la porte. Il déposa
sur la couchette cette malheureuse, toujours
évanouie ; jeta quelques gouttes d’eau sur le visage ; lava l’une après l’autre les jambes osseuses que marbraient de larges meurtrissures.
Rien n’était cassé. Le jeune homme cependant ne
pouvait abandonner cette femme malade. Il résolut de la veiller. La lessive coulait. Le taudis
était encombré à ce point que le billot massif qui
sert de siège disparaissait sous les tas de guenilles. Il jeta ce qui se trouvait dessus, rangea
le rouet de son mieux et s’assit devant le foyer.
Sur un large trépied placé entre le lit et l’âtre
reposait le cuvier, chargé de cendre pâteuse. Ce
cuvier communiquait par un long tube avec le
chaudron pendu à la crémaillère. Dans l’intérieur" de la cheminée une mince chandelle de
résine, appelée oribus, se dressait entre les pinces
d’un bois fiché dans le mur. Tout en face, un pot
de grès flottait, retenu par son anse au pied d’un
gril accroché.
Le grimpeur s’aperçut qu’il pouvait là encore
se rendre utile. Il raviva le feu et, dès que la
buée se reprit à monter, transvasa l’eau du chaudron dans le cuvier à l’aide du pot. Après quoi,
ne voyant rien de plus à faire, il se courba en
double, vers la flambée, les mains tendues, écoutant le susurrement mélancolique de l’eau chaude,
et s’engourdit dans la contemplation des tisons
rouges.
Son œil errait vaguement de l’âtre au envier,
à demi fermé sous le voile des vapeurs opaques.
Les formes des objets, devenues confuses, lui
semblaient étranges, particulièrement celle de la
couloire, qui conduisait l’eau dans la chaudière.
C’est d’habitude un long morceau de bois creusé
à découvert, affectant la forme d’une rigole. Cette
noue-là, au contraire, se composait d’un tube
plein, pareil à une gouttière. La flamme, en se
jouant dessus, produisait des reflets métalliques,
et l’eau s’en échappait avec deux jets inégaux
d’un effet bizarre.
Renaud examinait cette chose mystérieuse,
d’abord distrait, puis attentif. L’extrémité de la
couloire miroita tout à coup au-dessus de la
flambée. Notre homme s’était penché avec une
sorte de stupeur. Une exclamation sourde à la fin
lui échappa.
— Mais, nom de nom, on dirait que c’est un
canon de fusil !
Il décrocha l’oribus et le promena longuement
au-dessus de l’ustensile extraordinaire. Oui, c’était
bien un canon de fusil double, mais si rouillé, si
dépaysé dans cette lessive, que le grimpeur seul
était capable de l’avoir deviné.
Certain de son fait, il se laissa retomber sur
son billot, prit une pose admirative et ne bougea
plus.
La vieille s’était retournée sur sa couche et demandait à boire. Il sortit de sa contemplation
pour la servir.
— Êtes-vous un brin soulagée, la mère ?
— J’ai l’enflure aux jambes. Il me semble que
mon sang tourne. C’est la faute au garde, il me le
payera.
— Ne rentrez pas en fâcherie. Je vas vous faire
une rôtie au cidre.
— Que non. Tu es las, va dormir.
— Plus souvent ! Quand on est malade faut
manger.
Il coupa un morceau de pain, le piqua à la
pointe de son couteau, le fit griller avec lenteur
en le tournant.
— Mère Chauvin, qué que vous avez donc là ?
— Là où ?
— Mais là, donc. La couloire ?
— Eh ben, c’est-il pas le fusil à mon défunt ?
— Ça le rouille rudement d’être mis à cette
mode-là.
— Grand innocent, puisqu’il sert tout de
même.
— Je ne dis pas. Mais il est cassé ?
— C’est une bonne couloire.
— Il n’a donc point de crosse ?
— Du temps de Chauvin, il était parfaitement
bon. Mais je n’ai gardé que le canon, pour ma
buée.
— Et le restant, ousqu’il est ?
— En voilà un curieux ! Il m’a servi à caler la
mangeoire de ma bique.
— Faut voir, faut voir, grommela Renaud avec
une forte émotion.
Lorsque la vieille eut avalé sa soupe et laissé
retomber sa tête en sueur sur le sac de mousse
qui lui servait d’oreiller, le forestier s’empara du
bout de résine, passa dans la soupente, écarta la
chèvre d’un coup de sa blouse et s’agenouilla sur
la litière.
La mangeoire était boiteuse. D’une part, elle
était soutenue par un rondin fixe ; de l’autre,
elle s’appuyait sur une pierre inégale, de taille
moindre, dont le niveau se trouvait exhaussé par
une interposition de bois et de ferraille. Renaud
opéra le mouvement de levier avec son épaule,
et dès que la mangeoire n’adhéra plus, procéda
avidement à l’examen des résidus épars sur la
pierre.
La chèvre le contemplait d’un œil niais, avançant vers lui sa barbe pointue.
Mère Chauvin ne l’avait pas trompé ; le surplus
du fusil était là. Mais tout était réduit à l’état de
morceaux informes. Il en remplit son chapeau et
revint près du feu, pour examiner plus à l’aise.
— Comme ça, il était bon, le flingot, du temps
de votre homme ?
— Que t’es godiche, avec ton fusil ! Puisque je
te dis que c’est une couloire.
— J’entends ; mais n’importe. Une supposition que je vous ferais une belle couloire en
cœur d’aune, avec une corbeille toute neuve en
osier pour la mangeaille de c’te bête ? Savez-vous
que ce serait de conséquence, ça ?
— Laisse-moi dormir ; j’aime mieux les vieilleries de Chauvin que tout.
— Voilà qui est ben parlé. Pourtant, quand il
y a avantage.
— Ma pauvre noue est comme moi : elle s’ennuierait à ren faire.
— La noue… la couloire…
Il s’approcha, rougissant. Ses tempes battaient.
— La couloire ne s’ennuierait point.
Il parlait d’une voix si altérée que la veuve se
leva sur son séant.
— Mais qu’as-tu donc, gars ? te voilà tout
chose ?
— Eh ben, oui, j’ai une idée ! Ma feinte, autant que je m’en soulage. Mère Chauvin, je voudrais le fusil !
— Es-tu dans ta raison ?
— Oui ben. J’ai ça au fond du cœur, tant, que
depuis des semaines et des mois j’en languis !
Ah, ma voisine, prenez-moi en compassion et
me baillez le flingot de votre homme pour que
je tire sur les bêtes de la forêt.
La Chauvin exhala un petit rire saccadé ; la
pensée d’une vengeance se présentait en première ligne à son esprit.
— C’est pas l’embarras, mais le garde Marcel
serait une miette attrapé. Il endêverait.
— J’aurais si grand contentement moi ! Et
puis, voyez-vous, mère, votre Chauvin était un
grimpeur aussi, et un chasseur… S’il nous ouït,
pensez qu’il trouvera mieux que son fusil reprenne l’âme au lieu de courir la buée.
La vieille réfléchissait. Enfin :
— Si quelqu’un y a droit, c’est toi, Jean, parce
que t’es un vrai enfant de la forêt et que tu m’as
fait du bien encore à ce soir. Prend-le, mon galant. Je dirai à Chauvin que tu portes des griffes
comme lui ; il ne se fâchera point.
Au milieu de la nuit, le garçon filait sous bois
avec son précieux butin. Un sourd cliquetis de
ferraille s’échappait du fond de sa blouse retroussée. Il souriait aux spectres noirs de la futaie, son cœur chantait. Désormais, après le travail, il aurait l’espace peuplé, les émotions du
clair de lune, les longs dimanches dans le hallier,
avec la poudre qui parle et qui sent bon. Il s’arrêtait par instants dans sa joie sauvage, se disant tout haut.
— J’ai un fusil, j’ai un fusil.
Quelle que fût l’ardeur de ses désirs, il ne mit
aucune précipitation dans l’accomplissement de
son entreprise. Le paysan est avide mais prudent,
tenace mais plein de patience. Il suit son idée
fixe dans une torpeur apparente, prépare son
heure aussi longtemps qu’il le faut sans en avoir
l’air. N’ayant, comme l’enfant, qu’une pensée en
tête, il la retourne sans cesse, la solidifie en la
concentrant et devient parfois d’une profondeur étonnante, à laquelle n’atteignent jamais
ceux qui éparpillent sur mille objets leur volonté.
Nul n’aurait pu se douter de l’obsession à laquelle Jean Renaud était en proie. Il avait caché
ses matériaux dans le grenier, sous des bourrées ;
de sapin, et agissait exactement comme par le
passé. Il fit du fagotin, le dimanche, pour un
marchand de Paris, afin de se procurer des suppléments de salaires, qu’il dissimula.
— Ma mère n’a pas un sou de moins, se dit-il ;
je suis dans mon droit.
Entre temps il avait fabriqué la couloire et la
mangeoire promises à la Chauvin, — c’était la
dette d’honneur, — et choisi le bois pour une
crosse. Lorsqu’il fut riche de dix francs, il se
rendit par la traverse à Nogent-le-Rotrou afin
d’acheter secrètement un chien et une vis qui
manquaient, ainsi que les outils indispensables.
C’est la seule fois de sa vie qu’il soit entré dans
une ville de son plein gré.
Alors il entama, à l’insu de tout le monde, son
œuvre mystérieuse. Avec de pareils éléments,
un armurier y eût renoncé. Lui, en quatre mois,
confectionna un fusil surprenant. Le canon gauche était percé.
— C’est la lessive, soupira le grimpeur.
Et il mit une pièce. L’aspect de l’arme était
grotesque, mais rien n’était oublié. Lorsque le
dernier coup de papier de verre fut donné, il
saisit le flingot dans ses bras et le couvrit d’un
regard humide, de la crosse au point de mire :
— Ça, c’est à moi… Tu es mon fusil, je t’ai !
L’heure avait sonné. Il lui restait trois francs
dix sous.
— Cinet doit passer ce soir au Saut-du-Loup.
Faut que je lui achète d’samounitions.
Cette locution, invariablement employée dans
les Chemins Verts, paraît extraordinaire ; rien de
plus naturel lorsqu’on la décompose. Tout ce
qui sert à charger un fusil, poudre, plomb et
capsules, s’appelle « la munition », car nos paysans prennent le mot au singulier. Mais ils ne se
rendent pas compte de la valeur de l’article et
prononcent : une amunition. De sorte qu’au pluriel, pour exprimer l’idée de quantité, ils disent :
des amunitions, ou plutôt, par suite de l’altération des syllabes propre à leur langage : d’samounitions.
— Tiens, c’est le bancal. On ne te voit plus ; je
te croyais mort pour le moins.
— C’est que je suis grimpeux, à cette heure ;
je ne cours guère.
Le petit homme avait arrêté sa voiture et tressait la mèche de son fouet. Il portait une blouse
luisante à liserés blancs, sous laquelle passaient
les basques d’un paletot ; son chef s’enfonçait dans
une grosse casquette à ramages dont les tranches étaient rabattues sur ses oreilles. L’œil était
mobile, le rire sournois, le museau pointu comme
celui d’une fouine. Un juif greffé sur un paysan.
— Dites, le marchand, vous n’avez pas l’air
échauffé ?
— Pas trop. Et quoi de nouveau, par ici ?
— Je n’en connais ni petit ni gros. Et allez-vous loin, de ce pas ?
— Faut bien trimer pour gagner sa vie. Sais-tu
quand sera la noce chez Jamin ?
Ils firent de la sorte assaut de questions pendant un quart d’heure, pour se tâter et voir venir. C’est l’habitude à la campagne. Celui qui
doit demander ne va jamais droit au but ; son
interlocuteur ne l’aide jamais, afin de conserver
l’avantage.
Enfin l’ambulant, qui était un maître, se décida à faire causer l’autre.
— Bien le bonjour, garçon ; me voilà déjà en
retard.
Il prit son bidet par la bride, en homme pressé.
— A propos, marchand… Moi qui allais oublier ma commission ! Combien vendez-vous
l’samounitions pour les fusils ?
L’ambulant rattacha sans hâte la gourmette.
— Ah ! mon gaillard ; ce n’est plus du laiton
qu’il te faut, à présent… Tu as donc une arme
à feu ?
— Vous gaussez, fit Renaud d’un air niais. Où
donc que j’en aurais pris, des flingots, puisque
j’ai pas d’argent pour en acheter ? Voilà une affaire sûre, dame !
— Cela m’est bien égal. Je vends au monde,
moi, sans m’occuper du reste. Que veux-tu ?
— La personne, la personne, alle aurait envie
d’une poudrière, et puis d’un sac à plomb, et
puis d’samounitions.
Le mercier fit son compte à demi-voix, comme
pour une chose d’importance.
— Mettons vingt coups à tirer. Eh bien ! va
pour cinq francs, tout ensemble.
Le pauvre Renaud mit la main à son sac, fil la
grimace et offrit trois francs.
— Ah ! tu marchandes ? J’ai l’honneur de te
saluer. Hue, Bijou !
Quel chagrin ! Lui qui avait tant travaillé, tant
attendu, ne pourrait-il donc pas faire parler le
cher flingot ? Voilà que l’homme s’éloignait, emportant la joie sous sa bâche…
— Arrêtez, sauf votre respect. J’ajoute dix
sous, c’est tout ce que je possède sur la terre.
— Cent sous ou rien.
— Je vous collecterai un lièvre, outre l’argent.
— Mets un lapin avec, et trouves-toi jeudi à
Saint-Agut. Les bucoliques y seront.
Renaud, tout consolé, reprit le sentier du
bois. Mais une idée le saisit, il courut après la
carriole.
— Cinet, faudra envelopper tout ça dans des
papiers ; des grands papiers, dites.
Le jeune paysan voulait du moins avoir ses
bourres par-dessus le marché.
Le jeudi il reçut ses munitions, et le mercier
lui fit entendre qu’il se chargeait de l’acquisition
du gibier, « mais dans les prix doux ».
Le dimanche, dès l’aube, il rôda autour des
tirs au pavois, et de la pointe de son eustache
retira quelques balles piquées dans les troncs
d’arbres. Dans l’après-midi, s’étant assuré que le
garde avait quitté sa maison en voiture, il dressa
une cible en forêt, essaya son fusil et se fit la
main.
— Il ne me reste guère de poudre, pensa-t-il
après ; mais à cette heure je sais la manière d’en
gagner.
Le soleil baissait à l’horizon. Il se coucha sur
la mousse, tenant près de lui son fusil embrassé
comme un frère. Tous deux attendaient l’heure
de l’affût.
Le spectacle du soir dans une forêt parle à
l’âme. Voilà le déclin du jour. Les dégradations
de la lumière changent les formes, rendent les
troncs noirs et les cimes roses. Un dernier rayon
plonge entre les branches, éclairant les dessous
de lueurs dansantes. Ce n’est plus qu’un mince
filet. Il s’éteint. Un disque rouge et terne paraît
encore au fond, bizarrement découpé par les
branches ; le ciel est blafard au-dessus. Un point
brillant se détache plus haut ; c’est la première
étoile. En face, le gaulis rigide barre l’horizon.
Çà et là, les trembles agitent leurs feuilles
blanches, revêtant dans la brume les contours
de grands bûcherons maigres. Le terrain fuyant
sous l’œil, avec les végétations inégales, semble
se refuser au pied de l’homme en se drapant
dans son repos mystérieux.
Les voix du crépuscule ont aussi leur caractère
propre. Le bruit lointain des travailleurs s’apaise
peu à peu. La bande de ramiers décrit son dernier cercle avec un dernier battement d’ailes et
s’abat sur la futaie qui lui sert de couchée. Puis
le rouge-gorge jette son chant mélancolique,
qu’interrompent les notes rapides du merle.
Tous peu à peu s’engourdissent. Dans les éclaircies passent d’un vol étouffé les bécasses, pendant que le hibou, de son ululement plaintif,
annonce aux nocturnes qu’ils sont libres. C’est
alors que d’étranges froissements de feuilles dans
le hallier, que des ombres indécises sur la bruyère
animent furtivement les ténèbres et révèlent un
monde qui s’éveille à la place du monde endormi.
Un fantôme s’agite là-bas. Est-ce le Roi des
Bouleaux qui depuis mille années cherche sa
couronne d’argent qu’une fée lui déroba pour se
venger de ses dédains ? Non, au saut d’une clairière le fer a brillé. C’est Renaud, son fusil à la
main, qui court au vallon chauve où poussent les
bourdaines. Là se trouve la meilleure reposée des
Chemins Verts, et la petite fontaine abritée sous
ce bouquet de saules est le rendez-vous des fauves
altérés.
Ses pieds sont enveloppés de fougères ; une
tige de chèvrefeuille a servi de lien. Aussi ne
laissera-t-il rien sur le sol de cette odeur humaine qui cause l’effroi. Ses genoux vigoureux
étreignent le front voûté d’un vieil arbre. Le
voilà perdu dans le croisement des branches
tortues ; invisible, immobile, le fusil braqué.
Une heure se passe, puis deux ; il n’a pas
bougé. Soudain un bruissement imperceptible
court dans les herbes sèches. Les brins flottants
d’un églantier oscillent. Un petit oiseau s’envole
effaré. En arrière du rayon de lune quel groupe
charmant a surgi ! Ce sont deux chevreuils. Au
premier plan s’allonge le brocard. L’oreille redressée et la tête haute, avec son bois gracieux
qui émerge, il interroge la nuit et le silence. Ses
jambes fines, promptes à fuir, ont de légers tressaillements. Son œil se promène, curieux et inquiet, sur le gagnage où un autre pied que le
sien s’est appuyé dans la rosée.
L’animal timide a pourtant quelque chose de
fier dans sa pose ; c’est que, s’il a peur, il protège. Près de lui, en effet, mais un peu derrière,
sa chevrette attend le signal pour s’avancer.
Celle-ci est sans défiance : celui qu’elle aime la
conduit. Tranquille et caressante, elle sort à
demi du buisson, le col appuyé sur la croupe
fauve de son compagnon et tirant doucement
une chevelure de ronce dont elle mordille l’écorce.
Mais l’époux s’est rassuré ; il s’avance pas à pas
dans le découvert, puis s’arrête au milieu pour
brouter. Un rayon de lune argente sa fourrure.
Il penche sa tête vers cette touffe de thym et demeure immobile, attendant sa chèvre.
Un coup de fusil éclate. Les branches précipitamment écrasées annoncent la fuite éperdue de
sa compagne. Lui s’enlève surplace par un bond
prodigieux et s’élance vers le fourré. Il galope
par saccades, haletant. Les poils blancs de son
flanc se teignent de rouge. Il va fléchir, fait un
effort désespéré pour s’éloigner des saules perfides, glisse et tombe, la langue pendante et l’œil
voilé.
Renaud, du haut de son arbre, a suivi cette
agonie avec le sang-froid qu’il a mis à tirer. Il
descend, accourt ; ses narines se gonflent. Il ouvre son couteau, saisit le chevreuil au cou et lui
tranche la veine. Pendant que le sang inonde
l’herbe verte, le jeune homme se redresse, appuyé sur son grand fusil, et contemple avec orgueil sa première proie.
II  DANS LES CHEMINS VERTS
I  LES COUREURS DE ROUTES
Jean Renaud ne marchait jamais que sous bois.
Il ne rentrait d’habitude qu’en décrivant un
énorme circuit par les bordures, un œil sur la
ligne et l’oreille aux aguets. Impossible de le suivre ou de le surprendre. Lui, à l’inverse, voyait
tout.
En côtoyant le carrefour des Étilleux, un mouvement de colère lui échappa.
— Les traîniers sont encore là, grommela-t-il.
Que qu’ils viennent faire comme ça, chez nous ?
Le jour commençait à poindre. Les coqs chantaient dans les fermes, perchés sur une roue de
charrette ; des chiens de garde se répondaient,
tout au loin.
C’était un campement de nomades. Deux voitures s’alignaient sur la berge. L’une, la plus
grande, portait à l’avant une galerie peinte, tribune de carrefour à laquelle un tambour pendait.
Au-dessus était écrit en caractères illustrés :
« Théâtre des Variétés, à l’instar de Paris. » Des
piquets, des toiles de tente reposaient sur les
côtés du véhicule. A quelques pas de là des chevaux étiques tondaient un reste de gazon autour
du fossé.
Plus près du bois, la voiture-cabane, moitié
planches vermoulues et moitié guenilles, surmontée d’un tuyau de poêle. Une sorte de hamac
flottait par dessous, rempli de foin, de maillots à
paillettes et d’ustensiles de cuisine.
Une grande fille déhanchée, pieds nus dans
de vieux souliers de satin blanc, le buste enveloppé d’un tartan troué, allumait un feu de sapin
sur le sol, à l’abri de la maison roulante. Elle
était à genoux, couchée sur ses coudes ; les joues
gonflées elle soufflait. Le vent rejetait par intervalles l’épaisse fumée vers elle en l’aveuglant.
Elle toussait alors entre deux jurons.
Un pas rapide sonna sur les cailloux du chemin, vers la plaine.
— Est-ce toi, l’Efflanqué ? interrogea la fille
en se redressant.
L’individu qui s’approchait, au lieu de répondre, siffla un lambeau de la chanson des rues :
« Un sous-lieutenant accablé de besogne… »
— Ce n’est pas malheureux que tu arrives ; je
te croyais en fourrière.
— Musette, va t’asseoir ; tu m’ennuies.
Et un gaillard d’une vingtaine d’années, se
dandinant avec des poses prétentieuses, apparut
devant le feu. Il portait sous les bras des légumes
fraîchement arrachés et tenait au bout de chaque
main une poule dont la tête flottait inerte, avec
une goutte de sang figé à la pointe du bec.
— Pourquoi n’as-tu pas plumé ces bêtes-là
dans les champs, puisque on te le dit chaque fois ?
Penses-tu que j’aie envie de me faire pincer ?
— Ne te fâche pas, ange d’amour. On fera un
trou en terre et les indiscrets n’y verront que du
bleu. Les poulaillers ne sont guère agréables par
ici : pas de chiens à la chaîne. Tas d’arriérés,
va ! J’en ai eu de ces émosses… fais-moi le café.
Le maraudeur s’assit à la chinoise, secoua
négligemment ses longs cheveux que serrait un
ruban fané et roula une cigarette.
— Le patron dort encore ? C’est celui-là qui
devient sybarite.
— Ah ouiche, il a déguerpi depuis longtemps.
— Monsieur est dans le monde ?
— Ne sais-tu pas ? Puisqu’il veut remonter sa
troupe, cet homme. D’une manière il aura
raison, car j’en ai plein le dos, moi, de faire la
cuisine.
— Moi aussi j’en ai plein le dos, car tu la fais
diablement mauvaise. Mais ce n’est pas ce qui
chiffonne le bourgeois ; ce sont les enfants.
— Il sera bien calé, avec des gosses pareils qui
ne savent rien de rien.
— Tu ignores les premiers éléments de l’art,
ma houri. Apprends que les fistons des forêts
sont tous lestes, et qu’en les travaillant un peu
jeunes, on en fait des acrobates à tout casser.
L’autre reprit avec aigreur :
— Comme ce sera amusant de vivre avec des
gens aussi distingués…
— Toi, tu es une emballeuse, c’est connu. Parce
que tu as des rallonges à mollets articulés pour
faire la géante, tu te montes le coup comme une
marquise. Mais nous aimons les paysans, nous ;
ce sont des êtres candides, qui conviennent à
nos riches natures.
Ce disant, le voleur de poules s’allongea sur le
dos, les bras repliés derrière la tête, et dressa
verticalement une de ses jambes, comme lorsqu’il
soulevait à la foire un poids de carton.
Renaud n’avait rien compris. Il s’en alla.
— Je n’entends point toutes leurs manigances.
Mais ça me taquine de voir ce monde-là si près du
bois.
Il gagna la maisonnette en suivant la haie de
cytises et advint sans bruit au pied de l’échelle
qui conduisait à son grenier. Un murmure de
voix frappa son oreille. On parlait du côté opposé, vers la porte. Frappé de surprise, il monta
à pas de loup, traversa le taudis et se pencha à la
lucarne. Sa mère se tenait sur le seuil, en jupon
court ; un grand homme gesticulait, devant elle.
Le forestier demeura bouche béante et écouta.
— Raisonnons un peu, disait l’inconnu avec un
accent étranger. Nous sommes une paire d’amis,
à présent ; c’est dans votre intérêt que je parle.
Vous devez crever d’ennui dans une pareille
turne, madame Dreux ?
— Ah ! pour ça, oui, je m’ennuie… à ne savoir
que faire de mes dix doigts ! Et du monde si
maussade, qu’on ne trouve pas seulement avec
qui causer.
… Et puis vous n’êtes pas riche et il n’y a rien
à gagner par ici.
— A qui le dites-vous ! Je dépéris de misère.
Et je n’en verrai pas la fin. Vrai, je suis bien
lasse.
— Et n’est-ce pas une honte de vous voir attifée de la sorte… vous, la plus belle femme du
carré. Vous n’avez pas même de boucles d’oreilles.
— Pardi, et pas toujours de pain à ma faim.
Renaud ne perdait pas un mot de ce singulier
débat. Il trouvait sa mère bien dure et un peu
ingrate.
— Eh bien, répliqua l’étranger, il faut faire
ce que je vous propose.
La veuve garda le silence, balayant la terre
du bout de son pied.
L’autre s’approcha, le corps penché sur le
portillon entr’ouvert et parla tout bas.
Ce ne fut, durant quelques minutes, qu’un
murmure de chuchotements indistincts. Puis
peu à peu les voix s’élevèrent.
— Non, disait-elle ; ça me coûte.
— Il n’y a pas de quoi.
— J’ai toujours vécu ici, après tout. L’odeur
des bourgeons est bonne à sentir, allez !
— Bah ! vous verrez du pays. Ce n’est rien,
votre bois mal peigné. Je vous mènerai dans les
villes. Voilà le chic, et l’on n’a pas le temps de
s’ennuyer.
— Ma foi, misère pour misère…
Le baladin se redressa avec fierté.
— Allons donc ! des habits superbes, et nous
sommes nourris comme des princes.
— Je ne peux pas !
— Pourquoi, mille diables ?
Elle répondit plus bas, d’une voix émue :
— Il y a les deux petits.
— Eh ! ne vous ai-je pas dit cent fois qu’on
les emmènerait ?
— Mais… mais j’ai peur que vous leur fassiez
du mal.
Renaud souffrait, bien que sa mère ne pensât
même pas à lui ; à ce dernier mot il se pencha,
les poings crispés.
L’inconnu, lui, riait avec bonhomie.
— En voilà d’une sévère ! Pauvres marmots,
je ne veux que leur bonheur. La fille sera-t-elle
bien à plaindre, d’apprendre à danser ? Et votre
moutard ? Mais c’est une position sérieuse, le trapèze !
— Et qu’est-ce que je ferais, moi ?
— Le ménage, madame Dreux ; des paniers,
un tas de choses. Et les rôles d’Océanie, donc !
Allons, je vous emmène.
La Dreuse regarda autour d’elle, hésita. Enfin :
— Non, non ; je ne peux pas me décider !
L’homme réprima avec peine un geste violent.
— Écoutez, à votre âge on sait se conduire.
Moi je file demain. C’est à prendre ou à laisser.
La femme se reculait, il la suivit dans l’intérieur du logis.
Peu de minutes après il dévalait d’un pas assuré vers le bois.
Renaud, la tête en feu, se jeta sur sa couchette
mais ne put dormir. Quand plus tard il entra
dans le logis pour manger, il trouva sa mère
affaissée sur le banc, toute pâle et les yeux fixes.
N’osant lui parler, il prit ses griffes et gagna le
chantier.
Il réfléchissait. Ces gens-là étaient pour le sûr
des coureurs, de ces faiseurs de tours qui — par
leur don de captiver la curiosité et d’exhiber des
phénomènes étonnants — ont conquis dans les
campagnes le titre expressif de « Montreurs de
faire voir ».
Or, comment ce bateleur connaissait-il la
Dreuse ? Pourquoi parlait-il d’apprendre à danser à la petite ? Il avait quasiment l’air de tirer
des plans pour les emmener. Et il leur ferait
peut-être du mal.
La pensée du forestier errait dans un brouillard confus ; mais instinctivement il avait peur.
La superstition s’en mêlait.
— Quand ce monde-là s’approche des maisons,
disait-il, c’est signe de malheur. La chose est
connue.
Hors d’état de travailler, il descendit des arbres à plusieurs reprises pour accourir à toutes
jambes jusqu’à la lande. Une fois il aperçut de
loin son demi-frère qui faisait gravement un pâté
de sable et s’éloigna calmé. Deux heures après,
rien. Il entra comme un fou dans le logis. Il les
trouva assis côte à côte devant la chaudronnée
de pommes de terre. La respiration lui revint.
Il feignit d’avoir oublié sa pierre à aiguiser et
s’en fut.
A la veillée, il voulut demander à sa mère
pourquoi le saltimbanque rôdait autour de chez
eux. Il n’osa. Un vague sentiment de respect
arrêtait le mot sur ses lèvres. Il fit des efforts
inouïs pour parler.
— Quand cette branche-là sera brûlée jusqu’au
nœud, se promit-il fermement, je questionnerai
la mère.
La branche brûla jusqu’au bout ; il garda le
silence. Et comme il avait passé la nuit précédente sans dormir, un sommeil écrasant l’envahissait. Son dernier mot fut, en fermant la porte
du grenier :
— Demain sans faute je lui demanderai ça.
Il ne s’éveilla qu’au grand jour, encore brisé.
Le souvenir lui revint, il se glissa jusqu’à la lucarne : le placis était désert, la porte fermée.
Renaud sourit :
— Je suis extravagué. Ce n’était rien ; ils
dorment.
Le gars descendit tranquillement, s’arrêta près
de la seille d’eau et se lava, puis frappa à la porte
pour avoir sa miche. La porte e céda. La clanche,
au lieu d’être placée à l’intérieur, saillait au
dehors. Il fallait que sa mère fût sortie. Sortie ?
Où ? Il s’essuya le front avant d’entrer.
Personne dans la chambre. Non, personne ;
cardans la couchette du coin pas de petite sœur ;
pas de petit frère sur la paillasse au pied de la
table. Il courut à l’angle de l’armoire où la
Dreuse accrochait son parapluie. Voilà qui ne
trompe pas. Tant que le parapluie est là, la paysanne n’est pas loin ; mais jamais elle ne part
sans l’emporter, revêtu du fourreau bleu de
voyage. La place était vide ; Renaud ne vit plus
que les deux clous, qui le regardaient avec leurs
yeux ronds.
— Malheur, s’écria-t-il, tombant anéanti sur
une chaise ; la maison est délaissé !
Il n’avait pas cru les aimer autant. Jamais sa
mère ne lui souriait, les petits ne l’embrassaient
guère. Mais cette femme, elle l’avait élevé ; mais
ces marmots lui mettaient la joie au cœur par
leurs folies innocentes. Ils couchaient tous sous
le même chaume, mangeaient ensemble le même
pain. C’était bon, allez, de voir au coin du
feu, après l’ouvrage, cette Dreuse qui changeait de figure pour déshabiller la gamine sur
ses genoux, et cette mignonne qui agitait ses
petons en pleurant de rire, parce que le petit
frère en chemise la chatouillait de son gros
doigt rose !
Et il ne reverrait jamais tout cela. Et quand
il tomberait de son arbre, comme Chauvin, personne ne se trouverait là, pour venir à la messe
basse !
— Oh ! non, non… Je ne veux pas être tout
seul ; je ne veux pas qu’ils s’en aillent !
A ce moment le boiteux recouvra son énergie
sauvage ; c’est par l’action qu’il vivait. Il se rua
hors du logis. Son corps rebondissait au milieu des
cépées comme la pierre que l’écolier lance à fleur
d’eau sur l’étang et qui ricoche. La gelée blanche
craquait sourdement à chaque foulée de son pied
crispé. Il se jeta tête baissée dans le hallier, piqua
en ligne droite, arriva en vue du campement.
Le feu était éteint. La grande fille enlevait des
hardes étendues sur la haie voisine pour les entasser dans le véhicule. L’Efflanqué, son fouet
entre les dents, poussait les haridelles contre la
flèche et fixait les traits. C’était bien le départ ;
mais les autres n’étaient pas là. Jean remonta la
ligne, certain d’aller ainsi au-devant d’eux.
A un détour, il les aperçut de loin qui s’approchaient ; ses jambes devinrent trop lourdes pour
le porter outre.
Ils venaient. La Dreuse marchait à l’écart,
chargée d’un paquet. Elle avait sa robe des dimanches et par moments se retournait.
Le montreur de faire voir, avec sa vaste carrure, s’avançait au milieu du chemin. Il s’était
emparé des enfants, soit pour les empêcher de
pleurer, soit pour les posséder plus vite et en
tenait un sur chaque épaule. On voyait bien, à
leurs allures, qu’ils ne se parlaient pas.
Tout à coup la femme découvrit le grimpeur
qui leur barrait la route. Elle se tourna vers son
compagnon et tous deux s’arrêtèrent, hésitants.
Leurs gestes révélaient une discussion. Enfin
l’homme prit un sentier de bûcheron et disparut
avec les enfants, tandis que la Dreuse descendait
en ligne droite.
Renaud eut d’abord l’idée de poursuivre le bohémien. Mais non, sa mère venait, tout dépendait d’elle ; mieux valait l’attendre.
Il se dressa tout tremblant devant cette femme
au visage morne.
— Ma mère, où allez-vous ?
— Range-toi, Jean, que je passe.
— Vous tournez le dos au pays dans votre habit de fête, ma mère ?…
— Eh bien ! oui. J’étais lasse de pâtir et d’être
privée… Je me suis mise en condition.
— Et les enfants ?
— J’emmène les petits avec moi. Adieu, Jean.
— Hélas ! connaissez-vous cette engeance ?
Vous serez ahontie…
— Je suis d’âge à savoir me conduire.
— Oui, oui, mais revenez à la masure où nous
avons tous été bercés ; vous y serez plus heureuse.
— Merci ! Pour y misérer le restant de ma
vie ? Je m’ennuie trop ; faut que je décampe !
— Je ne vous laissais pas chômer, pourtant.
Du temps de mon pas-père, aviez-vous donc
plus ?
— On est moins difficile à contenter quand on
est ensemble. Ça me tourmente depuis longtemps, je veux du nouveau à ma guise.
— Et moi, ma mère ? Vous ne pensez donc
pas un brin à moi ? Je suis pourtant votre enfant, pauvre gars de forêt qui ne vous ai jamais
fait de peine. Et vous m’abandonnez sans une
bonne parole !
La Dreuse, fatiguée, avait déposé son paquet
sur une pierre. Son visage se contracta.
— Tu fais un bon métier. Tu n’as pas besoin
de moi.
— C’est donc vrai, que vous ne m’avez jamais
aimé ?. Oui, mais moi je tiens à vous. Vous
m’avez allaité et jamais je n’ai vécu un jour sans
vous voir. Croyez-vous que je me consolerai
parce qu’il y aura du pain dans ma huche ? Faut
de l’amitié aussi pour vivre, le cœur a faim
comme la bouche. Oh ! restez avec moi dans nos
Chemins Verts !
— Garçon, je t’ai soigné de mon mieux. Mais
Dreux te haïssait, il m’a déshabituée de toi… Ne
te chagrine pas, va !
— Vous ne reviendrez jamais, n’est-ce pas ?
— Je n’en sais rien. Le mieux est de ne pas
m’attendre.
— Les petits… Oh ! les petits, pourquoi ne
m’ont-ils seulement pas embrassé avant de
partir !
— C’est bon. Tu leur aurais fait du chagrin,
Jean, et je ne veux pas qu’ils pleurent, eux !
— Et moi je pleure, regardez, et ça ne vous
fait rien ? Si vous saviez combien j’ai de la
peine.
Il s’approcha d’elle en boitant ; essuya ses
yeux, tout craintif ; n’osa la serrer dans ses bras,
parce qu’il n’avait jamais appris comment se font
les caresses, mais releva les hardes gisantes pour
les emporter du côté de la lande.
Les traits de la Dreuse reprirent leur dureté.
Elle écarta le forestier.
— Laisse mon paquet.
— Ma mère, ma mère, vous êtes sourde pour
moi. C’est donc fini de nous voir, dites ?
— Je ne peux plus me dédire.
Elle replaça le paquet au bout de son parapluie, prête à partir.
Il se mit à genoux devant elle et tendit ses bras
en croix pour l’empêcher de passer.
Un vigoureux appel retentit tout au loin, à
l’orée du bois.
— Adieu, Renaud. Tu payeras ce que je dois au
boulanger ; il y a une coche. La clef de l’armoire
est sous la pierre plate.
Elle obliqua par la berge et s’éloigna vile.
Le grimpeur ne vit plus sa mère devant lui et
se laissa tomber la face contre terre. Lontemps
ses larmes dirent à l’herbe des Chemins Verts
qu’il était orphelin.
II  MÈRE CHAUVIN
Ce fut un grand changement dans sa vie ; ses
habitudes s’en ressentirent. Irrégulier dans son
travail, inquiet, farouche, le jeune homme demandait en vain à ses chères futaies l’apaisement
et le repos. Il cherchait malgré lui son monde
perdu. Longtemps assis près de la table destinée
jadis aux repas de famille, le gars prêtait l’oreille,
comme guettant le rire des enfançons pour s’en
repaître. Mais rien ne rompait le silence dans la
maison abandonnée ; sur la poussière dont nulle
main ne délivrait le dressoir, les souris trottaient
librement. La rouille gravait ses plaques rougeâtres sur les ferrures de l’armoire ; personne
n’essuyait la croûte moisie du pain avant le souper.
Il y avait dans la cour une charrette d’enfant
que Renaud avait faite pour amuser le frère et
la sœur. La roue était cassée, et le dernier chargement — une belle couronne de viornes fleuries
— pendait, sec et flétri, près d’un petit sabot
fendu.
Plus loin, à ce doué où sa mère lavait chaque
jour, à l’abri de la haie de troëne, même silence
lugubre. La planche s’était affaissée et le battoir
verdissait sur la paille visqueuse.
Renaud, le cœur serré, interrogeait une à une
toutes ces choses. Il s’en allait et revenait ; partout l’image de la mort. Il avait compris, en les
perdant, qu’il les aimait. Et parfois on aurait pu
le voir, courant au carrefour où avait campé le
saltimbanque, regardant devant lui, songeant
que peut-être ils allaient revenir.
Peu à peu l’épouvante de la solitude s’empara
de lui.
Le père-grand était bien affaissé, geignant et
ne causant guère. Plus dévotieux que jamais depuis que sa fin approchait, il sortait à grand’peine du recueillement morbide propre aux vieux
croyants pour l’exhorter par de sages maximes que
le grimpeur n’entendait mie, car la résignation
n’est pas une vertu de jeunesse. Le silence se faisait bien vite ; l’Ancien regardait les tisons ; ses
lèvres s’agitaient faiblement, dans une vision intérieure du passé ou dans la prière. Jean Renaud
sortait de là attendri, mais solitaire. Plein de
respect pour l’aïeul, il ne cessait de le visiter, lui
apportait la majeure partie de ses salaires ; mais
son cœur cherchait au delà pour se consoler.
Il prit en vive amitié la mère Chauvin. La
vieille maraudeuse était bizarre, exaltée, déraisonnable ; mais, dans son effrayant isolement,
elle comprit par instinct les tristesses du délaissé
et lui témoigna par soubresauts une chaude tendresse. Il allait la voir chaque soir, sûr d’être
écouté, répandait devant elle ce qui l’étouffait,
pensait tout haut. La veuve le prenait par le
cou, l’appelait : « Pauvre gars, mon mignon. » Il
sortait de là tout réconforté.
Leur passion pour la forêt était égale. Elle lui
demandait dans quelle vente il avait grimpé, ce
que devenait le semis des Buttes-Blanches. Lui
l’interrogeait sur ce qui se faisait au temps du
défunt, sur les fées qui hantaient les Chemins
Verts alors qu’elle était pastoure. La veuve raccommodait les nippes du gars ; celui-ci épargnait
à la vieille les besognes fatigantes. Le dimanche
il s’invitait chez elle, apportant un lièvre sous sa
blouse ; une brassée de bois mort dans le foyer,
et la fête était complète. Plus tard elle prenait sa
quenouille, lui sa pipe courte, et tous deux débitaient gravement leurs histoires naïves, bercés
par le bruit majestueux du vent dans les ramées.
Lorsque la veuve, qu’on disait être lunatique,
tombait dans ses humeurs noires, le forestier posaitdes provisions sur la huche, laissait son amie
seule et courait décrocher son fusil.
C’est à cette époque de sa vie que les Chemins
Verts connurent leur plus redoutable braconnier. Renaud perfectionna lui-même son outillage et acquit une adresse extraordinaire. Les
gardes s’aperçurent bientôt qu’un rôdeur nocturne abattait leurs plus belles pièces, mais ils
avaient affaire à un être insaisissable qui connaissait le fourré mieux qu’eux ; leurs embuscades furent vaincs. Marcel, le garde en chef,
dont la déconvenue comblait de joie mère Chauvin, se vanta de découvrir le chasseur, coûte que
coûte. Les goûts sauvages du grimpeur inspiraient le soupçon ; il l’épia.
Ce n’était pas une mince entreprise. Tantôt,
serré de trop près, le gars montait d’un bond
dans un arbre et laissait passer ; tantôt, par
une course interminable il mettait le garde
sur les dents. Un jour, Marcel entend un coup de
feu, tire à une faible distance, en plein midi. Il
accourt : le grimpeur est accroupi dans la ligne,
sur un tas de copeaux, en train d’aiguiser ses
griffes. Sa blouse pend à un arbre, à côte de la
panetière.
— C’est lui. Où a-t-il caché son arme ?
Et de fouiller dans un tas de bourrées, et de
chercher dans les houx, de sonder du pied les copeaux.
Renaud, à ce dernier mouvement, jette les
veux sur lui avec une surprise innocente, salue,
puis reprend son travail.
— Voyons, ce n’est pas la peine de faire la
bête. Tu es pris. Où est ton on sis ?
— Mon fusil ? Pisque j’ai pas d’argent pour en
acheter ! Y en avait un chez mon pas-père ; on
l’a vendu pour payer le service ; savez-vous pas ?
— Encore une fois, dis où ton fusil est caché ?
— Cherchez-le, mon bon monsieur. Je connais point ça.
— Imbécile, tu as de la boue blanche à tes sabots, avec un brin de jonc pris dans la ferrure,
preuve que tu viens du Val aux Étangs, où l’on a
tiré. Je te tiens.
Notre homme ricane d’un air stupide, sans
répondre.
— Ah, ah ! Le voilà à court ? Tu avoues, n’est-ce
pas ?
— Faites excuse, j’avoue ren. Sauf votre respect, monsieur Marcel, mes sabots sont censément mouillés pasque vos lignes sont toutes défoncées. C’est bientôt comme une mare. Faudrait curer plus souvent vos fossés, m’est avis
que ça serait mieux.
Le lendemain Renaud acheta des souliers en
cachette pour tromper ceux qui le suivraient
au pied et prit l’habitude de marcher à reculons dans les parties molles afin de lancer l’ennemi dans une fausse direction.
Marcel interrogea tout le monde : nul ne connaissait de fusil à Jean Renaud. Ses soupçons
s’affaiblirent à la longue ; il ne savait plus à quel
saint se vouer, lorsqu’un soir, au coucher du soleil, comme il suivait un sentier couvert, il aperçut de loin un homme armé qui vivement franchissait un layon.
— Voilà mon particulier, se dit-il. Je n’ai pas
la berlue ; l’individu boite. C’est le grimpeur.
Le chasseur se dirigeait du côté des lisières
pour se poster probablement à quelque carrefour.
Marcel fila sans bruit le long du fossé. Après
une demi-heure d’attente il vit le feu de l’amorce. On avait tiré à deux cents pas devant
lui.
L’affûteur se démasqua, fit quelques enjambées
dans le découvert et se baissa. Marcel courait
à pas muets sur l’herbe drue. Il entendit distinctement ce cri nasal particulier au lièvre blessé
qu’on enlève parles oreilles, redoubla de vitesse :
sa botte tout à coup heurta une pierre roulante.
C’en fut assez. Le braconnier, d’un saut énorme,
plongea dans la coupe et disparut.
Le garde étouffa un juron.
— Mille noms de noms ! Je parierais que c’est
lui. Mais il fait trop noir, je ne suis pas sûr.
Et celui-là est chaussé de souliers… J’ai encore
une chance : courir à sa cambuse en ligne droite
et m’embusquer. J’ai le raccourci pour moi, je
le prendrai avec fusil et gibier devant sa porte.
Il arriva, perdant haleine, au pignon de la
maison Dreux. Le silence y régnait, Marcel se
frottait les mains en se collant contre le mur,
près du seuil.
Tout à coup il lui sembla qu’un filet de lumière passait par-dessous la porte. Saisi d’étonnement, il frappa.
— Entrez, cria une voix de l’intérieur.
Il pénétra dans le logis. Renaud, avec de gros
sabots aux pieds, soupait devant l’âtre.
— Tiens, c’est monsieur Marcel. Ben le bonsoir. Et quoi qu’il y a de neuf ? Prenez donc la
chaise qui est point cassée. Vous avez l’air tout
échaubouillé : je vas vous quérir un pichet de
mon cidre doux.
— Parlons franchement, que diable ! C’était
toi ?
— Moi, quoi ?
— Cent paroles n’en valent qu’une : as-tu un
fusil ?
Le grimpeur jeta sur son visiteur un regard
prodigieusement niais.
— Un fusil ? Où donc que j’en aurais acheté
un ?
Et il lui recommença l’histoire de celui de son
pas-père, qui avait été vendu pour payer le service.
Marcel passa plusieurs jours à l’improviste
dans la vente où travaillait Renaud, tantôt le matin, tantôt le soir.
— Ne se dérange-t-il pas de son ouvrage ? demanda-t-il au chef du chantier.
— Voyez, dit celui-ci.
Le grimpeur était suspendu au sommet d’un
charme qu’il décapitait. Ses griffes puissamment
enfoncées dans l’écorce, il se balançait avec une
audacieuse ardeurau bout de sa corde enroulée,
mordant le bois, de sa serpe, avec de rauques
soupirs. De temps en temps, la sueur ruisselant
sur son visage, il essuyait son front d’un bras
aux veines gonflées.
Marcel chercha ailleurs l’ennemi de son gibier.
Jean Renaud braconnait par passion. Devant
le gibier mort il recouvrait son sang-froid ; peu
lui importait cette bête inerte. Sans doute le
marchand avait emmené plus d’une pièce de venaison dans sa carriole, mais toujours à titre
d’échange contre la provision de poudre. Quant
à l’argent, comment le forestier y eût-il pensé ?
L’argent n’avait pour lui aucun sens. Son entretien matériel, ce que les paysans appellent la vi
vature, lui coûtait si peu ! Il prélevait pour lui à
peine un quart de sa paye et donnait tout le surplus à son grand-père.
Plus tard, lorsqu’il devint l’ami de la Chauvin,
ce fut autre chose. La misère de sa chère veuve
le chagrina, elle n’avait pas de quoi s’acheter une
jupe chaude ! Comment faire ? car lui n’avait
rien non plus : la part de l’aïeul était sacrée. Il
se mit alors à vendre du gibier à l’ambulant
« pour la mère ».
Il savait bien que le père Dreux, l’homme
pieux et austère, ne lui pardonnerait pas d’être
braconnier. A celui-là on ne pouvait parler du
flingot ; c’est l’argent gagné au grand soleil avec
les griffes qu’il lui fallait. Mais avec la Chauvin
pas de mystère et pas de crainte.
— Tenez, voilà les sous de mon mois d’affut.
C’est le fusil de votre défunt qui a travaillé.
Achetez avec ça un pot-au-feu, c’est lui qui paye.
— Et, concluait la vieille en ricanant, ce mauvais gars de Marcel a mouillé sa chemise pour
ren. Oh ! les grimpeurs, c’est des hommes !
Le gars soupirait souvent, en ces occasions.
— Hélas ! si la Dreuse était encore là, avec les
petits.
— Tais-toi. Ne te tourne pas les sangs, mon
mignon. Avec ta bonne femme et tes bois, y a
moyen de vivre.
Malgré la rapacité cynique avec laquelle le
petit mercier l’exploitait, Renaud reçut, à la fin
d’un mois d’automne, une somme énorme pour
lui, trente francs, dus à la livraison d’un sanglier
et d’un chevreuil. Il fit sauter les pièces d’argent
dans sa main, tout joyeux.
— Voilà un flingot qui sait parler, dit-il ; mère
Chauvin pourra se donner ses aises.
Ayant d’un pas rapide traversé le fourré, il
arriva devant la cabane de sa vieille amie.
Sur tout ce versant de la forêt, une zone stérile et désolée, nommée les friches, sépare le
bois du pays cultivé. Beaucoup de pauvres habitent là. Dans cette région où le sol tourmenté ne
présente jamais de lignes régulières, l’aspect de
la vaste lande est essentiellement varié.
Ainsi la chaumière de Renaud s’accroupissait à
mi-côte, sur un des paliers du contrefort en pente
dont le pied se perd sous futaie et dont les champs
de blé couronnent la crête. Du côté de la Chauvin,
au contraire, le terrain s’affaissait au sortir des
coupes pour se retrousser brusquement et former une suite de mamelons inégaux dont le dernier expirait au chemin des prés. Là-bas l’œil ne
rencontrait que des angles ; ici tout procédait par
courbes.
La maison de la vieille femme s’élevait sur le
premier plateau, à cent pas du bois. Rien de plus
triste que ce toit solitaire exposé au vent de bise,
avec la steppe sévère à dos. Quelques arbres rachitiques, ormeaux galeux ou trembles bossus,
dépérissaient çà et là sous l’enlacement des
épines noires. La bruyère mâle, celle qui ne
fleurit jamais, disputait à l’ajonc le peu de terre
végétale que le caprice des rafales avait balayé
sur la lande chauve. La fourgonnière, plante
naine donc les piquants rappellent ceux du houx,
allongeait ses touffes revèches jusqu’à la porte,
comme pour empêcher de passer, et les ronces
trainantes obstruaient le sentier.
Dans le carré de chiendent qui avait été une
tentative de jardin au temps jadis, un pommier
mort dressait vers le toit ses deux dernières
branches où les pinsons et les mésanges piaillaient autour d’une chouette endormie.
Des six carreaux de la fenêtre cinq étaient
cassés. On les avait remplacés par des guenilles
mal appliquées, qui interceptaient la lumière
d’une façon lugubre et dansaient sous la poussée
de l’air extérieur, avec des sautillements muets
de chauves-souris.
La veuve du grimpeur était accroupie sur le
seuil, les genoux hauts, la tête enfoncée dans ses
bras. Près d’elle une grande femme armée de
sa faucille et un petit garçon étonné. Tous gardaient le silence.
— Y a du nouveau, donc, par ici ? demanda le
forestier avec inquiétude ? Bonjour Mélanie ; bonjour le Petit Parisien. La mère, qu’avez-vous
comme ça ?
La Chauvin, d’un mouvement automatique,
releva la tête et Renaud fut épouvanté. Ce visage
parcheminé avait pris une teinte terreuse plus
effrayante que la pâleur. Les yeux caves, que l’âge
avait desséchés, se mouillaient de petites larmes
qui glissaient dans le pli sinueux des rides. Le
menton racorni trépidait ; quelques sons confus,
moitié paroles moitié sanglots, s’échappaient par
saccades de la bouche contractée. De faibles soubresauts agitaient les épaules.
Elle le regarda vaguement et se cacha de nouveau la face.
— Pour le sûr il est arrivé un malheur… Et
personne ne veut ren me dire, à ce que je vois ?
— Ne la tourmente point, mon gars, lui dit
Mélanie ; elle a grand deuil.
— Et qui donc lui a fait de la peine de cette
manière-là ?
— Le garde Marcel.
Renaud serra les poings avec colère.
— J’allais à l’herbe au Bois-Brûlé avec mon
fieux, quand j’ai entendu crier par ici. Nous
sommes accourus dare dare ; elle avait son accès.
A cette heure c’est passé quasiment ; patiente un
peu.
Le grimpeur, hébété, considérait curieusement cette femme, pour tâcher de comprendre.
Mélanie était l’unique voisine de la Chauvin.
Elle demeurait sur l’autre versant de la lande.
Renaud l’avait rencontrée plus d’une fois chez
la veuve. Elle plumait les oies dans les fermes, à
l’époque de la tonte ; le reste du temps ramassait
de la mousse et faisait du filet. C’était une grande
fille de trente ans, bâtie comme un homme,
plutôt équarrie que formée. Elle avait eu un enfant, dans les courses hasardeuses de sa vie rustique, et pour subvenir aux dépenses nouvelles
avait utilisé son lait en s’adressant au meneur
de nourrices. On lui procura — c’est toujours
facile à trouver — un enfant sans père ni mère
dans un bureau de placement à Paris.
C’était un garçon, il s’appelait Jacques. Un
gros inconnu, tout habillé de noir, l’avait apporté. Il demandait une nourrice robuste et
consignait une somme de 500 francs pour le
payement des salaires. La chose fut vite conclue. Mélanie reçut cinq francs pour le berceau
et quinze francs pour le premier mois.
— Tiens, dit-on aux Chemins Verts, la Mélanie
a un biau poupon de Paris.
— Ça peut lui rapporter gros, s’exclamaient
les femmes, envieuses de la fille mère. C’est-il
un enfant de bourgeois ?
— Comme je tousse ! A Paris, vous savez ben,
c’est tout du même tonneau.
Suivant l’usage du pays, le nouveau, venu fut
appelé le Petit Parisien.
L’enfant de la Mélanie mourut au bout de
quelques mois. Elle resta avec son nourrisson et
s’y attacha. Deux ans et demi se passèrent de la
sorte ; puis on lui fit savoir du bureau que la
somme disponible était épuisée, que le monsieur n’avait jamais reparu et qu’il ne restait
plus qu’à renvoyer le petit garçon.
— Où ira-t-il comme ça ?
— A l’asile.
— Ma finte non. Les parents sont des voleux,
mais je garderai le petit pour rien. J’aime mieux
travailler plus dur et l’avoir.
Pendant qu’elle embrassait l’abandonné, avec
cette simplicité sublime des pauvres qui font
deux parts de leur pain, quelques femmes de la
forêt haussaient les épaules.
— C’est ça. Après le tien, celui des autres.
T’es donc enragée ?
— Es-tu bête de t’exterminer pareillement
pour nourri du populo, toi qui n’es si guère
riche !
Elle laissa dire et éleva le Petit Parisien.
Le garçon approchait de ses huit ans. Rien
qu’à le voir, on jugeait le dévouement de sa
Lanie bien justifié. Il était frais et gracieux au
possible, ce qui devient souvent le lot des enfants de l’amour, comme si la nature voulait les
dédommager par quelque avantage de leur malheur d’origine. Sa carnation, d’un blanc mat,
ses traits fins, ses membres délicats indiquaient
une naissance citadine, une conception produite dans quelque milieu oisif et raffiné. L’aristocratie d’autrefois, vivant pour les exercices du
corps, produisait des types étoffés ; les aristocraties du temps actuel, vouées à l’existence
molle, engendrent des sujets féminisés.
Cet enfant était donc une production frêle.
Mais amené dès le premier âge au milieu des
bois, aspirant un air imprégné d’émanations
résineuses, soumis dès le maillot aux rudes
brises, il était resté petit, mais devenu vivace.
Une intelligence précoce rayonnait hors de lui ;
on sentait la pensée active dans cette jeune tête.
Il y avait chez l’être grêle une éclosion mystérieuse, qui toujours se produit en raison inverse de l’intensité de la vie physique. Le phénomène est si certain, que les jardiniers arrêtent
la pousse des arbres pour en obtenir plus de
fruits.
Le Petit Parisien, en face de la vieille femme
affaissée, regardait et comprenait.
Il avait de beaux cheveux blonds, courts et
frisés. Renaud les caressa -de sa lourde main
devenue douce. Il ne rencontrait pas cet enfant
sans l’admirer, sans être ému.
— Ça me fait ’penser à mon petit frère, murmurait-il. Celui-là est un brin plus chétif, mais
ses yeux en disent plus long. Ils ont les mêmes
manières mignonnes. J’ai envie de pleurer, et de
rire aussi, dès que j’aperçois ce petit gars-là.
— Jean, lui dit tout bas la Mélanie, vois-tu
par terre ? Eh bien, voilà la chose.
Le braconnier abaissa son regard et n’aperçut
qu’un papier froissé. Un papier, pour lui, était
une bourre de fusil ou n’était rien. Il secoua la
tète dédaigneusement,
— Je ne vois qu’un bout de papier, fit-il ; je ne
vous entends point.
— Ah ! tu n’entends point ? s’écria la Chauvin
en se redressant tout à coup. Tu ignores donc,
failli gars, que ce papier-là c’est une cédule, une
cédule de l’huissier, pour me faire aller en prison ?
Elle lui secoua le bras avec fureur.
— Y lairras-tu aller ta vieille, en prison ?
Et elle retomba, dans un spasme.
— Mais, mille diables, expliquez-vous donc !
Faut au moins que je sache ce qui est advenu.
La vieille revenait à elle. Passant d’un extrême
à l’autre, elle se mit à parler avec une volubilité
surprenante.
— C’est toujoux ce maudit Marcel. J’allais couper des genêts verts pour mon appentis. Bon,
qu’il fait, je vous avais défendu d’y revenir ; tant
pis tant mieux. Je confisque le fagot et votre
procès ira tout du long.
Tu penses si une pareille chose me courrouce.
De père en fils, qu’on a toujours pris là pour son
besoin, sans réprimande ! N’y a donc pus de forêt, à cette heure ? Ma foi, j’ai voulu me revancher, la tête me partait : j’ai écorcé des pommiers fraîchement greffés, dans sa pépinière.
Le mauvais gars, pourquoi aussi qu’il m’avait
cherché noise ?
Il ne m’a pas vue, mais le guignon c’est
qu’en me tirant de là j’ai perdu une de mes
mitaines. Le vaurien ! Il est arrivé une heure
après :
— Tenez, la vieille, quand on mutile mes arbres, faut mieux cacher ses mouffles. Voilà ce
que j’ai trouvé.
Il m’a fouillée, quoique je l’aie griffé, a pris
l’autre mouffle dans ma poche et m’a dit :
— Avec cette paire de mitaines-là, mère Chauvin, j’irons devant le juge.
Ça, c’était lundi. Aujourd’hui l’huissier est
venu, apportant le papier marqué. Je suis assinée ! Autant dire que je suis en terre !
Elle pensa de nouveau à Marcel et s’écria avec
rage :
— Eh ben, ils n’en reviendront pas non plus,
tes pommiers !
— Vous avez tout de même eu tort, la mère.
Des arbres francs, c’est sacré.
— Crois-tu qu’il y ait du risque ? demanda
Mélanie.
— Ça peut tourner tout à fait mal.
— Oh ! Renaud, mon Renaud, ne m’abandonne
pas !
— Y a peut-être un moyen d’en réchapper.
J’ai ouï dire que d’aucunes fois les gardes retiraient la cédule quand on payait le domage.
— Il est de perdition, ton moyen : je n’ai pas
vingt sous dans toute la maison.
— Faites excuse, je vous apporte trois pistoles, qui sont ben à vous.
Il défit le nœud de son mouchoir et en tira les
trente francs du messager. La veuve déposa les
pièces sur la table et promena ses doigts dessus
comme un enfant. Elle grommela :
— Ce serait péché de donner de si bel argent
à ce garnement de Marcel.
— Vous devez pourtant y aller tout de suite
et faire soumission.
— Nenni, fit-elle, retombant dans son entêtement. Je en demanderai pas grâce au maudit ;
les mots s’arrêteraient dans ma gorge.
En vain Mélanie se joignit au grimpeur pour
la supplier. Ce dernier, inspiré par son amitié,
prit un grand parti.
— Baillez-moi l’argent. J’arrangerai moi-même
votre affaire chez le garde.
Il s’éloignait tout courant ; elle le rappela.
— Tâche au moins de ne pas lui donner tout.
C’est assez de vingt francs. N’en offre pas plus
de dix pour commencer.
Renaud avait tellement peur de ne pas réussir
qu’il prépara laborieusement son discours pendant la route. Oui, il dirait ceci, et puis cela ; Marcel
trouverait ces raisons justes et transigerait. La
pauvre femme était sauvée, on trinquait… Ah !
vrai, monsieur Marcel, vous êtes un brave homme.
Arrivé devant le logis du garde la peur le prit
et il fut obligé de faire halte pour arrêter le désordre de ses phrases frappées de panique.
III  LE PARVENU  DE LA FORÊT
Les bois des Chemins Verts n’appartiennent
pas à l’État. C’est une vaste forêt, relevant autrefois du domaine royal (Henri Il y possédait un
pavillon de chasse), mais morcelée à l’époque de
la Révolution et possédée depuis lors par différents propriétaires. Ceux-ci habitant d’autres
contrées, la surveillance était confiée à plusieurs
riverains assermentés, placés sous la direction
de Marcel, général et régisseur.
Personnage important, ce Marcel factotum
des maîtres, plus autoritaire qu’eux ; faisant les
marchés, vendant les bois, arbitre du sort des
braconniers et des maraudeurs ; fils enrichi de
bûcheron pauvre, que pas un bûcheron n’eût
abordé sans ôter sa casquette et sans dire : Monsieur. On le craignait, vu sa toute-puissance, on
ne l’aimait pas. Les forestiers s’expliquaient d’un
mot sur son compte :
— Il est trop fier.
En disant ce mot, qui pour eux contient tout
un monde, nos paysans prononcent fiar, comme
pour ajouter ainsi une nuance à l’amertume de
leur critique.
C’était vrai. Parti d’une hutte ; ayant appris
au milieu de gens qui ne savaient pas lire à cuber, arpenter, calculer les marques d’un arbre
et le bénéfice précis d’une exploitation ; vivant
dans le bien-être et devenu bourgeois, le régisseur avait laissé croître en lui un culte profond
de la pièce de cent sous ; de là un dédain prononcé pour ceux qui étaient restés à son point de
départ, la poche vide. Il s’épanouissait lorsqu’un
vieux sabotier, soigneusement guéri du tutoiement d’autrefois, lui disait avec une secrète envie :
— Ah ! monsieur Marcel, vous avez de quoi,
vous. Vous pouvez vous la couler douce !
Et sa majestueuse indulgence était acquise au
scieur de long, qui ajoutait d’un ton équivoque ;
— Oui, dame, il est plus malin que nous autres.
Avec ça qu’il en ramasse du quibus !
Son cœur s’était aurifié ; la vanité avait envahi
son sang et ses moelles. Il se classait d’un mot
devant sa femme :
— On aura beau dire, je suis un homme conséquent.
Pourvu qu’on ne touchât pas à ses intérêts ou
à sa gloriole, on trouvait en lui un personnage
parfois jovial toujours sociable.
Gourmand et voué au culte du cassis, le garde
possédait un visage couperosé dont une paire de
favoris symétriquement jardinés rehaussait l’opulence. L’œil était fin, la bouche narquoise. La
ruse perçait sous la bonhomie. Ses épaules carrées
décelaient la race forestière.
Sa montre pendait au bout d’une grosse chaîne
dansant, le dimanche, sur un gilet de velours
piqué. Un doigt dans l’entournure, il semblait
dire :
— Voilà qui est cossu ; mes moyens me le permettent.
Sa maison du Plantis, construite à l’intersection de deux lignes, assez près de la plaine, était
coquette et d’aspect riant, couxert en ardoises
comme celle du notaire. Le parterre contenait
une tonnelle peinte, flanqué d’ifs taillés en
cônes ; au rond-point des allées rectilignes, un
cadran solaire et, plus haut, une boule en verre
bleu qui miroitait au soleil et reflétait les promeneurs en raccourci, sujet de gaieté admirative
pour les indigènes. Dans l’angle le plus en vue
une volière en forme de pagode apocryphe, qui
contenait le faisan doré de la bourgeoisie, imprudemment abrité sous le perchoir des tourterelles.
En retour d’équerre les écuries et la remise.
Par derrière, le potager clos du côté sud par un
mur à cause des espaliers. Souvent les poules y
pénétraient afin de se rouler au milieu des pois
ramés. Les maîtres alors accouraient, criant : A
la poule ! et frappaient dans leurs mains pour
mettre en fuite les gaspilleuses.
Sur le fronton du logis était gravée la date de sa
construction. Le sommet d’une des cheminées
portait, encastrée dans sa pierre supérieure, avec
des rubans au goulot, la bouteille que le maçon
avait vidée en l’honneur du dernier coup de
truelle. La girouette grinçante représentait un
carabinier au grand galop, brandissant son sabre
sur un ennemi dont l’exiguïté du fer-blanc n’avait
pas permis la découpure.
On entrait par un perron de trois marches
où des vases renversés s’enouttaient. Près de la
porte un écureuil tournait, piétinant le treillage
de sa « cge cylindrique, et cette rotation faisait
mouvoir un turc en zine, rattaché au sommet,
par un ressort, à boudin. A droite se trouvait le
ogis, pièce qui sert à la fois de cuisine, de rétectoire et de dortoir.
De l’autre côté du corridor la chambre, symbole de la transmutation du paysan en monsieur.
Là le mobilier reluisait, en beau noyer verni.
Le lit avait des rideaux blancs et une courtepointe au crochet, tunisien. Nul n’y couchait :
c’est le salon. Au milieu une table recouverte
d’une toile cirée, qui figurait la carte de France
avec nos rois rangés par ordre tout autour dans
des médaillons. C’est là que Marcel recevait les
gens huppés et leur offrait de son vin bouché,
dans des verres à bordeanx.
Sur le bureau qui garnissait une embrasure,
les clés étiquetées, le marteau à marquer, un almanach comique. Le mur, lavé à la colle, supportait quelques tableaux. Sur une des faces,
dans son cadre oblong, un modèle d’écriture
avec des élancements prodigieux de majuscules.
Au sommet, les fusées concentriques de lignes
en guirlandes servaient de support à l’en-tète :
« Pensionnat de la Retraite, prix d’honneur. » Vis-à-vis, pour pendant, une tête de guerrier romain
au crayon noir, affligé d’un œil où manquait la
prunelle. C’était peut-être Horatius Coclès. Mais
l’incertitude du dessin disparaissait sous l’énergie
des hachures. En bas ces mots en belle ronde :
« A mon père chéri, Henriette Marcel. »
Le régisseur, doté du prénom d’Alphonse,
avait jadis reçu pour sa fête, à l’heure illusionnante de la lune de miel, le tableau accroché au-dessus du bureau : un jeune mirliflor, en habit
et en chemise à jabot, avec des cheveux bouclés,
souriant, enveloppé d’une peinture aimable où
dominait la nuance chocolat, qui présentait une
fleur à la galerie. Sur la marge inférieure, divisée par un cœur, on lisait : d’un côté « Alphonse » ; et de l’autre, pour ceux qui ont souci
des langues étrangères : « Alfonso ».
Les attributs de l’hyménée constituaient, sous
leur globe, l’ornement central de la cheminée,
flanqués d’un vase de fleurs artificielles et d’une
Jeanne d’Arc en plâtre bronzé. A la maîtresse
poutre pendaient les bottes de chasse, graissées
de suif.
Marcel avait alors cinquante ans. Il menait
bruyamment son monde, cherchant plus encore
les marques de soumission que la véritable obéissance. Mais sa confiance en lui-même était contagieuse ; il était pris au sérieux et imposait
dans la sphère de son action. Il avait épousé,
vingt-cinq ans plus tôt, une servante de ferme
laide et pauvre, parce qu’il avait découvert en
elle une créature plus travailleuse que les bêtes
de somme, économe jusqu’à l’avarice, douée de
la nature a plus passive. En peu de temps, moitié servante, moitié souffre-douleur, celle-ci fut
complètement éteinte, amassa sou à sou comme
un chien rapporte, et fit de son homme un fétiche. Elle aurait nié la lumière du jour avec ce
seul mot :
— Marcel dit que non.
Un seul enfant était né de cette union, la petite Henriette. Ils s’entendirent pour la gâter,
l’un prodigue d’orgueilleuses caresses, l’autre
attentive aux besoins matériels. La fillette avait
des joues roses qui appelaient le baiser ; le père
lui faisait avec ses doigts des ombres chinoises
sur la muraille tandis que la mère apprêtait la
bouillie dans le petit poêlon.
L’asance augmentant dans le ménage à mesure qu’Henpiette grandissait, Marcel se dit :
— J’en ferai une demoiselle.
Il la plaça dans un couvent de la ville voisine
où les messieurs du gros commerce et du barreau
faisaient élever leurs-filles. Elle apprit par cœur
la dynastie des Mérovingiens, un peu de littéralture expurgée, commença l’anglais par la méthode Robertson, s’exerça aux différents genres
d’écriture qui ne servent pas. On lui enseigna
ses notes et elle sut fabriquer des bobèches en
perles soufflées. Lorsqu’elle arrivait en vacances,
chacun de fêter le petit phénomène. Le papa lisait dans les plis de l’uniforme étriqué son droit
de bourgeoisie ; maman s’attachait à réparer le
trousseau. Tant qu’elle fut dans les petites, Marcel lui fit débiter des fables de Florian, montée
sur une chaise. Plus tard il la contraignit à chanter chaque soir sa grand romance, un bras arrondi sur la taille, l’autre ébauchant un geste de.
caractère. Elle allait au bourg sur râne Grimaud ;
la Marcel marchait à côté, , le corps fléchissant
sous le poids du panier à provisions. Le soir on
lui faisait manger des fraises dans du vin sucré.
Henriette sortit de pension à seize ans et demi
avec un troisième prix d’honneur, n’ayant de notions exactes sur rien mais possédant, une belle
main.
Devenue habitante des Chemins Verts, elle fut
hybride, aussi elle, paysanne par sa mère, tiers-état par son semblant d’éducation. Ses toilettes, partant, étaient mixtes : une robe de campagne, relevée d’aspect par un tablier mignon ;
un bon net de linge sur la tête, mais, par dessous,
la natte triomphante. Ses occupations présentaient le même mélange : elle prenait le côté
élégant des besognes rustiques. Levée avec le
soleil, l’échappée de pension donnait à manger
à ses lapins, aidait à la confection du beurre,
époussetait la chambre. Le dimanche, par exemple, elle arborait le chapeau à fleurs, chaussait
les bottines claquées et chantait les soli à vêpres,
placée au premier rang près du pupitre, sous la
direction du vicaire.
Ne fréquentant qui que ce soit de son âge, elle
menait une vie toute personnelle, isolée avec
des parents qui l’admiraient, en forestière perfectionnée.
Henriette avait les bois autour d’elle, avec les
émanations balsamiques et les oiseaux ; l’influence du milieu se faisait sentir. Son âme percevait vaguement le grand langage de la futaie.
La jeune fille était non en admiration, mais attentive. Les sons n’arrivaient qu’indistinctement
à son oreille, le sens lui échappait. Des enseignements mesquins, des lectures niaises, les
mièvreries d’un monde factice avaient fait d’elle
une ébauche incomplète, entre la plante sauvage
et la femme du monde. Revenue telle au bois
d’où elle était partie, elle éprouvait parfois des
réminiscences, parfois des aspirations.
— Père, n’est-ce pas qu’il n’y a rien de plus
beau qu’une forêt ?
— Beau ? Je n’en sais fichtre rien ; mais je me
trouve à mon aise là dedans. Et puis, ajoutait-il
avec un gros rire, c’est au pied de ces chênes-là
que je ramasse ta dot, ma poulette.
Il était bien là tout entier : l’amour héréditaire du bois mêlé à l’amour personnel du lucre.
La fille subissait par instants l’influence de cette
passion complexe. Alors elle s’enfermait dans sa
demi-civilisation, rêvait une maison meublée
d’acajou, dans quelque ville, avec des marchands
de nouveautés sur la place. Au fond, sur la côte,
une forêt, but des promenades en char-à-bancs.
Il y avait une garnison, et elle se voyait à la
revue au bras d’un bel homme en redingote,
agitant une badine, semblable à l’Alphonse du
dessin colorié. Puis elle rougissait, se trouvait
sotte, essayait d’inventer quelque chose de
mieux ; et, accoudée à sa petite fenêtre, contemplait machinalement les sapinières qu’un vent
tiède faisait frissonner.
Ce n’était pas une jolie fille, mais elle était
grande et fraîche ; possédait une chevelure incomparable ; son regard, un peu dur, portait
l’éclat de la franchise.
Un grand défaut la déparait. Non qu’elle
fût méchante, loin de là ; mais elle ressentait
une indifférence dédaigneuse pour les pauvres
gens de la forêt et le laissait voir. Son père lui
avait répété trop de fois :
— Celui qui a de l’argent est au-dessus de celui qui n’en a pas.
Elle imaginait des distinctions sociales basées
sur la différence du vêtement. Elle ne discernait
pas, dans cette population indigente de son entourage, les rudesses dont l’ignorance seule était
coupable, les préjugés excusables, non plus que
les dévouements obscurs et les résignations stoïques. Ces gens-là portaient des habits sales ou
rapiécés : dès lors, elle disait bonjour bien vite
et passait.
Marcel, en gravissant l’échelle sociale, entendait être l’égal des hommes placés au sommet,
mais n’admettait pas que les êtres placés à la
base fussent ses égaux. Sa fille, dont l’horizon était
plus restreint, ne regarda qu’à l’échelon au-dessous, où ses cousins en blouse mangeaient du
pain noir, et ne vit là que des inférieurs. La vanité de l’un avait enfanté l’orgueil de l’autre.
IV  UN CAS DE MARAUDAGE
Jean Renaud arrivait à la barrière dont les
battants étaient retenus au centre par un anneau
carré. Il tâta sa poche afin de s’assurer que le
mouchoir noué s’y trouvait toujours avec les
trente francs, rassembla une dernière fois ses
idées et d’une main timide leva le coulant. Un
basset à poil rude sortit de sa niche en lançant
ses notes prolongées et le suivit à distance,
moitié aboyant moitié flairant.
— Vas-tu te taire, Ramonaut ! cria la mère
Marcel qui apparut sur le seuil. Elle attendit,
soupçonneuse comme toutes les femmes de la
campagne, que le survenant parlât le premier.
— Monsieur Marcel il est-y pas à la maison ?
— Pourquoi donc qu’il n’y serait pas ? Entrez
si ça vous fait plaisir.
La famille achevait le repas sur la longue table.
En haut les trois maîtres, avec une serviette servant de nappe ; plus loin le petit pâtour près
d’une femme de journée.
— Ben le bonjour, messieurs et dames et la
compagnie, je vous souhaite bon appétit, récita
d’un trait le grimpeur, suivant l’usage.
— Tiens, c’est le bancroche. Et qu’est-ce que
tu me veux ?
Renaud, au lieu de répondre directement,
émit quelques doutes sur la continuation du beau
temps, car le vent soufflait de galerne. Ce disant,
il traversa la chambre en boitant beaucoup, et
Marcel rit intérieurement d’avoir soupçonné de
braconnage un pareil lourdaud.
Henriette le regarda à peine et ferma lentement son couteau en personne ennuyée. Elle
rentrait du bourg et n’avait pas encore quitté sa
robe à manches pagodes.
— En voilà une qui a l’air mal commode,
songea le forestier.
Ce coup d’œil méprisant l’avait déconcerté ; le
fil de son discours lui échappa tout à coup. Il se
gratta l’oreille, niais et dérouté ; impossible de
retrouver son commencement.
Marcel, sans plus faire attention à lui, donnait
des ordres aux domestiques qui s’étaient levés
de table.
L’embarras du gars se changeait en angoisse.
Alors comme tous les gens craintifs qui passent
d’un extrême à l’autre, il sauta par-dessus les
circonlocutions traditionnelles et fut droit au
fait.
— Monsieur Marcel, je viens comme ça pour
une chose soucieuse ; j’ai à vous demander une
affaire.
Le garde prit aussitôt une physionomie froide
et réservée ; il regarda l’autre du coin de l’œil.
— Parle toujours, garçon, nous allons voir.
— La chose ne me regarde pas, d’une manière,
s’entend ; mais ça me regarde censément tout de
même, vu que les amis. Enfin voilà.
— Ah ! ah ! tu viens de la part de quelqu’un !
— Vantiers.
Ce mot, qui joue un rôle dominant dans le
langage des campagnards, signifie : peut-être,
mais avec une nuance indéfinissable d’affirmation. Son origine, d’ailleurs, le veut ainsi : c’est
un fils naturel de « voulantiers », dont l’enfant
reconnu est « volontiers ». Le campagnard l’accentue de façons diverses et met souvent dans
ces deux syllabes toute sa finesse narquoise.
Renaud n’en était pas là. Fort ennuyé d’avoir
toute la famille Marcel sur les bras, il tournait
son bonnet bien dans ses mains. Si seulement il
avait été dans le bois !
— Parlant par respect, y a une femme d’âge
qui a été prise devers la pépinière, sur ce que
j’ai ouï conter.
— Tu veux donc parler de la Chauvin ?
— La vieille n’est point malicieuse en tout,
hormis qu’elle a la tête un brin folle. Faut l’excuser, monsieur Marcel.
— Ta, ta ta ! Une sorcière qui passe sa vie à
marauder ! Elle ira s’excuser chez le juge.
— Chez le juge ? s’exclama le rimpeur, jouant
la surprise. La ne serait pas à faire, un malheur
pareil !
— Oui-da ! C’est tout fait. Voilà le procès-verbal.
Il tira magistralement de sa poche un large
portefeuille, en sortit le papier timbré qu’il déplia : « L’an 1866, le 13 septembre, revêtu de
nos insignes… » La phrase sacramentelle servait
de conclusion : « La délinquante, qui est veuve
et même mendiante, jouit d’une mauvaise réputation. »
Le forestier, pensif, avait écouté la lecture.
— N’importe, vous ne l’avez point vue. Une mitaine trouvée ! Mais alles se ressemblent toutes,
les mitaines. C’est pas des preuves, ça.
— Tu commences à m’échauffrer les oreilles.
Vas-tu dire que mon procès est fait à faux ?
— Non, mais is, dis, moi, — le gars prit une
attitude suppliante, — que la bonne mère va
mourir si vous l’envoyez en prison.
Sa voix trembla, ses yeux devinrent humides.
Henriette s’en aperçut, et le considéra attentivement. Mais le pauvre diable portait une blouse
bleue l’accommodée à l’aide de pièces grises ; le
pantalon, limé par les écorces, tombait on ruines ;
les gros sabots sonnaient le felé : elle détourna
la tète pour mettre en ordre les images de son
paroissien.
Le régisseur s’était contenté de hausser les
épaules.
Renaud se sentit glacé. On n’avait pas pitié des
humbles, là dedans. Il reprit, d’une voix presque
dure :
— Eh ben, voulez-vous croire à sa repentance
si elle paye le dégât ?
— Payer, elle ? repartit Marcel en riant. Tu
veux donc mettre sa bique en vente ?
— N’importe. Combien qu’il vous appartiendrait ?
— Je t’ai lu le procès. Vingt pommiers à cinquante sous.
— Ça fait-il bien des sous ? Je ne sais pas
compter.
La jeune fille regarda cet homme des bois avec
la surprise qu’on éprouve à la foire devant une
bête curieuse.
— C’est cinquante francs.
— Cinq pistoles ! s’exclama le boiteux devenant
tout pâle. Il ne possédait que trente francs ! Sa
vieille amie était donc perdue ? Ses mains tremblaient en dénouant le mouchoir ; l’argent de la
Chauvin s’éparpilla sur la table.
— Monsieur Marcel, ayez égard à nous, je n’ai
pas davantage. Faites grâce à l’ancienne, qui
remplace ma mère. Elle a tant de peine et je
l’aime si fort ! C’est ben assez, allez, que mes
trois pistoles. Faut pas que les riches soient trop
durs pour les gens de misère !
Celle que dans les Chemins Verts on appelait
la demoiselle fut émue et s’approcha.
— Fais-lui grâce, elle ne recommencera pas,
fil cette jeune fille devenue câline en passant son
bras autour du cou de Marcel.
Mais celui-ci se dégagea brusquement.
— Bas les pattes, l’enjôleuse. On ne marchande
pas avec nous.
Son amour-propre irritable avait été heurté
par un mot. Il n’en fallait pas davantage.
— Ah ! les riches sont durs ? Je suis dur ? Et
les va-nu-pieds viennent me donner des leçons
chez moi ? Paye, ou va-t’en.
— La fille est à demi bonne, pensa Renaud en
jetant sur celle-ci un regard de gratitude ; mais
le père ne vaut ren, ren.
Il se dressa devant Marcel avec une sourde colère.
— Prenez ce qui est là et donnez-moi du temps
pour le reste. Vous toucherez mes semaines pour
m’acquitter.
— Allons donc ! pas de crédit.
— Vous pouvez vous vanter d’être rude au
monde ! Mes bras sont pourtant bons pour répondre et ses cheveux sont assez blancs pour
faire pitié.
Le fils de la Dreuse s’emportait, malgré lui.
Ah ! maudite demoiselle, qui lui avait fait perdre,
dès l’abord, le fil de ses idées ! Il aurait pris la
chose de biais, tout doucement ; tandis que, la
tête à l’envers, il irritait le garde à chaque mot…
Comment donc faire à présent ?
Henriette, muette et curieuse, un coude sur la
table et le menton dans sa main, étudiait cette
physionomie singulière.
— Fiche-moi le camp, ordonna Marcel.
— Voyons, dit Renaud tout à coup, vous voulez
qu’on aille en prison pour vos bouts d’arbres ?
C’est votre agrément ? Eh ben, dites que c’est moi
qui les ai écorcés. J’avouerai et j’irai. Du moins
ma pauvre vieille ne mourra pas de chagrin.
— Les innocents ne payent pas pour les coupables, ici. Ton tour viendra, sois tranquille.
Mais pour le quart d’heure je vais te donner de
l’air.
Et Marcel, que le ton du grimpeur avait exaspéré, posa une lourde main sur l’épaule de celui-ci en criant à sa fille :
— Ouvre la porte toute grande.
Les oreilles du gars bourdonnèrent ; il devint
pourpre. Le poing fermé, sans rien dire, il regarda Marcel en face et fit un pas vers lui. Le
garde retira sa main.
Henriette lisait sur cette figure que bouleversait une émotion terrible ; elle eut peur pour son
père et se juta entre les deux hommes.
— Allez-vous-en, allez-vous-en, répéta-t-elle
d’une voix haletante.
Le forestier comprit qu’elle le menaçait aussi.
— Je la croyais à demi bonne ; mais alle non
plus ne vaut ren.
Il reprit machinalement son argent et se
retira, la mort dans l’âme.
Lorsque l’air frais du bois caressa ses tempes,
Jean Renaud reprit possession de lui-même et
s’assit sur le revers du fossé afin de rassembler
ses idées.
Retourner chez la Chauvin était impossible.
Pauvre vieille, elle l’attendait sur le pas de la
porte, confiante en lui, espérant.
Plutôt se jeter dans l’étang que de lui dire : Je
n’ai rien pu ; allez en prison.
Il éprouvai tune rage extrême contre lui-même.
— Propre à rien que je suis ! J’ai vingt-trois
ans et je ne sais pas trouver vingt francs pour
sauver ma vieille !
Cette pensée en fit jaillir une autre de sa cervelle. Le dimanche précédent il avait remis sa
quinzaine au grand-père.
— Oh ! s’il consentait à me prêter vingt francs !
La Mélanie porterait les cinquante au maudit
garde et tout serait dit. C’est dur de reprendre
au bonhomme ce qui lui appartient, mais je lui
rendrai plus tard ; oui, quand je devrais faire
une Beauce.
Il se mit à courir du côté de la maison de
l’aïeul, répétant pour se donner du courage ;
— Il faut sauver ma Chauvin.
Près du carrefour, comme il allait s’enfoncer
sous bois, la carriole du petit marchand déboucha devant lui. Il ne s’arrêta pas.
— Bonjour, gars ; tu es bien affairé, à-nuit ?
— Oui dame, je vas loin et ne suis guère en
avance.
Le brocanteur sourit malicieusement.
— Tu tournes le dos au bon côté. C’est par en
bas, d’où je viens, qu’il y aurait gras pour toi.
Notre homme s’arrêta.
— Qu’y a-t-il, par là ?
Cinet mit un doigt sur sa bouche et s’approcha.
Dès qu’ils furent côte à côte :
— Dis-moi, ton flingot est-il loin d’ici ?
Le braconnier tressaillit. L’ambulant baissa
la voix.
— Il y a un cerf de passage en forêt.
Renaud garda un instant le silence ; la joie
l’étouffait. Un cerf, quelle aubaine ! Le père-grand conserverait sa monnaie ; M. Marcel, avec
son gibier, payerait lui-même la rançon de la
veuve. C’était un coup du sort.
— C’est rare par ici, les cerfs ; je n’en ai jamais tué ni même vu. Comben en donneriez-vous,
mercier ?
— Ma foi, celui-là est beau. Il vient de sauter
la ligne devant moi, à mi-côte ; j’en donnerais
bien. il a de fameuses cornes… douze ou quinze
francs.
— Allez-y franchement pour une fois ; j’ai
besoin de deux pistoles.
— Eh bien, pasque c’est toi, je me laisse faire.
Mais les cornes avec, par exemple ?
— Demain, au soleil levant, à la sortie des
bouleaux. Apportez les vingt francs, l’animal
sera sous les bourrées à main gauche.
Le marchand poursuivit sa route et Jean remonta la ligne. Il allait, lentement, le corps
penché, les mains appuyées contre ses genoux,
cherchant l’empreinte du fauve sur la terre sèche.
Tout à coup il s’arrêta devant quelques brins
d’herbe légèrement foulés, s’agenouilla, examina
avec recueillement. Son vendeur de poudre ne
s’était pas gaussé de lui : un cerf avait marché
là.
Les contours du pied se dessinaient à fleur de
sol, presque ronds, usés des côtés ; le pied de
derrière, moins large, s’appuyait à quelques
lignes en retrait du premier. Le braconnier courut au fossé : l’animal avait sauté paisiblement ;
la surface du talus, plus humide, en conservait
la marque toute fraîche. Notre homme explora
la ligne et l’entrée du bois : nulle part l’os du
talon n’avait porté ; pas un piqué de chien.
Renaud respira largement.
— Mère Chauvin, vous êtes sauvée. Ce bestial-là se promène en quête des biches ; ren ne le
chasse ; il est à nous.
Jean Renaud, toujours attentif aux récits des
vieux forestiers, connaissait à fond les mœurs du
cerf, bien que cet animal ne fréquente plus les
Chemins Verts qu’accidentellement. Le cerf a
jeté ses bois au mois de mars, a refait sa tête en
juillet ; alors, avant recouvré ses forces et mangé
le vert, il songe à rechercher la société des biches.
ouvent il rencontre des rivaux, sur sa route, c’est
la loi de l’humanité, mais n’hésite pas à affronter
la lutte, se fiant à sa bonne ramure. Après ce
duel décisif le vaincu s’éloigne ; les coups d’andouiller n’ont pas mis fin à sa rêverie ; affamé de
consolations, il gagne pays à la découverte d’une
beauté nouvelle.
Souvent les déceptions l’obligent plus d’une
fois à changer de forêt ; il parcourt d’énormes
distances, soupirant partout, et s’égare. Advenu
dans une contrée inconnue, il la traverse en tous
sens, interroge les émanations de l’air, jette
l’offre de son amour aux échos. A ce moment
la passion l’enivre au point de lui faire oublier
sa timidité naturelle. Il charge les chiens qui
l’ont dépisté, n’a pas même peur de l’homme
lorsque, l’heure des ténèbres a sonné. A ce point
que souvent les rôles sont intervertis : c’est le
cerf qui fait peur à l’homme.
Son cri, en effet, qu’on appelle le raire, offre
quelque analogie avec les mugissements du taureau. Dans les bois où ces bêtes sont nombreuses,
c’est un concert diabolique pour le voyageur
attardé qui l’entend la première fois. Les jeunes
cerfs possèdent une voix aiguë, le dix-cors a des
notes de basse-taille. Enfin dans ces nuits fiévreuses l’animal est sans cesse en mouvement,
toujours sous le couvert et piquant dans le vent,
la narine avidement dilatée.
— Inutile de le suivre, pensa Renaud. Je ferai
mieux de me poster en haut du vent et d’attendre le lever de la lune.
Il fila en ligne droite vers sa maison. Le fusil
fut décroché, des balles mariées furent coulées
dans chaque canon, les capsules vérifiées. Une
demi-heure après il s’enfonçait entre deux cépées, à un passage renommé.
Bientôt le cerf brama dans le lointain.
— Je vas tuer mon premier çarfe, se dit le
braconnier, et son cœur battit délicieusement.
Puis ses mains serrèrent violemment la crosse ;
il songeait à sa vieille Chauvin.
Un nouveau raire éclata à une faible distance ;
plus près, plus près encore ; il y eut un froissement de branches feuillues. Un instant après le
bruit s’était affaibli, l’ennemi s’éloignait.
— Le maudit m’a éventé, s’écria le grimpeur
avec inquiétude. Faut le suivre, il m’échapperait.
Ce disant, notre homme se glissa rapidement
sous bois, parallèlement au fauve pour lui couper
la retraite.
Une chose cependant le troublait : l’anima
l’entraînait tout droit dans la direction du Plantis. Marcel pouvait fort bien entendre ces cris
inaccoutumés et rester sur le pas de sa porte,
aux écoutes. Renaud avait très peur, mais plutôt tout risquer que de renoncer à l’entreprise, à
la rançon de sa vieille : il suivit quand même la
proie convoitée.
Après mille contre-marches au cours desquelles
il avait entrevu la bête sans pouvoir tirer, il
arriva aux bouleaux, derrière le jardin du garde.
Le braconnier retint son souffle, plus mort que
vif : rien. L’espoir l’abandonnait lorsqu’un bruit
sec le ranima. Le dix-cors aiguisait son bois
contre un tronc d’arbre. Le frottement était
rapide, irrégulier ; de petites branches se brisaient. Dans les intervalles, un sourd piétinements. Les maigres arbustes aux feuilles mobiles laissaient filtrer jusqu’au sol quelques pâles
rayons.
Renaud, à force de fouiller l’ombre du regard,
découvrit enfin la tête du cerf, confondue avec
les ramées. L’extrémité des andouillers lui parut
blanche.
Il ne fit pas un faux mouvement. La crosse
arriva à son épaule sans que les fougères qui le
masquaient eussent remué. Le point de mire
cherchait l’avant-main, tandis que l’animal soufflait, rejeté sur ses jarrets, et gonflait la. crinière
de sa gorge, prêt à bramer. Le coup partit, le
dix-cors s’affaira.
Mais il n’était pas mort. Jean le vit se relever,
rouler de nouveau, rebondir, se traîner d’un
arbre à l’autre, lançant des ruades dans le vide ;
gagner le bord de la ligne, et dans ces puissants
efforts d’agonie mêler au fracas des branches
cassées le bruit profond de ses étouffements.
Le braconnier, que ce tapage extraordinaire
glaçait d’épouvanté, s’élança pour achever le
blessé ; mais son fusil n’était plus chargé que du
mauvais canon : il rata.
Jetant alors son arme inutile au bord du
fossé :
— Te tairas-tu, maudit bestial, murmura-t-il,
une main sur le bois du grand fauve.
Il brandissait en vain son couteau ouvert. Incapable de contenir cette masse frémissante, il
roulait avec elle pour la sentir bientôt lui échapper. Ce fut un long combal sur la bordure. Enfin
le cerf, les épaules serrées entre deux bouleaux,
resta un instant immobile, Renaud leva rapidement le bras.
Il n’eut pas le temps de porter le coup. Deux
mains le saisirent avec violence et le renversèrent sur le dos.
— Misérable affûteur ! hurlait Marcel. Enfin je
te tiens. Tu ne m’échappperas pas, cette fois…
A moi, Besnardeau.
III  RENAUD L’AFFUT
I  TEMPÊTES AU FOURRÉ
Le garde Marcel et son ami Besnardeau le marchand de bois maintenaient avec peine le braconnier. Celui-ci pensait à sa vieille Chauvin, le désespoir centuplait ses forces. Trois fois il se redressa, enlevant les hommes avec lui. mais
enfin une corde, enroulée autour des poignets
terribles, les étreignit brutalement et le forestier
retomba hors d’haleine sur la mousse.
— Voilà donc, vociférait Marcel ivre de colère,
le garnement qui me fait aller depuis si longtemps ! Ah ! ton compte est bon. Où est le fusil ?
— Je n’en ai point.
— Gueux, mais tu viens de tirer, ici même ?
— C’est un homme que je ne connais point qui
a tiré. Il s’est sauvé par le bois comme je passais
dans la ligne ; j’ai ouï le tapage et suis venu jusqu’au gibier blessé. C’est pas de la chasse, ça,
dites ?
Il marqua une pause et ajouta :
— Vous feriez mieux de courir après l’autre,
qui grimpe les Buttes-Blanches.
— Besnardeau, fit le régisseur, aller chercher
le gros falot ; faut trouver son arme.
Ce fut un vrai remue-ménage au Plantis : Le
grimpeur a tué un cerf, il a voulu tirer sur nous ;
vite la lanterne ; le brigadier déjeunera ici demain. Et la mère Marcel bousculait tout dans
l’armoire, jetant du linge sur les grosses chandelles pour les chercher mieux.
Lorsque enfin tout fut prêt, le marchand de
bois s’achemina d’un pas vainqueur, les doigts
luisants de suif.
— Allons-nous voir, maman ? Ce n’est pas loin
d’ici.
— Oui, mais prends tes sabots, à cause de la
rosée. Tiens, voilà ta capeline.
Elles suivirent. Le pâtour effaré formait l’arrière-garde.
Un feu promené sous bois produit des effets bizarres. La moindre lueur s’étend, se brise aux
angles, s’élargit avec la distance, se disperse en
glissades fugitives. L’ombre est plus opaque, en
raison du contraste ; les visions intermittentes
revêtent un caractère fantastique.
Le dix-cors venait d’expirer. Sa longue ramure
aux rugosités brunâtres se profilait sous la lumière mobile. Le corps semblait énorme, avec
ses reflets fauves entrevus. Aux pointes du houx
brillaient des touffes de poil argenté.
Par derrière, un autre corps inerte : le braconnier, livide, la chevelure hérissée, les vêtements lacérés et boueux, les mains tuméfiées et
violettes sous la pression du chanvre. La demoiselle eut peur.
Alors commença une minutieuse exploration
du terrain. To-us ces gens cherchant un fusil
dans les ténèbres, derrière la lanterne qui se
traînait sur les herbes, composaient un de ces
spectacles étonnants qui, de loin aperçus, donment naissance aux légendes. Renaud suivait,
toujours privé de l’usage de ses bras ; il tomba
plusieurs fois lourdement.
Lorsqu’il eut constaté que ses chutes n’éveillaient plus l’attention, il se laissa glisser au point
précis où gisait son arme, l’enfonça doucement
avec ses pieds dans la terre légère du talus, rabattit par-dessus des feuilles mortes ; ses dents
lui fournirent des tiges de fougère qu’il amoncela
sur le centre de la cachette improvisée. Puis il
se tint immobile, exhalant des plaintes :
— Oh ! mes bons messieurs, desserrez la corde,
mes poignets enflent… Je vous jure ben que
c’est l’autre qui a tiré. Moi j’ai point de fusil.
Marcel revint furieux. Il n’avait rien pu trouver.
— Ce n’est pas fini, répétait-il en essayant de
rire. On reviendra demain, au soleil. Besnardeau,
nous allons enfermer ce vaurien-là dans la petite écurie ; vous le garderez. Moi, j’attelle la
grise et je file à la caserne.
Jean Renaud se releva tout tremblant et s’approcha de la demoiselle.
— Me voilà pris, dit-il ; la mère Chauvin n’a
plus d’ami. Si on la mène devant le juge, elle
mourra. Ayez-en pitié, sauvez-la, puisque je n’ai
pas pu, moi !
— Vous voulez sans doute que je vous sauve
en même temps, vous qui venez de lever la main
sur mon père ?
— Non, non. Est-ce que je songe à moi ? N’y
aura personne à consoler si je m’en vas. Mais la
pauvre vieille, elle a une tête faible, voyez-vous,
et sa peine me fend l’âme. Prenez-la en compassion.
Henriette trouvait extraordinaire que ce sauvage fût si stoïque pour lui-même et si tendre
pour la mendiante. Il avait le regard doux et
suppliant ; mais ce visage souillé, ces vêtements
en loques, ces mains croisées sous la corde inspiraient l’épouvante. Le sentiment a besoin d’une
autre toilette pour être admis.
— Eloignez-vous de moi, conclut la demoiselle ; j’ai trop peur de vous.
Besnardeau accourut, doucereux et paterne.
D’un geste équivoque il prit Henriette par la
taille.
— Rentrez, ma petite amie ; ce galopin-là est
à craindre.
Jean Renaud ferma les yeux, comme pour essayer d’oublier, dans le noir. Plus d’espérance,
plus rien. Il se laissa emmener docilement
La veuve Chauvin fut condamnée à quinze
jours d’emprisonnement, lui à un mois. Il eut
une conduite irréprochable à la maison d’arrêt,
où il réclama pour toute faveur de casser le bois
des gardiens.
Le boiteux rentre en forêt par une froide
journée de novembre triste comme lui Plus de
feuilles aux arbres. Le morne brouillard enveloppe
les cimes et descend glacé vers la terre, semant
au passage ses cristallisations rigides. Partout,
en bas, les blancheurs mates se détachant sur un
fond de buée grise. La toile d’araignée, tendue
entre les brindilles, secoue ses anneaux cotonneux. A la pointe inclinée de ce daphné une
goutte d’eau s’est congelée avant de tomber et
forme diamant. Les buissons se hérissent sous la
pointe ciselée du givre. Dans la ligne d’éloignement tout se confond peu à peu en un mystérieux crépuscule. Le sol infécond disparaît
sous les ruines de la saison riante. Le verdier
ébouriffe ses plumes et demeure en boule sans
chanter.
Hélas ! mon Jean, rien ne te sourit, rien ne te
parle ; le bois ne le reconnaît plus, dans son engourdissement sombre ; et voilà que tu grelottes
sous tes vieux arbres, ainsi que l’oiseau frileux.
Le pauvre hère va devant lui, de fourré en
fourré ; craignant l’approche des hommes, car il
a honte ; craignant la solitude, car il a envie de
pleurer. Il sort de la prison, tout le fait tressaillir ; on dirait que les branches inflexibles lui
donnent des soufflets quand il passe. Et jusqu’au
soir son pied incertain le porte du ravin à la
colline, sans que le chagrin l’ait quitté. Il se met
à courir pour égarer le fantôme… mais le fantôme l’enlace et soupire toujours à ses côtés.
Il va se coucher, anéanti, dans cette sapinière… Mais non, un bon instinct l’a guidé :
voici là, tout près, le sentier qui mène chez
l’aïeul.
— Ah oui, j’irai voir le père-grand ; par lui je
serai consolé.
Son cœur se dilate lorsqu’il pousse la porte.
Il est tout pâle ; tend ses deux mains, ayant faim
d’une bonne parole. Le vieillard est assis devant
son feu, les pieds sur la marche de l’âtre, les
coudes plantés sur ses genoux.
— C’est donc toi ? Et d’où viens-tu ?
— Un malheur m’est arrivé. Ne le saviez-vous
pas ?
— Moi, ne pas le savoir ? Mais tu es en renommée, à présent, dans les Chemins-Verts ! On n’y
connaît plus Jean Renaud, c’est par ton sobriquet qu’on t’appelle. Je suis devenu le grand-père de Renaud l’Affût.
— Les méchantes gens !
— Ne dis pas de mal des autres. On a eu raison
de te marquer, car le braconnage, mon gars, est
le commencement du bagne. Il n’y a point d’escabeau chez le vieux bûcheron pour un Renaud
qui sort des geôles. Adieu, je ne te connais
plus.
— O mon père, s’écria l’infortuné fondant en
larmes, je n’ai que vous. Ne me repoussez pas
comme un chien enragé ! Oui, j’aime trop la
chasse, mais c’est plus fort que moi. J’ai apporté
ce goût-là dans la moelle de mes os en venant au
monde. Ça me réjouit tant de marcher devant
moi par les bois ! Celui qui ne sent pas les feuilles
croisées au-dessus de sa tête ne sait point ce que
c’est que de vivre. Et mon cœur tressaute dès
que je vois les bêtes sauvages. Si je suis sûr d’un
bon affût pour le dimanche, j’ai beau être las de
grimper, le samedi soir, je ne peux dormir. Est-ce ma faute, voyons ? Mais ça ne m’empêche pas
d’être un gars de bonne vie, allez, mon grand-père ; je n’ai jamais fauté ni fait de peine au
monde.
— Ah ! tu ne penses pas que voler des chevreuils ce soit fauter ?
— Nenni ; je ne peux entendre une telle chose.
Ces bêtes-là, elles sortent du bois comme elles
y entrent, il n’y a pas d’homme qui puisse mettre
la main dessus ni les reconnaître. Le bon Dieu
les fait courir pour tout le monde. Lui seul en
est le maître. Je n’ai volé personne, père Renaud.
— Si tu avais de la religion, tu parlerais d’une
autre manière. Mais je n’ai pu faire de toi ni un
bon chrétien ni un bon ouvrier. Aussi vrai que
je suis innocent de ta perdition ; Jean, la mort
passera céans avant que je te pardonne.
— Hélas ! hélas ! j’avais donc bien raison de
pleurer en rentrant sous la futaie !
— En rentrant ? Et d’où venais-tu donc ? s’écria le vieillard d’une voix terrible. Quand je suis
revenu dans nos bois, moi, j’arrivais de Lutzen !
Depuis que le clocher de Saint-Agut est dressé, il
existe des Renaud à Saint-Agut ; et jamais aucun
d’eux, avant toi, n’a passé sur la place avec
les poucettes !
Ses dents claquaient ; il suffoquait à chaque
lambeau de phrase.
Le braconnier s’avança le front haut vers lui,
prêt à lui dire :
— J’ai été pris parce que je voulais sauver une
pauvre femme.
Mais la pensée lui vint qu’il n’avait fait que
son devoir. Il garda donc le silence.
L’aïeul avait pris ce geste réprimé pour un
mouvement d’orgueil. Sa colère implacable s’en
accrut.
— Écoute. Je suis bien vieux et tout perclus.
Je n’ai plus de pain, car je ne prendrai jamais
de ton argent, entends-tu ça ; je me demanderais
à chaque bouchée comment tu l’as gagné ! Tous
mes gens sont en terre, et par toi je finis sans
honneur. Je n’ai plus d’enfant ; la prison a été
le tombeau du dernier. Renaud l’Affût, sois maudit ! Passe cette porte et ne reviens jamais y
frapper.
L’aïeul retomba épuisé sur son escabelle, se
cacha la tête et ne bougea plus.
Le forestier s’éloigne d’un pas chancelant.
Les ténèbres l’environnent. Un cercle froid comprime son front, ses pensées lui échappent ; le
miaulement des chouettes l’épouvante. Une branche accroche-t-elle sa blouse au passage, il s’arrête et machinalement murmure : Emmenez-moi.
Toute la nuit il rôde, inconscient. A l’aube, il
marche toujours. L’air glacial du matin le ranime ; il se souvient enfin qu’il a encore une
amitié sur terre.
— Ma Chauvin ! Elle est revenue, aussi elle.
Pourvu que celle-là me pardonne !
Il la verra au lever du soleil. Elle l’attend
peut-être.
Jean se plonge la tête dans un ruisseau, près
de l’endroit où ses bras l’étreignirent un soir,
toute blessée. Elle a bon cœur, celle-là.
— Nous nous consolerons ensemble.
Le voici sur la petite lande. Des corbeaux s’envolent du fossé qu’il va franchir. La curiosité
l’attire, il s’avance.
Sa poitrine se serre, ses yeux se détournent
avec tristesse : La chèvre de mère Chauvin est
étendue dans la combe, morte, à demi déchiquetée.
Tout en s’approchant de la masure, le boiteu
écoute, puis s’arrête stupéfait. Un bruit de voix.
Qui peut être là ? Mélanie, sans doute ? Enfin il
entre.
La veuve est seule ; elle se parle à elle-même
dans le vide, avec de grands gestes. Tête nue,
elle décrit des cercles en l’air, du bout de sa
quenouille. Ses yeux sont plus larges qu’avant et
plus fixes. Jean, saisi d’un superstitieux effroi,
recule…
— Salut, monsieur l’huissier. Je vous reconnais, entrez céans. Le garde du Plantis m’a fendu
la tête avec sa pelle et mes idées s’échappent par
la fêlure ; mais je ne suis tout de même pas folle.
Ce qui me tourne, c’est que les enfants me pourchassent en me jetant des mottes de terre. Par
bonheur dès que j’ai couru, je mange des
pommes de la pépinière et ça me réconforte.
C’est bon, des pommes !
Elle riait doucement, en allongeant ses mains
crochues.
— Oh ! s’exclama le braconnier saisi d’horreur,
voilà qui est de ma faute.
Il se précipita sur elle et la serrant contre lui
avec violence :
— Mère, mère Chauvin, c’est moi, Renaud ;
Ne me reconnaîtrez-vous pas ?
— Prends garde, dit-elle à voix basse, ne montre pas ma mitaine ; je reverrais les hommes à
bonnet carré.
— Pauvre vieille amie, regardez-moi donc,
je vas vous faire pitié. J’ai travaillé de mon
mieux, mère, pour vous sauver de l’affront. Le
guignon a été le plus fort, mais je ne vous ai pas
trahie. Pourtant je vous demande pardon et je
vous aimerai tant, que vous oublierez toutes vos
peines.
La veuve l’avait écouté. Elle lui posa une main
sur la tête pendant qu’il baisait pieusement ses
joues ridées.
— Tu es Jean Renaud. J’ai parlé de toi à mon
homme, grimpeur ; il m’a dit que le meilleur
des Chemins-Verts, c’est l’enfant de la Dreuse.
Hélas !…
Un sanglot souleva sa poitrine ; l’éclair d’intelligence fut complet.
— Nous sommes dorénavant deux restants de
prison, pauvre gars.
Elle n’en put dire davantage. Ils pleuraient
l’un et l’autre, se tenant embrassés. Entre le
souvenir des angoisses passées et le sentiment
profond de la honte présente, un coin de leur
esprit obscur s’éclairait. Une vision informe surgissait devant leurs larmes ; oui, le fantôme de
ces amitiés sublimes qui rendent moins lourdes
les douleurs portées à deux. Dans le vague de
cette conception, la femme brisée comprit mieux,
l’homme énergique ressentit une sensation plus
intense ; aussi, comme elle pleurait encore, il se
redressa farouche, brûlant de laver la tache sur
le front de sa vieille amie.
— Oh ! Marcel, s’écria-t-il ; malheur à Marcel !
Ce nom prononcé bouleversa la veuve ; ses
idées lui échappèrent tout à coup. Elle brandit
sa quenouille et courut par la chambre, avec un
long rire hébété.
— Le garde ? Le garde ? O mon beau petit
couteau qui coupe ses greffes !
Le grimpeur effaré la saisit par le bras ; il rencontra des yeux hagards qui ne parlaient plus.
— Ah ben oui, je t’ai attendu longues heures,
l’autre soir ; mais tu étais à la chasse. Renaud
l’Affût, Renaud l’Affût !
Désespéré, il tenta de réveiller une lueur de
raison par ses appels, ses prières, ses caresses.
Vains efforts. La folie avait repris sa proie pour
ne plus la rendre. Ce fut une scène effrayante.
Elle essaya de le frapper. Jean lui enleva rudement son bâton et feignit d’être en colère pour
l’apaiser, ainsi qu’on fait avec les enfants.
Comme elle se rapprochait, humble et soumise,
il reprit quelque espoir ; mais bientôt, l’attirant
d’un bras et tendant avec gravité l’autre main à
un être imaginaire, la vieille se mit à marcher
en cadence, essayant de tourner comme dans une
ronde. Elle chantait de sa voix chevrotante :
 
Mon doux ami m’a demandé

Le ruban blanc de mon corsage.

Entrez en danse, vous aurez

Le cœur content de la plus sage.

Devers Paris s’en est allé.

Entrez en danse et revenez

Me rendre, avec un beau baiser,

Le ruban blanc de mon corsage.




 
Cette parodie sinistre de la gaieté, due à l’excès de la douleur, produisait une impression horrible. Renaud se dégagea comme il put et prit la
fuite.
Plus tard, au saut d’une ligne, il rencontra
Cinet le marchand. Celui-ci prit un air pincé et
le regarda à peine.
— Tiens, te voilà revenu de voyage ? Bonjour,
Renaud l’Affût.
Il fallait pourtant bien manger. Le grimpeur
s’approcha d’une hutte de sabotiers afin d’acheter
un morceau de pain. On l’accueillit par des
huées.
— Le diable me brûle, voilà Renaud l’Affut !
Eh bien, garçon, tu as donc fait un congé ?
— La mèche est éventée, dit un autre. Il paraît que depuis la Saint-Jean tu as vendu plus
de deux charretées de gibier à un marchand de
Chartres, sans compter le reste.
— Et monsieur, ajouta un troisième, partait le
gousset garni pour faire la noce avec une bonne
amie, du côté de Vibraye.
— Oh ! là là ; en v’là un fameux commerce.
Renaud leur imposa silence d’un mot :
— Que ceux qui ont envie de me molester
ôtent leur blouse comme j’ôte la mienne ; j’allons
régler le compte.
Il oublia son pain au pied d’un arbre et s’alla
coucher sans souper.
Le lendemain notre gars retourna chez la mère
Chauvin. Elle ne le reconnut pas. L’innocente se
croyait encore en prison et ne cessait d’examiner la serrure de sa porte. Jean laissa quelques
menues provisions sur la table et s’éloigna, la
mort dans l’âme.
Au bout de la lande il vit venir le Petit Parisien qui emportait une brassée de copeaux chez
sa Lanie. Le forestier baissa la tête et hâta le
pas. L’enfant fixait sur lui ses grands yeux caressants.
— Bonjour, mon Jean, lui dit-il.
L’homme s’arrêta soudain, saisi d’une émotion
inexprimable. Quoi ! ce petit garçon ne l’insultait
pas comme tout le monde ? Cet enfant dont la
seule vue le réjouissait, au souvenir du frère
perdu, le consolait au passage en lui adressant
le salut d’ami ? Renaud trouva tout à coup la
bise moins glaciale et le ciel moins triste.
— O cher mignon, murmura-t-il en s’agenouillant pour mettre son regard à la hauteur
du gracieux visage ; j’avais perdu tout courage,
r’est toi qui me réchauffes le cœur.
II  UNE FOLLE
Peu après il fallut songer à reprendre l’état de
grimpeur, car les ressources étaient épuisées.
Jean se présenta au chantier. Les chefs d’exploitation connaissaient son habileté, ils l’embauchèrent. Peu leur importait que l’ouvrier eût
subi une condamnation. Marcel les avait même
engagés à le reprendre, afin qu’on put, l’ayant
sous la main, exercer sur lui une plus étroite surveillance,
Il fut d’abord l’objet de railleries. Ses camarades l’appelaient invariablement Renaud l’Affût.
On ne le traita toutefois pas en paria. Il se faisait craindre suffisamment. D’ailleurs beaucoup
éprouvaient pour lui une secrète admiration :
les ouvriers de bois ont tous, plus ou moins, du
sang de braconnier dans les veines.
Pour d’autres la chose n’avait pas été de conséquence.
— Tant qu’on n’a ni tué ni volé, disaient
ceux-là, il n’y a que demi-mal.
Décidé à tout subir, il affecta de ne rien entendre et peu à peu reconquit sa place dans la
Tente. Arrivé le premier à l’ouvrage, partant le
dernier, sombre et taciturne, il vécut à l’écart.
Nul n’avait de reproches à lui adresser, on cessa
bientôt de s’occuper de lui.
Jean, rentré dans l’existence régulière, reprit
en partie possession de lui-même. Il parcourut
son bois, retrouva les sentiers familiers, sentit de
nouveau s’allonger sur sa tête les grands rameaux des arbres amis. Il demeura triste, mais
reconnut enfin qu’il vivait. Quand vint le dimanche, des ramasseurs de bois mort l’aperçurent de loin et se dirent l’un à l’autre :
— C’est Renaud l’Affût ; il a fini son mois.
Sorti de sa torpeur, le forestier avait les nerfs
plus sensibles. Une colère énorme bouillonna
en lui.
— Ah ! ils sont tretous contre moi ? On m’appelle l’Affût ? Eh ben, je gagnerai mon nom et
rien ne m’empêchera d’y aller, à l’affût.
Cette pensée en éveilla une autre. Il demeura
cloué sur place, frissonnant.
Son fusil ? Avait-on trouvé son fusil ?
Entre la malédiction de l’aïeul et la folie
de la vieille compagne il ne s’était pas encore
demandé cela. La crainte, une fois née, l’absorba tout entier. Il y avait de la curiosité
dans cette terreur, impression aiguë, lancinante,
despotique. Il attendait la nuit pour savoir,
comptait tout haut les arbres afin de s’empêcher
de penser. Et une voix assourdissante grondait
en lui à chaque pied compté :
— Ont-ils emporté ton fusil ?
Au crépuscule, il se déroba par un immense
arc de cercle, s’approcha un peu, plaça une
oreille contre le sol pour écouter. La terre, durcie par le froid, était sonore ; personne. Alors il
traversa l’enceinte des bouleaux en rampant.
Arrivé au pli de terrain formé par la jetée du
fossé, le braconnier fouilla sous la feuille avec
ses ongles. Pas de fusil. Il suait à grosses gouttes.
Alors de rentrer dans le bois pour chercher l’ancienne place du cerf. Voilà bien le houx derrière
lequel j’étais posté. Et de tâter les baliveaux l’un
après l’autre jusqu’au bord. Malheur, la nuit est
si noire ! Il s’était trompé de trois enjambées.
Cette fois il gratte an bon endroit. Les feuilles
gelées craquent, la terre s’émiette ; quelque
chose, plus dur, grince immobile sous les doigts.
C’est lui.
— Mon vieux flingot, te voilà pas moins ! Ont-ils dû te chercher ! Mais tu étais trop mal caché
pour qu’ils te trouvent.
Ce mot peignait tout entier le paysan, qui est
profond dans les ruses simples.
Le fusil, rempli de terre et plus rouillé que
jadis au temps ou il servait de couloire, n’aurait
pu attirer même l’attention d’un garde ombrageux. Il fallait être Renaud pour ramasser à
terre un tel objet. Lui l’emporta dans ses bras,
ivre de joie orgueilleuse.
Il passa trois nuits à le démonter, à le fourbir,
à l’huiler. Un trou nouveau dans le canon gauche
nécessita une seconde pièce. Lorsque l’arme fut
remise en état, le grimpeur devint soucieux.
Maintenant il avait peur de tout. Si on allait
faire la fouille chez lui ? Marcel était trop rusé,
le fusil devait rester invisible dans une cachette.
Il creusa donc une poutre du cellier, y glissa le
fusil comme dans une gaine, plaça auprès ce qui
lui restait de poudre et de plomb, ferma l’orifice
avec une bonde qu’il recouvrit de poussière,
lança un regard hostile du côté du Plantis et
revint au logis pour serrer son huile.
Un combat se livrait en lui. Irait-il à la chasse
le matin même ? La tentation était forte. Mais il
réfléchit encore.
— Non, vaut mieux que je visite ma Chauvin
avant l’ouvrage.
Depuis quelques jours, la veuve du grimpeur
ne parlait plus à Renaud l’Affût. Souvent, à son
approche, elle accusait par de vagues tressaillements la perception confuse d’un souvenir. Mais
sa pensée lui échappait, à peine éclose. Elle
fixait le gars avec une naïve curiosité, touchait sa
blouse, le suivait en riant par la chambre,
parce qu’il apportait de quoi manger ; c’était
tout. Elle le nommait sans doute, mais en même
temps que Marcel et les juges, croyant parler
d’un absent. Ses phrases incohérentes, débitées
avec une étrange volubilité, avaient toutes trait
aux pommiers écorcés, à la prison, à la tête
fendue de son Chauvin. Puis, par instants, la
fureur s’emparait d’elle, Jean n’avait pas toujours la force de la coucher. Chaque matin et
chaque soir il venait la soigner, apportait du pain ;
Mélanic arrivait à midi et trempait ta soupe.
Quand le boiteux entra, dans la matinée du
mercredi, l’état la folle s’était aggravé. Elle
traversait le logis sur la pointe du pied, en
grommelant d’une voix menaçante. Sa main
portait une bûche enflammée qu’elle jeta sur le
lit. Une âcre odeur de guenilles brûlées se répandit, un flot de fumée noire s’éleva.
— Malheureuse ! s’écria Renaud en se jetant à
corps perdu sur la couchette, vous avez dans
l’idée de mettre le feu !
— Laissez donc, dit-elle en battant des mains.
Mon père Cinet, faut ben que la maison du
maudit flambe.
Saisi d’horreur, le jeune garçon avait rejeté la
bûche dans le foyer et sortait les couvertures où
des lignes roses couraient en rond. Elle se jeta
sur lui et le mordit au bras.
Jean vida le foyer, fit disparaître les allumettes, poussa comme il put la vieille sur une
chaise, mit une écuelle de lait sur ses genoux et
l’enferma.
Une fois dehors, il s’arrêta pour écouter.
— La faim va lui venir, pensa-t-il ; ça apaisera
ses imaginations.
L’écuelle au même instant fut brisée violemment sur l’aire et le bruit sourd de la béquille
annonça que la veuve rôdait de nouveau par la
chambre.
Le forestier ne savait plus où donner de la
tête. Impossible de laisser cette infortunée livrée
à elle-même. D’autre part le soleil était déjà
haut et Besnardeau l’attendait à dix heures pour
ébrancher un frêne. Or, avec Besnardeau, l’espion
de Marcel, on ne devait pas se mettre en retard.
— Ma foi, allons chercher la Mélanie. Je reviendrai à la relevée.
Il court, appelle la voisine.
— Mère Chauvin est toute tournée, à ce matin.
C’est vantiers la nouvelle lune, mais pourrait se
faire aussi qu’elle soit folle pour de bon. Ça vous
gêne-t-y point de la garder jusqu’au repas de
midi ?
— Pourquoi pas ? Le temps de donner le
grain à mes poules et je monte la lande.
La grande fille se hâte, place son tricot dans
une poche et se met en marche. Le petit Parisien
la suit. L’espace est tôt franchi, tous deux arrivent. Le bambim, pour s’amuser, monte sur une
pierre, tire lui-même la clanche de la porte et
passe le premier. La vieille les a entendus, car
ils causaient en s’approchant. Elle est debout,
en face du seuil, appuyée sur sa grande béquille.
Les poils blancs de son menton sont hérissés, ses
veux démesurément ouverts. Son buste oscille par
mouvements réguliers ; on dirait d’une mère
agitant un berceau.
Au premier pas que fait le Petit Parisien,
elle lui saisit le bras et l’attire. L’enfant, pâle
d’épouvante et de douleur, jette un cri perçant.
— Te voilà donc, mon petit Marcel, dit-elle
d’une voix câline. N’est-ce pas que tes fruitiers
sont en fleurs ?
Elle ajoute, en frappant son bâton contre la
huche :
— Eh ben, alors, tu ne montreras point ma
mitaine aux hommes de loi. Tu vas me la rendre.
Le Petit Parisien se débat, éperdu, sous l’horrible étreinte. La folle hurle avec emportement :
— Veux-tu ben me la rendre ?…
Mélanie cependant s’est emparée du petit, par
derrière, et veut le ramener à elle. Mais les
doigts crochus de la Chauvin sont solidement
cramponnés, tels que des serres d’oiseau de
proie.
L’enfant jette des appels désespérés.
— Ma Lanie, ma Lanie…
La robuste fille se précipite et, masquant son
fils adoptif par un élan brusque, enveloppe de
ses bras la vieille femme.
— Lâchez-le, ou malheur à vous !
L’insensée oublie l’enfant à la vue de ce visage collé contre le sien. Elle éprouve une sensation de surprise qui n’éveille aucun souvenir,
aucune pensée.
— Je ne te connais point, toi. Pourquoi ne
veux-tu pas que Marcel me rende mon bien ?
— Mère Chauvin, entendez-moi. Je suis Mélanie, faut vous coucher.
Mais la vieille femme tremble de fureur.
— Oh ! je devine ; c’est toi qui m’as fait enfermer. Tu dois être une fée et tu as jeté un sort sur
moi. Chauvin, arrive mon homme ; voilà le rossignol qui chante pour notre messe de mariage.
Nous allons danser avec le garde !
Elle se promène à grands pas, les bras dressés
au-dessus de sa tète. Mélanie est prise de peur,
à son tour, et gagne la porte à reculons, poussant le Petit Parisien derrière ses jupes.
Dès qu’ils ont touché le seuil, ils commencent
à fuir. La Chauvin les revoit en ce moment l’un
et l’autre et court après eux.
— La Sorcière emmène Marcel… Gare la cédule !
— Viens, viens, Jacques, répète Mélanie en tirant son petit compagnon par la main.
Mais celui-ci est anéanti par l’épouvante. Ses
jambes se dérobent sous lui. Il fait d’incroyables
efforts et n’avance pas, ainsi qu’il arrive dans
les cauchemars.
Au bout de la cour, la Chauvin les rejoint, avec
un cri de triomphe. Mélanie se place encore une
fois devant elle.
— Ne touchez pas à mon petit, mère Chauvin !
— Fille de male chance, c’est toi qui as éloigné
la corde, au temps jadis, pour que mon défunt
tombe ! Je te reconnais à cette heure… Je veux
que tu me rendes cette mitaine-là.
— Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous devenir ?
La vieille n’a plus rien d’humain. Elle couche
sa béquille dans ses deux paumes, sa béquille
pointue, faite d’une épine durcie au feu, et la
balance lentement.
— Me rendras-tu ?…
Elle pousse un grand éclat de rire, et comme
Mélanie, reculant toujours, jette avec angoisse
ses regards de tous côtés sans répondre, la
Chauvin lui décharge un épouvantable coup dans
la poitrine.
La fille exhale un rauque soupir et tombe
comme une masse.
Puis la folle, ne pensant plus au Petit Parisien, s’accroupit sur la bruyère et se met à
chanter :
 
Mon doux ami m’a demandé

Le ruban blanc de mon corsage…




 
Jean Renaud ne put descendre de son arbre
qu’après trois heures, Besnardeau l’exigea ainsi.
Le gars était fort soucieux, ayant laissé son amie
en mauvais point. Il détacha ses griffes à la hâte
et fut prendre sa limousine dans une loge, parce
que la neige commençait à tomber. Quelques ouvriers d’un autre chantier se chauffaient là, en
passant.
— C’est-y-ça, un malheur, s’exclamait l’un
d’eux. Elle l’a quasiment défoncée du coup.
Un autre ajoutait :
— Elle a beau être vieille, elle a le bras solide. Et puis, les fous, c’est plus fort que du
monde comme nous.
Le grimpeur, sans comprendre ces paroles,
éprouva un petit frisson. Lui qui ne causait jamais, questionna malgré lui.
— De qui parlez-vous donc ?
— Tu ne sais pas ? La mère Chauvin a affolé.
Elle a comme qui dirait tué la Mélanie. Les
gendarmes sont arrivés, le brigadier avec le nouveau qui est grêlé ; on va l’enfermer à l’asile, sur
ce que dit notr’maire.
— C’est mal tombé. La grande fille était vaillante et point vicieuse. Massiquet le veuf avait
envie d’elle.
Renaud courait déjà, espérant qu’on s’était
trompé. Un seul mot lui montait aux lèvres :
— Non, non, il n’est pas possible qu’une pareille chose soit arrivée.
Il allait, la tète en feu ; par instants il entendait son cœur battre.
La neige l’aveuglait en tombant des branches
par paquets ; contre son habitude il suivit la
ligne.
Un spectacle lamentable l’attendait dans le
chemin du bas. La veuve Chauvin était assise
dans une carriole découverte entre deux gendarmes. Chacun tenait un de ses poignets. Enveloppée du manteau noir à capuchon nommé
capot que portent toutes les vieilles paysannes,
elle oscillait sur son banc mouvant ; et sa bouche,
contractée par un rictus effrayant, demeurait
grande ouverte.
Un villageois il grosses bottes ferrées conduisait le bidet par la bride.
Le fils de la Dreuse poussa un cri déchirant
en voyant dans cet état cruel la vieille compagne
qui l’avait aimé orphelin. Oh ! à sa façon de regarder les arbres, il semblait bien qu’elle ne fût
pas folle, car elle disait adieu à la forêt ! Et la
maisonnette, là-haut, qui disparaîtrait bientôt
sous les ronces, vide à jamais de la pauvre
bonne femme !
— Arrêtez, je veux l’appeler. Elle reconnaîtra
ma voix, pour le sûr, et je lui demanderai pardon, car il y a de ma faute dans son malheur…
Ma Chauvin, ma mère Chauvin !
Elle le regarda d’un œil vitreux, pas un de ses
muscles ne tressaillit. Elle dit d’une voix grave :
— Y paraît qu’on jette des sorts, par ici.
Puis sa tête s’affaissa inerte sur sa poitrine ; La
prostration commença.
— Marche, fit le brigadier.
Le conducteur écarta Renaud du manche de
son fouet et la carriole s’éloigna sans bruit sur la
neige qui se collait aux roues.
Le grimpeur s’est laissé tomber sur le revers
du fossé. Il voit noir au dedans de lui-même ;
tout est fini. Plus personne au logis natal ; plus
de père grand, plus de mère Chauvin. Le voici
tout seul au monde. Nul ne lui sourira, ne dira
son nom. Quand il aura travaillé, personne à qui
donner son argent. Durant les longues veillées,
il n’entendra jamais la respiration de quelqu’un
à l’autre coin de l’âtre. Les chats-huants seront
plus heureux que lui, car ils ont des nids, et
quand un d’eux crie dans les ténèbres, il s’en
trouve un autre pour lui répondre. Sans doute
il lui restera son cher bois aux brises cares-santés, son chèvrefeuille qui seul bon et ses
épicéas toujours verts ; mais un forestier qui
rentre dans les maisons sans voir figure humaine
devant lui se trouve bien à plaindre en son délaissement…
En proie à la désespérance, Renaud songea
longuement à ses amitiés perdues et voulut
mourir. Le jour baissait.
— Demain je lâcherai la corde, comme a fait
le vieux Chauvin, pensa-t-il.
A ce moment une petite sonnette se lit entendre, jetant sous les voûtes ses notes grèles et
espacées. Un jeune garçon, revêtu du surplis,
l’agitait dans la sente, marchant à pas pressés
devant un vieux prêtre, Celui-ci, recouvert de ses
ornements, tenait dans ses deux mains, contre
sa poitrine, le calice surmonté d’un carré d’étofffe à frange. L’enfant et le vieillard cheminaient silencieux dans la futaie déserte ; leurs
pieds muets labouraient la couche molle. Leur
silhouette se perdait, incertaine, dans le tourbillon des flocons dansants. Tous les dix pas, un
interment. Ils se heurtaient çà et là contre des
pierres ensevelies ; mais le prêtre avançait toujours, les coudes écartés.
L’enfant de chœur s’engagea sur la planche qui
relie le bois au chemin. Renaud ôta son bonnet.
— Où donc que vous portez le Bon Dieu ?
Le garçon agita la sonnette et répondit à voix
basse :
— Chez la grande Mélanie.
— Ah ! soupira le braconnier, c’est moi qui
J’ai envoyée à la mort, pauvre fille ! Faut au moins
que j’aille lui dire adieu.
Il s’enfonça dans la brume à la suite de celui
qui portait à la mourante son pain de voyage.
III  LE PETIT PARISIEN
Le Petit Parisien pleurait au chevet de sa nourrice. Le père, appuyé contre la muraille, regardait sans rien dire ; la mère posait sur une
chaise, auprès de l’oreiller, un brin de buis et le
bénitier. Il y avait par terre une serviette mouchetée de sang.
Mélanie respirait à de longs intervalles, avec
un sifflement saccadé. Son front avait des reflets
grisâtres, ses narines étaient pincées : elle cherchait, d’une main alourdie ; à serrer son drap.
— V’là le sacrement qui arrive, dit la mère
à l’homme immobile. Renvoie le bâtard dans la
cour ; il embarrasserait.
La malade ouvrit les yeux faiblement. Certainement elle avait entendu quelque chose. Elle
fit un effort prodigieux pour parler. Ses lèvres
s’agitèrent un peu.
— La vois-tu qui revient ? s’écria la vieille paysanne en courant au lit. Elle veut causer.
Mélanie ne put émettre aucun son distinct,
mais les muscles de sa face tressaillirent ; elle
promena de sa mère au Petit Parisien un regard
effrayant d’angoisse.
— Elle va passer, fit le prêtre à peine entré ;
hâtons-nous.
Renaud repoussa le père de Mélanie, s’opposant à ce que l’enfant sortît. Il saisit doucement
le petit malheureux par les épaules.
— Mets-toi à genoux dans un coin, mon gars,
et dis une prière pour ta nourrice.
Il ne savait point de prière, lui ; mais il voulut
du moins témoigner à sa manière de la piété respectueuse que lui inspirait l’agonisante. Il s’empara d’un seau, courut au puits, le nettoya dévotement avec des brins de lavande qu’il venait
de compersous la fenêtre, le remplit d’eau fraîche
et vint le déposer devant le seuil. Après quoi il
s’effaça le long du mur, sa coiffure à la main.
Telle est, en effet, la tradition légendaire
du pays : Quand l’âme d’un mort va quitter la
maison, elle veut se laver du péché. Aussi doit-on lui présenter un vase d’eau claire à sa sortie,
afin qu’elle se baigne avant de monter au ciel. Il
faut que cette chose se fasse. On a vu des morts
qui revenaient, au milieu de la nuitée, et tournaient eux-mêmes la roue plaintive du puits,
parce que leurs proches les avaient fait par oubli
descendre au purgatoire.
Mais Renaud l’Affût se souvint, et Mélanie eut
son bain d’âme à l’heure de partir.
Plusieurs personnes étaient accourues et se tenaient en groupe dans la cour. C’est ainsi dans
les forêts. Que la plus faible rumeur éclate, même
au point le plus désert, aussitôt des gens apparaissent, venant on ne sait d’où, avertis on ne
sait comment. Phénomène dû sans doute à la
sonorité des échos, à la sagacité des solitaires.
Ceux-ci causaient, regardant le prêtre qui s’éloignait dans la neige.
— Voilà un enterrement qui ne rapportera pas
gros au curé.
— Elle avait un frère qui fait son tour. C’est-y
lui qui hérite ?
— Ah pardi, elle était comme moi, n’ayant que
ses hardes. C’est pas la peine de payer le centième.
Dans l’intérieur du logis, la mère s’était emparée du corps, avec l’empressement lugubre
qu’y mettent les paysannes, pour fermer les yeux
et faire la toilette.
— C’est une grande perte. Pauvre garce ! soupira l’homme.
Le Petit Parisien sanglotait.
— Va-t-il bientôt nous laisser la paix, celui-là ?
Le père dit, après un silence :
— Faut seulement s’en occuper à cette heure,
du bâtard.
— Tiens, ça va être tout de suite prêt. As-tu
envie de le nourri, toi ?
Le forestier les contemplait avec une extrême
surprise.
— Le nourri ? Faudrait le pouvoir. Notre malheureuse fille en avait soin avec son gain, elle
arrangeait l’affaire à sa guise. Mais moi, je commence à être vieux, l’état de boisselier ne va ni
peu ni guère. C’est une trop fameuse charge, de
fourni le pain à l’enfant des autres.
La mère parlait un peu plus bas que d’habitude, mais d’un ton aigre.
— Eh ben, cent paroles n’en valent qu’une : en
allant déclarer le trépas, tu vas reconduire ce
mioche-là au maire. Il fera écrire à Paris par son
greffier, donc !
Le boiteux se récria.
— C’est-y possible que vous délaissiez pareillement l’adopté de votre fille ?
— De quoi te mêles-tu, toi ?
Et la femme grommela entre ses dents :
— Restant de prison !
Renaud prit le Petit Parisien par le bas de sa
blouse et l’attira dehors.
Pendant un instant il marcha au hasard, sans
parler ; l’enfant, engourdi dans sa stupeur, s’était assis sur une pierre.
La nuit était venue. On ne voyait plus rien que
le suaire blanc de la neige. Au-dessus, coupé par
les flocons obliques, un ciel de plomb.
Le grimpeur songeait. Ce petit être grelottant
était seul au monde comme lui, bâtard sans asile
en face du braconnier maudit. La Mélanie l’avait
aimé ; à présent on allait le chasser du bois ; le
traîner, comme une marchandise perdue, chez
nu tas d’écrivains qui ont la plume derrière l’oreille. Lui si gentil, mignon commeun petit frère,
aurait-il seulement de la soupe, le lendemain
matin ? Pauvre garçon, dolent et délaissé, tu souffres de la même peine que Renaud, et Renaud
l’abandonné est ton unique ami !
— N’est-ce pas que tu t’apppelles Jacques ? lui
demanda-t-il enfin.
— Oui, Jean. Mais on dit toujours : le Petit Parisien.
— Eh ben, Jacques, puisque on te renvoie de
par ici, veux-tu venir quant-et-moi dans ma maison ?
L’enfant ouvrit de grands yeux.
— Pour quoi faire ?
— Pour être mon frère. Je Le soignerai de mon
mieux, on parlera ensemble de ta Lanie. Je te
ferai du bon feu, et l’été on ira ben loin dans le
bois pour ramasser des framboises.
Le jeune gars répondit :
— Je veux bien, mais je reviendrai tout de
même là si ma Lanie se réveille.
Jean Renaud, d’un seul bond, fut à la porte.
— Bonnes gens, ne vous occupez pas du Petit
Parisien, c’est moi qui l’emmène.
La neige endormait l’enfant. Il l’emporta dans
ses bras.
Ils arrivèrent au logis désert. En franchissant
le seuil, l’orphelin, à demi sorti de sa torpeur,
balbutia une question. Renaud ne comprit pas ; la
joie le troublait. Il n’était plus seul. Cette petite
voix chanterait devant son foyer ce soir, demain,
tous les jours. Il entendrait rire le matin, en
décrochant ses griffes. Au retour de la coupe, il
aurait deux assiettes à mettre devant le plat de
pommes de terre.
Ses yeux s’arrêtèrent longtemps sur cet être
frêle dont la candeur gracieuse l’émerveillait. Il
le déposa sur la meilleure chaise, avec crainte,
tremblant que la vision ne disparût.
— J’ai faim, soupira le petit.
Le forestier possédait encore deux morceaux
de sucre dans un papier gris, du temps de la
Dreuse. Il les lui donna après le souper frugal.
L’enfant se remit à pleurer et laissa tomber sa
tête entre ses bras arrondis, au bord de la table.
Jean le mit sur ses genoux, présenta à la flamme
les petits chaussons, qui fumaient ; le déshabilla
avec lenteur, surveillant ses moindres mouvements. Le lit du jeune frère fut roulé dans l’angle
voisin de la cheminée ; Renaud pendit au-dessus
sa couverture, en forme de rideaux, et fit chauffer son gilet de tricot pour envelopper les pieds
glacés du bambin.
L’ayant déposé dans sa couchette sans l’arracher au sommeil, il se pencha et l’écouta respirer.
Ce Petit Parisien était beau, vraiment. Son
bras, dont une manche trop courte laissait voir la
blancheur, se repliait mollement sous la tête. Les
cheveux, légèrement bouclés, allongeaient leurs
mèches soyeuses sur la toile grossière. Le visage
conservait cette sérénité de l’innocence que ne
visitent pas les songes troublés. Un faiseur de
livres des villes eût dit qu’un ange gardien, veillant sur cette jeune infortune, avait emporté le
bâtard loin des réalités cruelles pour l’endormir
dans un baiser.
Renaud l’Affût, les bras croisés, contempla
longtemps ce petit enfant. Il pensait à son père
mort, à sa mère en fuite, à son aïeul implacable,
à son fusil que la prison avait rendu muet. Il
songea aussi à la Chauvin folle. Rien que des
ruines autour de l’asseulé. Il ne lui était resté
que sa forêt, et voilà que sa forêt lui envoyait
un autre lui-même, né comme lui pour pâtir.
Celui-là, il pourrait l’aimer sans craindre de le
perdre ; en faire sa joie, lui voir manger de bon
appétit le pain gagné !
Il se baissa tout doucement pour embrasser
Jacques, et n’osa pas.
— Je n’aurais qu’à le réveiller ! murmura-t-il.
Mais il laissa tomber une larme de consolé sur
le front rose de l’orphelin.
Le vendredi matin, la grande Mélanie fut enterrée dans le cimetière de Saint-Agut, à l’orée
des bois. Marcel, en sa qualité de représentant
des propriétaires, avait parlé d’y venir ; mais on
vendait ce jour-là des parcelles à sa convenance
chez un notaire de la Ferté ; il se lit en conséquence remplacer par sa demoiselle. Il y avait
plus de vingt personnes, d’autant que la neige
empêchait le monde de travailler. Jean Renaud,
donnant la main au Petit Parisien, marchait derrière les parents. Quatre frères de la Charité portaient le cercueil avec des paquets de chanvre
non tresse pour poignées. Ils se disaient, en
gravissant la côte de Monte-Couplets :
— Je n’aurions pas cru, à la voir, qu’elle était
si lourde que ça.
Ils ouvraient leur couteau et raclaient la neige
sous leurs sabots pendant les pauses. Un d’eux
mangeait, du pain frotté d’ail.
Là-haut le fossoyeur se dépêcha. Il fallait finir
avant midi, car il était loué à la demi-journée
pour battre en grange. Aussi fit-il tomber dans
la fosse de gros cailloux avec la terre ; et la bière,
au fond, gémit sourdement.
Le menuisier ne fournit qu’une croix de bois
tendre, mais il la peignit en noir et, pour plaire
à mademoiselle Henriette, ajouta une larme
blanche sans augmenter le prix.
Massiquet le veuf entra au Soleil d’Or pour se
chauffer, en se disant avec un hochement de
tête :
— La pauvre créature ! J’ai tout de même eu
une bonne idée de ne pas la demander.
— Nous viendrons là le dimanche, mon Jacques, murmura tout bas Renaud à son jeune
compagnon. Faut pas que t’oublies ta Lanie. Ta
vraie mère est là.
…Et là, là aussi, ajouta-t-il avec une sorte
d’emportement passionné, en ouvrant ses longs
bras dans lesquels le Petit Parisien, se cacha la
tête pour mieux pleurer.
Le surlendemain il revint avec deux pelles. Le
amis bêchèrent un petit jardin autour de la
tombe. Ils plantèrent un genévrier à chaque
coin et tout à l’entour une bordure de pervenches des bois. Il avaient brûlé les herbes jusqu’à la racine, avant de battre la terre, parce
que l’herbe sur un tombeau c’est la fleur de
l’oubli.
Comme ils s’en allaient, ils aperçurent la demoiselle qui venait au bourg sur son âne ; elle
s’était arrêtée et les regardait par-dessus le mur.
— Jean Renaud, je vous croyais méchant et
vous me faisiez peur. Je sais que vous êtes bon
de cœur, à présent. Vous avez adopté l’orphelin.
C’est beau, tout cela ; et je vous estime, grimpeur.
— Faites excuse, répondit le forestier d’un
ton farouche, vous vous trompez : je ne m’appelle pas Jean Renaud ; je suis Renaud l’Affût.
— Ne dites pas cette chose, Jean. Je ne suis
pas de vos ennemis, moi, maintenant que j’ai
pu voir ce que vous valez.
Elle était sincère. L’imagination chez elle parlait et l’attendrissait. Cet homme lui paraissait
alors d’autant plus digne d’attention qu’il lui
causait plus de surprise. Par quel miracle en
effet trouver un bon sentiment chez ce boiteux
malpropre qui poussait si loin les mœurs brutales et l’abandon sordide de sa personne ? En y
songeant, depuis la mort de Mélanie, elle l’admirait presque ; en le voyant là, inculte sous sa
mauvaise blouse, elle craignait d’instinct qu’il
ne s’approchât. C’était, tout compte fait, comme
une aversion compatissante. Peut-être même, si
son père n’en eût dit tant de mal, n’en fût-elle
pas venue à penser de lui tant de bien. Mais,
restée elle-même, Henriette le traita encore du
haut de son préjugé.
— Jean, voulez-vous bien que le petit garçon
vienne m’embrasser ?
— Je n’ai point d’avis à donner ; c’est comme
le cœur lui en dira.
— Eh bien, venez, Jacques ; venez, que je vous
donne une belle pièce blanche.
Le braconnier, à ce mot, retint l’enfant.
— Nous n’avons pas besoin qu’on nous fasse
l’aumône. Quand le môme voudra de l’argent,
j’ai mes griffes. Vous avez laissé condamner la
Chauvin, vous êtes la fille de Marcel : je n’ai que
faire à vous.
Il posa le Petit Parisien sur une borne, s’agenouilla, le fit monter sur ses épaules et, ramenant les deux bras mignons autour de son col,
se mit en marche sans ôter son bonnet.
IV  LA TENDRESSE
Cette adoption transforma le fils de la Dreuse.
Chaque matin et chaque soir, au lieu de manger
avec la lenteur méthodique des gens de la campagne, il précipitait son repas pour avoir le temps
de travailler au nettoyage du logis. Il enlevait la
poussière, faisait reluire les ferrures, mettait en
ordre le petit ménage. Il était devenu femme
pour que le marmot eût ses aises.
Une fois au chantier, comme il travaillait de
bon cœur ! La semaine finie, il guettait maintenant la paye, tel qu’un avare. Le samedi soir
notre homme revenait par Le bourg, afin de rapporter du pain frais au petit, et presque chaque
fois y joignait un beau nougat étendu, sur une
carte à jouer ou même un cheval rouge en sucre
d’orge. Et de se frotter les mains joyeusement,
en ouvrant la porte ! Le gamin tournait autour
de lui, avec un plaisir mêlé d’inquiétude.
— Y a-t-il quelque chose pour petit Jacques ?
— Vantiers. Cherche.
Le Petit Parisien tâtait les poches, la gibecière ;
découvrait à la fin la menue friandise et sautait
en riant devant son grand ami.
Par les belles journées on allait ensemble à
la vente. Le garçonnet portait la gourde, avec ce
sérieux comique des enfants auxquels une chose
utile est confiée. Renaud, chargé de ses outils,
s’apprenait à causer tout haut, pour égayer son
fieux. Il s’étudiait aussi à boiter moins. L’amitié
n’a-t-elle pas ses coquetteries comme l’amour ?
Mais Jacques n’y prenait plus garde, grâce à
l’habitude qui d’une cause d’étonnement fait une
chose-type ; et le petit paysan aurait plutôt été
disposé à dire des autres :
— Comment se fait-il donc que ces gens-là
e boitent pas comme le gars Jean ?
On faisait la collation dans un abri de planches
gazonnées et, pendant que le grimpeur bûchait
dans son arbre, le Petit Parisien rôdait aux environs, enfonçant des baguettes dans les fourmilières, pourvoir. Le dimanche, en sortant du cimetière, tous deux allaient à travers bois. Le
forestier enseignait à son élève comment on
avance le bras pour faire sa trouée dans le fourré.
Le petit s’initiait, avec un bonheur étrange, aux
goûts et aux allures de son guide. La forêt lui
souriait ; les bruits de la solitude, loin de l’effrayer, semblaient doux à son oreille comme des
voix amies. Quand vint le printemps, c’était
merveille de le voir ébahi à la vue d’une fleur
nouvelle.
— Ça te plaît aussi, à toi, le couvert ? demandait le braconnier avec attendrissement.
— Oh ! oui. C’est amusant, va, de courir là-dessous. Y a toutes sortes de choses. J’y venais
quelquefois avec ma Lanie, mais pas si loin.
— Plus on s’enfonce loin, plus ça paraît beau.
— Mais, mon Jean, puisque tu aimes tant les
arbres, pourquoi donc que tu leur fais du mal
avec ta serpe ? Tu as l’air tout fâché quand tu
tapes dessus ?
— Pardi non, je ne suis point fâché. Je connais ces anciens-là depuis que je suis au monde ;
je les aime itou, et lorsque le vent souffle dedans, je démêle quasiment le parler des feuilles.
Mais s’il faut en déshabiller un, je l’aperçois qui
se dresse en face, les branches étendues, d’un
air de dire que je suis trop chétetif. Alors, moi, ça
m’excite et les oreilles me bourdonnent. D’aucunes fois, si je suis à la pointe avec ma corde,
l’arbre me secoue en colère, ainsi que les chevaux qui veulent renvoyer un taon. Du coup, je
bûche si fort que le cœur m’en bat. La branche,
en tombant, me vise la tête, je cogne encore plus
dur, je ne me connais pas. Mais, dès que la tète
est cheue, ça me fait pitié. Le pied tremble d’une
si drôle de manière… on dirait queue  ça vit.
Jacques se prend à rire, avec cette hésitation
curieuse de l’enfant qu’une idée nouvelle a surpris.
— Ne ris pas : y a ben sûr quéque chose dans
le cœur des arbres. Regarde ma blouse ; les taches
que le bois fait dessus n’ont-elles pas l’air de
sang ? Et quand je mets ma bûche verte au feu,
on l’entend geindre, n’est-il pas vrai ? Elle
pleure.
— Eh bien, alors, il ne faut plus couper les
arbres.
— Que si ! C’est charité de les ôter quand ils
se couronnent, ils pourriraient. Et puis y a les
jeunes qui étouffent dessous et veulent monter.
Chacun, son tour.
Ils vont. L’enfant questionne Renaud sur tout
ce qui s’agite autour d’eux. Celui-ci sait L’histoire
de son bois, du premier hêtre au dernier insecte,
et la raconte.
— Qu’est-ce qu’on entend là, dans ce trou
d’arbre ?
— C’est un nid de mouches qui se préparent
à essaimer. Nous les enfumerons dimanche soir,
t’auras le miel.
— Et cet oiseau-là, qui passe avec un gland
dans son bec ?
— C’est un geai. Il fait ses provisions pour
l’hiver ; mais, comme il est sot, le bestial oubliera où se trouve sa cachette et jeûnera avec
les camarades.
— Y a donc des bêtes qui ont plus d’esprit
que les autres ?
— Oui, c’est comme chez le monde. Y a Les
malicieux et les bégauds. Celui qui a remarqué
leurs manigances sait ben qu’ils ont une comprenoire.
— Pourtant ils ne savent pas causer, comme
nous ?
— Sois tranquille, ils s’entendent tout de
même, à leur mode. Et p’têtr’aussi qu’ils ne sont
pas si malfaisants que nous autres, puisqu’ils
n’ont pas besoin de gendarmes.
Ce dernier mot éveille chez le jeune garçon le
souvenir de la capture de Renaud l’Affût. Le père
de Lanie en a si souvent parlé devant lui ! Il
brûle d’interroger son ami, hésite, puis enfin :
— Dis donc, Jean, c’est-y vrai ?
— Quoi ?
— C’est-y vrai que tu avais une bonne amie à
Vibraye ?
Le grimpeur devient rouge comme une guigne.
— Des bêtises ! Je n’ai seulement pas mis le
pied dans ce pays-là.
— Je te crois, mais je l’avais ouï dire. D’ailleurs, quoi donc que c’est, ça, une bonne amie ?
— Je n’en ai jamais connu. Mais d’après ce
qui se raconte au chantier, c’est une manière de
grande pâtoure avec qui qu’on danse aux assemblées et qu’on reconduit à la brune par les sentes
en l’embrassant.
— En as-tu quéquefois trouvé dans la forêt,
de ces bergères-là ?
— Guère, pasque je me tire d’un autre côté,
quand y en a. Ça fait trop de bruit en jargonnant, les filles ; et je me sens tout empêtré quand
elles virent les yeux sur moi. Et puis, c’est du
temps perdu, car ça ne peut servir à ren, d’embrasser les pâtoures !
— Mais tu avais d’autre société dans le bois,
Renaud ? On m’a dit que tu y allais avec.
— Petit innocent, va ! Et avec qui donc ?
— Dame, avec un fusil.
Le gars Jean baisse la tête sans répondre.
— Est-ce vrai ? Oh ! que j’aurais voulu le voir !
Tu ne l’as donc plus ?
Le braconnier balbutie :
— Ne me parle plus jamais de cette chose-là.
Je n’ai point de fusil.
— Quel malheur ! Ça m’aurait tant plu de
t’entendre faire : pan ! Nous aurions été à la
chasse tous les deux, et tu m’aurais tué de belles
petites bêtes.
Jean Renaud tremble de tous ses membres. Il a
renoncé au braconnage pour se donner tout entier
au petit. La peur du danger l’a pris en devenant
père, et les araignées tissent en paix, depuis l’an
dernier, leurs toiles sur la poutre creuse. Il n’y
pensait plus. Sa passion s’était assoupie sous les
caresses de l’enfant, et voici l’enfant qui l’appelle,
qui la fait bondir ! Ce fusil, c’est vrai, il est au
logis, sous sa main. Oh ! sortir la bonne arme
de sa cachette, coucher en joue un fauve bondissant, respirer l’odeur de la poudre ! Il se souvient, ses âpres désirs se rallument… Mais non,
le délaissé a besoin de lui ; il ne faut pas qu’on
l’enferme.
L’effort l’a fait pâlir, mais il demeure vainqueur de lui-même.
— Allons-nous-en, murmure-t-il d’une voix
triste. Tout cela c’est des menteries. Y a belle
heure que le flingot est cassé.
Le Petit Parisien demandait chaque dimanche
à pénétrer plus avant dans la forêt, mais il était
trop faible pour supporter de telles fatigues.
Renaud construisit alors une charrette à bras,
aussi basse qu’une brouette, mais conduite au
moyen d’une flèche, telles que les campagnardes
en possèdent pour porter leur lait depuis que le
coussinet de Perrette est passé de mode. Il garnit l’intérieur d’un épais lit d’herbe et exigea
que son Jacques y prît place pour s’épargner les
marches excessives. Il le voiturait, tout le long
des lignes, en évitant soigneusement les cahots.
— Tu verras tout aussi ben et tu ne le lasseras
point.
Parfois le garçonnet, sous l’influence du grand
air, était pris de sommeil, dans ses courses pédestres au milieu du bois. Renaud, que sa tendresse avait rendu ingénieux, s’arrêtait bien vite
sous le premier prétexte venu, car il ne faut jamais dire à un enfant qu’il a envie de dormir.
C’était lui, l’infatigable, qui se plaignait de la
fatigue. Il s’étirait, demandait à rentrer.
— Oh ! moi, je ne suis pas las du tout, lui disait Jacques d’un air mutin.
Et ses petits yeux se fermaient, quoi qu’il fît.
Jean posait délicatement sur son épaule la blonde
tête vacillante, enlevait le corps sans secousse et
portait le dormeur à sa charrette pour le ramener
à pas lents au gîte.
C’est vers cette époque-là que le forestier
apprit à coudre, afin de tenir lui-même en bon
état les vêtements de l’orphelin. A peine la petite
blouse avait-elle subi les outrages du hallier,
que gravement assis sur une chaise basse, devant
sa porte, cet homme que la tendresse rendai
femme conduisait l’aiguille d’une main inhabile
et patiente. Le fil blanc grimaçait sur la plaie
fermée. Il retenait sa respiration, tant il s’appli
quait, pour que ce fût plus beau et plus solide.
Et souvent, le dimanche matin, les fagoteurs l’entendirent au doué, faisant claquer son battoir
sur une chemise d’enfant.
Nos deux compagnons vivaient de la sorte depuis tantôt dix mois. Septembre faisait rougir
déjà les premières feuilles d’érable. Ils rencontrèrent près de la carrière aux moellons le père de
Mélanie. Son abord n’était pas plaisant d’ordinaire ; cette fois il ne répondit bonjour que tout
juste.
— Vous vous promenez, comme ça ?
— Nenni, je cherche ma pioche neuve, qui est
adirée (égarée).
— Voulez-vous qu’on vous donne un coup de
main ?
— Je ne tiens pas tant que ça à ta compagnie.
— Et le môme, vous n’y dites ren ?
— Qué que je lui dirais ? Je n’en veux ouïr
parler, à la mode que tu l’éduques.
— Ah oui ben ? Voudriez-vous qu’il soit scieur
de long, à neuf ans ?
— Pas de feintise : j’voudrions qu’il aille à la
messe. On te l’a baillé en garde et tu en mésuses.
Mais ton père-grand l’a dit avant moi : t’es pus
un loup qu’un homme.
Renaud n’avait jamais songé à cela. A la longue les voix de la forêt et aussi une autre voix
qui parlait au fond de lui-même l’avaient averti
qu’il existe quelque chose, au-dessus des bûcherons et des futaies, du côté où brillent les étoiles.
Mais sa croyance, trop abstraite pour ne pas rester vague, ne le rattachait par aucun lien aux pratiques chrétiennes qu’il n’avait pu comprendre.
Il était religieux par ses aspirations, naïvement
impie quand son esprit enfantait un raisonnement.
— M’estavis que je m’ennuierai dans le paradis, disait-il, puisqu’on n’y fait ren du tout que
d’être assis pour chanter des cantiques. J’aime
mieux courir dans les gaulis, moi, dame.
— Lanie aurait mené le gars aux offices, elle ;
et, quand l’âge serait venu, au catéchisme. Toi,
t’es un arquelier.
Et le boisselier lui tourna le dos.
Arquelier signifie coureur de routes, rôdeur
malfaisant. C’est évidemment le diminutif méprisant du mot archer, que nos indigènes tiennent sans altération de leurs aïeux du moyen
âge, contemporains des pillages des Grandes Compagnies.
— Ah ! je ne me gausse pas des gens dévotieux,
répliqua Renaud ; chacun est-il pas libre de besogner suivant son idée ? Où Mélanie aurait mené
le mioche, je le mènerai.
A dater de ce jour, il conduisit chaque dimanche le Petit Parisien à la grand’messe. On les
voyait tous deux debout à l’entrée, près des fonts
baptismaux, silencieux et immobiles. Au moment
où le prêtre montait en chaire pour le prône,
Jean toussait et crachait afin de faire comme les
autres ;  le reste du temps il se tenait coi. Lorsqu’on avait distribué le pain bénit, il serrait précieusement son morceau dans sa casquette, afin
d’en régaler le petit à la sortie.
Jacques le plus souvent se haussait sur la
pointe des pieds, les yeux fixés du côté du chœur.
Jean s’en aperçut, suivit la direction du regard
et ne remarqua rien de notable, car on ne voyait
là que des gamins de l’école rangés sur deux
bancs parallèles, avec le vieux maître en serrefile. Après l’Ite missa est, la petite bande s’acheminait en colonne, avec un formidable clapotement de sabots. Quelques-un poussaient le
marade qui marchait, devant ou renversaient
une chaise comme par mégarde, puis ramenaient
un bras sur leur bouche afin de rire sans bruit.
— Que regardais-tu donc, donc, tout à l’heure, Jac(quoi ? Tu étais fièrement attentionné.
— Les garçons de l’école, et aussi le Monsieur
à lunettes…
— Ce n’est pourtant guère curieux. J’y ai été,
moi dans le temps passé, à la classe ; j’en étais
ben énervé.
— Je ne m’ennuierais pas là, moi. Sais-tu lire,
Jean ?
— Ma foi non. A quoi que ça sert ?
— Ca sert, à savoir. Les livres expliquent
toutes sortes de  belles affaires, à ce qu’on dit.
Le grimpeur haussait les épaules. Mais chaque
fois l’orphelin regardait les écoliers avec envie
et parlait des livres en soupirant.
— T’as donc envie de t’assavanter ?
— Oui, va, mon Jean ; ça me plairait rudement
d’apprendre.
Renaud calcula que la dépense n’était pas forte
et que l’enfant serait mieux au bourg avec les
autres que tout seul sous bois par les mauvais
temps.
— Allons, on te mettra à l’école, conclut-il.
Il le conduisit, joyeux et empressé, chez ce
même magister qui avait été le croquemitaine de
sa jeunesse.
— Sans t’offenser, Jean Renaud, dit celui-ci,
il faut espérer que ce petit bonhomme-là ne sera
pas si borné que toi.
— Que voulez-vous, not’maître, tous les gars
ne sont pas faits de même. Ce petiot-là a de l’esprit, moi je n’ai de ma vie eu d’entendement. Et
puis, ce n’est pas pour vous offenser non plus,
monsieur l’Instituteur, mais jamais je ne me
suis tant abêti que dans votre compagnie.
— C’est bon, c’est bon. Et le gaillard que voici,
est-ce ton frère ?
Renaud répondit avec une tristesse mêlée
d’embarras :
— Jacques était le nourrisson de la grande
Mélanie.
L’excellent homme n’en demanda pas davantage, et dès le lendemain le Petit Parisien fut en
classe.
La tendresse de Renaud veilla sur l’écolier.
Il ne s’acheta pas de gilet d’hiver, cette année-là,
afin que son Jacques eût un habillement neuf.
Tous les matins il lui lavait soigneusement les
mains et la figure. Le petit sac de toile attendait,
bourré de provisions pour la journée. Jean faisait un énorme détour à l’effet de conduire l’enfant à moitié chemin avant de se rendre au chantier. Le gamin, une fois seul, marchait bien
sagement, dans la crainte de déchirer sa blouse
neuve, et gagnait la maison d’école où il étonnait
le professeur par son esprit éveillé. Le soir, quel
plaisir de descendre en suivant les sentiers ombreux et de rejoindre le grand frère en pleine
futaie ; puis de rentrer tous deux par la traverse !
Une fois là-bas, l’un allumera le feu, l’autre
taillera la soupe ; on piquera deux belles pommes
avec la pointe du couteau, et durant la cuisson
on les regardera baver sur la cendre chaude.
L’année suivante, lorsque le Petit Parisien sut
un peu lire, Jean Renaud fut saisi d’une assez
vive inquiétude.
— Voilà un gars qui a trop d’esprit pour moi ;
j’ai idée qu’il pourrait bien s’ennuyer dans ma
société.
Alors il se mit à chercher, dans es au-delà de
sa vie toute physique, des amusemeuts dont il
pût régaler le petit compagnon. Il poussa l’abnégation jusqu’à sortir des bois ; le conduisit dans
les bourgs voisins, aux Assemblées ; lui montra
les femmes endimanchées de la plaine traînant
leurs pieds larges aux abords des auberges pavoisées. Il le hissa sur les chevaux de bois, dont
un orgue de Barbarie réglait la course monotone ; lui fit lancer la bille de ces loteries où l’on
gagne des macarons et des verres à patte. Ils eurent le spectacle bruyant des jeunes métayers qui
boivent d’autant plus qu’ils ont moins soif et font
glapir les promeneuses en leur pinçant la taille
par derrière, sans les connaître. Cependant les
tilburys arrivaient sur la place, bondés de familles
entières, et soulevaient parmi la foule une poussière pénétrante. Le violon miaulait dans le bal
circulaire entouré de cordes. Le dentiste « de
Paris », magistralement dressé sur sa voiture dételée dont une grosse caisse occupait l’impériale,
maintenait d’une main ferme sur la banquette
un paysan orné d’une fluxion et racontait au
public qu’il allait extraire la dent de l’indigène
avec le même sabre qui lui servait d’habitude
pour les têtes couronnées. Plus loin, de longues
tables étaient abritées sous un auvent, avec un
chargement de cidre et de rilles aux odeurs
épaisses. L’adjoint courait, enjouant des coudes,
vers le billard anglais, afin de séparer des sabotiers qui réglaient à coups de poings une partie
douteuse.
— Ça le plaît-y ben, la fête, mon p’ti gars ?
demandait le braconnier en affectant un air
charmé.
— Au contraire, ça m’ennuie tout plein. J’ai
la tête cassée et aussi un brin mal au cœur. Je
me plais mieux dans la forêt.
Mais il y avait également des fêtes sous bois.
Là, c’était chez eux ; Renaud ne manqua pas de
les montrer à son ami.
D’abord la cueille du muguet, vers l’Ascension.
De Greez à Saint-Agut la côte est renommée.
Grands et petits, tous s’éprennent de ces grappes
odorantes dont la blancheur laiteuse surgit à
l’ombre dans la verte enveloppe des feuilles
élancées. Le muguet est une fleur populaire.
Aussi tous les oisifs des bourgades riveraines
tombent en forêt dans la saison charmante de
cette floraison. En ce moment le fourré change
de mœurs. Les jeunes citadins portent leur redingote pliée sur le bras ; les demoiselles chantent du gosier des romances de Loïsa Puget ;
d’aucuns roucoulent, d’autres se poursuivent. Le
soir venu chacun a son bouquet. On fait des
échanges. Les mères suivent, majestueuses et
rebondies, abandonnant au zéphir les brides dénouées du bonnet à fleurs. Des papiers graisseux
rampent de toutes parts sur l’herbe écrasée des
clairières. On entend le bruit sec des goulots qui
s’entre-choquent sur le bord des paniers portés
à deux, une canne en jonc verni passée dans
l’anse.
A la Saint-Louis, c’est la nouzillée. On appelle
nouzille la noisette. Les étrangers ramènent alors
au bois leur joie tapageuse. Le fruit pend à toutes
les branches dans ses enveloppes frisées. La mercière en abourré ses poches, l’huissier en gonfle
son cabas. Un neveu du curé, caporal en semestre,
les abat à coups de badine avec des moulinets de
maître d’armes. La dame du buraliste se sert de
son ombrelle hanneton doré pour courber les
branches. Les ardents déposent à terre leur chapeau et se défient pour un assaut de gymnastique. Ailleurs on organise une ronde. Seul entre
tous le barbier, qui a été garçon à Courbevoie,
refuse d’y prendre part et répond avec dédain :
— Moi, je n’aime que les danses de caractère.
Le Petit Parisien tire son ami par le bras du
côté du silence.
— Ça ne m’amuse encore pas, cette affaire-là ;
frère, allons-nous-en.
— Oh ! cher mignon… Tu aimes donc la vraie
forêt autant que moi ?
— Oui, je l’aime ! Mais tu ne sais pas ? Je voudrais que le monde ait dit vrai. Si mon Jean
avait un fusil, on courrait ensemble après les
bêtes du bois.
Renaud l’Affût chancelle. Quoi ! Encore cette
pensée ? Il l’a si souvent caressée, lui, depuis la
vie à deux dans les taillis déserts ! Son cœur déborde.
— Que dis-tu, fou ? Mon fusil ? Oh ! je te jure
qu’il est cassé ! Mais pourquoi, pourquoi penser
à la chasse ?
Le Petit Parisien, les narines dilatées, promène
vaguement ses regards sous les voûtes profondes.
il aspire les émanations du bois ; sa pensée se
noie au milieu des visions sauvages. Le mystère
des halliers l’attire ; l’amour des Chemins Verts
lui apparaît avec des formes précises ; c’est
l’heure de la révélation.
— Je ne sais pas si je pense à la chasse. Mais
j’ai faim de m’enfoncer là-dessous, toujours plus
loin ; de guetter ce qui s’y passe, d’ouvrir les
mains, de prendre les oiseaux qui s’envolent…
Des jonchées de feuilles s’étalent devant lui,
retroussées par le-vent en sillons onduleux. Il les
franchit d’un pied orgueilleux et, sous le flot de
sa jeunesse montante, redresse la tête en frissonnant.
— La forêt est à nous, dis ? Oh ! le bon air qui
est à nous !
Renaud s’est reconnu dans cet enfant transformé. Il est fasciné, il tressaille, brûle ; mais
cette fois encore la pensée de sa paternité l’apaise et le rappelle à lui-même.
— Non, non, je ne toucherai pas à mon fusil.
Il dort, ma main ne le réveillera point. Si je t’écoutais, j’irais encore en prison ; et si j’y allais,
tu serais perdu pour Jean. Le garde a l’œil sur
moi, va, et j’ai peur de lui, à cause de toi. Que
l’homme du Plantis soit maudit !
Le braconnier ne se doutait guère, en proférant son cri de haine, qu’il serait bientôt à même
de se venger du garde Marcel.
IV  LES AMIS
I  LE MARCHAND DE  BOIS
Besnardeau le marchand de bois fréquentait
de plus en plus la maison du Plantis. Sans cesse
en relations d’affaires avec le régisseur, il inventait mille prétextes pour entrer là, s’installer
près du feu, agir comme chez lui. On parlait dans
le pays de son mariage avec la demoiselle. Effectivement il se montrait galant envers Henriette,
mais galant à sa manière.
Cet homme de la forêt avait quarante ans.
Corpulent, couperosé, d’allure massive, l’œil effronté, la lèvre inférieure affaissée, le verbe haut
et le rire épais, il possédait à quatre lieues à la
ronde la réputation d’un « noceur fini ».
On le voyait ordinairement vêtu d’un costume
de velours à côtes. Son mètre articulé sortait à
demi d’une immense poche à la hussarde. Sa
cravate de couleurs voyantes, tendue lâche autour
d’un cou de taureau, se terminait par un nœud à
la marinière. Il ne portait pas de barbe, sauf une
touffe oblongue au menton. Sur son front bas
poussaient des cheveux rouges, en épis. Son chapeau de feutre mou restait en toute circonstance
sur sa tête, mais il touchait légèrement le bord
en disant :
 
— C’est avec la permission de ces dames.
Il aimait à lancer aussi comme phrase d’entrée :
— Y a-t-il moyen de moyenner ?
Besnardeau gagnait de l’argent. On le disait
même peu scrupuleux sur sa façon d’exécuter les
marchés. Néanmoins il restait pauvre autant qu’à
son point départ, dépensant au dehors ses bénéfices à pleines mains après chaque opération. Il
appelait cela : tirer une bordée. C’était le bohème
des Chemins-Verts.
Son métier de marchand de bois le forçait à
séjourner un peu dans toutes les villes de la région, pour sous céder les lots de ses coupes. Il
avait plus d’une fois fait la ripaille dans les guinguettes à tonnelles dépeintes. Les cafés chantants
constituaient son suprême plaisir. Ses libations
copieuses avec les petits entrepreneurs, son admiration tapageuse pour les extras frelatés de
toute nature, faisaient de lui — autant que son
tempérament — l’homme des choses malsaines.
Sa pose (tout être inintelligent obéit à une pose)
était de faire dire de lui :
— Quelle pratique tout de même, ce Besnardeau ! La semaine passée, au Mans, il a mangé au
moins cent francs dans sa journée.
Il prenait la grossièreté pour une distinction.
Ses goûts s’arrêtaient au vermouth.
Ce lourdaud, sans cesse en escarmouches avec
toutes les filles d’auberge, répétait bruyamment
les anas graveleux des maisons suspectes et se
serrait contre ses voisines, en voiture publique,
avec des réflexions à double entente.
Sa liaison avec Marcel lui donnait accès au
Plantis ; il trouva en face de lui une fille jeune et
s’en occupa, pour tuer le temps. Peu à peu brutalement attentif, il fit l’inventaire d’Henriette.
Ses yeux allaient ici et là, hardis et pesants. Il y
a des regards qui mettent au supplice les honnêtes femmes. Avec certains individus la plus
innocente éprouve, à l’aborder, une sensation de
malaise et devient pourpre.
Besnardeau ne nourrissait de projets d’aucune
sorte. Se trouvant là, désœuvré, il obéissait à
I’appétit, comme une bête. Ses mains avaient
d’audacieuses indiscrétions ; il tenait à la demoiselle les mêmes propos qu’aux scieurs de long.
Il la suivait dans le jardin, et pendant qu’agenouillée elle faisait sa récolte de légumes pour le
dîner, il inspectait les hanches ou les épaules, et
son visage se colorait légèrement. Dès qu’elle se
rendait au juchoir pour dénicher les œufs de ses
poules, il s’empressait, feignait de tenir le pied
de l’escabeau par prudence, et se baissait pour
la voir monter.
Henriette le prenait en aversion. Pure sans
être ignorante, car les mystères de l’étable ou du
toit voisin instruisent, vite et quoi qu’on fasse,
les filles de la campagne, elle comprenait vaguement les préoccupations cyniques de cet individu
et se sentait souillée par ce contact. Le respect
d’elle-même, la direction naturelle de ses pensées
l’entrainaient à fuir devant la bassesse brutale de
tels hommages ; mais elle n’osait exprimer dans
le tête-à-tête son mépris au marchand de bois,
car l’instinct l’avait avertie qu’il profiterait de la
circonstance pour lui répondre quelque chose
d’énorme.
Elle essaya de prévenir son père ; mais au premier mot celui-ci haussa les épaules :
— Voilà bien les petites filles d’aujourd’hui ;
elles s’imaginent toujours qu’on se met martel
en tête pour elles ! Fiche-moi la paix.
Maîtresse Marcel comprit mieux les demi-confidences de sa chérie. Elle qui ne savait que s’accagnarder dans sa chaise, une fois la cuisine
faite, redevint active et toujours prête pour accompagner Henriette pas à pas lorsque l’intrus
était au Plantis. Ce fut une lutte sourde, la protection muette du corps par l’ombre. La mère ne
pouvait se fâcher : le bourgeois lui aurait donné
tort ; d’ailleurs il n’y avait rien. Mais elle vint à
temps et garda son poste.
Le régisseur, à ce moment même, subissait de
grands ennuis qui le rendaient fort irritable. Il
aurait mal reçu l’annonce de ces tracasseries domestiques, d’autant plus que Besnardeau était son
confident. Marcel, pour la première fois, entrait
en guerre avec les usagers des Chemins-Verts.
Toute forêt, on l’a dit, sert de nourricière à la
population riveraine. Les bois de l’État, administrativement mieux gouvernés, n’échappent, pas
eux-mêmes à l’invasion. Certains de ces empiétements ont jadis été consacrés par le droit féodal sous forme de concessions d’usages. Notre
législation moderne a ratifié le fait accompli. Elle
l’a même perpétué, puisque le propriétaire du
domaine grevé ne peut que racheter sa liberté à
prix d’argent ou rendre les envahissements moins
dommageables par le cantonnement. Et cependant ces servitudes sont exorbitantes, car tels
usagers possèdent le droit de panage, variété de
pâturage s’appliquant au parcours des porcs ; tels
autres le droit d’affouage, faculté de s’approvisionner de bois de chauffage pour soi et les siens ;
tels autres le droit de maronage, c’est-à-dire permission de prendre en forêt du bois de construction.
Le droit de pacage — le plus commun de tous
— qui est la consommation sur place des herbes
forestières par les bêtes à cornes, appartenait à
tous les riverains des Chemins-Verts. Or l’été de.
1868 fut brûlant, les fourrages manquèrent : on
demanda à faucher les herbes afin d’en nourrir
les bestiaux à l’étable, Marcel, désireux de restreindre des incursions fécondes en abus, n’autorisa l’enlèvement que sur les lisières.
On murmura. Un bordier eut le malheur de dire :
— Marcel n’est pourtant qu’un paysan comme
nous.
Besnardeau excita surnoisement son compagnon à la résistance : celui-ci alors défendit d’entrer en forêt avec une faux.
— Ah ! je savons ben, crièrent à l’envi les habitants, que c’est le marchand de bois qui nous
fait mettre hors des coupes ; et j’avons des yeux
pour en connaître la raison. C’est plus commode
d’être tout seul quand on veut marquer plus
d’arbres qu’on n’en a acheté, pour les avoir par-dessus le marché.
Ce propos exaspéra le régisseur, qui fit son
compte : effectivement des arbres non vendus
avaient été enlevés. Dans sa colère aveugle il prit
le parti de Besnardeau qui le circonvenait de son
mieux, soupçonna les usagers et organisa une
surveillance impitoyable en vue d’empêcher toute
coupe d’herbes.
Au mois d’août la désolation était générale,
l’irritation extrême. Un dimanche, les usagers se
réunirent afin d’exposer une dernière fois leur
misère à Marcel. Une vingtaine d’entre eux se
présentèrent au Plantis.
— Le maître n’est pas ici, leur répondit la
bonne femme que ces visages refrognés rendaient inquiète.
— Où donc est-il ? Faut qu’on lui parle.
— Je pense qu’il est au pavillon. Revenez à la
brune.
— J’irons ben le trouver.
Le pavillon, situé dans la partie opposée des
Ventes, était un ancien pavillon de chasse dont
Marcel avait fait son pied-à-terre pour la régie des
bois. Lorsqu’il était appelé chez le notaire à propos des règlements périodiques de ses comptes,
il emportait ses registres, touchait la somme
nécessaire ; et comme le pavillon se trouvait sur
son chemin, plus près des villages, il évitait le
transport de l’argent en s’y arrêtant au retour
pour faire la paye. C’était une vieille habitude,
remontant sans doute à l’époque où les sentiers
n’étaient pas sûrs, passée à l’état de tradition
invariable, ainsi que cela se produit pour
toutes choses dans la vie routinière des campagnards.
Ce jour-là le régisseur avait rapporté une forte
sacoche d’argent blanc, car les forestiers n’ont
pas de monnaie à rendre, et revisait les feuilles
de travail en attendant l’heure des visites.
Le rez-de-chaussée du pavillon était occupé
par l’écurie, la remise et le chenil servant de
séchoir aux joncs de l’étang. Un escalier extérieur en bois, abrité sous un prolongement du
toit, conduisait aux chambres du haut : un vaste
dortoir, une cuisine et la salle à manger. C’est
dans cette pièce, encore à moitié meublée, que
se tenait Marcel, près des degrés.
Un bruit de pas lents et lourds résonna sur
l’escalier. Le garde leva la tête, attendant les ouvriers du domaine ; ce furent les usagers qui se
montrèrent.
— Salut, la compagnie, dirent les plus avancés.
Y a-t-il moyen de vous lâcher une parole, monsieur Marcel ?
L’autre avait froncé les sourcils.
— Que voulez-vous ?
— Parle donc, toi, fit le premier entré à celui
nait derrière lui.
— Non, pas moi, répondit celui-ci en se récusant. Je suis enrheumé.
Ils se regardaient les uns les autres. Enfin une
voix s’éleva sur la dernière marche.
— Je causerai ben pour tout le monde, moi.
Un grand bûcheron, dont la femme avait deux
vaches, passa au premier plan, montrant une
mine franche et résolue.
— C’est La Volige qui va s’expliquer, murmura-t-on à voix basse. Écoute un peu si c’est tapé.
Il s’en charge !
— Monsieur Marcel, on vient comme ça vous
trouver d’amitié. Le monde pâtit de ce temps-là,
voyez-vous. Je venons vous redemander les herbes à faucher.
Le garde n’était pas homme à céder devant ce
qu’il considérait comme une mise en demeure. Il
interrompit brusquement La Volige dès l’exorde.
Debout, la main sur le dossier de sa chaise, le
corps cambré dans une attitude orgueilleuse, il
répondit durement :
— Chacun a droit de garder sa vache à vue
dans le bois. Faites-le. Mais je ne vous dois que
cela, vous n’aurez pas un fétu de plus.
— Voyons, c’est des mauvaises raisons, tout ça.
Vous nous ruinez ; faudra vendre nos bêtes qui
n’ont que les os.
— Au grand jamais, depuis qu’il y a des Chemins-Verts, on n’a été si rude aux bordiers.
— C’est nous détruire par fantaisie, nous qui
ne ferions pas de mal à une mouche.
— Oui-dà ? Je crois pourtant que vous faites
du mal à mes arbres, sous couleur de ramasser
votre herbe. Il y a des voleurs de bois par ici !
Cette accusation injuste, autant que le refus
lui-même, emplissait ces âmes droites d’une indignation grandissante.
— Voilà comme on nous traite, parce que
nous sommes du pauvre monde.
— Patience, ça n’aura qu’un temps.
— Sortez d’ici.
— Si mes enfants crèvent à la peine, payeras-tu le médecin, mauvais richard ?
Les têtes s’échauffaient. Une fois descendus,
les riverains s’arrêtèrent en groupe dans la ligne.
Il y eut des cris, des injures ; quelques pierres
furent lancées vers les fenêtres.
Marcel jugea impossible de faire la paye au
milieu d’un pareil tumulte. Les ouvriers de bois
allaient tomber en pleine effervescence et prendre évidemment fait et cause pour leurs voisins.
Mieux valait partir. Il cacha ses registres avec
son argent sons une pile de sacs vides, sortit,
ferma la porte à double tour et descendit lentement les marches.
Cet homme ne manquait pas de courage ; ses
allures calmes imposèrent. Les bordiers ne se
dérangèrent pas d’un pouce pour le laisser passer, il dut côtoyer le fossé ; mais aucun d’eux ne
fit mine de le provoquer. Les voix s’élevaient.
Sans que personne lui adressât la parole, tous
lui lançaient de vagues menaces. Il ralentit encore le pas, mais sans répondre, et ne se détourna qu’en gagnant le sentier du Plantis. Nul
ne le suivait.
— Faites-en ramasser trois ou quatre, les
autres se calmeront, conseilla gaiement Besnardeau, des que son hôte l’eut mis au courant.
Laissons ça, j’ai apporté de l’anisette ; je suis un
vrai Roger Bontemps, moi.
Malgré ces affectations de belle humeur, le
marchand de bois ne dérida personne. Marcel,
tout soucieux, songeait aux difficultés incessanles que cet état de guerre susciterait à sa régie
peut-être compromise.
— Et puis, pensait-il encore, avec ces gars-là
contre moi, je ne serai pas renommé aux élections municipales.
S’il eût été moins autoritaire et moins vaniteux, il eût cédé.
— Que les braillards viennent me faire des
excuses, dit-il enfin ; je verrai.
Sur cette réflexion, le garde se leva. Besnardeau allait partir. Dix heures sonnaient.
En même temps quelqu’un frappait violemment à la porte. Henriette ouvrit. C’était un des
gardes, éperdu, hors d’haleine.
— Le feu! Le feu est dans la forêt, cria-t-il du
seuil.
— Misère de ma vie ! Où ça ? Où ça ?
— Aux sapins des Buttes-Blanches, et le vent
rabat par en-dessous !
L’homme affolé, sans un mot de plus, retourna
conrant par la ligne, soufflant dans sa corne
d’appel et lançant dans le vide les mots sinistres :
— Au feu, au feu !
Le régisseur bégaya :
— Ce n’est pas vrai.
On courut au grenier, les têtes se penchèrent
à la lucarne. Dans le lointain, tout en haut, de
larges reflets brunâtres tachaient l’horizon noir.
Un nuage opaque s’élevait par moments dans la
lumière mobile, puis des spirales roses perçaient
la fumée, avec de rapides étincelles mouchetant
au-dessus les ténèbres.
— Oh ! s’exclama l’homme du Plantis ; les misérables ! voilà comme ils se vengent !
Arrivé dans la cour en quelques bonds :
— Besnardeau, courez-y, rassemblez du
monde. Surtout des serpes et des pelles. J’attelle
la grise, moi ; il faut prévenir au bourg et faire
sonner le tocsin. Je vous rejoindrai là-haut.
Il ne pouvait boucler les guides, tant ses mains
tremblaient. Sa fille l’éclairait. une main placée
en abat-jour à cause du vent ; maîtresse Marcel,
en larmes près du marchepied, lustrait le chapeau du coin de son tablier.
— Tiens, mon homme, coiffe-toi donc. Tu es
en nage, tu attraperais un chaud refroidi :
Toutes deux n’eurent que le temps de s’écarter, Marcel partit à fond de train. Les roues sautaient en coupant la crête des ornières sèches.
II  L’INCENDIE
Lorsque le marchand de bois parvint aux
Buttes-Blanches, les habitants accouraient déjà
de toutes parts. La terreur du feu est inexprimable dans les pays déserts, surtout la nuit.
L’alarme se répand avec une rapidité surprenante.
On parle de réveiller les travailleurs : ils sont
là, leur pioche sur l’épaule. La forêt d’ailleurs est
le bien commun, le gagne-pain de tous ; elle brûlée, tout serait fini : aussi pas un homme qui
manque, pas un qui n’ait cogné à l’huis du voisin
endormi, quitte à faire une lieue de plus au pas
de course.
Besnardeau voulut former en escouades ces
dévoués de la première heure ; ils s’y refusèrent
violemment.
— Tâchez de nous laisser tranquilles. Vous
êtes cause de ce qui arrive. C’est vous qui volez
les arbres, et non pas nous. Nous défendrons
notre forêt, nous-mêmes. La Volige, c’est à toi
qu’on obéira.
Le bûcheron fit couper des gaules, distribua
les outils et divisa ses hommes en deux groupes.
L’incendie chemine dans les bois avec une étonnante vitesse. Le feu lèche et court. Par en bas il
rampe dans les herbes, par en haut rebondit
d’arbre en arbre.
Les travailleurs de la première ligne ont mission de l’assaillir et de le combattre corps à corps.
Ils marchent droit sur la colonne d’embrasement,
armés de longues perches, et lui opposent un front
parallèle. Tandis que le monstre darde sur eux
ses mille langues, ceux-ci, dont la vie est en péril,
secouent sans s’émouvoir leurs cheveux grillés et
combattent. Et de se ruer à coups de gaule sur les
branches en enfammées qu’ils refoulent, aplatissent,
éteignent ; de piétiner en même temps les herbes
brûlantes qu’ils fauchent du sabot ; d’imprimer
ainsi un mouvement d’arrêt ou de recul au feu
dont la fureur s’abat à vide sur les bâtons sifflants.
Mais, comme un long serpent, l’incendie s’est
replié pour prendre un élan nouveau. Il cherche
son issue, se fraye un passage au-dessus des têtes
par une feuille, sous les pieds par un brin de
bruyère. Le voilà qui se déroule encore en avant.
Les frappeurs reculent avec lenteur, aveuglés, haletants, les mains couturées ; reforment leur ligne
plus loin et se rejettent, le torse de côté, pour
frapper mieux, comme des batteurs de blé.
Lorsque enfin l’avalanche de feu les déborde
ils sont le plus souvent vaincus dans cette lutte
inégale —  les hommes de la seconde ligne sont
en arrière, courbés sur leurs pelles rapides. Ceux-là ont fait le vide devant le feu, sous le vent. Ils
ont abattu, rasé, balayé ; puis, au milieu de la
ceinture protectrice, creusé une large tranchée.
Soudain le fléau les aborde : mais plus d’herbe,
plus de ramées à portée. Il se tord. sur lui-même,
affamé ; jette en vain par-dessus l’obstacle ses
dernières flammèches que vingt pieds éteignent,
s’affaisse sur sa proie fumante et expire faute de
proie nouvelle.
Rien de plus émouvant que ce duel gigantesque entre les forestiers et l’incendie. Pour ces
hommes, une maison qui brûle n’est qu’un toit
de moins ; mais le feu dans la forêt, c’est la fin de
tout.
Renaud l’Affût, qui était arrivé des premiers
sans réveiller son Jacques, fut héroïque dans la
lutte terrible. La flamme devant lui mordait les
résineux avec des crépitements lugubres. Les
écorces éclataient. De grands mélèzes agitaient
au loin leurs chevelures chargées de paillettes
d’or. Lorsque le torrent de lave avait un peu dévalé, les arbres calcinés craquaient encore, tels
que les mourants d’Eylau qui gémirent après la
grande charge ; et leurs squelettes noirs se penchaient confusément dans la fumée.
Sa colère fut immense. Quoi ! le feu prenait ses
vieux amis, son ombre, son univers, et lui rejetait
un peu de cendre à la place ! Le destructeur sifflait en passant, et le souffletait avec des tisons
rouges ! Oh ! mon bois.
Placé à la tête des frappeurs, en avant, il étreignait, écrasait ; se redressait, portait en tous sens
des coups formidables. La poitrine baignée dans
les lueurs, le dos aux ténèbres, il allait ; sa silhouette se détachait bizarrement, ainsi que celle
de ces grands charrons qu’on aperçoit de loin, le
soir, dans les jaillissements lumineux de la forge.
Forcé de marcher à reculons, il boitait en se battant avec le feu.
Un de ses sabots, raccommodé à l’aide d’un
vieux collet, s’était brisé dans la lutte. Il éteignait
les mousses brûlantes en les pressant de son pied
nu.
Le tocsin depuis longtemps sonnait à Greez et
à Saint-Agut. Les ouvriers, sans cesse plus nombreux, avaient élargi la coupure.
— Le feu ne passera pas, criaient-ils, nous
sommes sauvés.
Les femmes, les enfants, accourus en curieux,
s’agitaient dans l’ombre. Chacun racontait comment il avait appris la nouvelle. Aux récits succédaient les suppositions, tout le monde parlait à la
fois. Marcel, traversant les groupes, apparut à cet
instant-là.
— Où le feu a-t-il pris ?
— Sur la rive de la sapinière, en amont.
Il s’y porta rapidement. Les ajoncs du fossé
étaient grillés, mais aucun indice ne permettait
d’assigner une cause précise au désastre. Rien de
plus difficile à connaître que l’origine d’un incendie dans les bois. Pas un bûcheron, pas un pâtre
qui n’allume des feux en forêt malgré les défenses
de la loi. Partout des fumeurs. Et tant de haines
secrètes, qui promettent l’impunité au crime dans
ces muettes solitudes… Le mystère demeure impénétrable.
Le garde conservait ses soupçons contre les
usagers ; mais comment accuser ces hommes ?
Ils étaient tous là luttant avec un dévouement visible contre le iléau. Le mieux, en pareil cas, est
de se taire et d’épier les propos du lendemain
dans la coupe, ou les disputes au cabaret. Mais
le bois presque toujours garde ses secrets.
Il descendait tout pensif vers la tranchée, que
le feu n’avait pu franchir, lorsque sa femme et
Henriette, mêlées aux curieux, s’élancèrent de
son côté.
— Les hommes courent dans la direction de
la ligne aux Roches. Le vent vient de sauter, le
feu y descend !
— Ah ! Le guignon est sur nous… Le pavillon
va flamber !
Les forestiers, guidés par La Volige, faisaient
déjà rouler la terre sous leurs pioches. Là, le
danger n’était pas considérable.
La ligne, très large en cet endroit, formait à
elle seule une échanerure suffisante pour l’incendie ; mais tout ce qui se trouvait en deçà,
comme le rendez-vous de chasse, devait brûler.
Les frappeurs n’y pouvaient rien, maintenant que
le vent soufflait avec force.
Marcel, suivi du marchand de bois et des
femmes, comprit d’un regard la situation. Le feu
arrivait.
— Le pavillon est condamné, s’exclama-t-il.
Mille miIlions ! Il faut que je sauve mes livres
qui sont dedans.
Son pied se posait déjà sur le revers de la
tranchée, lorsque sa femme s’accrocha à lui.
— Non, non, tu n’iras pas. Ah ! bon Jésus,
permettrez-vous qu’il se fasse mourir pour des
paperasses ?
On l’entoura.
— Il n’est plus temps, monsieur Marcel. Faites-vous une raison, n’allez point là.
Le régisseur se retourna avec rage, repoussant
sa vieille compagne, repoussant tout le monde à
poings fermés.
— Arrière, arrière, tas d’imbéciles ! Ne savez-vous pas que j’ai laissé dans le pavillon toutes mes
quittances et une sacoche de onze cents francs ?
Il donna un coup de reins désespéré et d’une
allure folle arriva près de la maisonnette. L’incendie serpentait rapidement autour des arbres
voisins. L’homme escalada l’escalier, chercha
dans ses poches. Il avait laissé la clef au Plantis !
Il se pressait trop et perdait du temps. Un jet de
flamme jaillit dans les branches au-dessus de sa
tête.
— Reviens, reviens !
Marcel se coucha contre la porte, la pressa de
son épaule ; puis se reculant un peu, la martela
de sa botte ferrée. Enfin le bois céda ; il était
entré.
Mais l’homme avait à peine disparu que les
branches embrasées se tordirent, tombèrent en
pluie de feu sur l’escalier de sapin.
Un cri d’horreur s’échappa de la foule.
Une minute après, le garde reparut sur le seuil
tenant serrés dans ses bras l’argent et les registres. L’escalier pétillait. Il le vit tout à coup
noircir, puis rougir, se contourner comme une
vrille, osciller et s’effondrer à la fin devant ses
pieds. Une effroyable colonne de fumée brune
s’éleva à la place et le suffoqua.
— A moi, à moi ! gémit-il d’une voix étranglée.
Et il tomba à la renverse dans la chambre.
Les assistants avaient tous vu. Pâles d’épouvante, ils s’approchèrent un peu. Tous gardaient
le silence.
Maîtresse Marcel était évanouie. Renaud l’Affût,
l’œil dilaté, contemplait le singulier tombeau du
garde. Il songeait à la Chauvin, à lui-même et se
disait avec un tressaillement farouche :
— Celui qui nous a fait tant de mal est là-dedans !
Henriette se plaça devant tout ce monde.
— Est-ce que nul ne va essayer de sauver mon
père ?
Personne ne répondit.
Elle se tourna vers le marchand de bois.
— Vous, Besnardeau, qui êtes son ami, voyons,
faut-il vous rappeler votre devoir ?
Le Roger Bontemps devint blême.
— Mais, bégaya-t-il, il n’y a rien à faire. Si
encore on avait une échelle.
Il ressentait malgré lui quelque honte.
— Les gars, apportez vite une échelle. J’irai.
La Volige lui répondit durement :
— Tu sais bien qu’il n’y a pas d’échelle ici.
— Alors j’y vais toute seule, moi ! s’écria la
demoiselle.
Jean Renaud l’arrêta par le bras.
— Restez tranquille, vous. Ça ne regarde point
les filles, ces affaires-là, C’est moi qui vas quérir
votre père.
Il réfléchit un peu, souleva sa lourde gaule de
frappeur et se précipita jusqu’au pavillon. L’incendie avait couru autour sans le détruire encore ;
le toit seul commençait à brûler.
La chaleur était intolérable.
Le forestier dressa son rondin le long du mur,
sous la fenêtre, en enfonçant légèrement le pied
dans la terre. On plante ainsi des mâts dans
certaines fermes pour que les chats grimpent au
grenier.
Il embrassa la perche, s’aidant de ses jambes
croisées ; se hissa avec une rapidité extraordinaire. Quand il fut parvenu au sommet, une de
ses mains, haut levée, s’étendit vers l’appui de
la fenêtre ; mais il n’était guère plus d’à moitié
chemin. Alors il enfonça ses ongles dans les interstices des pierres, s’éleva grâce à ce frêle secours et se plaça debout, un pied sur la pointe de
la gaule, crispé sur une rugosité de la muraille.
La fenêtre était encore cette fois hors de portée.
Renaud se ramassa sur lui-même et d’un bond
surhumain fila de bas en haut contre le mur.
Ses mains frappèrent l’appui comme deux battoirs. Il s’éleva ensuite à la force des bras et
s’assit en travers sur le rebord, tel qu’un meunier sur sa mule. Mais il avait perdu son moyen
de retraite ; la tige de bois violemment projetée
en arrière gisait dans la cour parmi les herbes
grillées.
Durant qu’il brisait un carreau, ouvrait la fenêtre et plongeait dans la chambre, la foule retenait sa respiration, comptant les secondes. Le
toit craquait, les joncs du chenil avaient pris feu.
Encore deux minutes et le pavillon allait s’effondrer… Le forestier reparut, nu jusqu’à la ceinture, portant sur son épaule le garde évanoui.
— Y n’a pas de mal, cria-t-il.
Sa blouse et sa chemise était roulées autour
de Marcel comme une courroie. Il déposa celui-ci près de la fenêtre, rentra, s’empara des sacs
vides qu’il déchira en lanières ; les noua l’un à
l’autre, fixa l’une des extrémités à la ceinture
improvisée et laissa filer tout doucement le corps
inerte sur l’aire.
L’incendie s’étendait maintenant jusqu’à la
ligne ; nul ne pouvait s’approcher. Henriette seule
tenta de s’élancer vers son père, on la retint.
Cependant le grimpeur avait enjambé l’appui
pour sauter. Il était temps : les flammes couraient sur le plancher. En dépit du péril il ne
sauta pas. Une pensée l’avait arrêté tout à coup ;
il rentra dans la chambre. Et tous le virent
chancelant, les cheveux brûlés, qui revenait à
grand’peine, chargé des registres et du sac d’argent.
— Puisqu’il tient tant à ces fariboles-là, faut
ben que je les sauve aussi.
Le gars jeta ces objets pêle-mêle, choisit des
yeux une taupinière pour amortir sa chute, s’accroupit, sur le bord de la fenêtre et s’élança. Avant
que ses pieds eussent touché la surface molle,
un effroyable écrasement se produisait derrière
lui. Le plancher s’était écroulé intérieurement,
entraînant le pan de façade dans sa chute.
Tous les gens de la forêt se dressèrent, frémissants, sur le talus de la tranchée, lorsque
Renaud l’Affût, pliant sous le faix, traversa les
débris de l’incendie vaincu. Il fit deux tours. Au
premier il ramena l’homme ; la seconde fois, il
rapporta les papiers et la sacoche. Puis il s’arrêta, essoufflé, couvert de brûlures, méconnaissable. La sueur ruisselait sur son torse marbré
de taches fauves. Il murmura d’une voix sourde :
— Quelqu’un peut-il me donner de l’eau à
boire ?
Et s’appuya contre un baliveau pour ne pas
tomber.
Les femmes du Plantis avaient déjà pris soin
du garde, qu’on emportait sur une civière improvisée. La demoiselle se retourna une dernière
fois avant de partir. A quatre pas de monsieur
Besnardeau, bourgeoisement épanoui dans sa
veste intacte, elle vit le braconnier nu, le vagabond brûlé. Elle compara. L’un deux l’insultail
le jour, en lubrique, et se montrait lâche la nuit ;
l’autre, dont l’œil respirait l’honnêteté, portait
sans le savoir une âme forte sous sa peau calleuse : Elle se demanda ce que valaient ses préjugés du vêtement, son culte des apparences.
Pour la première fois, elle comprit clairement
que tous ces travailleurs dévoués étaient ses
frères, et celui-là un homme.
III  ARCADES AMBO
Renaudd et le Petit-Parisien se trouvaient heureux au fond de leur solitude. La vie au fourré
tenait chaque jour llnc plus large place dans leur
imagination et leurs accoutumances. Ils s’aimaient d’avantage, ayant les mêmes penchants, et
ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Jacques,
toujours assidu à son école, étonnait le vieil intituteur par la lucidité précoce de son intelligence. Mais reniant savait faire deux parts de son
temps : l’une consacrée à l’instruction, l’autre
à l’action. Même à l’heure de l’action il s’insstruisait, apprenant à lire dans la salle sombre
peur déchiffrer sous bois les caractères éclatants
du livre que la nature ouvrait sous ses yeux. Au
cours de leurs causeries sans fin, le petit expliquait au grand ce qu’il avait appris pendant la
semaine, et celui-ci écoutait sans comprendre,
joyeux et fier que son petit frère sût de si belles
choses.
Les dimanches leur semblaient trop courts.
La forêt étalait ses trésors devant eux, comme
une mère tendre. Pour ces deux amis tout avait
un sens. Voilà l’herbe qui guérit les coupures ;
voici la rainette qui chante pour annoncer la
pluie.
Un jour ils gravissent la ligne aux Roches, pour
voir les brûlis.
La tout est noir et triste.
— T’as ben fait de dormir cette nuitée-là, Jacquot. Allons-nous-en. Cette mort de tout me met
le cœur en deuil. 1
— C’est donc vrai, Jean, que tu as retiré Marcel de cette masure-là ?
— Oh ! j’ai donné un pauvre petit coup de main.
Qui t’a dit ça ?
— Dam, on me l’a conté au bourg. Tu ne l’aimes
pourtant guère, le garde ?
— Ma foi, non ; mais ça n’y fait ren. Tourne sur
main gauche.
Huit jours plus tard, ils arrivent au bord de
l’étang dont quelques saules voûtés ombragent
la rive. Un radieux soleil d’automne fait ruisseler
les paillettes d’argent sur l’eau tranquille. Dans la
bordure les fils de la Vierge s’enroulent parmi
les brins légers du gazon. Une demoiselle verte
au long corsage s’arrête subitement sur la pointe
d’un jonc. Plus loin, les grands roseaux s’inclinent sous le poids de leur cime velue. Le nénufar étale à plat sa feuille ronde ; les hirondelles
décrivent au-dessus de l’eau leurs courbes gracieuses. Plus loin encore, le fouillis des plantes
marécageuses s’avance en conquérant dans
l’étang ; et l’onde, qu’une légère brise a ridée,
se perd inaperçue derrière les tiges tremblantes.
Çà et là, sur la rive opposée, les feuilles du peuplier commencent à jaunir ; leur pâleur se détache sur la sombre verdure des chênaies.
Les racines des saules surplombent et s’accrochent dans l’escarpement raviné où les rats d’eau
ont creusé leurs tanières. Un de ces arbres s’est
peu à peu couché ; sa tête chenue repose en avant
sur un oreiller de sauges. Nos deux forestiers
que les arbres voisins abritent viennent s’asseoir
sur ce tronc allongé. Une baguette à la main et
les jambes pendantes, ils font clapoter l’eau sous
leurs sabots, aspirant en silence l’air embaumé.
— Dis donc, Jean, interroge enfin le petit garçon qui s’amusait à pousser des feuilles flottantes
sous un pont de brindilles, as-tu revu la Henriette depuis la nuit du feu ?
— Nenni.
— Je l’ai vue, moi, en sortant de l’école, même
qu’elle m’a demandé si tes brûlures étaient guéries.
— C’est ben de l’honnêteté de sa part.
— Ça la chagrinait que son père t’ait envoyé
par le garde de Grez une pièce de dix francs pour
ta peine. Elle m’a questionné pour savoir si tu
leur en veux.
— Je m’en moque pas mal. J’ai refusé, pardi ;
il ne m’était ren dû. Depuis le temps, l’idée m’en
a sorti de la cervelle.
— La demoiselle dit comme ça que si tu allais
au Plantis, Marcel serait tout plein content.
— Y a pas de danger. J’aime ben mieux être
là, quant-et toi.
— C’est sûr qu’on a du plaisir ensemble au
bord de l’étang.
Un cri s’élève, court et perçant, au-dessus de
leur tête. L’enfant regarde. C’est un énorme oiseau à l’aile pesante qui tournoie, descend et
s’abat sur le tertre en face. Il redresse son col
immense, puis le replie lentement ; remonte une
patte sous son flanc maigre et demeure, immobile et bossu, dans l’altitude de la méditation.
— C’est le vieux héron, dit sententieusement
Renaud l’Affût ; j’ai trouvé son nid y a quatre ans.
Il n’a pas peur de nous à présent, c’est si rusé !
Mais j’aurais… j’entends qu’un chasseur passerait là, le gaillard s’en irait vite. Ça sent la poudre.
— La poudre ?
Les deux amis cessent de parler, Bientôt on se
remet en marche, on rentre sans avoir ri.
Jean, tout pensif, interroge à la dérobée le visage du garçonnet.
— T’as le cœur gros, mon pauvre même ? Tu
pleures quasiment ?
Jacques s’approche, cache sa tête sur la poitrine du frère.
— Oui, j’ai de la peine. Tu parlais de la poudre, à l’étang, et de ton fusil aussi, va ! Pourquoi
ne veux-tu pas me donner le héron ?
Le braconnier, voyant ces larmes, n’est plus
maître de lui. Il luttait avec assez de peine depuis longtemps ! Comment résister, puisque son
petiot ne veut pas qu’il résiste ?
L’ivresse de la passion lui monte au cerveau.
11 allume sa lanterne, entraîne le Petit Parisien
dans le cellier, démasque le trou de la poutre,
plonge le bras el ramène son cher fusil à la lumière.
— Tiens, le vois-tu ? C’est lui, mon flingol,
mon compagnon du temps passé ; celui qui parle
et qui tue les bêtes !
Tous deux se penchent sur l’arme, caressent
les chiens, promènent la chandelle autour du canon.
Oui, c’est lui ; l’enfant bat des mains.
— Nous sommes trois amis, à présent.
Ce fut le commencement d’une existence plus
agitée et plus complète. L’amour commun avait
resserré le lien. Les compagnons goûtaient la
joie de penser de même, de partager un secret,
de se ressembler davantage. Le Petit Parisien,
qui croissait en force, accompagnait le braconnier dans les expéditions aventureuses. Il acquérait une sagacité étonnante, voyait tout, se
glissait partout, suivait les gardes pour s’assurer
de leur absence ; transportait le fusil du grand
frère pendant que celui-ci grimpait aux arbres.
Ils s’étudièrent à imiter le cri de la hiaue
pour échanger des signaux à de longues distances.
La hiaue, c’est la buse. Le paysan, toujours
épris de l’onomatopée, a puisé ce nom dans le
miaulement retentissant et prolongé qui est le
chant distinctif de nos oiseaux de proie.
Ayant associé de la sorte leur adresse et leur
ruse, les deux rôdeurs étaient devenus à peu près
insaisissables.
Le matin, Jacques chauffait le four et Renaud
flambait sa poudre dans un vieux poêlon, avec
la mesure dont les gens de forêt possèdent seuls
le secret. Après l’avoir soigneusement écrasée
sous le doigt, on chargeait. A la veillée, on étendait par terre le gibier, pour l’examiner et s’en
repaître. Jacques avait eu son héron. Il brûlait
maintenant de s’attaquer aux fauves ; mais Jean
n’entendait pas l’exposer aux rudes épreuves de
l’affût nocturne.
— Patience, voilà l’hiver. Nous suivrons les
animaux au pied dans la neige.
En attendant il fabriqua des guêtres grossières
pour protéger les jambes du petit.
La neige vint. Les travaux étaient interrompus. Le grimpeur ayant attaché des planchettes
sous ses chaussures, afin de dénaturer ses empreintes, sillonna la forêt en tous sens pour découvrir une piste. Le troisième jour, il rentra
joyeux, sans rien dire ouvrit la huche, en retira
une bouteille à peu près vide, la pencha devant
la fenêtre.
— Y en a encore. Prends la pierre de sucre, je
vas verser dessus. C’est de l’eau-de-vic. Ça te
réchauffera, et c’est à propos, car le froid pique
dur et va falloir galoper. J’ai le gros.
— Le gros ? Quoi que c’est ?
— Ma feinte, oui, le gros sanglier, qui pèse
pour le sûr aux environs de trois cents. Je l’ai
blessé, du temps de la mère Chauvin ; et du depuis on ne le voyait plus par chez nous. Mais le
voilà rentré en forêt. De ce coup, je le tiens ; il
est dans le taillis de Vallée d’Enfer.
— Oh ! quel bonheur ! Et comment vas-tu faire ?
— Nous allons le suivre. Mais écoute-moi.
Il décrocha une de ces clochettes au son fêlé
que l’on attache au cou des vaches forestières à
l’effet de les retrouver plus aisément lorsqu’elles
paissent au loin.
Jacques le suivait des yeux avec surprise.
— Tu vas prendre ça et tu marcheras devant.
Ces bêtes-là sont défiantes ; si nous allions sur le
gros avec la mine de gens qui se cachent, il décamperait hors de portée. Mais du moment que
tu feras plier les branches et cliqueter ton grelot
à la mode d’une vraie vache, l’animal dormira sur
ses deux oreilles. Tu fileras doucement et t’arrêteras par-ci par-là, comme si tu broutais. Tâche
de point tousser. Quand je poserai la main sur
ton épaule, couche-toi ; je tirerai par-dessus ta
tête.
Ne pars pas si vite, que je mette encore du suif
sur tes guêtres.
La neige s’était cristallisée à la surface et craquail faiblement sous leurs pieds. Ils s’avançaient
sans bruit dans la forêt déserte. Renaud, les
mains cachées sous sa blouse, gardait les allures
d’un promeneur inoffensif. Il avait perfectionné
son fusil depuis l’automne ; maintenant l’arme
pouvait se séparer en deux, parties au moyen
d’une vis, et ces tronçons pendaient invisibles
dans chaque jambe du large pantalon de travail.
Advenu au bord du taillis, le braconnier indiqua du doigt l’angle d’un fossé. De la crête jusqu’au fond, la neige avait été violemment foulée ;
deux barres noires coupaient verticalement les
molles blancheurs. Au sommet du talus, des piqués profonds.
— Regarde ben. Il a sauté là, mais il a manqué
son coup, a roulé dans le fossé en glissant, s’est
relevé, et la seconde fois ses pieds sont tombés
d’aplomb sur le haut. Prenons en avant, on retrouvera la piste.
Ils coupèrent le taillis en diagonale et bientôt
rejoignirent les empreintes du solitaire, lis le
suivirent, alors pas à pas, et le braconnier vissa
son fusil tout en cheminant. Dans la partie basse
du taillis, protégée au nord par un bouquet de
mélèzes, la bête avait décrit des zigzags et s’était
rabattue sur ses voies. Cette marche ralentie et
incertaine apprenait à Renaud que le sanglier
n’était pas loin. Il examina ses capsules et redoubla d’attention. Le Petit Parisien, placé en avant,
était passionnément entre dans son rôle ; jamais
vache ne se traîna mieux entre les branches feuillues avec une clochette au cou.
Après mille détours l’Affût remarqua, à quelque vingt pas sur sa gauche, des bruyères dont la
pointe ne portait plus de glaçons. Au lieu d’être
courbées sous le poids comme les autres, celles-ci
avaient repris leur forme et leur couleur. Par
derrière, sur le sol, la neige affectait un subit
aplatissement. On eût dit qu’une vague noirceur
apparaissait confusément au fond de cette singulière dépression.
Sans marquer d’arrêt, le grimpeur tira sur le
bras de Jacques. Celui-ci fit une dernière fois
tinter sa cloche et se coucha.
La forme noire eut un mouvement. C’était bien
le solitaire. Il se dressa pesamment dans sa bauge,
grogna avec force, allongea son boutoir mobile
et, tournant sur ses jambes courtes, pointa brusquement. La neige pétrie rendit un bruit sourd.
Les branches de chêne, chargées de feuilles desséchées, sifflèrent sous la poussée violente. Le
braconnier épaula avec lenteur et fit feu. L’animal
aussitôt, par une rapide volte-face, revint droit
sur son ennemi et le chargea. Il refoulait les
baliveaux à coups d’épaule, le dos arqué, la tête
basse, et filait avec une rapidité surprenante.
Le forestier se baissa, prit l’enfant par la taille
pour l’enlever et, à l’instant précis où l’animal
furieux lui arrivait dans les jambes, sauta légèrement de côté. Le solitaire frôla l’homme sans l’atteindre et poursuivit sa course en ligne directe.
Une seconde balle passa entre les cépées à son
adresse.
— Méchant gars, tu l’as manqué ! s’écria le
Petit Parisien avec un dépit d’autant plus vif que
Renaud n’avait jamais tiré en vain sous ses yeux.
— Pus souvent ! Je peux pas avoir la berlue
pareillement. Il n’aurait point couru sur nous,
sois-en sûr, , s’il n’était chatouillé par mes prunes.
Il chercha où ses balles avaient porté. Tout à
coup, poussant un soupir de satisfaction :
— N’y a ren sur la neige ; il a tout mon plomb
dans le corps. A preuve qu’y fait sang. Viens voir.
En effet, la couche blanche était souillée de
taches rouges partout où le solitaire avait piqué.
— C’est pas fini comme ça. Faut le suivre.
Renaud rechargea son fusil, le dévissa, et
quand l’arme eut disparu sous ses vêtements, se
remit patiemment à suivre les empreintes.
Le solitaire s’était dérobé dans le vent, sans
un crochet. Pas d’obstacle qui l’eût fait dévie
d’une ligne. Après plusieurs heures de marche,
l’Affût constata qu’il s’était vautré dans la boue
glacée d’une mare, et qu’à partir de là un des
pieds rasait la neige avant de s’appuyer.
— Le voici qui boite ; nous le rejoindrons.
Mais la nuit survint. Comment faire ?
— Eh ben, faut le laisser s’engourdi. On reviendra demain.
L’endiablé prit le Petit Parisien sur son dos
et fit deux lieues sous bois pour regagner le
logis.
Le lendemain, il s’éveille bien avant, l’aube
avec l’idée de partir seul pour épargner la fatigue à l’enfant. Mais celui-ci est assis près du
feu, tout guêtré. Et de rire.
— Il y a longtemps que je t’attendais.
Le braconnier ne peut se retenir de l’embrasser.
— A la bonne heure ! On peut dire que t’es
un rude gars de forêt.
Les amis partent, se dirigent à vol d’oiseau
vers l’endroit où la veille au soir Jean Renaud a
fait une remarque. Le sanglier s’est sorlongé. En
avant ; les taches de sang sont plus nombreuses
et plus larges.
Le soleil a dépassé le chêne du Roi : Bientôt
midi.
— Que vois-tu comme ça, petiot ?
— Tiens, là-bas, au coin des gênets, cette
masse noire ?
— Cré nom, c’est lui ! Attends que je monte le
flingot. Mais non ; le pourcé a une patte en l’air,
il est mô.
Ils s’approchent en courant. Le solitaire, à
bout de forces, s’est acculé dans ce fourré. Le
froid l’a paralysé. Hors d’état de se relever, il a
fait sauter la terre sous ses trépignements, a
saisi rageusement un arbuste dans ses crocs et
l’a tranché au ras du sol. La mort l’a pris là.
Ses défenses recourbées et d’une teinte sale, ses
grès usés, sa tête à moitié grise, son boutoir
busqué, sa masse énorme indiquent la vieillesse.
La neige s’est changée en eau noirâtre au contact
de ce corps souillé.
Pendant que Jacques en fait le tour, le palpe
et s’exclame, le braconnier retrouve avec orgueil
la trace de ses deux balles, et plus loin, sous les
soies bourrues, une vieille cicatrice.
— Mon flingot du temps de la Chauvin !
Il sourit voluptueusement.
— Allons, voilà des coups pas tout à fait mauvais. J’ai quasiment l’idée d’allumer ma pipe.
— Que faisons-nous de cette bête-là ?
— M’est avis d’enlever les cuissots pour le saloir. La vermine du bois mangera le reste. Par
exemple, je vas retirer mes balles ; les balles qui
ont tué, ça porte bonheur.
— La prochaine fois, tu me feras tirer, dis ?
Et si le sanglier vient sur moi, faudra me laisser
sauter tout seul.
IV  L’ŒUF DE PÂQUES
La demoiselle, cependant, n’était pas ingrate.
Remercier le sauveur de son père lui était impossible. Celui-ci s’était prononcé :
Sans doute, il m’a tiré d’un mauvais pas.
Mais monsieur ne veut pas qu’on le paye ; tant
pis pour lui. Ça n’a seulement pas de veste et ça
fait le fier ! C’est un maraudeur incorrigible, ce
vaurien-là. Ah ! s’il était venu, après l’incendie,
faire ici sa soumission, je ne dis pas. Il préfère
me voler. Nous sommes quittes.
Henriette, dont les yeux étaient dessillés, ne
répondait rien à ces choses-là. Marcel, d’ailleurs,
était en froid avec Besnardeau. Elle ne demandait rien de plus.
A la sortie de la grand’messe, son ambition
était tout autre. Il s’agissait de rencontrer le
grimpeur, comme par hasard ; de lui parler,
d’apprendre à ce pauvre garçon qu’il avait une
amie au Plantis. Elle épuisa sa tactique en pure
perte : le forestier, dès qu’il la voyait du côté de
la place, s’en allait par le sentier du cimetière.
— La demoiselle me fait encore signe, disait le
Petit Parisien. Pourquoi te sauves-tu ainsi
d’elle ?
— Pasque ça me convient. Elle me dirait un
tas de paroles ousque je ne trouve ren à répondre. Et puis les remerciements me chagrinent, on ne sait quelle figure faire.
La jeune fille reporta ses innocentes coquetteries sur l’enfant. C’est avec celui-là qu’elle
voulut payer sa dette de cœur. Le petit garçon,
pour jouer avec ses camarades entre les classes,
ne possédait que des billes de chêne, récoltées
par le forestier. Elle lui fit cadeau de jolies boules
d’agathe, veinées de rose, qui rendirent jaloux
le propre fils de Cinet. Une balle élastique vint
ensuite, dont on mâchait les filaments de caoutchouc pendant la leçon de calcul.
Puis l’événement majeur se produisit. Un soir
Henriette apparut devant l’école au moment oú
le flot des gamins se précipitait par la porte entre-bâillée : têtes ébourriffées plongeant dans les
dos, bouches barbouillées je tant des cris discordants. Elle appela le Petit Parisien eL lui donna,
— c’était à l’époque des étrennes, — le plus fier
livre qui eût paru depuis longtemps au bourg de
Saint-Agut : une histoire Naturelle avec de jolies
images. Tous les animaux étaient coloriés et,
pour rendre la chose encore plus claire, leur
nom se trouvait au pied de la page.
Le Petit Parisien devint rouge comme un coquelicot et, avant de dire merci, feuilleta longtemps avec ardeur.
— Tu le montreras à Jean Renaud ? fit la demoiselle.
— Ben sûr que oui, repartit l’enfant qui prit
ses jambes à son cou et détala  du côté des
Chemins-Verts avec la belle Histoire enveloppée
dans sa blouse.
Ce fut la joie des veillées.
— Tiens, vois-tu une hiaue du pays de par
là-bas ? Çà s’appelle un aigle.
— Et puis cette grande machine-là ?
— C’est un poisson gros comme une maison,
la baleine. Y a des hommes qui entrent dedans
et qui en sortent sans se faire de mal. L’eau lui
sort par l’échiné.
— Ah ben, c’est curieux tout de même ! et c’te
bête-là ?
Ils se regardèrent un instant, puis éclatèrent
de rire.
— Que la griffe me quitte ! c’est une manière
de chevreuil. Lis donc tout haut ; faut voir
comme s’est expliqué dans l’imprimé.
Renaud était en admiration. Chaque soir la
partie de plaisir reprenait. Mieux les êtres primitifs connaissent une chose, plus ils aiment à s’en
repaître. C’est ainsi que les enfants réclament de
préférence le récit des contes. qu’ils savent par
cœur.
Le forestier murmurait parfois, dans ses émerveillements naïfs :
— Y a pas moyen de dire le contraire, c’est
une bonne fille de t’avoir baillé un si rude
livre.
Ces marques d’affection prodiguées à son Jacquot le réconcilièrent avec la demoiselle, bien
qu’il continuât à la trouver trop portée sur les
affiquets. Le sauvage s’obstinait à fuir pour son
compte, mais laissait volontiers son gars en arrière pour qu’Henriette offrît à celui-ci une galette feuilletée ou des marrons bouillis.
Il lui pardonnait d’être la fille du garde, en
songeant qu’elle aimait le petit. Le chien n’est-il pas toujours prêt à lécher quiconque serre la
main de son maître ?
— Faut lui faire une honnesté, dit-il enfin. Tu
iras au Plantis chanter ta complainte.
Il est d’usage, à la fête de Pâques, que les
jeunes garçons aillent, de maison en maison, psalmodier une sorte de mélopée religieuse célébrant
la Résurrection, ainsi qu’ils le font dans la soirée
du vingt-quatre décembre avec leurs Noëls enfantins. On nomme cette chanson naïve la complainte des œufs. Les écoliers se présentent
d’habitude par petits groupes et l’entonnent dehors, sous la fenêtre ; après quoi ils s’avancent
jusqu’au portillon où ils récitent en chœur :
 
Joie et santé en ce lieu ;

Donnez l’œuf de Pâques pour l’amour de Dieu.




 
La ménagère les fait entrer, remet à chacun
un œuf dur dont elle a fait jaunir la coque en la
cuisant dans une infusion de pelure d’oignon.
Si sa provision est épuisée, car les visiteurs
sont nombreux, la bonne femme remet un sou
au plus grand, avec recommandation de le partager.
Le Petit Parisien s’en fut tout seul au Plantis,
chanta la belle complainte qu’un vieil écorceur
lui avait enseignée et Henriette s’empressa de
l’introduire. Marcel le reçut assez mal et parla
même de mettre. « ce jeune drôle » à la porte ;
mais les deux femmes feignirent de ne pas s’en
apercevoir. La demoiselle embrassait l’enfant,
pendant que la mère lui choisissait les plus gros
œufs.
— Tu as un panier, cela tombe bien ; nous allons l’emplir.
— Jacques souleva timidement le couvercle.
— C’est que… je vous apporte aussi votre œuf
de Pâques, à vous.
Il sortit du panier une corbeille d’osier, soigneusement tressée, qui contenait un nid de
grive, le plus précoce des pondeurs sauvages,
avec ses œufs bleus mouchetés de brun.
Elle l’embrassa encore.
— Voilà qui est gentil ! C’est toi qui as fait cette
corbeille ? .,
— Oui, la demoiselle, répondit l’écolier en devenant pourpre, car il mentait pour la première
fois.
Renaud rencontra Henriette Marcel dans le
bois, à la fin du mois de mai suivant. Il n’y eut
pas de sa faute, à coup sûr, et même la chose ne
lui plut guère. Mais il fallait bien traverser cette
ligne-là pour aller au village des sabotiers, et il
ne pouvait rien contre le beau temps qui souventes fois invite les jeunes filles à cueillir au
frais des pervenches.
— Salut, la compagnie, grommela-il en hâtant
le pas.
— Jean, arrêtez-vous un instant. Parlez-moi,
Jean.
— C’est que je ne suis point en avance. Je
porte des outils à raccommoder.
— Qu’importe. Je croirai que vous me haïssez
si vous fuyez toujours ainsi à mon approche.
— Ma foi, non. Pourquoi que je vous haïrais ?
Vous êtes bonne au petit ; je ne veux plus penser
au reste.
Il déchargea ses outils par terre et se planta,
tout gauche, devant la demoiselle.
— Venez vous asseoir là ; nous serons mieux.
Elle prit l’étroit sentier et se dirigea vers une
souche renversée. Lui se plaça à l’autre extrémité
du long siège, n’osant s’appuyer tout à fait. Le
soleil de mai glissait à travers les ramées et
s’épandait autour d’eux. Une bande de cousins
dansait dans le rayon tiède. Les oiseaux chantaient au-dessus, dans les branches ; les bourgeons odorants se décollaient avec un bruit sec.
La fougère naissante déroulait ses premières
crosses ; l’air sentait bon, de gros insectes pendaient aux feuilles, la tête en bas. Un monde
invisible s’agitait sous a futaie, c’était comme
un grand tressaillement dans l’espace : il y
avait des fleurs partout devant le vieux tronc
d’arbre.
— Jean Renaud, je vous attends depuis bien
des mois. J’ai été orgueilleuse ; grâce à vous je
ne le suis plus. A présent je sais mettre les bons
cœurs au-dessus des beaux gilets à poches garnies. Vous vous êtes vengé de l’abandon en adoptant un orphelin, vous vous êtes vengé de mon
père en risquant votre vie pour le sauver. C’est
beau cela, Jean ; c’est beau surtout parce que
vous en ignorez le mérite. Vous avez l’âme simple ;
vous ne comprenez même pas, j’en suis sûre, que
je vous admire.
— Ben vrai que non. Je n’entends ren à ce que
vous dites là.
— Je m’entends, moi, et j’ai de l’amitié pour
vous. Oui, de l’amitié. Cela, le comprenez-vous ?
— Vantiers.
— Je ne vous remercie pas d’avoir sorti mon
père d’une maison en feu. Les paroles ne sont
rien. J’ai voulu m’acquitter autrement.
— C’était pas la peine
— La pensée de votre père-grand vous chagrine. Vous y êtes allé bien souvent, il vous a
renvoyé ; et, comme il s’entête à refuser votre
argent, vous craignez qu’il ne chôme.
— Ça, c’est parler. J’a ben du souci de ce
côté-là.
— Soyez tranquille, il ne manque de rien. Je
ne l’abandonnerai pas et j’espère l’amener à
vous recevoir.
Renaud l’Affût s’était levé, les larmes aux yeux.
Il comprenait, cette fois.
— Vous êtes une brave fille, aussi vrai que ma
serpe coupe !
— Eh bien, voulez-vous que nous soyons une
paire d’amis, maintenant ?
— La demoiselle au garde ?…
— Toujours la rancune ?
— Non, mais c’est si drôle ! Je vous créyais
mauvaise.
— Je vous croyais bien mauvais, aussi, Jean !
— Mais je le suis ! s’écria-t-il d’un air farouche.
Un restant de prison !
— Je ne vous reproche pas de braconner, puisque vous ne croyez pas mal faire ; comptez toujours sur moi, Renaud, et pour le grand-père et
pour l’enfant.
— Ça ne durera qu’un temps. Quand vous serez
mariée, vous n’y penserez plus.
— Mariée ?
— Dame, on conte au chantier que vous allez
être la femme à Besnardeau.
— Ah ! ne le croyez pas ! Je déteste cet homme,
il me fait peur. J’aimerais mieux me jeter dans
l’étang.
Le gars, devenu distrait, examinait un petit
buisson de sentiniers. Une tige remua faiblement.
Il s’approcha sans mot dire, leva un pied très
haut et le sabot retomba avec violence. Un rapide enroulement se produisit autour de la
chaussure. Il y eut un long frôlement, des coups
de fouet aigus sur les tiges, puis des frémissements ralentis dans l’herbe. Le forestier se recula
sans hâte vers la souche.
— Un aspic, dit-il. Ces engeances-là se promènent aujourd’hui ; çà sent le printemps.
Il avait écrasé la tête du reptile. Cette tête
plate, en fer de lance avec le V au milieu, pendait inerte. De la gueule large ouverte sortait une
langue fourchue. Le corps visqueux, moucheté
de barres brunes, marquait encore de lentes
crispations.
La jeune fille contempla l’homme calme devant
la vipère et resta rêveuse.
— C’est vous, Renaud, qui devez vous marier.
Le Petit Parisien serait mieux soigné. Il le
faudra.
Jean n’en croyait pas ses oreilles. Jamais cette
pensée extraordinaire ne lui était venue.
— Ah ! ben, ah ! ben, fit-il tout déconcerté.
Vous vous gaussez de moi.
— Nullement.
— Le beau marié que je ferais, dites ? Un boiteux !
— J’ai bien oublié que vous êtes boiteux,
Renaud.. D’autres pourraient l’oublier comme
moi.
Il eut un faible rire aux lèvres, un rire empreint
de tristesse.
— Nenni. Je suis fait pour grimper, voyez-vous, et ren que ça. J’aime la forêt. Et puis j’aime
aussi mon gars. C’est tout.
En replaçant les outils sur son épaule, il se
disait :
— C’est drôle comme ces odeurs de pousses
nouvelles alourdissent !
V  CHEZ LE BRACONNIER
A dater de cette époque ils se parlèrent quelquefois, au bourg ou dans la grande ligne.
Jacques servait de lien ; ils étaient amis. Renaud
l’Affût, incapable de réformer sa nature, fuyait
souvent encore pour errer au loin avec son fusil
dans la solitude. Mais le Petit Parisien et la jeune
fille l’apprivoisaient peu à peu de façon discrète,
lui inculquaient une à une des notions nouvelles.
Il apprenait d’eux l’histoire du gland, la vie des
herbes, l’éternelle fécondité de sa forêt. Et il oubliait l’heure. Irrésistible supériorité de l’instruction sur l’ignorance.
Au bout d’une année rien n’était changé. Cependant le grimpeur avait contracté l’habitude
de se faire raser par le frater, avant la messe, et
de porter une blouse propre pour le cas où il
rencontrerait la demoiselle dans les Chemins-Verts.
Celle-ci voulut alors, dans leurs causeries plus
fréquentes, lui faire comprendre que le braconnage est un vice, que le maraudage est un acte
d’improbité. Mais le gars, bien que devenu accessible à certaines idées simples, montra sur ce
chapitre un invincible entêtement.
— Chez nous c’est dans le sang, répondit-il.
Ça s’est toujours fait ; y a pas de mal.
Le Petit Parisien, chose singulière, soutint son
Jean contre Henriette. La passion et plus encore
l’influence du milieu l’avaient conduit au préjugé.
Elle, qui croyait à son ascendant, revint plusieurs fois sur ce sujet qui lui tenait au cœur, car
Marcel exprimait souvent au logis ses soupçons
gros de menaces.
Renaud fut effarouché. Ses défiances de paysan
se réveillèrent.
— On voit ben que vous êtes la fille au garde.
Mais ça m’est égal, puisque j’ai point de fusil.
Elle ne le revit pas de tout un mois.
La demoiselle avait pourtant besoin d’un ami,
car sa tristesse était grande. Besnardeau rôdait.
Fort mal reçu depuis l’incendie par le régisseur
qui l’accusa — entre quatre-z yeux — d’avoir volé
les arbres, le ribaud déconcerté ne revint plus et
passa même des marchés dans d’autres forêts.
On s’en croyait débarrassé ; mais ces gens-là, en
vieillissant, deviennent esclaves du désir.
Au Plantis, Henriette lui plaisait ; pas davantage. Renvoyé de cette maison, le souvenir se fixa
dans sa cervelle ; le temps et la distance en firent
une idée obsédante. La méditation impure grossit les objets, tout comme la poésie qui les ennoblit. Une préoccupation maladive s’empara de lui
à la pensée de la demoiselle. Il en voulait. La nuit,
au lieu de dormir, il l’apercevait en pleine lumière, épluchant la salade en chantant, les manches retroussées au-dessus du coude, le torse
cambré, la poitrine saillante. Les mèches folles
s’agitaient au vent ; un pied, posé sur le barreau
d’une chaise, dépassait un peu sous la jupe. Les
joues étaient fraîches comme l’églantier en fleurs.
Le marchand de bois retourna dans les cafés
chantants et s’ennuya. Il revint deux fois dans les
Chemins-Verts. Deux fois Marcel le mit à la porte.
Six mois plus tard, le visage hébété, affublé d’une
redingote noire et d’un chapeau à haute forme,
portant une chaîne d’or sur son gilet écossais,
Besnardeau fit venir sous un faux nom le garde
chez Cinet et lui demanda sa fille en mariage.
Le maître du Plantis ne répondit que par une
exclamation :
— S… mange-tout !
Et voulut le battre.
Alors, voilà ce qu’il y a d’horrible, le marchand
de bois rentra en forêt à la Saint-Gervais suivante,
qui tombait le dix-neuf juin 1870, pour l’exploitation de sa dernière coupe. Il se cacha de Marcel et
guetta Henriette. Celle-ci ne pouvait faire un pas
dehors sans découvrir, derrière le pignon ou le
long de quelque arbre, une tête empourprée qui
dépassait. Cette vision des deux yeux ardents et
du sourire cafard la hantait sans cesse. Si elle
pénétrait de quelques pas dans le bois, des branches craquaient. La jeune fille en proie à l’épouvante, car l’imminence du danger était manifeste,
n’osait plus sortir. Le soir elle visitait tous les recoins de sa chambre et éprouvait les crochets du
volet avant d’ôter sa première épingle. Sa mère
l’accompagnait au bourg ; elle ne se serait pas
risquée dans l’étable sans le pâtour.
On ne fut pas un jour sans voir l’homme. Maîtresse Marcel avait supplié qu’on n’en parlât pas
au père, rapport aux batteries, disait-elle.
— D’ailleurs il ne fera pas long feu. A la Notre-Dame d’août, sa coupe sera toute vendue. Faudra
bien qu’il file.
C’était le moment de la fauchaison ; on prit une
femme de journée. Henriette put de la sorte se
faire accompagner chez le grand-père Renaud.
Mais dans les derniers jours de juillet, ne voyant
plus le Petit Parisien, elle questionna les autres
garçons de l’école et apprit d’eux que le pauvre
enfant avait les fièvres. Après une semaine d’inquiétudes, son projet fut arrêté de l’aller voir.
Mais comment s’y prendre ? Une lieue l’en séparait, et personne au Plantis n’eût consenti à la
conduire chez Renaud l’Affût, hormis le pâtour,
qui l’eût raconté le soir même.
La demoiselle se décida néanmoins.
— Oh ! que j’aurai peur ! murmura-t-elle, prête
à défaillir.
Et de préparer son petit panier de provisions
pour le malade.
Le jeune berger la conduisit jusqu’au dernier
carrefour. Elle le renvoya et se mit à courir de
toutes ses forces. Comme son cœur battait à la
sortie du bois ! Quelqu’un toussa derrière elle.
Sans se retourner, Henriette s’élança plus vite
encore et toucha la porte.
La joie fut grande au logis. Petit Parisien, aux
trois quarts guéri, fit cher accueil à son amie.
— Vous l’aimez donc ben ? dit Jean Renaud tout
attendri. Être venue si’loin, avec du bouillon plein
un panier ! Ah ! que vous êtes une brave fille, tout
de même !
On passa une heure ensemble, Jacques sur les
genoux de la demoiselle.
— Allons, adieu. Je pars.
— Oh ! vous reviendrez, dites, pour que je guérisse tout à fait ?
Elle était contente.
— Oui, je te promets. Après-demain.
Lorsque la jeune fille fut dehors, l’effroi la reprit.
— Jean, venez avec moi jusqu’à moitié chemin.
Celui-ci s’était arrêté tout court.
— Quelqu’un est passé là. Pour quoi faire ?
— A quoi reconnaissez-vous cela ? demanda-telle en tremblant.
— Tenez, voilà un saule qui a une branchette
cassée plus haut que votre tête. C’est un chapeau
d’homme qui l’a atleinte, et c’est tout frais.
— Mon Dieu, que j’ai peur ! C’est ce misérable
qui m’aura suivie.
— Qui ça ?
Elle prononça bien bas le nom de Besnardeau.
Renaud sentit sa colère s’allumer.
— Voulez-vous que je lui règle son compte ?
— Je vous le défends. Mais reconduisez-moi.
Il la ramena jusqu’au Plantis sans voir visage
humain.
Le surlendemain Henriette arriva chez le braconnier, à demi morte.
— Et Besnardeau ?
— Oui, je l’ai vu. Il m’a abordée. Il voulait…
Oh ! sans le pâtour !. Je l’ai frappé au visage.
Jean la débarrassa de son petit panier, la fit
asseoir.
— Pauvre demoiselle ! je vous ramènerai et ne
faudra plus revenir.
Dix minutes à peine s’étaient écoulées qu’un
bruit extérieur frappa l’oreille exercée du forestier. Presque aussitôt une tête parut dans l’encadrement de la porte.
C’était le marchand de bois, qui s’accouda sur
le rebord du portillon et les regarda en ricanant.
— Voilà donc pourquoi tu ne vas plus au chantier, l’amoureux ? Excusez du peu ! mon grimpeur
se la coule douce. Mademoiselle, chacun son tour,
j’aurai l’honneur de vous reconduire.
Cette figure de satyre était étrangement contractée ; on y lisait une émotion inexprimable.
Henriette avait fui d’instinct jusqu’au fond du
logis et s’abritait derrière les rideaux.
Renaud, sans bien comprendre, devina qu’un
voleur de bois vif était venu chez lui pour insulter une fille qui soignait son petit frère malade.
Pâle de fureur, hors d’état de prononcer une
parole, il s’élança vers la porte, les poings crispés.
— Allons, allons, calme-toi, journalier de deux
sous. Vas-tu donc m’empêcher d’inviter mademoiselle Marcel pour la prochaine ?
Le gars l’envoya rouler au milieu de la cour,
d’un coup de poing asséné dans la poitrine.
— Canaille de boiteux ! Tiens, laisse-moi faire
et je te donne cela.
Il décrocha sa montre en or et la présenta au
forestier par le bout de la chaîne.
— La demoiselle, dit Renaud, ne pleurez pas.
Rentrez chez votre père. Je vous jure que je marcherai à côté de vous et que cette vermine-là ne
vous approchera pas.
Ils arrivèrent sur le seuil. Jean passa son bras
dans le panier, tandis que le Petit Parisien, qui
sanglotait de colère, lança une bûche dans les
jambes de Besnardeau.
Celui-ci, debout à dix pas dans la cour, devint
livide.
— Ah ! ils font comme avant-hier ? Il n’y a pas
moyen de moyenner, alors ? Eh bien ! le petit bâtard, pendant que ton nourricier cueillera la
fraise, je te ferai payer ta bûche, à toi.
Renaud l’Affût s’arrêta net.
— Jean, dit la demoiselle, s’il allait faire du
mal à l’enfant pendant votre absence ? Le petit
n’a pas la force de nous suivre.
Le forestier se prit la tête à deux mains. Besnardeau en profita pour toucher le bras d’Henriette, qui jeta un cri.
Alors le robuste enfant des Chemins-Verts se
rua sur son ignoble ennemi, le renversa près de
la porte du cellier, disparut pendant quelques
secondes et sortit dans la cour, son fusil à la
main. Un calme terrible avait succédé à sa crise
furieuse.
Il arma, se découvrit, jeta son bonnet devant
les pieds du marchand de bois.
— Besnardeau, dit-il d’une voix solennelle, te
voilà borné. Ça me coûte ben de tuer mon semblable ; mais je te fais serment, aussi vrai que le
jour nous éclaire, que si tu passes ma coiffe, je
te loge une balle entre les deux yeux.
Et il le coucha en joue.
Le marchand vit bien, à la pâleur du tireur
célèbre, que s’il franchissait la borne, c’en était
fait de lui.
Il ricana de nouveau, leva dédaigneusement
les épaules, mais ne bougea pas.
— Tout va s’arranger sans misère, dit Renaud,
le doigt toujours posé sur la détente. La demoiselle, rentrez ben tranquillement chez vous. Celui-là ne fera pas une enjambée de votre côté, soyez-en sûre ; je vas censément le garder. Il nepartira
d’ici qu’au soleil couché. Et toi petiot, apporte-moi une chaise et fais chauffer ta soupe grasse.
A la vue d’Henriette qui s’éloignait par le sentier désert, Besnardeau s’agita. Les veines de son
cou se gonflerent. Il piétina à reculons, en arrière
du bonnet, et prit son élan pour gagner le bois
par une ligne oblique.
Le braconnier cria d’une voix forte :
— Arrête, si tu tiens à ta peau. Un pas de plus
et je tire.
Le marchand de bois demeura cloué sur
place.
— Besnardeau, tu ne parleras pas à la demoiselle. Ote-toi ça de la boule. Du plomb dans les
reins ne vaut guère mieux qu’un trou dans la tête.
Tu es pourtant sûr de ça si tu fais le malin. Tiens,
assis-toi sur cette pierre plate, je suis las d’épauler. Et puis, y a encore deux heures de soleil,
regarde plutôt à ta montre en or. Les jambes te
rentreraient dans le corps, arquelier. Allons, dépêche-toi de t’assir.
Renaud l’Affût ne dit plus rien et tomba dans
un engourdissement profond. Deux fois Besnardeau le crut endormi et se leva de sur sa pierre.
Chaque fois le fusil s’abaissa sur lui lentement.
L’homme vit miroiter les deux canons devant ses
yeux et obéit.
Le Petit Parisien venait de temps en temps à
la porte, grelottant de fièvre et contemplant cette
scène étonnante.
Enfin les rayons du soleil se retroussèrent
sur la lande et s’éteignirent.
Le grimpeur appuya son arme contre le mur
ot s’avança.
— Le moment est venu, Besnardeau ; tu peux
l’en aller à présent. Tu feras même ben de ne plus
te faire voir dans les Chemins-Verts, pas qu’une
autre fois je ne serais vantiers pas si bon garçon
qu’au jour d’aujord’hui.
Et tout près de lui, les mains vides, il le regarda bien en face une dernière fois.
V  LE ROI DE LA FUTAIE
I  L’AÏEUL
Besnardeau disparu, Henriette recouvra sa liberté paisible.
Le forestier de son côté fut heureux, car la demoiselle put enfin le réconcilier avec son grand.
pore. Celui-ci n’avait, ras voulu d’explications :
— Je vous chéris comme ma propre fille. Vous
jurez que le gars est de bonne vie et que les chrétiens ne doivent point garder de rancune ; ça
suffit. Qu’il vienne. Aussi bien, la chose me coûtait de mourir sans l’avoir revu.
Renaud ne perdait rien de ses penchants sauvages. Mais plus souvent en contact avec le monde,
subissant à son insu la salutaire influence d’amitiés honnêtes, il braconnait moins. Vendre son
gibier en cachette au mercier goguenard, demander tout bas dzamounitions, lui devenait pénible.
— On est tout de même plus heureux, se disait-il, quand ren ne vous blâme.
Un jour il traversait, armé de son fusil, l’arrachis semé d’herbes blanches. Un lièvre déboula
dans ses jambes. Il le coucha en joue, réfléchit
et revint à sa cabane sans avoir tiré.
Mais les rechutes étaient fréquentes.
Il ne pouvait se retenir d’en parler par-ci par-là à la demoiselle :
— Je vas vous dire. On fait ce qu’on peut, mais
ça me démange trop, surtout par les clairs de
lune. Enfin j’y arriverai p’tête, quoique ça amuse
rudement le mioche !
— Essayez toujours, Renaud ; vous vous corrigerez avec le temps.
— Ma foi, je pourrais quasiment me vanter.
Depuis huit jours, que j’ai tué deux ou trois méchantes bécasses, mon flingot est resté au clou.
J’m’apaise.
Elle le surnomma en riant : le Roi de la futaie.
— J’irai ce soir chez le père-grand. Venez-y ;
nous lui mettrons la joie au cœur en annonçant
que vous ne chassez plus.
Par ces tièdes soirées d’août, les forestiers
s’installaient hors des maisons pour humer le
bon air. Les habitants du même hameau se réunissaient dans une des cours, chacun apportant
sa chaise, et faisaient la veillée en jasant à la
lueur des étoiles. On entendait le grillon du foyer
par la porte ouverte, et l’orfraie à l’aile silencieuse jetait son lugubre sanglot dans l’espace.
Ce soir-là tous les voisins s’étaient réunis devant la masure du bonhomme, Henriette, arrivée
la dernière, se pencha vers celui-ci et lui parla
tout bas. Le vieillard hocha la tète d’un air satisfait. Renaud se trouvait en face, assis sur un
billot de bois, tenant le Petit Parisien sur ses
genoux.
La conversation reprit.
— Je l’avais ben dir, moi, lança un bûcheron.
Au mois de mai, le ciel a paru tout rouge à cette
heure-ci. C’était signe de guerre dans l’année.
— C’était une aurore boréale, fit observer la
demoiselle.
— But ! Des inventions de marchands de papier,
ces mots-là ! Ça n’empêche pas Massiquet d’avoir
été rappelé, et le neveu de ma belle-sœur d’être
parti aussi-t-à l’armée.
— Y en a pus de dix qui partent. C’est un tremblement, quoi !
La Volige, qui arrivait de la Ferté, éleva la voix
comme un homme qui en sait long.
— Il est fait mention que nous n’avons pas le
dessus.
— Oh ! ça se passe loin, Dieu merci, s’écria
une femme qui jouait à la main chaude avec des
enfants.
Le père Renaud murmurait sourdement :
— Les Prussiens ? les Allemands ? Oh, je m’en
souviens !
— Pardi, vous avez été chez eux, vous, père ?
— Oui. Y a de longues années… on n’est pas
revenus tretous !
— Aviez-vous des gars des Chemins-Verts
quant-et-vous, durant ces guerres-là ?
Le vétéran fit avec tristesse un long signe
d’assentiment.
— J’avais dans ma compagnie René Simon,
qui serait le grand-oncle de la Martine. Il est
resté, celui-là. Oh, que j’y ai repensé de fois !
— Ce Simon-là, les Prussiens l’ont-y tué au rez
de vous ?
— Non, murmura-t-il lentement ; mais je l’ai
vu mourir tout de même.
Son visage s’assombrit. Il ajouta :
— Et je l’ai revu depuis.
Les forestiers se regardèrent l’un l’autre.
Quelques chaises s rapprochèrent.
— Misère de misère, c’est-y possible ? Ah !
contez-nous la chose, père Renaud.
La Volige dit loul bas à sa voisine :
— C’est des imaginations. Un coup pareil ne
peut pas arriver.
Le bonhomme l’entendit et redressa la tête.
— C’est pourtant comme ça ! Je vous parle de
1813. Ceux de vous qui ont cinquante-sept ans
étaient encore dans le ventre de leur mère. Le
guignon avait été si fort en Russie, l’année de
devant, qu’on ramassait le monde partout, un
tas d’innocents comme moi qui ne savions seulement pas boutonner des guêtres. Et, du coup,
nous voilà en Allemagne. Oui, oui, fallait doubler
les étapes ! Le grabuge était de conséquence, vu
que nous ne connaissions goutte à l’exercice,
tandis que ceux qui nous tombaient sur le dos
savaient la chose comme leur Pater. Mais, dès
que nous perdions la boule, le petit tondu se
mettait devant, qui criait comme ça ?
— Eh ben, les enfants, auriez-vous peur, par
hasard ?
Et il passait, tranquille comme Baptiste. Ça
nous allumait une flamme dans l’estomac, et on
se revanchait petit à petit, pis que des diables.
Le deux mai au matin, v’la que le sargent arrive à une manière de tourne-bride où j’avions
couché, sur la route qui vient de Lutzen.
— Faut mettre sac au dos, qu’y dit.
En même temps, un gradé sautait de cheval,
montait sur le toit et regardait partout avec une
lunette. Je l’ouïs qui causait tout seul en marmottant :
— Y a moyen, mais ça va chauffer.
— Quoi donc que c’est, ce particulier-là ? demanda un de mes camarades qui était d’Auvergne.
T’es pas gêné, riposta le sargent ; c’est le
général Maison.
René Simon avait la figure toute blanche. Je
lui présentai ma gourde ; il ne put avaler.
— Qu’as-tu ?
— Renaud, c’est une chose sûre et certaine
que je vas péri avant le coucher du soleil. Toute
la nuit j’ai vu ma mort, en rêve.
— Faut-y être bégaud de croire des affaires
pareilles !
— Y a pas ; je le sens là.
Sa gorge était si sèche qu’il ahannait bien à
parler.
Un se mit en rang et marche !
Je voyais devant nous de grands marais avec
des bouquets de bois semés au mitan, amont des
petites buttes. Sur le chemin, un gros bourg tout
barricadé. De là les Prussiens envoyaient des
coups de canon ; des boqueteaux ils nous fusillaient. De temps à autre, quand le vent balayait
la fumée, je découvrais une ville au fond. On
peut se souvenir de celle-là : c’était Leipzig.
Nos officiers allaient et venaient, l’œil sur le
bourg. Ils disaient dans leur moustache :
— Cré nom ! Y a de la troupe en masse à Lindenau. Mais faut y aller, puisqu’on n’a pas de
pont autre part. C’est égal, la traversée du marais sera mauvaise.
— Par le flanc gauche, crie enfin notre capitaine.
Notre colonne se tire de la bagarre et file. Bon ;
nous voilà dans un bourg bien tranquille qu’ils
nommaient Leutsch.
Le général nous attendait, joyeux comme un
ménétrier devant une noce.
— Commandant, qu’y se met à dire en clignant de l’œil, j’ai trouvé un gué derrière ces
baraques. Allons, tout votre bataillon à l’eau, et
bonne chance !
Aussitôt déglosé, aussitôt fait. Les Prussiens
se cachaient derrière les saules, sur le bord en
face, et tapaient. On répondait tout en barbotant.
La chose allait pas trop mal, quand j’entends
derrière moi une manière de petit soupir :
— Je le savais-t’y pas ! Ça y est…
Moi, de me retourner. René Simon avait lâché
son fusil et se laissait couler au fil de la rivière, comme une chiffe. Je n’ai que le temps
de le repêcher. Il crache un peu de sang et me
dit :
— Tu vois que je ne mentais pas. J’ai mon
compte.
Ce n’était pas commode de le porter, à cause
du sac. Enfin nous v’là en route. L’eau me montait jusqu’à la ceinture.
— Renaud, me gazouilla-t-il d’une voix sifflante, je suis mal préparé à partir.
— Quoi donc qu’il y a ?
— J’ai vilainement agi tout à l’heure. Comme
nous étions sur la place du bourg, des chevaux
qui arrivaient au galop m’ont refoulé sous le
porche de l’église. Sentant la mort, je suis entré
pour me signer avec de l’eau bénite. V’là qu’une
croix d’or pendait au cou d’un saint, dans une
niche, pas plus haut que la main. P’tête ben un
vœu de la promise d’un soldat, pas vrai ? Je l’ai
volée, moi, pour voir si ça n’écarterait pas les
balles, pas que ça coûte tout de même de trépasser, va, à mon âge ! Tu vois que la chose ne m’a
point porté chance. Et à présent j’ai la conscience lourde ; m’est avis que je vas payer ce
coup-là dans l’autre vie. Tiens, cette croix me
brûle ; prends-la et jure que tu la remettras à sa
place. Ça m’empêchera d’être tourmenté.
Je mis l’affiquet dans ma poche et fis le serment.
Nous n’allions guère vite ; les camarades
étaient sortis de la patouille : j’en eus bentôt
jusqu’aux épaules ; la terre vaseuse me tenait
aux pieds. Le poids du René m’écrasait. Quand
j’en eus jusqu’au menton, je m’arrêtai. C’était
mou sous moi comme des feuilles pourries.
— Faut pas le péri rapport à moi, Renaud.
J’aime mieux que tu reportes la croix où je l’ai
prise. Demi-tour à droite et bonsoir !
Il ouvrit les bras, m’échappa et disparut dans
le remous.
Mon bataillon avail pris les Prussiens par derrière, pendant que le reste les attaquait par devant, ce qui fait qu’on leur flanqua une râclée de
première, comme d’habitude à l’époque.
Alors je me tirai des plans, et je n’agis pas en
bon garçon.
— Des bêtises, que je me dis, de reporter c’te
dorure-là. D’autres l’empoigneraient demain.
Mieux vaut la garder : quand je retournerai aux
Chemins-Verts, je la baillerai aux parents de
Simon, en souvenir de lui. Ça les réconfortera
un brin.
La chose décidée, je n’y pensai plus.
Ah ! mes enfants, le dix-neuf octobre, j’étais
revenu à Leipzig ; mais quelle différence ! Les
brigands s’étaient mis quatre contre un, c’est leur
manière ; des traîtres nous tiraient dans le dos
on chômait de poudre… Fallut décamper. Mais
ceux qui disent que je caponnions font une menterie, pasque le conscrit qui n’avait pus de
baïonnette se battait de son mieux à coups de
poing, et que ceux qui n’avaient pus de poing
mordaient, comme des chiens de bonne race.
— Au pont de Lindenau ! criaient les officiers.
Comme au mois de mai ! Sauf qu’on allait le
traverser à rebours… Jamais je n’ai vu tant de
monde. Et puis, patatras ! Au moment où j’arrivais, le pont saule.
La terre en trembla ; il tombait autour de
nous une pluie de madriers et de morceaux de
jambes.
Plus de passage. Les fusils tombaient dru dans
le fossé, les hommes s’écrasaient en se jetant,
comme fous, l’un par-dessus l’autre.
Pour moi, je descends comme je peux jusqu’à
la berge ; bien émoyé, car le courant était fort, et
je nage aussi bien qu’une chatte pleine. Enfin, à
force de fureter dans les herbes, je trouve une
planche, de celles qui servent de passerelle pour
monter en bateau.
— Attends voir, que je me dis en quittant mes
buffleteries ; une fois à califourchon là-dessus,
van tiers que je traverserai.
Comme je mettais à flot le morceau de bois, un
homme braille derrière moi :
— Range-toi que je saute. Je suis le maréchal
Macdonald.
Jamais on n’a vu donner si terrible coup d’éperon à un cheval.
Je me jette dans le courant, derrière lui, le
corps sur ma planche et poussant des jambes
ainsi que je l’avais vu faire aux grenouilles. Si
le bois tournait, il m’entrait un flot d’eau dans
la bouche, mes oreilles bourdonnaient. Et quels
coups de reins ! De ma vie je n’ai été si las. J’aurais juré qu’il me sortait des étincelles par les
yeux.
Or, écoutez, c’est à cet instant-là que j’ai revu
mon gars Simon, vu comme je vous vois. Le noyé
du printemps ballait sur l’eau, les cheveux collés
le long du front, blanc comme la neige, avec un
regard si dolent que ça figeait la moelle dans les
os.
J’ai ben reconnu sa voix, aussi, quand il m’a
parlé.
— Renaud, Renaud, tu m’as manqué de parole. Tu n’as point rendu la croix volée, et je suis
puni !
L’eau de la rivière devint plus froide ; il me
prit comme une paralysie dans les jointures des
membres.
Et, lui, répétait toujours, d’une voix aussi
mièvre qu’un bêlement :
— Renaud, mon pays, pourquoi t’es-tu parjuré ?
Le pauvre mort pleurait, tout près de ma
planche. Ça me fendait le cœur.
— Mon Simon, j’ai fauté ! j’ai fauté, mais je te
fais le serment que si j’en réchappe, j’irai pieds
nus reporter la croix d’or, avant que ma bouche
ait goûté au pain.
Son œil, qui pesait sur moi et me brûlait, s’éteignit peu à peu, et son corps s’enfonça tout
doucement sans que j’aie vu remuer l’eau.
J’arrivai près du bord, je ne sais comment, et
les camarades me tirèrent avec une gaule crochue. J’étais si perclus, que l’aide-major me desserra les dents avec son fourreau pour me faire
boire de l’eau-de-vie. Pas de ça, Lisette. Je la
crachai, j’ôtai mes souliers et me servant de mon
fusil comme d’une canne, je suivis la déroute
jusqu’à Leutsch, où je remis la croix à son ancienne place.
Une heure après on me poussait dans une
charrette de blessés, avec les grosses fièvres.
Mais n’importe ; j’avais tenu ma parole, cette
fois.
Je n’ai jamais revu René Simon.
Le bonhomme, à ces mots, inclina la tête et
s’engourdit dans une morne rêverie.
II  IDYLLE
Chacun se relirait, avec sa chaise.
— Le grand-père est est fatigué et nous avons tous
besoin de notre lit, car le travail est rude sous
le soleil d’août, et il faudra recommencer de
bonne heure demain matin.
Henriette est bien désappointée. Elle comptait
sur les Massiquet, qui passent devant le Plantis
pour rentrer chez eux, et ces gens-là ne sont pas
venus. Elle ne peut pourtant revenir seule, la
nuit, par les bois.
— Viens vite. Jacques, dit-elle au Petit Parisien ; tu m’accompagneras.
— Et moi, la demoiselle ? demande le grimpeur. Je ne sui s donc plus bon à l’en ?
— Vous ? Il est trop tard… vous me laisserez
l’enfant.
La candide physionomie du forestier exprime
tant de surprise, que la jeune fille rougit d’avoir
pensé ce que lui ne pense point.
— Nous irons ensemble jusqu’au ruisseau,
Jean. A partir de là mon père pourrait vous
rencontrer, et cela ne vous plairait pas plus qu’à
lui.
— C’est bien parlé. A la revoyure, grand-père
Renaud.
Ils vont tous trois dans la nuit claire ; le dôme
de verdure s’agite mollement sur leurs têtes. De
chaudes effluves s’épandent ; les insectes perdus
dans la mousse égrènent leurs appels monotones. Tout est calme, le vent lui-même s’est
endormi au sein de cette nature paisible. Le
sentier, qu’un moelleux gazon recouvre, serpente et s’incline vers la vallée des Étangs.
Le passage est large assez pour deux, mais la
demoiselle y marche seule. Le forestier s’est
placé derrière ; cheminer aux côtés d’une fille lui
semble chose trop malaisée. L’enfant a pris les
devants et vagabonde, marquant sa course par
ses cris joyeux.
Il dérobe aux clairières les vers luisants, en
admire l’éclat, les pose sur le dos de sa main,
puis les jette pour en chercher de plus beaux.
L’homme et la jeune fille ne se parlent point.
Le bruit de leurs pas les berce, le parfum des
chèvrefeuilles les alanguit.
Ils avancent. Ici le coteau s’affaisse, le ravin
s’ouvre devant eux. Les racines tortueuses sont
enveloppées de lierre ; une caverne s’enfonce
dans l’ombre au flanc de la roche abrupte ; c’est
la garenne des blaireaux.
Le sentier aux chutes rapides court parmi les
escarpements du gaulis entre deux haies de digitales. Henriette pensive brise, en passant, une
des tiges. La grappe de clochettes se penche,
mais résiste ; une inflexible enveloppe la retient,
comme le ferait la main d’un génie, et l’on croit
entendre une voix dans ce frôlement :
— Il fait bon vivre au bois où l’on a fleuri !
Renaud l’affût d’un doigt vigoureux a détaché
la plante. Il en brise une autre, puis une autre
encore. lui présente la gerbe sans rien dire, s’efface gauchement. Elle se remet en marche, les
fleurs aux mains, presque triste. Elle, non plus,
n’a pas parlé.
Les voilà descendus dans le val aux Étangs.
Le brouillard s’enroule au-dessus des roseaux.
La petite rivière coule devant eux, large comme
un saut de chevreuil, enveloppée d’iris et de cressons. Ici le pont : un arbre renversé dont la hache
a grossièrement entaillé l’écorce. Cette gaule,
enfoncer dans la vase, offre son mobile point
d’appui au passant. Pour se risquer sur la rondeur oscillante, il faut avoir la main ferme et le
pied sûr. La fille des Chemins-Verts n’hésite pas.
— C’est ici le ruisseau. Adieu, Jean.
Elle cherche le Petit Parisien des yeux pour
partir. Mais voici que l’entant, serré contre elle,
jette un cri d’effroi :
— Le brûlot !
Sa main s’étend vers le marécage.
— Voyez-vous ? C’est le brûlot. Il accourt. Passons vite.
Il a déjà bondi sur le tronc couché ; un second
élan le porte sur l’autre rive ; sa main renvoie la
gaule.
— Arrivez donc ! on est en sûreté par ici.
Henriette et Renaud sont restés. Une flamme
aérienne s’avance vers eux tantôt s’effilant ainsi
qu’une langue, tantôt se pelotonnant en forme
de boule. Elle s’élève, puis s’abaisse, décrit mille
courbes, et revient. C’est le feu follet,
des marais, le Follet des légendes, la plus émouvante parmi les rencontres de nuit.
Dans sa lègèreté capricieuse il danse, dans ses
pétillements semble e rire. Si le passant prend la
fuite, lui s’engage dans l’air refoulé, l’atteint et
le soufflète. Souvent on en rencontre plusieurs
ensemble ; alors ces globes lumineux courent à
l’envi, se croisent, crépitent d’une voix moqueuse et, plus rapides que le fuyard, l’enferment au milieu d’une une ronde endiablée.
— N’ayez pas peur, la demoiselle, ça ne vit ni
ne brûle. Faut point songer aux contes qu’on a
pu vous faire.
Mais la jeune fille, énervée, ressent malgré
elle une superstitieuse épouvante.
— Mon Dieu, le voilà tout près !
En effet, le follet s’approche en gambadant. On
dirait qu’il essaye de se placer à la tête du pont.
Il frôle Henriette et exhale un petit hoquet.
Elle va défaillir.
— Allons, valet, ôte-toi d’ici, s’écrie Renaud.
Le gars saisit sa coiffure, en fouette l’air avec
force et la projette au milieu de la clairière. Le
follet se précipite à la suite du bonnet, se baisse
comme pour le toucher, souffle dessus et se met
à sautiller autour.
Henriette devient folle de terreur.
— Il existe, il rit, il… Ah ! je veux passer, je
veux passer !
Elle s’élance éperdue sur le tronc d’arbre.
— Arrêtez, la demoiselle. Vous êtes trop troublée, votre pied glisserait. Le brûlot s’éloigne ;
c’est fini.
La fille du garde n’entend rien. Affolée, elle
ne peut s’emparer de la perche et s’avance.
Mais ses jambes n’ont plus de force ; elle va tomber dans la rivière. Jean n’a que le temps de la
ramener vivement à lui sur le bord.
Soudain il s’aperçoit que la demoiselle est
quasiment affaissée entre ses deux bras et pour la
première fois de sa vie se sent troublé.
— Hélas ! qu’avez-vous fait ? Vous vous penchiez sur l’eau, comme attirée ?.
— Ce n’est rien, me voilà remise ; à présent
je passerai.
Mais elle chancelle toujours et ne peut.
Le grimpeur hésite longtemps. Enfin :
— Attendez, dit-il ; y a moyen.
Il entre résolument dans le ruisseau ; se place
près de la passerelle, saisit la taille de la demoiselle ; et regardant d’un autre côté :
— Appuyez-vous sur mon épaule.
Il la fait marcher de la sorte, mais lentement ;
si lentement que le Petit Parisien les raille du
taillis en face :
— Mais arrivez donc… oh ! les peureux !
Le pied d’Henriette s’échappe sur l’écorce à
moitié chemin, tant elle tremble. Jean l’enlève
tout à fait et la porte comme un enfant.
A peine debout sur l’autre rive, elle dit, s’efforçant de rire :
— Me voilà passée, enfin !
Il ne peut s’empêcher de répondre :
— Déjà !
— Merci, roi de la futaie.
 
A quelque temps de là :
— Écoute, dit le Petit Parisien avec un soupir, il ne faut tout de même plus chasser pour le
moment, puisque ça fait deuil à la demoiselle et
au père-grand.
— Mais je n’avons pas touché au flingot depuis
trois semaines.
— C’est vrai ; n’empêche qu’il y a encore des
collets tendus.
— Les collets à lapins ? C’est ren que ça.
— Tout d-e même on serait plus franc de les
enlever.
Ce dernier sacrifice coûtait au cœur du braconnier. Mais son même revint plusieurs fois à
la charge.
— Allons, c’est la fin des fins ! grommela-t-il.
Puisque tu le veux, je les détendrai la nuit qui
vient.
Il fut fidèle à sa promesse. Les lacets occupaient les coulées d’une haie épaisse, au bord
d’un chemin de traverse. Avant dix heures il arriva pour les détendre.
Comme il était accroupi derrière les épines, un
bruit singulier frappa son oreille : le heurt d’un
soulier ferré contre une pierre. Qui pouvait passer dans ce désert et à pareille heure ? Puis tout
à coup le silence se fit : l’étrange promeneur s’était arrêté.
Jean se redressa sans toucher aux branches et
regarda. C’était un grand homme vêtu d’une
houppelande. Il frottait sur une mauvaise boîte
des allumettes qui ne prenaient pas. Enfin un jet
de lumière apparut ; le passant pencha la tête et
présenta sa pipe à la lueur. Son visage fut rapidement éclairé, puis tout rentra dans les ténèbres et le fumeur reprit sa marche.
Renaud l’Affût était bouleversé.
— Où donc ai-je vu cette frimousse ? Ce particulier-là n’est pas des Chemins-Verts ; mais à coup
sûr je le connais.
Il fouillait dans ses souvenirs, se tenant la tête
à deux mains pour mieux penser. Soudain il
étouffa un cri terrible et pâle comme la mort
balbutia :
— C’est d’hemme, l’homme qui a emmené la
Dreuse et les petits !
Oh ! je veux savoir…
Il prit ses sabots dans ses mains et, se glissant
sous bois avec une vitesse inconcevable, rejoignit bientôt le rôdeur. Celui-ci marchait d’un pas
tranquille dans la ligne ; le braconnier filait parallèlement, invisible, sans faire crier les feuilles
sous ses pieds nus. Tous deux arrivèrent ainsi
au carrefour du Saut-de-Loup ; l’homme traça
une croix rouge sur la borne. A l’entrée du chemin des Buttes-Blanches, il ouvrit son couteau
et fendit l’écorce d’un garais qui faisait saillie. De là il remonta vers le Plantis. Une heure
s’était écoulée depuis minuit, car les coqs chantaient. Sur le pilier de la barrière il écrivit des
chiffres avec un gros crayon. Quand le chien
courant se mit à aboyer, il s’éloigna rapidement.
Renaud suivait toujours, haletant, contenant à
peine sa colère croissante. Après une longue
retraite, le rôdeur bizarre atteignit le carrefour
où campent les nomades. C’est là que, quelques
années plus tôt, sa voiture de païen avait pris la
femme des Chemins-Verts ! Un léger filet de lumière oscillait sur la route à travers la brume.
Tous deux s’approchèrent, l’un en sifflant, l’autre caché. Le bizarre équipage se trouvait à la
même place qu’autrefois. Quelqu’un veillait là
dedans ; on entendait un choc de casseroles remuées.
Jean l’affût se sentit froid jusqu’aux os.
— Si c’était la Dreuse !
Il pencha la tête, avidement, à travers la
rangée de sureaux, pour voir…
L’étranger poussa un juron.
— J’avais dit que la chandelle était de trop.
je n’aime pas les curieuses, moi.
Cet homme franchit les degrés, poussa la porte
du fond et, visant du seuil la personne qui se
mouvait dans le véhicule, lui lança un coup de
pied, décroché à l’acrobate, à hauteur de poitrine. Puis il entra et de confuses rumeurs s’élevèrent dans l’étroit espace.
Le grimpeur fut pris d’épouvante à l’idée de
ce qu’il pourrait voir ou entendre. Non, non ; il
ne voulait pas savoir si c’était la Dreuse qu’on
battait ainsi. Elle ?… Sa bouche se refusait à prononcer : ma mère. Ils auraient trop grand’honte,
n’est-ce pas, de se retrouver face à face ?
Et puis… ce n’était peut-être pas elle, après
tout. Sans doute il avait saisi un bruit de voix,
un cri… Mais comment reconnaître dans un gémissement ceux qui sont partis si loin, alors qu’on
se bouche les oreilles ?
Et aussitôt il se mit à fuir, toujours, encore,
jusqu’à la vieille futaie, fermant les yeux afin de
ne pas voir dans le passé ; et il se dépêchait, parce
que des fantômes le suivaient et qu’il entendait
les égarer derrière lui dans les ténèbres !
A l’aube il revint. Il ne voulait pas que la voiture maudite laissât de traces au bord de sa
forêt. Et d’ailleurs cet être qui marquait les
arbres et les maisons avait peut-être fait un
mauvais coup dans le pays. Si quelqu’un s’avisait
de courir après ? Et si on allait l’arrêter, ô misère ! avec la Dreuse dans sa barraque ? Il effaça
au loin avec son bonnet toutes les traces des
roues.
— As-tu détendu nos collets ? demanda l’écolier en s’éveillant.
— Oui, va, mon fieux ; j’ai ben gagné que tu
m’embrasses.
Et prenant son petit adoptif par le cou, il pleura à chaudes larmes.
III  MARCEL ET LA VOLIGE
Le dix-huit octobre, vers une heure du soir,
un rassemblement tumultueux s’était formé sur
la place du village. Les hommes quittaient leur
travail pour accourir aux nouvelles ; les femmes
épouvantées serraient les dorelots contre leur
poitrine. Au bruit que produisait cette foule grossissante succédait par moments un silence morne.
On entendait de sourds grondements du côté de
Châteaudun.
— Ça tonne depuis midi, fit observer un bûcheron ; le roulement m’arrivait dans la vente.
— Ce n’est tout de même pas l’orage : les coups
sont moins longs et il y en a trop.
— A moins que ce ne soient des mines qu’on
fait sauter ?
— Faut aller quérir le père Renaud. L’ancien
a des connaissances. Il nous renseignera vantiers.
Plus tard le bonhomme arriva d’un pas pénible,
appuyé sur ses deux bâtons courts. La foule avait
augmenté. Marcel parcourait les groupes, hochant la tête ; Cinet le marchand se montra à la
même heure, avec du mortier aux mains et sur
sa blouse.
— Vous venez de manier la truelle, vous, le
marchand ? lui demanda un homme du bois.
— Ah ! mais non, ah ! mais non, répondit-il
vivement.
Et non moins vivement il s’éloigna de l’indiscret.
Il fut impossible au vieillard de monter dans
le clocher. On le conduisit alors au grenier de la
maison d’école qui s’ouvrait au levant. Père-grand arrondit la main derrière une oreille, se
pencha ; nul n’osait parler.
Les détonations se succédaient, brusques et
profondes ; tantôt si répétées qu’elles se confondaient daus un mugissement énorme, tantôt
coupées de décharges plus aiguës, comparables
au tapage d’une charretée de gros bois qui
tombe.
Le vétéran se redressa.
— Mes enfants, dit-il gravement, c’est une
bataille. Je distingue le canon et la mousqueterie.
— Hélâ-mon-Dieu ! s’écria-t-on ; les Prussiens
sont par chez nous ! Je sommes perdus.
L’œil de l’ancien étincelait.
— Et qui vous dit qu’on ne les batte pas à
cette heure ? Ça ne nous est-il pas arrivé d’autres
fois ? Perdus ! Les femmes d’ici ne portent donc
plus de Français dans leurs flancs ?.
— Est-ce loin d’ici qu’ils se battent ?
— Oui, du côté de la Beauce.
Une fagoteuse se tordait les mains de désespoir sous la fenêtre de l’instituteur.
— Ah ! bonnes gens, quelle misère ! Mon
homme est là-bas, peut-être ! On l’a rappelé, son
temps était fini ; n’y a pus de lois ! Et deux enfants à ma charge ! Qui nous donnera du pain
lui mort ?
Louison la fendeuse de lattes se tenait, pâle et
muette, sur la dernière marche du perron, présentant le sein à un nouveau-né qu’elle berçait
d’un mouvement automatique. Sur ses genoux
reposait la tète d’une jeune fille en larmes, et
trois petits garçons jouaient à ses pieds avec des
cailloux.
— Et toi, ma Louison, ton homme y est aussi,
à la guerre, pas vra i ? lui demanda un fermier de
la plaine.
— Sans doute, il y est.
— Vois, tu aurais mieux fait de rester servanle
chez nous. Que je te plains !
— Ne prenez pas la peine de me plaindre.
Pierre est à sa place, moi à la mienne. Je l’attendrai.
On criait aux nouveaux arrivants :
— Y a une bataille devers Châteaud un. Le vieux
Renaud a beau dire, c’est la fin de tout !
Le plus important, Marcel, éleva la voix :
— Les Prussiens… Qui aurait cru pareille
chose ? Nous sommes ruinés !
Les réflexions se croisaient en tous sens. Ces
gens semblaient chercher un apaisement à leurs
inquiétudes particulières en parlant entre eux
du malheur commun.
— Quoi qu’ils disaient donc, quand la guerre
a commencé, que ce serait de la victoire comme les
autres fois ? Je n’y pensions même plus.
— Le monde de par ici ne sait seulement pas
ce qui se passe. C’est-y une chose permise de ne
pas nous laisser tranquilles, quand y a tant de
mobiles ?
— Tout de même le piéton nous avait conté
que les Prussiens ont gagné l’Alsace.
— Je l’ai bien ouï, mais c’est si loin ! Je ne
songeais guère pour çà qu’ils viendraient chez
nous.
— Faut cacher tout ce qu’on a de bon.
— Voilà maître Friquet parti avec ses vaches.
— Nom d’un bleu, s’il n’en venait qu’un par
ici, je n’aurais besoin que de ma fourche, mais
y en a tant !
— C’est pas du monde comme d’autres, dites ?
— J’en sais ren. Mais s’ils font du dommage
au logis, ma femme m’en fera-t-elle, une vie,
quand ils seront décampés !
Des sabotiers, des scieurs de long arrivaient.
Le murmure lointain du combat s’était apaisé ;
mais le silence même avait quelque chose de sinistre. De quel côté l’avantage ?
Chacun s’empressait autour de Marcel, autour
du maire.
— Qu’allons-nous devenir ? Que faut-il faire ?
— Se défendre ! s’écria la Volige d’une voix
tonnante.
A cette parole chaude un grand mouvement se
produisit. Tous ces hommes étaient trop profondément engourdis pour se redresser au premier
souffle ; mais ils portaient dans leurs veines le
vieux sang gaulois qui pousse aux batailles, et
l’énergie bouillonne chez les forestiers avec la
sève puissante de leurs chênes. Ils se retournèrent donc vers celui qui jetait le cri de hardiesse,
et leur hésitation révéla qu’ils n’étaient pas
sourds.
La Volige s’avança au milieu du cercle. C’était
un homme de quarante-cinq ans, robuste, carré,
bien campé sur des jambes velues. Ses cheveux.
et sa barbe en broussaille, un pied nu sorti du
sabot, ses mains noires aux doigts noueux, sa
blouse souillée de sciure de bois, son gros cou
découvert : tout cela formait un ensemble sauvage et saisissant.
— Si les Prussiens sont à Châteaudun, c’est
chez nous, ça ! Tant que nous aurons l’âme dans
le corps, faut les reconduire. Celui qui n’ose
renvoyer le loup de son étable est un feignant !
Les forestiers s’approchaient avidement. Le
grand homme s’enivrait au bruit de ses paroles.
Marcel l’arrêta d’un geste et s’écria avec autorité :
— Et moi je te dis que nous ne devons pas
nous défendre.
Ce mot du régisseur auquel on avait coutume
d’obéir glaça l’enthousiasme naissant. Le scieur
de long tout seul se révolta :
— C’est mal à vous de causer pareillement,
monsieur le garde.
— J’ai raison. Ce serait une folie de se battre,
parce que nous sommes les plus faibles. Quand
on est vaincu on est vaincu. Et si l’on se défend,
l’ennemi pille bien davantage.
— Vous mentez, Marcel. Ceux qui sont les plus
faibles doivent s’efforcer, et ceux qui sont vaincus
doivent se revancher.
— Les gars qui parlent comme toi le font parce
qu’ils n’ont rien à perdre, parbleur !
— Faites excuse. En défendant les Chemins-Verts, j’ai ma peau à perdre, et la peau d’un
scieur de long vaut bien la défroque d’un riche.
Marcel se tourna vers le maire.
— Votre devoir est d’empêcher ces fous-là de
faire un coup de tête. Vous devez éviter qu’on
irrite inutilement l’ennemi. Vous êtes responsable des intérêts de la commmune.
Le malheureux maire perdait la tramontane.
Il balbutia :
— Je ne sais pas ou est le secrétaire. Au surplus
j’offre ma démission, tout de suite.
— Non pas, dit la Volige. Il y a une garde nationale ; les fusils sont à la mairie, nous les voulons.
Une main s’appesantit sur l’épaule de l’ouvrier
qui se retourna : c’était Renaud l’Affût.
— Qu’as-tu donc à te tourner les sangs, mon
gars ?
— J’ai que les Prussiens sont au pays et qu’il
va être question de brûler de la poudre. Tu viendras, toi ?
— Mon grand’père, demanda le braconnier
avec sa naïve simplicité, ça fai t-y ren d’être boiteux pour obéir à la Volige ?
Le brave garçon avait été refuse, avec mille
quolibets, au conseil de revision. Il n’osait plus
songer à être soldat.
— Va, Jean, dit l’aïeul ; tu as bon cœur, c’est
assez.
— Eh bien, nous irons aussi, s’écrièrent résolument quelques hommes du bois. Où le bancroche passera, peut-être bien que nous passerons !
La Volige a causé comme il faut, c’est lui qui
commandera.
Le maire aux abois battait en retraite. L’ancien de la forêt frappa ses bâtons contre le
sol.
— Enfants, si depuis deux mois on avait fait
ça partout, le dernier canon des Prussiens serait
rouillé dans les fondrières. Voulez-vous de moi ?
Je vous montrerai comment on marchait il y a
soixante ans.
— Et je porterai votre fusil, moi, murmura le
petit Parisien.
— La garde nationale ! la garde nationale !
On criait, on formait des groupes, on repoussait les femmes suppliantes. Cinq minutes plus
tard on plaisantait, comme à la veille d’une partie
de plaisir..
Le vieux voltigeur intervint.
— Pas si vite, les gars. Chacun doit se munir
de cartouches, avec deux jours de vivre dans sa
gibecière.
Le boulanger du village était parti dans les
mobiles ; Cinet le messager, toujours à l’affût de
bonnes aubaines, recevait de la ville voisine des
pains en dépôt et se chargeait de la revente.
Le scieur de long, prenant au sérieux son
titre de commandant, fit approcher le petit
homme.
— Vite, le mercier, livre du pain à chaque volontaire.
— Et du café.
L’ambulant devint violet.
— Je n’ai rien à la maison.
— Museau de fouine, voilà bien assez longtemps que tu grattes sur nous ; cette fois ta marchandise va danser. La commune payera.
— Le maire ne l’a point dit, vous n’aurez
pas ça.
Il fit claquer l’ongle du pouce contre ses dents
et ajouta :
— Et puis ma cambuse est vide.
— Cinet, Cinet, c’est pour les gars de la forêt
qui vont se battre.
Le petit messager, voyant qu’on le priait,
haussa cyniquement les épaules.
— Merci bien. Si je vous donnais mes pains,
quoi donc que j’aurais pour les Prussiens, quand
ils m’en demanderont ?.
La Volige se disposait à assommer cette créature lorsqu’une violente rumeur éclata dans la
salle de la mairie. La fenêtre s’ouvrit.
— Ohé, les garçons ! on ne trouve plus les fusils. Accourez donc.
Les plus ardents envahirent la maison commune : les armes destinées à la garde nationale
avaient disparu.
Nul ne s’était aperçu que Marcel prenait le
maire à part, au commencement de l’échauffourée.
— Je vous trouve molasse tout de même ! Si
vous laissez faire ces vauriens-là, nous serons
saccagés.
— Je ne dis pas non… c’est-à-dire… je ne connais rien à des affaires pareilles.
— Voyons, pas d’embrouille. Les fermiers sont
raisonnables, eux. Je leur ai parlé. Nous sommes
entrés dans la salle par la ruelle et ils ont emporté les armes du côté de la cour du presbytère.
A l’heure qu’il est tout le bataclan file dans une
charrette. J’ai donné un ordre de départ avec
votre cachet. Dites que c’est vous.
— Seigneur, pourvu que je ne sois pas compromis !
Les ouvriers exaspérés refluaient sur la place.
— En vérité, voilà un homme faux, tonna le
commandant en montrant du doigt le maire afclé. Il avait un dépôt de fusils pour la défense
des Chemins-Verts, et il a permis qu’on les vole.
A présent les hommes de bonne volonté ont la
main vide, et faudra endurer l’affront comme des
lâches. Nous sommes vendus et livrés !
— Messieurs… mes amie… je sais-t-il comment
faire, moi ? Les armes ne sont peut-être pas perdues. Je vas vous dire par où…
Mapcel et Cinet couvrirent d’une main la bouche
du maire infortuné, l’entraînèrent de force. Alors
on vit l’ardeur des uns s’affaisser vite ; ils s’en
furent aussitôt, disant :
— Tant pis, puisque y a pas moyen !
Les autres, désespérés, se dispersèrent par les
lignes, tendant le poing avec une sainte rage dans
la direction de Châteaudun, où le canon faisait
entendre de nouveau sa voix, terrible.
IV  AMOUR SACRÉ…
Le lendemain, dès l’aube, quelques francs-tireurs égarés passèrent, cherchant à traîner Nogent-le-Rotrou par la traverse.
Châteaudun leur avait été enlevé après deux
combats successifs ; ils avaient évacué la ville en
flammes avec ordre de se replier sur Brou  ; quelques-uns s’étaient perdus dans la nuit. On leur
donnait à manger et ils passaient outre. Plusieurs
avaient peur de se faire remarquer en les accueillant. On leur conseillait de repartir bien
vite.
Toute la nuit les habitants s’étaient rassemblés
sur les crêtes, pour contempler au fond de l’horizon l’énorme incendie d’une ville.
A huit heures du matin des carrioles passèrent
au galop des juments de ferme dans le chemin
vicinal qui longe Saint-Agut. On y voyait des en
tassements de femmes, de volailles, de boîtes en
carton ; d’aucuns tenaient une pendule et son
globe sur leurs genoux, parant les cahots avec
leurs coudes. Le conducteur, assis sur le bord
extérieur de l’avant-train, un pied sur chaque
brancard, imprimait des saccades au mors. Les
enfants, mal réveillés, pleuraient dans le fond et
des voix effarées perçaient par instants, à travers
le bruit de ferraille :
— Les Prussiens ! les Prussiens !
Tout le monde s’enferma. Un homme, qui avait
sur le manteau de sa cheminée un pistolet hors
d’usage, alla l’enterrer dans son jardin.
— Viens, dit Jean au Petit Parisien. Personne
ne travaille, je me sens tout chose.
Il accrocha sa serpe en sautoir et prit le couvert.
La forêt était triste. Au fond d’une jeune coupe
un parc improvisé, entouré de limandes, contenait les vaches des riverains. Des femmes pleuraient autour, accroupies et les bras ballants.
Pas un être vivant dans les lignes.
L’enfant, sous le coup d’un religieux étonnement, écoutait et regardait sans faire de questions. Renaud étudiait le terrain, avec son invincible habitude de chercheur d’empreintes.
A la Croix-Chemins, pas une trace de roues,
pas un pied de cheval ; les marques de souliers
avaient toutes été battues par la rosée.
— Bon, se dit-il ; ren n’est parti et ren n’est venu.
Fixé de ce côté, il voulut rendre visite à la Volige et pénétra dans le grand bois, suivi de son
compagnon.
Le soleil d’automne s’élevait dans un ciel mélancolique. Les navets du diable, enroulés autour
des jeunes troncs, laissaient retomber dans le
vide leurs grappes de baies pourpres.
Le silence, le repos, toute cette majesté sereine
témoignaient de l’impassibilité de la nature devant les fureurs des hommes. Renaud, incapable
de définir ce contraste, fut remué par une profonde sensation, à laquelle les scènes violentes
de la veille l’avaient prédisposé. Il vit sa chère
futaie toujours calme et caressante, même en sa
tristesse, baignant son front de la même fraîcheur parfumée. La main du grimpeur s’arrêta,
voluptueuse, sur le plus beau des hêtres, et il
sourit.
Henriette l’avait appelé le Roi de la futaie. Eh
bien, oui ; nul n’était roi que lui dans cette solitude. Le vent lui parlait mieux qu’aux autres ;
c’est sur son passage que se courbaient les branches, tendant leurs feuilles à baiser ; le fauve,
qui reposait la-bas sur son liteau de bruyère, devait la vie à son droit de grâce… Il jeta les yeux
tout en haut dans les cimes, et se souvint que
lui seul, la serpe brandie, pouvait désarmer ces
géants… Et la grande futaie, qu’elle fut parée de
bourgeons tendres ou drapée dans le suaire de givre, n’avait jamais de secrets pour lui. Il murmura :
— Ah ! que j’aime mon bois !
Et il se serra contre le tronc, flairant l’écorce ;
son corps fut agité d’un chaud frisson.
Puis, tout à coup, une idée épouvantable lui
traversa l’esprit, rapide comme la flèche, aiguë
comme elle : ces hommes qui venaient de loin et
qui mettaient le feu avec des canons, n’allaient-ils pas entrer dans les Chemins-Verts et prendre
ses arbres à brassée ?
Si ces gens-là appuyaient leurs tètes sur le flanc
de ses chênes ?…
— Ah ! je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-il avec un sombre emportement.
Tout son être frémit, ses tempes battirent. Il se
sentit au cœur comme des morsures. In sentiment tout nouveau le déchirait : la jalousie. Il
songeait que sa forêt pouvait être possédée par
d’autres ; que les bûcherons, les fougères, les
chevaux de somme et les nids d’oiseaux, tout ce
qui était la vie du bois, disparaîtraient peut-être
dans un tapage horrible comme celui de Châteaudun ; que ses charmes de deux cents ans seraient éventrés par des inconnus ; et que ces inconnus, au mystérieux langage, riraient de voir
couler la sève !
A cette pensée, il se comprimait la poitrine
avec ses ongles et répétait d’une voix effrayante :
— Non, je ne veux pas !
Renaud ignorait la conception grandiose de la
patrie ; mais sa forêt, il la voyait, la touchait.
’Les arbres, le sol, l’horizon, la cabane natale,
voilà pour lui la chose sacrée ; et un formidable
accès de colère le transporta lorsque cette jalousie soudaine lui eut représenté l’affront, la souillure, le rapt. Il dit sourdement à Jacques :
— Moi vivant, les hommes du Haut-Pays n’entreront pas dans la forêt.
L’enfant considérait avec stupeur ces traits
décomposés, ces mains agitées d’un tremblement.
convulsif.
— Qu’as-tu, mon Jean ? lui demanda-t-il d’un
ton craintif.
— Ce que j’ai ? Accours, tu vas voir.
Ils arrivèrent tout d’une haleine à la chaumière. Le forestier décrocha son fusil et le chargea à balles. Glissant sa poire à poudre dans sa
poche et regagnant le seuil :
— Regarde les Chemins-Verts. Ça, c’est chez
nous. Les étrangers ne toucheront pas à mes
arbres.
Le petit garçon murmurait, les mains jointes :
— Hélas ! il est peut-être fou comme la Chauvin !
Et l’autre allait si vite que l’enfant, paralysé
par la peur, ne pouvait le suivre.
Le fils de la Dreuse mit l’orphelin sur son dos
et dévala par le gaulis.
— Holà, qui frappe ?
— Ouvrez, gens du Plantis ; c’est Renaud
l’Affût.
— Va-t-en, on n’a que faire de toi ici.
— C’est Renaud l’Affût qui amène le nourrisson de Mélanie à la demoiselle.
Henriette l’entendit, car il parlait d’une voix
de maître, et malgré son père tira le verrou.
— Gardez avec vous l’enfant, la bonne demoiselle. J’ai une longue route à faire ; ses pieds saigneraient à me suivre.
— Jean, Jean, où allez-vous ainsi, votre fusil
sur l’épaule ?
— Puisque votre père, le garde Marcel, se cache
avec les femmes, j’irai, moi, garder la forêt !
Il étreignit Jacques dans ses bras et disparut
en bondissant.
Le braconnier suivit la rive du bois, du côté
’de l’arrivée de Beauce. Advenu au carrefour du
Saut-de-Loup, il aperçut un homme près de la
croix et s’approcha obliquement.
C’était son père-grand, à genoux. Le vieux soldat n’avait pu combattre, le chrétien priait. Et il
priait tout haut, comme dans les anciens temps ;
et il regardait le soleil avec tristesse, semblant
lui reprocher d’avoir paru ce jour-là.
— Seigneur, disait-il d’une voix haletante,
pourquoi m’avoir laissé sur terre si longtemps ?
A ne pas voir ce que je vois, j’aurais mieux dormi
dans ma bière. J’ai vu les Prussiens passer dans
mon sentier de jeunesse, et je meurs de cette
honte-là. Faites que les jeunes aussi en aient
honte, et que leurs petits s’en souviennent ! Les
hommes d’aujourd’hui aiment trop leur argent
et leurs aises  que ceux qui viendront plus tard
apprennent à mieux connaître leur devoir, et dans
le fond de sa tombe le vieux de la forêt se réjouira !
Le grimpeur se glissa jusqu’auprès de l’aïeul
qui tenait embrassé le pied de la croix.
Le vétéran, plongé dans une sorte d’extase, se
parlait à lui-même d’une voix affaiblie :
— Il fallait… tous, tous… la France…
— Père, vous parlez de la France ? C’est la forêt, dites ? la forêt de nous et des autres ?
— La forêt de partout, la patrie.
— Allons, père, voilà que je vous comprends,
à cette heure.
Il se redressa, ola son chapeau et agita en l’air
son fusil avec une simplicité solennelle :
— Eh bien, , je défendrai la patrie, moi, car je
veux défendre ma forêt !
— Mon fils, tu es tout seul !
— Non, car j’ai avec moi mon flingot.
— Où cours-tu ? Les premiers sont déjà passés.
— Alors la poudre va parler et ils ne repasseront point.
— Ils sont passés, gagnant la ligne des Renardières. J’ai levé mon bâton sur le premier, en
criant : Iéna. Mais il m’a renversé du poitrail de
son cheval : j’ai quatre-vingts ans !
— Or donc, père de mon père, prêtez l’oreille.
Avant qu’il soil une heure, le fusil que voilà aura
fait siffler ses deux balles pour la vengeance des
Chemins-Verts.
Le jeune homme avait quelque chose de terrible, franchissant le talus et s’enfonçant dans le
hallier avec ses déhanchements bizarres. Les
branches rebondissaient sur son passage, les
feuilles grinçaient au frôlement de son corps,
l’eau brunâtre des flaques jaillissait derrière lui
sur les écorces.
Il perçait en ligne droite, sûr d’arriver le premier au pied des buttes ; il n’avait jamais permis
aux sangliers de le distancer.
— Allons, plus vite, plus vite encor… Les forêts sont faites pour les forestiers, et les hommes
qui viennent de loin pour s’asseoir sur ma mousse
resteront couchés dans la tombe !
Le roi de la futaie gagna le bord du chemin,
dans le bas-fond, en avant d’un coude. Le gazon
était vierge d’empreintes humaines. Alors il regarda devant lui ; c’est par là qu’ils allaient venir.
Du mamelon jusqu’à lui, pas un détour, pas un
pli de terrain. D’épais fourrés encaissaient la
pente. Il choisit un massif de jeunes sapins, s’embusqua par derrière, à genoux ; s’assura que ses
amorces étaient sèches et attendit.
Une buse rôdait au-dessus des arbres, décrivant
ses cercles louches ; plus haut encore passèrent
des oies sauvages, maigres voyageuses qu’octobre
envoie des pays désolés vers la France. L’oiseau
de proie et l’oiseau des invasions lointaines ouvraient à la fois leurs ailes au-dessus des Chemins-Verts.
Tout à coup Renaud frissonna. De grandes ombres s’allongeaient sur la butte, noires silhouettes
se détachant sur le bleu du ciel comme des cyprès
dans un cimetière. Ces étranges découpures se
fondirent insensiblement pour se mouvoir, plus
confuses, sur le sombre gazon de la ligne. Trois
cavaliers descendaient la côte au pas. Ils s’arrêtaient, écoutaient, se dressaient tout droit sur
leurs étriers et reprenaient leur marche prudente.
Le grimpeur serra convulsivement sa bonne
arme dans ses deux mains et se ramassa sur lui-même.
Les cavaliers, lrsqu’ilos atteignirent le val encaissé, pressèrent leurs montures et leurs dos se
voûtèrent ; mais, au moment d’atteindre l’angle,
ils firent halte et tendirent l’oreille.
Jean les tenait sous le fusil, à vingt pas. A ce
moment quelque chose dominait sa haine, imposait silence à sa jalousie : la curiosité. Il se repaissait du spectacle extraordinaire. Le plus rapproché de ces étrangers avait placé son cheval
en travers et regardait du côté des buttes. Arrêté
près du fossé, il masquait en partie le troisième.
Mais le second, posté au milieu du chemin, se
présentait de face : c’est celui-ci que le grimpeur
examinait avec une intense avidité.
Cet être portait pour coiffure une boule en cuir
que le soleil faisait miroiter. Une tige pointue en
couronnait le sommet ; Renaud se souvint d’avoir
vu des ruches ainsi faites. Par-dessous on découvrait des yeux ternes et une barbe clairsemée tirant sur le roux. Un manteau de couleur sombre
enveloppait le corps, retombait jusqu’aux bottes
et s’étalait sur la croupière. Sur la hanche du
cheval pendait une carabine, le crosse en haut.
Une dinde fraîchement tuée flottait de l’autre côté au bout d’une courte lanière. Un pli du manteau était retroussé légèrement par le pommeau
d’un sabre, et dans l’entre-bâillement on voyait
luire la plaque d’un ceinturon.
Le cheval avait la tête lourde, le nez busqué,
les jambes arquées. Son bridon, noué au ras de
la crinière, frottait comme une scie à chaque
mouvement. Le cavalier se pencha pour vérifier
l’état de ses sangles, et le braconnier lui vit sous
le bras une bouteille à moitié vide.
Ces gens-là se parlaient, tout en regardant de
côté et d’autre, mais dans une langue inconnue.
Jean Renaud, à force d’être étonné, finissait par
trouver étranges les moindres détails. Ces hommes
étaient trop peu semblables à ceux qu’il avait
coutume de voir pour ne pas appartenir à une
autre espèce. Une stupeur maladive l’enchaînait.
Ce fut le plus vulgaire incident qui le rappela
à la réalité. Le cavalier toussa. L’Affût sortit
aussitôt de son hébêtement.
— Il tousse comme nous ; c’est un homme pareil à nous.
Immédiatement le sens actif se réveilla chez
lui. Il n’aperçut plus dans ce porteur de carabine
que l’envahisseur sacrilège et le coucha en joue.
Mais son doigt tremblant ne put envelopper la
gâchette ; il hésitait comme naguère devant Besnardeau.
— Ça me coûte de tuer du monde ! Ah ! que
c’est dur de tirer sur un homme !
De grosses gouttes de sueur perlaient sur son
front. Il garda l’arme à l’épaule et releva un peu
la tête, se disant :
— Tire donc.
Et se répondant :
— Je ne peux !
Les cavaliers s’étaient reformés et marchaient
ensemble au petit pas pour aborder le détour.
Leur groupe rasait à cet instant les sapins. Jean
en ajusta un second, avec l’espoir qu’en changeant de cible il allait retrouver du courage.
Soudain son œil devint hagard, sa respiration
s’arrêta : il tenait au bout de son point de mire
le montreur-de-faire-voir, celui qui coupait l’écorce des arbres en rôdant à minuit, celui qui
avait enlevé sa mère !
Le maudit, le maudit, il est revenu encore une
fois ! Et voyez-le : un mauvais sourire plisse ses
lèvres ; celui-là, c’est l’homme de malheur !
Ah ! comme Renaud le reconnut bien !
— Faut que je lui parle, pensa-t-il.
Il visa posément le cheval du bateleur au défaut de l’épaule et tira. Jamais le forestier ne manquait son coup ; la monture s’abattit. Les deux
éclaireurs restés en selle n’essayèrent pas de porter la main à leurs armes ; ils firent brusquement
volte-face et donnèrent de l’éperon.
Le braconnier bondit jusqu’au talus, attendit
qu’ils défilassent par le travers sous son fusil. Le
canon gauche du flingot était mauvais, il ne s’en
servait volontiers qu’à bout portant. Celui qui
rasait le fossé reçut la balle en plein corps. Il
glissa peu à peu et demeura pendu, un pied
dans l’étrier et la tète rebondissante ; puis le
cheval lança une ruade et l’on ne vit plus qu’un
bout de manteau collé, rigide, entre deux touffes
de fourgonnières, sur le bas côté de la ligne.
Renaud avait jeté son fusil et sauté dans le
chemin. Il courut vers l’espion qui, d’abord engagé sous sa monture, avait fini par se remettre
sur pied. Tous deux se regardèrent fixement.
— Ah ! te voilà ? Et la Dreuse, qu’en as-tu fait ?
Je suis franc, moi ; j’ai voulu que tu te défendes.
Tu aimais trop les Chemins-Verts, coureur ! tu
ne les quitteras plus qu’au jour du Jugement.
En garde !
Il décrocha sa serpe et se rua sur l’être mystérieux.
Celui-ci essaya de se glisser sous bois ; mais,
serré de trop près, il dégaina et déchargea un coup
de sabre dans le vide. Avant qu’il ait pu relever
le bras, Renaud, l’œil flamboyant, l’embrassait
et lui fendait le crâne.
Il revint lentement aux sapins et chargea son
fusil.
— En voilà deux, dit-il ; je n’ai pas fini, mais
celui-là était le meilleur.
Le sang de l’espion avait jailli sur son visage.
Il trouva que ces taches chaudes le brûlaient et
se lava à l’eau du fossé.
— Le troisième ne reviendra pas, il courait
trop bien. Mais je peux encore arriver avant lui
à la ligne de Saint-Agut.
De’ ce côté l’invasion était accomplie. Un gros
d’Allemands occupait le carrefour, commandant
du même coup la route et le village. Renaud
poussa un cri de fureur en arrivant : devant lui,
au milieu de sa forêt, des hommes avec le fer
dans les mains, en maîtres ! [Il s’avança, invisible, sous l’épais taillis, et quand la distance lui
parut bonne, fit feu. Après quoi il se laissa
tomber derrière une cépée et rechargea son
arme.
De nombreux coups de fusil répondirent au
sien ; une branche fut coupée au-dessus de sa
tête ; une autre siffla près de son oreille et s’aplatit sourdement sur un vieil érable. Le sang
montait à la tête du chasseur ; il se sentait ivre
comme un charbonnier qui a fait le lundi. Après
avoir tiré de nouveau, la fantaisie le prit de traverser la ligne pour tirailler un peu dans l’autre
fourré.
Il passa sans se presser, agitant son arme au-dessus sa tête : une décharge générale l’accueillit ; des brins d’herbe volèrent autour de
ses pieds, sa blouse fut trouée en trois endroits.
Voulant rire un peu, le braconnier se laissa choir,
la face contre terre. Le feu cessa aussitôt. Alors
il se releva, tira, fit un bond prodigieux et retomba dans la coupe opposée.
Calé contre un gros arbre, à l’abri des balles,
il considéra tranquillement les hommes au bonnet à pointe qui se groupaient en cercle, et au
milieu un blondin soutenu par les épaules et dont
les jambes traînaient.
Des soldats allemands furent lancés pour fouiller le bois, mais Jean était insaisissable. N’ayant
plus guère de poudre, il ne tirait que de loin en
loin, aux clairières, et se contentait de tourner
dans son enceinte, tel qu’un vieux renard devant
des bassets.
On cessa de le poursuivre ; une grande rumeur
s’éleva dans le lointain ; puis la forêt retomba dans
son solennel silence.
L’homme des Chemins-Verts contempla passionnément sa futaie vengée. Sa sentant un peu
las, il s’assit et s’essuya le front. Sa serpe portait
au coupant une frange de sang caillé ; le gars la
frotta sur la mousse. Une main posée sur son
cœur pour en comprimer les battements, il aspira
le bon air et ne bougea plus. Une voix intérieure
lui murmurait sans cesse :
— Tu as tué des hommes, tu as tué des
hommes.
V  LE MUR DU FRATER
Le soleil avait baissé. Tout à coup le cri de la
hiaue retentit dans l’éloignement, faible et confus. Au bout de quelques minutes une autre note
plaintive s’éleva plus distincte ; une autre encore.
— Malheur ! s’écria-t-il, c’est le Petit Parisien.
L’enfant leur a échappé et me cherche.
De sa voix perçante il imita à son tour l’oiseau
de proie : un long sifflement fut jeté en réponse :
Jacques l’avait entendu.
Habitués à se retrouver malgré la distance, ils
marchaient l’un vers l’autre, lançant tour à tour
le miaulement de la buse et marchant en ligne
droite dans la direction des appels.
Les deux amis se rencontrèrent à l’entrée de
la grande coupe.
L’orphelin, les vêtements en désordre, les
traits bouleversés, bégaya longtemps avant de
pouvoir prononcer un seul mot.
— Jean, Jean, qu’as-tu fait ?
— Sois tranquille ; il me reste encore de la
poudre.
— O mon frère, tu ne comprends pas ? Mais les
hommes aux longs sabres remplissent le bourg,
entends-tu ? Ils disent que Marcel répond de ce
qui se passe en forêt puisqu’il est le garde ; et ils
l’ont envoyé prendre pour le fusiller devant l’église. Le chef a dit qu’on brûlera aussi sa maison,
pour l’exemple.
Le grimpeur devint livide.
— C’est pas juste de tuer Marcel pasque je
défends l’entrée des bois !
— Non, pas juste. Mais ils le font… On l’a
pris devant moi, on lui a donné une heure pour
te livrer.
— Et l oemoiselle ?
— Ah ! Si tu savais… Elle se roulait par terre
et elle disait comme ça :
— Mon père ou Renaud ? Messieurs, plutôt
moi !
Le braconnier se tenait la tête à deux mains,
cherchant à rassembler ses idées. Enfin il demanda :
— L’heure est-elle passée ?
— Il y aura bientôt une heure. Sauve le père
d’Henriette, Jean, comme à l’incendie !
Renaud réfléchissait :
— Des choses pareilles ne peuvent pas arriver.
Non, c’est sûr, elles n’arriveront pas.
Mon cher petit frère, viens m’embrasser.
Il serra l’enfant contre son cœur avec une tendresse surhumaine ; en couvrit les joues, le cou,
les cheveux de baisers sauvages, le déposa à terre,
le reprit et l’étreignit encore.
— A présent, va-t’en. Cache-toi dans le fournil
de la Volige.
— Moi, Jean ? Je ne te quitterai jamais.
— Va-t’en ! cria le braconnier d’une voix terrible. Je ne veux pas que tu viennes où j’irai.
Il prit sa course à travers bois, si vite que nul
au monde n’aurait pu le suivre.
Lorsque le fils de la Dreuse atteignit les bordures de sa chère forêt, le courage lui manqaa.
Il couvrit d’un long regard les vieux arbres
bardés de lierre, la sente et le ravin, les voûtes
profondes ; cueillit pieusement une branchette
de houx et la passa sous le ruban de son chapeau, comme les jeunes garçons qui vont à la
louée. Une larme glissa sur sa joue ; il dit tout
haut :
— Adieu !
Sauta hors du bois, son fusil à la main, et gagna le chemin du bourg.
 
La montée est âpre el rocailleuse ; il s’avance
d’un pas ferme, il approche. La Volige, caché
derrière une haie, l’appelle tout bas.
— Malheureux, ne va pas de ce côté-là ; le
mercier t’a dénoncé. Rentre sous le couvert.
— Non, camarade, c’est là-haut que je dois
me rendre.
— Es-tu bête ! Viens avec moi ; si les gueux
touchent à nos arbres, on sera deux pour les porter de nuit dans la marnière.
Renaud ne l’écoute plus et monte toujours.
Le voici qui s’arrête à l’entrée du village.
La désolation est grande ; une bande d’Allemands occupe la place depuis l’église jusqu’à l’école. Des habitants effarés passent furtivement
la tête derrière les volets entre-bâillés. Un riche
fermier se tient, son bonnet à la main, près de
l’officier et lui offre un logement chez lui. Le
vieil instituteur pleure de rage, les bras croisés, devant sa porte, et répond à un soldat ivre :
— Vous pouvez tout prendre, je ne donnerai
rien.
A l’autre extrémité de la place une rumeur
s’élève. C’est Marcel qu’on amène, poussé à coups
de crosse. Le garde a du sang au visage, ses
dents claquent. Maîtresse Marcel, plus morte que
vive, porte le chapeau tombé en route ; la demoiselle paraît ensuite, se tordant les bras.
— Au mur ! crie une voix impérieuse.
Jean Renaud épaule vivement son arme. Il ajuste
le chef, puis ceux qui entraînent l’homme du
Plantis. Où tirer ? Il va en tuer deux, sans nul
doute ; mais après ? Cent resteront et Marcel n’en
mourra pas moins.
— Ren de bon à faire ! murmure le forestier.
L’infortuné laisse retomber son fusil, le premier ami, le compagnon fidèle. Un sanglot soulève sa poitrine lorsqu’il appuie l’arme contre
son genou. Mais ses bras se raidissent, le bois
éclate, c’en est fait. Ce fusil-là, voyez-vous, ne
doit pas servir à d’autre qu’à Renaud l’Affût !
Le puits banal est à deux pas, le long des jardins. Jean se penche et lui confie le dépôt sacré.
Un petit clapotement, et plus rien : l’eau gardera le secret du grimpeur.
Le roi de la futaie en dix enjambées se trouve
au milieu de la place. Il refoule de sa main puissante habitants et soldats :
— Arrêtez. Marcel ne vous a ren fait ; qu’on le
lâche ! C’est moi qui vous ai pourchassés, malgré
lui. Me voilà.
Le petit Cinet glapit d’une voix doucereuse :
— Oui, c’est ça le braconnier. Il est seul coupable parmi nous tous, mes bons messieurs.
Et, pour se faire bien voir, il ajoute avec un sourire :
— Ya, Ya.
Quelques-uns le regardent. Alors de dire avec
empressement :
— Bonne eau-de-vie, moi ; pas bien cher.
Un écorceur lui montre le poing.
Renaud est entouré.
— Franc-tireur, franc-tireur, hurlent les Allemands.
Les uns le saisissent, d’autres le frappent ; un
philanthrope des Villes Libres le couche en joue.
L’enfant du bois n’a pas répondu, pas fait un
geste. Son visage est calme, son attitude celle
d’un homme que les misères humaines ne peuvent atteindre.
— Oh ! le choli franc-tireur, fraiment ! dit un
jeune officier ; il est poiteux !
Beaucoup éclatent de rire.
Jean répond sans s’émouvoir :
— Oui, il est boiteux ; mais les gars à bonnet
pointu qui sont passés devant son fusil n’ont pus
de jambes !
On le bouscule à coups de plat de sabre. Une
des manches de sa blouse est déchirée et la chemise paraît à découvert, portant des gouttelettes de sang près des trous de balles.
— Laissez aller cet homme, commande l’officier en désignant Marcel. Toi, prigant, tu fas
être passé par les armes. On s’occupera de la contribution après.
Le régisseur est libre, sa maison est sauve : il
respire. Jean Renaud regarde Henriette et lui
sourit.
— Je suis content comme ça, se dit-il.
Et, dans son renoncement stoïque, il interroge
familièrement le chef ennemi :
— Où faut-y que je me mette ?
— Emmenez-le là-bas, dans l’enfoncement de
la ruelle.
L’homme de la forêt marche d’un pas assuré.
Il connaît l’endroit : c’est le mur de la maison
du frater qui le rasait les dimanches matins.
La demoiselle s’est élancée vers lui, elle barre
le passage. Son père la tire brutalement par le
bras.
— Allons-nous-en. Tant pis pour lui, après
tout. Il l’a voulu.
Marcel s’interrompt : le regard sombre et
énergique de la jeune fille lui impose.
— Viens, on croirait que nous sommes ses
complices, ajoute-t-il plus doucement.
— Assez, mon père. Celui-là vous a encore
sauvé la vie. Je dois lui payer notre dette, au
moins, moi !
— Bonsoir, la mère Massiquet, dit Renaud à
une femme qui le croise, tout courante. Pas vrai
que la Chauvin l’avait ben dans son idée que je
ne mourrais point dans mon lit ? Ne manquez toujours pas de faire mes honnestés à votre garçon.
Il aperçoit alors la demoiselle arrêtée devant
lui et sourit encore.
— Méfiez-vous du pont quand vous passerez
le ruisseau du val. Je voulais le consolider, j’ai
pas eu le temps.
— Jean, dit-elle marchant à ses côtés, adieu,
bon cœur, mon seul ami. Pars tranquille. Je ne
me marierai jamais ; jamais, entends-tu bien ? Je
vivrai pour me souvenir de toi, dans ta forêt.
Je serai la gardienne de Jacques, la mère de ton
fils. Je tâcherai qu’il te ressemble, Jean. Ta
main, mon pauvre garçon : allons, une poignée
de main avant de mourir.
Le roi de la futaie regarde sa main : elle est si
souillée de boue et de sang qu’il n’ose la tendre.
Ses lèvres s’agitent sans qu’il puisse parler.
Elle s’est approchée davantage.
— Ta main, mon Jean !
Un coup de crosse éloigne violemment le grimpeur et le colle au mur.
L’appréhension des coups de fusil met en fuite
les derniers curieux. En arrière de ce mouvement de recul éclate un cri perçant.
Le forestier reconnaît la voix du Petit Parisien
et s’exclame avec force :
— Qu’on l’empêche de voir.
Henriette reçoit l’enfant dans ses bras. Il arrivait tout haletant. Son grand frère était venu si
vite : il n’avait pu le rejoindre.
— C’est lui qui descend par la ruelle, devant
des gendarmes noirs ? Je veux mon Jean, moi ;
je le veux !
La demoiselle attire précipitamment contre
elle le petit être éploré et regarde, les yeux secs,
du côté du mur…
Renaud l’Affût contemplait, tête haute, les
cîmes de sa forêt.
Elle le vit tomber.
La jambe plus courte, habituée à bondir, frémissait encore.
Un Poméranien cria en riant :
— Franc-tireur, capout !
Et se pencha pour donner le coup de grâce
dans l’oreille.
 
— Mon père, fit Henriette, allez tout droit au
Plantis. Je veux m’en aller par le bois, moi. C’est
par là qu’il est venu.
Le petit garçon s’était évanoui. Elle l’emporta
dans ses bras.
A moitié de la côte, la demoiselle tomba sur
les cailloux avec l’enfant près de son cœur.
Lorsque l’infortuné revint à lui :
— Jacques, lui dit-elle, à présent c’est moi qui
suis ta mère, ton frère, ton Jean.
Tous deux, appuyés l’un sur l’autre, s’avancèrent lentement parmi les herbes jaunies.
La futaie inclinait la tête sous les gémisse
ment du vent d’automne et répandait devant
leurs pas ses feuilles mortes, qui sont les larmes
des forets.
 
FIN
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