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   LE GATEAU DES ROIS.
  

  
   INTRODUCTION.
  

  
   Il faut que vous sachiez, ami lecteur, que j’ai eu un oncle curé de village, homme fort instruit et très-aimable, comme vous en jugerez, je l’espère, par la suite de ce livre. Mais d’abord, permettez-moi de vous faire lier connaissance avec lui, et de vous introduire dans son modeste presbytère.
  

  
   Si vous êtes écolier, poète ou touriste, et qu’en l’une de ces qualités vous ayez poussé vos excursions pédestres jusque dans les fraîches vallées du Poitou, vous avez peut-être rencontré un matin, sur les bords de la Bloue, tout près des célèbres forges à fer de Luchapt, un bon curé de petite taille, frisant la cinquantaine, portant des lunettes de vermeil, un canne à pomme d’or, et précédé d’un gentil chien épagneul. C’était mon oncle.
  

  
   Mon oncle a à peine cinq pieds ; son front est chauve ; son teint, légèrement rosé, ne porte l’empreinte d’aucune ride. L’ensemble de sa figure a une expression de douce gaîté qui plaît et qui attire ; et sa parole, comme celle des patriarches, est à la fois grave et onctueuse, pleine de majesté religieuse et de consolations paternelles.
  

  
   Depuis trente ans mon oncle est curé de Luchapt. Il a lui-même baptisé ou marié la plupart de ses paroissiens ; aussi tous l’aiment et le respectent comme un père, le chérissent comme un ami, et le consultent dans leurs différends comme l’expression vivante de la justice au milieu d’eux.
  

  
   L’ermitage qu’il habite est situé tout-à-fait sur le sommet du coteau, au-dessus du village. Figurez-vous une petite maisonnette, propre, blanche, couverte de tuiles moussues, et dont chaque fenêtre est encadrée par le pampre d’une vigne vigoureuse. Point de hautes murailles devant, point de cour embastionnée, point de lourde porte fermant à triple serrure : mon oncle, qui n’a rien à craindre des voleurs, a voulu que l’entrée de sa maison fût facile et gracieuse comme les abords de la vertu. Un simple palis, couvert d’une peinture grise, derrière lequel s’élève une petite haie d’acacias, entoure le devant de sa demeure ; les écuries et les servitudes, qui ordinairement masquent la vue, ont été reléguées sur les côtés, et cachées par des massifs d’arbustes à fleurs, tels que l’ébénier à grappes jaunes, le sorbier, qui porte des fruits congés, l’arbre de Judée, le marronier, le cytise aimé des poètes, l’acacia nain, qui donne des girandoles de fleurs resplendissantes. Ainsi sont les côtés ; mais le, devant est eh pleine vue de la route, du soleil et du clocher. Un beau gazon, coupé d’allées sablées et de corbeilles de fleurs délicates, conduit jusqu’à la barrière à jour, à hauteur d’appui, qu’un simple-loquet ferme.
  

  
   Frappez sans crainte à cette porte hospitalière, si jamais vous passez par-là. Il y a toujours, à la table de mon oncle, une place pour le voyageur, pour le pèlerin et pour le pauvre. Si vous vous asseyez un instant à son foyer, si vous acceptez le déjeuner modeste qu’il ne manquera point de vous offrir, si, surtout, vous avez la complaisance de trouver son jardin bien tenu, vous serez aussitôt de ses amis ; car mon oncle est jardinier, et floriculteur par-dessus tout.
  

  
   Il vous racontera comment, d’un demi-hectare a peu près de terrain inculte qui se trouvait derrière la maison curiale, sur une espèce de plateau, et où ses prédécesseurs faisaient paître une vache étique, il a fait, lui, un excellent jardin ; comment il l’a entouré de murs pour y suspendre des treilles ; comment il fit creuser à l’extrémité une vaste pièce d’eau alimentée par les pluies de l’hiver ; puis comment, peu à peu et sans aucun aide, il parvint à tracer des allées, à bêcher, remuer, fumer et ensemencer chaque carré. Lui même a planté les espaliers le long des murs, varié les fleurs des bordures, greffé les rosiers qui fleurissent toujours. Bientôt mon oncle devint jaloux de ses légumes comme un roi de ses forteresses : il eut des melons prodigieux, des poires d’un velouté magnifique, des laitues comme celles de l’empereur Dioclétien.
  

  
   Le jardinage, cela est si beau ! Vivre au milieu des fleurs, en respirer les parfums ; voir les pommiers se couvrir d’une neige rose, les cerisiers étaler leurs fruits vermeils sur le vert de leurs feuilles ; savourer le parfum des poires et des fraises rafraîchissantes ; cueillir les grappes dorées des beaux raisins du midi ; voir croître en une nuit, par ses soins, les asperges de mai ; suivre les progrès des radis roses, des petits pois succulents ; semer, sarcler, arroser, donner à chaque fleur son ombre, à chaque plante son terrain, à chaque arbre son soleil, n’est-ce pas l’occupation d’un monarque tranquille à qui tous ses sujets sont soumis, et lui offrent à différentes époques chacun leurs tributs divers.
  

  
   Or, il y a de ceci bientôt quinze ans, un soir d’hiver que la neige tombait à gros flocons, mon oncle, chassé de son jardin par la rigueur de la saison, se chauffait seul dans son cabinet de travail, lorsqu’une mauvaise voiture, traînée par un vieux cheval, s’arrêta devant la barrière de la cour. De cette voiture sortirent, l’un après l’autre et à moitié transis, quoiqu’avec un visage riant, une femme et trois enfants en bas âge. Cette femme, c’était ma mère ; ces enfants, c’étaient mes deux sœurs et moi. Nous venions en grande allégresse, malgré le froid, malgré la neige, malgré la longueur de la route, faire une première visite à cet oncle dont ma mère nous avilit si souvent parlé, et célébrer avec lui cette fête si ancienne et si belle qu’on appelle le jour des Rois.
  

  
   Dès qu’il nous vit par la fenêtre, mon oncle, nous reconnaissant à l’air de sa sœur, descendit tout ému aussi pour nous recevoir. Je me rappelle encore cette scène, quoique je fusse bien jeune alors. Malgré les flocons de neige qui ne cessaient de tomber, mon oncle, la tête nue et tout souriant, nous serrait tour à tour dans ses bras ; son chien, accouru le premier, réprimait ses aboiements en voyant la joie de son maître, et léchait piteusement les mains de mes petites sœurs ; tandis que sa vieille servante, empressée et hors d’haleine, accourait avec des parapluies, et pressait son maître de rentrer pour faire honneur à ses hôtes et les réchauffer au feu pétillant de la cuisine.
  

  
   Ce jour-là était un samedi, la veille du jour des Rois. La cuisine était encombrée de pâtisseries, de volailles, de venaison et de fruits, que les habitants de Luchapt avaient coutume d’apporter à leur vieux pasteur pour le lendemain. Mon oncle nous apprit qu’il avait invité pour celte solennité plusieurs curés de ses voisins, un vieil officier retraité, le maire de la commune, et un jeune étranger nouvellement arrivé dans le pays. Ensuite il montra à ma mère, tout en l’exhortant à se chauffer, le beau gâteau de la fève, que le boulanger avait apporté le matin, les raisins conservés pendus aux solives pour cette fête, les pommes d’api, si roses et si finement veloutées, qu’on eût dit qu’elles venaient d’être cueillies, toutes ses provisions, enfin, dont il était si heureux de pouvoir lui offrir une part.
  

  
   Tout en causant, nous avions séché nos habits, et l’assurance nous revenant avec la chaleur, mes sœurs et moi nous commencions à bavarder avec la servante, tandis que mon oncle et ma mère s’occupaient d’intérêt plus sérieux. Cette pauvre vieille fille était si heureuse de nous voir, qu’elle pleurait en préparant le souper de la nouvelle famille de son maître. Elle s’écriait de temps en temps : « Mon Dieu, ça ne vaudra rien ; mais la joie me rend folle, je ne sais plus ce que je fais. » Et ses larmes coulaient le long de ses joues devant le feu.
  

  
   Grâce à notre longue course, grâce à la faim qui assaisonne tout, nous trouvâmes cependant le souper maigre de notre oncle excellent, et lorsque nous fûmes bien rassasiés, bien réchauffés, nous acceptâmes, mes sœurs et moi, avec la plus grande reconnaissance, l’offre d’aller nous reposer au lit, en attendant cette fête brillante du lendemain, dont la pensée seule nous avait si longtemps fait rêver.
  

  
   La fête des Rois est, par-dessus tout, la fête du foyer domestique sanctifiée par la religion. Aujourd’hui que les sentiments et les plaisirs de la nature tendent à s’effacer du cœur des hommes, pour faire place à je ne sais quelle pompe aussi triste que fastueuse, les cœurs simples ne se rappellent point sans attendrissement ces heures d’épanchement où les familles se rassemblaient autrefois autour des gâteaux qui retraçaient les présents des mages. C’est peut-être une suite de l’impression produite sur moi par cette soirée des Rois chez mon oncle, laquelle doit faire le sujet de ce livre ; mais parmi toutes les fêtes, tous les plaisirs de l’hiver, les bals brillants et les soirées merveilleuses, pour moi, il n’en est point encore qui vaille cette soirée d’hiver, quand je puis m’échapper de la ville, pour aller la passer auprès de ma vieille mère ou au presbytère de mon oncle.
  

  
   Donc le jour des Rois, après les offices de la journée, après les prières, après les visites, les convives du curé de Luchapt, fidèles au rendez-vous se placèrent devant le feu, autour de la table hospitalière, pour le festin de la famille.
  

  
   Bientôt, sur un immense plateau, on servit le gâteau célèbre. Au choc des verres, aux éclats de la joie, on tira au sort cette royauté qui ne coûte ni soupirs ni larmes, on se passa ce sceptre qui ne pèse point dans la main de celui qui le porte. Puis, la soirée se prolongeant, et sur la demande réitérée de la reine, ma plus jeune sœur, il fut convenu que chacun des convives raconterait une histoire pour les enfants.
  

  
   Ce sont ces nouvelles, improvisées par les voisins de mon oncle pendant une soirée neigeuse, devant le feu, autour d’une table chrétienne, que l’un des enfants pour qui elles étaient racontées offre aujourd’hui à ses plus jeunes frères.
  

  
   

  

  
   Limoges, janvier 1834.
  

  
   

  

  
   I — COMMENT UN MORT PEUT SAUVER UN VIVANT.
  

  
   Le premier qui prit la parole fut le curé de Millac. C’était un grand vieillard à cheveux blancs, à noble tête : un étranger, qui s’était fixé dans nos provinces, après avoir beaucoup voyagé, par sympathie pour mon oncle qu’il avait connu autrefois dans le monde.
  

  
   — Mes enfants, nous dit-il, l’histoire que je vais vous raconter m’est personnelle. C’est une histoire de voleur, comme vous devez les aimer, car tous les enfants aiment cela. Elle se passa en Italie, non loin de Rome, dans ces fameux marais, dont on vous parlera plus tard quand vous apprendrez la géographie, et qui ont la propriété d’engendrer la fièvre chez tous ceux qui s’arrêtent quelque temps sur leurs bords.
  

  
   A l’âge de dix-huit ans, après avoir terminé mes études, et pris mes grades à l’université de Leipzic, je voulus, comme tous les jeunes gens aisés de mon pays, employer deux ou trois années à voyager. Mon père désira d’abord que je visitasse l’Italie. Il m’adressa à un de ses amis qui, habitait Rome, et me permit, en partant de ce centre, de pousser mes excursions à droite ou à gauche, selon mon caprice, jusqu’à ce que j’eusse parcouru tous les États romains avec leurs vastes collections de musées, de monuments et de chefs d’œuvre dans tous les genres.
  

  
   J’étais donc à Rome depuis neuf mois, j’avais vu, revu, examiné, noté, à peu près tout ce qu’on peut y voir, lorsqu’un matin, en me réveillant avant jour, je songeai que je n’avais point encore visité les cascatelles de Tivoli.
  

  
   Santo Fio, m’écriai-je, dans le meilleur italien qui ait jamais été prononcé par une bouche germanique, se lever maintenant, traverser Rome endormie ; aller déjeuner aux grottes de Cicéron, et dîner à Tivoli, à pied comme un peintre en voyage, c’est bien la meilleure idée qui ait traversé mon cerveau depuis deux mois.
  

  
   Aussitôt fait que dit, je me lève, je m’habille à la hâte, et me voilà dehors, seul dans la rue comme un poète qui médite.
  

  
   C’était un lundi de septembre, la terre était magnifique, l’air frais : tout semblait favoriser mon entreprise. Je me dirigeai vers la porte Saint Jean ; c’était traverser tout Rome, ses faubourgs et ses déserts enclos. Je suivis la via del Corso, je montai les escaliers du Capitule, et je me trouvai sur le Forum. Quelques bœufs étendus là, qui sommeillaient, ne me rappelèrent pas bien vivement ces fameux comices, qui autrefois faisaient des lois au monde. Je passais sous l’arc de Titus, élevé par les Juifs après leur désolation, et j’allai m’agenouiller au pied de la croix du Colysée, simple croix de bois au milieu des plus belles ruines du monde, croix de laquelle mes souvenirs ne se détacheront jamais.
  

  
   Je passais devant Saint-Jean-de-Latran, la mère et la reine des églises, lorsque m’accueillirent les premières blancheurs du jour. Je distinguais ces aqueducs ruineux, ces voies célèbres d’un peuple dont les traces sont immortelles. Mais je ne puis décrire ce spectacle. Il faut aller là à cette heure, avec mon âge, avec mon cœur, avec ma foi, pour se rendre compte de ce que j’éprouvais... Personne encore ne paraissait sur la place ; je descendis vers la porte, la sentinelle m’ouvrit un étroit passage, et je sortis de la ville.
  

  
   Cependant le soleil allait paraître. Chaque étoile s’évanouissait l’une après l’autre. Bientôt la route s’anima. J’entendais le murmure confus du réveil de la nature, les cris des jeunes agneaux qui venaient s’agenouiller devant leurs mères, le bruit de l’eau dont on commençait à rouvrir ses écluses, la voix des pâtres qui descendaient la colline en chantant d’un ton guttural, l’escopette sur l’épaule ; je rencontrais des paysannes chargées de corbeilles, des cavaliers armés dépiques, qui conduisaient leurs troupeaux à la ville, et quelques voituriers curieux qui m’interrogeaient du regard, étonnés de voir un jeune homme s’en aller seul à pied sur cette route.
  

  
   Il était onze heures, lorsque j’aperçus Frascati. Je passai la villa Aldobrandini, et ses fontaines qui gémissent tourmentées par la main de l’homme ; puis je m’égarai dans un bois de lauriers, qui devait, selon mes prévisions, me conduire jusqu’à la demeure de Cicéron. C’est donc ici, me disais-je, que l’auteur romain est venu couler ses vieux jours, et promener son front, couvert de rides, c’est là qu’il poursuivait tous les souvenirs de la sagesse antique.
  

  
   Cependant le temps avait changé tout-à-coup, de grosses gouttes de pluie m’annonçaient un orage. — Où sont les grottes de Cicéron, demandais-je à des ouvriers qui, abrités sous une peau de chèvre, s’occupaient à fouiller encore cette terre précieuse, pour y chercher de nobles débris. Ils me firent un geste que je ne compris pas. Un petit sentier formé par les pluies d’hiver serpentait devant moi : peut-être, pensai-je, me conduira-t-il à la demeure du grand homme. Et je m’y précipitai. Mais à chaque pas le passage devenait plus difficile. Je cours pour me dérober à la pluie à travers une bruyère épaisse et rabougrie qui me déchire les pieds ; enfin j’arrive à une immense excavation pratiquée dans le roc vif, et formant au-dessus de ma tête une voûte immense et grossière, où chaque coup de ciseau a laissé sa trace J’ignore le nom que porte ce lieu ; mais il était rempli d’épouvante. De minute en minute les horribles lueurs de la foudre venaient en éclairera mes yeux les ténébreuses profondeurs. Le vont et la pluie qui me poursuivaient jusqu’au fond de cette retraite glaçaient mes habits sur moi. Je passai une demi-heure dans une affreuse anxiété.
  

  
   Enfin le soleil reparut. L’orage se dissipa peu à peu, laissant après lui la fraîcheur. Je secouai mes vêtements mouillés, et je revins vers les ouvriers. Ils m’expliquèrent enfin que c’était sur le versant opposé de la montagne que je rencontrerais la villa de Tusculum. O Cicéron, que n’étais-tu là pour admirer Dieu dans le magnifique spectacle qui s’offrit alors à ma vue. La mer calme et unie attendant en silence le signal de la tempête, formait Je fond de la scène. Tous les nuages s’étaient assemblés dans un coin du tableau. Quelques barques de pêcheur gagnaient la terre de toutes leurs blanches voiles. A l’horizon, à cet endroit où l’on ne distingue plus l’eau de la nuée, un navire poursuivait majestueusement sa route vers Naples ; au-dessus de ma tête, un brillant soleil au sein du plus pur ciel d’Italie, et puis, ô Dieu, que tes œuvres sont belles ! entre le soleil et l’orage, l’arc aux sept couleurs qui semblait sortir d’Albane, pour venir se reposer sur les clochers de Rome.
  

  
   Je déjeunai à Palestrine, l’ancienne Prenest. Il était plus de midi, et j’avais encore quatre lieues à faire avant d’arriver à Tivoli. Je suivis, en me hâtant, un sentier qui serpentait à travers de hautes vignes chargées de grappes, et entrelacées dans les figuiers et les oliviers, et je parvins à une grande route. Elle devait dater du temps de César, tant elle était en mauvais état. Tandis que je la suivais pour trouver un chemin dans la direction de Tivoli, je fus atteint par deux cavaliers qui venaient de Rome. Je leur demandai mon chemin ; à mon accent étranger, et à mon air résolu, le plus âgé s’arrêta.
  

  
   — Brave homme, lui dis-je, la route de Tivoli, s’il vous plaît ?
  

  
   Comme je parlais fort mal l’italien, il ne me comprit pas, et me montrant la route du bout de son fouet, il me demanda si j’allais à Palestrine.
  

  
   — J’en sort de Palestrine ; c’est à Tivoli que je veux aller.
  

  
   — Mais, pas ce soir, au moins ; la route est mauvaise, et vous ne pourriez arriver avant l’aeria mala.
  

  
   — Bah ! votre aeria mala, c’est un fantôme ; vous voyez bien que je ne suis ni prélat ni cardinal ; je n’ai pas peur.
  

  
   — Prenez garde, jeune homme, il n’y a santé qui tienne ; nous-mêmes, qui sommes du pays, une demi-heure après le coucher du soleil, nous nous enfermons chez nous. Qui respire l’air à cette heure, les fièvres viennent chez lui, et celui qui leur a donné la soupe ne dîne pas le lendemain.
  

  
   Je me moquais de ces conseils ; depuis six mois n’avais-je pas, tous les soirs, bravé ce dicton romain ?
  

  
   — Voici un sentier qui va vers Tivoli ; je vais le prendre, n’est-ce pas ? lui criai-je.
  

  
   — Si vous voulez, maître, il vous conduira à un moulin où vous pourrez demander votre route. Et il remit son cheval au trot. Je marchai trois heures.
  

  
   Le sentier que je suivais longeait un ruisseau troublé et grossi par l’orage. Il se dirigeait vers quelques maisons que j’apercevais dans le lointain : c’était le moulin où l’on devait m’indiquer ma route. Arrivé vis-à-vis, je voulus traverser pour arriver aux habitations ; mais le ruisseau était trop large pour qu’il me fût possible de le franchir, et je n’apercevais aucun vestige de gué ou de pont. Retourner sur mes pas, je ne le pouvais, le soleil touchait à l’horizon ; il fallait passer, au risque de tomber dans le courant. Il me vint alors en pensée de grimper sur un saule : je me laissai suspendre au bout d’une longue branche, et, à l’aide de ce pont improvisé, je fus bientôt sur l’autre bord. Arrivé au moulin, je ne trouvai personne : tout le monde s’était retiré, à l’approche de la nuit, par crainte de l’aeria mala. Je me confiai en mon étoile, et dirigeai mes pas vers une petite hauteur, derrière laquelle j’espérais apercevoir Tivoli.
  

  
   Les arbres projetaient des ombres immenses aux derniers rayons du soleil. Je ne pus m’empêcher de jeter un regard en arrière vers l’occident. Que la scène était belle ! Qu’il y avait de mélancolie dans ce soleil qui disparaissait lentement au sein de la mer ! Qu’elle apparaissait sublime cette coupole de Saint-Pierre, qui, seule, avec sa croix dorée, reflétait encore, presque au niveau des cieux, la gloire de l’astre couchant ! Et puis celte solitude, ce ruisseau qui crie sur les cailloux, ces ruines.... Qu’il y a de tristesse dans ces pierres tombées une à une et dispersées sur la colline ! Peut-être, il y a des siècles, me disais-je, une âme humaine habita ce désert et éprouva le charme que je ressens. Oh ! que n’ai-je un ami, nous viendrions ici planter notre tente et y mourir ensemble, loin de tous.
  

  
   Le sentier avait disparu ; je marchais, à travers champs, vers Tivoli, guidé par ses feux, qui s’allumaient. Mais la marche devenait de plus en plus difficile ; l’orage avait trempé cette terre argileuse qui s’attachait à mes pieds. Après une heure de pénibles efforts, le jour avait entièrement disparu. Je ne voyais plus où je marchais. C’est alors que je commençai à entendre un bruit sourd, au travers duquel perçait un léger son de clochettes. A mesure que j’avançais, le bruit redoublait. Je me trouvai bientôt sur les rives tant vantées de l’Anio, qui me barrait le passage.
  

  
   Eh bien ! je vais suivre les bords, pensai-je ; j’arriverai à Tivoli par les cascatelles, et je commencerai ma prière du soir.
  

  
   Long-temps je suivis le fleuve en me frayant péniblement un passage dans les rochers qui le bordent. Lorsque je rencontrais un ruisseau, je le remontais jusqu’à ce qu’il me fût possible de le franchir, et je continuais ma route, guidé toujours par le mugissement des cascades.
  

  
   Tout-à-coup j’enfonçai le pied dans la vase : une odeur méphitique me vint, j’entendis le cri des reptiles, et je compris que j’avais devant moi un de ces marais empoisonnés qui ne se trouvent qu’en Italie. A ce moment, tout mon courage m’abandonna. J’avais les membres couverts de sueur ; une pluie froide et fine commençait à percer mes vêtements. Je sentis un frisson dans tout mon corps, et je tombai épuisé sous un arbre, presque dans la boue. Ce qui se passait alors en moi, je ne chercherai point à le définir. Je sentais tout le danger que je courais dans ce lieu, à celte heure, sous la pluie ; je voyais la mort inévitable, et cependant je restais. Je n’avais plus même la force d’une pensée. Tivoli était devant moi, à un quart de lieue peut-être ; je le voyais, je comptais tous ses feux, et je ne pouvais faire un mouvement. Jamais je ne compris mieux combien l’homme est petit.
  

  
   Malgré moi, un lourd sommeil, comme le sommeil de la mort, s’emparait peu à peu de mes sens : j’avais froid, je sentais une odeur méphitique, j’entendais les reptiles se répondre d’une voix rauque à travers les glaïeuls, je luttais pour no pas m’assoupir, et cependant j’allais succomber.
  

  
   Mais tout-à-coup une voix s’élève dans le silence, une voix basse, glapissante, et des bruits de pas arrivent jusqu’à moi. J’écoute : d’autres voix se mêlent à la première et semblent s’approcher ; mais ce sont encore des voix dures, incertaines, craintives, comme des voix de brigand.
  

  
   La peur me saisit ; éperdu, je me lève, je veux fuir, je me précipite, et, dans l’obscurité, au lieu de prendre le sentier, je tombe la tête la première dans le marais. Alors toute prudence s’évanouit, je jette un cri de détresse, et j’appelle au secours ceux que je voulais éviter le moment d’avant.
  

  
   Je dois leur rendre cette justice, ces honnêtes bandits, car c’était bien à des gens de cette trempe que j’avais affaire, firent tout ce qui était en leur pouvoir pour me retirer du danger. Mais aussi m’intimèrent-ils l’ordre de les suivre, trouvant que ce n’était pas trop cher de me faire acheter la vie au prix de la liberté.
  

  
   Mon voyage devenait véritablement plein d’émotion, et, pour un romancier, la position était des plus belles. Mais j’étais loin, je dois l’avouer, de partager cette manière de voir.
  

  
   Mes guides continuèrent à marcher, en parlant encore à voix basse, dans un étroit sentier qui leur semblait tout-à-fait familier, et qui conduisait vers la montagne. Inutile de vous dire que je suivais exactement dans l’attitude d’un pauvre mouton qu’on mène à la boucherie.
  

  
   J’avais souvent, dans mon enfance, entendu parler de voleurs et de brigands. C’est un genre de conversation fort goûté des nourrices de tous les pays. Je me rappelle qu’en entendant ces récits fabuleux, cent fois mon courage naissant s’était enthousiasmé. Je me voyais aux prises avec ces hommes à tête de tigre, je les terrassais par douzaine, j’abreuvais la terre de leur sang. Combien de fois n’avais-je pas désiré de me trouver aux prises avec eux pour signaler ma vaillance. Hélas ! je dois l’avouer, à ma honte ; maintenant que l’occasion était venue, tout mon courage s’était enfui. C’est, du reste, une remarque que j’ai eu depuis bien des fois occasion de vérifier sur moi et sur d’autres : les fanfarons d’un mérite quelconque sont presque toujours ceux qui ne l’ont pas.
  

  
   Vers dix heures, nous arrivâmes aux ruines d’un vieux château abandonné. Celait le palais de la troupe. Mes guides me firent descendre dans une sorte d’appartement souterrain qui n’était éclairé, même le jour, que par des lampes. Une vingtaine de bandits y étaient occupés à boire, en nettoyant leurs carabines ; un grand feu brûlait dans la cheminée. On m’invita à me sécher avec la sollicitude que met un cavalier à éponger son cheval après un long voyage.
  

  
   Pendant que j’étais occupé à cette besogne, d’autres membres de la troupe entrèrent les uns après les autres. Ils apportaient des provisions, du vin, des épices, des pièces de drap, des bijoux, volés en diverses places, et destinés à être vendus le lendemain, pour de la poudre et des balles, la seule chose que les voleurs ne puissent pas se procurer en nature.
  

  
   — Tiens, dit l’un des arrivants en s’approchant de moi et en me mettant la main sous le menton, voilà un nouveau camarade. Enchanté de faire votre connaissance, mon ami.
  

  
   — Oh ! reprit un de ceux qui m’avaient amené, tu peux lui faire compliment à ton aise, il ne t’entendra pas ; c’est un tourtereau d’Allemagne.
  

  
   — D’Allemagne ! et comment est-il venu de si loin se faire prendre ici ?
  

  
   — Nous l’avons péché, mon cher ; littéralement péché, comme un poisson, dans la boue où il se noyait en maugréant et appelant du secours dans toutes les langues de l’Europe, excepté dans la nôtre. Heureusement qu’on sait un peu d’allemand.
  

  
   — Et tu espères ?
  

  
   — Le garder ; nous en ferons un interprète auprès de ces riches voyageurs étrangers qui ne veulent pas comprendre que quand on les arrête ce n’est pas pour leur peau mais pour leur bourse, et parce qu’il faut que chacun vive.
  

  
   — J’aimerais mieux le rendre à son précepteur, car les jeunes Allemands ont des précepteurs, en général. Le digne homme nous en donnerait une riche rançon, j’en suis sûr !
  

  
   — Oui, mais on n’amène pas ainsi, les yeux ouverts, ceux qu’on se propose de rendre à la liberté. Qui sait s’il n’en abuserait pas pour nous trahir.
  

  
   J’écoutais tout cela sans trop comprendre, mais si peu que je fusse familiarisé avec le patois des paysans romains, j’en savais assez pour entrevoir que je n’étais pas dans de beaux draps.
  

  
   La conversation des bandits fut interrompue par une nouvelle qui parut produire une vive sensation. Un jeune homme entra subitement avec des habits en lambeaux, et annonça que le chef de la bande venait d’être blessé dans une rencontre avec la gendarmerie pontificale.
  

  
   Un certain nombre de ceux qui étaient occupés à boire se levèrent aussitôt et sortirent ; mais ils ne tardèrent pas à rentrer. Le capitaine arrivait sur une litière de branchage, portée par quatre hommes.
  

  
   Le malheureux avait été profondément atteint. Une épée lui avait traversé le corps dans la région du foie. Il perdait une quantité énorme de sang, et son corps se couvrait d’une pâleur livide.
  

  
   — A-t-on été cherché un médecin, demanda-t-il d’une voix faible ?
  

  
   — Oui, répondit-on, Piétro est à Tivoli, il sera de retour dans quelques minutes.
  

  
   — Approchez-moi du feu, dit alors le chef, car je sens que j’ai froid.
  

  
   On étendit un matelas au travers du foyer, et on le coucha dessus. Un vieux bandit, qui se piquait de médecine, lui prépara en même temps une potion composée de rhum, de canelle et de poivre.
  

  
   — Avalez-ça, capitaine, dit-il, ça ferait revenir un mort,
  

  
   Le patient en prit une gorgée.
  

  
   — Oh ! dit-il, en repoussant le breuvage, cela suffirait pour me tuer.
  

  
   Cependant ; le messager de Tivoli était revenu. Il annonça qu’aucun médecin ne voulait venir.
  

  
   — C’est juste, dit le mourant avec un sourire amer, nous avons brisé avec la société, nous ne devons rien attendre d’elle.
  

  
   Puis, se tournant vers ce Piétro qui avait vainement appelé le médecin :
  

  
   — Mon ami, lui dit-il, je sens que je vais mourir, va me chercher un prêtre. Quoique j’aie mené une vie de débauche, je me rappelle avec plaisir d’avoir été baptisé, et si quelque chose me console à ma dernière heure, c’est d’avoir toujours porté sur moi la médaille de la Vierge, et de n’être jamais passé devant une Église sans me découvrir.
  

  
   Quoique je comprisse à peine les paroles du moribond, ce langage m’étonna beaucoup dans la bouche d’un chef de voleurs. J’ai appris depuis que la chose était assez fréquente en Italie, et que rarement un homme y mourait sans revenir à la foi. L’incrédulité chez ce peuple n’est pas de bon ton comme chez nous, et personne n’y rougit d’afficher publiquement ses croyances religieuses, même parmi ceux dont la conduite est le moins en harmonie avec leurs principes.
  

  
   Le prêtre ne fit pas comme le médecin, il vint sans se faire attendre. C’était un capucin dont le couvent était situé sur l’autre versant de la montagne. Il paraissait fort timide, et son visage respirait l’humilité la plus profonde.
  

  
   En le voyant entrer, je sentis l’espérance renaître dans mon cœur. Il s’approcha du mourant pour le confesser, mais en même temps je me jetai à ses pieds. Je lui fis en latin, de peur de n’être pas compris, un court exposé de mon malheur, et il en parut touché, car, en me faisant signe de m’éloigner, il me répondit dans la langue de Cicéron :
  

  
   — Spera.
  

  
   Son ministère le retint près d’une heure auprès du moribond, après quoi, s’adressant à toute la bande :
  

  
   — Messieurs, leur dit-il, il est un moment où l’homme a besoin d’indulgences ; c’est surtout celui où il va paraître devant Dieu. Si votre chef était tombé entre les mains des puissants de la terre, vous n’hésiteriez pas à sacrifier un de vos prisonniers pour obtenir sa liberté. Aujourd’hui qu’il va mourir, montrez au moins votre bonne volonté en pardonnant, pour que Dieu lui pardonne.
  

  
   Je cherchai dans mes souvenirs classiques quelque pathétique tirade pour la joindre aux simples paroles du prêtre qui, selon moi, ne devaient pas suffire pour toucher ces âmes de bronze, mais fort heureusement je ne trouvai rien.
  

  
   Les bandits hésitaient.
  

  
   Leur chef, mourant, se tourna vers moi :
  

  
   — Jeune homme, me dit-il, je vous rends grâce de me fournir l’occasion de faire de la dernière action de ma vie une bonne action. Plût à Dieu qu’elles eussent toutes été de même ; vous êtes libre.
  

  
   Je me serais jeté à ses pieds pour le remercier, mais la mort ne m’en donna pas le loisir ; il expira en prononçant cette suprême parole.
  

  
   Ses compagnons, pleins de respect pour la dernière volonté de celui qu’ils avaient aimé et respecté comme leur chef, ne mirent aucun obstacle à ma liberté, et le religieux fut assez généreux pour m’offrir d’être lui-même mon guide.
  

  
   La nuit était fort avancée lorsque nous arrivâmes à son couvent. Tout y était encore dans le repos. Le supérieur seul était déjà levé. Nous, le trouvâmes occupé à écrire.
  

  
   C’était un homme déjà vieux, maigre, et d’une taillé élevée. On L’appelait dom Bruno.
  

  
   Il me fit asseoir près lui ; je lui contai ma triste aventure. Il m’écouta avec bonté.
  

  
   — Pauvre Monsieur, dit-il quand j’eus achevé, vous payez bien cher l’avantage de vous reposer quelques heures sur un lit de capucin.
  

  
   En parlant ainsi il se leva, et me conduisit dans une petite chambre qui ouvrait sur un long corridor. On y voyait un lit, quelques chaises, une table et une petite bibliothèque, surmontée d’un grand Christ.
  

  
   — Voilà, dit le père, en quoi consiste le mobilier d’un religieux, mais il a l’avantage de ne pas tenter les voleurs. On dort en paix ici.
  

  
   Et, souriant de cette allusion à ma nuit aventureuse, il me souhaita une heureuse nuit.
  

  
   « Le lendemain je rentrai dans Rome, après avoir rendu mille actions de grâces à mon sauveur ; mais je n’osai jamais raconter à qui que ce fût mon excursion nocturne dans la campagne romaine, et si jamais les pauvres compagnons du capitaine Roland sont tombés entre les mains de la justice, je puis bien jurer que ce n’est pas ma faute. »
  

  
   II — OU IL EST QUESTION DE DIABLERIE.
  

  
   — Ah ça ! M. l’abbé, quelle est donc la morale de votre fable ? dit le docteur Herbeau quand le curé de Millac eut fini.
  

  
   — C’est qu’il ne faut pas courir la nuit, repartit le narrateur en riant.
  

  
   — Beau précepte, en effet, et qu’adopteraient volontiers les médecins et les notaires, et même peut-être les curés de plus d’une commune, reprit le docteur.
  

  
   — J’aimerais mieux, dit mon oncle, celle qui ressort de la conduite du capitaine et qui nous enseigne qu’il ne faut jamais désespérer du salut de personne.
  

  
   — Et moi, dit un autre, la conduite courageuse de ce bon religieux, qui ne craignait pas d’exposer ses jours pour faire un peu de bien.
  

  
   — Ou l’admirable conduite de la Providence, qui ne nous châtie que pour nous corriger, dit un autre.
  

  
   — Oh ! oh ! dit le docteur, je vois bien que ce récit, qui me semblait une simple joyeuseté, est plein d’un foule de bonnes leçons. Puissé-je mériter la même louange, par le conte que je vais vous faire, à mon tour. Car celui-là c’est un conte, et les dangers prodigieux que l’on y court ne sont que des dangers imaginaires quoiqu’ils m’aient causé bien des angoisses une certaine nuit.
  

  
   « C’était dans le temps que j’étais au collège, paresseux comme on l’est souvent à cet âge, hargneux, maussade, malpropre, habitué du pinsum et du pain sec, grand amateur de lézards verts, et, avec cela, plein d’arrogance, de vanité et d’ambition relativement au prix d’analyse grammaticale.
  

  
   Or, un soir de ceux qui précèdent de quelques jours seulement la distribution des prix, je fis le rêve que je vais vous raconter. La scène commence à Saint-Acheul, chez les jésuites.
  

  
   J’étais sorti furtivement du dortoir, et je m’étais rendu, par un long chemin bien difficile, à la cabane d’un vieux sorcier célèbre. J’étais arrivé à minuit juste, l’heure des crimes ; j’avais frappé un petit coup, bien petit, et aussitôt, la porte s’ouvrant, me voilà en face d’un petit vieux sec et grêle comme un balai, qui se chauffe devant un grand foyer.
  

  
   — Que voulez-vous, M. Rolf ? dit le sorcier en me saisissant le bras de sa grande main desséchée et en m’attirant à lui.
  

  
   Je fus effrayé d’entendre cet homme, qui ne me connaissait pas, m’appeler par mon nom.
  

  
   — Rien, murmurai-je ; seulement...
  

  
   — Dîner avec le Père général, et avoir tous les prix de la distribution qui approche, reprit le
  

  
   Sorcier.
  

  
   Confus, je baissais la tête ; le sorcier avait deviné juste ma pensée.
  

  
   — Oui, murmurai-je.
  

  
   — Eh bien ! mon ami, ce n’est pas difficile, reprit le sorcier ; il s’agit seulement de ne pas avoir peur dans la petite expédition que nous allons être obligés de faire pour demander les conditions de monseigneur Satan. Attendez un peu que j’aie fait ma toilette, de loup-garou, car il m’est défendu de paraître autrement en sa présence.
  

  
   Le sorcier tira alors de dessous son lit une peau de bouc et s’en revêtit, à mon grand étonnement. Prenant ensuite dans sa poche un sifflet, il en sonna un coup strident.
  

  
   Un gros chat noir parut.
  

  
   — Esprit, creuse là, dit le sorcier.
  

  
   Le chat creuse dans le foyer avec ses deux pattes de derrière, en fixant sur moi ses yeux gris. Bientôt il a déterré un os et disparait.
  

  
   Le sorcier et moi nous nous mîmes à cheval sur l’os, et nous voilà cheminant à traversiez airs.
  

  
   Nous nous élevâmes d’abord si haut que je pouvais à peine distinguer le clocher de la cathédrale d’Amiens ; mais ensuite nous descendîmes un peu et nous continuâmes à chevaucher à peu près à la hauteur du vol des hirondelles. Comme nous passions au-dessus de la toiture du collège, ma pensée se reporta subitement sur mes compagnons d’étude et mon petit lit au dortoir : « Ils dorment maintenant, me dis-je, et moi je ne sais pas où je vais. »
  

  
   Le sorcier et moi avancions ainsi en silence dans les airs avec une rapidité effrayante.
  

  
   A une sorte de lueur blanche et sinueuse, qui se dessinait au-dessous de nous, je crus reconnaître le cours d’un fleuve que je pris d’abord pour la Somme.
  

  
   — Où sommes-nous ? demandai-je timidement à mon guide.
  

  
   — Cette ligne que vous voyez est la Seine, me fut-il répondu.
  

  
   Nous avions parcouru en quelques minutes un espace immense.
  

  
   Enfin nous nous arrêtâmes sur une hauteur voisine du lieu où se trouve le village de Moulineaux, non loin de Rouen. Je n’avais jamais vu ce lieu, mais je l’ai reconnu depuis en le visitant. C’était l’emplacement du château de ce duc de Normandie que la postérité a surnommé Robert-le-Diable. Là, disait-on, s’étaient commis une foule de crimes, dont le nom seul fait frémir. De l’antique et redouté manoir, il ne restait plus que des débris, où le vent gémissait d’une manière lugubre, et où les hiboux et les éperviers ne cessaient de faire entendre leurs cris.
  

  
   — Avez-vous peur ? me demanda le sorcier lorsque nous eûmes touché la terre.
  

  
   — Oh ! mon Dieu, non, répondis-je, affectant une tranquillité qui était loin de moi.
  

  
   — Vous venez là de prononcer un nom qui pourrait, seul, faire échouer tous nos projets, reprit le sorcier ; le nom de Dieu ne doit pas sortir de votre bouche ni le signe de la croix être tracé sur votre corps pendant toute la scène à laquelle nous allons assister, songez-y bien ; et puisque vous n’avez point peur, suivez-moi.
  

  
   Nous nous avançâmes alors vers un endroit escarpé et sauvage, où les rayons de la lune venaient se briser, en projetant mille clartés fantastiques. Un vieux hibou, perché dans une touffe de lierre, était le gardien de cet horrible séjour. Le sorcier lui adressa la parole dans un langage inconnu, et pendant qu’ils prolongeaient leur étrange colloque, soudain je vis sortir de terre comme une forêt d’affreux ossements humains, qui avaient appartenus aux victimes autrefois assassinés dans ce lieu.
  

  
   Une sueur froide coulait de tous mes membres, et je tremblais comme une feuille sèche au vent d’automne.
  

  
   Le sorcier ramassa ces os, en forma un monceau, auquel il mit le feu, et me présentant un verre d’eau pure :
  

  
   — Regardez attentivement dans ce verre, me dit-il.
  

  
   J’obéis sans savoir ce que je faisais.
  

  
   — Que voyez-vous, me demanda le sorcier après quelques moments ?
  

  
   — Je vois, répondis-je, un grand monsieur tout habillé de noir, avec une figure hideuse et des yeux rouges comme des charbons, qui marche, sans se brûler, au milieu des flammes. Il a deux grandes cornes sur la tête, et ses pieds semblent lancer des éclairs ; il me regarde attentivement.
  

  
   — C’est cela, reprit le sorcier, demandez-lui ce que vous voulez savoir, mais soyez bref et respectueux, car vous allez parler à monseigneur Satan lui-même.
  

  
   Je ne me sentais pas la force de dire une parole.
  

  
   — Eh bien ! eh bien ! s’écria le vieillard, était-ce là tout ce que vous vouliez ? Ce n’était pas la peine d’escalader les murs de votre collège et de vous exposer ainsi à être renvoyé. Au reste, comme il vous plaira, et dans quinze jours, quand la distribution des prix viendra... Adieu donc !
  

  
   Je tressaillis, mes cheveux se dressèrent encore davantage sur ma tête. Je me voyais chassé de Saint-Acheul, renvoyé honteusement à mes parents, et, d’un autre côté, le comble des honneurs m’était offert.
  

  
   Après quelques moments d’hésitation l’orgueil l’emporta.
  

  
   — Que faut-il donc que je fasse, demandai-je ?
  

  
   — Interrogez Satan lui-même, répondit le sorcier.
  

  
   — Messire Satan, repris-je d’une voix brisée, dites-moi, s’il vous plaît, ce qu’il faut que je fasse pour avoir tous les prix de ma classe à la distribution qui approche, et pour être admis à la table du père général.
  

  
   Du fond du verre d’eau, l’homme noir répondit d’un ton qu’il s’efforçait de rendre bienveillant et amical :
  

  
   — Il faut peu de chose, mon jeune ami : Je n’exigerai qu’une condition, c’est que vous ne ferez jamais de prière.
  

  
   Quoique je dusse m’attendre à des propositions révoltantes, je m’indignai de celle-ci : mon cœur se souleva de colère. La pensée de renier mon Dieu me semblait la chose la plus abominable du monde.
  

  
   — C’est impossible, m’écriai-je.
  

  
   Le diable, qui déjà voyait l’orgueil l’emporter dans mon cœur, répondit comme si la chose lui eût été indifférente :
  

  
   — Eh bien ! mon ami, comme vous voudrez, mais vous savez ce qui vous attend.
  

  
   — C’est vrai, murmurai-je en baissant la tête. M. Satan, ne pourriez : vous pas me donner d’autres conditions ?
  

  
   — Non, mon ami, c’est impossible.
  

  
   Je restai quelques moments à réfléchir ; mais j’étais sous une influence dont je ne tardai pas à ressentir les effets. Mon indignation se calma ; mon courroux s’adoucit ; je pensai que l’ange rebelle eût pu demander davantage encore. Sans oser regarder le ciel, je répétai en frémissant, le blasphème que me dictai le démon, et je trouvai assez de force pour signer de mon sang sur un triangle de parchemin la promesse odieuse ou je renonçais à ma part du paradis.
  

  
   — Voilà qui est bon, dit le diable, maintenant, au revoir ! Chaque matin vous trouverez sous votre oreiller la copie que vous devez présenter au professeur.
  

  
   Le sorcier, qui épiait tous les gestes que je faisais, m’enleva alors le verre enchanté, et remontant avec moi sur son os, il me ramena en un instant dans mon petit lit du dortoir, à côté de mes amis, qui ronflaient.
  

  
   Mon cauchemar aurait dû se terminer là, mais il n’en fut rien, Dieu me réservait la leçon jusqu’au bout ; car je ne doute pas que les songes viennent de Dieu. Seulement je me trouvai transporté tout d’un coup au jour solennel de la distribution.
  

  
   Cette fête, si chère à tous les écoliers, ne disait rien à mon cœur ; je m’étonnai moi-même de mon indifférence. C’est que véritablement le crime endurcit. J’entrai sans émotion dans la salle qui allait bientôt retentir des cris d’une admiration que je n’avais pas méritée. Les lauréats des classes supérieures furent proclamés ; le tour de la mienne arriva ; et, comme Satan me l’avait annoncé, pas une couronne ne me fit défaut.
  

  
   La salle retentissait décris d’admiration : mes condisciples, étonnés, ne pouvaient en croire leurs oreilles. Le père général, présent à la cérémonie, voulut voir le jeune lauréat, et me félicita publiquement d’un si beau triomphe.
  

  
   Qui fut heureux en ce moment, comme bien vous pouvez penser, ce fut mon père. Il était venu à la distribution avec ma plus jeune sœur, Berthe, une douce enfant de dix ans. Ma mère avait été retenue à la maison. La joie de mon père fut d’autant plus grande qu’elle était moins attendue : il ne cessait de m’embrasser en répétant que je ferais mon chemin.
  

  
   Seul, au milieu de toute celte allégresse, je demeurais triste, car le remords est le bourreau le plus assidu des coupables ; un ver rongeur me dévorait déjà.
  

  
   Cependant le festin eut lieu, et, suivant la promesse du supérieur, je fus de ceux qui dînèrent à la table du père général de l’ordre. Ce bon vieillard, pour récompenser un triomphe qu’il croyait mérité, voulut même que je fusse placé à sa droite.
  

  
   Le soir, mon père vint me prendre avec sa voiture. Pendant qu’il faisait ses adieux au supérieur de Saint Acheul, je m’élançai dans la voiture, où Berthe m’attendait ; j’espérais trouver une distraction dans la compagnie de ma sœur.
  

  
   Hélas ! c’est ici que commence la partie la plus tragique de mon rêve. Le souvenir seul m’en fait encore frémir.
  

  
   Tout-à-coup, ô frayeur ! la terre s’ouvre autour de nous, des flammes bleues et rouges s’échappent de toute part, les narines des chevaux écument des gerbes lumineuses ; leurs crinières se hérissent ; une voix terrible, que je reconnais pour celle du sorcier, se fait entendre, et, au signal de cet homme infernal, la voiture part comme un trait, emportant ma sœur et moi dans un tourbillon dépoussière.
  

  
   Combien de jours et de nuits la voilure roula-t-elle ainsi, je ne sais ; nous voyions passer devant nous cent villes inconnues, sans pouvoir même en distinguer les édifices. Tantôt nous traversions de profondes vallées, tantôt des forêts sauvages, où les lions et les ours remplissaient l’air de leurs hurlements. En un clin d’œil nous franchissions les plus hautes montagnes, et la profondeur même ou la rapidité des fleuves ne pouvaient nous présenter d’obstacles. La voiture, entraînée par l’esprit de l’abîme, passait au-dessus des flots sans en altérer la surface. Une fois, après être parvenus au sommet d’un rocher qui formait un précipice de plus de six cents pieds, au fond duquel coulait un torrent rapide, nous nous sentîmes tout-à-coup tomber au fond du gouffre. Berthe s’évanouit : pour ma part, je me croyais aux portes de l’enfer. Mais, après être tombés dans le torrent et avoir suivi pendant quelques secondes sa course impétueuse sous les rochers, nous nous trouvâmes une seconde fois au soleil, et la voiture continua sa route diabolique.
  

  
   Cependant, à mesure que nous nous avancions, les habitations des hommes devenaient de plus en plus rares. Bientôt nous n’aperçûmes plus autour de nous que d’immenses plaines d’un sable aride.
  

  
   Muet et tremblant, je promenais autour de moi des regards incertains, lorsque le soleil se montra tout-à-coup dépouillé de ses rayons, et semblable à une meule de fer rougi. Aussitôt les serpents et les caméléons qui couvraient la terre rentrèrent en hâte dans leurs demeures profondes ; un bruit affreux se fit entendre ; des voix comme celles de loups affamés vinrent frapper, mes oreilles, et j’aperçus au-dessus de ma tête une troupe de démons qui hurlaient : Le simoun, le simoun, sauvons-nous.
  

  
   Soudain de l’extrémité du désert accourt un tourbillon ; le sol, emporté devant la voiture, manque sous les pieds des chevaux ; haletants et dévorés par une soif ardente, nous retenons notre haleine, dans la crainte d’aspirer des flammes ; une sueur de sang ruisselle de nos membres, ensevelis dans une atmosphère de sable embrasé ; nous roulons entre les débris de notre voiture, et, lorsque nous retombâmes sur le sol, chevaux et calèche, tout avait disparu.
  

  
   Nous nous assîmes, en pleurant, sur le tronc d’un jujubier déraciné par l’orage. Tous les sentiers étaient effacés, toutes les bornes étaient englouties ; de quelque côté que se tournassent nos yeux, nous n’apercevions que le désert et les sables.
  

  
   Je n’osais considérer l’abîme où m’avait entraîné mon orgueil. Ma sœur, victime innocente et résigné, n’avait plus qu’un souffle de vie, et ce reste d’existence, elle le consacrait encore à me consoler et à m’exhorter à la patience.
  

  
   — Prions Dieu, mon bon frère, me disait elle : celui qui envoyait chaque jour un corbeau porter un pain dans le désert à son prophète, ne saurait nous abandonner ; mettons-nous à genoux, et unissons nos prières à celles que notre mère ne cesse sans doute de faire tous les jours pour nous depuis qu’elle nous a perdus.
  

  
   — Ma sœur, je ne puis pas prier, répondis-je, je l’ai juré, je l’ai promis.
  

  
   — Et à qui l’as-tu promis, mon bon Rolf ?
  

  
   Au diable.
  

  
   Ma sœur frémit et resta un moment stupéfaite, puis elle reprit :
  

  
   — Je suis bien sotte, tu veux rire, mon frère ?
  

  
   — Hélas ! non, ma pauvre sœur ; le démon en a reçu le promesse signée de mon sang.
  

  
   — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, poursuivit l’enfant ; je sais bien qu’on ne peut pas parler au diable ; mais puisque tu ne veux pas prier, je vais le faire toute seule.
  

  
   Se mettant alors à genoux, elle s’écria : 0 mon Dieu ! accordez à mon frère et à moi-même un peu d’eau, pour ne pas mourir de soif, et une petite cabane pour nous mettre à l’abri des bêtes féroces.
  

  
   Berthe avait à peine achevé, que le Dieu qui sauva les trois jeunes hommes dans la fournaise et Daniel dans la fosse aux lions, exauça sa prière ingénue ; il envoya un bel ange, l’ange gardien de ma sœur ; ou plutôt cet invisible guide qui ne nous quitte jamais se manifesta sous une forme humaine.
  

  
   Tout-à-coup un beau et noble jeune homme se trouve debout devant nous. Il portait une robe hyacinthe nouée au-dessus de l’épaule et flottante autour de son corps comme les tuniques orientales ; son visage respirait une douceur céleste et sa voix avait quelque chose d’harmonieux comme la voix intérieure qui nous rend témoignage quand nous avons fait une bonne action.
  

  
   L’étranger, que désormais j’appellerai l’ange, nous prit l’un et l’autre par la main et nous dit :
  

  
   — Venez avec moi, mes chers petits amis, car ces déserts incultes ne sont presque jamais visité par les voyageurs, et vous y seriez dévorés par les lions et les tigres, qui abondent dans ce pays ; venez, je vous conduirai chez un bon solitaire de mes amis, qui habite à quelque distance, et qui prendra soin de vous.
  

  
   — Votre offre obligeante mérite toute notre reconnaissance, noble étranger, lui répondîmes nous, mais nous n’avons rien mangé depuis plusieurs jours, et nous tombons d’inanition ; il nous serait impossible de faire un pas, si vous n’avez à nous donner un peu de nourriture.
  

  
   — Dieu y pourvoira, reprit l’ange.
  

  
   En même temps, il frappa un petit coup sur la terre, en faisant le signe de la croix, et la terre s’ouvrit : nous fûmes tout surpris de voir apparaître les mets que nous préférions, ma sœur et moi.
  

  
   — Comment avez-vous pu faire sortir du pain du sable, lui demandai-je, après m’être rassasié ?
  

  
   — Tout est possible à Dieu, répondit-il.
  

  
   Puis nous montrant l’Orient :
  

  
   — En marchant dans cette direction, dit-il, nous arriverons dans la Thébaïde. Cette contrée, autrefois complètement inculte et désert comme le lieu où nous sommes, s’est peuplée, depuis l’établissement du christianisme, de nombreux solitaires, qui, fuyant les hommes pervers, s’y retirent à l’écart ou s’y réunissent par petites troupes, pour vaquer plus librement à la pénitence et au service de Dieu. Le père Ignace est un des anachorètes les plus anciens de ce désert, c’est vers lui que je veux vous conduire. Vous trouverez dans sa laure un asile aussi sûr que généreux ; et peut-être trouvera-t-il moyen de vous faire conduire à vos parents.
  

  
   Je n’ai pas besoin défaire remarquer qu’au moment où je rêvais ces choses, il n’y avait plus, depuis bien des siècles, de solitaires en Thébaïde, mais ce serait être trop exigeant que de demander de la chronologie à un cauchemar ; mes idées devaient naturellement se porter sur les époques dont j’avais le mieux étudié l’histoire. On verra tout-à l’heure un anachronisme encore bien plus considérable, c’est un défaut inhérent à mon sujet, j’en demande pardon à l’histoire, et je continue :
  

  
   Nous suivîmes joyeusement l’étranger. Le voyage dura plusieurs jours, mais la bonté de notre guide et ses soins assidus nous faisaient supporter sans murmure les fatigues et la chaleur. Chaque soir, nous nous arrêtions ; le guide céleste dressait sur le sol une petite tente, frappait la terre en priant, et aussitôt notre étroite retraite se trouvait garnie d’un lit bien mollet pour Berthe, d’un tapis pour le guide et moi, et d’une table frugale mais abondante, où nous trouvions de quoi réparer nos fatigues. Chaque matin, nous reprenions notre voyage, qui ne manquait jamais d’être coupé de certaines aventures piquantes, ou de magniques récits que le guide nous faisait d’une voix douce et pieuse.
  

  
   Après plusieurs jours de marche, le désert sembla devenir un peu moins sauvage : quelques bouquets d’arbres se montraient çà et là ; bientôt nous commençâmes à rencontrer, de loin en loin, de modestes couvents bâtis dans les ravins, au bord des sources d’eau, et nous arrivâmes enfin à une sorte de petite vallée, au fond de laquelle s’élevait la cellule du père Ignace.
  

  
   — Nous voici au terme de notre voyage, mon jeune ami, dit le guide, en s’arrêtant à l’entrée de la vallée, reposez-vous ici un instant ; vous reprendrez ensuite le sentier qui conduit à la grotte que vous voyez là-bas, car je ne puis vous accompagner plus loin ; mais, avant de me séparer de vous, je veux vous laisser un souvenir de votre guide dans le désert. Voici deux petits cœurs d’ivoire que je vous laisse, conservez-les précieusement, et si jamais vous aviez besoin de moi, cassez un de ces cœurs, vous me verrez aussitôt arriver à votre secours ; mais rappelez vous bien qu’une fois brisés, ils ne seront plus bons à rien.
  

  
   Alors laissant dans la main de chacun de nous les précieux gages, l’ange disparut tout-à-coup du milieu de nous.
  

  
   Nous crû mes d’abord qu’il s’était caché ; mais, après l’avoir vainement appelé et cherché de tous côtés, nous demeurâmes convaincus que nous n’avions plus de guide. L’espérance de le revoir un jour put seule nous consoler d’une si douloureuse séparation, et serrant précieusement sur notre cœur le précieux gage qu’il nous avait laissé, nous nous dirigeâmes vers l’ermitage.
  

  
   La demeure du père Ignace se composait, comme toutes les laures des solitaires d’Orient, d’une étroite cabane, bâtie avec des branches d’arbres entrelacées ensemble et recouvertes de gazon. Elle était adossée à une montagne qui la préservait des vents d’orage ; un ruisseau coulait auprès ; un petit jardin fermé d’une haie vive de rosier, et quelque hauts palmiers plantés au bord de l’eau, lui faisaient un ombrage gracieux et parfumé ; de loin, ce petit groupe de verdure isolé, au milieu du désert, offrait un coup d’œil plein de fraîcheur et de poésie.
  

  
   En approchant, nous entendîmes le son d’une voix mâle et forte qui s’élevait vers le ciel : l’ermite chantait les louanges de Dieu.
  

  
   Lorsque le chant eut cessé, nous heurtâmes doucement à la porte ; elle s’ouvrit, et nous aperçûmes un beau vieillard qui nous tendait les bras en souriant. On eût dit que le solitaire nous attendait. Nous le regardions avec étonnement. Il portait une longue robe de laine noire ; un cordon blanc lui ceignait les reins ; il avait un grand front chauve et un peu ridé ; une barbe blanche pendait jusqu’à sa ceinture ; sa taille était haute et majestueuse ; ses yeux vifs, sa voix douce, ses paroles simples et aimables.
  

  
   Il nous reçut avec amitié, et nous introduisit dans sa cabane. L’ameublement en était pauvre comme il convient à la cellule d’un anachorète : une natte de joncs lui servait de lit ; quelques vases de terre étaient étalés sur un simple buffet ; des corbeilles, suspendues à la toiture, contenaient les racines destinées à son entretien, et, près de la cheminée éteinte, était étendu un gros lion de Numidie.
  

  
   La vue de ce noble mais féroce animal nous fit d’abord frissonner, mais le père Ignace nous rassura.
  

  
   — Lorsque j’arrivai dans ce désert, nous dit il, surprit par l’orage, je me retirai dans une caverne où je trouvai ce lion presque expirant. Il avait dans la patte une longue épine qui l’empêchait de marcher et de pourvoir à sa nourriture ; j’arrachai l’épine. L’animal reconnaissant ne m’a pas quitté depuis, et sa chasse suffît à nous nourrir tous deux.
  

  
   Le solitaire nous prépara ensuite à souper : un morceau de chèvre sauvage, que le lion avait poursuivi la veille, et des fruits de palmier en firent tous les frais. Nous mangeâmes néanmoins de grand appétit, car nous avions beaucoup marché.
  

  
   Après le repas, le vieillard s’enquit de nous par quelle suite d’événements nous avions été amenés dans ces lieux sauvages.
  

  
   Je lui racontai tout avec ingénuité et les marques non équivoques du plus sincère repentir. Le souvenir de la promesse signée, que j’avais donnée à l’esprit de ténèbres, me tira surtout bien des larmes.
  

  
   Lorsque j’eus fini, je m’attendais à une longue réprimande sur l’énormité de ma faute, mais il n’en fut rien. Le père Ignace ne m’adressa que des paroles de consolation et d’encouragement propres à sécher mes larmes.
  

  
   — Mon ami, me dit-il, la bonté de Dieu est encore plus grande que votre faute, espérons qu’il vous pardonnera. L’épreuve à laquelle il vous soumet sera peut-être dure ; aurez-vous bien le courage de vivre ici avec un vieux moine, et vous accoutumerez-vous à la nourriture grossière d’un cénobite ?
  

  
   Je répondis que je serais trop heureux de vivre auprès de lui et de faire tout ce qu’il me prescrirait pour expier ma faute.
  

  
   Alors le vieillard, se levant tout-à-coup, me dit :
  

  
   — Mon fils, Dieu vous a déjà regardé avec miséricorde, suivez-moi.
  

  
   Je le suivis : il ouvrit une porte cachée dans le roc contre lequel était appuyée la cabane, et m’introduisit dans un couloir tout de marbre. Berthe, saisie d’admiration, nous suivit.
  

  
   Le couloir traversait toute la montagne, et communiquait, de l’autre côté, avec un palais plus beau que celui d’aucun roi de la terre. Ce n’était partout que marbre, pourpre et or. Les meubles étaient de bois de sandal, ornés de sculptures de bronze par les plus habiles artistes. Les lits étaient d’argent, les fauteuils de cèdre antique et ornés des plus resplendissantes broderies. Tout le palais était sans cesse rempli des plus doux parfums. Cinquante valets, en livrées, circulaient dans les salles pour obéir au moindre signe.
  

  
   Des fenêtres, on apercevait le Nil, roulant ses ondes majestueuses sur un lit de sable fin, semblable à une broderie d’argent sur un manteau d’or ; l’œil se reposait au loin sur des peupliers et des saules qui bordaient les rives et dont la verdure tendre et naissante cachait les nids d’une infinité d’oiseaux qui chantaient nuit et jour. Toute la plaine était couverte de moissons dorées. Les collines, qui s’élevaient en amphithéâtre, étaient chargées de ceps de vigne et d’arbres fruitiers-Toute la nature était riante et gracieuse, et la terre toujours prête à tirer de son sein de nouvelles richesses pour payer la peine du laboureur.
  

  
   Le père Ignace nous introduisit chacun dans une chambre magnifique qui nous était destinée. Nous y trouvâmes tous les livres et les instruments nécessaires soit à notre amusement, soit à notre instruction. Dans les chambres voisines étaient logés les maîtres les plus savants qui devaient nous enseigner à l’un les langues et les mathématiques, à l’autre les arts qui rendent la vie des femmes utile et agréable. Le père Ignace s’était réservé l’instruction religieuse, comme la plus difficile et la plus importante de toutes.
  

  
   — Je viendrai vous voir de temps en temps, nous dit-il en se séparant de nous ; travaillez comme des personnes qui ne doivent plus compter que sur elles-mêmes pour se créer un avenir. Soyez pieux, sages, modestes, au milieu du luxe, car ceci est peut-être une épreuve. N’oubliez pas votre ami lé solitaire ; vous me verrez rarement, mais je veillerai sur vous ; ces beaux appartements ne conviennent pas aux larmes de la pénitence ; je retourne à ma pauvre cabane : j’ai appris à préférer un lit de mousse et une nourriture grossière aux plus magnifiques fêtes des palais des rois.
  

  
   Nous ne pouvions d’abord revenir de notre étonnement. Tant d’aventures incroyables nous étaient arrivées depuis que nous avions quitté la Picardie, que nous restions tout étonnés, sans oser croire à notre bonheur. Peu à peu cependant nous nous fîmes à ce genre de vie, et nous passions nos jours sans nous ennuyer le moins du monde.
  

  
   Si notre séjour dans ce palais enchanté fut long, je ne sais, mais l’instant d’après celui où nous y étions entrés, je m’en vis sortir instruit, sage et âgé de dix-huit ans. Le rêve a plus de privilège encore que le drame, il n’est pas tenu à l’unité du temps, et il franchit les années comme les espaces et les époques historiques. Ne cherchez donc, je vous le répète, mes jeunes amis, d’autre règle dans mon récit que l’humeur d’une imagination capricieuse.
  

  
   J’avais donc dix-huit ans. Un jour le père Ignace me dit :
  

  
   — Venez à ma cellule ce soir, avec votre sœur : nous parlerons de choses importantes.
  

  
   Nous fûmes exacts au rendez-vous, comme vous pouvez croire. Le solitaire nous fit asseoir près de son feu, dans sa cabane. Je vois encore cette scène comme si j’y étais. Le lion était couché aux pieds de son maître ; le reflet des flammes, sur le visage du vieillard, produisait un effet étrange ; il semblait radieux ; il nous adressa la parole en ces termes :
  

  
   — Rolf, mon fils, et vous, Berthe, écoutez votre ami du rocher. Il y a, à quelque distance de ce pays, un royaume occupé par un grand roi chrétien, lequel a quitté la France pour venir à Jérusalem délivrer le tombeau de Jésus-Christ, et le défendre contre un peuple immense de géants féroces que l’on appelle musulmans. Chaque année, ceux qui ont commis de grands péchés impardonnables se rendent auprès de lui, et expient, en lui aidant à combattre les musulmans, tous les plus énormes crimes qu’ils ont pu commettre. Vous aussi, mon fils, vous avez un grand forfait à expier ; vous ne l’ignorez pas ; votre promesse écrite est encore entre les mains du démon. Vous voici en âge de porter les armes ; cette guerre vous offrira le pardon et l’honneur. Vous allez donc nous quitter, mais auparavant nous allons essayer une grande chose, je veux dire forcer l’esprit de ténèbres à vous remettre la signature que vous lui avez donnée. Tout ceci vous convient-il ?
  

  
   — Pourrait-il en être autrement, mon père, répondis-je.
  

  
   — Mettons-nous donc à l’œuvre, reprit le serviteur de Dieu.
  

  
   Aussitôt il dit à ma sœur de se retirer, et nous nous mettons en prières. Toute la nuit fut passée dans les supplications ; mais le jour commençait déjà à paraître, que la signature ne revenait pas. Le père Ignace ne se décourageait point, mais moi j’attendais vainement que le démon rapportât ma cédule en hurlant, somme cela se voit dans les légendes. Je commençais à perdre tout espoir. Enfin le soleil se lève. Tout-à-coup je pense au petit cœur d’ivoire que l’ange m’avait donné, et que je portais toujours à mon cou ; un instant j’hésite ; mais où trouver une circonstance plus importante que celle ou je me trouvais ; je le brise, et soudain une grande flamme brille dans la cellule, le démon paraît en poussant des hurlements affreux, et laisse tomber à mes pieds le parchemin fatal.
  

  
   Je le saisis, ivre de joie, et je le presse sur mon cœur.
  

  
   Je cours au père Ignace, qui priait encore dans un coin de la laure, et je me jette en pleurant dans ses bras.
  

  
   Il me relève, m’embrasse, me console, et d’une voix puissante :
  

  
   « — Mon fils, dit-il, il est temps, soyez homme »
  

  
   Ce mot m’électrise, je lui jure que je suis prêt à tout.
  

  
   On me couvre d’une pesante armure ; un des valets mystérieux du palais enchanté reçoit ordre de me conduire jusqu’à Jérusalem. J’embrasse une dernière fois ma sœur, le père Ignace me couvre de ses bénédictions, et me laisse éloigner en me promettant que je le retrouverai, ainsi que Berthe, dès qu’il en sera temps.
  

  
   Les plus chevaleresques projets roulaient dans ma tête. A peine suis-je arrivé à Jérusalem que je me présente au roi, qui me fait accueil et m’admet au nombre de ses guerriers, en me promettant de me conduire bientôt au champ d’honneur.
  

  
   La promesse de l’illustre chef ne se fit pas long-temps attendre. On apprit bientôt qu’une armée innombrable de géants ennemis se préparait à envahir les États du roi de Jérusalem. Aussitôt tout le monde se prépare à l’attaque : des troupes immenses sont rassemblées ; nous nous avançons en ordre de bataille au-devant des agresseurs.
  

  
   Je ne pouvais manquer de faire des prodiges de bravoure. C’est ce qui eut lieu. Deux fois je sauvai le roi des plus grands périls, en me jetant au milieu des ennemis qui l’entouraient et qui allaient le percer. Une fois, je fendis en deux un des géants qui avaient sa hache levée pour frapper le malheureux prince. Enfin, les ennemis furent vaincus, et le roi de Jérusalem, pour me récompenser, me nomma connétable de ses troupes ; il me revêtit d’habits magnifiques, me fit présent de plusieurs palais, et voulut m’avoir toujours auprès de sa personne.
  

  
   Il paraît que je me souvenais des funestes effets de mon péché d’orgueil, car au milieu des grandeurs-je demeurai ce que doit être un homme modeste et grave. Mes plus douces pensées se portaient toujours vers la cellule de la Thébaïde où j’avais laissé ma sœur et un ami mille fois préférable à toutes les fortunes de la terre.
  

  
   J’attendais avec anxiété l’accomplissement de la promesse du père Ignace, et je songeais au bonheur que j’éprouverais à retourner auprès de mon père, si un jour le Seigneur me pardonnait.
  

  
   Ce jour arriva enfin. Un matin que j’étais occupé auprès du roi, on vint m’avertir qu’un vieux moine, accompagné d’une jeune fille, m’attendait clans une salle basse du palais. Aussitôt je m’élance, j’arrive... O bonheur ! ma sœur et mon ami étaient dans mes bras.
  

  
   Je pouvais à peine en croire mes yeux. Pendant mon absence, Berthe avait considérablement grandi, elle était la beauté même ; une douceur angélique était répandue sur son visage ; sa tête, couronnée de cheveux noirs, était noble et majestueuse ; sa taille était légère comme celle d’une nymphe, c’était enfin une admirable nature. Je remarquai en même temps que le père Ignace avait considérablement vieilli.
  

  
   — L’épreuve est achevée, me dit le bon père après les premières étreintes ; que préférez-vous, rester ici à votre poste magnifique, ou retourner près de votre famille, dans son petit manoir de Picardie ?
  

  
   — Un peu de pain, près de ma mère, lui répondisse, vaut mieux que les plus grands honneurs dans cette contrée lointaine.
  

  
   Ma sœur partageait mes sentiments.
  

  
   — Il est donc bien décidé, reprit le père, que vous voulez retourner en Picardie ?
  

  
   — C’est mon plus grand désir, répondis-je.
  

  
   — Dieu soit loué, s’écria le père, vous êtes digne du nom de chrétien.
  

  
   Notre départ fut arrêté. Le père Ignace acheta un palanquin pour Berthe, et je lui donnai un de mes chevaux. Je fis mes adieux au roi de Jérusalem, et nous partîmes. Notre dessein était de traverser le détroit de Constantinople et de rentrer en Europe par la Grèce. Comme la route était fort longue et difficile à cause de la présence des Arabes errants qui habitent ces contrées, nous prîmes à notre service une escorte de gens armés, et nous quittâmes la ville sainte au commencement du printemps.
  

  
   Les premiers jours du voyage furent délicieux. La nature était ornée de tous ses charmes, les arbres commençaient à développer leurs premières feuilles, la terre se couvrait de fleurs odorantes, et mille oiseaux aux couleurs vives et inconnues gazouillaient sur les arbres du chemin.
  

  
   Mais lorsque nous eûmes passé Damas et Nicée, le sol commença à devenir aride, et les habitations plus rares. Nous marchions tantôt sur des montagnes chenues, tantôt dans des vallées arides, au milieu desquelles erraient de grandes tribus d’Arabes, au tein basané, à la mine farouche, qui passaient devant nous en nous lançant un coup d’œil féroce.
  

  
   Un soir nous nous étions arrêtés dans une grande plaine couverte d’oliviers sauvages, et selon la coutume de chaque nuit, nous y avions dressé notre tente. Les hommes de l’escorte s’étaient placés autour des bagages, Berthe, dans l’intérieur de la tente, sur une peau de lion, et le père Ignace priait à l’entrée. Pressé par un vague, instinct, j’étais demeuré, contre mon habitude, à faire le guet avec les gens de l’escorte.
  

  
   Tout-à-coup, vers le milieu de la nuit, nous entendons un grand bruit. Les cris allah ! allah ! dominent le tumulte ; nous reconnaissons une bande de brigands arabes ; un moment suffit à leur troupe, supérieure en nombre, pour envahir notre petit campement ; et nous songions à peine à nous mettre en défense, que déjà nous étions prisonniers.
  

  
   Le chef de la bande ordonna à ses hommes de nous couvrir de chaînes.
  

  
   Notre vieux guide protecteur frémit à cet ordre, et se retournant vers celui qui venait de parler.
  

  
   Qui donc êtes-vous, demanda-t-il, pour oser piller et maltraiter ainsi des voyageurs inoffensifs ? ne craignez-vous point la justice humaine ou du moins la vengeance divine ?
  

  
   — Notre maître est un monarque qui ne craint personne, répondit le brigand, c’est le Vieux-de-la-Montagne.
  

  
   Or le Vieux-de la-Montagne était le prince le plus farouche qui ait jamais existé. Il avait à son service une milice considérable d’hommes armés appelés assassins. Sa demeure était un vieux château, situé sur une montagne inaccessible, d’où il répandait la terreur dans toute la contrée. Afin que ses complices fussent mieux à même de remplir leur mission, dès leur enfance, on fortifiait leur corps par des exercices violents ; on leur apprenait plusieurs langues pour qu’ils pussent aller dans tous les pays, s’ils en recevaient l’ordre ; on employait toutes sortes de prestiges pour frapper leur imagination. Le Vieux-de-la-Montagne les envoyait ensuite, par toute la terre, exécuter ses ordres, en leur promettant de leur donner à leur retour toutes les jouissances et toutes les richesses qu’ils n’avaient fait qu’apercevoir. On conçoit que de tels soldats ne redoutaient aucun danger, et qu’aucune considération ne pouvait exciter leur pitié. Aussi, en apprenant entre les mains de qui nous étions tombés, ne pensâmes nous plus qu’à nous préparer à la mort.
  

  
   Cependant les brigands, après nous avoir garrottés, nous mettent sur leurs chevaux et prennent au galop le chemin de leur demeure. Arrivés à cette horrible forteresse qui s’élevait comme un nid d’aigles au-dessus d’un rocher entouré de précipices, on nous jeta dans des caves où l’on nous enchaîna avec des liens de fer.
  

  
   Couchés sur une paille humide, nous voyons plusieurs jours s’écouler sans qu’on nous apporte de nourriture. Nos forces s’épuisent, la faim nous tourmente, et nos chaînes, trop courtes pour nous permettre de faire un pas, nous enlèvent jusqu’à celte consolation suprême de mourir dans les bras les uns des autres. A peine pouvons-nous nous voir ; et cette lumière pâle et livide, qui nous montre l’un à l’autre, ne sert qu’à nous faire apprécier les ravages de la souffrance sur le corps de ceux qui nous sont chers.
  

  
   Au milieu d’un péril si imminent, le père Ignace ne perdait point courage, il nous disait :
  

  
   — Mes enfants, Dieu veut que vous souffriez M, et il est votre père ; quelle chose pouvez-vous craindre ?
  

  
   En effet, nous nous abandonnâmes entièrement entre les mains du Seigneur, et le père des miséricordes ne put résister à nos prières.
  

  
   Un soir, nous entendîmes à la porte de notre cachot un léger bruit, comme le frôlement d’une robe, et une voix douce, à peine perceptible, nous dit par la petite ouverture du guichet :
  

  
   — Approchez-vous un peu, afin que je vous parle.
  

  
   Berthe, qui était enchaînée la plus près de la porte, s’approcha tant que ses liens le lui permirent.
  

  
   — Je suis, continua la voix, une pauvre prisonnière comme vous dans cet affreux donjon. Ne perdez pas courage ; j’espère que votre sort va s’améliorer ; voici un peu de nourriture.
  

  
   Faisant alors glisser par l’étroite ouverture quelque tranche de pain et des figues, la jeune fille qui nous parlait ainsi nous invita à manger, et s’éloigna de peur d’être aperçue.
  

  
   Le lendemain, le Vieux-de-la-Montagne nous fit appeler près de lui, et nous dit, en s’adressant à Berthe et à moi :
  

  
   — Vous êtes encore jeunes et vigoureux, il serait dommage de vous laisser mourir. Nous avons besoin de quelqu’un de bonne volonté pour nous servir d’échanson ; votre sœur et vous aurez ce ministère. Tâchez, par votre obéissance, de vous rendre dignes de cet emploi. Quant à ce vieillard, ajouta le brigand en jetant un regard dédaigneux sur le père Ignace, on pourra peut être l’utiliser aussi.
  

  
   Aussitôt on nous conduit dans la partie des caves qui servait de cuisine, et on nous met à l’œuvre.
  

  
   Nous nous trouvâmes bien gauches, vous pouvez croire, la première fois qu’il fallut remplir notre nouvel office. Berthe cassait souvent quelques plats ; et moi, j’épargnais si peu le vin à mes maîtres, que plusieurs fois j’en remplis jusqu’à leur assiette.
  

  
   Mais, au milieu de nos peines, une cause de joie nous soutenait et nous donnait courage, c’était la présence, de cette même jeune fille qui nous avait apporté du pain dans la prison. Cette jeune personne, douée de tous les avantages de la vertu, portait sur son front le signe d’une sérénité et d’une force d’âme à toute épreuve.
  

  
   — Il faut, nous disait-elle souvent, s’accoutumer à vivre content dans toutes les positions. L’unique secret pour être heureux, c’est de croire qu’on l’est en effet. Pas plus que vous je n’étais née pour l’emploi que j’occupe ; mais je le remplis maintenant sans répugnance.
  

  
   Dans les fréquents entretiens que nous eûmes avec elle, nous apprîmes qu’elle se nommait Adeline, qu’elle était fille d’un puissant seigneur d’Occident, et qu’ayant fait avec son père un pèlerinage en Terre-Sainte pour remercier Dieu de la santé qu’elle avait recouvrée, après une longue maladie, ce père chéri avait succombé aux fatigues du voyagé, et qu’elle-même était devenue l’esclave du Vieux-de-la-Montagne ; nous désirions savoir le nom de sa famille et le pays d’Europe où elle était née, mais nos instances furent vaines : elle ne voulut jamais nous le découvrir. Nous demeurâmes convaincus, ma sœur et moi, que nous avions devant les yeux l’héritière ignorée de quelque famille princière de France ou d’Italie.
  

  
   Cependant notre bienfaitrice cherchait les moyens de nous faire évader ; elle s’était entretenue plusieurs fois avec Berthe de ce projet chéri, mais difficile ; une occasion se présenta enfin.
  

  
   Les compagnons du Vieux-de-la-Montagne menaient joyeuse vie. Quand, après une expédition importante, ils rentraient dans leur inexpugnable repaire, rapportant les dépouilles des voyageurs qu’ils avaient dévalisés, et des provisions surabondantes, ils savaient se dédommager par de splendides festins, et oubliaient, au milieu du vin, non-seulement les dangers et les fatigues de la route, mais encore parfois les règles de la prudence.
  

  
   Un jour qu’ils avaient bu plus qu’à l’ordinaire, Adeline crut que le moment était venu de mettre à exécution son audacieux projet. Elle s’avance sans être aperçue jusque dans la chambre du Vieux-de-la-Montagne, sanctuaire redoutable, où mille secrets étaient ensevelis depuis des années ; elle s’empare de la clef d’une porte secrète connue du seul chef des brigands, et dont un hasard lui a révélé l’existence ; elle nous mène, sans nous expliquer son dessein, par des souterrains affreux où nous marchons à chaque pas sur des ossements humains ; elle ouvre une porte, et nous montrant la campagne :
  

  
   — Sauvez-vous, dit-elle.
  

  
   — Nous demeurâmes stupéfaits.
  

  
   — Et le père Ignace ? dit Berthe.
  

  
   — Il reste, répondit la jeune fille.
  

  
   — Jamais, m’écriai-je à mon tour, je ne serai assez lâche pour abandonner mon bienfaiteur aux mains de ces vils bourreaux.
  

  
   Adeline répondit :
  

  
   — Le père Ignace désire que vous partiez sans lui. Il lui est impossible aujourd’hui de vous accompagner ; il est, en quelque sorte, gardé à vue ; mais il vous rejoindra, soyez-en sûrs.
  

  
   — Comment savez-vous cela ? repris-je.
  

  
   — Je lui ouvrirai, comme je vous ouvre, répondit Adeline avec un gracieux sourire ; l’occasion se représentera.
  

  
   — Quoi ! lui dîmes-nous avec étonnement, est-ce que vous ne venez pas aussi ?
  

  
   — Moi, répondit Adeline, je suis attachée ici comme le lierre au rocher.
  

  
   — Mais on va s’apercevoir de votre complicité à notre fuite, et on vous fera mourir, s’écria Berthe.
  

  
   — Non, fit la jeune fille, je n’en suis pas à mon coup d’essai. Si j’eusse voulu fuir, il y a long-temps que je l’aurais fait, et je ne pourrais vous ouvrir cette porte aujourd’hui. J’ai besoin de rester ici pour réparer autant qu’il se peut les forfaits des assassins de la montagne.
  

  
   Rien n’aurait égalé la joie que nous éprouvâmes en nous retrouvant libres, si l’éloignement de notre vieux guide et la pensée des dangers que courait l’infortunée Adeline ne nous eût profondément affligés.
  

  
   Nous attendîmes le soir avant de nous éloigner ; nous espérions à chaque instant voir paraître le père Ignace ; mais la nuit s’écoula et il ne parut point.
  

  
   Vers le matin, nous entendîmes un léger bruit. Ma sœur allait s’élancer au-devant de ce qu’elle croyait être le vieillard ; je la retins par ses vêtements.
  

  
   Nous nous effaçâmes un peu dans l’ombre pour voir sans être remarqués.
  

  
   La voix de cinq ou six cavaliers qui sortaient par une des portes principales parvint bientôt jusqu’à nous. Nous distinguâmes, dans leur conversation, qu’il s’agissait de se mettre à notre poursuite.
  

  
   Nous ne doutâmes plus que l’infortunée Adeline n’eût échoué dans son second projet relatif au solitaire, par la découverte précoce de notre évasion.
  

  
   Nous attendîmes : il ne vint pas même à l’idée des brigands que nous pussions être dans les environs de la forteresse ; il est si naturel de fuir en pareille circonstance.
  

  
   Ils s’éloignèrent du côté du midi. Nous résolûmes aussitôt de poursuivre notre course vers le nord, et nous marchâmes un jour entier sans nous arrêter.
  

  
   A l’approche de la nuit, nous n’avions encore pris aucune nourriture. Nous étions sur la lisière d’une grande forêt. Berthe avait peur : nous fîmes choix d’un arbre creux, et nous résolûmes d’y attendre le lendemain.
  

  
   Je bouchai soigneusement avec des branches d’arbre l’entrée de cet abri naturel ; j’y arrangeai une place pour ma sœur, et je me couchai en travers à l’entrée. Les fatigues de la journée, le défaut de nourriture, tout contribuait à m’assoupir. Je m’endormis malgré moi d’un sommeil de plomb ; mais Berthe, qui tremblait de peur que quelque bête féroce ne vînt nous dévorer, net put fermer l’œil un seul instant.
  

  
   Elle pensait, en pleurant, au sort qui nous attendait. Que faire, en effet, dans ce désert ? et, quand nous rencontrerions quelques habitations, comment continuer notre voyage sans argent, sans guide, au milieu d’un pays habité par un peuple étranger, d’une religion ennemie et d’un caractère féroce.
  

  
   Elle pressait contre son cœur le souvenir de l’ange suspendu à son cou. Hélas ! comment se résoudre à le briser ; mais aussi, où trouver une ressource pour éviter, sans mourir de misère, cet expédient suprême.
  

  
   « Longtemps elle pleura ; long-temps elle adressa au ciel des prières ferventes. Une voix lui disait que ange seul pouvait en ce moment nous porter un secours efficace ; mais elle ne voulait pas écouter cette voix ; car, pour avoir le secours de l’ange, il fallait briser le cœur d’ivoire.
  

  
   Tout-à-coup, les hurlements d’une troupe de bêtes féroces se font entendre. Les animaux approchent comme dirigés par l’odeur d’une chair vivante ; déjà elle aperçoit leurs yeux flamboyants ; déjà elle sent l’impression affreuse de leur haleine brûlante ; elle pousse un cri, saisit le souvenir angélique, le broie d’une main crispée, étend ses bras vers moi pour me protéger, et s’évanouit.
  

  
   Je dormais d’un sommeil paisible et profond, en sorte que je ne m’aperçus de rien ; mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque le lendemain, à mon réveil, je ne reconnus plus la place où je m’étais endormi.
  

  
   Le soleil brillait sur nos têtes, non plus avec des chaleurs brûlantes comme en Syrie, mais avec des rayons doux et purs. J’entendis chanter des oiseaux, des fleurs s’entrouvraient aux rayons de l’aurore ; mais ces oiseaux c’étaient des oiseaux d’Europe, et ces fleurs c’étaient celles de mon pays. Enfin j’aperçus derrière les clairières un château et des tourelles, qui me rappelaient un souvenir de mes premières années.
  

  
   Au milieu de ces émotion un berger vint à passer avec son troupeau. Il était vêtu à européenne. Je l’appelai, il vint. Il parlait le langage de rance. Je lui demandai en quel lieu nous nous trouvions.
  

  
   — Vous êtes, me répondit le berger, dans le pays d’Amiens. Ces bois et ces domaines font partie des biens de M. de Saint-Mellon.
  

  
   — Mon père, m’écriai-je, ne pouvant contenir mon étonnement.
  

  
   Le berger, étonné à son tour, me répondit :
  

  
   — Vous connaissez mon maître, Monsieur, vous n’êtes pourtant pas de ce pays. Je n’ai jamais vu d’habits semblables aux vôtres.
  

  
   Je portais, en effet, la longue robe et le turban des orientaux.
  

  
   Je repris :
  

  
   — M. de Saint-Mellon vit-il encore ?
  

  
   — Oui, répondit le berger, il vit, quoiqu’il ait été bien malheureux depuis dix ans.
  

  
   — Vous connaissez la cause de ses malheurs ?
  

  
   — Ah ! Monsieur, on voit bien que vous n’êtes pas de ce pays. C’est une histoire que tout le inonde sait ; le démon a emporté ses deux plus jeunes enfants.
  

  
   — Il y a longtemps de cela ?
  

  
   — Dix ans, Monsieur.
  

  
   — Et quelle cause attribue-t-on à ce malheur ?
  

  
   — On assure, mon cher Monsieur, que l’orgueil du jeune fils de mes maîtres a seul attiré tous ces malheurs.
  

  
   — Ah ! quelle chose effrayante que l’orgueil, m’écriai-je, comme malgré moi.
  

  
   Aussitôt, enlevant le vaste chapeau qui couvrait son visage, le père Ignace, car c’était lui, ou plutôt l’ange déguisé en berger, ajouta :
  

  
   — Que la triste expérience que vous avez faite des fruits que produit l’orgueil vous serve, ô mon fils, de leçon pour l’avenir. Vous étiez perdu sans l’innocence de votre sœur, et ses prières ingénues. Adieu.
  

  
   « En prononçant ces dernières paroles, l’ange, laissant tomber les vêtements qui voilaient sa splendeur, disparut dans les airs. La douleur que j’en ressentis me réveilla. Je fus tout heureux de me trouver dans mon petit lit du dortoir de Sainte-Acheul ; et, tout en reconnaissant avec un plaisir infini que je n’avais fait qu’un rêve, je compris que les plus beaux succès dans le monde ne sont pour nous d’aucun mérite devant Dieu, s’ils ne sont sanctifiés par l’humilité du cœur. »
  

  
   III — DON JOAQUIM .
  

  
   Le tour du jeune Espagnol était venu. Nous étions, mes sœurs et moi, bien décidés à ne pas lui faire grâce. Il s’en aperçut à notre ton, et répondit :
  

  
   « Hélas ! quelle histoire pourrait vous raconter un pauvre exilé, qui lui semblât plus touchante que la sienne propre. Puissé-je donc vous intéresser en puisant dans mes souvenirs. Je suis né dans la province d’Aragon, d’un médecin de campagne, qui mourut trois années après ma naissance, en m’abandonnant aux soins de ma mère. Ma mère était jeune encore : elle se consacra tout entière à mon éducation, et me fit élever dans la pensée de devenir prêtre un jour. Je me croyais sincèrement appelé à cette sainte vocation, et, dans ce but, après avoir terminé mes études, j’arrivais à dix-neuf ans dans la célèbre université de Valence, pour y prendre mes grades en théologie, lorsque éclata notre guerre civile, si féconde en malheurs. Dans les premiers temps, je fus peu ému des événements politiques, non pas que je fusse indifférent, car en Espagne les idées de caste et de devoir passent héréditairement dans les familles comme les haines, mais parce que je m’estimais trop jeune et trop inexpérimenté pour pouvoir être de quelque secours à la cause de nos rois légitimes. Cependant, au bout de quelques mois, lorsque j’eus vu tous mes compagnons d’étude déserter les bancs de l’école, et, changeant leur plume en mousquet, prendre parti pour une cause ou pour une autre, je compris qu’il fallait m’armer aussi et abandonner mes livres, peut être pour toujours.
  

  
   Toutefois, je ne voulus point prendre une résolution si extrême avant d’avoir pris l’avis de ma mère. Je revins au village paternel, j’embrassai ma pauvre mère, je lui dis mes projets ; elle pleura beaucoup, mais elle n’osa me retenir. Il me sembla, au contraire, avec un grand étonnement, qu’elle admirait ma résolution. Alors, et sans donner le temps à ses pensées de prendre un autre tour, je pris quelques pistoles, le fusil avec lequel mon père faisait la guerre aux perdrix, son ancienne rapière d’étudiant, et, muni des bénédictions maternelles, je quittai le village, un matin d’hiver, avec quelques voisins qui, comme moi, allaient grossir les colonnes de volontaires carlistes.
  

  
   Nous trouvâmes le camp des royalistes dans un grand désordre. La précipitation avec laquelle étaient organisés les régiments, l’inexpérience des troupes toutes nouvelles, et sans habitude de la manœuvre, enfin la licence inséparable d’une armée dont les deux tiers se composaient d’étudiants, médecins, théologiens, avocats, mettaient dans le camp la plus déplorable confusion.
  

  
   Je n’oublierai point la première attaque à laquelle j’assistai. C’était dans une profonde ravine, entre deux coteaux élevés. La ravine était bordée de bouleaux qui s’élevaient des deux côtés en amphithéâtre ; puis les bords se fendaient à pic, et le sol inégal d’un chemin creusé par les eaux serpentait au fond comme un ruban dans les terres rouges. Nous venions de nous engager dans cet affreux défilé lorsque l’ennemi survint, par derrière, à cheval. Le danger le plus pressant nous menaçait. Retenus par nos chefs, nous ne cherchions point à fuir ; mais, laissant l’ennemi s’engager derrière nous dans la ravine, nous escaladâmes tout-à-coup le mur de rochers à pic qui nous séparait des bouleaux, et, protégés par le fourré, nous fîmes pleuvoir sur nos adversaires une grêle de balles si épaisse, que nous en tuâmes un grand nombre, et que nous mîmes le reste en fuite. C’est alors qu’un de mes anciens compagnons de la faculté de théologie, Cabrera, devenu depuis si célèbre, fit, pour ainsi dire, ses premières armes. Muni d’un simple tronçon de pique, il s’attacha à la poursuite d’un général qui fuyait, saisit sa monture par la queue, et sans cesser de marcher, déchargea sur les bras du cavalier tant de coups de son arme, qu’il le jeta à terre, et vint nous rejoindre sur son cheval.
  

  
   C’est dans une circonstance à peu près analogue que je me procurai une monture. Un jour nos troupes s’étaient engagées dans des passages défavorables, non loin d’une petite rivière qui seule nous séparait de l’ennemi. Pour prévenir toute surprise dans le cas ou les soldats de la reine chercheraient à nous surprendre, notre général avait formé quelques compagnies d’avant et d’arrière-garde, destinées à côtoyer le fleuve, et à tenir l’armée au courant des manœuvres de l’ennemi. Je faisais partie d’une de ces petites troupes : c’était Cabrera qui la commandait. Nous nous étions approchés aussi près du rivage que le permettait la lune, dont l’éclat brillant jetait sur nos casques des rayons qui eussent pu nous trahir, et nous marchions en silence, lorsque tout-à-coup, à la hauteur d’un moulin à blé qui joignait le bord opposé par une écluse en pierres de taille, nous crûmes apercevoir un mouvement sur l’autre rive. Bientôt, chose incroyable, sur la table de l’écluse qui présentait à peine une largeur d’un pied, un premier cavalier s’avance sur sa monture. L’animal, après avoir hésité un moment à poser le pied dans cet étroit espace où le courant rapide de la chute menaçait de l’entraîner, se décide enfin et marche au pas, suivant la ligne blanche que lui tracent les rayons de la lune sur les pierres taillées que les flots mugissants polissent. Après ce cavalier en vient un second, à celui-ci en succède un troisième, et la table de l’écluse est bientôt transformée en un pont submergé sur lequel s’engagent un à un des hommes que l’immensité, du péril ne peut effrayer. La vengeance nous eût été facile en ce moment. Rien n’était plus aisé que de massacrer ces hommes sûrement un à un, à mesure qu’ils arrivaient sur la rive ; nous nous contentâmes de les enfermer dans une vieille tour qui servait de pigeonnier, et de leur enlever leur chevaux. C’est depuis cette époque que j’ai toujours marché à cheval dans les batailles.
  

  
   Je n’entrerai point dans des détails de guerre, toujours peu intéressants pour ceux qui ne connaissent point les lieux. J’arrive de suite à l’événement qui détermina ma fuite en France, ou du moins qui la prépara.
  

  
   Une de nos villes fortes était assiégée par les christinos. La place était bien défendue, mais mal approvisionnée. Nos généraux ne crurent pouvoir sauver une garnison généreuse qu’en assiégeant les assiégés eux-mêmes, et en leur coupant toutes les communications. Ce plan de défense, aussi hardi qu’habile, réussit parfaitement. Peu de jours suffirent pour mettre les christinos aux abois. Traqués comme un renard que des chasseurs ont enfumé dans son terrier, pressés par la faim et le désespoir, ils se rendirent ; nos frères, qui nous attendaient dans la place, nous reçurent comme des sauveurs. Les larmes firent place à la joie la plus bruyante ; à la famine succédèrent les excès de l’abondance ; on s’endormit dans une funeste sécurité.
  

  
   Cependant les christinos, vaincus, dévoraient leur honte et s’abandonnaient à des projets de vengeance. Les Espagnols sont prompts à la vindicte comme à la haine. Nous n’avions point encore eu le temps de songer à réparer les pertes de la place et à ravitailler ses magasins, que déjà l’ennemi était à nos portes, brûlant de laver dans le sang une première honte, et muni de toutes les choses nécessaires à un long siège. Notre joie, de courte durée, se changea bientôt en une nouvelle tristesse. Chaque jour nos provisions s’épuisaient, et le feu roulant de l’artillerie ennemie ne cessait, ni jour ni nuit, de faire pleuvoir sur nos têtes une grêle de bombes qui écrasaient nos soldats et allumaient des incendies inextinguibles. Enfin, après un mois de siège, un dernier assaut fut donné, la ville fut emportée, et il fallut fuir.
  

  
   Réuni à quelques compagnons intrépides, je refusai long-temps de recourir à ce moyen honteux de salut. Mais, lorsque du haut d’un clocher j’acquis la triste conviction que toute la ville était en feu et que les rues étaient pleines de christinos, persuadé que ma mort serait inutile, et que ma vie pouvait servir ailleurs, je me décidai à fuir.
  

  
   Il n’était déjà plus temps ; l’ennemi était partout. De vingt soldats qui m’accompagnaient, quinze furent saisis au moment où nous quittions notre retraite. Tous furent tués en fuyant ; un seul parvint à s’échapper. Quant à moi, je parvins à me frayer une route jusqu’aux remparts ; mais là je me vis dans l’horrible alternative de me rendre ou de sauter ait bas de la muraille ; je n’hésitai pas : je m’élançai dans l’espace, et je tombai dans le fossé.
  

  
   Étourdi d’abord, je ne perdis point courage ; mais, lorsque je voulus me relever, une de mes jambes resta immobile : je venais de me casser la cuisse. Personne, dans ce triste moment, ne daigna me faire l’aumône d’un coup de fusil. Les christinos me ramassèrent ; un chirurgien raccommoda mon membre, et, lorsqu’au bout de trois mois je commençai à remuer, on m’annonça que comme je m’étais un peu distingué dans la guerre, oh me ferait l’honneur d’une prison d’état.
  

  
   Le lieu dans lequel on me conduisit était une citadelle, au bord de la mer, où se trouvaient déjà, mais sans jamais se voir, un certain nombre de nos officiers.
  

  
   J’avais souffert jusque-là avec résignation ; mais, lorsque je me trouvai seul, enfermé dans une étroite cellule, au milieu de ce géant de granit que l’on appelle une forteresse, un immense désespoir s’empara de moi.
  

  
   Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, et qui ne me permettaient pas même de retrouver la trace de ceux qui, avant moi, avaient habité ces lieux de désolation ; une table sur laquelle je ne pouvais que manger ; une chaise dont la poignante unité semblait m’avertir que jamais un être humain ne viendrait là s’asseoir près de moi ; un coffre de bois blanc vermoulu, un lit étroit, une paire de rideaux de toile bleue qui pendaient à ma fenêtre comme un objet de luxe dérisoire, comme une raillerie amère, car, vu l’épaisseur de mes barreaux, et le haut mur s’élevant en face, à dix pieds de distance, le soleil n’y pénétrait jamais : tel était l’ameublement de ma chambre.
  

  
   Le reste de mon univers se bornait à un escalier de pierre court et massif, tournant brusquement en spirale, pour aboutir à une petite cour pavée, enfoncée dans un des anciens fossés de la citadelle : c’était la promenade, où, deux heures par jour seulement, il m’était permis de respirer l’air pur et de contempler les nuages ; tel était le monde circonscrit où je devais, pendant tant de jours, chercher mes distractions et trouver ma joie.
  

  
   Combien j’aurais donné alors, dans ces heures d’angoisse, où l’esprit actif se torture lui-même, pour un de ces livres que, deux ans auparavant, j’avais si dédaigneusement rejetés. Mais je ne devais posséder ni livres, ni plumes, ni papier ; c’était la consigne. Je m’évertuai pour y suppléer : je charbonnai les murs de ma chambre de chiffres et de dates qui me rappelaient les événements heureux de ma jeunesse, mais ils étaient en petit nombre. Voulant triompher enfin de ma pensée maladive et de mon oisiveté pesante, je tâchai de me façonner à ces choses frivoles et puériles auxquelles nous sommes étonnés de voir descendre les hommes les plus supérieurs. J’élevai des araignées et des fourmis comme Pélisson ; je cultivai des pois de senteur comme Silvio ; je sculptai sur ma table mille dessins bizarres comme Andryane. Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne le chargea d’arabesques en relief et en entaille avec plus de patience : c’étaient des maisons sur des maisons, des poissons sur des arbres, des hommes plus hauts que des clochers, des bateaux sur les toits, des voitures en pleine eau, des pyramides naines et des mouches gigantesques ; tout cela horizontal, vertical, oblique, sens dessus dessous, pêle-mêle, tête-bêche, véritable chaos hyéroglyphique, dans lequel parfois je m’efforçais de chercher un sens symbolique, jusqu’à ce que, fatigué et vaincu, il me prit fantaisie d’effacer le tout avec une lame de verre.
  

  
   Oh ! si seulement j’avais eu un homme avec qui partager ma captivité, un être qui pût m’écouter et me répondre, me contredire ou me consoler, combien je me serais estimé heureux !
  

  
   Mais, à part le geôlier Antonio, qui venait régulièrement deux fois par jour, à heure fixe, m’apporter mes repas, et à qui il était enjoint de parler le moins possible à ses prisonniers, à part cet homme, dis-je, jamais figure humaine ne se montrait à moi. A l’extrémité de la grande muraille dont j’ai parlé et qui fermait si hermétiquement l’horizon de ma cour, il y avait bien une fenêtre grillée, une fenêtre de prison aussi, mais vainement chaque jour j’y reportais un regard inquiet, la fenêtre ne s’ouvrait jamais.
  

  
   Un jour pourtant, un jour de printemps que, plus accablé que de coutume, je me promenais à grands pas dans une petite cour, tout-à-coup, à travers le grillage, apparut une tête blanche de vieillard. Je ne lui parlai point, mais, toute la nuit qui suivit cette apparition, l’image de cet homme me poursuivit.
  

  
   Le lendemain je dis à Antonio :
  

  
   — Savez-vous le nom de ce vieillard qui est depuis hier dans la cellule en face ?
  

  
   — C’est un Navarais, me répondit le geôlier.
  

  
   — Et pourquoi est-il ici ?
  

  
   — Il a voulu assassiner la reine.
  

  
   — Un assassin, repris-je, un lâche, donc, et un espion peut-être.
  

  
   Au mouvement qui accompagnait ces paroles, le geôlier n’eut pas de peine à reconnaître les marques d’un profond mépris. Il sortit sans rien ajouter.
  

  
   Cependant le lendemain, quand cette première impression fut passée, la curiosité me revint. Il faisait beau : je sortis ma chaise dans le préau, je m’assis devant ma porte que les flots du soleil inondaient, et mes yeux s’attachèrent sur la fenêtre grillée. Personne ne s’y montra d’abord, mais, vers une heure de l’après-midi, le vieillard se montra de nouveau, et, auprès de lui, une jeune fille de la plus éclatante beauté. Le père et la fille étaient debout ; celle-ci présentait, une à une, au vieillard des fleurs qu’elle tenait dans une corbeille, et lui les arrangeait en bouquets merveilleux. Jamais je n’ai vu deux plus frappantes images de la sagesse et de l’innocence. Le vieillard avait un grand front couvert de cheveux, qui tombaient en boucles argentées sur ses épaules : on eût dit un patriarche d’Orient. Il était vêtu d’une sorte de robe longue et ample qui ajoutait encore à l’illusion. Son visage semblait d’une douceur inexprimable, et ses lèvres, quand elles semblaient sourire, exprimaient la franchise et la pureté du cœur. Pour ce qui est de la jeune fille, elle ne laissait apercevoir, sur son visage, que la fraîcheur et la grâce. Dans l’allure de sa tête, dans la limpidité de son regard, la modestie seule semblait le disputer à l’amour filial. En la voyant ainsi, le front incliné dans l’ombre, derrière ces sombres barreaux, on l’aurait prise pour un chaste emblème de la captivité.
  

  
   Je demeurai long-temps attaché à ce spectacle, le cœur involontairement ému. Le vieillard s’aperçut que je le regardais ; il me salua du geste, le seul langage des prisonniers ; je lui rendis son salut, et je rentrai tout bouleversé dans ma cellule.
  

  
   Le soir, je dis à Antonio :
  

  
   — Cet homme n’est point un assassin.
  

  
   — Quel homme ? reprit le geôlier sans se détourner.
  

  
   — L’homme de la petite fenêtre en face.
  

  
   — Ah ! reprit le geôlier, le seigneur Giraldès ? ma foi, je répète ce que l’on dit, voilà tout, je n’en sais rien.
  

  
   — Et cette jeune fille qui lui tient compagnie ?
  

  
   — C’est sa fille Primavera, une belle enfant qui vient le voir tous les jours une heure, par permission expresse, depuis un an.
  

  
   — Il y a donc long-temps que cet homme est ici ? je le croyais nouveau, je ne l’aperçois que depuis hier.
  

  
   — Oh ! il ne faut pas vous vanter de connaître tous nos pensionnaires ; le seigneur Giraldès n’est pas nouveau ; il a changé de chambre, voilà tout, parce que la sienne était malsaine, et que sa fille à réclamé.
  

  
   — Heureux père !
  

  
   — C’est vrai, mon capitaine, sa fille est un ange. Mais il le mérite bien, le pauvre homme, il est aussi pieux que malheureux.
  

  
   — Lui ?
  

  
   — Lui-même.
  

  
   — Et quelles sont ses occupations ordinaires depuis qu’il est en prison ?
  

  
   — Il fait des bouquets, et explique les analogies des fleurs, dit le geôlier.
  

  
   — Ce ne sont guère là les occupations d’un conspirateur, m’écriai-je.
  

  
   — C’est ainsi pourtant, et les choses qu’il dit sur les fleurs sont si belles, que moi qui ne suis pourtant pas curieux, je m’arrête quelquefois pour l’écouter. L’autre jour, il faisait à sa fille l’analogie de la pauvreté : Primavéra, lui dit-il, sais-tu quel est sur la terre le symbole de la misère ? et comme la jeune fille demeurait muette, il reprit : C’est le buis. Le bruit naît dans un terrain aride, sans culture, comme le pauvre qui n’habite que les lieux dédaignés par le riche. Il se nourrit de peu, et, comme le pauvre, il n’a pas besoin d’aliments gras et abondants. Son bois est noueux, pour indiquer la gêne dans laquelle vit l’indigent. Ses fleurs sont décolorées, pour indiquer que le pauvre n’a point de plaisir ; cependant ses feuilles sont toujours vertes, comme l’espérance qui ne s’enfuit jamais de la cabane du pauvre. Comme le pauvre tend la main au riche, le buis tend ses feuilles en coupes pour recevoir la rosée du ciel ; enfin, son fruit représente une marmite renversée, symbole de la désolation dans tous les pays.
  

  
   Après avoir ainsi parlé, et c’était la première fois, Antonio se retira. Je demeurai dans une profonde rêverie. Cet homme ne pouvait être un assassin. Je me sentais porté vers lui par un vif intérêt. Le lendemain, je fus le premier à le saluer. Il me répondit par un sourire : mais l’espace qui nous séparait lui sembla ainsi qu’à moi trop étendu pour essayer de nouer conversation.
  

  
   «Un soir, pourtant, vers le milieu de l’été, Giraldès se montrant à sa fenêtre, ne se contenta pas de me saluer, il me fit signe d’approcher le plus possible, et modérant les éclats de sa voix comme dans une grande appréhension d’être entendu, il entama avec moi la conversation suivante »
  

  
   — J’ai peut-être une bonne nouvelle à vous apprendre, Monsieur.
  

  
   — Hélas ! Monsieur, répondis-je, dans ce cachot, quelle nouvelle peut m’intéresser.
  

  
   — Plusieurs généraux carlistes viennent de faire leur soumission à la reine.
  

  
   — Cette nouvelle, loin d’être bonne, est bien mauvaise pour moi, Monsieur... si c’est là...
  

  
   — Permettez... on assure que des grâces doivent être accordées à ce sujet. Avez-vous des amis à Madrid ?
  

  
   — Je hochai tristement la tête : Je n’ai point d’amis, répondis-je.
  

  
   — Pas d’amis, répéta le vieillard, avec un regard plein de commisération, avez-vous donc douté des hommes ? car l’amitié ne manque pas à ceux qui croient en elle.
  

  
   — Je ne veux rien implorer de l’usurpatrice, répondis-je d’un ton où reparurent toutes mes anciennes rancunes.
  

  
   — Chut... parlez plus bas, je crois entendre venir... mais non !
  

  
   Il y eut un moment de silence, puis l’Afagonnais poursuivit avec une inflexion de voix où le reproche s’adoucissait comme en passant par la bouche d’un père :
  

  
   — Cher compagnon, vous êtes aigri encore ; n’avez-vous donc point sur la terre quelqu’un qui vous intéresse plus que la politique, une femme, une mère qui pleure pour vous, et à qui vous serez heureux de sacrifier même votre orgueil d’opprimé ?
  

  
   — Dussé-je retrouver la fortune, des amis et une mère que je ne cesserai de regretter, répondis-je, je dirais encore non, mille fois non, s’il fallait pour cela m’abaisser devant le pouvoir que j’ai voulu détruire.
  

  
   — Quoi ! tout espoir vous est-il donc interdit par vous-même ?
  

  
   — Je suis espagnol, répondis-je avec force.
  

  
   — Et fidèle, murmura derrière la grille une douce voix que je reconnus sans l’avoir jamais entendue.
  

  
   — Pauvre jeune homme ! s’écria le vieillard, prenez garde de sacrifier follement votre avenir... mais chut... pour cette fois on vient ; je ne me trompe pas, adieu, et il s’éloigna de la fenêtre grillée.
  

  
   Dans ce moment, Antonio fit crier sur ses gonds la porte-basse de la petite cour. Il m’apportait ma provision de vivres. Comme l’heure de la promenade était passée, je rentrai avec lui dans la prison : mais je ne pus manger. Les souvenirs de ma mère et les sages conseils du vieillard se heurtaient dans mon esprit avec cette seule parole qu’avait prononcé la jeune fille derrière les barreaux. Il en résultait dans mon pauvre cœur un chaos inextricable.
  

  
   Deux jours entiers se passèrent sans que je revisse le prisonnier à sa fenêtre. Vers le soir du troisième jour, comme je me promenais dans le préau, la tête baissée, les bras croisés derrière le dos, marchant pas à pas, lentement, doucement, en comptant pour la vingtième fois les pavés de ma petite cour, je vis voltiger le long de la muraille, et tomber, à mes pieds un morceau de papier plié.
  

  
   Je tressaillis à cette vue, et mes yeux se portèrent instinctivement vers la fenêtre grillée. Le vieillard y était avec sa fille ; ils me saluèrent de la main. En un instant, j’eus déplié le billet ; il contenait ces mots : « Je pars à l’instant sans pouvoir vous dire adieu ; on a reconnu que je n’étais point coupable. Mes amis (ce mot était souligné) ont plaidé ma cause, permettez aux vôtres de faire de même. Je ne puis vous dire adieu, le gouverneur est à ma porte qui attend. » Ces lignes étaient d’une grande écriture ; plus bas une main de femme avait ajouté : « Il n’y aura pas de sentinelle ce soir sous le mur du préau.
  

  
   Après celte lecture dont vous devinez l’impression, je levai de nouveau la tête pour remercier l’Aragonnais et sa fille. Mais j’attendis vainement, personne ne se montra. Giraldès était libre.
  

  
   Je continuai ma promenade aussi lentement que je l’avais commencée, mais avec des pensées bien différentes ; un mot avait suffi pour me faire naître le projet d’une évasion à laquelle je n’avais pas même songé jusque-là, tant elle me semblait impossible. Comment, en effet, concevoir qu’au dessus d’un mur de trente pieds d’élévation, se trouverait un terrain propice à l’escalade, dans une place de guerre entourée de bastions et cerclée de soldats nombreux.
  

  
   Mais maintenant que cette pensée avait germé, la certitude de la mort elle-même n’aurait pu me détourner. Il ne s’agissait plus que d’arrêter mon plan ; il était si simple, que lorsque Antonio vint, le soir, m’apporter ma ration de vivre, tout était déjà prêt. Je ne mangeai point ce soir là. Je feignis, au contraire, un violent mal de tête, et je le priai de revenir le soir, à neuf heures, m’apporter une tisane que je lui prescrivis. Il vint sans défiance, sans armes, seul et bienveillant comme à l’ordinaire ; il tenait d’une main le bol de tisane que j’avais demandée ; mais moi, sans lui donner le temps de le poser, d’un bond je me précipite sur lui, je le ligature avec les draps de mon lit, et je le bâillonne avec mon mouchoir. Il m’en coûtait de traiter ainsi ce pauvre homme ; mais il n’y avait pour lui aucun danger, et ma liberté dépendait de cette démarche.
  

  
   M’élançant alors par la porte entr’ouverte, je me mets en devoir de poursuivre ma hasardeuse entreprise. Il fallait escalader le grand mur dont j’ai parlé, ce fut l’affaire d’un instant ; l’espérance me donnait des ailes ; derrière le mur je me laissai glisser dans une cour que je reconnus pour celle qu’avait dû occuper Giraldès. Au fond de cette cour, se trouvait un autre grand mur tapissé d’herbes sauvages, dont les vents avaient déposé les graines en ce lieu. Après quelques efforts je parvins à l’escalader comme le premier ; je me trouvai alors sur une plate-forme ou quelques guérites espacées de distance en distance me firent reconnaître la place habituelle des soldats. Mais comme l’avait annoncé le billet, il n’y en avait point en ce moment. Je m’avançai jusqu’au bord de la plate-forme pour voir ce qui me restait encore à franchir, et, à la lueur de la lune, j’aperçus la mer frémissante qui venait battre le pied des bastions à une profondeur de trente pieds.
  

  
   Cette vue me découragea presque. Je désespérai de pouvoir jamais franchir ce dernier obstacle, et je m’assis sur le rebord de la muraille. A peine étais-je là, qu’un cri vigoureux : Sentinelle, veillez ! retentit assez près de moi ; ce fut comme un coup de foudre ; je me crus découvert, et, par un mouvement spontané, irréfléchi, je m’élançai dans l’espace.
  

  
   Dieu voulut que je ne fusse point brisé dans ma chute : la mer me reçut dans ses vagues moelleuses. Étourdi d’abord, la conscience du danger me donna une nouvelle vigueur, et je trouvai assez de force pour aller gagner le rivage, à un quart de lieue de la citadelle.
  

  
   Mon premier mouvement, en arrivant à terre, fut de me jeter à genoux pour remercier celui dont la main puissante m’avait tiré des flots. Je réfléchis ensuite au nouvel itinéraire que je devais prendre. J’aurais tout donné pour retrouver la trace de Giraldès et de sa fille ; mais, comme je ne pouvais raisonnablement l’espérer, je résolus de m’éloigner au plus vite de ces frontières, et de revenir dans la vallée paisible où habitait ma pauvre mère.
  

  
   L’essentiel, pour le moment, était de trouver un gîte où je pusse sécher mes habits et passer la nuit ; comme j’ignorais complètement le pays, je pris le premier chemin qui s’offrit à ma vue. Il serpentait entre des roseaux et semblait assez solitaire. Je marchai ainsi quelque temps, à l’aventure, sans apercevoir aucune habitation ; car, en Espagne, les villages sont fort éloignés les uns des autres.
  

  
   Au bout d’une demi-heure environ, j’entendis un chien crier. Je me dirigeai vers lui, et je ne tardai pas à apercevoir une ferme, à l’intérieur de laquelle se montrait une lumière. Il pouvait être une heure du matin. Je frappai à la porte secourable : une jeune paysanne m’introduisit dans une cuisine toute claire, toute pétillante d’un feu de sarment. A part l’aïeule, qui dormait dans son lit de serge à l’extrémité de l’appartement, tous les gens de la ferme étaient debout, car le lendemain était jour de marché à la ville, et chacun hâtait les préparatifs du départ. La cuisine était encombré de paniers où les servantes rangeaient des provisions sur la paille : ici des pommes et des poires qui embaumaient la chambre d’une douce odeur de fruits mûrs ; là des œufs, précieuse et fragile richesse ; des poulets montrant leur rouge crête par les barreaux de leur prison d’osier ; un chasseur arriva apportant le gibier qu’il avait tué. De la carnassière, qu’il vida sur la table, s’échappèrent des lièvres, des pluviers, des canards dont un plomb cruel avait ensanglanté la fourrure ou le plumage. Il essuya complaisamment son fusil, l’enferma dans une robe d’étamine, et l’accrocha au manteau de la cheminée, entre l’épi nouveau et la branche ordinaire de buis saint.
  

  
   Cependant la pluie battait contre les vitres ; les chiens de garde pleuraient piteusement dans la basse cour, et le feu de l’âtre, sur lequel une chaudière se couronnait d’écume, continuait de donner une flamme claire qui séchait mes habits. Les préparatifs finis, au moment où le chant du coq annonçait, le retour de l’aurore, la famille m’invita à partager le repas du départ. On se rappelle que je n’avais rien pris depuis la veille au matin ; j’acceptai avec reconnaissance.
  

  
   Le repas terminé, et le jour commençante poindre, je dus songer à m’éloigner de ces lieux où la police ne manquerait point de me chercher. Mes hôtes m’avaient reçu avec la cordiale hospitalité des campagnes, sans me demander qui j’étais, je crus, pour assurer ma fuite, devoir leur découvrir ma condition. Ils furent les premiers à me proposer de changer d’habits. Chacun s’y prêta selon son pouvoir : l’un me fournit une vieille blouse, l’autre un chapeau troué, un troisième des souliers sans semelle. J’y joignis un grand bâton, un bissac, une gourde, que, par précaution, la fermière remplit de vieille eau-de vie, et, ainsi affublé, je m’acheminai en mendiant vers la province d’Aragon.
  

  
   En Espagne, le mendiant est chose sacrée. J’arrivai sans obstacle jusqu’au village qu’habitait ma mère. Mais au moment de trouver la place où peut-être quelqu’un eût pu me reconnaître, la honte me saisit ; je m’assis, pour attendre le soir, dans une saulaie, sur de grandes herbes, où j’étais venu souvent jouer dans mon enfance. Enfin, pressé par l’impatience de revoir celle à qui je devais plus que la vie, je me relève, je m’avance furtivement, j’arrive... Mais, hélas ! quel triste spectacle se présente à ma vue.
  

  
   Sur un lit de douleur, ma pauvre mère, pâle, décolorée, presque glacée, s’éteint entre les bras d’un prêtre. Quelques femmes, à genoux, récitent les prières de l’agonie et mêlent leurs larmes à leurs voix. J’interroge l’une des voisines charitables, elle me répond, sans me reconnaître, que madame Aguillar a perdu son fils et que le désespoir la conduit au tombeau. Anéanti à cette nouvelle, je mêle mes larmes aux siennes, je m’adresse au prêtre, je lui déclare qui je suis, il se penche à l’oreille de la mourante.
  

  
   En ce moment le clairon sonne dans village, le bruit des pas des chevaux se fait entendre, des hommes armés environnent la maison.
  

  
   Ma mère a entendu le bruit, elle se dresse sur son séant, ses yeux sont devenus hagards, elle s’écrie :
  

  
   — Ce sont eux !... ils viennent me l’enlever, mon Joaquim...
  

  
   A ces mots, je me précipite dans ses bras. Je me fais reconnaître à elle, je m’efforce de la rassurer.
  

  
   Elle me regarde d’un œil morne, longtemps, avec amertume, mais elle ne me reconnut point.
  

  
   Je redoublai mes sanglots. Le prêtre mêle sa parole grave à cette scène déchirante.
  

  
   Au-dehors, quelqu’un s’approcha de la porte fermée et frappa plusieurs coups violents en criant d’ouvrir, au nom de la loi.
  

  
   Il se fit un instant de silence ; puis ma mère se redressa de nouveau, me regarda, ouvrit les bras, et poussa ce cri :
  

  
   — Fuyons !
  

  
   Puis elle retomba sur l’oreiller. Ce n’était plus qu’un cadavre.
  

  
   Brisé, le cœur en proie au plus violent désespoir, je voulus me précipiter vers la porte pour m’offrir moi-même aux balles ennemies, et finir d’un seul coup ma misérable destinée. Le prêtre me retint.
  

  
   — Fuyez, dit-il, au nom de Dieu !
  

  
   Je répondis :
  

  
   — Je ne sortirai pas !
  

  
   Le prêtre barra la porte ; emporta la clef avec lui, passa dans une petite cour qui servait de décharge, en amena un cheval, le sien, et me dit :
  

  
   — Montez et fuyez au plus vite.
  

  
   — Par la place, demandai-je ?
  

  
   — Par la place, dit le prêtre.
  

  
   Je jetai un regard suprême sur les restes inanimés de ma mère. Je vais bientôt la rejoindre, pensai-je en moi-même. Je serai bien malheureux si en traversant cette multitude la balte d’un mousquet ne peut m’atteindre.
  

  
   Je montai à cheval ; le prêtre ouvrit la porte et me poussa dehors. Une décharge générale se fit entendre... hélas ! je ne tombai pas, aucune balle ne m’atteignit, et mon cheval, emporté par la frayeur, partit avec une si grande rapidité que les soldats ne purent me rejoindre.
  

  
   Peu de jours après cet événement, convaincu que Dieu me condamnait à vivre, je quittai l’Espagne, et maintenant je n’ai plus ni famille ni patrie.
  

  
  

  
   IV — UN PEU DE MORALE.
  

  
   Il ne restait plus parmi les convives de mon oncle qu’un seul invité qui n’eut pas raconté son histoire.
  

  
   C’était le maire de l’endroit, un beau vieillard simple et vénérable, instruit autant qu’il convient à un cultivateur, modeste, grave, chrétien fervent, à qui ses administrés ne reprochaient qu’une chose, c’était de [n’avoir jamais voulu porter d’habit noir, même dans l’exercice de ses fonctions.
  

  
   « Messieurs, dit-il, en s’adressant à ceux qui avaient parlé avant lui, je n’ai point, comme vous, d’histoire héroïque ou de voyage merveilleux à raconter. Je n’ai jamais été plus loin que le chef lieu de notre département, et je n’ai assisté à d’autre événement tragique qu’à des débats de cour d’assises. J’espère cependant vous intéresser par un petite anecdote où il se mêle un peu de morale pratique au milieu des événements les, plus ordinaires.»
  

  
   Il y a une soixantaine d’années, quand on créa le bureau de poste de L..., entre Montmorillon et Poitiers, le gouvernement envoya, pour remplir cette place, une vieille dame, accompagnée d’une jeune fille âgée de dix-huit ans.
  

  
   A peine installée, cette vieille dame se renferma chez elle, ne prit point de servante, et évita de lier connaissance avec qui que ; ce fût. On ne la voyait qu’à l’église, et si elle sortait pour se promener, ce n’était que le soir, quand son bureau était fermé, et seulement avec sa fille.
  

  
   Il n’en fallait pas plus pour exciter la curiosité des dames de L... On se demanda d’abord pourquoi elle n’avait pas pris de servante, ce qui est un fait capital dans un pays où une fille de service ne se paie que soixante francs par année, et où les bourgeoises sont naturellement fort oisives ? La réponse était facile : cette dame était sans doute très-pauvre. Cependant des regards indiscrets remarquèrent, un certain jour, que son mobilier était assez beau ; une autre fois on entendit la demoiselle toucher du piano ; enfin, on apprit par les femmes de lessive que le linge de ces dames était de la plus fine batiste. A ce signe caractéristique, les ménagères de L... conclurent unanimement que la directrice de poste était quelque grande dame ruinée, et elles la méprisèrent.
  

  
   Je dis bien, elles la méprisèrent, Messieurs, car dans ce monde de petits esprits et de grandes vanités, de jalousies profondes et d’amitiés mensongères, d’ambition trompeuses et trompées ; celui qui perd sa fortune, quelle qu’en soit la cause, celui-là trouve rarement un ou deux amis qui lui restent fidèles, et pour le reste des gens c’est un coquin.
  

  
   La vieille dame savait cela. N’ayant plus rien à attendre du monde, puisqu’elle n’avait plus rien à lui, donner, elle s’était réfugiée dans le sein du seul ami qui reste ici-bas aux malheureux. Les consolations qu’elle trouva aux pieds de la croix, il ne m’appartient point de vous les peindre, ce sont celles que vous avez dû éprouver vous-mêmes, si vous avez jamais eu de grandes peines ; eh ! quel homme en est exempt, et que vous soyez entrés dans une église pour vous humilier aux pieds de celui qui ne nous châtie que pour nous éprouver.
  

  
   Pourtant on avait remarqué qu’elle pleurait souvent, et les personnes qui passaient au bureau pour affranchir ou retirer des lettres, s’apercevaient fréquemment qu’elle avait les yeux rouges.
  

  
   Ce qu’elle regrettait, dans ses moments de tristesse, la grande dame devenue chrétienne, ce n’était point le luxe de ses toilettes ou de ses. équipages, Jésus lui avait appris quelle est la plus belle parure d’une femme ; ce n’était point ces amies d’un jour, que la fortune donne et que l’infortune enlève ; ce n’était point sa couronne de marquise, on ne la connaissait à L... que sous le nom de madame Alain, et les autres dames du pays n’avaient pas de noms beaucoup plus illustres ; ce qu’elle regrettait, la pauvre mère, ce qui causait ses larmes, ce qui empoisonnait ses derniers jours, c’était de laisser après elle, sans soutien, sa pauvre fille, son unique enfant.
  

  
   Cette jeune fille avait en elle tout ce que les peintres aiment à réunir dans leurs portraits d’anges, des formes pleines de grâce, un visage céleste, un regard innocent et pur. Sa voix était douce et caressante comme un chant, son œil, bleu comme le ciel et clair comme un miroir, où tout le monde eût pu lire ce qui se passait dans son âme. Frêle et délicate comme une créole, rêveuse comme une sainte, craintive et pourtant pleine d’énergie, elle ne pleurait point comme sa mère, elle n’avait pas frémi en voyant s’évanouir la fortune de ses ancêtres, elle avait semblé, la première, appeler denses vœux cet isolement, cette, solitude où les deux dames vivaient maintenant, et elle s’y était accoutumée si vite qu’on eût pu facilement croire qu’elle avait toujours vécu de la sorte.
  

  
   On verra plus tard que son intelligence était aussi riche que son instruction variée, et que, si rien n’avait été oublié pour l’instruire, elle avait admirablement profité des leçons de ses maîtres ; mais j’ai hâte d’arriver à mon sujet. Ce portrait se terminera à mesure dans votre esprit.
  

  
   J’ai déjà dit que madame Alain ne se permettait jamais d’autres distractions que la promenade avec sa fille, et que cette promenade se faisait toujours dans la campagne. C’était surtout le dimanche, après vêpres, quand le bureau était fermé, qu’elles entreprenaient de longues courses sous les aulnes, au bord de la Vienne.
  

  
   La jeune fille prenait un plaisir immense à ces promenades. Elle ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de colline assez perdue dans les verts horizons pour fuir le bruit des métairies et le mouvement des cultivateurs.
  

  
   Il y avait à une demi-lieue de la ville une gorge inhabitée, où la rivière coulait silencieusement entre deux marges de la plus riche verdure. Ce lieu n’était guère fréquenté que des bergeronnettes et des merles d’eau ; c’est là que mademoiselle Alain aimait surtout à égarer ses pas ; elle en avait dessiné presque tous les aspects, elle y avait relu ses livres chéris en compagnie de sa mère, elle avait même chanté en vers harmonieux le charme de cette solitude, car mademoiselle Alain faisait des vers, elle avait cette faiblesse.
  

  
   — Pauvre Blanche ! disait souvent sa mère en admirant la riche variété de l’éducation de sa fille et les talents que Dieu s’était plu à développer dans cette âme pur, à quoi servent maintenant tous ces dons, qu’à te faire regretter le monde au milieu duquel tu pouvais les montrer.
  

  
   — Vous vous trompez, ma mère, répondait alors la jeune fille ; ce que vous appelez mes talents ne m’ à point été donné par Dieu pour en tirer vanité, mais pour rendre mon existence plus pleine et plus douce. Je ne m’ennuie point ici, parce que mes journées sont bien remplies, et puis parce que vous y êtes.
  

  
   Alors la mère et la fille se jetaient dans les bras l’une de l’autre, pleuraient de joie, et reprenaient leur promenade, le cœur plein des plus douces pensées.
  

  
   Une après dînée qu’elles étaient venues à leur chère solitude, elles entendirent, en s’approchant, les aboiements d’un chien et la voix d’une bergère qui chantait à pleins poumons, comme les pâtres du Poitou, un de ces virelets anciens, au moyen desquels les enfants des villages s’appellent d’une ferme à l’autre.
  

  
   Celle qui chantait ainsi était une petite gardeuse de moutons. En apercevant les étrangères, elle se tut et voulut s’enfuir, mais les daines lui parlèrent d’une voix si douce et si caressante qu’elle se décida à rester, se contentant de baisser les yeux à leur approche, avec un petit minois rond et rouge comme une cerise.
  

  
   Autour d’elle sur la pelouse étaient éparses des poignées de fleurettes des champs, les boutons d’or, les marguerites, les bluets, les chèvrefeuilles, les iris d’eau, les muguets sauvages, les bruyères rouges, et parmi les fleurs, pèle mêle, des découpures de papier colorié et de percale peinte, assemblées de manière à simuler grossièrement quelques-unes des fleurs qui jonchaient le sol.
  

  
   Blanche parut agréablement surprise ; elle savait l’histoire du sculpteur Giotto et crut avoir rencontré son pendant.
  

  
   — Vous faites des fleurs artificielles, dit-elle, interrompant la conversation que madame Alain avait déjà engagée avec la bergère, qui vous a enseigné un art si gracieux ?
  

  
   — Eh ! mon Dieu, personne, Mademoiselle, j’ai vu de ces fleurs le dimanche à l’église, dans les beaux vases de M. le curé, et j’ai voulu essayer d’en faire autant, mais je n’ai pas pu réussir, ajouta-t-elle en cachant dans son tablier les débris qui étaient près d’elle.
  

  
   — Comment vous nommez-vous, mon enfant, demanda madame Alain ?
  

  
   — Je m’appelle Marie, Madame, pour vous servir.
  

  
   — Vous avez vos parents ?
  

  
   — Oui, Madame, Dieu merci ; ils demeurent dans cette petite maison que vous pouvez voir là-bas derrière les chênes.
  

  
   — Et ils vous occupent à garder les moutons ?
  

  
   — Oui, Madame, parce qu’ils ne sont pas riches et qu’ils ont besoin de gagner leur vie ailleurs ; c’est ce qui fait que je n’ai jamais pu aller à l’école... Pardon, Madame, ajouta-t-elle, mais il faut que je rassemble mes brebis pour les ramener au toit, car je crois qu’il va mouiller... Blaireau... court vile, mon chien, court vite, là-bas... là-bas... là-bas.
  

  
   Blaireau partit en jappant, rassembla en un clin d’œil les brebis les plus récalcitrantes, et revint, en dressant les oreilles, darder son œil intelligent sur la main de sa jeune maîtresse, jusqu’à ce que celle-ci lui eût donné la récompense accoutumée.
  

  
   — Mesdames, ajouta la bergère, vous n’avez pas de parapluie, voulez-vous venir vous reposer chez nous en attendant que l’averse soit passée, car il va pleuvoir, bien sûr, voyez comme le ciel est noir.
  

  
   — Merci, ma bonne Marie, nous allons attendre sous cet arbre, répondit madame Alain ; cela ne sera rien sans doute.
  

  
   Puis, faisant signe à son chien, elle lui montra un des arbres les plus touffus de la prairie, en criant : Amène, mon petit Blaireau, amène. L’intelligent animal comprit, rassembla sous l’arbre les brebis et les agneaux, et se mit ajourner en cercle autour d’eux comme un gardien vigilant.
  

  
   — Maintenant que mes ouailles sont en sûreté, dit la bergère, je vais vous faire un peu de feu, Mesdames, car ce vent n’est pas chaud.
  

  
   Madame Alain et sa fille se regardèrent.
  

  
   — Mais comment allez-vous faire, chère Ma rie ? dit celle-ci, vous n’avez que du bois humide autour de vous et pas de foyer.
  

  
   — Oh ! c’est le talent des enfants qui gardent les bêtes, dit Marie, laissez-moi ramasser ces branches mortes et une poignée de fougères sèches.
  

  
   En effet, au bout d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une lumière rouge, et finit par s’élever en jets bleuâtres, sous le feuillage des chênes, luttant contre le vent et séchant peu à peu l’atmosphère à dix pieds à la ronde.
  

  
   Pendant ce temps, Blanche ne pouvait s’empêcher d’admirer l’intelligente bergère. Elle ne ressemblait point aux autres filles du village. Elle était petite et frêle, plutôt jolie que belle. Elle avait une taille mince et délicate, une peau peu colorée, des traits maladifs, et quoique son nez et sa bouche ne fussent pas parfaitement distingués, elle ne semblait point née pour les rudes travaux des champs. Sa toilette, non plus, n’était pas la même que celle des bergères de son pays ; elle ne cherchait point à se rapprocher des modes de la ville, mais les plis de sa coiffe avaient quelque chose de plus recherché, et son corsage était taillé avec plus d’élégance que celui de ses compagnes, ce qui ne manquait point de faire un peu jaser.
  

  
   — Voilà un feu excellent, s’écriait madame Alain, tandis que sa fille faisait l’inspection dont nous venons de rendre compte ; vous êtes une vraie fée, ma chère Marie.
  

  
   — Oh ! madame, répondit celle-ci, ce n’est pas bien difficile, tous les bergers savent en faire autant.
  

  
   Est-ce que vous ne vous ennuyez jamais ? interrompit Blanche, encore sous l’impression de l’examen qu’elle venait de faire.
  

  
   — A quoi bon, Mademoiselle ?
  

  
   — Mais je vous vois exposé à toutes les rigueurs des saisons, et votre santé ne me semble pas bien robuste.
  

  
   — C’est vrai, Mademoiselle, mais je ne vais pas aux champs l’hiver ma vieille mère ne le veut pas, de peur que je m’enrhume ; on nourrit les bêtes au toit quand il fait froid.
  

  
   — Mais quand il pleut comme aujourd’hui ?
  

  
   — Oh ! je ramène les bêtes avant que l’eau soit venue ; vous avez bien vu tout à l’heure que nous aurions eu le temps de gagner la maison, si vous aviez voulu.
  

  
   — A quoi connaissez-vous donc l’approche de l’orage ?
  

  
   — Aux nuages, Demoiselle ; n’avez-vous pas vu comme ils marchaient vite il y a un instant.
  

  
   — Vous regardez donc souvent les nuages ?
  

  
   — Mais, oui ; ça me semble si beau !
  

  
   — Et vous réfléchissez beaucoup en les contemplant ?
  

  
   — Oh ! oui, je réfléchis ; mais je n’en pense pas plus pour cela, car je ne sais rien, et quand j’ai bien réfléchi, je n’en suis pas plus avancée.
  

  
   — Cela est impossible : quand vous regardez les nuages, vous pensez à quelque chose ?
  

  
   — Je pense quelquefois au bon Dieu ; mais, comme on ne peut penser toujours à Dieu, il en résulte que souvent je continue à les regarder sans savoir pourquoi, et cependant je ne puis en détacher mes yeux ; je ne sais pas pourquoi ; mais je pense que les nuages font cet effet là sur tout le monde.
  

  
   — Vous avez raison, ma bonne Marie ; moi aussi, j’aime beaucoup à regarder les nuages ; et cela me fait penser à mille choses.
  

  
   — Oh ! c’est que vous êtes savante, Mademoiselle ; vous êtes bien heureuse !
  

  
   — Mon Dieu, dit Blanche, ce que je pense, vous devez le penser aussi sans doute. Est-ce que vous n’avez pas entendu M. le curé au catéchisme parler d’une autre vie et du ciel où nous devons être heureux un jour ? ce ciel doit être placé derrière ces nuages. Où placez-vous le paradis, Marie ?
  

  
   — Oh ! comme vous, Mademoiselle : il me semble que le bon Dieu nous le cache derrière tous ces nuages, pour nous faire comprendre que si nous l’avions vu une fois, nous ne pourrions plus vivre dans ce monde et nous voudrions mourir tout de suite pour y aller.
  

  
   — Vous voyez bien que vous êtes aussi savante que moi, Marie.
  

  
   — Oh ! non, Demoiselle, je ne sais rien, absolument rien. Tenez, je ne puis seulement pas imiter une de ces herbes, dit-elle, et voilà quinze jours que j’y travaille.
  

  
   Cependant le ciel s’était éclairci, et le feu de bois vert s’éteignait au pied du chêne qui abritait nos trois discoureuses.
  

  
   — Il faut profiter de ce moment, Madame ; s’écria la bergère. Voyez, le soleil luit, avant qu’il ait fini de pleuvoir ; c’est signe que l’orage va recommencer. Peut-être même que nous aurons du tonnerre. Venez avec moi jusque chez nous, vous y resterez jusqu’à ce que le beau temps soit tout à-fait revenu, et mon père vous reconduira ce soir avec ses bourriques.
  

  
   Un éclair, suivi de plusieurs grondements affreux, vint confirmer la parole de la jeune fille. La peur décida tout-à-fait ces dames, et elles se mirent en route, en suivant les moutons et Blaireau, qui semblait sourire d’aise en voyant finir sa tâche et celle de sa maîtresse.
  

  
   La demeure des parents de Marie était une simple hutte de pierres couvertes de tuiles courbes moussues. Elle se composait de deux pièces, une cuisine, où couchaient les vieux et où se tenait la famille, puis une chambre à côté, qui servait de décharge et où se trouvait le lit de Marie. Autour, étaient les étables et un arpent ou deux de terre.
  

  
   Le tout formait ce qu’on appelle en Poitou une borderie, c’est-à-dire une sorte de ferme dont le vieillard avait toute la récolte et dont il payait redevance à un maître avec ce qu’il gagnait pendant la mauvaise saison en travaillant sur les routes ou chez les voisins.
  

  
   Les deux vieillards étaient en grande anxiété de leur fille. Ils s’apprêtaient à la gronder de n’être point rentrée avant l’averse. Mais ils s’apaisèrent, en voyant les deux dames et en entendant les explications de Marie.
  

  
   Malgré les instances de ses hôtes, madame Alain ne voulut rien accepter ; elle craignait de leur causer de l’embarras. Mais l’usage du pays est une hospitalité patriarcale. Marie ne donna point de répit à la demoiselle, qu’elle n’eût pris un panier de cerises, qu’on chargea sur la cariole des bourriques.
  

  
   En moins d’une heure, la voiture était prête ; les dames, convenablement séchées, et conduites par le vieux Sylvain, se mirent en route pour regagner L..., après avoir promis à Marie et à la mère de revenir les voir.
  

  
   Dès ce moment s’établirent entre les deux familles des rapports qui permirent à Blanche de se convaincre combien la fille du bonhomme Sylvain était, par le cœur, au-dessus des autres bergères.
  

  
   Il y a des natures choisies qui se développent d’elles-mêmes, et dans toutes les positions où il plaît à la Providence de les faire naître. La noblesse du cœur est comme une flamme divine que rien ne peut arrêter, et qui tend sans cesse à s’élever vers le centre éternel de toute chose. Le saint enthousiasme que les hommes de lettre appellent poésie, et qui est la source de tout ce qui se fait de beau et de généreux ici-bas, est un don que Dieu fait à ses élus, mais qu’il communique également aux petits comme aux grands. La poésie n’est point seulement destinée à produire de grands hommes, elle doit en produire de bons. Sous quelque forme qu’elle se présente, sa mission céleste est de purifier les mœurs des hommes et de les rendre plus semblables à Dieu, céleste origine de toute admiration. On dit que la poésie se meurt : la poésie ne peut pas mourir. Si ce n’était qu’une langue, elle pourrait se perdre, mais c’est une essence née de la beauté des œuvres de Dieu et du sentiment qu’elles inspirent. Pour condamner à mort la poésie, il faudrait donc arracher du sol jusqu’à la dernière des fleurettes dont Marie faisait ses bouquets.
  

  
   Car elle aussi était poète, et croyez bien qu’il y a au fond des plus sombres masures, dans les plus humbles conditions, une foule de ces âmes de choix que Dieu a placées au milieu de nous comme les oasis au désert, pour reposer son regard fatigué de nos crimes.
  

  
   Blanche et Marie étaient devenues aussi inséparables que peuvent l’être deux jeunes filles chez lesquelles l’uniformité du goût, l’élévation d’intelligence, de sentiment et de destinées, tendait à rapprocher la distance que la naissance et le rang semblaient avoir établies.
  

  
   La plus instruite était devenue l’institutrice de l’autre ; la plus ignorante avait enseigné à son amie le grand art d’observer avec simplicité les merveilles de la nature, et toutes deux avaient gagné à cet échange. Peut-être même Blanche y avait-elle gagné plus que sa compagne, car celle-ci y avait perdu quelque chose, un peu de sa simplicité.
  

  
   Elle rêvait, la pauvre fille, de devenir une habile fleuriste, de savoir imiter au naturel, comme les artistes des villes, ces gerbes de fleurs merveilleuses que Dieu prodigue avec tant d’éclat sur nos buissons et dans nos champs ; elle sentait qu’une vie entière ne lui suffirait pas pour créer tout-à-fait un art qu’il lui aurait été facile de perfectionner, si les ressources ordinaires s’étaient offertes à elle ; mais elle était pauvre, et elle commençait à en murmurer tout bas.
  

  
   Blanche s’était aperçue de tout cela. Elle en gémissait. Un jour, elle confia à sa mère le grand secret que voici :
  

  
   — Tu sais, chère maman, dit-elle, cette pièce de vers que je fis, il y a deux ans, pour célébrer la fête de l’Assomption ; je vais l’envoyer à Toulouse. On dit que les prix des jeux floraux, outre leur valeur en gloire, ont encore une valeur intrinsèque de plusieurs centaines de francs. Si Dieu voulait que j’eusse le prix, consentirais-tu qu’on en employât la valeur à faire apprendre à Marie son état de fleuriste ?
  

  
   Vous devinez, Messieurs, quelle fut la réponse de la Mère. La pièce fut envoyée. Le jour des proclamations arriva, et, un beau soir, la diligence apporta une petite boîte, bien empaquetée, qui contenait un beau lis en or et argent d’une valeur de quatre cents livres.
  

  
   Il était coûteux, certainement, de se défaire d’un si bel objet ; mais de quoi une amitié dévouée n’est-elle pas capable ! Le lis fut vendue, l’argent remis au père de Sylvain, et Marie, au comble de ses vœux, put enfin partir pour Poitiers, où une seule année devait lui suffire pour apprendre son état.
  

  
   L’année fut courte pour la fleuriste, et bien longue, au contraire, pour ses amies, car s’il est doux d’étudier, il est si triste d’attendre !
  

  
   Blanche formait pour son amie les plus beaux projets.
  

  
   — Elle viendra s’établir ici, disait-elle. Nous lui élèverons près de nous un petit magasin. Elle fournira de fleurs les dames et les modistes de Montmorillon et celles d’ici. Une existence agréable lui sera assurée par l’art qu’elle aime, et nous ne nous séparerons plus.
  

  
   Mais le retour de Marie mit un terme fatal à toutes ces gracieuses chimères. La simple bergère était devenue une artiste ambitieuse, pleine d’illusion sur son talent, rêvant la gloire et la fortune, dédaignant le mesquin théâtre auquel on la destinait, et n’ambitionnant que le séjour de Paris, la seule vraie patrie des arts, le seul endroit où se rencontreraient des appréciateurs capables de comprendre la perfection de son art.
  

  
   Ce fut en vain que l’on essaya de la dissuader ; ni les larmes de ses vieux parents, ni les caresses de son amie, ni les sages conseils de madame Alain ne purent ébranler sa résolution ; elle partit, non point sans en avoir le cœur serré, mais emportée par cet enthousiasme des âmes tendres qui peut faire commettre une erreur, mais non point une mauvaise action.
  

  
   Pauvre enfant ! La voilà donc seule dans Paris, immense forêt de fortunes rivales où les pauvres fleurs d’espérance sont étouffées en naissant faute de soleil et de lumière ; la voilà au milieu de ce peuple soucieux, affairé, qui la coudoie sans la regarder, sans que personne s’occupe de savoir ce qu’elle cherche, ce qu’elle veut, ce qu’elle demande, elle, pauvre fille de province, arrivée la avec tant d’illusion ; la voilà retirée dans une mansarde, sans autre meuble qu’un mauvais lit, sans air, sans lumière, sans fleurs, sans oiseaux, elle qui avait des palais et des cascades de lumière ; la voilà obligée de quêter, de mendier de magasin en magasin, un peu d’ouvrage qu’on semble lui donner à regret, qu’on lui paie à peine et qui ne peut suffire à ses premiers besoins ; la voilà sans une connaissance, sans une amie, sans une voisine honnête qui lui demande comment elle se porte, elle qui aurait pu vivre heureuse auprès de sa protectrice, auprès de sa mère, au milieu de ses compagnes.
  

  
   La voilà, elle n’a pas de feu dans sa pauvre mansarde pour se défendre du froid, qui transit ses doigts sur son ouvrage, et, en face d’elle, de l’autre côté de la rue, des flots de lumières, des girandoles de fleurs annoncent une fête brillante Elle peut à peine suffire au pain et au lait de ses maigres repas, et de tous côté, sous ses yeux, les rôtisseurs, les pâtissiers, les restaurants étalent les mets, les plus rares, les plus agréables au goût.
  

  
   La voilà ; l’art qu’elle cultivait avec amour est devenu un métier mercenaire. On ne lui demande pas d’imiter avec patience les ingénieux caprices de cette belle nature qu’elle aime tant ; c’est beaucoup qu’il faut produire, beaucoup et à bon compte, beaucoup de choses à effet, beaucoup de brillants contrastes. Du bleu sur du noir, du rouge sur du bleu, des choses impossibles et ridicules, des fleurs qui n’ont jamais existé ; peu importe : cela se demande, cela se vend, que faut-il de plus ?
  

  
   Si encore elle pouvait fuir, retourner à sa province, à son village, à sa nature si fraîche, si belle, à ses fleurs des buissons, à ses mousses délicates ! Mais, non. Il faut qu’elle boive son calice, il faut qu’elle demeure là, attachée comme Promothée à son roc ; l’argent lui manque, elle ne peut ni revenir chez elle, ni même changer de ville ; l’argent lui manque, le gain du jour suffit à peine au repas du soir. Que sera demain ! elle l’ignore.
  

  
   Deux années entières se passèrent de la sorte : deux siècles ! La malheureuse n’écrivait presque jamais à L..., car il lui fallait mentir pour ne pas découvrir toute sa misère, qui eût fait mourir ses amies et sa vieille mère. Madame Alain évitait de prononcer le nom de celle qu’elle croyait désormais une fille perdue ; ses vieux parents ne faisaient que pleurer ; Blanche, plus calme en apparence, mais non moins tourmentée, se reprochait en secret d’avoir été la cause première du malheur de toute une famille, et méditait souvent sur le danger qu’il y a à tirer une personne du rang où Dieu avait marqué sa place pour l’élever à un degré supérieur. Mais elle n’accusait point son amie.
  

  
   Marie, disait-elle, peut s’être égarée, mais son cœur est trop bon, son âme trop droite, puis qu’elle ne revienne pas un jour.
  

  
   Et la pauvre demoiselle attendait ce jour avec impatience, demandant chaque jour à Dieu de le faire lever le lendemain.
  

  
   Un jour enfin, un lundi de Pâques, madame Alain reçut de Paris la lettre que voici :
  

  
   

  

  
   « Madame,
  

  
   

  

  
   C’est de l’hôpital que je vous écris, c’est assez vous dire combien je suis malheureuse, et avec quelle exactitude la Providence s’est plu à justifier les sages prédictions que vous me faisiez, autrefois, pour me détourner de ce fatal voyage de Paris.
  

  
   Ah ! Madame, combien vous aviez raison, et combien est insensée la conduite des pauvres ouvriers de province que l’appât d’un salaire un peu plus fort attire ici chaque année. Rien, non rien ne peut donner une idée de la fangeuse misère qui règne ici, et de l’égoïsme qui rend encore les chagrins plus amers, en empêchant de les partager.
  

  
   Dans nos pays, au moins, les malheureux ont encore quelques consolations. On compatit à leur état, chacun s’efforce de les soulager en quelque chose ; le mendiant, lui-même, a l’air pur des champs, la soupe du bourgeois, le pain du fermier, un gite dans toutes les maisons, une bonne parole, un encouragement, un bonjour des enfants qui passent ; mais ici, rien de pareil. Le pauvre, enfermé dans son grenier, meurt sur sa paille, sans que le voisin s’en inquiète. On vit des années sans se connaître sur le même palier, dans la même maison ; chacun, ici, doit suffire à son cœur comme à sa bourse. Il semble que l’on n’ait point besoin d’amis, ou plutôt on ne se donne pas la peine d’en chercher, tout occupé que l’on est des intérêts matériels qui absorbent toutes les facultés de ces pauvres gens.
  

  
   Vous ne vous faites pas d’idée de l’insouciance où vit tout ce monde. Il semble qu’il ne doive point y avoir de lendemain pour eux. A peine ont-ils gagné quelque argent, qu’ils le dépensent aussitôt à leur plaisir. Pour une journée de gala et une belle toilette, je vois des jeunes filles qui se condamnent à travailler la moitié de la nuit pendant un mois, et quand on leur parle de l’avenir, des mauvais jours, du manque d’ouvrage, de la maladie, qui peut les surprendre sans ressources, elles vous répondent en riant que l’hôpital n’est pas fait pour des chiens.
  

  
   Sans doute, on a peut-être tort de se faire une frayeur des hôpitaux, comme nous faisons, nous pauvre gens de campagne ; mais, on a beau faire, ça ne vaut pas les soins de la famille. Vous savez combien j’en avais peur autrefois, combien vous me faisiez trembler avec cette idée. Celte frayeur, je n’ai pas encore pu la vaincre. Aussi ai-je engagé jusqu’à ma dernière robe au Mont-de-Piété avant de me décider à entrer ici. Mais, dans ces maisons, on donne à peine aux objets le quart de leur valeur réelle, et une maladie de deux mois, car il y a deux mois que je suis au lit, a bientôt eu tout épuisé. Voilà quinze jours que je suis ici. On dit que je vais mieux ; mais moi, je suis persuadée que je vais mourir, et je n’ai pas voulu paraître devant Dieu sans vous demander pardon de la peine que je vous ai causée, ainsi qu’à mes pauvres parents. Je reconnais qu’une folle ambition m’avait tourné la tête ; qu’il y-a loin d’un talent passable au génie que je me croyais, et que lorsque j’aurais pu vivre heureuse avec l’état que votre générosité m’a fait apprendre, j’en ai abusé pour vous causer du chagrin et me rendre malheureuse. Mais si cette illusion a été grande, je l’ai rachetée par bien des pénitences, et je me console maintenant en pensant que Dieu me tiendra compte de tout ce que j’ai souffert ; car ma tête était plus coupable que mon cœur, et je n’ai jamais voulu l’offenser.
  

  
   J’ai fait connaissance ici d’une bonne sœur ; à qui j’ai beaucoup parlé de vous. Elle m’a dit qu’elle connaissait mademoiselle Blanche, et qu’elle avait été en pension avec elle aux Oiseaux. On la nomme sœur Marthe ; c’est un ange pour toutes les malheureuses femmes qui sont ici. Elle nous soigne comme si nous étions ses filles, et semble nous porter toutes dans son cœur. Il me semble même que, grâce à vous, elle a encore plus de préférence pour moi que pour les autres.
  

  
   Quand vous verrez ma pauvre mère, ne lui dites pas que je suis ici, elle en aurait trop de chagrin, dites-lui seulement que je suis bien corrigée, et que le premier argent que j’aurai, je l’emploierai à revenir près d’elle.
  

  
   Adieu, Madame, je vous remercie encore, ainsi que mademoiselle Blanche, de tout ce que vous avez fait pour moi, et je vous supplie d’oublier le mauvais usage que j’en ai pu faire.
  

  
   

  

  
   MARIE. »
  

  
   

  

  
   Cette lettre produisit l’effet que vous pouvez prévoir. Madame Alain et sa fille versèrent des larmes de joie. Les bonnes dames n’étaient pas riches ; elles n’avaient que leur petite direction de neuf cents francs, pour pourvoir aux besoins de trois personnes. Mais il faut être bien pauvre pour ne pas trouver moyen d’économiser cinquante francs au profit d’une personne que l’on aime. Elles se privèrent de chacune une robe ce printemps-là, mais sœur Marthe reçut l’argent du voyage de Marie, et put elle-même la mettre en voiture dès que sa santé le permit.
  

  
   La fleuriste, à jamais guérie de toute ses vanités, et avec un talent mûri par l’adversité, mais non détruit, put enfin revoir les buissons de son pays, et presser dans ses bras tant de cœurs dévoués, qui ne vivaient que pour elle. Le pauvre vieux. Sylvain n’avait pas assez d’exclamations pour remercier Dieu, et la vieille mère faillit en mourir de joie. Madame Alain et sa fille partageaient les mêmes transports. Marie ne voulut plus quitter ses vieux parents : elle reprit la garde de ses moutons comme autrefois, et c’était aux champs seulement que son beau talent s’inspirait de la nature, pour mettre au jour des bouquets si merveilleux, que bientôt la réputation en gagna toute la province. On se disputait les bouquets de la fleuriste, comme les amateurs de peinture se disputent les tableaux d’un grand maître ; et quand on apprit que Celle qui les faisait était une gardeuse de mouton, la singularité s’ajoutant au mérite, les dames furent prises d’une sorte d’engoûment dont Marie eut tout le profit.
  

  
   Elle se ramassa en peu de temps une assez jolie fortune, pour que sa main fût recherchée par les meilleurs partis de la contrée. Mais elle ne voulut point d’autre époux qu’un villageois, et resta toujours bergère, tant que le soin de ses enfants lui permit de se livrer à son art favori.
  

  
   Cette pauvre ouvrière, si longtemps malheureuse, Messieurs, ce fut ma mère. Elle m’a élevée dans les pensées et les principes que lui avait suggérés sa propre expérience jointe aux sages avis de madame Alain. Elle ne voulut me faire instruire que juste ce qui était nécessaire pour faire un honnête homme et un bon cultivateur ; de peur qu’une éducation au-dessus de mon rang ne me portât à en abuser. Jusqu’à son dernier jour, elle n’a cessé de me répéter cette sage parole, que la plupart des malheurs dans ce monde vient de ce que nous ne savons pas nous contenter de la place que Dieu voulait nous donner. Elle m’a fait promettre de ne jamais cesser de conformer ma conduite à ce principe, et jusqu’ici, je puis me rendre ce témoignage, je n’y ai pas manqué.
  

  
   « Voilà pourquoi, mes enfants, ajouta l’hôte de mon oncle en riant, voilà pourquoi je ne porte point d’habit noir, quoique je sois le maire de ce village. »
  

  
   

  

  
   FIN.
  

 
  
   L’ÉGOISME VAINCU.
  

  
   Berthe et Marcellin jouaient au pied d’un bel arbre, et se contaient leurs joies et leurs petites peines, lorsque le chant d’un oiseau les frappa. Marcellin lève la tête, il voit un nid entre les rameaux de l’arbre ; il tressaille, regarde sa sœur, et tout aussitôt se prépare à monter.
  

  
   — Que veux-tu faire, dit Berthe ?
  

  
   — Je veux prendre un de ces oiseaux pour te l’offrir. Laisse-moi, je saurai grimper lestement, tu verras !
  

  
   — O mon petit ami, prends garde.
  

  
   En disant ces mots, le regard suppliant de Berthe protégeait son frère, qui déjà atteignait presque la couvée.
  

  
   Berthe et Marcellin n’avaient ni père ni mère, et les nœuds fraternels qui les unissaient se resserraient à cause de leur malheur.
  

  
   Ils étaient l’un pour l’autre toute une famille, et douze ans avaient passé déjà sans que jamais on les eût séparés.
  

  
   Qu’il est doux ce lien du frère et de la sœur ! Qu’il est intime, et comme on souffre quand il vient à se rompre !
  

  
   Berthe, un peu plus âgée que Marcellin, réfléchissait davantage ; une grande sensibilité développait en elle le germe de la souffrance, et même au milieu du plaisir elle gardait une pensée amère, la certitude de voir bientôt son frère s’éloigner pour aller au collège ; elle n’osait envisager la possibilité d’une séparation prochaine, et, quand on en parlait, elle éprouvait une douleur qu’elle ne cherchait pas à cacher. Marcellin, ardent, studieux, plein d’énergie, brûlait du désir de se livrer à des travaux plus sérieux que ceux du jeune âge : il passait chaque jour de longues heures à lire des livres instructifs, il faisait mille questions aux personnes qui l’entouraient ; il voulait aller au-collège ; mais, dès qu’il voyait Berthe pleurer, il perdait courage et pleurait aussi.
  

  
   O douce union de deux êtres faits sur le même modèle, félicité trop pure pour la terre, vous ne durez jamais !
  

  
   Peu de jours avant la découverte du nid, il avait été décidé que Marcellin partirait vers les fêtes de Pâques, et Berthe voyait avec peine le feuillage verdir : tout ce qui réjouissait la campagne attristait la gentille enfant ; elle croyait toujours entendre sonner la cloche du départ, et son cœur s’était serré pendant que son frère cherchait à s’emparer du nid, parce qu’elle s’était dit : « S’ils sont deux, pourquoi les séparer ? Comme il souffrira celui qui restera tout seul. »
  

  
   En un instant, le petit garçon fut au pied de l’arbre, portant en triomphe un oiseau dont les ailes commençaient à pousser. Berthe le baisa et se mit à l’aimer, car elle aimait tout ce qui avait reçu de Dieu la vie et la tendresse.
  

  
   — Mon frère, dit-elle, n’y en a-t-il pas d’autres ?
  

  
   — L’autre est resté là-haut, il dort.
  

  
   — Il dort ! reprit Berthe avec émotion ; mais quand il s’éveillera... Oh ! non, Marcellin, non, je ne veux pas lui faire tant de peine ! reporte cet oiseau, et dis à tous deux qu’il faut rester ensemble quand on s’aime.
  

  
   En parlant ainsi, les enfants s’embrassaient. Le jardinier vint à passer.
  

  
   — Pierre, dit Marcellin, voyez, je suis monté là-haut ; j’ai pris cet oiseau pour ma sœur, elle veut que je le reporte dans son nid, pour ne pas faire de chagrin à son petit camarade.
  

  
   — Ah ! monsieur, que vous le reportiez ou que vous ne le reportiez pas, l’autre n’en crèvera pas moins, voyez-vous ?
  

  
   — Comment cela, Pierre ?
  

  
   — Parce que la mère ne reviendra plus, vous l’avez effrayée, c’est fini. Ainsi le petit, s’il ne meurt pas de chagrin, est bien sûr de mourir de faim ; il n’aura que l’embarras du choix !
  

  
   Pierre s’éloigna en riant.
  

  
   Les enfants, restés seuls, devinrent tristes.
  

  
   — Les voilà donc orphelins comme nous, dit Marcellin.
  

  
   — Écoute, ami, reprit Berthe, monte encore, puisque tu n’as pas peur. Laisse-moi cet oiseau, apporte l’autre, il sera pour toi. Et quand on nous séparera, je garderai le tien, tu garderas le mien, et ce sera un lien entre nous.
  

  
   L’enfant fit ce que voulait sa sœur : il atteignit de nouveau la branche. En effet, k mère n’était pas revenue, mais le pauvre solitaire, qui s’était réveillé, avait froid.
  

  
   — Viens, mon petit, dit Marcellin, je t’ai fait du mal, ma sœur va te consoler.
  

  
   Une heure après, les oiseaux dormaient l’un près de l’autre, dans un joli nid de duvet habilement construit par les mains de Berthe.
  

  
   Dans l’immense cour d’un collège, des enfants jouaient avec ardeur. Ici la balle rebondissant frappait la terre ; là des bras vigoureux lançaient un ballon ; plus loin, une grande partie de barres était engagée : dans cette partie de barres il y avait, comme toujours, des prisonniers ; car l’enfance ne joue qu’avec la douleur de l’avenir dont elle se fait un hochet. Parmi les prisonniers, il y en avait un qui tendait négligemment la main, sans beaucoup s’occuper de sa délivrance ; ses yeux baissés semblaient regarder non la poussière ou l’herbe, mais un souvenir, une pensée.
  

  
   Ce souvenir, cette pensée, c’était la blonde fille qu’on nommait Berthe, et qui, seule à la campagne, n’avait plus d’autre joie, d’autre consolation que les lettres de son frère. Chaque semaine aussi elle en envoyait une qui disait mille et mille tendres choses, et dont le post-scriptum était toujours : « Ton petit oiseau se porte bien ; n’oublie pas de me donner des nouvelles du mien ; aies en bien soin, tu sais que je te l’ai confié. »
  

  
   Mais, hélas ! le dernier message était bien triste ! Berthe ne parlait que de ses ennuis, de ses propres peines, et le post-scriptum était : « Ton pauvre oiseau grandit, son plumage est joli ; mais il ne chante presque jamais ; il est triste, et j’ai peur qu’il ne tombe malade. »
  

  
   En lisant ces lignes, le brave garçon avait manqué pleurer. Pleurer ! lui qui, le matin, lisait de si beaux traits de courage dans l’histoire romaine ! Oui, son âme généreuse, qu’enhardissaient chaque jour les froides leçons de l’antiquité, n’avait pu, sans faiblir, apprendre la tristesse du petit être qui, pour sa sœur, n’était qu’un souvenir caché sous les battements de deux petites ailes.
  

  
   — Mais, que fais-tu donc, Marcellin ? je voulais te délivrer, tu n’as pas tendu la main ?
  

  
   — Moi ?... Ah ! c’est vrai ; je pensais à autre chose.
  

  
   — Est-il drôle ce garçon là ! il ne tient guère à la liberté.
  

  
   — La liberté ! murmura le prisonnier, et une larme mouilla sa paupière.
  

  
   La récréation finissait ; la partie de barres durait encore ; image vraie des joies de l’homme qui n’a jamais le temps d’achever son rêve de bonheur.
  

  
   Les flots bruyants s’échappent de toutes parts : on se pousse, on se presse, on rentre en classé. L’un reprend avec zèle un travail commencé, l’autre prolonge de puériles folies ; le silence s’établit avec peine. Dans ce premier moment de confusion, Marcellin s’élance vers la fenêtre, il monte sur un banc, prend en sa main la cage où, par faveur, on a bien voulu lui permettre de garder l’oiseau de Berthe. Pour la première fois, il remarque que le prisonnier se trouve à l’étroit, qu’il est triste entre ses barreaux, qu’il ne chante pas, qu’enfin il n’est pas heureux. Vile Marcellin regagne sa place ; le voilà au travail, rien ne le distrait, il veut se mettre en avance, l’heure passe trop rapidement à son gré. Enfin il a terminé sa version. Quelques minutes encore, et le dîner va sonner. Il prend une feuille de papier et trace en caractères à peine lisibles ces mots que lui dicte son cœur.
  

  
   « Berthe, nous nous sommes trompés. Pour nous donner une mutuelle consolation, nous avons fait du mal à ces pauvres petits oiseaux qui s’aimaient. Nous avons considéré seulement le plaisir qu’ils nous procureraient, mais nullement le chagrin qu’ils pourraient avoir.»
  

  
   Je crois que si Dieu leur donnait la parole, le tien dirait : « Où donc est ma petite sœur ? Rendez-la-moi, puisque vous savez que je l’aime. Et le mien dirait : « Pourquoi ne pas m’avoir laissé mourir de froid dans mon nid, au lieu de me forcer à vivre sans jamais voir mon petit frère ? »
  

  
   Oui, voilà ce qu’ils diraient, j’en suis sûr, vois-tu ? Nous avons été égoïstes : il faut penser aux autres, et nous n’avons pensé qu’à nous ; c’est bien mal.
  

  
   Écoute : Jules Renaud, un grand élève qui est bien bon, va partir dans huit jours pour notre pays ; je lui donnerai ton oiseau, il te le remettra, et tu le feras dormir près du mien ; car, je le sens, à défaut de liberté, il faut l’amitié ; que ferais-je sans la tienne ? Je ne te vois plus, mais tu m’écris. Eh bien ! puisque ces chers petits ne savent pas s’écrire, laissons-les se voir. J’aime mieux avoir moins de bonheur et leur en donner un peu... La cloche sonne... adieu !
  

  
   L’écolier ferma sa lettre et la remit au maître d’étude.
  

  
   Le maître repoussa brusquement la lettre et gronda l’enfant.
  

  
   — Tous vos camarades sont au réfectoire, et vous encore là ! paresseux ! inexact !
  

  
   Marcellin, intimidé mais non pas humilié, répondit d’une voix ferme :
  

  
   — Punissez-moi, Monsieur, si je l’ai mérité, mais, du moins, faites partir ma lettre ; qu’elle arrive avant la maladie !
  

  
   Le maître, étonné, ouvre la lettre ! il lit, et prenant dans ses mains les mains de son élève, il lui dit :
  

  
   — Marcellin, votre lettre va partir, je m’en charge, votre sœur l’aura demain.
  

  
   L’écolier remercia avec effusion. S’il avait osé, il aurait dit : Je m’habituerai au collège parce que vous êtes mon maître, et que vous êtes bon.
  

  
   C’était au mois de septembre, heureuse époque où ceux qui s’aiment se retrouvent. Dans ce mois des vacances, tout est jouissance, et cependant ce mois passe plus vite encore que les autres, car le bonheur fuit dès qu’on le regarde.
  

  
   Par une belle soirée, Berthe et Marcellin se promenaient au clair de lune, parlant de leur enfance et de leur amitié, éloignant comme un mauvais rêve l’idée du départ.
  

  
   On avait quinze jours encore ! quinze jour, c’est beaucoup quand on n’a pas quinze ans. Nos jeunes amis avaient grandi. Berthe était presque une demoiselle : sa taille haute son front timide lui attiraient déjà le respect des étrangers, mais, avec son frère, Berthe voulait rester enfant, afin qu’il l’appelât toujours sa petite sœur.
  

  
   Ils se promenaient en causant : leurs pas se pressaient ou se ralentissaient ensemble ; leurs pensées se confondaient si bien, qu’ils ne parlaient qu’à demi-mots. La conversation tomba sur l’absence, on soupira deux fois.
  

  
   — Moi, dit Berthe, je veux t’écrire plus souvent l’année prochaine : vois-tu, j’ai beaucoup plus de temps que toi ; je t’écrirai deux lettres par semaine, et tu répondras à toutes deux par une seule.
  

  
   — Mais, ma petite sœur, je jouirai plus que toi ?
  

  
   — C’est ce que je veux.
  

  
   — Pourquoi ?
  

  
   — Parce que je t’aime véritablement, et que j’ai compris combien l’égoïsme est un sentiment bas et détestable. Oh ! si tu savais comme j’ai pleuré en recevant la lettre qui m’annonçait le retour de mon petit oiseau !
  

  
   — Tu as pleuré !
  

  
   — Oh ! oui, j’ai bien pleuré ! Je me suis dit : Il a raison, mon frère, nous n’avons pensé qu’à nous ; nous croyions aimer nos oiseaux, et nous les avons sacrifiés à un caprice, cela n’est pas aimer.
  

  
   « — Petite sœur, j’ai fait la même réflexion, et je l’ai entendu développer par ce bon maître d’étude dont je t’ai parlé. Le lendemain du jour où je t’écrivis cette lettre, il vint à moi à la récréation, il m’embrassa, et puis, me parlant de ton affection, il médit : « Souvenez-vous, Marcellin, que cette profonde intimité de l’enfance a besoin, pour s’étendre jusqu’à l’âge mur, d’un dévouement soutenu. L’égoïsme est la plaie de toute association : l’unique devise de l’amour, quel qu’il soit, c’est l’oubli de soi-même. Les martyrs se sont oubliés pour Dieu, les mères s’oublient pour leurs enfants, le soldat s’oublie pour son pays, et l’oiseau s’oublie pour sa couvée Mais pourquoi chercher ici-bas d’imparfaites images. Dieu s’est oublié pour l’homme : Dieu s’est fait humble et malheureux pour que l’homme fût grand ! Voilà ce qui condamne à jamais l’égoïsme, c’est-à-dire l’amour de soi, la recherche habituelle de son propre intérêt en tout. Vous avez compris tout cela bien jeune, Marcellin, ajouta ce bon maître ; ne l’oubliez jamais ! »

  

  
   — Ah ! mon frère, si tu savais comme je le comprends moi-même ! Autrefois, vois-tu, je t’ai mais autant que moi...
  

  
   — Et maintenant ?...
  

  
   — Je t’aime davantage.
  

  
   — Oh ! Berthe ! ne dis pas cela ! pense donc qu’il faut que je m’en retourne à Paris !
  

  
   Et l’enfant serrait dans ses bras son aimable sœur comme si déjà on eût voulu les séparer.
  

  
   — Oui, je t’aime plus que moi, je ne désire plus que ton bonheur avant tout : l’année dernière,
  

  
   j’étais injuste, je t’en voulais de pouvoir supporter la vie du collège. Tu m’écrivais quelquefois que tu t’amusais, cela m’étonnait ; tu me parlais d’Adrien et de Maurice, deux camarades que tu aimes, j’étais jalouse, je te trouvais presque froid...
  

  
   — Tu me trouvais froid !... Oh ! mon Dieu ! Parlais-tu à quelqu’un de ta peine ?
  

  
   — Oh ! oui, je n’aurais jamais pu l’endurer toute seule !
  

  
   — A qui en parlais-tu ?
  

  
   — A ton petit oiseau.
  

  
   — Oh ! comme tu es bonne de ne l’avoir dit qu’à lui !
  

  
   — Figure-toi, Marcellin, qu’il paraissait m’entendre : quand je lui racontais mon chagrin, il gémissait. Sais-tu qu’ils ont bien souffert tous deux ?
  

  
   — Je le crois ! séparés si longtemps, et prisonniers, prisonniers pour toujours.
  

  
   — Pour toujours ! ô mon petit-Marcellin, tiens, il me vient une idée, rentrons.
  

  
   Les enfants retournèrent sur leurs pas et regagnèrent la maison en causant à voix basse.
  

  
   — Marcellin, disait la jeune fille, il faut que tu sois brave, courageux, hardi ; on dit que tu seras riche, que tu auras à gouverner des hommes et à gérer de grands biens : pour commander, il faut être le plus digne ; eh bien ! puisque la science, la bravoure, la valeur, tout cela s’apprend mieux, dit-on, loin de nous, je veux que tu retournes au collège dès que le moment sera venu, que tu travailles bien, que tu remportes des prix, que tu restes là-bas longtemps, bien longtemps s’il le faut.
  

  
   — Berthe, tu me verras donc partir sans pleurer, dit avec tristesse le jeune écolier ?
  

  
   — Oui, sans pleurer, répondit Berthe.
  

  
   Mais, tout aussitôt, des larmes inondèrent son visage, et vinrent tomber comme les baisers de l’amitié sur la main de son frère.
  

  
   — 0 ma chérie, ne pleure pas ! Oui, va, je deviendrai grand, courageux, hardi, et puis je serai ton protecteur, parce que-tu es orpheline, et qu’un jour tu auras besoin d’un appui.
  

  
   — Mais je suis plus grande que toi, dit en souriant la jeune fille.
  

  
   — Oui, mais je suis un homme !
  

  
   Ainsi ces deux bons enfants se fortifiaient dans le devoir et l’amitié, lorsque Berthe, encore tout émue, montra du doigt la cage où sommeillaient les oiseaux.
  

  
   — Vois, dit-elle, ils sont à nous. Pourquoi ? parce que nous leur avons ôté tout ce que Dieu leur avait donné : l’espace pour voler, le feuillage pour dormir, le ruisseau pour se désaltérer. Si tu voulais, afin que dans notre bonheur il ne restât plus d’injustice, si tu voulais, Marcellin, demain, au grand soleil, nous apporterions la cage dans le jardin, et puis tu en ouvriras la porte ?...
  

  
   — Oh, ma petite amie, tu as raison ; oui, oui, qu’ils soient heureux et libres !
  

  
   Les enfants se séparèrent, et le lendemain, comme ils avaient dit, ils placèrent la cage sur le gazon au grand soleil. Marcellin ne voulut pas en ouvrir lui-même la porte.
  

  
   — Ce n’est pas juste, dit-il ; c’est toi qui fais le plus grand sacrifice, puisqu’ils vivaient sous tes yeux, ouvre afin qu’ils te soient reconnaissants.
  

  
   — Non, frère, ouvrons ensemble.
  

  
   Berthe avança sa main blanche près de la main brunie du collégien ; tous deux ouvrirent la grille, et les prisonniers s’envolèrent. Les enfants les regardaient moitié tristes, moitié joyeux ; enfin Marcellin leur dit :
  

  
   — Adieu, soyez heureux. Et sa sœur ajouta :
  

  
   — Puisqu’on est mieux là-haut, restez-y. Mais, à leur grande joie, dès que les oiseaux eurent fatigué leurs ailes, ils vinrent se reposer sur les épaules de leurs amis, comme prêts à renouer la douce chaîne de leur esclavage.

  

  
   Alors il fut convenu qu’on placerait sur la fenêtre de Berthe la cage toujours ouverte, et depuis elle y resta.
  

  
   Marcellin reprit bravement la route du collège, où il est encore et travaille avec succès.
  

  
   Berthe a seize ans ; son cœur fidèle aime, après Dieu, Marcellin plus que tout, et, comme elle disait, plus qu’elle-même. En souvenir de son frère, elle émiette chaque jour du pain sur sa fenêtre ; souvent les oiseaux viennent s’y reposer avec confiance, et la jeune fille, pure de tout égoïsme, les regarde manger son pain, et dit tout bas :
  

  
   — Mon Dieu, gardez-les, s’il vous plaît, de tout mal, et protégez comme eux Berthe et Marcelin !

  

  
   

  

  
   FIN
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