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 I

LE CHAPARRAL






Pendant mon dernier séjour en Amérique, le hasard, ou plutôt ma bonne 
étoile, me fit lier connaissance avec un de ces chasseurs, ou coureurs des bois,
dont le type a été immortalisé par Cooper dans son poétique personnage de 
Bas de cuir. 


Voici dans quelle étrange circonstance Dieu nous plaça en face l’un de 
l’autre :


Vers la fin de juillet 1885, j’avais quitté Galveston, dont je redoutais les 
fièvres, mortelles pour les Européens, avec le projet de visiter la partie N.-O. 
du Texas, que je ne connaissais pas encore.


Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar solo que mal accompañado, mieux vaut aller seul que mal accompagné.


Comme tous les proverbes, celui-ci possède un certain fond de vérité,
surtout en Amérique, où l’on est exposé à chaque instant à rencontrer des 
coquins de toutes les couleurs qui, grâce à leurs dehors séduisants, vous 
charment, captent votre confiance, et en profitent sans remords à la première 
occasion, pour vous détrousser et vous assassiner.


J’avais fait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des prairies,
comme je ne voyais autour de moi personne qui m’inspirât assez de sympathie 
pour en faire mon compagnon de voyage, je m’étais bravement mis en route 
seul, revêtu du pittoresque costume des habitants du pays, armé jusqu’aux 
dents, et monté sur un excellent cheval demi-sauvage, qui m’avait coûté 
vingt-cinq piastres ; prix énorme pour ces contrées, où les chevaux sont 
presque à rien. 


Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de la vie du nomade, si pleine 
d’attraits ; tantôt m’arrêtant dans une tolderia, tantôt campant dans le désert,
chassant les fauves, et m’enfonçant de plus en plus dans des régions inconnues.


J’avais, de cette façon, traversé sans encombre, Frédéricksburg, le lano 
Braunfels, et je venais de quitter Castroville, pour me rendre à Quihi.


De même que tous les villages hispano-américains, Castroville est une misérable agglomération de cabanes ruinées, coupée à angles droits par des rues obstruées de mauvaises herbes qui y poussent en liberté, et cachent des multitudes de fourmis, de reptiles, et même de lapins d’une petite espèce, qui 
partent sous les pieds des rares passants.


Le pueblo est borné à l’ouest par la Médina, mince filet d’eau presque à sec dans les grandes chaleurs, et à l’est par des collines boisées, dont le vert sombre tranche agréablement à l’horizon sur le bleu pâle du ciel.


Je m’étais chargé à Galveston d’une lettre pour un habitant de Castroville.


Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de la Fontaine au 
fond de son fromage de Hollande. Charmé de l’arrivée d’un étranger, qui lui 
apprendrait sans doute des nouvelles, dont, depuis si longtemps, il était sevré, il m’avait reçu de la manière la plus cordiale, ne sachant qu’imaginer pour me retenir.
Malheureusement, le peu que j’avais vu de Castroville avait suffi pour m’en dégoûter complètement, et je n’aspirais qu’à partir au plus vite.


Mon hôte, désespéré de voir toutes ses avances repoussées, consentit enfin 
à me laisser continuer ma route.


— Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en me serrant la main avec un soupir de regret ; Dieu vous aide ! vous avez tort de partir si tard ; le chemin que vous devez suivre est dangereux, les Indios Bravos sont levés, ils assassinent sans pitié les blancs qui tombent entre leurs mains ; prenez garde !


Je souris à cet avertissement, que je pris pour un dernier effort tenté par le brave homme.


— Bah ! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi sommes de trop 
vieilles connaissances, pour que j’aie rien à redouter de leur part.


Mon hôte secoua tristement la tête et rentra dans sa hutte, en me faisant un dernier signe d’adieu.


Je partis.


Il était effectivement assez tard. Je pressai mon cheval afin de passer,
avant la nuit, un chaparral ou taillis, de plus de deux kilomètres de longueur,
dont mon hôte m’avait surtout averti de me méfier.


Cet endroit mal famé avait un aspect sinistre. Le mezquite, l’acacia et le 
cactus formaient sa seule végétation. Çà et là, des os blanchis et des croix 
plantées en terre marquaient les places où des meurtres avaient été commis.


Au delà, s’étendait une vaste plaine, nommée la Léona, — la Lionne, — peuplée d’animaux de toutes sortes. Cette prairie, couverte d’une herbe d’au moins deux pieds de haut, était semée par intervalle de bouquets d’arbres, sur lesquels gazouillaient des milliers d’étourneaux à la gorge dorée, des cardinaux et des oiseaux bleus.


J’avais hâte d’être dans la Léona, que j’entrevoyais au loin ; mais il me fallait d’abord traverser le chaparral.


Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard défiant autour de moi, comme je n’aperçus rien de positivement suspect aux environs, je piquai résolument mon cheval, déterminé, le cas échéant, à vendre ma vie le plus cher possible.


Cependant le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; les feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets changeants la cime des collines boisées ; une
fraîche brise qui se levait agitait les branches des arbres avec de mystérieux 
murmures.


Dans ce pays, ou il n’y a pas de crépuscule, la nuit ne tarderait pas à
m’envelopper de ses épaisses ténèbres.


Je me trouvais à peu près aux deux tiers du chaparral.


Déjà j’espérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque, tout à coup, mon cheval fit un brusque bond de côté, en dressant les oreilles et en renâclant 
avec force.


La secousse subite que je reçus faillit me désarçonner. Ce ne fut qu’à 
grand’peine que je parvins à me rendre enfin maître de ma monture, qui
donnait des marques du plus grand effroi.


Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai instinctivement
autour de moi la cause de cette panique.


Bientôt, la vérité me fut révélée.


Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur parcourut
tous mes membres au spectacle effroyable qui s’offrit à mes regards. 


Cinq cadavres étaient étendus à dix pas de moi, sous les arbres.


Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une femme et d’une jeune fille de
quatorze ans.


Ces cinq personnes appartenaient à la race blanche. Elles paraissaient
avoir longtemps et opiniâtrément combattu avant de succomber ; leurs corps 
étaient littéralement couverts de blessures ; de longues flèches à cannelures 
ondulées, peintes en rouge, leur traversaient la poitrine de part en part. 


Les victimes avaient été scalpées.


De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cœur était enlevé, arraché.


Les Indiens avaient passé là, avec leur rage sanguinaire et leur haine 
invétérée pour les blancs. 


La forme et la couleur des flèches dénonçaient les Apaches, les plus cruels
pillards du désert. 


Autour des morts, je remarquai des débris informes de charrettes et de 
meubles.


Les malheureux, assassinés avec ces raffinements affreux de barbarie
étaient sans doute de pauvres émigrants qui se rendaient à Castroville.


À l’aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pitié et la douleur
qui envahirent mon âme !


Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirés par l’odeur du 
sang, tournoyaient lentement au-dessus des cadavres, en poussant de lugubres
cris de joie, et, dans les profondeurs du chaparral, les loups et les jaguars
commençaient à gronder sourdement.


Je jetai un regard triste autour de moi. 


Tout était calme. 


Les Apaches avaient, selon toute probabilité, surpris les émigrants pendant
une halte. Des ballots effondrés étaient encore rangés dans une certaine 
symétrie, et un feu, auprès duquel se trouvait un amas de bois sec, achevait 
de brûler. — Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas des chrétiens sans
sépulture devenir, dans ce désert, la proie des bêtes fauves !


Ma résolution prise, je l’exécutai immédiatement. 


Sautant à terre, j’entravai mon cheval à l’amble. Je lui donnai la provende
et je jetai quelques brassées de bois dans le feu qui bientôt pétilla et lança
vers le ciel une colonne de flammes.


Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés, comme n’ayant pour
eux aucune valeur, se trouvaient des bêches, des pioches et autres instruments
de labourage.


Je saisis une bêche, et, après avoir exploré avec soin les environs de mon
campement, pour m’assurer qu’aucun danger immédiat ne me menaçait, je
me mis en devoir de creuser une fosse.


La nuit était venue ; une de ces nuits américaines, claire, silencieuse,
pleine d’enivrantes senteurs et de mystérieuses mélodies, chantées par le 
désert à la louange de Dieu.


Chose extraordinaire ! toutes mes craintes s’étaient évanouies comme par
enchantement.


Seul dans cet endroit sinistre, auprès de ces cadavres affreusement mutilés,
surveillé sans doute par les yeux invisibles des bêtes et des Indiens qui
m’épiaient dans l’ombre, je ne sais quelle influence incompréhensible me 
soutenait et me donnait la force d’accomplir la rude et sainte tâche que je
m’étais imposée.


Au lieu de songer aux dangers qui me menaçaient de toutes parts, je me 
trouvais en proie à une mélancolie rêveuse. Je pensais à ces pauvres gens,
partis de si loin, pleins d’espoir dans l’avenir, pour chercher dans le Nouveau-Monde
un peu de ce bien-être que leur refusait leur pays, et qui, à peine
débarqués, étaient tombés, dans un coin ignoré du désert, sous les coups
d’ennemis féroces ; ils avaient laissé dans leur patrie des amis, des parents
peut-être, pour lesquels leur sort serait toujours un mystère, et qui, longtemps,
compteraient les heures avec angoisse, en attendant un retour impossible !


À part deux ou trois alertes un peu vives, causées par des bruissements 
de feuilles dans les halliers, rien n’interrompit ma triste besogne.


En moins de trois quarts d’heure, j’eus creusé une fosse assez grande pour
contenir les cinq cadavres.


Après avoir retiré les flèches qui les transperçaient, je les pris l’un après
l’autre dans mes bras et je les étendis doucement, côte à côte, au fond de la
tombe. Ensuite, je me hâtai de rejeter la terre et de combler la fosse, sur
laquelle je traînai les plus grosses pierres que je pus trouver, afin d’empêcher
les bêtes fauves de profaner les morts.


Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de satisfaction, et,
baissant la tête vers le sol, j’adressai mentalement à celui qui peut tout une
courte prière pour les malheureux que j’avais inhumés.


Quand je relevai la tête, je poussai un cri de surprise et d’effroi, en portant 
la main à mes revolvers.


Sans que le plus léger bruit m’eût fait soupçonner son arrivée imprévue,
à quatre pas en face de moi, un homme regardait appuyé sur un rifle. Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient nonchalamment couchés
à ses pieds.


Au geste qu’il me vit faire, l’inconnu sourit doucement, et me tendant la
main par-dessus la tombe :


— Ne craignez rien ! me dit-il : je suis un ami. Vous avez enterré ces
pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs assassins sont morts !


Je serrai silencieusement la main qui m’était si loyalement tendue.


La connaissance était faite ; nous étions amis, nous le sommes encore !


Quelques minutes plus tard, assis auprès du feu, nous soupions ensemble
de bon appétit, tandis que les chiens veillaient à notre sûreté.


Le compagnon que je venais de rencontrer, d’une façon si bizarre, était
un homme de quarante-cinq ans à peu près, quoiqu’il en parût à peine trente-deux.
Sa taille élevée et bien prise, ses épaules larges, ses membres aux
muscles saillants, tout dénotait chez lui une force et une agilité sans égales.


Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans toute sa pureté,
c’est-à-dire la capote ou surtout qui n’est autre chose qu’une couverture
attachée sur les épaules, et tombant en longs plis par derrière,
une chemise de coton rayée, de larges mitasses, — caleçons, — de daim, cousus avec des
cheveux attachés de distance en distance et garnis de grelots, des guêtres de
cuir,  des mocksens de peau d’élan ornés de perles fausses et de piquants
de porc-épic, enfin une ceinture de laine bigarrée à laquelle étaient suspendus
son couteau, son sac à tabac, sa corne à poudre, ses pistolets et son sac à la médecine.


Quant à sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de castor, dont la
queue lui tombait entre les épaules.


Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui parcourent
l’Amérique dans tous les sens.


Race primordiale, avide d’air, d’espace, de liberté, hostile à nos idées de
civilisation, et par cela même appelée à disparaître fatalement devant les
immigrations des races laborieuses, dont les puissants moyens de conquête 
sont la vapeur et l’application des inventions mécaniques de toutes sortes.


Ce chasseur était Français. 


Sa physionomie empreinte de loyauté, son langage pittoresque, ses manières 
ouvertes et engageantes, tout, malgré son long séjour en Amérique, avait
conservé un reflet de la mère patrie qui éveillait la sympathie et appelait
l’intérêt.


Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient connues ; il avait vécu 
plus de vingt ans au fond des bois, dans des excursions dangereuses et lointaines,
au milieu des tribus indiennes.


Aussi, bien des fois, quoique moi-même je fusse initié aux coutumes des
Peaux-Rouges, qu’une grande partie de mon existence se fût écoulée dans le
désert, je me sentis frissonner involontairement au récit de ses aventures.


Souvent, assis à ses côtés, sur les bords du Rio-Gila, pendant une excursion 
que nous avions entreprise dans les prairies, il se laissait emporter par ses
souvenirs et me racontait, en fumant son calumet indien, l’histoire étrange
des premières années de son séjour dans le Nouveau-Monde. 


C’est un de ces récits que j’entreprends aujourd’hui de raconter, le premier
par ordre de date, puisque c’est l’histoire des événements qui le poussèrent à
se faire coureur des bois.


Je n’ose pas espérer que le lecteur y trouve l’intérêt qu’il eut pour moi ;
mais qu’il veuille bien se souvenir que ce récit me fut fait dans le désert, au 
milieu de cette nature grandiose et puissante, inconnue aux habitants de la 
vieille Europe, de la bouche même de l’homme qui en avait été le héros.
 












 II

LES FRÈRES DE LAIT






Le 31 décembre 1834, à onze heures du soir, un homme, de vingt-cinq ans
au plus, aux traits fins et distingués, aux manières aristocratiques, était assis,
ou plutôt couché, dans un moelleux fauteuil, placé à l’angle d’une cheminée 
où pétillait un feu que la saison avancée rendait indispensable.


Ce personnage était le comte Maxime-Édouard-Louis de Prébois-Crancé. 


Son visage, d’une pâleur cadavérique, faisait ressortir la nuance d’un noir 
mat de ses cheveux bouclés qui tombaient en désordre sur ses épaules, garanties 
par une robe de chambre de damas à grandes fleurs.


Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec une impatience 
fébrile sur le cadran d’une délicieuse pendule Louis XV, tandis que sa main 
gauche, pendant nonchalamment à son côté, caressait les oreilles soyeuses 
d’un magnifique chien de Terre-Neuve couché auprès de lui.


Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était meublé avec tout le 
raffinement confortable inventé par le luxe moderne. Un candélabre à quatre
branches, garni de bougies roses, placé sur une table, suffisait à peine à
l’éclairer et ne répandait qu’une lueur triste et incertaine.


Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le vent pleurait avec 
de mystérieux murmures qui disposaient l’âme à la mélancolie.


Un léger bruit se fit entendre, produit par l’échappement du cylindre ; la
demie sonna.


Le comte se redressa comme s’il se réveillait en sursaut, il passa sa main
blanche et effilée sur son front moite et dit d’une voix sourde :


— Il ne viendra pas !


Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était demeuré immobile, se leva
d’un bond et s’élança vers la porte en remuant la queue avec joie.


La porte s’ouvrit, la portière fut levée par une main ferme, et un homme
parut.


— Enfin ! s’écria le comte en s’avançant vers le nouveau venu qui avait
grand’peine à se débarrasser des caresses du chien ; oh ! j’avais peur que toi 
aussi, tu m’eusses oublié !
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Un spectacle effroyable s’offrit à mes regards.



— Je ne te comprends pas, frère ; mais j’espère que tu vas t’expliquer,
répondit l’arrivant ; allons ! allons ! continua-t-il en s’adressant au chien,
couchez-vous. César ! vous êtes une bonne bête, couchez-vous !


Et roulant un fauteuil auprès du feu, il s’assit à l’autre angle de la cheminée,
en face du comte qui avait repris sa place. 


Le chien se coucha entre eux.


Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte, formait avec lui un
étrange contraste.


De même que M. de Prébois-Crancé résumait en lui toutes les qualités qui
distinguent physiquement la noblesse de race, de même l’autre réunissait
toutes les forces vives et énergiques des véritables enfants du peuple. 


C’était un homme de vingt-six ans environ, de haute taille, maigre et
parfaitement proportionné ; son visage bruni par le soleil, aux traits accentués,
éclairé par des yeux bleus pétillants d’intelligence, par une expression de
bravoure, de douceur et de loyauté des plus sympathiques.


Il était revêtu de l’élégant costume de maréchal-des-logis-chef des spahis ;
la croix de la Légion d’honneur brillait sur sa poitrine.


Le tête appuyée sur la main droite, le front pensif, l’œil rêveur, il considérait
attentivement son ami, tout en lissant de sa main gauche les poils longs
et soyeux de sa moustache blonde. 


Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait, vouloir sonder les replis
les plus cachés de son cœur, rompit brusquement le silence :


— Tu as été bien long à te rendre à mon invitation, dit-il.


— Voici deux fois que tu m’adresses ce reproche, Louis ! répondit le sous-officier
en sortant un papier de sa poitrine, tu oublies les termes du billet que
ton groom m’a remis hier au quartier.


Et il se prépara à lire.


— Inutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais que j’ai tort. 


— Voyons, reprit gaiement le spahi, quelle est cette affaire si grave pour
laquelle tu as besoin de moi ? explique-toi ; est-ce une femme à enlever ? Est-ce
un duel ? parle. 


— Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le comte avec amertume,
ainsi évite-toi des recherches inutiles. 


— Qu’est-ce donc, alors ?


— Je vais me brûler la cervelle.


Le jeune homme prononça cette phrase d’un accent si ferme et si résolu
que le soldat tressaillit malgré lui, en fixant un regard inquiet sur son interlocuteur. 


— Tu me crois fou, n’est-ce pas ? continua le comte qui devina la pensée de
son ami. Non ! je ne suis pas fou, Valentin : seulement je suis au fond d’un
abîme dont je ne puis sortir que par la mort ou l’infamie. Je préfère la mort !


Le soldat ne répondit pas. D’un geste énergique, il repoussa son fauteuil
et commença à marcher à grands pas dans le cabinet. 


Le comte avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine avec accablement. 


Il y eut un long silence. 


Au dehors l’orage redoublait de furie. 


Enfin Valentin se rassit.


— Une raison bien forte a dû t’obliger à prendre une telle détermination,
dit-il froidement ; je ne chercherai pas à la combattre, pourtant j’exige de ton
amitié que tu me rapportes dans tous leurs détails les faits qui t’ont conduit
à la prendre. Je suis ton frère de lait, Louis, nous avons grandi ensemble. Trop longtemps nos idées se sont confondues, notre amitié est trop forte et 
trop vive pour que tu refuses de me satisfaire !


— À quoi bon ? s’écria le comte avec impatience ; mes douleurs sont de
celles que celui seul qui les éprouve peut comprendre. 


— Mauvais prétexte ! frère, répondit le soldat d’une voix rude : les douleurs
que l’on n’ose avouer sont de celles qui contraignent à rougir.


— Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le regard, c’est mal de me
parler ainsi !


— C’est bien, au contraire ! reprit vivement le jeune homme ; je t’aime, je
te dois la vérité. Pourquoi te tromperais-je ? non ! tu connais ma franchise.
Ainsi n’espère pas que je te donne raison les yeux fermés. Si tu voulais être 
flatté à tes derniers moments, pourquoi m’as-tu appelé ? est-ce pour applaudir 
à ta mort ? Alors, adieu, frère ! je me retire ; je n’ai rien à faire ici. Vous 
autres, grands seigneurs, qui n’avez eu que la peine de naître, et ne connaissez 
de la vie que ses joies, à la première feuille de rose que le hasard plie dans le 
lit de votre bonheur, vous vous croyez perdus, et vous en appelez à cette 
suprême lâcheté : le suicide !


— Valentin ! s’écria le comte avec colère. 


— Oui ! continua le jeune homme avec force, cette suprême lâcheté !
l’homme n’est pas plus libre de quitter la vie quand bon lui semble que le 
soldat de fuir son poste devant l’ennemi ! Tes douleurs, je les connais !


— Tu saurais ?… demanda le comte avec étonnement. 


— Tout !… écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai dit ce que je pense, tu te 
tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu que j’ignorais, en venant ici, pourquoi tu 
m’appelais ? gladiateur trop faible pour soutenir la lutte, tu t’es livré sans 
défense aux bêtes féroces de ce cirque terrible qu’on appelle Paris, tu as 
succombé, cela devait être ! mais songes-y, la mort que tu veux te donner 
achèvera de te déshonorer aux yeux de tous, au lieu de te réhabiliter et de 
t’environner de cette auréole de fausse gloire que tu ambitionnes !


— Valentin ! Valentin ! s’écria le comte en frappant du poing avec colère,
qui te permet de me parler ainsi ?


— Mon amitié, répondit énergiquement le soldat, et la position que tu m’as 
faite toi-même en me mandant auprès de toi. Deux causes te réduisent au 
désespoir. Ces deux causes sont, d’abord, ton amour pour cette femme 
coquette, une créole, qui a joué avec ton cœur, comme la panthère de ses 
savanes joue avec les animaux inoffensifs qu’elle se prépare à dévorer… Est-ce 
vrai ?


Le jeune homme ne répondit pas. 


Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il restait immobile, insensible 
en apparence aux reproches de son frère de lait. 


Valentin continua :


— Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu compromis ta fortune,
gaspillé tout ce que ton père t’avait laissé, cette femme est partie comme elle 
était venue, heureuse du mal qu’elle avait fait, des victimes tombées sur sa 
route, te léguant à toi et à tant d’autres le désespoir et la honte d’avoir été 
joué par une coquette. Ce qui te pousse à la mort, ce n’est pas la perte de ta fortune, mais l’impossibilité de suivre cette femme, cause unique de tous tes
malheurs ; Ose me soutenir le contraire !


— Eh bien, oui ! c’est vrai ! voilà la raison, la seule qui me tue ! que m’importe
ma fortune ? c’est cette femme que je veux !… je l’aime !… je l’aime à
soulever un monde pour l’obtenir ! s’écria le jeune homme avec une énergie
fébrile ; oh ! si je pouvais espérer !… l’espoir, mot vide de sens, inventé par les
ambitieux sans portée !… tu le vois ?… je n’ai plus qu’à mourir !


Valentin le considéra d’un œil triste. Soudain son regard s’éclaira ; il posa
la main sur l’épaule du comte. 


— Tu l’aimes donc bien, cette femme ? lui demanda-t-il.


— Tu le vois, puisque je meurs !


— Tu m’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour la posséder tu soulèverais
un monde ?


— Oui.


— Eh bien ! continua Valentin, en le regardant fixement, je puis te la faire
retrouver, moi, cette femme !


— Toi ?


— Oui. 


— Oh ! tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans quelle région de l’Amérique
elle s’est retirée !


— Qu’importe ?


— Et puis, je suis ruiné !


— Tant mieux !


— Valentin, prends garde à tes paroles ! s’écria le jeune homme avec un
accent douloureux ; malgré moi, je me laisse aller à te croire !


— Espère ! te dis-je.


— Oh ! non ! non ! c’est impossible !


— Il n’y a rien d’impossible. Ce mot a été inventé par les impuissants
et les lâches. Je te répète que, non seulement je te rendrai cette femme, mais
encore, c’est elle, entends-tu bien, c’est elle alors qui craindra que tu ne méprises son amour !


— Oh !


— Qui sait ? peut-être le rejetteras-tu !… 


— Valentin !


— Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux ans. 


— Si longtemps ?


— Oh ! que voilà bien les hommes ! s’écria le soldat avec un rire de pitié.
Il n’y a qu’un instant, tu voulais mourir, parce que le mot jamais se dressait
devant toi ! à présent tu ne te sens pas la force d’attendre deux ans ! quelques
minutes de la vie humaine !


— Mais… 


— Sois tranquille, frère ! sois tranquille ! si dans deux ans, je n’ai pas 
accompli ma promesse, moi-même je te rendrai tes pistolets, et alors… 


— Alors !


— Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement. 


Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré : son visage avait une 
expression d’indomptable énergie, que son frère de lait ne lui avait jamais 
vue ; ses yeux lançaient des lueurs étranges. Le jeune homme s’avoua vaincu ;
Il lui prit la main en la serrant avec force :


— J’accepte, dit-il. 


— Maintenant, tu m’appartiens.


— Je m’abandonne à toi. 


— Bien !


— Mais comment feras-tu !


— Écoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant tomber 
sur son 
fauteuil, et faisant signe à son ami de se rasseoir.


En ce moment la pendule sonna minuit. 


Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les jeunes gens 
écoutèrent, silencieux et recueillis, le bruit des douze coups qui retentissaient 
à intervalles égaux sur le timbre.


Lorsque l’écho du dernier coup eût fini de vibrer, Valentin alluma un 
cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un regard anxieux.


— À nous deux ! dit-il en lâchant une bouffée de fumée bleuâtre qui monta 
en spirales vers le plafond.
 












 III

LA RÉSOLUTION






— J’écoute, dit Louis, en se penchant en avant comme pour mieux entendre.


Valentin sourit tristement. 


— Nous sommes au 1er janvier 1835, fit-il, avec la dernière vibration de 
minuit, ton existence de gentilhomme vient de finir. Tu vas, à partir d’aujourd’hui,
commencer une existence d’épreuves et de lutte, en un mot, tu vas 
te faire homme !


Le comte lui jeta un regard interrogateur.


— Je m’expliquerai, continua Valentin, mais pour cela, il faut d’abord que 
tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta propre histoire.


— Mais je la sais, interrompit le comte avec impatience.


— Peut-être ! dans tous les cas, laisse-moi parler ; si je me trompe, tu rectifieras 
les faits.


— Agis à ta guise, répondit Louis en se jetant en arrière, avec le geste 
d’un homme que les convenances obligent malgré lui à entendre un discours 
ennuyeux. 


Valentin n’eut pas l’air de remarquer ce mouvement de son frère de lait. 
Il alluma son cigare qu’il avait laissé éteindre, caressa le chien dont la bonne 
grosse tête était appuyé sur ses genoux, et commença comme s’il avait été 
convaincu que Louis lui prêtait la plus sérieuse attention :
 


— Ton histoire est, à peu de chose près, celle de tous les hommes de ta 
caste, dit-il. Tes ancêtres, dont le nom remonte aux Croisades, tont légué à ta 
naissance un beau titre et quarante mille livres de rente. Riche, sans avoir 
eu besoin d’user tes facultés à gagner toi-même ta fortune, ignorant, par conséquent,
la valeur réelle de l’or, tu devais le dépenser sans compter, le croyant 
inépuisable. C’est ce qui est arrivé ; seulement, un jour, au moment où tu t’y 
attendais le moins, le spectre hideux de la ruine s’est dressé tout à coup 
devant toi ; tu as entrevu la misère, c’est-à-dire le travail, alors tu as reculé 
épouvanté en te réfugiant dans la mort. 


— Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies de dire qu’avant 
de prendre cette résolution suprême j’ai eu le soin de régler mes comptes et de payer tous mes créanciers. J’étais donc maître de disposer de ma vie.


— Non ! et voilà ce que ton éducation de gentilhomme n’a pu te faire comprendre. Ta vie n’est pas à toi ; c’est un prêt que te fait Dieu. Elle n’est, en conséquence, qu’une attente ou un passage ; pour cette raison, elle est courte, mais
il faut qu’elle profite à l’humanité. Tout homme qui, dans des orgies ou des 
débauches, gaspille les facultés qu’il tient de Dieu, commet un vol envers la grande famille humaine. Souviens-toi que nous sommes tous solidaires les uns
des autres, et que nous devons nous servir de nos facultés au profit de tous !


— Trêve de sermons, je t’en prie, frère ! ces théories, plus ou moins paradoxales,
peuvent avoir du succès dans un certain monde, mais…


— Frère ! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi. Malgré toi, ton orgueil 
de race te dicte des paroles que tu ne tarderais pas à regretter. Un certain 
monde ? voilà donc le grand mot lâché ! Louis ! que tu as de choses à apprendre
encore ! Bref, en rassemblant toutes tes ressources, combien as-tu réuni ?


— Que sais-je ?… une misère. 


— Mais encore ?


— Oh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs, tout au plus, qui pourront 
monter à soixante, avec le prix des futilités qui sont ici, dit négligemment 
le comte.


Valentin bondit sur son fauteuil. 


— Soixante mille francs ! s’écria-t-il, et tu désespérais ! et tu étais résolu 
à mourir ! mais malheureux insensé ! ces soixante mille francs bien employés 
sont une fortune ! ce sont eux qui te feront retrouver celle que tu aimes ! Combien
de pauvres diables se croiraient riches, s’ils possédaient une pareille
somme !


— Enfin, que comptes-tu faire ?


— Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es amoureux ?


— Dona Rosario del Valle. 


— Très bien ! Elle est, m’as-tu dit, partie pour l’Amérique ?


— Depuis dix jours ; mais je dois t’avouer que dona Rosario, que tu ne 
connais pas, est une noble et douce jeune fille, qui jamais n’a prêté l’oreille à 
une seule de mes flatteries, ni remarqué le luxe ruineux quique j’étalais pour lui
plaire. 


— Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi chercherai-je à t’enlever cette
douce illusion ? Seulement, je ne comprends pas bien comment, dans ces  conditions-là, tu as pu faire fondre ta fortune, qui était considérable, comme une
motte de beurre au soleil.


— Tiens, lis ce mot de mon agent de change. 


— Oh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais à la Bourse ! tout
m’est expliqué, pauvre pigeon, que les milans de la coulisse ont plumé ! Eh
bien, frère, il faut prendre ta revanche.


— Oh ! je ne demande pas mieux, s’écria le jeune homme en fronçant les 
sourcils. 


— Nous sommes du même âge ; ma mère nous a nourris tous deux : devant 
Dieu nous sommes frères ! Je ferai de toi un homme ! je t’aiderai à revêtir 
cette armure d’airain qui doit te rendre invincible. Pendant que, protégé par ton
nom et ta fortune, tu te laissais insoucieusement vivre, ne prenant de la vie
que la fleur, moi, pauvre misérable, égaré sur le rude pavé de Paris je soutenais,
pour exister, une lutte de Titan ! lutte de toutes les heures, de toutes 
les secondes, où la victoire était pour moi un morceau de pain, et l’expérience 
chèrement achetée, je te le jure ; car bien souvent, lorsque j’ouvrais les portières, 
que je vendais des contremarques, ou que je faisais ces mille métiers 
impossibles du bohème, l’abattement et le découragement m’ont pris
à la 
gorge ; bien souvent j’ai senti mon front brûlant et mes tempes serrées dans l’étau 
de la misère ; mais j’ai résisté, je me suis raidi contre l’adversité ; 
jamais je n’ai été vaincu, quoique j’aie laissé aux ronces du chemin bien des
lambeaux de mes plus chères illusions, et que mon cœur tordu par le désespoir 
ait saigné par vingt blessures à la fois ! Courage, Louis ! nous serons
deux à combattre désormais ! tu seras la tête qui conçoit, moi le bras qui 
exécute ! toi, l’intelligence, moi, la force ! maintenant la lutte sera égale, car 
nous nous soutiendrons l’un l’autre. Crois-moi, frère, un jour viendra où le 
succès couronnera nos efforts ! 


— Je comprends ton dévouement, et je l’accepte. Ne suis-je pas à présent 
une chose à toi ? ne crains pas que je te résiste. Mais, te le dirai-je ? je crains 
que toutes nos tentatives ne soient vaines, et que nous ne soyons tôt ou tard 
contraints d’en revenir au suprême moyen que tu m’as empêché d’employer. 


— Homme de peu de foi ! s’écria Valentin avec exaltation ; dans la route 
que nous allons suivre, la fortune sera notre esclave !


Louis ne put s’empêcher de sourire.


— Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce que l’on entreprend, 
dit-il. 


— La chance est la consolation des sots ; l’homme fort commande. 


— Mais enfin, que veux-tu faire ?


— La femme que tu aimes est en Amérique, n’est-ce pas ? 


— Je te l’ai déjà dit plusieurs fois. 


— Eh bien ! c’est là qu’il nous faut aller. 


— Mais je ne sais même pas quelle partie de l’Amérique elle habite. 


— Qu’importe ! le Nouveau-Monde est le pays de l’or, la patrie des aventuriers !
nous referons notre fortune en la cherchant. Est-ce une chose si désagréable ?
Dis-moi… cette femme est née quelque part ? 


— Elle est Chilienne. 


— Bon ! Elle est retournée au Chili, alors ; c’est là-que nous la retrouverons.


Louis regarda un instant son frère de lait, avec une espèce d’admiration 
respectueuse. 


— Eh quoi ! sérieusement tu ferais cela, frère ? dit-il d’une voix émue. 


— Sans hésiter. 


— Tu abandonnerais la carrière militaire, qui t’offre tant de chances de 
succès ? je sais qu’avant six mois tu seras nommé officier… 


— Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j’ai trouvé un remplaçant. 


— Oh ! ce n’est pas possible !


— Cela est. 


— Mais ta vieille mère, ta nourrice dont tu es le seul soutien ?


— Sur ce qui te reste nous lui laisserons quelques mille francs qui, joints 
à ma pension de légionnaire, lui suffiront pour vivre en nous attendant.


— Oh ! s’écria le jeune homme, je ne puis accepter un tel sacrifice ; mon 
honneur me le défend !


— Malheureusement, frère, dit Valentin d’un ton qui imposa au comte,
tu n’es pas libre de refuser. En agissant ainsi, j’accomplis un devoir sacré.


— Je ne te comprends pas. 


— À quoi bon t’expliquer ?…


— Je l’exige !


— Soit ! du reste, cela vaut peut-être mieux. Écoute donc : lorsqu’après 
t’avoir nourri, ma mère t’eût rendu à ta famille, mon père tomba malade et 
mourut à la suite d’une maladie de huit mois, nous laissant, ma mère et moi,
dans la plus profonde misère. Le peu que nous possédions avait servi à acheter 
des médicaments et à payer les visites du médecin. Nous aurions pu avoir 
recours à ta famille qui, certes, ne nous eût pas abandonnés ; ma mère ne voulut 
jamais y consentir. « Le comte de Prébois-Crancé a fait pour nous plus qu’il 
ne devait, répétait-elle, il ne faut pas l’importuner davantage. »


— Elle eut tort, dit Louis.


— Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait sentir. Ce fut 
alors que j’entrepris ces métiers impossibles, dont je te parlais il y a quelques 
minutes. Un jour, sur la place du Caire, après avoir avalé des sabres et 
mangé des étoupes enflammées, aux applaudissements de la foule, je faisais 
la quête, lorsque je me trouvai tout à coup en face d’un officier de chasseurs 
d’Afrique qui me regardait avec un air de bonté et de pitié qui m’alla au cœur. 
Il m’emmena avec lui, me fit conter mon histoire, et exigea que je le conduisisse 
dans le grabat que ma mère et moi habitions. À la vue de notre misère,
le vieux soldat se sentit ému, une larme qu’il ne songea pas à retenir coula 
silencieusement sur ses joues hâlées. Louis, cet officier était ton père.


— Mon noble et bon père ! dit le comte en serrant la main de son frère 
de lait.


— Oh ! oui, noble et bon ! il assura à ma mère une petite rente viagère qui 
lui permit de vivre, et moi, il m’engagea dans son régiment. Il y a deux ans,
pendant la dernière expédition contre le bey de Constantine, ton père reçut une 
balle dans la poitrine et mourut au bout de deux heures en appelant son fils. 
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— Oui, dit le jeune, homme avec des larmes dans la voix, je le sais !


— Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que sur le point de mourir ton père
se tourna vers moi. Depuis la blessure qu’il avait reçue, je ne l’avais pas quitté. 


Louis serra silencieusement la main de Valentin.


Celui-ci continua :


— Valentin, me dit-il d’une voix faible, entrecoupée par le râle de la mort,
car l’agonie commençait déjà, mon fils reste seul et sans expérience : il n’a 
plus que toi, son frère de lait. Veille sur lui, ne l’abandonne jamais. Qui sait 
ce que l’avenir lui réserve ! Puis-je compter sur ta promesse ? elle me rendra 
la mort plus douce. Je m’agenouillai auprès de lui, et saisissant respectueusement
la main qu’il me tendait. « Mourez en paix, lui dis-je, à l’heure de l’adversité 
je serai toujours aux côtés de Louis. » Deux larmes coulèrent des yeux 
de ton père, larmes de joie à cette heure suprême, et d’une voix attendrie :
« Dieu a reçu ton serment », me dit-il. Il expira doucement, en cherchant une 
dernière fois à me presser la main et en murmurant ton nom. Louis ! je dois 
à ton père le bien-être dont jouit ma bonne mère ; je dois à ton père les sentiments
qui font de moi un homme, cette croix qui brille sur ma poitrine. 
Comprends-tu, maintenant, pourquoi je t’ai parlé ainsi que je l’ai fait ? Tant que 
tu as marché dans la force, je me suis tenu à l’écart, mais aujourd’hui, que 
l’heure est venue d’accomplir mon serment, aucune puissance humaine ne 
saurait m’en empêcher.


Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens. 


Enfin Louis cacha sa tête dans la loyale poitrine du soldat et dit en fondant 
en larmes :


— Quand partons-nous, frère ?


Celui-ci le regarda. 


— Est-ce sans arrière-pensée que tu veux commencer une vie nouvelle ?


— Oui, répondit Louis, d’une voix ferme. 


— Tu ne laisses aucun regret derrière toi ?


— Aucun. 


— Tu es prêt à supporter bravement toutes les épreuves qui t’attendent ?


— Oui.


— Bien, frère ! c’est ainsi que je veux que tu sois. Nous partirons dès que 
nous aurons réglé le bilan de la vie passée. Il faut que tu entres libre d’entraves 
et de souvenirs amers dans l’existence nouvelle qui s’ouvrira devant toi. 




Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie transatlantique quittait le 
Havre et cinglait pour Valparaiso. 


À bord se trouvaient embarqués comme passager le comte de Prébois-Crancé, Valentin Guillois, son frère de lait, et César leur chien de Terre-Neuve,
César, le seul ami qui leur était resté fidèle et dont ils n’avaient pas
voulu se séparer.
Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d’années, le visage baigné de larmes,
resta les yeux obstinément fixés sur le navire, tant qu’elle put l’apercevoir. 


Lorsqu’il eut disparu à l’horizon, elle jeta un regard désolé autour d’elle,
et reprit à pas lents le chemin d’une maison située non loin de la plage, où elle 
demeurait depuis trois jours. 


— Fais ce tu dois, advienne que pourra !… dit-elle d’une voix étouffée 
par la douleur. 


Cette femme était la mère de Valentin Guillois.


Elle était la plus à plaindre, elle restait seule !…
 












 IV

L’EXÉCUTION






Vers l’an 1450, le Chili fut envahi par le prince Sinctinoca, plus tard, c’est
lui qui s’empara de la vallée de Mapocho, nommée alors Promocaces,
c’est-à-dire
Lieu de danses et de réjouissances.


Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais être établi solidement 
dans le pays, à cause de l’opposition armée des Promoceans, alors campés 
entre les rivières Rapol et Vande. 


Aussi, bien que l’historien Garcilasso de la Vega place les limites du 
territoire conquis par les Incas, sur le Rio Mande, tout prouve qu’elles 
étaient sur le Rapel, car, près du confluent du Cachapoal et du Tingirica, qui 
prend alors le nom de Rapel, se trouvent les ruines d’une ancienne forteresse,
péruvienne, construite absolument comme celles de Callo et d’Assuay, dans 
la province de Quito. Ces forteresses servaient à marquer la frontière.


Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia fonda, le 24 février 1541,
la ville de Santiago, dans une délicieuse position sur la rive gauche du Rio 
Mapocho, à l’entrée d’une plaine de cent kilomètres d’étendue, bornée par le Rio 
Purahuel et la montagne d’El Pardo, qui n’a pas moins de quatre mille pieds 
d’élévation. 


Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo, forme un réservoir 
naturel, où les terrains meubles entraînés des hauteurs voisines se sont 
nivelés et ont formé un des plus riches territoires du Nouveau-Monde.


Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des plus belles 
villes de l’Amérique espagnole. Ses rues sont larges, tirées au cordeau, et 
rafraîchies par des Acequias, ou ruisseaux d’une eau claire et limpide ; ses maisons,
bâties en adobes, élevées d’un étage seulement, à cause de tremblements 
de terre, si fréquents dans ce pays, sont vastes, aérées et bien disposées. 


Elle possède un grand nombre de monuments dont les plus remarquables 
sont le pont en pierres à cinq arches, jeté sur le Mapocho, et le Tajamar ou 
brise-eaux, formé de deux murs en briques, dont l’intérieur est rempli de 
terre et qui sert à préserver les habitants des inondations. 


Les Cordillères, aux sommets couronnés de neiges éternelles, quoique
 éloignées de quatre-vingts kilomètres de la ville, semblent suspendues sur elle 
et offrent un aspect des plus majestueux et des plus imposants.


Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur étouffante pesait sur 
la cité ; l’air n’avait pas un souffle, le ciel pas un nuage.


Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, où, à cette heure de nuit, on est 
sûr de voir étinceler à tous les balcons des yeux noirs et sourire des lèvres 
roses ; où chaque fenêtre envoie aux passants, comme une provocante invitation,
des bouffées de Sambacuejas et des lambeaux de chansons créoles, semblait 
plongée dans une sombre tristesse. Les balcons et les fenêtres étaient 
garnis, il est vrai, de têtes d’hommes et de femmes, pressées les unes contre 
les autres, mais l’expression de toutes les physionomies était grave, tous les 
regards étaient pensifs et inquiets ; plus de sourires, plus de joie ; partout,
au contraire, des fronts plissés, des joues pâlies, des yeux pleins de larmes. 


Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient au milieu de la 
chaussée ou sur le pas des portes, discutant à voix basse et avec vivacité.


À chaque instant, des officiers d’ordonnance sortaient du palais du gouvernement 
et s’élançaient au galop dans diverses directions.


Des détachements de troupes quittaient leurs casernes et se rendaient au 
son des tambours sur la Plaza Mayor, où ils se formaient en bataille, passant 
silencieux au milieu des habitants consternés.


C’était surtout la Plaza Mayor qui, ce soir-là, offrait un aspect inaccoutumé. 
Des torches, secouées par des individus mêlés à la foule, jetaient des 
reflets rougeâtres sur le peuple rassemblé, et qui semblait dans l’attente d’un 
grand événement.


Mais parmi tous ces gens réunis dans un même lieu et dont le nombre 
croissait de seconde en seconde, pas un cri, pas un mot, ne se faisait entendre. 
Seulement, par intervalles, s’élevait un murmure sans nom, bruit de la mer 
avant la tempête, chuchotement de tout un peuple anxieux, expression de 
l’orage qui grondait dans toutes ces poitrines oppressées.


Dix heures sonnèrent lentement à l’horloge de la cathédrale.


À peine les Serenos eurent-ils, suivant l’usage, chanté l’heure que des
commandements militaires se firent entendre, et la foule violemment rejetée 
en divers sens, avec force cris et jurons, accompagnés de coups de crosses de 
fusils, se partagea en deux parties à peu près égales, en laissant au milieu de 
la place un vaste espace libre.


En ce moment, s’élevèrent des chants religieux, murmures d’un ton bas 
et monotone ; et une longue procession de moines déboucha sur la place. 
Ces moines appartenaient tous à l’ordre des frères de la Merci. Ils marchaient 
lentement sur deux lignes, la cagoule sur le visage, la tête baissée et 
les bras croisés sur la poitrine, en psalmodiant le De profundis.


Au milieu d’eux, dix pénitents portaient chacun un cercueil ouvert.


Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un bataillon de miliciens,
au centre duquel dix hommes, la tête nue, les bras attachés derrière le dos,
étaient conduits, chacun d’eux monté à rebours sur un âne, qu’un moine de 
la Merci guidait par la bride ; un détachement de lanceros venait immédiatement 
après et fermait cette lugubre procession. 


Au cri de halte, proféré par le commandant des rangées sur la place,
les moines s’écartèrent à droite et à gauche, sans interrompre leurs chants 
funèbres, et les condamnés restèrent seuls au milieu de l’espace laissé libre 
pour eux. 


Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de renverser le gouvernement 
établi, pour lui en substituer un autre, dont les bases plus larges et 
plus démocratiques seraient, à leur sens, plus en rapport avec les idées de 
progrès et de bien-être de la nation.


Ces patriotes tenaient aux premières familles du pays.


La population de Santiago voyait avec un morne désespoir la mort de ceux 
qu’elle considérait comme des martyrs.


Il est probable qu’un soulèvement aurait eu lieu en leur faveur, si le 
général don Pancho Bustamente, ministre de la Guerre, n’avait pas déployé 
un appareil militaire capable d’en imposer aux plus déterminés et de les 
obliger à assister silencieux à l’exécution de ceux qu’ils ne pouvaient sauver,
mais qu’ils se réservaient de venger plus tard.


Les condamnés mirent pied à terre, ils s’agenouillèrent pieusement, et se 
confessèrent aux moines de la Merci restés près d’eux, tandis qu’un peloton 
de cinquante soldats prenait position à vingt pas.


Lorsque leur confession fut achevée, ils se relevèrent bravement, et, se 
prenant tous par la main, ils se rangèrent sur une seule ligne devant les 
soldats désignés pour leur donner la mort.


Cependant, malgré le nombre considérable de troupes rassemblées sur la 
place, une sourde fermentation régnait dans le peuple. La foule s’agitait en 
sens divers ; des murmures de sinistre augure et des malédictions prononcées 
à voix haute contre les agents du pouvoir semblaient engager ceux-ci à en 
finir de suite, s’il ne voulaient pas se voir ravir leurs victimes.


Le général Bustamente qui, calme et impassible, présidait à cette lugubre 
cérémonie, sourit avec dédain à cette expression de la désapprobation populaire.
Il leva son épée au-dessus de sa tête et commanda un changement de 
front qui fut exécuté avec la rapidité de l’éclair.


Les troupes firent face de tous les côtés à la foule ; les premiers rangs couchèrent
en joue les citoyens pressés devant eux, tandis que les autres dirigèrent
leurs fusils vers les fenêtres et les balcons encombrés de monde.


Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit de ne pas 
perdre un mot de la sentence lue par le greffier aux patriotes, sentence qui 
les condamnait à être passés par les armes, comme fauteurs ou complices 
d’une conspiration ayant pour but de renverser le gouvernement constitué et 
de plonger leur pays dans l’anarchie. 


Les conjurés écoutèrent leur arrêt avec un visage impassible.
 

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses membres, eut terminé sa 
lecture, ils s’écrièrent tous d’une seule voix :


— Vive la Patrie ! Vive la Liberté !


Le général fit un signe. 


Un roulement de tambour couvrit la voix des condamnés. 


Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup de foudre. 


Et les dix martyrs tombèrent sur le sol, en proférant encore une fois leur 
cri de liberté, cri qui devait trouver de l’écho dans le cœur de leurs compatriotes 
terrifiés.


Les troupes défilèrent, les armes hautes, enseignes déployées et musique 
en tête, devant les cadavres renversés les uns sur les autres, et regagnèrent 
leurs casernes.


Lorsque le général eut disparu avec son escorte, que toutes les troupes 
eurent quitté la place, le peuple se précipita en masse vers l’endroit où 
gisaient pêle-mêle les martyrs de sa cause. Chacun voulait leur faire un 
suprême adieu et jurer sur leur corps de les venger ou de tomber à son tour.


Enfin peu à peu la foule devint moins compacte, les groupes se dissipèrent,  
les dernières torches s’éteignirent, et ce lieu, où s’était accompli il y avait 
une heure à peine un drame terrible, resta complètement désert.


Un laps de temps assez long s’écoula sans qu’aucun bruit vînt troubler le 
silence solennel qui planait sur la Plaza-Mayor.


Tout à coup, un profond soupir s’échappa du monceau de cadavres, et une 
tête pâle, défigurée par le sang et la boue qui la souillaient, s’éleva lentement 
au-dessus de ce charnier humain, écartant avec effort les corps qui la 
cachaient.


La victime qui survivait par miracle à cette sanglante hécatombe, jeta un 
regard inquiet autour d’elle, et passant la main sur son front baigné d’une 
sueur froide :


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec angoisse, donnez-moi la 
force de vivre afin que je puisse me venger !


Alors, avec un courage inouï, cet homme, trop faible à cause du sang qu’il 
avait perdu et de celui qu’il perdait encore, pour se remettre debout et s’échapper 
en marchant, commença à ramper sur les mains et sur les genoux,
laissant derrière lui une longue trace humide, se dirigeant du côté de la 
cathédrale ; à chaque seconde il s’arrêtait pour reprendre haleine et poser la 
main sur ses blessures, que les mouvements qu’il faisait rendaient plus douloureuses.


À peine s’était-il éloigné d’une vingtaine de mètres du centre de la place,
et cela avec des difficultés immenses, que d’une rue qui s’ouvrait juste en 
face de lui, sortirent deux hommes qui s’avancèrent en toute hâte de son 
côté.


— Oh ! s’écria le malheureux avec désespoir, je suis perdu ! Dieu n’est 
pas juste !


Et il s’évanouit.


Les deux inconnus, arrivés auprès de lui, se penchèrent sur son corps et 
l’examinèrent avec soin.


— Eh bien ? demanda l’un au bout de quelques secondes. 
— Il vit, répondit l’autre d’un ton de conviction.


Sans prononcer un mot de plus, ils roulèrent le blessé dans un poncho,
le chargèrent sur leurs épaules et disparurent dans les sombres profondeurs 
de la rue par laquelle ils étaient venus et qui conduisait au faubourg de la 
Canadilla.













 V

LA TRAVERSÉE







Le voyage est long, du Havre au Chili !


Pour l’homme habitué aux mille agitations et au tourbillon enivrant de 
l’atmosphère parisienne, la vie de bord, si calme et si réglée,  semble bien 
insipide et bien monotone !


Rester des mois entiers confiné sur un bâtiment, relégué dans une 
chambre de deux mètres carrés au plus, sans air, sans clarté, n’ayant pour 
promenade que le pont étroit du navire, pour horizon que la mer houleuse ou 
tranquille, mais toujours et partout la mer !


La transition est trop brusque.


Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement de la grande ville, ne 
peut comprendre la poésie de cette vie de marin qu’il ignore, les sublimes 
jouissances et les âcres voluptés qu’éprouvent incessamment ces hommes au 
cœur de granit, continuellement en lutte avec les éléments ; qui se rient de la 
tempête, et bravent l’ouragan  vingt fois par minutes ; voient la mort face à 
face et sont parvenus à si bien la mépriser qu’ils ont fini par ne plus y 
croire.


Les heures sont d’une longueur interminable au passager qui aspire après 
la terre : chaque jour lui semble un siècle.


Les yeux constamment fixés sur le point qu’il se figure ne jamais devoir 
atteindre, il tombe, malgré lui,  dans une espèce de nostalgie sombre, que la 
vue du port tant désiré est seule assez puissante pour dissiper.


Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois avaient, eux aussi, subi 
toutes les désillusions et tous les ennuis de la vie de bord.


Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les souvenirs, si palpitants 
encore, de cette autre vie avec laquelle ils rompaient pour toujours. Ils 
s’étaient entretenus de la surprise que causerait dans la haute société la disparition 
subite du comte, qui était parti sans avertir personne et sans qu’aucun 
indice pût mettre sur ses traces.


Leur esprit franchissant les distances qui les séparaient de l’Amérique,
vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient longuement causé des jouissances 
inconnues qui les attendaient sur ce sol doré, terre promise des aventuriers 
de toutes sortes, mais qui, hélas ! garde souvent à ceux qui vont y chercher 
une facile fortune, tant de déboires et de déceptions !


Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit toujours par s’épuiser, les 
deux jeunes gens, pour échapper à la monotonie fatigante du voyage avaient 
eu le bon esprit d’organiser leur existence de façon à ce que l’ennui eût sur 
eux moins de prise que sur les autres passagers.


Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait parfaitement espagnol, donnait leçon à son frère de lait, leçon dont celui-ci profita si bien,
qu’après deux mois d’études, il fut capable de soutenir une conversation en
espagnol. Aussi, pendant les dernières semaines de la traversée, les jeunes 
gens avaient pris l’habitude de ne plus parler que cette langue entre eux et
avec les quelques personnes qui à bord la comprenaient.


Cette habitude produisit le résultat qu’ils en attendaient ; c’est-à-dire que 
Valentin arriva en fort peu de temps à se servir de l’espagnol, qui, du reste,
est excessivement facile à parler,  aussi couramment que du français.


Par moments, Valentin devenait professeur à son tour. Il faisait faire à 
Louis des exercices gymnastiques, de façon à développer sa vigueur naturelle,
rompre son corps à la fatigue et le mettre à même de supporter les rudes 
exigences de sa nouvelle position.


Nous reviendrons ici sur le caractère de Valentin Guillois, caractère dont 
le lecteur, d’après la manière de parler et d’agir du jeune homme, pourrait se 
former une opinion complètement fausse et que nous croyons à propos de 
rectifier. 


Au moral, Valentin Guillois était un garçon qui s’ignorait lui-même,
gouailleur, mauvaise tête et sans souci par excellence, dont, à la surface, la 
nature avait été viciée par des lectures faites sans discernement, mais dont le 
fond était essentiellement bon, et qui résumait en lui tous les individus d’une 
certaine classe qui, n’étant jamais sortis,  de chez eux, ne connaissent le 
monde que d’après les romans ou les drames du faubourg du Temple.


Il avait poussé comme un champignon sur le pavé de Paris, faisant pour 
vivre, ainsi qu’il le disait lui-même, les métiers les plus excentriques et les 
plus impossibles. 


Soldat il avait vécu au jour le jour, heureux du présent, et ne songeant 
nullement à un avenir qu’il savait fort bien ne pas exister pour lui.


Seulement, dans le cœur de l’insouciant gamin, un sentiment nouveau 
avait germé, et, en quelques jours pris de profondes racines ; un dévouement 
de séide pour l’homme qui lui avait tendu la main, avait eu pitié de sa mère,
en le retirant du bourbier dans lequel il pataugeait, sans espoir d’en sortir 
jamais, lui avait donné la conscience de sa valeur personnelle.


La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup de foudre.


Il comprit toute l’importance de la mission dont le chargeait son colonel 
mourant, le lourd fardeau qu’il lui imposait, et il jura avec la ferme résolution 
de tenir son serment coûte que coûte, de veiller comme une mère attentive
et dévouée sur le fils de celui qui avait fait de lui un homme semblable 
aux autres. 


Les deux traits les plus saillants de son caractère étaient une énergie que 
les obstacles ne faisaient qu’augmenter au lieu de l’abattre, et une volonté de 
fer. 


Avec ces deux qualités, portées au degré auquel les poussait Valentin, un 
homme est sûr d’accomplir de grandes choses, et si la mort ne le surprend 
pas en route, d’atteindre, à un moment donné, le but, quel qu’il soit, qu’il
s’est une fois marqué.


Dans les circonstances présentes, ces qualités étaient précieuses pour le comte de Prébois-Crancé, nature rêveuse et poétique, caractère faible et 
esprit timide, qui, habitué depuis sa naissance à la vie facile des gens fortunés,
ignorait entièrement les difficultés incessantes de l’existence nouvelle,
dans laquelle il se trouvait jeté subitement.
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— Il chercha une dernière fois à me presser la main en murmurant ton nom.



Ainsi que cela arrive toujours, lorsque doux hommes aussi diversement 
doués se rencontrent, Valentin n’avait pas tardé à prendre sur son frère de 
lait une influence morale extrême, influence dont il se servait avec un tact infini, sans jamais la faire sentir à son compagnon, dont il semblait faire 
toutes les volontés, tout en lui imposant les siennes. 


Enfin ces deux hommes, qui s’aimaient foncièrement et n’avaient qu’une 
tête et qu’un cœur, se complétaient l’un par l’autre.


La façon de parler employée par Valentin, dans les premiers chapitres de
cette histoire ne lui était nullement habituelle, et l’avait sincèrement étonné 
lui-même. 


S’élevant à la hauteur de la résolution du jeune homme qu’il voulait sauver
du désespoir, il avait compris, avec cette intelligence du cœur innée chez lui 
et qu’il ne soupçonnait même pas, qu’au lieu de s’attendrir sur le malheur 
qui frappait si inopinément son frère de lait, il devait s’attacher au contraire
à lui rendre le courage qui lui manquait.


Ainsi qu’on l’a vu, il trouva dans son cœur des arguments si péremptoirement
décisifs, que le comte consentit à vivre et à s’abandonner à ses conseils.


Valentin n’hésita pas. Le départ de dona Rosario lui fournit le prétexte 
dont il avait besoin pour ravir son frère de lait au gouffre parisien, qui, après 
avoir dévoré sa fortune, menaçait de le dévorer lui-même. Comprenant surtout 
l’urgence de le dépayser, il persuada à Louis de suivre celle qu’il aimait 
en Amérique, et tous deux ils partirent gaîment pour le Nouveau-Monde,
abandonnant sans regret cette patrie qui s’était montrée si ingrate envers 
eux.


Bien souvent, pendant la traversée, le jeune comte avait senti faiblir son 
courage, et sa foi en l’avenir fut prête à l’abandonner, en songeant à la vie de 
luttes et d’épreuves qui l’attendait en Amérique. Mais Valentin, grâce à sa 
gaîté inépuisable, à sa faconde inouïe et à ses saillies incessantes, parvenait 
toujours à dérider le front soucieux de son compagnon qui, avec sa nonchalance
habituelle, et surtout à cause de son caractère sans énergie, se laissait 
aller à subir complètement cette influence occulte de Valentin qui le retrempait 
à son insu et peu à peu en faisait un autre homme.


Voici dans quelle situation d’esprit se trouvaient nos deux personnages,
lorsque le paquebot jeta enfin l’ancre dans la rade de Valparaiso.


Valentin, avec son imperturbable assurance, ne doutait de rien. Il était 
persuadé que les gens avec lesquels il allait se trouver en rapport étaient fort 
au-dessous de lui comme intelligence, et qu’il en aurait bon marché pour 
atteindre le double but qu’il se proposait.


Le comte s’en rapportait entièrement à son frère de lait du soin de retrouver 
la femme qu’il aimait et qu’il était venu chercher si loin. Quant à refaire sa
fortune, il n’y songeait même pas.


Valparaiso, — Vallée du Paradis, — ainsi nommée, probablement par antiphrase,
car c’est bien la ville la plus sale, la plus laide de l’Amérique espagnole,
n’est qu’une étape pour les étrangers que des intérêts commerciaux 
n’appellent pas dans le Chili.


Les jeunes gens n’y firent que le séjour nécessaire pour s’équiper à la mode 
du pays, c’est-à-dire prendre le chapeau de Panama, le poncho et les potenas,
puis, armés chacun de deux pistolets doubles, d’une carabine rayée et d’un
long couteau dans la botte, ils quittèrent le port, et, montés sur d’excellents chevaux, se dirigèrent vers Santiago la veille du jour où devait avoir lieu
l’exécution que nous avons rapportée dans notre précédent chapitre.


Le temps était magnifique. Les rayons d’un ardent soleil tamisaient la
poussière et faisaient étinceler les cailloux pailletés d’or de la route. 


— Ah ! fit Valentin avec un soupir de satisfaction, dès qu’ils se trouvèrent 
sur le superbe chemin qui conduit à la capitale du Chili, c’est bon de respirer 
l’air de la terre, caramba ! comme ils disent ici. Nous y voilà donc enfin dans 
cette Amérique si vantée ! c’est à présent qu’il faut moissonner l’or !


— Et dona Rosario ? dit son frère de lait d’une voix mélancolique. 


— Avant huit jours nous l’aurons retrouvée, répondit Valentin avec un 
aplomb étourdissant. 


Sur ces consolantes paroles, il piqua son cheval, et les deux jeunes gens 
disparurent dans les détours du chemin.













 VI

LA LINDA[1]






La nuit était sombre. 


Aucune étoile ne brillait au ciel ; la lune, cachée derrière les nuages, ne 
répandait qu’une lueur pâle et blafarde qui, lorsqu’elle disparaissait, rendait
les ténèbres plus épaisses encore. 
Les rues étaient désertes : de loin en loin, on entendait résonner les pas 
furtifs des serenos qui veillaient seuls à cette heure.


Les deux hommes que, sur la Plaza-Mayor, nous avons vus enlever le 
blessé, marchèrent longtemps chargés de leur étrange fardeau, s’arrêtant au 
moindre bruit suspect et se cachant dans l’enfoncement d’une porte, ou à 
l’angle d’une rue, pour laisser passer, sans être découverts, les serenos qui 
auraient pu leur demander compte de leur présence dans les rues à une heure 
indue. 


Depuis la découverte de la conspiration, ordre était donné qu’à onze heures 
du soir tous les citoyens fussent rentrés chez eux.


Après des détours sans nombre, les inconnus s’arrêtèrent dans la rue d’El 
Mercado, l’une des plus retirées et des plus étroites de Santiago.


Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit.


Une femme, vêtue de blanc, tenant à sa main une chandelle dont elle 
cachait la lumière avec la paume de la main gauche, parut sur le seuil.


Les deux hommes s’arrêtèrent.
 


L’un d’eux sortit une mèche de la poche de sa veste et battit le briquet en 
faisant jaillir le plus d’étincelles qu’il pouvait de la pierre.


À ce signal, car c’en était évidemment un, la femme éteignit sa lumière en 
disant à voix haute, comme se parlant à elle-même :


— Dios proteje á Chile ! — Que Dieu protège le Chili !


— Dios lo ha protegido ! — Dieu l’a protégé ! — répondit l’homme au briquet,
en remettant son ustensile dans sa poche.


La femme poussa un cri de joie, étouffé par la prudence.


— Venez ! venez ! dit-elle à demi-voix.


En un instant les deux hommes furent à ses côtés.


— Il vit ? demanda-t-elle avec anxiété.


— Il vit ! répondit un des inconnus.


— Entrez ! au nom du ciel ! reprit-elle.


Les porteurs, guidés par la femme qui avait rallumé sa chandelle, disparurent 
dans la maison, dont la porte se referma immédiatement sur eux


Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant aux dispositions intérieures ;
en décrire une, c’est les décrire toutes.


Une large porte ornée de pilastres conduit au patio, grande cour d’entrée,
au fond de laquelle se trouve la pièce principale, qui est ordinairement une 
salle à manger.


De chaque côté sont des chambres à coucher, des salons de réception et 
des cabinets de travail.


Derrière ces appartements se trouve la heurta ou jardin, disposé avec goût,
orné de fontaines et planté d’orangers, de citronniers, grenadiers, tilleuls,
cèdres et palmiers, qui poussent avec une force de végétation incroyable.


Après le jardin vient le corral, vaste enclos destiné aux chevaux et aux 
voitures.


La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur ne différait des 
autres que par le luxe princier de son ameublement, qui semblait indiquer 
que son propriétaire était un personnage important.


Les deux hommes, toujours précédés par la femme qui leur servait de 
guide, entrèrent dans un petit salon dont les fenêtres donnaient sur le jardin.


Ils déposèrent leur fardeau humain sur un lit de repos et se retirèrent 
sans prononcer une parole, après s’être inclinés respectueusement.


La femme resta un instant immobile, écoutant le bruit de leurs pas qui 
s’éloignaient.


Lorsque tout fut rentré dans le silence, elle s’élança d’un bond vers la 
porte et en poussa les verrous par un geste fébrile ; puis elle revint se placer 
devant le blessé qui ne donnait plus signe de vie, et attacha sur lui un long 
et triste regard.


Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en paraissait vingt 
à peine.


Elle était douée d’une beauté admirable, mais étrange, qui produisait une 
impression de répulsion instinctive. Malgré la splendeur majestueuse de sa 
taille svelte et gracieuse, l’élégance de sa démarche, la désinvolture de ses 
mouvements remplis de volupté et de laisser aller, malgré la pureté des lignes de son visage d’un blanc mat, légèrement doré par les chauds rayons 
du soleil américain, que les magnifiques tresses de ses cheveux noirs aux 
reflets bleuâtres encadraient délicieusement, ses grands yeux bleus ornés de 
longs cils veloutés, et couronnés de sourcils d’un arc parfait, son nez droit 
aux ailes mobiles et roses, sa bouche mignonne dont les lèvres d’un rouge 
de sang tranchaient admirablement avec ses dents d’un blanc de perle, il y 
avait dans cette splendide créature quelque chose de fatal qui faisait froid au 
cœur. La profondeur de son regard, le sourire ironique qui, presque toujours,
contractait le coin de ses lèvres, le pli imperceptible qui formait sur son front 
une ligne dure et tranchée, tout chez elle, jusqu’au son mélodieux de sa voix 
au timbre fortement accentué, tuait la sympathie et commandait, pour ainsi 
dire, non pas le respect, mais la crainte.


Seule, dans cette chambre, à peine éclairée par la lueur tremblotante d’un 
flambeau, par cette nuit calme et silencieuse, en face de cet homme pâle et 
sanglant qu’elle considérait, les sourcils froncés, elle ressemblait, avec ses 
longs cheveux tombant en désordre de ses épaules sur sa robe blanche, à 
l’une de ces fatidiques sorcières thessaliennes, se préparant à accomplir une 
œuvre mystérieuse et terrible.


L’inconnu était un homme de quarante-cinq ans tout au plus, d’une taille 
haute, bien prise et parfaitement proportionnée. Ses traits étaient beaux, son 
front noble, et l’expression de son visage altière, franche et résolue.


La femme resta longtemps plongée dans une contemplation muette.


Son sein se soulevait précipitamment, ses sourcils se fronçaient de plus 
en plus, elle paraissait épier les progrès si lents du retour à la vie de l’homme 
qu’elle venait de sauver de la mort.


Enfin, la parole se fit jour à travers ses lèvres serrées, et elle murmura 
d’une voix basse et entrecoupée :


— Le voilà !… cette fois, il est bien en mon pouvoir !… consentira-t-il à me 
répondre ! Oh ! j’aurais peut-être mieux fait de le laisser mourir !


Elle s’interrompit et poussa un soupir, mais elle continua presque immédiatement :


— Ma fille ! ma fille dont cet homme s’est emparé ! que, malgré toutes mes 
recherches, il a su cacher dans un asile inviolable jusqu’ici ! Ma fille ! il faut 
qu’il me la rende ! je le veux ! ajouta-t-elle avec une énergie indicible ; il le 
faut ! dussé-je le livrer de nouveau aux bourreaux auxquels j’ai ravi leur 
proie ! ces blessures ne sont rien ; la perte de son sang et la terreur ont seuls 
causé l’évanouissement dans lequel il est plongé ! Allons ! le temps se passe !
on pourrait s’apercevoir de mon absence. Pourquoi hésiter davantage ?
sachons de suite ce que j’ai à espérer de lui !… peut-être se laissera-t-il 
attendrir par mes larmes et mes prières… lui à qui tout sentiment humain 
est inconnu… mieux voudrait implorer l’Indien le plus implacable ! mais 
lui !… il rira de ma douleur ; il répondra par des sarcasmes à mes cris de 
désespoir ! oh ! malheur ! malheur à lui, alors !


Elle considéra encore un instant le blessé, toujours immobile, puis elle 
ajouta résolument :


— Essayons ! 


Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement travaillé, souleva 
la tête de l’inconnu et le lui fit respirer.


Il y eut un moment d’attente suprême.


La femme suivait d’un œil avide les mouvements convulsifs, précurseurs 
du retour à la vie, qui agitaient le corps du blessé.


Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux.


— Où suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible, en se laissant retomber en 
arrière et en refermant les yeux.


— En sûreté, répondit la femme.


Le son de cette voix produisit sur le blessé l’effet d’une commotion électrique. 
Il se redressa d’un mouvement brusque et regardant autour de lui 
avec un mélange de dégoût, d’effroi et de colère :


— Qui donc a parlé, ici ? fit-il d’une voix sourde.


— Moi ! répondit fièrement la femme en se plaçant devant lui.


— Ah ! reprit-il avec un geste et retombant sur le lit de repos, toujours 
elle !


— Oui ! toujours moi ! toujours moi, don Tadeo ! moi ! dont malgré vos 
dédains et votre haine, la volonté n’a jamais failli ! moi, enfin, dont vous avez 
obstinément refusé les secours, et qui vous ai sauvé malgré vous !


— Oh ! cela vous était facile, madame ! répondit le blessé avec mépris ;
n’êtes-vous pas au mieux avec mes bourreaux ?


La femme ne put retenir à cette réponse insultante un mouvement de 
colère.


Une rougeur subite envahit son visage.


— Pas d’insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle en frappant du pied, je vous 
ai sauvé ! Je suis femme, et vous êtes chez moi !


— C’est vrai ! répondit-il en se relevant et s’inclinant avec ironie, je n’y 
songeais pas, madame, je suis chez vous ; soyez donc assez bonne pour m’indiquer 
par où l’on en sort, afin que je m’éloigne au plus vite.


— Ne vous hâtez pas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas encore suffisamment 
revenues. À quelques pas d’ici, vous tomberiez peut-être pour être 
relevé par les agents du pouvoir qui, cette fois, je vous le jure, ne vous laisseraient 
pas échapper.


— Et qui vous dit, madame, que je ne préfère pas à la chance de rester plus 
longtemps auprès de vous, celle d’être repris et exécuté une seconde fois ?


Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux interlocuteurs 
s’observèrent attentivement.


La femme reprit la parole :


— Écoutez-moi, don Tadeo ! dit-elle, malgré tous vos efforts, le destin, ou 
pour mieux dire, le génie féminin auquel rien ne résiste nous a remis en 
présence. Si vous vivez, si vous n’avez reçu que de légères blessures, c’est 
que j’ai acheté à prix d’or les soldats chargés de votre exécution ; je voulais 
vous contraindre à cette explication que depuis longtemps je vous demande,
que vous m’avez toujours refusée, mais que vous ne pouvez plus éviter 
à présent. Soumettez-vous donc de bonne grâce. Nous nous séparerons, sinon 
amis, du moins indifférents pour ne jamais nous revoir. Sans vouloir ici réclamer des droits à votre reconnaissance, vous me devez la vie ; ne serait-ce 
que pour ce service, vous êtes obligé de m’entendre.


— Eh ! madame ! répondit fièrement don Tadeo, pensez-vous donc que je
considère ce que vous avez fait comme un service ? de quel droit m’avez-vous
sauvé la vie ? Vous me connaissez bien mal, si vous avez cru que je me laisserais
attendrir par vos larmes ? Non ! non ! trop longtemps j’ai été votre dupe
et votre esclave. Dieu soit loué ! aujourd’hui je vous connais, et la Linda,
maîtresse du général Bustamente, le tyran de mon pays, le bourreau de mes
frères et le mien, n’a rien à attendre de moi ! Tout ce que vous direz, tout ce 
que vous ferez, sera inutile. Je ne vous répondrai pas. Épargnez-vous, croyez-moi,
cette feinte douceur, qui ne va ni à votre caractère, ni à votre façon de 
comprendre la vie. Je vous ai follement aimée, jeune fille pure et sage, lorsque,
dans la cabane du digne huaso, votre père, dont vos débordements ont causé 
la mort, on vous nommait Maria. À cette époque, pour vous j’aurais avec joie 
sacrifié ma vie et mon bonheur, vous le savez, madame ! Maintes fois je vous
ai donné des preuves de cet amour insensé ; mais la Linda, la courtisane 
éhontée qui, dans une orgie, se livre sans vergogne, la Linda, cette femme 
marquée au front comme Caïn, d’un stigmate d’infamie ! Arrière, madame !
il n’y a rien de commun entre vous et moi !


Et, d’un geste d’une autorité suprême, il l’obligea à s’écarter.


La femme l’avait écouté, l’œil étincelant, la poitrine haletante, frissonnante 
de rage et de honte. La sueur coulait sur son visage couvert d’une 
rougeur fébrile.


Lorsqu’il se tut, elle lui serra le bras avec force, et approchant son visage 
du sien :


— Avez-vous tout dit ? fit-elle d’une voix basse et saccadée. M’avez-vous 
abreuvée d’assez d’outrages ? m’avez-vous jeté assez de fange à la face ?
n’avez-vous rien à ajouter encore ?


— Rien, madame, répondit-il avec un accent de froid mépris. Vous pouvez,
quand vous le voudrez, appeler vos assassins, je suis prêt à les recevoir.


Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de l’air le plus insolemment
indifférent que l’on puisse imaginer.










	↑ Ce mot, qui n’a pas d’équivalent en français, est dans la langue espagnole la plus haute 
expression de la beauté physique chez la femme.







 VII

MARI ET FEMME






Dona Maria, malgré la nouvelle et sanglante insulte qu’elle venait de 
recevoir de don Tadeo, ne renonça pas encore à l’espoir de l’attendrir.


Lorsqu’elle se rappelait les premières années, déjà si loin d’elle, de son 
amour pour don Tadeo, le dévouement de cet homme à ses moindres caprices,
comme elle le faisait se prosterner tremblant à ses pieds d’un regard ou
 d’un sourire, l’entière abnégation qu’il avait faite de sa volonté, pour ne plus 
vivre que par elle et pour elle ; malgré tout ce qui, depuis, s’était passé entre
eux, elle ne pouvait se persuader que la passion violente et profonde qu’il 
avait pour elle, l’espèce de culte qu’il lui avait voué, eût disparu complètement,
sans laisser de traces.


Son orgueil se révoltait à la pensée d’avoir perdu tout son empire sur cette 
nature d’élite, que si longtemps elle avait pétrie à son gré comme une cire 
molle, sous l’ardente pression des plus insensés caprices.


Elle se figurait que, de même que la plupart des hommes, don Tadeo, profondément 
blessé dans son amour-propre, l’aimait encore assez sans vouloir 
en convenir, et que, par leur violence même, les reproches qu’il lui avait 
adressés étaient les éclairs de ce feu mal éteint qui couvait au fond de son 
cœur et dont elle parviendrait à raviver la flamme.


Malheureusement, dona Maria ne s’était jamais donné la peine d’étudier 
l’homme qu’elle avait séduit et que sa beauté avait si longtemps subjugué. 
Don Tadeo n’avait été à ses yeux qu’un esclave attentif, soumis, et sous cette 
apparente faiblesse de l’homme aimant, elle n’avait pas su deviner la puissante 
énergie qui faisait le fonds de son caractère.


Pourtant, l’histoire même de leur amour était une preuve de cette énergie 
et d’une volonté que rien ne pouvait entraver.


Dona Maria, alors âgée de quatorze ans, habitait avec son père une hacienda 
aux environs de Santiago.


Privée de sa mère, morte en lui donnant le jour, elle était élevée par une 
vieille tante, Argus incorruptible, qui ne laissait rôder aucun amoureux auprès 
de sa nièce.


La jeune fille, ignorante comme tous les enfants élevés à la campagne, mais 
dont les aspirations tendaient à connaître le monde et à se lancer dans ce 
tourbillon des plaisirs, dont le bruit lointain venait sans écho mourir à ses 
oreilles, attendait impatiemment la venue de l’homme qui devait lui donner 
toutes ces joies inconnues, mais qu’elle pressentait et qu’elle avait presque 
devinées.


Don Tadeo n’avait été que le guide chargé de l’initier aux plaisirs qu’elle 
convoitait.


Jamais elle ne l’avait aimé ; seulement, elle s’était dit en le voyant pour la 
première fois, et en apprenant qu’il appartenait à une grande famille : voilà 
celui que j’attends !


Ce calcul hideux et égoïste, bien plus de jeunes filles le font qu’on ne 
croit.


Don Tadeo était beau. L’amour-propre de Maria fut flatté de sa conquête ;
il aurait été laid que cela ne l’aurait nullement arrêtée. Dans cette nature 
monstrueuse, étrange assemblage des passions les plus abjectes, au milieu 
desquelles brillaient çà et là, comme des diamants enfouis dans la fange,
quelques sentiments qui la rattachaient à l’humanité, il y avait l’étoffe de deux 
courtisanes de l’antique Rome ; Locuste et Messaline s’y trouvaient réunies ;
ardente, passionnée, ambitieuse, avare et prodigue, ce démon, caché sous l’enveloppe d’un ange, ne connaissait d’autres lois que ses caprices. Tous les 
moyens lui étaient bons pour les satisfaire.
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Elle resta un instant immobile, écoutant le bruit de leurs pas qui s’éloignaient.



Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, avait subi sans se plaindre 
le joug de fer de ce génie infernal ; mais un jour les écailles lui étaient tombées 
des yeux, il avait mesuré avec effroi la profondeur de l’abîme dans lequel cette 
femme l’avait jeté. Les désordres inouïs où, à l’abri de son nom, elle se 
plongeait, imprimaient sur son front rougissant un stigmate d’infamie : le
monde le croyait son complice. 


Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps de leur amour,
blonde enfant à la tête de chérubin, âgée maintenant de quinze ans à peine,
qu’il s’était pris à chérir de la force de toutes les souffrances que sa mère lui 
infligeait. Il frémit en songeant à l’avenir effroyable qui s’ouvrait devant cette 
innocente créature.


Depuis quatre ans déjà, il s’était séparé de sa femme. Celle-ci ne mettant 
plus de frein à ses débordements, s’était plongée dans les scandales d’une vie 
où chaque pas était un crime.


Don Tadeo se présenta un jour à l’improviste chez sa femme et s’empara 
de sa fille, sans dire un mot de ses intentions ultérieures. Depuis cette époque,
— dix ans à peu près, — jamais la courtisane n’avait revu son enfant.


Alors une révolution étrange s’était opérée dans cette femme ; un sentiment 
nouveau avait, pour ainsi dire, germé dans son âme. Chose qui ne lui était 
pas encore arrivée, elle avait senti battre son cœur au souvenir de l’ange qu’on 
lui avait ravi.


Quel était ce sentiment ?


Elle l’ignorait elle-même.


Elle voulait absolument revoir son enfant.


Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre don Tadeo, pour que sa fille 
lui fût rendue.


Le père resta sourd-muet.


Elle ne put rien savoir.


Don Tadeo qui, depuis qu’il ne l’aimait plus, avait étudié avec soin le caractère 
de la femme dont il s’était fait une implacable ennemie, avait pris ses 
précautions avec tant de prudence que toutes les recherches de dona Maria 
échouèrent, et toutes ses tentatives pour obtenir une entrevue restèrent sans 
résultat.


Elle se figura qu’il craignait de faiblir en se retrouvant en face d’elle, et elle 
résolut, coûte que coûte, de le contraindre à cette entrevue à laquelle rien 
n’avait pu le faire consentir.


Voici quelle était, au moment où nous les mettons en scène, la position des 
deux personnages qui, pour la dernière fois sans doute, se retrouvaient vis-à-vis 
l’un de l’autre.


Position suprême pour tous deux ; lutte inégale entre un homme blessé et 
proscrit et une femme ardente, outragée, qui, semblable à la lionne à laquelle 
on a ravi ses petits, était résolue à réussir quand même, et à obliger l’homme 
qu’elle avait su contraindre à l’entendre à lui rendre sa fille.


Don Tadeo se tourna vers elle :


— J’attends, dit-il. 


— Vous attendez ? répondit-elle avec un sourire charmant, qu’attendez-vous 
donc ?


— Les assassins que vous avez sans doute apostés près d’ici, au cas probable 
où je ne voudrais pas répondre à vos questions sur votre fille.


— Oh ! fit-elle avec un geste de répulsion, se peut-il, don Tadeo, que vous 
ayez de moi une opinion aussi mauvaise ? comment pouvez-vous feindre de 
croire, qu’après vous avoir sauvé, je vous livre à ceux qui vous ont proscrit ? 


— Qui sait ? dit-il légèrement avec un ton railleur, le cœur des femmes de 
votre espèce, ma chère Linda, est un abîme que nul homme ne saurait sonder. 
Vous qui sans cesse êtes à la piste de jouissances excentriques, peut-être 
trouveriez vous une volupté et un charme inconnus dans cette seconde exécution,
qui, du reste, ne peut vous compromettre, puisque déjà je suis mort 
légalement pour tout le monde. 


— Don Tadeo, je sais combien ma conduite envers vous a été indigne et 
combien je mérite peu votre pitié ! mais vous êtes gentilhomme ! à ce titre,
croyez-vous qu’il soit bien honorable à vous d’abreuver d’injures, quelque 
méritées qu’elles soient d’ailleurs, une femme qui est la vôtre, et vient après 
tout, en vous sauvant la vie, non pas de se réhabiliter à vos yeux, mais au 
moins de conquérir des droits, sinon à votre estime, du moins à votre pitié ?


— Très bien ! madame, votre observation est on ne peut plus juste, et j’y 
souscris de grand cœur. Pardonnez-moi, je vous prie, de m’être laissé emporter 
à prononcer certaines paroles, mais dans le premier moment je n’ai pas été 
maître de moi, et il m’a été impossible de refouler au fond de mon âme les 
sentiments qui m’étouffaient. Maintenant agréez mes sentiments bien sincères,
pour l’immense service que vous m’avez rendu et permettez-moi de me retirer. 
Un plus long séjour de ma part dans cette maison est un vol dont je me rends 
coupable envers vos nombreux adorateurs.


Et s’inclinant avec une ironique courtoisie devant sa femme frémissante 
de colère, il fit un mouvement pour se diriger vers une des portes du salon. 


— Un mot encore, dit-elle. 


— Parlez, madame !


— Vous êtes résolu à me laisser ignorer le sort de ma fille ?


— Elle est morte. 


— Morte ! s’écria-t-elle avec épouvante. 


— Pour vous, oui, répondit-il avec un froid sourire. 


— Oh ! vous êtes implacable ! s’écria-t-elle en frappant du pied avec rage.


Il s’inclina sans répondre. 


— Eh bien ! reprit-elle, maintenant ce n’est plus une grâce que j’implore,
c’est un marché que je vous propose. 


— Un marché ?


— Oui. 


— L’idée me semble originale. 


— Peut-être, vous allez en juger. 


— J’écoute, mais l’heure se passe et je… 


— Je serai brève, interrompit-elle. 


— Je suis à vos ordres. 


Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en visite.


La Linda suivait ses mouvements, tout en paraissant ne pas y attacher 
d’importance. 


— Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans que nous nous sommes 
séparés, bien des choses se sont passées !


— Oui, fit-il avec un geste d’assentiment poli.


— Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est connue. 


— Fort peu, madame.


Elle lui jeta un regard fauve.


— Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous.


— De moi ?


— Oui, de vous, dont le patriotisme et l’effervescence des idées politiques 
n’absorbent pas tellement les instants qu’il ne vous en reste quelques-uns 
pour des joies et des émotions plus intimes. 


— Que voulez-vous dire ?


— Pourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle avec un sourire perfide ;
vous comprenez parfaitement au contraire. 


— Madame !


— Ne vous récriez pas, Tadeo ! Fatigué des amours éphémères des femmes 
de mon espèce, ainsi que vous me l’avez si bien dit il n’y a qu’un instant,
vous cherchez dans un naïf cœur de jeune fille les émotions que vos autres 
maîtresses n’ont pu vous faire éprouver ; en un mot, vous êtes amoureux d’une 
charmante enfant, digne en tous points d’être l’épouse de votre choix, si 
malheureusement je n’existais pas.


Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant qu’elle prononçait
ces paroles. 


Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa poitrine :


— Comment, vous savez ? s’exclama-t-il avec une stupeur habilement 
jouée, vous savez ?… 


— Qu’elle se nomme Rosario del Valle, reprit-elle, satisfaite de l’effet 
qu’elle croyait produire sur son mari ; mais c’est la grande nouvelle de 
Santiago ; tout le monde en parle ! comment l’ignorerais-je, moi qui vous 
porte tant d’intérêt ?


La Linda s’interrompit et lui posant la main sur le bras :


— Peu m’importe, dit-elle : rendez-moi ma fille, don Tadeo, et cet amour 
me sera sacré, sinon…


— Vous vous trompez, vous dis-je, madame.


— Prenez garde, don Tadeo ! reprit la courtisane en jetant un regard sur 
la pendule, à cette heure, la femme dont nous parlons doit être entre les mains 
de mes agents !


— Que signifie ? s’écria-t-il avec agitation.


— Oui, reprit-elle d’une voix brève et saccadée, je l’ai fait enlever. Dans 
quelques instants elle sera ici. Prenez garde, je vous le répète, don Tadeo ! si 
vous n’avouez pas où est ma fille et si vous refusez plus longtemps de me la 
rendre… 


— Eh bien ! dit-il fièrement en la regardant en face et en croisant les bras,
que ferez-vous ?


— Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’une voix sourde.


Don Tadeo la considéra un instant avec une expression indéfinissable,
puis il éclata d’un rire sec et nerveux qui, malgré elle, glaça la courtisane 
d’épouvante.


— Vous la tuerez ! s’écria-t-il, malheureuse ! Eh bien !… tuez cette innocente 
créature !… appelez vos bourreaux !… je serai muet. 
 

La Linda bondit comme une lionne blessée.


Et s’élançant vers une porte qu’elle ouvrit violemment :


— C’en est trop ! Entrez ! fit-elle avec rage.


Les deux hommes qui avaient apporté don Tadeo parurent, le poignard à 
la main.


— Ah ! dit le gentilhomme avec un sourire de mépris, je vous reconnais 
enfin !


À un geste de la Linda, les assassins s’avancèrent sur lui.













 VIII

LES CŒURS SOMBRES







Ainsi que nous l’avons vu, le peuple s’était dispersé presque aussitôt après 
l’exécution des patriotes. 


Chacun emportait au fond du cœur l’espoir de venger, un jour prochain,
les victimes si noblement tombées au cri, provisoirement resté sans écho, de 
Vive la Patrie !


Cri étouffé par les baïonnettes des soldats de Bustamente, mais qui devait 
bientôt enfanter de nouveaux martyrs.


Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne l’était pas.


Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux, le chapeau à larges ailes 
rabattu sur les yeux, étaient groupés dans l’enfoncement d’une porte cochère ;
ils causaient vivement entre eux à voix basse, en jetant des regards inquiets 
autour d’eux.


Ces hommes étaient des patriotes.


Malgré la terreur qui planait sur la ville, ils avaient, à force de prières,
obtenu de l’archevêque de Santiago, véritable prêtre selon l’Évangile, dévoué 
au fond du cœur au parti libéral, que les derniers devoirs fussent rendus à 
leurs malheureux frères.


Rien du drame lugubre qui avait suivi l’exécution ne leur avait échappé. 
Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un fantôme du monceau de 
cadavres qui le recouvrait, avaient entendu les paroles qu’il avait prononcées,
et ils se préparaient à aller à lui, lorsque deux inconnus, apparaissant tout à 
coup, s’étaient emparés de son corps et l’avaient emporté.


Cet enlèvement d’un homme à demi mort les avait extrêmement étonnés.


Après avoir échangé quelques mots, deux d’entre eux s’étaient mis à la 
poursuite des inconnus, afin probablement de savoir pour quelle raison ils 
enlevaient ainsi le blessé, tandis que les autres, au nombre de douze, s’avançaient 
vers le milieu de la place.


Ils se penchèrent vivement sur les corps étendus à leurs pieds, espérant 
que peut-être une autre victime aurait échappé à cette odieuse boucherie.
 


Malheureusement, don Tadeo était le seul sauvé par un miracle incompréhensible.


Les neuf autres victimes étaient mortes.


Après une exploration longue et minutieuse, les patriotes se redressèrent 
avec un soupir de regret et de douleur.


Alors un homme se détacha du groupe et alla frapper à une des portes 
basses de la cathédrale.


— Qui vive ? demanda-t-on aussitôt de l’intérieur.


— Celui pour qui la nuit n’a pas de ténèbres, répondit l’homme qui avait 
frappé.


— Que veux-tu ? reprit la voix.


— N’est-il pas écrit : frappe et l’on t’ouvrira ? dit encore l’inconnu.


— La Patrie ! fit la voix.


— Ou la vengeance ! reprit l’homme.


La porte s’ouvrit, un moine parut.


La cagoule, rabattue sur son visage, empêchait de distinguer ses traits.


— Bien, dit-il, que demandent les Cœurs sombres ?


— Une prière pour les frères qui sont morts !


— Retourne vers ceux qui t’envoient ; ils vont être satisfaits.


— Merci pour nous tous ! répondit l’inconnu ; et après s’être incliné devant 
le moine, il rejoignit ses compagnons.


Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps à profit ; les cadavres 
avaient été disposés sur des civières cachées sous les arcades de la place.


Au bout de quelques minutes, une lumière éclatante inonda la place.


La cathédrale venait de s’ouvrir. On apercevait l’intérieur splendidement 
illuminé, et, par la porte principale, débouchait une longue file de moines. Un 
cierge allumé à la main, ils psalmodiaient le service des morts.


Au même instant, les portes du palais du gouvernement s’ouvrirent comme 
par enchantement, et un escadron de lanceros, en tête duquel se trouvait le 
général Bustamente, s’avança au grand trot au-devant la procession.


Lorsque les moines et les soldats furent en présence, les uns et les autres 
s’arrêtèrent, comme d’un commun accord.


Les douze inconnus, embossés dans leurs manteaux et groupés autour de 
la fontaine qui fait le centre de la place, attendaient avec anxiété le dénoûment 
de la scène qui allait se passer.


— Que signifie cette procession à une pareille heure ? demanda le général.


— Elle signifie que nous venons, répondit d’une voix lugubre le moine 
qui marchait le premier, relever les victimes que vous avez frappées et prier 
pour elles.


— Qui êtes-vous ? répliqua sèchement le général.


— Moi, répondit le moine d’une voix ferme, en faisant d’un geste tomber 
sa cagoule sur ses épaules, je suis l’archevêque de Santiago, primat du Chili,
investi par le Pape du pouvoir de lier et de délier sur la terre !


Dans l’Amérique espagnole tout se courbe sans hésitation devant la religion 
du Christ.


Le seul pouvoir suprême et réellement tout-puissant est celui des prêtres. Nul, si haut placé qu’il soit, n’essaie de lutter contre ; il sait d’avance qu’il 
serait brisé. 


Le général fronça les sourcils, il se frappa le front avec violence, mais il 
fut contraint de s’avouer vaincu. 


— Monseigneur, dit-il en s’inclinant, pardonnez-moi. Dans ces temps de 
troubles et de discordes civiles, on confond souvent malgré soi ses amis avec 
ses ennemis ; j’ignorais que Votre Grandeur eût donné l’ordre de prier pour 
les suppliciés, et que vous daigniez en personne vous acquitter de cette tâche. 
Je me retire. 


Pendant la scène qui précède, les patriotes s’étaient effacés derrière les 
piliers de la place. Grâce à l’obscurité ils n’avaient pas été aperçus par le 
général. 


Dès que les soldats eurent disparu, sur un geste de l’archevêque les 
cadavres furent portés dans la cathédrale.


— Prenez garde à cet homme, monseigneur, murmura l’un des inconnus 
à l’oreille de l’archevêque, il vous a lancé un regard de tigre en se retirant.


— Frère, répondit simplement le prêtre, je suis préparé à recevoir le 
martyre. 


Le service commença. 


Lorsqu’il fut terminé, les patriotes se retirèrent après avoir chaleureusement 
remercié l’archevêque pour sa généreuse conduite envers leurs frères 
morts. 


À peine avaient-il fait quelques pas dans une rue étroite, bordée de masures 
sordides, que deux hommes se levèrent de derrière une charrette renversée 
qui les cachait et se présentèrent à eux en disant à voix basse :


— La Patrie !


— La Vengeance ! répondit un des inconnus, avancez !


Les deux hommes s’approchèrent. 


— Eh bien ! demanda celui qui paraissait être le chef, que savez-vous ?


— Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit un des nouveaux venus. 


— Dans quel endroit a-t-on transporté don Tadeo ?


— Chez la Linda. 


— Chez sa femme ! celle qui est aujourd’hui la maîtresse du général Bustamente !
reprit vivement le chef : vive Dieu, compagnons, il est perdu, car 
elle le hait mortellement. Le laisserons-nous assassiner sans chercher à le 
sauver ?


— Ce serait une lâcheté ! s’écrièrent les assistants avec énergie. 


— Mais comment nous introduire dans la maison ?


— Rien de plus facile les murs du jardin sont très bas. 


— Allons donc alors ! il n’y a pas une minute à perdre !…


Sans plus de paroles, les inconnus se mirent à courir dans la direction de 
la maison de dona Maria. 


Ainsi que nous l’avons dit, cette maison s’élevait dans le faubourg de la 
Canadilla, le plus beau de Santiago.


Les fenêtres, hermétiquement fermées sur le devant, ne laissaient filtrer aucun rayon de lumière ; nul bruit ne se faisait entendre, la maison semblait 
complètement déserte.


Les inconnus longèrent silencieusement les murailles.


Arrivés derrière la maison, ils plantèrent leurs poignards dans les fentes 
du mur, et d’un bond s’élancèrent dans le jardin.


Alors, ils s’orientèrent un instant, puis ils se dirigèrent à pas de loups 
vers une lumière pâle et tremblotante qui brillait faiblement à une fenêtre 
basse.


Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de cette fenêtre, lorsque le bruit d’une 
lutte arriva jusqu’à eux ; un cri terrible retentit, mêlé à un bris de meubles et 
à des imprécations de colère et de douleur.


Bondissant comme des chacals, les inconnus qui s’étaient couvert le visage 
de masques de velours noir, brisèrent la fenêtre qui vola en éclats et se trouvèrent 
dans le salon.


Il était temps qu’ils arrivassent.


Don Tadeo avait, d’un coup de tabouret, fendu le crâne d’un des bandits 
qui, étendu, râlait sur le sol ; mais le second bandit tenait renversé le genou 
sur la poitrine, et levait son poignard pour l’achever.


D’un coup de pistolet, l’un des inconnus lui brûla la cervelle, et le misérable
roula expirant près de son complice qui rendait le dernier soupir.


Don Tadeo se releva prestement.


— Oh ! dit-il, je croyais mourir.


Et se tournant, vers les hommes masqués :


— Merci, caballeros ! continua-t-il, merci de votre secours ! une minute 
de plus, c’en était fait de moi ! oh ! la Linda est expéditive, allez !


La courtisane, les traits contractés par la rage, les dents serrées, regardait 
sans voir, atterrée, confondue par la scène rapide qui venait d’avoir lieu,
et lui avait en quelques secondes ravi sa vengeance, qu’elle croyait si bien 
assurée cette fois.


— Sans rancune, madame ! lui dit don Tadeo d’un ton railleur ; c’est partie 
remise. Votre imagination féconde vous fournira sans doute bientôt les 
moyens de prendre votre revanche !


— Je l’espère ! dit-elle avec un sourire sardonique.


— Emparez-vous de cette femme, commanda le chef des inconnus, bâillonnez-la 
et attachez-la solidement à ce lit de repos.


— Moi ! moi ! s’écria-t-elle dans un paroxysme insensé de colère, savez-vous
bien qui je suis ?


— Parfaitement ! madame, répondit sèchement l’inconnu. Vous êtes une 
femme sans nom pour les honnêtes gens. Les libertins vous ont nommée la 
Linda, et vous avez pour amant le général Bustamente. Vous voyez que nous 
vous connaissons bien !


— Prenez garde, messieurs ! on ne m’insulte pas impunément.


— Nous ne vous insultons pas, madame ; mais nous voulons provisoirement
vous mettre dans l’impossibilité de nuire. Dans quelques jours, continua 
impassiblement l’inconnu, nous vous jugerons. 
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— Me juger !… moi !… qui êtes-vous donc, vous qui vous cachez le visage ?
qui êtes-vous pour oser me parler ainsi ?


— Qui nous sommes ? sachez-le !… Nous sommes les Cœurs Sombres !


À cette révélation terrible, un tremblement convulsif agita les membres 
de la femme, qui recula jusqu’à la muraille, en proie à la plus profonde terreur.


— Oh ! dit-elle d’une voix étouffée, mon Dieu !… mon Dieu ! je suis 
perdue !


Et s’affaissant sur elle-même, elle tomba évanouie.


Sur un geste du chef, un de ses compagnons la garrotta solidement, et 
après l’avoir bâillonnée il l’attacha au pied du lit de repos.


Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par où ils étaient venus,
sans s’occuper des deux assassins qui gisaient sur le parquet.


Avant de partir, le chef avait cloué sur une table, avec son poignard, une 
feuille de parchemin.


Sur ce parchemin étaient écrits ces mots d’une signification terrible :


« Le traître Pancho Bustamente est ajourné à quatre-vingt-treize jours !


« Les Cœurs Sombres ! »













 IX

DANS LA RUE






Hors de la maison sur un nouveau signe de leur chef, les hommes masqués 
se dispersèrent dans plusieurs directions.


Dès qu’ils eurent disparu aux angles des rues les plus rapprochées, le 
chef se tourna vers don Tadeo.


Celui-ci, à peine remis des rudes émotions qu’il avait successivement 
éprouvées, affaibli par le sang qu’il avait perdu et les efforts prodigieux auxquels 
sa dernière lutte l’avait contraint, restait appuyé pâle et à demi évanoui 
contre le mur de cette maison qu’il était enfin parvenu à quitter, et dans 
laquelle il avait été si près de la mort.


Un flot d’amères pensées tournoyait dans son cerveau ; les incidents de 
cette nuit terrible bouleversaient sa raison. C’était vainement qu’il cherchait 
à renouer le fil de ses idées, si souvent et si brutalement rompu.


L’inconnu le considéra quelques minutes avec une profonde attention ;
puis il s’approcha de lui, et lui posa la main sur l’épaule.


À cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme s’il avait reçu 
une commotion électrique.


— Eh quoi ! dit l’inconnu d’un ton de reproche, à peine entré dans la lutte,
vous désespérez, don Tadeo ?
 
 

Le blessé secoua tristement la tête. 


— Vous, don Tadeo ! dont les orages révolutionnaires ne sont jamais parvenus 
à courber le front altier ; vous qui, dans les circonstances les plus critiques,
êtes toujours resté fort ; vous voici, pâle et abattu, sans foi dans le 
présent, sans espoir dans l’avenir, sans force et sans courage, devant les 
vaines menaces d’une femme !


— Cette femme, répondit-il sourdement, a toujours été mon mauvais génie. 
C’est un démon !


— Et quand bien même, s’écria énergiquement l’inconnu, cette femme 
réussirait à ourdir de nouveau contre vous une de ces trames infâmes dont 
elle a l’habitude, l’homme de cœur grandit dans la lutte ! Oubliez ces haines 
impuissantes qui ne sauraient vous atteindre ; souvenez-vous de ce que vous 
êtes, remontez à la hauteur de la mission qui vous est imposée !


— Que voulez-vous dire ?


— Ne me comprenez-vous pas ? croyez-vous que Dieu qui vous a, cette 
nuit, fait miraculeusement échapper à la mort, n’a pas sur vous de grands 
desseins ?… Frère ! ajouta-t-il avec autorité, cette existence qui vous a été 
rendue n’est plus à vous ; elle appartient à la Patrie !


Il y eut un long silence. 


Don Tadeo semblait en proie à un profond désespoir.


Enfin, il regarda l’inconnu et lui dit avec un découragement amer :


— Que faire ? le ciel m’est témoin que mon seul désir, mon seul bonheur,
serait de voir mon pays libre. Mais, depuis près de vingt ans que nous luttons,
nous n’avons fait, hélas ! que passer d’une tyrannie à une autre, rivant chaque 
fois davantage les chaînes qui nous accablent ! Non ! le ciel lui-même semble 
nous défendre de lutter plus longtemps contre une destinée implacable. Vous 
savez par expérience que l’on ne peut avec des esclaves improviser des citoyens. 
La servitude étiole le moral, avilit l’âme, dégrade le cœur ; bien des générations 
se succéderont encore dans cette malheureuse contrée, avant que ses habitants 
soient aptes à former un peuple !


— De quel droit sondez-vous les desseins de la Providence ? reprit l’inconnu 
d’une voix imposante ; savez-vous ce qu’elle nous réserve ? qui vous dit que 
le triomphe passager de nos oppresseurs ne leur est pas accordé par Dieu,
dans sa sagesse incommensurable, afin de rendre plus tard leur chute plus 
terrible ?


Don Tadeo, rendu à lui-même par les mâles accents de cette voix, se 
redressa fièrement et regardant attentivement son interlocuteur :


— Qui donc êtes-vous ? dit-il, vous dont la voix sympathique a remué les 
fibres les plus secrètes de mon cœur ! qui vous autorise à me parler ainsi ?
Répondez ! Qui êtes-vous ?


— Que vous importe qui je suis ? répondit impassiblement l’inconnu, si je 
parviens à vous persuader que tout est loin d’être perdu, et que cette liberté 
que vous croyez à jamais détruite n’a jamais été aussi près de triompher,
qu’il ne suffit peut-être que d’un sublime effort pour la reconquérir !


— Mais encore ? fit le blessé en insistant. 


— Je suis celui qui vous a sauvé la vie, il y a quelques minutes. Cela doit 
suffire.


— Non, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos traits sous un 
masque, et j’ai le droit de les connaître !


— Peut-être ! fit l’inconnu en ôtant lentement son loup de velours et montrant
à don Tadeo, aux rayons blafards de la lune, un visage aux traits mâles 
et accentués, à la physionomie loyale et sympathique.


— Oh ! mon cœur ne m’avait pas trompé ! s’écria le blessé, don Gregorio 
Peralta !


— Moi-même, don Tadeo ! répondit le jeune homme, — il avait à peine 
trente ans, — moi qui ne puis comprendre l’accablement de celui que les 
Vengeurs ont choisi pour chef !


— Comment savez-vous ? malgré notre amitié je vous avais toujours caché…


— N’étiez-vous pas condamné à mort ? interrompit don Gregorio ; c’est 
moi que les compagnons ont élu à votre place Roi des ténèbres, c’est-à-dire
qu’ils ont mis entre mes mains un pouvoir immense dont, comme vous, je 
puis disposer sans contrôle. La mort délie du serment de silence imposé aux 
frères. Votre nom a donc été connu de tous ; j’ignorais que vous fussiez ce chef 
énergique qui a fait de notre société une puissance, de même que vous, mon 
ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse l’un de vos soldats. Mais, grâce 
à Dieu ! vous êtes sauvé, don Tadeo ! reprenez votre place. Vous seul pouvez,
dans les circonstances présentes, remplir dignement le poste que notre 
confiance vous a donné. Redevenez le Roi des ténèbres ! Mais, ajouta-t-il d’une 
voix profonde, souvenez-vous que nous sommes les Vengeurs, que nous 
devons être sans pitié pour nous comme pour les autres, qu’un sentiment, un 
seul, doit rester vivace dans notre âme : l’amour de la Patrie !


Il y eut un silence.


Les deux hommes semblaient profondément réfléchir.


Enfin, don Tadeo releva fièrement la tête.


— Merci ! don Gregorio ! dit-il d’une voix ferme en lui serrant la main,
merci de vos rudes paroles ! elles m’ont rendu à moi-même ! je serai digne de 
vous. Don Tadeo de Leon n’existe plus, les sicaires du tyran l’ont cette nuit 
fusillé sur la place Mayor. Il n’y a plus que le Roi des ténèbres ! le chef implacable 
des Cœurs Sombres ! Malheur à ceux que Dieu placera sur ma route ! je 
les broierai sans pitié ! Nous triompherons, don Gregorio, car à compter 
d’aujourd’hui, je ne suis plus un homme, je suis l’épée vengeresse, l’ange 
exterminateur qui combat pour la Patrie !


En prononçant ces paroles, don Tadeo avait redressé sa taille imposante. 
Les traits si beaux et si nobles de son visage s’étaient animés ; ses yeux brillants 
lançaient des éclairs.


— Oh ! s’écria don Gregorio avec joie, je vous retrouve donc enfin, mon 
ami ! Oh ! merci ! merci, mon Dieu !


— Oui, frère ! continua le chef, à compter de ce moment la véritable lutte 
commence entre nous et le tyran, lutte sans pitié, sans trêve ni merci, qui ne 
s’achèvera que par l’extermination complète de nos ennemis ! Malheur à eux !
malheur ! 


— Ne perdons point un instant ; partons ! dit don Gregorio .
 

— Où aller ? fit don Tadeo avec un sourire sardonique, ne suis-je pas 
légalement mort pour tous ? ma maison ne m’appartient plus. 


— C’est vrai ! murmura le lieutenant des Cœurs Sombres ; eh bien !
qu’importe, demain la nouvelle de votre résurrection miraculeuse frappera nos 
ennemis comme un coup de foudre ! leur réveil sera terrible ! ils apprendront 
avec stupeur que l’athlète invincible, qu’ils croyaient avoir abattu pour jamais 
à leurs pieds, est debout et prêt à recommencer la lutte. 


— Et cette fois, j’en jure Dieu ! s’écria don Tadeo avec énergie, la chute 
seule du tyran la terminera !


— Mais vous avez raison ; nous ne pouvons rester plus longtemps ici. 
Venez chez moi ; provisoirement vous y serez en sûreté, à moins, ajouta-t-il 
avec un sourire, que vous ne préfériez demander un asile à dona Rosario ?


Don Tadeo, qui avait pris le bras de don Gregorio, s’arrêta soudain à cette 
question, dont son ami ne soupçonnait pas la portée terrible.


Un tremblement convulsif agita tous ses membres, une sueur froide 
inonda son visage. 


— Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, mon Dieu ! j’avais oublié !


Don Gregorio fut effrayé de l’état dans lequel il le voyait. 


— Qu’avez-vous ? au nom du ciel ! lui demanda-t-il. 


— Ce que j’ai ! répondit le chef d’une voix saccadée, cette femme, ce 
serpent, que nous n’avons pas écrasé… 


— Eh bien ?


— Oh ! je me rappelle maintenant ! elle m’a fait une horrible menace !… 
mon Dieu ! mon Dieu !


— Expliquez-vous, mon ami, vous m’épouvantez. 


— Par son ordre, dona Rosario a dû cette nuit même être enlevée !… qui 
sait si , furieuse de m’avoir vu échapper à ses assassins, cette femme ne l’a 
pas fait tuer !


« Oh ! cette femme !… reprit le blessé, et ne pouvoir agir, ne savoir 
comment déjouer cet épouvantable complot. 


— Volons chez dona Rosario ! fit don Gregorio. 


— Hélas ! vous le voyez, je suis blessé ; à peine puis-je me soutenir. 


— Eh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher je vous porterai ! dit 
résolument son ami. 


— Merci, frère ! que Dieu nous soit en aide !


Et les deux hommes, appuyés l’un sur l’autre, s’élancèrent en toute hâte 
dans la direction de la demeure de celle qu’ils voulaient sauver.


Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo sentit ses forces l’abandonner. 
Malgré tous ses efforts, il ne se soutenait qu’avec des difficultés extrêmes.


En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre à quelque distance. 
Des torches brillèrent et une troupe de cavaliers apparut dans l’éloignement. 


— Oh ! oh ! fit don Gregorio, en s’arrêtant et cherchant à reconnaître 
quelles étaient les personnes qui survenaient, qui donc, au mépris des 
ordonnances de la police, ose courir les rues à cette heure de nuit ? 


— Arrêtons-nous ! répondit don Tadeo. Je vois briller les uniformes. Ce 
sont des espions du ministre de la Guerre.


— Vive Dieu ! s’écria don Gregorio, c’est le général Bustamente lui-même !
les deux complices vont s’expliquer ensemble !


— Oui, fit le blessé d’une voix haletante, il va chez la Linda.


Les cavaliers n’étaient plus qu’à une faible distance.


Les deux hommes, craignant d’être surpris, se jetèrent vivement dans une rue latérale.


Le général et son escorte passèrent rapidement devant eux sans les voir.


— Éloignons-nous en toute hâte, dit don Gregorio.


Son compagnon, qui comprenait l’urgence d’une prompte fuite, fit un effort 
suprême.


Ils reprirent leur course.


Ils marchaient depuis une dizaine de minutes, lorsqu’ils entendirent de
nouveau le pas de plusieurs chevaux devant eux.


— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le blessé, en essayant de plaisanter ;
toute la population de Santiago court-elle donc dans les rues, cette nuit ?


— Hum ! fit don Gregorio, cette fois je veux en avoir le cœur net.


Tout à coup, une voix de femme retentit lamentablement en implorant du 
secours.


— Fais-la donc taire, Carajas ! dit un homme avec un geste brutal.


Mais le son de cette voix était parvenu jusqu’aux oreilles de don Tadeo et 
de son ami.


À cet accent qu’ils avaient reconnu, un frémissement de colère avait agité 
leurs membres ; ils s’étaient silencieusement serré la main. Leur parti était 
pris : mourir ou sauver celle qui les appelait à son aide.


— Eh ! eh ! qu’est ceci ? fit un autre individu, en ramenant vivement son 
cheval d’un écart.


Deux hommes, arrêtés au coin de la rue, semblaient vouloir barrer le passage 
aux cavaliers.


Les nouveaux arrivants étaient cinq.


L’un d’eux portait une femme en travers sur le devant de sa selle.


— Holá ! cria celui qui venait de parler, retirez-vous, vous autres, si vous 
ne voulez pas qu’il vous arrive malheur !


— Vous ne passerez pas ! répondit-on d’une voix sombre, à moins que 
vous ne nous livriez la femme que vous enlevez !


— Vous croyez ? reprit le cavalier en ricanant.


— Essayez ! fit don Gregorio en armant ses pistolets, mouvement silencieusement
imité par don Tadeo auquel il avait donné des armes.


— Pour la dernière fois, retirez-vous ! cria le cavalier.


— Non !


Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient :


— En avant ! cria-t-il avec colère.


Les cinq cavaliers se ruèrent, le sabre haut, sur les deux hommes qui,
fièrement campés au milieu de la rue, ne firent pas un mouvement pour les 
éviter.















 X

COUPS D’ÉPÉES
 





Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, nous sommes obligés d’abandonner 
don Tadeo et son ami dans la position critique où ils se trouvent, pour 
retourner auprès de deux des principaux personnages de cette histoire que,
depuis trop longtemps, nous avons négligés.


On l’a vu dans un précédent chapitre, les deux frères de lait avaient gaiement 
quitté Valparaiso pour se rendre dans la capitale du Chili, emportant
comme 
Bias toute leur fortune avec eux, mais possédant sur le philosophe 
grec l’immense avantage d’être amplement fournis d’espérances et d’illusion :
deux mots qui dans la vie n’ont que trop souvent la même signification.


Après une course assez longue, les jeunes gens s’étaient arrêtés pour passer 
la nuit dans un misérable rancho, construit avec de la boue et des branches sèches,
dont le triste squelette s’élevait sur l’un des côtés de la route.


L’habitant de cette déplorable demeure, pauvre diable de péon, dont la vie 
se passait à garder quelques bestiaux étiques, donna aux voyageurs une 
franche et cordiale hospitalité. Tout heureux d’avoir quelque chose à offrir,
il avait joyeusement partagé avec eux son chargui, — lanières de viande séchée 
au soleil, — et son harina tostada, — farine rôtie, — le tout arrosé de quelques 
couis d’une chicha détestable. 


Les Français, qui mouraient littéralement de faim, avaient fêté ces comestibles 
inconnus, auxquels ils n’avaient pas trouvé grande saveur, et après 
s’être assurés que leurs chevaux avaient une ample provision d’alfalfa et 
qu’ils ne manqueraient de rien, ils s’étaient couchés, enveloppés dans leurs 
ponchos, sur un monceau de feuilles sèches, lit délicieux pour des gens 
fatigués, et qui leur avait procuré un sommeil paisible jusqu’au lendemain.


Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours accompagnés de leur 
chien César, qui, tout étonné de cette existence nouvelle, trottait gravement 
à leurs côtés, avaient sellé leurs chevaux, fait leurs adieux à leur hôte,
auquel ils avaient donné quelques réaux pour reconnaître sa gracieuse réception,
et s’étaient remis en route, regardant curieusement tous les objets qui 
s’offraient à leur vue et s’étonnant naïvement de ne pas trouver une plus 
grande différence entre le Nouveau-Monde et l’Ancien.


La vie qu’ils commençaient, si différente de celle qu’ils avaient menée 
jusqu’alors, était pour eux pleine de charmes inouïs. Ils étaient heureux 
comme des écoliers en vacances. Leur poitrine se dilatait à l’air frais et vif 
des montagnes. Tout prenait à leurs yeux un riant aspect ; en un mot, ils se 
sentaient vivre.


Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso à Chile, comme les gens 
du pays ont l’habitude de nommer la capitale de la République. 


La route fort belle, large et bien entretenue, taillée jadis par les Espagnols 
dans la montagne, est assez monotone et complètement dénuée d’intérêt pour 
un touriste. La végétation est rare, malingre ; une poussière fine, presque 
impalpable, s’élève au moindre souffle d’air. Ces quelques arbres qui poussent 
à de longues distances les uns des autres sont maigres, rachitiques, brûlés 
par le vent et le soleil, et semblent par leur apparence triste protester contre 
les essais de cultures que l’on a tentés à plusieurs reprises sur ce plateau,
rendu stérile par les fortes brises de mer et les vents froids des Cordillères 
qui font rage au-dessus de lui.


Parfois l’on voit, à une hauteur immense, voler, comme des points noirs 
dans l’espace, les grands condors du Chili, les aigles des Andes ou des vautours 
fauves qui cherchent une proie.


À de longs intervalles passent des recuas de mules guidées par la yegua madrina,
dont les grelots sonores s’entendent à une grande distance, accompagnant 
tant bien que mal le chant triste de l’arriero qui excite ainsi ses bêtes.


Ou bien, c’est un huaso de l’intérieur qui regagne sa chacra ou son hacienda,
et qui, fièrement campé sur un cheval à demi sauvage, passe, enlevé 
comme par un tourbillon, en vous jetant au passage l’éternel :


— Santas tardes, Caballero !


À part ce que nous venons de décrire, la route est triste, poussiéreuse et 
solitaire. Pas, comme chez nous, d’hôtelleries où on loge à pied et à cheval, — 
établissements qui seraient une anomalie dans un pays où l’étranger entre 
partout comme chez lui, — rien ! la solitude partout et toujours ; il faut supporter 
faim, soif et fatigue.


Mais les jeunes gens ne s’apercevaient de rien.


L’enthousiasme leur tenait lieu de ce qui leur manquait ; la route leur 
paraissait charmante, le voyage qu’ils faisaient délicieux.


Ils étaient en Amérique.


Ils foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, cette terre privilégiée, sur le 
compte de laquelle on fait tant de récits surprenants, dont tant de gens parlent 
et que si peu connaissent.


Débarqués depuis quelques jours, sous l’impression d’une interminable 
traversée, dont les ennuis avaient, comme un manteau de plomb, pesé sur 
leur esprit, ils voyaient le Chili au travers du prisme enchanteur de leurs 
espérances, et la réalité n’existait pas encore pour eux.


Ce que nous disons ici peut paraître un paradoxe à beaucoup de personnes.
Cependant tous les voyageurs de bonne foi en reconnaîtront avec 
nous la rigoureuse exactitude.


Moitié en marchant sérieusement, moitié en flânant, les jeunes gens auxquels
les événements politiques de la République chilienne étaient fort indifférents,
et qui, conséquemment, ignoraient ce qui se passait, arrivèrent 
tranquillement à une lieue de Santiago à onze heures du soir, juste à l’instant 
où les dix patriotes chiliens tombaient à la Plaza-Mayor sous les balles des 
soldats du général Bustamente.


— Arrêtons-nous ici, dit joyeusement Valentin ; cela donnera à nos chevaux 
le temps de souffler un peu. 







[image: ]
	
	


	


Une des victimes commença à ramper sur les mains et les genoux.






— Nous arrêter ! pourquoi faire ! dit Louis. Il est tard, et nous ne trouverons 
pas un hôtel ouvert. 


— Cher ami, reprit Valentin en riant, tu es encore Parisien en diable ! tu 
oublies que nous sommes en Amérique ; dans cette ville, dont tu vois d’ici les 
longues silhouettes des clochers se détacher en noir sur l’horizon, tout le 
monde dort déjà depuis longtemps, toutes les portes sont closes.


— Comment ferons-nous alors ?


— Nous bivouaquerons, pardieu ! La nuit est magnifique, le ciel parsemé 
d’un nombre infini d’étoiles, l’air chaud et embaumé ; que pouvons-nous 
désirer de mieux ? 


— Rien ! c’est vrai, fit Louis en riant. 


— Alors, nous avons, comme tu le vois, le temps de causer. 


— Causer ! mais, frère, nous ne faisons que cela depuis ce matin !


— Je ne suis pas de ton avis. Nous avons beaucoup parlé, de toutes espèces 
de choses, du pays dans lequel nous sommes, des mœurs de ses habitants,
que sais-je encore ? mais nous n’avons pas causé de la façon que je l’entends. 


— Explique-toi mieux. 


— Vois-tu, frère, il m’est venu une idée. Nous ne savons pas quelles 
aventures nous attendent dans cette ville qui est là, devant nous ;  eh bien !
avant d’y entrer, je désirerais avoir avec toi une dernière conversation.


Les jeunes gens ôtèrent la bride à leurs chevaux, afin qu’ils pussent paître 
les quelques touffes d’herbes qui poussaient çà et là à l’aventure.


Ils s’étendirent à terre et allumèrent chacun un cigare. 


— Nous sommes en Amérique, reprit Valentin, dans le pays de l’or, sur 
ce sol, où, avec de l’intelligence et du courage, un homme de notre âge peut 
en quelques années amasser une fortune princière !


— Tu sais, mon ami ?… interrompit Louis.


— Parfaitement ! dit Valentin en lui coupant la parole. Tu es amoureux,
tu cherches celle que tu aimes, c’est convenu ; mais cela ne nuit en rien à nos 
projets… au contraire !


— Comment cela ?


— Pardieu ! c’est tout simple : tu comprends bien, n’est-ce pas, que dona 
Rosario… c’est ainsi qu’elle se nomme, je crois ?


— Oui. 


— Très bien ! tu comprends, dis-je, qu’elle est riche ?


— C’est hors de doute. 


— Oui. Mais entendons-nous bien, non pas riche comme on l’est chez 
nous, c’est-à-dire à la tête de quelque cinquante mille livres de rente… une 
misère !… Mais riche comme on l’est ici… dix ou vingt fois millionnaire !


— C’est probable ! fit le jeune homme avec impatience. 


— À merveille ! tu comprends aussi que, lorsque nous l’aurons retrouvée,
car nous la retrouverons, c’est indubitable, et cela bientôt, tu ne pourras 
demander sa main qu’en justifiant d’une fortune au moins égale à la sienne ?


— Diable ! je n’avais pas songé à cela ! s’écria le jeune homme. 


— Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme tous les hommes atteints 
de cette maladie, tu ne penses qu’à celle que tu aimes, mais heureusement,
moi, je vois clair pour deux. Voilà pourquoi, chaque fois que tu m’as parlé 
amour, je t’ai répondu fortune. 


— C’est juste. Mais comment faire promptement fortune ?


— Ah ! ah ! tu y arrives donc enfin ! dit Valentin en riant. 


— Je ne connais aucun métier… continua Louis tout à son idée. 


— Ni moi non plus. Mais que cela ne t’effraie pas ; on ne réussit bien que 
dans les choses que l’on ignore. 


— Comment faire ?


— J’y songerai, sois tranquille ; seulement il faut que tu te persuades bien 
une chose, c’est que nous avons mis le pied sur une terre où les idées sont tout à fait différentes de celles du pays que nous quittons, où les mœurs et 
les coutumes sont diamétralement opposées. 


— Tu veux dire ?… 


— Je veux dire qu’il faut oublier tout ce que nous avons appris, pour ne 
nous souvenir que d’une chose, que nous voulons promptement faire une 
fortune colossale. 


— Par des moyens honorables ?… 


— Je n’en connais pas d’autres, dit sérieusement Valentin. Et rappelle-toi,
frère, que dans le pays où nous sommes à présent, le point d’honneur 
n’est plus le même qu’en France, que bien des choses qui, chez nous, paraîtraient
de mauvais aloi, sont ici de mise et parfaitement reçues. Sur ce, à bon 
entendeur, salut ! tu me comprends, n’est-ce pas ?


— À peu près. 


— Fort bien ! figure-toi que nous sommes en pays ennemi, agissons en 
conséquence. 


— Mais ?


— Veux-tu épouser celle que tu aimes ?


— Tu le demandes ?


— Laisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois que le hasard nous offrira 
une occasion, gardons-nous de la laisser échapper !


— Fais comme tu l’entendras. 


— Voilà tout ce que j’avais à te dire.


Les jeunes gens se remirent en selle et se dirigèrent de nouveau vers la 
ville, marchant au pas en causant entre eux.


Minuit sonnait à l’horloge du Cabildo au moment où ils entraient dans 
Santiago par la Canada. 


Les rues étaient sombres et désertes, la ville silencieuse :


— Tout dort, dit Louis. 


— Je le crois, fit Valentin ; voyons toujours. Si nous ne trouvons aucune 
porte ouverte, nous en serons quittes pour bivouaquer ainsi que déjà je te l’ai 
proposé. 


En ce moment, deux coups de pistolets éclatèrent à une courte distance,
mêlés à un galop de chevaux. 


— Qu’est cela ? dit Louis. Dieu me pardonne, on assassine près d’ici !


— En avant, cordieu ! s’écria Valentin. 


Ils enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs chevaux et s’élancèrent 
à toute bride dans la direction du combat qu’ils entendaient.


Ils arrivèrent dans une rue étroite, au milieu de laquelle deux hommes à 
pied luttaient intrépidement contre cinq hommes à cheval. 


— Sus aux cavaliers, Valentin, défendons les plus faibles !


— Tenez bon ! messieurs, dit Louis, il vous arrive du secours !


Il était temps pour don Gregorio et son ami.


Une minute plus tard, ils succombaient accablés par leurs ennemis.


L’arrivée providentielle des Français changea la face du combat.


Deux cavaliers tombèrent raides morts de deux coups de pistolet tirés à bout portant par les jeunes gens ; le troisième renversé par don Gregorio,
était silencieusement étranglé par César.


Les deux qui survivaient s’échappèrent à toute bride, en abandonnant 
leur prisonnière.


La jeune femme était évanouie.


Don Tadeo, appuyé contre la muraille d’une maison, était lui aussi sur le 
point de perdre connaissance.


Valentin, avec une présence d’esprit qu’il tenait de son ancien métier de 
spahi, s’était emparé des chevaux des bandits tués dans la lutte.


— Mettez-vous en selle, messieurs ! dit-il en s’adressant aux deux gentilshommes 
chiliens.


Louis avait déjà mis pied à terre et s’empressait auprès de la jeune femme.


— Ne nous quittez pas, dit don Gregorio, nous sommes entourés d’ennemis !


— Soyez sans crainte, dit Valentin ; nous sommes tout à vous !


— Merci ! un peu d’aide, s’il vous plaît, pour placer sur un cheval mon 
ami qui est blessé.


Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses forces étaient assez revenues 
pour qu’il pût s’y tenir sans aide.


Don Gregorio avait couché sur le devant de sa selle la jeune femme toujours 
évanouie.


— Maintenant, messieurs ! dit-il, il ne me reste plus qu’à vous remercier 
cordialement, si vos affaires ne vous permettent pas de rester longtemps 
avec nous.


— Je vous répète, Caballeros ! que nous sommes tout à vous. 


— Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons pas avant de vous savoir 
en sûreté, dit noblement le comte.


Don Gregorio s’inclina.


— Suivez-nous donc alors, et n’épargnez pas les chevaux. Il y va de la 
tête.


Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité vertigineuse.


— Eh eh ! fit Valentin à demi-voix, en s’adressant à son frère de lait, voici 
une aventure qui se dessine assez bien. Nous ne perdrons pas notre temps à 
Santiago… Qu’en dis-tu ?


— Il faut voir ! répondit celui-ci tout rêveur.


Aucune lumière n’avait brillé, aucune fenêtre ne s’était ouverte pendant le 
combat. Les rues étaient restées mornes et sombres ; la ville semblait abandonnée. 
On entendait seulement résonner sur les pavés pointus des rues 
qu’ils traversaient le galop furieux des chevaux qui enlevaient les quatre 
cavaliers.


Trois heures sonnèrent à la cathédrale au moment où ils passèrent sur la 
place Mayor.


Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulagement, en revoyant l’endroit 
où, quelques heures auparavant, il avait échappé si miraculeusement à la 
mort.
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Après des détours sans nombre les inconnus s’arrêtèrent.







 XI

LE GÉNÉRAL DON PANCHO BUSTAMENTE






Don Tadeo avait deviné juste, lorsqu’en voyant passer le général Bustamente,
il avait dit qu’il allait chez sa maîtresse.


C’était effectivement chez la Linda que se rendait le général.


Il arriva bientôt devant la porte.


Un des cavaliers de l’escorte descendit de cheval et frappa.


Personne ne répondit ; sur un signe du général, le soldat redoubla. 


Toujours même silence. Rien ne bougeait dans la maison.


L’inquiétude commençait à gagner les arrivants.


Ce silence était d’autant plus extraordinaire que la visite du général était 
annoncée, que par conséquent on devait l’attendre.


— Oh ! oh ! fit-il, que se passe-t-il donc ici ? voyons, Diego ! dit-il au soldat,
frappe encore une fois, et de façon qu’on t’entende !


Le soldat frappa à tour de bras, mais inutilement.


Don Pancho fronça le sourcil. Il eut le pressentiment d’un malheur.


— Enfoncez la porte ! commanda-t-il.


L’ordre fut exécuté en une seconde.


Le général entra dans la maison, suivi de son escorte.


Dans le patio, tout le monde mit pied à terre.


— De la prudence ! dit à voix basse le général au brigadier qui commandait
l’escorte, placez des sentinelles partout, et faites bonne garde pendant 
que je fouillerai la maison.


Après avoir donné ces ordres, le général prit de chaque main un des 
pistolets de ses fontes et, suivi de quelques lanceros, entra dans la maison. 


Partout régnait un silence de mort.


Le général visita plusieurs appartements, arriva à une porte.


Partout régnait un silence de mort.


Cette porte laissait, par son entre-bâillement, passer un mince filet de 
lumière.


Derrière s’entendaient des gémissements étouffés.


D’un coup de pied l’un des lanceros ouvrit la porte.


Le général entra.


Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux étonnés :


Dona Maria, étroitement liée et bâillonnée, était attachée au pied d’un lit 
de repos en damas, tout maculé de sang.


Les meubles étaient renversés de côté et d’autre, deux cadavres étendus 
dans une mare de sans faisaient clairement deviner que ce salon avait été le 
théâtre d’une lutte acharnée.


Le général fit enlever les cadavres et ordonna qu’on le laissât seul.


Dès que les lanceros se furent éloignés, il ferma la porte du salon, et 
s’approchant de la Linda, il se hâta de la délivrer de ses liens.


Elle était sans connaissance.


En se retournant pour placer sur une table ses pistolets que, jusqu’à ce 
moment, il avait conservés à la main, il recula avec étonnement, presque avec 
épouvante.


Il avait aperçu un poignard planté dans cette table.


Mais ce mouvement instinctif de crainte n’eut que la durée d’un éclair. 
Le général se rapprocha vivement de la table, saisit le poignard qu’il 
enleva avec précaution et s’empara du papier qu’il traversait.


« Le tyran don Pancho Bustamente est ajourné à quatre-vingt-treize jours !


 « Les Cœurs Sombres ! » 


lut-il d’une voix haute et saccadée, en froissant avec rage le papier dans ses 
mains. 


— Sangre de Dios ! ces démons se joueront-ils donc toujours de moi ! oh ! ils 
savent que je ne fais pas grâce et que ceux qui tombent entre mes mains !… 


— S’échappent ! dit une voix sombre qui le fit tressaillir malgré lui. 


Il se retourna. 


La Linda fixait sur lui son œil fauve avec une expression indéfinissable.


Il alla vivement vers elle.


— Grâce à Dieu ! s’écria-t-il avec émotion, vous êtes revenue de votre évanouissement,
vous sentez-vous assez remise pour m’expliquer la scène qui 
s’est passée ici ?


— Scène terrible ! don Pancho ! répondit-elle d’une voix tremblante, scène 
dont le souvenir me glace encore de terreur !


— Vos forces sont-elles assez revenues pour que vous m’en fassiez le 
récit ?


— Je l’espère, dit-elle. Écoutez-moi avec attention, don Pancho, car ce 
que j’ai à vous dire vous regarde, peut-être encore plus que moi !


— Vous voulez parler de cette insolente assignation,  dit-il en la lui montrant. 


Elle la parcourut du regard. 


— J’ignorais qu’on vous eût adressé ce papier, fit-elle. Écoutez-moi attentivement. 


— D’abord, veuillez être assez bonne pour m’expliquer le mot que vous 
m’avez dit tout à l’heure. 


— Chaque chose aura son temps, général ; je vous expliquerai tout, car je 
veux une vengeance éclatante. 


— Oh ! fit-il avec un éclair de haine dans le regard, soyez sans inquiétude,
en me vengeant je vous vengerai. 


La Linda rapporta au général dans les plus grands détails ce qui s’était 
passé entre elle et don Tadeo ; comment les Cœurs Sombres l’avaient tiré de 
ses mains, et les menaces qu’ils lui avaient adressées en la quittant.


Mais, avec ce talent qu’ont toutes les femmes, et qu’elle possédait à un très 
haut degré, de s’innocenter en tout, elle représenta comme une maladresse 
miraculeuse des soldats chargés de le fusiller le fait de l’existence de don 
Tadeo après avoir été exécuté. 


Elle dit qu’attiré par l’espoir de se venger d’elle, qu’il soupçonnait de ne 
pas être étrangère à sa condamnation, il s’était introduit incognito dans sa 
maison, où par un hasard inouï, elle se trouvait seule, ayant justement permis 
ce soir-là à ses domestiques d’assister à une romeria, — fête, — dont ils 
ne devaient pas revenir avant trois heures du matin.


Le général n’eut pas un instant la pensée de révoquer en doute la véracité 
de sa maîtresse. 


La situation dans laquelle il l’avait trouvée, la nouvelle incroyable de la 
résurrection de son plus implacable ennemi, tout cela avait tellement troublé 
ses idées, que le soupçon n’eut pas le temps de se faire jour dans son 
esprit. 


Il se promenait à grands pas, roulant dans sa tête les projets les plus extravagants 
pour s’emparer de don Tadeo et surtout anéantir les Cœurs Sombres protées insaisissables qu’il rencontrait incessamment sur ses pas, qui contrecarraient 
tous ses projets et lui échappaient sans cesse.


Il comprenait bien que la nouvelle de la résurrection de don Tadeo allait 
donner de la force aux patriotes et compliquer ses embarras politiques, en 
plaçant à leur tête un homme résolu qui n’aurait plus de considérations à 
garder, et lui ferait une guerre acharnée.


Sa perplexité était extrême.


Il sentait instinctivement que le terrain était miné sous ses pas, qu’il marchait 
sur un volcan ; mais il ne savait comment démasquer les ennemis qui 
conspiraient sa ruine.


Le récit fait par sa maîtresse avait produit sur lui l’effet d’un coup de foudre.


Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures employer pour déjouer les 
trames nombreuses ourdies contre lui de tous les côtés à la fois.


La Linda ne le perdait pas de vue.


Elle suivait sur son visage les diverses impressions causées par ce qu’elle 
lui avait appris.


Nous ferons en deux mots connaître au lecteur ce personnage appelé à 
jouer un rôle important dans la suite de cette histoire[1].


Le général don Pancho Bustamente, qui a laissé au Chili une réputation de 
cruauté si terrible qu’on ne le nommait ordinairement que El Verdugo, — 
le bourreau, — était un homme de trente-cinq à trente-six ans au plus, quoiqu’il 
en parût près de cinquante, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne,
bien prise et parfaitement proportionnée, qui annonçait une grande vigueur 
corporelle.


Les traits de son visage étaient assez réguliers, mais son front bombé, ses 
yeux gris, profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière et rapprochés de 
son nez busqué, sa bouche large et ses pommettes saillantes lui donnaient une 
ressemblance lointaine avec un oiseau de proie.


Son menton était carré, indice d’entêtement ; ses cheveux grisonnants et 
ses moustaches épaisses étaient coupés militairement en brosse.


Il portait le magnifique uniforme, surchargé de broderies d’or sur toutes 
les coutures, d’officier supérieur.


Don Pancho Bustamente était fils de ses œuvres, ce qui prévenait en sa 
faveur.


Simple soldat d’abord, il s’était par une conduite exemplaire et des talents 
hors ligne, incontestables, élevé de grade en grade jusqu’aux premiers rangs 
de l’armée et avait en dernier lieu été nommé ministre de la Guerre.


Alors la jalousie, qui s’était tue pendant tout le temps qu’il était resté confondu 
dans la foule, s’était déchaînée contre lui.


Le général, au lieu de mépriser ces calomnies qui auraient fini par tomber 
d’elles-mêmes, leur donna en quelque sorte raison en inaugurant un système 
de sévérité et de cruauté implacable. 
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Deux hommes à pied luttaient intrépidement contre cinq hommes.






Dévoré d’une ambition que rien ne pouvait assouvir, tous les moyens lui 
furent bons pour atteindre le but vers lequel il tendait secrètement, c’est-à-dire 
renverser le gouvernement et la république du Chili, puis de la Bolivie 
et de l’Araucanie réunies, former un seul État dont il se ferait proclamer protecteur,
but qui, à part les difficultés presque insurmontables qu’il pressentait,
semblait encore, grâce à la haine universelle que le général avait  soulevée contre lui, s’éloigner davantage chaque fois qu’il se croyait sur le point 
de l’atteindre. 


Au moment où nous le mettons en scène, il se trouvait dans une des circonstances 
les plus critiques de sa carrière politique.


Il avait beau faire fusiller en masse les patriotes, les conspirations, ainsi 
que cela arrive toujours en pareil cas, se succédaient sans interruption ; le 
système de terreur qu’il avait inauguré, loin d’intimider les populations,
paraissait, au contraire, les pousser à la révolte.


Des sociétés secrètes s’étaient formées.


L’une d’elles, la plus puissante et la plus terrible, celle des Cœurs sombres,
l’enveloppait de rets invisibles dans lesquels il se débattait en vain.


Il pressentait que s’il ne brusquait pas le dénoûment du coup d’État qu’il 
méditait, il était perdu sans ressource.


Après un silence assez long, le général prit place aux côtés de la Linda.


— Nous vous vengerons, lui dit-il d’une voix sombre, soyez patiente !


— Oh ! lui répondit-elle avec amertume, ma vengeance est commencée à 
moi !


— Comment cela ?


— J’ai fait enlever dona Rosario del Valle, la femme que don Tadeo de 
Leon aime !


— Vous avez fait cela ? dit le général. 


— Oui, avant dix minutes elle sera ici !


— Oh ! oh ! fit-il, comptez-vous donc la garder avec vous ?


— Moi ! s’écria-t-elle, non ! non ! général : on dit que les Pehuenches aiment 
beaucoup les femmes blanches ; je veux leur faire cadeau de celle-là. 


— Oh ! murmura don Pancho, les femmes seront toujours nos maîtres !
elles seules savent se venger ! Mais, dit-il à voix haute, ne craignez-vous pas 
que l’homme auquel vous avez confié cette mission ne vous trahisse ?


Elle sourit avec une ironie terrible. 


— Non, dit-elle ; cet homme hait don Tadeo plus que moi. C’est pour sa 
vengeance qu’il travaille !


Au même instant, des pas résonnèrent dans la chambre qui précédait le 
salon. 


— Tenez, général ! continua la Linda, voici mon émissaire. Entrez ! cria-t-elle. 


Un homme parut. 


Son visage était pâle, défait ; ses vêtements déchirés et en désordre étaient 
tachés de sang en divers endroits. 


— Eh bien ? fit-elle avec inquiétude. 


— Tout est manqué ! répondit l’arrivant d’une voix haletante. 


— Hein ? fit la Linda avec un rugissement de bête fauve. 


— Nous étions cinq, continua l’homme sans s’émouvoir, nous avions enlevé 
la señorita. Tout allait bien, lorsque, à quelques pas d’ici, nous avons été attaqués 
par quatre démons sortis je ne sais d’où. 


— Et vous ne vous êtes pas défendus, misérables ! interrompit le général 
avec violence. 


Le bandit jeta sur l’interrupteur un regard froid et continua impassiblement :


— Trois sont morts. Le chef et moi, nous sommes blessés.


— Et la jeune fille ? demanda la Linda avec colère. 


— La jeune fille a été reprise par nos agresseurs. L’Anglais m’envoie vers 
vous pour savoir si vous consentez toujours à ce qu’il enlève dona Rosario ?


— Essaiera-t-il donc encore ?


— Oui. Et cette fois, dit-il, il est certain de réussir si les conditions sont 
les mêmes. 


Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de la courtisane. 


— Rapportez-lui ceci, répondit-elle : non seulement il touchera les cent 
onces promises s’il réussit, mais encore il en touchera cent autres, et, pour 
qu’il ne doute pas de ma promesse, ajouta-t-elle en se levant et en prenant 
dans un meuble un sac assez pesant qu’elle remit au bandit, donnez-lui ceci ;
il y a là la moitié de la somme, mais qu’il se hâte.


L’homme s’inclina. 


— Quant à vous, Juanito, continua-t-elle, dès que vous vous serez acquitté 
de la mission dont je vous charge, vous reviendrez ; j’aurai peut-être besoin 
de vous ici. Allez !


Le bandit s’éloigna rapidement. 


— Quel est cet homme ? demanda le général. 


— Un pauvre diable que j’ai sauvé, il y a quelques années, d’une mort 
certaine : il m’est dévoué corps et âme. 


— Hum ! dit le général, il a l’œil bien profond pour ne pas être un coquin.


La Linda haussa les épaules. 


— Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle.


— C’est le moyen de ne pas être trompé. 


— Ou de l’être davantage. 


— Peut-être ! eh bien ! vous le voyez : cet enlèvement si bien conçu, dont 
la réussite était certaine, il a avorté. 


— Je vous répéterai ce que vous-même m’avez dit. 


— Quoi donc ?


— Patience !… Enfin, à présent, quel est votre projet ?


Le général se leva. 


— Pendant que vous faites à vos ennemis une petite guerre d’embûches 
et de trahisons, dit-il d’une vois brève et sèche, je vais leur faire, moi, une 
guerre au grand jour, à la face du ciel, sans pitié. Leur sang coulera à flots 
sur tout le territoire de la République. Les Cœurs sombres m’ont ajourné à 
quatre-vingt-treize jours. Eh bien ! je relève le gant qu’ils m’ont jeté !


— Bon ! répondit la Linda. Maintenant, concertons-nous, afin de ne pas 
échouer cette fois comme les précédentes. Il faut en finir avec ces misérables,
et surtout nous devons tirer d’eux une vengeance éclatante !


— Elle le sera. Je mets ma tête pour enjeu, si je perds la partie ! Oh !
ajouta-t-il, je les tiens ! j’ai trouvé le moyen que je cherchais pour les faire 
tomber entre mes mains !… laissons-les quelque temps s’endormir dans une 
trompeuse sécurité… leur réveil sera terrible ! 


Et ayant salué la Linda avec une exquise courtoisie, le général se retira.


— Je vous laisse quelques soldats pour veiller à votre sûreté, dit-il en 
sortant, jusqu’au retour de vos domestiques.


— Je vous en remercie, répondit-elle avec un gracieux sourire.


La courtisane demeurée, seule, au lieu de se livrer à un repos qui lui 
était si nécessaire après les émotions de cette nuit, resta plongée dans de 
sérieuses réflexions.


Au lever du soleil, elle était encore à la même place, dans la même position ;
elle réfléchissait toujours.


Seulement, ses traits étaient animés ; un sourire sinistre plissait ses 
lèvres pâles, et ses yeux fixes lançaient de sombres éclairs.


Tout à coup elle se leva, et, passant sa main sur son front, comme pour 
en effacer les rides :


— Oh ! moi aussi, je réussirai !… s’écria-t-elle avec un accent de triomphe.










 


	↑ Des raisons de haute convenance nous ont obligé de changer les noms et les portraits 
des personnages de cette histoire qui, pour la plupart, existent encore. Mais nous garantissons 
l’exactitude des faits que nous rapportons.






 XII

L’ESPION






La jeune fille délivrée, les quatre hommes étaient partis à fond de train.


Dix minutes plus tard, il sortaient de la ville.


Leur course devint plus rapide encore, sur la large route qui conduit à 
Talca.


— Eh ! eh ! dit Valentin tout en galopant, à son frère de lait, nous jouons 
aux barres, ce me semble. Nous entrons dans la ville par une porte pour 
sortir immédiatement par une autre. Il paraît que nous ne verrons pas encore 
cette fois la capitale du Chili.


À part ces quelques mots, auxquels Louis ne répondit que par un haussement 
insouciant des épaules, aucune parole ne fut échangée pendant une 
heure que dura cette course précipitée.


Aux rayons blafards de la lune, les arbres défilaient de chaque côté du 
chemin, comme une légion de lugubres fantômes.


Bientôt les murs blancs d’une chacra, — ferme, — importante, surgirent à 
l’horizon.


— C’est là ! fit don Gregorio en la désignant du doigt.


Ils l’atteignirent en peu d’instants.


La porte était ouverte. Un homme se tenait en vedette, immobile sur le 
seuil.


Les fugitifs s’engouffrèrent comme un ouragan dans le patio. La porte se 
referma immédiatement derrière eux.


— Quoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don Gregorio en mettant pied à 
terre à l’homme qui semblait attendre sa venue.
 
 

— Rien, mi amo ! — mon maître ! — rien de bien important, répondit tio 
Pepito, petit homme trapu, à la face ronde, éclairée par deux yeux gais pleins 
de malice. 


— Ceux que j’attendais ne sont-ils pas arrivés ?


— Pardonnez-moi, mi amo ! il y a une heure déjà qu’ils sont à la chacra. 
Ils disent qu’il faut qu’ils repartent tout de suite ; ils vous attendent avec 
impatience. 


— Très bien ! annoncez-leur que je suis arrivé, et que dans deux ou trois 
secondes je serai à leurs ordres. 


Le mayoral, car cet homme était le majordome de la chacra, entra sans 
répondre dans la maison. 


Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaître le lieu où il se trouvait, avait 
disparu, lui aussi, en emportant dans ses bras la jeune fille évanouie.


Les deux Français restèrent seuls avec le chacarero. Celui-ci s’avança vers 
eux. 


— Maintenant que vous êtes, à ce que nous supposons, provisoirement 
du moins en sûreté, monsieur, lui dit Valentin, il ne nous reste plus qu’à 
prendre congé de vous.


— Non pas ! s’écria don Gregorio, il n’en sera pas ainsi, diable ! comme 
vous dites, vous autres Français, ajoutait-il en souriant, le hasard ne procure 
pas assez souvent d’amis aussi sûrs que vous autres, pour qu’on les laisse 
ainsi s’en aller quand une fois on les tient. Vous restez ici, s’il vous plaît !
notre connaissance ne doit pas se borner là. 


— Si notre concours peut encore vous être utile, monsieur, dit noblement 
le comte, nous nous tenons à votre disposition. 


— Merci ! dit-il d’une voix émue en leur serrant chaleureusement la main ;
je n’oublierai jamais que je vous dois la vie et celle de mon ami. À quoi puis-je 
vous être utile ?


— Eh ! fit Valentin en riant, à rien et à tout, c’est selon, caballero !


— Expliquez-vous, reprit don Gregorio.


— Dame ! vous comprenez : nous sommes étrangers dans ce pays…


Le Chilien semblait les examiner attentivement. 


— Depuis quand êtes-vous arrivés ? demanda-t-il.


— Ma foi ! à l’instant. Vous êtes les premières personnes avec lesquelles 
nous nous soyons trouvés en rapport. 


— Bien ! fit lentement don Gregorio ; je vous ai dit que je me mettais à 
votre disposition, n’est-ce pas ?


— Oui, et nous vous en remercions sincèrement, bien que nous comptions 
n’avoir jamais besoin de vous rappeler cette offre obligeante. 


— Je comprends votre délicatesse ; mais un service comme celui que vous 
nous avez rendu, à mon ami et à moi, lie éternellement. Ne vous occupez pas 
de votre fortune ; elle est faite. 


— Pardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous entendons pas du tout,
vous vous trompez sur notre compte ; nous ne sommes pas de ces gens qui se 
font payer pour avoir agi selon leur cœur ; vous ne nous devez rien. 


— Je ne prétends pas vous payer, messieurs ; je veux uniquement vous attacher à moi, vous proposer de partager ma bonne ou ma mauvaise fortune ;
en un mot, je vous offre d’être votre frère.


— Dans ce sens-là, nous acceptons, dit Louis, et nous saurons nous montrer 
dignes de cette précieuse faveur. 


— Je n’en doute pas ; seulement, ne vous méprenez pas au sens de mes 
paroles, la vie que je mène en ce moment est pleine de périls. 


— J’y compte bien ! dit Valentin en riant. La scène à laquelle nous avons 
assisté, et dont nous avons peut-être un peu brusqué le dénoûment, nous fait 
supposer que votre existence n’est pas plus paisible. 


— Ce que vous avez vu n’est rien encore. Vous ne connaissez personne en 
ce pays ?


— Personne. 


— Ainsi, vos opinions politiques sont nulles ?


— Au point de vue chilien, complètement. 


— Bravo ! s’écria don Gregorio avec élan ; touchez là ; c’est entre nous à la 
vie et à la mort !


— C’est dit ! fit Valentin en riant ; et si vous conspirez… 


— Eh bien ? demanda le Chilien, en fixant sur lui un regard interrogateur.


— Nous conspirons avec vous, parbleu ! c’est convenu.


Les trois hommes échangèrent une cordiale poignée de main.


Don Gregorio les fit alors conduire par le majordome dans une chambre 
où tout était préparé pour les recevoir. 


— Bonne nuit et à demain ! leur dit-il en les quittant. 


— Eh ! eh ! fit Valentin en se frottant les mains, cela se dessine ; je crois 
que nous nous amuserons ici. 


— Hum ! répondit Louis avec une certaine inquiétude, conspirer… 


— Eh bien, après ? fit Valentin ; cela t’effraie-t-il ? souviens-toi, cher ami,
que les meilleures pêches se font en eau trouble.


— Alors, répliqua Louis en riant, si mes pressentiments sont justes, la 
nôtre sera miraculeuse. 


— J’y compte bien, dit Valentin en souhaitant le bonsoir au majordome
qui se retira après leur avoir fait un profond salut.


Le cuarto, — chambre, — où les jeunes gens se trouvaient était blanchi à la 
chaux et dénué de meubles, à part deux cadres en chêne garnis d’un cuir de 
bœuf, qui servait de lit, une table massive à pieds contournés, et quatre sièges 
recouverts en cuir. 


Dans un angle de cette pièce, une petite bougie de cire verte brûlait 
devant une estampe grossièrement illuminée, qui avait la prétention de reproduire 
les traits de la Vierge. 


C’était le strict nécessaire réduit à sa plus simple expression. 


— Eh ! fit Louis en jetant un regard autour de lui, les Chiliens ne me 
produisent pas l’effet d’être forts sur le confortable.


— Bah ! répondit Valentin, nous avons ce qu’il nous faut. On dort bien 
partout quand on est fatigué. Cette chambre vaut mieux que le bivouac dont 
nous étions menacés. 


— Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne savons pas ce que demain 
nous réserve. 


Un quart d’heure après, les deux jeunes gens dormaient profondément.


En même temps que les Français disparaissaient dans la maison, à la 
suite du majordome, don Tadeo en sortait par une autre porte. 


— Eh bien ! lui demanda don Gregorio. 


— Elle repose. Sa frayeur est calmée, répondit don Tadeo ; la joie qu’elle 
a éprouvée en me reconnaissant, moi qu’elle croyait mort, lui a causé une 
crise salutaire. 


— Tant mieux ! donc de ce côté nous pouvons être tranquilles ?


— Complètement. 


— Vous sentez-vous assez fort pour assister à une entrevue importante ?


— Est-il donc nécessaire que je sois présent ?


— Je tiendrais à ce que vous entendissiez les communications qu’un de 
nos émissaires va me faire dans un moment. 


— C’est bien imprudent à vous, observa don Tadeo, de recevoir un tel 
homme dans votre maison !


— Oh ! ne craignez rien ! je le connais de longue date. Et puis il ignore 
chez qui il se trouve ; il a été amené les yeux bandés par deux de nos frères. 
Du reste, nous serons masqués. 


— Allons ! puisque vous le désirez, je suis à vous.


Les deux amis, après s’être couvert le visage de loups de velours noir,
entrèrent dans la salle où se tenaient ceux qui les attendaient.


Cette pièce, qui servait de salle à manger, était vaste et garnie d’une large 
table ; elle était faiblement éclairée par deux candilejos, dans lesquels brûlaient 
de minces chandelles de suif jaune faites à la baguette, qui ne répandaient 
qu’une lueur douteuse, insuffisante pour distinguer parfaitement les objets 
ainsi laissés dans une demi-obscurité. 


Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et de chapeaux à larges 
bords rabattus sur les yeux, fumaient nonchalamment leurs minces papelitos,
en se chauffant autour d’un brasero en cuivre placé au milieu de la salle, et 
dans lequel achevaient de se consumer lentement des noyaux d’olives.


À l’entrée des chefs des Cœurs sombres ces hommes se levèrent. 


— Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut du premier coup d’œil 
l’émissaire, n’avez-vous pas attendu, don Pedro, la réunion de demain à la 
Quinta Verde pour communiquer au conseil les révélations que vous avez à 
faire ?


L’homme que l’on nommait don Pedro salua respectueusement.


C’était un individu de trente à trente-cinq ans, d’une taille haute. Sa 
figure, taillée en lame de couteau, avait une expression cauteleuse, fourbe. 


— Ce que j’ai à dire ne regarde qu’indirectement les Cœurs sombres, fit-il. 


— Alors, que nous importe ? interrompit don Gregorio. 


— Mais cela intéresse beaucoup les chefs et particulièrement le chef Roi 
des ténèbres. 


— Expliquez-vous donc, car il est devant vous, reprit don Tadeo en 
faisant un pas en avant. 


Don Pedro lui jeta à la dérobée un regard qui sembla vouloir percer le 
tissu de son masque.


— Ce que je dirai sera court, répliqua-t-il ; je vous laisse le soin de juger 
de son importance. Le général don Pancho Bustamente assistera demain à la 
réunion.


— Vous en êtes sûr ? exclamèrent les deux conspirateurs avec un étonnement 
qui tenait beaucoup de l’incrédulité.


— C’est moi qui l’y ai déterminé.


— Vous ?


— Moi !


— Ignorez-vous donc, s’écria don Tadeo avec violence, de quelle façon nous 
punissons les traîtres ?


— Je ne suis pas un traître, puisqu’au contraire je livre entre vos mains 
votre plus implacable ennemi.


Don Tadeo lui jeta un regard soupçonneux.


— Ainsi le général ignore ?…


— Tout, fit don Pedro.


— Dans quel but cherche-t-il à s’introduire au milieu de nous ?


— Ne le devinez-vous pas ? dans celui de surprendre votre secret.


— Mais il risque sa tête.


— Pourquoi ? tout adepte doit être présenté par un parrain qui seul le 
connaisse. Nul ne doit voir son visage. Eh bien ! je le présente, ajouta-t-il 
avec un sourire d’une expression étrange.


— C’est juste. Mais s’il soupçonne votre trahison ?


— J’en subirai les conséquences ! mais il ne la soupçonnera pas.


— Pourquoi cela ? demanda don Gregorio.


— Parce que, répondit l’espion avec un cynique sourire, depuis dix ans,
le général se sert de moi, et que, depuis dix ans, il n’a eu qu’à se louer des 
services que je lui ai rendus.


Il y eut un silence.


— Tenez ! fit don Gregorio après une assez longue pause, cette fois ce n’est 
pas dix onces, mais vingt que vous avez gagnées. Continuez à nous être fidèle.


Et il lui mit une lourde bourse dans la main.


L’espion la saisit avec un geste de convoitise et la fit prestement disparaître 
sous son poncho.


— Vous n’aurez aucun reproche à m’adresser, répondit-il en s’inclinant.


— Je le souhaite ! fit don Tadeo qui réprima à grand’peine un geste de
dégoût ; souvenez-vous que nous serions sans pitié !


— Je le sais !


— Adieu !


— À demain !


Les hommes qui l’avaient amené et qui, pendant cet entretien, étaient 
restés immobiles, s’approchèrent de lui sur un geste de don Gregorio, lui 
bandèrent de nouveau les yeux et l’emmenèrent.


— Est-ce un traître ? se demanda don Gregorio, en écoutant le bruit des 
chevaux qui s’éloignaient. 
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Ils plantèrent leurs poignards dans les fentes du mur et s’élancèrent dans le jardin.






— Notre devoir est de le supposer, répondit gravement le Roi des ténèbres.


Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer à un repos qui devait leur être 
si nécessaire, causèrent longuement entre eux, afin de prendre toutes les 
mesures de sûreté qu’exigeait la gravité de la scène qui devait se passer le 
lendemain à la réunion des conjurés.


Cependant don Pedro avait été ramené au galop jusqu’à Santiago.


Arrivés à une des portes, ses guides le quittèrent et disparurent, chacun 
d’un côté opposé.


Dès qu’il fut seul, l’espion ôta le mouchoir qui lui couvrait les yeux.


— Hum ! dit-il avec un sourire sinistre, en faisant sauter dans sa main droite la bourse que don Gregorio lui avait donnée, c’est joli, vingt onces d’or !
voyons à présent si le général Bustamente sera aussi généreux que ses 
ennemis. Eh ! les nouvelles que je lui apporte sont importantes pour lui ;
tâchons qu’il les paie cher !


Après avoir promené les yeux autour de lui afin de s’orienter, il se dirigea 
au grand trot vers le palais du gouvernement, tout en murmurant à part lui :


— Bah ! les temps sont durs ! si l’on n’était pas un peu adroit, il n’y aurait 
réellement pas moyen d’élever honnêtement sa famille !


Cette réflexion, d’une moralité un peu risquée, fut accompagnée d’une 
grimace dont l’expression aurait donné fort à penser à don Tadeo, s’il avait pu 
l’apercevoir.










 XIII

AMOUR






Le lendemain au point du jour, les deux Français furent éveillés par les 
rayons du soleil.


La journée promettait d’être magnifique.


Le ciel n’avait pas un nuage.


Une légère vapeur pleine d’âcres senteurs s’élevait lentement de la terre,
pompée par les rayons du soleil qui, d’instant en instant, faisait davantage 
sentir sa chaude influence.


La brise du matin rafraîchissait l’air et invitait à la promenade.


Les jeunes gens, entièrement remis de leurs fatigues, sautèrent joyeusement 
à bas de leurs cadres et s’habillèrent en toute hâte.


La chacra qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir la nuit précédente, à la lueur 
douteuse de la lune, était une ferme immense, contenant de vastes bâtiments 
et entourée de champs en plein rapport.


La plus grande animation régnait déjà partout. Des péons montés sur des 
chevaux à demi sauvages faisaient sortir le ganado, — bestiaux, — qu’ils conduisaient 
dans les prairies artificielles, d’autres couraient autour des chevaux 
qu’ils réunissaient avec force cris et qu’ils menaient à l’abreuvoir.


Dans le patio, le majordome surveillait des enfants et des femmes occupés 
à traire les vaches.


Enfin cette demeure, qui leur avait semblé si triste et si sombre la nuit,
avait pris à la clarté du jour un aspect de vie et de gaieté qui faisait plaisir à 
voir.


Les cris des péons se mêlaient aux beuglements des bestiaux, aux abois 
des chiens et aux chants des coqs, et formaient ce mélodieux concert que l’on 
entend seulement dans les fermes et qui toujours réjouit le cœur.


Il est une justice que nous voulons ici rendre à la République chilienne,
c’est que seule, de tous les États de l’Amérique du Sud, elle a compris que la
 richesse d’un pays consiste non pas dans le nombre de ses mines, mais dans 
les encouragements donnés à la culture. 


Et pourtant ce pays possède de riches mine d’or, d’argent et de pierres 
précieuses qu’il exploite, mais dont il ne place les produits qu’en seconde 
ligne, réservant toute sa sollicitude pour l’agriculture.


Le Chili est bien jeune encore comme nation. Chez lui l’industrie, les arts,
sont dans l’enfance ; mais les fermes sont nombreuses, les campagnes bien 
cultivées, et bientôt ce pays est appelé, nous n’en doutons pas, grâce à ce 
système de travail, à devenir l’entrepôt des autres puissances américaines,
qu’il approvisionne déjà en grande partie de vin et de blé, depuis le cap Horn 
jusqu’à la Californie. 


Derrière la chacra s’étendait une huerta, — jardin, — bien entretenue, où 
les orangers, les grenadiers, les citronniers, plantés en pleine terre, s’élevaient 
auprès des tilleuls, des pommiers, des pruniers et de tous les arbres de notre 
Europe. 


Louis fut agréablement surpris à l’aspect de ce jardin aux allées ombreuses,
où mille oiseaux, aux brillantes couleurs, babillaient gaiement sous le feuillage 
des bosquets touffus de jasmin et de chèvrefeuille.


Pendant que Valentin allait, suivi de César, se mêler aux péons et fumer 
son cigare dans le patio, Louis se sentit poussé par son esprit rêveur, aux 
élans poétiques, à chercher quelques instants de solitude dans cet Éden qui 
s’offrait à lui ; entraîné par une force inconnue, enivré par les suaves odeurs 
qui embaumaient l’atmosphère, il se glissa dans le jardin en jetant autour de 
lui un regard vaguement interrogateur. 


Le jeune homme s’en allait rêvant à travers les allées, effeuillant machinalement 
entre ses doigts une rose qu’il avait cueillie.


Il se promenait ainsi depuis plus d’une heure, quand un léger bruit se fit 
entendre dans le feuillage à quelques pas de lui.


Il leva instinctivement la tête, assez à temps pour apercevoir les derniers 
plis d’une légère robe de gaze blanche, qui disparaissait entre les arbres, trop 
tard pour distinguer complètement la personne qui la portait et qui semblait 
glisser rapide sur l’herbe trempée de rosée, comme un blanc fantôme.


À cette apparition mystérieuse, le jeune homme sentit son cœur bondir 
dans sa poitrine, il s’arrêta tremblant ; l’émotion qu’il éprouva fut si forte 
qu’il fut contraint de s’appuyer contre un arbre pour ne pas tomber. 


— Que se passe-t-il donc en moi ? se demanda-t-il en essuyant son front 
inondé d’une sueur froide. 


« Je suis fou ! poursuivit-il avec un sourire forcé. Partout je crois la voir !
mon Dieu ! je l’aime tant, que malgré moi mon imagination me la représente 
sans cesse ! cette jeune fille que je n’ai fait qu’entrevoir est probablement celle 
que cette nuit nous avons si miraculeusement délivrée. Pauvre enfant !… 
heureusement qu’elle ne m’a pas vu, je l’aurais effrayée… mieux vaut l’éviter 
et sortir du jardin… dans l’état où je suis je lui ferais peur !


Et comme cela arrive toujours en pareille circonstance, il s’élança au 
contraire sur les traces de celle qu’il avait à peine aperçue, mais que, par un de ces sentiments instinctifs de sympathie qui viennent de Dieu et que la 
science ne pourra jamais expliquer, il avait cependant aussitôt devinée.


La jeune fille, blottie au fond d’un bosquet comme un colibri dans son lit 
de mousse, le front pâle et les yeux baissés vers la terre, écoutait triste et 
pensive les joyeuses mélodies que les oiseaux chantaient à son oreille distraite.


Tout à coup un léger bruit la fit tressaillir et lever la tête.


Le comte était devant elle.


Elle poussa un cri étouffé et voulut fuir.


— Don Luis ! dit-elle.


Elle l’avait reconnu.


Le jeune homme tomba à deux genoux à l’entrée du bosquet.


— Oh ! s’écria-t-il d’une voix tremblante d’émotion avec l’accent de la plus 
ardente prière, par pitié, restez, madame.


— Don Luis ! reprit-elle déjà remise, et feignant la plus complète indifférence.


Les jeunes filles, même les plus pures, possèdent au plus haut degré le 
talent de renfermer en elles leurs sentiments, et de donner le change sur les 
émotions qu’elles éprouvent.


— Oui, c’est moi, madame, répondit-il avec l’accent de la passion la plus 
respectueuse, moi, qui pour vous revoir ai tout abandonné !


La jeune fille fit un mouvement.


— Par grâce ! reprit-il, laissez-moi encore un instant admirer vos traits 
adorés ; oh ! ajouta-t-il avec un regard chargé de caresses, mon cœur vous 
avait devinée avant que mes yeux vous eussent aperçue. 


— Caballero, dit-elle d’une voix entrecoupée, je ne vous comprends pas.


— Oh ! ne craignez rien de moi, madame, interrompit-il avec véhémence,
mon respect pour vous est aussi profond que…


— Mais, caballero, dit-elle vivement, relevez-vous donc, si l’on vous surprenait
ainsi…


— Madame, répondit-il, l’aveu que j’ai à vous faire exige que je reste dans 
cette position de suppliant.


— Mais !…


— Je vous aime, madame, dit-il d’une voix entrecoupée ; cette parole 
qu’en France je n’ai pas osé murmurer à votre oreille, cette parole que de 
mon cœur je n’ai jamais pu laisser venir à mes lèvres, je ne sais ce qui me 
donne aujourd’hui l’audace de la prononcer ; dussiez-vous me bannir à jamais 
de votre présence, encore une fois je vous aime, madame, et si vous ne 
m’aimez pas je mourrai.


La jeune fille le regarda un instant d’un air mélancolique, une larme 
trembla sous ses longs cils, elle fit un pas vers lui, et lui tendant sa main 
sur laquelle il imprima ses lèvres :


— Relevez-vous, dit-elle doucement.


Le comte obéit.


La jeune fille se laissa tomber accablée sur le banc qui se trouvait derrière 
elle, et sembla se plonger dans une profonde et douloureuse méditation.


Il y eut un long silence. 
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Défoncez la porte ! commanda le général.






Louis la considérait l’âme inquiète, le cœur palpitant.


Enfin elle releva la tête.


Son visage était baigné de larmes.


— Caballero, lui dit-elle d’une voix triste, si Dieu a permis que nous nous 
retrouvions encore une fois, c’est que dans sa grâce divine, il a jugé qu’entre 
nous une suprême explication devait avoir lieu.


Le jeune homme fit un geste.


— Ne m’interrompez pas, continua-t-elle, je n’aurais pas le courage 
d’achever ce que j’ai à vous dire. Vous m’aimez, Luis, je le crois, votre  présence ici en est pour moi une preuve irrécusable ; vous m’aimez et pourtant 
combien de fois, pendant mon court séjour en France, vous m’avez maudite 
en secret en m’accusant de coquetterie, ou du moins d’une inconcevable 
légèreté !


— Madame !


— Oh ! fit-elle avec un triste sourire, puisque vous m’avez avoué votre
amour, je veux être franche avec vous, Luis, et si je dois vous ôter tout 
espoir dans l’avenir, au moins je veux justifier mon passé et vous laisser de 
moi un souvenir que rien ne flétrisse.


— Oh ! madame, pourquoi me dire ces choses ?


— Pourquoi ? fit-elle avec un regard plein de mélancolie, d’une voix triste 
et harmonieuse comme les soupirs de la harpe éolienne, parce que je crois 
à cet amour si chaud, si jeune, si vrai, que ni les dédains journaliers ni la 
distance infranchissable mise entre nous, n’ont pu vaincre ! parce que je vous 
aime enfin, moi aussi, ne le comprenez-vous pas, Luis ?


À cet aveu si naïf, fait d’une voix navrante par cette jeune fille qui ne 
semblait plus tenir à la terre, le comte se sentit frappé d’un pressentiment terrible ;
son cœur se tordit dans sa poitrine. Chancelant, éperdu, il la regarda 
de l’œil fixe et désespéré du condamné à mort qui écoute la lecture de sa 
sentence.


— Oui, reprit-elle avec un emportement fébrile, oui, je vous aime, Luis,
je vous aimerai toujours ! mais jamais, jamais nous ne serons l’un à l’autre.


— Oh ! c’est impossible cela ! s’écria-t-il en relevant la tête avec véhémence.


— Écoutez-moi, dit-elle avec autorité, je ne vous ordonnerai pas de m’oublier,
Luis ! un amour comme le vôtre est éternel ; hélas ! je sens que le mien 
durera autant que ma vie ! vous le voyez, mon ami, je suis franche, je ne vous 
parle pas comme une jeune fille devrait le faire, je laisse devant vous déborder 
mon cœur, vous y lisez comme dans le vôtre. Eh bien ! cet amour qui 
serait pour nous le comble de la félicité, cette communion de deux âmes qui 
se confondent l’une dans l’autre, pour ne plus en former qu’une seule, il faut 
briser ce bonheur inouï, à tout jamais, sans retour, sans hésiter !


— Oh ! je ne puis, s’écria-t-il avec des sanglots dans la voix.


— Il le faut ! vous dis-je, reprit-elle, folle de douleur ; mon Dieu ! mon 
Dieu ! qu’exigez-vous de moi davantage ?… dois-je tout vous avouer ? Eh 
bien ! puisqu’il en est ainsi, sachez donc que je suis une misérable créature,
condamnée depuis ma naissance ! poursuivie par une haine terrible qui me 
suit pas à pas, qui me guette incessamment dans l’ombre et un jour ou l’autre,
demain, aujourd’hui peut-être, me broiera sans pitié !… obligée à changer de 
nom sans cesse, fuyant de ville en ville, de pays en pays, partout et toujours 
cet ennemi implacable que je ne connais pas, contre lequel je ne puis me 
défendre, m’a poursuivie sans relâche !


— Mais je vous défendrai ! s’écria le jeune homme avec une énergie 
superbe. 


— Eh ! je ne veux pas que vous mouriez, moi ! dit-elle avec un accent de 
tendresse ineffable. S’attacher à moi c’est courir à sa perte ! je suis allée en France chercher un refuge ! il m’a fallu quitter subitement ce sol hospitalier. 
Arrivée ici depuis quelques semaines, sans vous, cette nuit, j’étais perdue !… 
non !… non !… je suis condamnée ! je le sais ! je me résigne ! mais je ne veux 
pas vous entraîner avec moi dans ma chute ! Hélas ! je suis peut-être appelée 
à souffrir des tortures encore plus horribles que celles que j’ai endurées 
jusqu’à ce jour !… Oh ! Luis, au nom de cet amour que vous avez pour moi et 
que je partage, laissez-moi cette suprême consolation dans ma douleur, de 
savoir que vous êtes à l’abri des tourments qui m’accablent.


En ce moment la voix de Valentin se fit entendre à peu de distance, et 
César vint en remuant la queue sauter après son maître.


Dona Rosario cueillit une fleur de suchil et, la présentant au jeune homme 
après en avoir, pendant une seconde, aspiré la suave odeur :


— Tenez ! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette fleur, seul souvenir, hélas !
qui vous restera de moi.


Le jeune homme cacha la fleur dans son sein.


— On vient ! continua-t-elle d’une voix brisée, jurez-moi, Luis, jurez-moi 
de quitter le plus tôt possible ce pays sans chercher à me revoir !


Le comte hésita.


— Oh ! fit-il, un jour peut-être ?


— Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que j’étais condamnée ? jurez,
Luis, pour qu’au moins je puisse vous dire au revoir dans le ciel !


Elle prononça ces paroles avec un tel accent de désespoir que le jeune 
homme, vaincu malgré lui, fit un geste d’assentiment et laissa tomber d’une 
voix presque inarticulée ces mots :


— Je le jure !


— Merci ! s’écria-t-elle avec entraînement, et déposant rapidement un baiser 
sur le front de son amant éperdu, elle disparut avec la légèreté d’une biche 
au milieu d’un fourré de grenadiers roses, à l’instant où Valentin paraissait à 
l’entrée du bosquet.


— Eh bien ! frère, dit gaiement le soldat, que diable fais-tu donc au fond 
de ce jardin ? l’on nous attend pour déjeuner, voilà une heure que je te cherche,
et sans César je ne t’aurais pas encore trouvé.


Le comte se retourna, le visage baigné de larmes, et lui jetant les bras 
autour du cou :


— Frère ! frère ! s’écria-t-il avec désespoir je suis le plus malheureux des 
hommes !


Valentin le regarda épouvanté.


Louis était évanoui.


— Que s’est-il donc passé ici ? fit le soldat en jetant un regard soupçonneux 
autour de lui, et en étendant sur un banc de gazon son frère de lait pâle 
et immobile comme un cadavre.











 XVI

LA QUINTA VERDE
 





Non loin de Rio Claro, charmante petite ville bâtie dans une délicieuse 
situation entre Santiago et Talca, il y avait alors et il y a probablement encore 
aujourd’hui, sur une colline qui domine au loin la campagne, une jolie quinta 
aux murs blancs et aux contrevents verts coquettement cachée aux yeux indiscrets 
par un bouquet d’arbres de toutes sortes, chênes acajous, érables,
palmiers, aloès, cactus, etc., qui s’élançaient et s’enchevêtraient si bien autour 
d’elle, qu’ils lui formaient une espèce de rempart presque infranchissable.


Chose difficile à expliquer ! À cette époque de convulsion et de bouleversements,
cette délicieuse habitation, par un privilège ignoré de tous, avait jusqu’alors 
échappé, comme par miracle, à la dévastation et au pillage qui la 
menaçaient incessamment et qui s’abattaient sans relâche autour d’elle, l’enveloppant 
pour ainsi dire d’un réseau de ruines, sans cependant avoir jamais 
troublé cette tranquille demeure, bien que parfois la tempête humaine fût 
venue hurler sous ses murs, et que dans l’ombre de la nuit elle eût souvent 
vu reluire la lueur rougeâtre des torches incendiaires ; tout à coup, sans que 
l’on sût comment et comme par enchantement, les cris de meurtre cessaient 
et les torches s’éteignaient, inoffensives, aux mains de ceux qui, une minute 
auparavant, les agitaient avec fureur.


Cette habitation se nommait la Quinta Verde.


Par quel prodige cette maison si simple, en apparence du moins, si semblable 
aux autres, avait-elle évité le sort commun, et restait-elle seule peut-être
de toutes les maisons de campagne chiliennes, calme et tranquille au milieu 
du bouleversement général,  également respectée par les deux partis qui se 
disputaient le pouvoir, et regardant insoucieusement du haut de son coquet 
mirador la révolution qui s’agitait à ses pieds et emportait, comme dans un 
tourbillon infernal, villages, maisons, fortunes et familles ?


C’est ce que bien des gens avaient à plusieurs reprises cherché à savoir 
sans pouvoir jamais y parvenir. 


Personne n’habitait ostensiblement cette quinta dans laquelle, à certains 
jours, on entendait des bruits qui remplissaient d’une crainte superstitieuse 
les dignes huaos logés aux environs.


Le lendemain du jour où s’étaient passés les événements qui ouvrent 
cette histoire, la chaleur avait été accablante, l’atmosphère pesante, et le 
soleil s’était couché dans un flot de vapeurs pourprées, symptômes d’un 
orage qui éclata avec fureur dès que la nuit fut complètement tombée.


La brise tournoyait en sifflant à travers les arbres, dont les branches s’entrechoquaient 
avec un bruit lugubre ; le ciel était noir, sans une étoile de gros nuages grisâtres couraient rapidement dans l’espace, couvrant comme 
un linceul de plomb la nature entière.
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Il lut d’une voix haute et saccadée : « Le tyran don Pancho Bustamente est ajourné à quatre-vingt-treize jours ! »




On entendait résonner au loin dans les quebradas les hurlements des bêtes 
fauves auxquels se mêlaient, par intervalles, les aboiements, rauques et saccadés,
des chiens errants. 
 

Neuf heures sonnèrent lentement à une horloge lointaine, le bruit de 
l’airain, répété par les échos des mornes, vibra avec un accent plaintif dans 
la campagne déserte. 


La lune sortant de derrière les nuages qui la voilaient, répandit pendant 
quelques secondes une lueur blafarde et tremblotante sur le paysage auquel 
elle donna un aspect fantastique. 


Ce rayon fugitif d’une clarté douteuse permit cependant à une petite 
troupe de cavaliers qui gravissait péniblement un sentier sinueux sur le flanc 
d’une montagne, de distinguer à quelques pas devant elle la silhouette noire 
d’une maison à la plus haute fenêtre de laquelle veillait comme un phare 
une lueur rouge et incertaine. 


Cette maison était la Quinta Verde. 


À quatre ou cinq pas en avant de la troupe marchaient deux cavaliers 
embossés avec soin dans leurs manteaux, les ailes du chapeau rabattues sur les 
yeux, précaution inutile en ce moment à cause des ténèbres qui couvraient la 
terre, mais qui cependant montrait que ces personnages avaient un grand 
intérêt à ne pas être reconnus. 


— Dieu soit loué ! dit un des cavaliers à son compagnon, en arrêtant son 
cheval pour jeter un regard autour de lui et s’orienter autant que l’obscurité 
qui était revenue le lui permettait, je crois que nous serons bientôt 
rendus. 


— En effet, général, répondit le second, dans un quart d’heure au plus 
tard nous serons au terme de notre voyage. 


— Ne nous arrêtons donc pas, reprit celui auquel on avait donné le titre 
de général, j’ai hâte de pénétrer dans cet antre si terrible.


— Un instant, reprit le premier interlocuteur en insistant, il est de mon 
devoir d’avertir Votre Excellence qu’il est encore temps de rétrograder, ce qui 
serait peut-être le plus prudent. 


— Retenez bien ceci, Diego, dit le général en fixant sur son compagnon 
un regard qui brilla dans la nuit comme celui d’un chat-tigre, dans les circonstances 
où je me trouve, la prudence, ainsi que vous l’entendez, serait 
une lâcheté ; je sais à quoi m’oblige le rang où m’a placé la confiance de mes 
concitoyens, la position est des plus critiques pour nous : la réaction libérale 
relève la tête de toutes parts, il faut en finir avec cette hydre sans cesse 
renaissante ; la nouvelle que don Tadeo a échappé à la mort s’est répandue 
avec la rapidité d’une traînée de poudre, tous les mécontents dont il est le 
chef s’agitent avec une arrogance sans égale ; si j’hésitais aujourd’hui à frapper 
un grand coup et à écraser la tête du serpent qui siffle à mes oreilles,
peut-être demain serait-il trop tard ; c’est toujours l’hésitation qui a perdu les 
hommes d’État dans les moments décisifs.


— Cependant, général, si l’homme qui vous a fourni ces renseignements… 


— Est un traître, n’est-ce pas ? mon Dieu ! c’est probable, mais aussi n’ai-je 
rien négligé pour neutraliser les conséquences de cette trahison que je 
prévois. 


— Ma foi, général, moi à votre place… 


— Merci, mon vieux camarade, merci de votre sollicitude pour moi, mais assez sur ce sujet, vous devez me connaître assez pour savoir que je ne transigerai 
jamais avec mon devoir.


— Il ne me reste donc plus qu’à souhaiter bonne chance à Votre Excellence,
général, car vous savez que vous devez arriver seul à la Quinta Verde, et que 
je ne puis vous escorter plus loin.


— Très bien, restez ici, faites provisoirement mettre pied à terre à vos 
hommes, surtout surveillez avec soin les environs et exécutez ponctuellement 
les ordres que je vous ai donnés ; allons, adieu.


Diego s’inclina avec tristesse et retira sa main que, jusqu’à ce moment, il 
avait tenue posée sur la bride du cheval du général.


Celui-ci s’enveloppa dans son manteau dont il avait un peu dérangé les 
plis, et fit entendre ce claquement de langue habituel aux ginetes pour exciter 
leurs montures.


À ce signal bien connu de lui, le cheval dressa les oreilles et comme c’était 
un animal de race, malgré la fatigue qui l’accablait il partit au galop.


Au bout de quelques minutes d’une course rapide, le général s’arrêta ;
mais il paraît que cette fois il était arrivé au terme de son voyage, car il mit 
pied à terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, sans plus s’occuper de 
ce qu’il deviendrait que s’il n’eût été qu’un bidet de poste il marcha résolument 
vers la maison qu’il avait entrevue quelque temps auparavant et dont 
il n’était plus éloigné que de dix pas à peine.


Cette distance fut bientôt franchie.


Arrivé à la porte, il s’arrêta une seconde, regarda autour de lui comme 
pour sonder les ténèbres.


Tout était calme et silencieux.


Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte vague qui s’empare de 
l’homme le plus courageux lorsqu’il se trouve en face de l’inconnu.


Mais le général Bustamente, que le lecteur a reconnu déjà, était un trop 
vieux soldat pour se laisser dominer par une impression, si forte qu’elle fût,
pendant longtemps ; celle-ci n’eut pour lui que la rapidité d’un éclair, il reprit 
presque immédiatement son sang-froid.


— Est-ce que j’aurais peur, moi ! murmura-t-il avec un sourire ironique,
et, s’approchant résolument de la porte, il frappa trois coups à intervalles 
égaux avec le pommeau de son épée.


Ses bras furent subitement pris par des mains invisibles, un bandeau 
tomba sur ses yeux et une voix faible comme un souffle murmura à son 
oreille :


— N’essaie pas de résister, vingt poignards sont dirigés contre ta poitrine ;
au premier cri, au moindre geste tu es mort ; réponds catégoriquement à mes 
questions.


— Ces menaces sont de trop, répondit le général d’une voix calme ; puisque 
je suis venu de ma libre volonté, c’est que je n’ai pas l’intention de 
résister ; interrogez, je répondrai.


— Que viens-tu chercher ici ? reprit la voix.


— Les Cœurs sombres. 


— Es-tu prêt à paraître en leur présence ?


— Je le suis, répondit le général toujours impassible.


— Tu ne redoutes rien ?


— Rien.


— Laisse tomber ton épée.


Le général lâcha son épée et sentit en même temps que ses pistolets lui 
étaient enlevés.


— Maintenant marche sans crainte, fit la voix.


Le prisonnier se retrouva libre instantanément.


— Au nom du Christ qui est mort sur la croix pour la liberté du monde,
Cœur sombres, recevez-moi au nombre de vos frères, dit alors le général d’une 
voix haute et ferme.


La porte de la Quinta Verde s’ouvrit à deux battants.


Deux hommes masqués, l’épée nue à la main et tenant chacun une lanterne 
sourde dont ils dirigèrent le foyer sur le visage de l’étranger, parurent sur le 
seuil.


— Il en est temps encore, dit un des inconnus, si ton cœur n’est pas ferme,
tu peux te retirer.


— Mon cœur est ferme.


— Viens donc alors, toi qui te crois digne de partager notre glorieuse 
tâche ; mais tremble si tu songes à nous trahir, reprit l’homme masqué d’une 
voix sombre.


Le général sentit malgré lui un frisson de terreur parcourir tous ses membres 
à ces paroles ; mais surmontant cette émotion involontaire :


— C’est aux traîtres à trembler, répondit-il, pour moi je n’ai rien à 
craindre.


Et il entra résolument dans la Quinta Verde, dont la porte retomba sur lui 
avec un bruit lugubre.


Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait empêché ceux qui l’avaient 
interrogé de le reconnaître, malgré les efforts qu’ils avaient faits pour cela,
lui fut alors enlevé.


Après une marche de plus d’un quart d’heure dans un corridor circulaire,
éclairé seulement par la lueur rouge et incertaine de la torche de l’homme qui 
le guidait dans ce dédale, le général fut subitement arrêté par une porte qui 
se trouva devant lui.


Il se tourna incertain vers les hommes masqués qui l’avaient suivi pas à 
pas.


— Qu’attends-tu ? dit l’un d’eux, répondant à sa muette interrogation,
n’est-il pas écrit : frappe et l’on t’ouvrira ?


Le général s’inclina en signe d’acquiescement, puis il heurta violemment 
la porte.


Les battants entrèrent silencieusement dans le mur, et le général se trouva 
sur le seuil d’une vaste salle dont les murs étaient tendus de longues draperies 
rouges, lugubrement éclairée par une lampe en bronze à plusieurs becs 
attachée au plafond et qui répandait une clarté douteuse sur une centaine 
d’hommes qui tenaient tous à la main droite des épées nues, et dirigeaient vers lui des regards ardents à travers les trous des masques noirs qui leur 
cachaient le visage.


Au fond de cette salle était placée une table recouverte d’un tapis vert.


Trois hommes étaient assis à cette table.


Non seulement ils étaient masqués, mais encore, pour surcroît de précaution,
devant chacun d’eux, une torche plantée dans la table ne les laissait que 
vaguement entrevoir.


Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux sabliers surmontés d’une 
tête de mort traversée d’un poignard.


Le général ne manifesta aucune émotion à cette mise en scène sinistre,
seulement un sourire de dédain plissa ses lèvres hautaines, et il fit un pas 
pour entrer dans la salle.


En ce moment il sentit qu’on lui touchait légèrement l’épaule.


Il se retourna.


Un des guides lui tendait un masque ; malgré les précautions qu’il avait 
prises pour déguiser ses traits, il s’en saisit vivement avec un mouvement de 
joie, l’appliqua sur son visage, s’enveloppa dans son manteau et entra.


— In nomine patris et filii et spiritus sancti, dit-il.


— Amen ! répondirent les assistants d’une voix sépulcrale.


— Exaudiat te Dominus, in die tribulationis, dit un des trois personnages 
placés derrière la table.


— Impleat Dominus omnes petitiones tuas, reprit sans hésiter le général.


— La Patria ! répondit le premier interlocuteur.


— O la Muerte ! répliqua le général.


— Que viens-tu chercher ici ? demanda celui qui jusque-là avait seul 
parlé.


— Je cherche à entrer dans le sein des élus.


Il y eut un instant de silence.


— Quelqu’un parmi nous peut-il ou veut-il te servir de caution ? reprit 
l’homme masqué.


— Je l’ignore, je ne connais pas les personnes au milieu desquelles je me 
trouve.


— Qu’en sais-tu ?


— Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un masque sur le visage.


— Les Cœurs sombres, dit l’interrogateur d’un ton emphatique, ne se 
regardent pas au visage, ils sondent les âmes.


Le général s’inclina à cette phrase qui lui parut passablement amphigourique.


L’interrogateur continua :


— Connais-tu les conditions de ton affiliation ?


— Je les connais.


— Quelles sont-elles ?


— Sacrifier mère, père, frères, parents, amis et moi-même sans hésiter, à 
la cause que je jure de défendre.


— Après ?


— Au premier signal, soit de jour, soit de nuit, même au pied des autels, dans quelque circonstance que je me trouve, tout quitter pour accomplir sur 
l’heure l’ordre qui me sera donné, de quelque façon que ce soit, et quelle que 
soit la teneur de cet ordre. 


— Tu souscris à ces conditions ?


— J’y souscris. 


— Tu es prêt à jurer de t’y soumettre ?


— Je suis prêt. 


— Répète donc après moi, la main sur l’Évangile, les paroles que je vais 
te dicter. 


— Dictez. 


Les trois hommes assis derrière la table se levèrent, une Bible fut apportée,
le général posa résolument la main sur le livre.


Un frémissement parcourut les rangs de l’assemblée.


Le président frappa sur la table avec le pommeau de son poignard, le 
silence se rétablit.


Alors cet homme prononça d’une voix lente et profondément accentuée les 
paroles suivantes, que le général répéta après sans hésiter :


— Je jure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens et tout ce que je puis 
espérer en ce monde, pour le salut de la cause que défendent les Cœurs sombres ;
je jure de frapper tout homme, serait-ce mon père, serait-ce mon frère 
qui me serait désigné ; si je manque à ma foi, si je trahis ceux qui m’acceptent 
pour frère, je me reconnais digne de mort, et je pardonne d’avance aux 
Cœurs sombres de me la donner. 


— Bien ! reprit le président, lorsque le général eut prononcé le serment,
vous êtes notre frère. 


Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et s’arrêta en face du 
général. 


— Maintenant, dit-il d’une voix sombre et menaçante, répondez, don Pancho 
Bustamente, vous qui de gaieté de cœur prêtez un faux serment devant 
cent personnes, croyez-vous que nous commettrons un crime en vous jugeant,
puisque vous avez eu l’audace de vous remettre vous-même entre nos mains ?


Malgré toute son assurance, le général ne put retenir un geste d’effroi. 


— Enlevez à cet homme le masque qui couvre son visage, afin que tout le 
monde sache bien que c’est lui ! Ah ! général, vous êtes entré dans l’antre du 
lion, il vous dévorera. 


Une rumeur lointaine se fit entendre. 


— Vos soldats viennent à votre secours, reprit le président, ils arriveront 
trop tard, général, préparez-vous, vous allez mourir !


Cette parole tomba comme un coup de massue sur le front de celui qui se 
voyait ainsi déjoué ; cependant il ne perdit pas encore courage, le bruit se 
rapprochait sensiblement, il était évident que ses troupes qui cernaient la 
Quinta Verde de toutes parts, ne tarderaient pas à s’en emparer, il fallait à 
tout prix gagner du temps. 


— De quel droit, dit-il fièrement, vous posez-vous en juges et en exécuteurs 
de vos propres arrêts ? 


— Vous êtes des nôtres, vous relevez de notre justice, répondit le président
d’un ton sardonique.


— Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs, reprit le général
d’une voix hautaine, je suis le ministre de la Guerre !


— Et moi je suis le Roi des ténèbres, s’écria le président avec un éclat de 
voix terrible qui glaça le général d’épouvante, mon poignard est plus sûr que
les fusils de vos soldats, il ne laisse pas échapper ses victimes ! Frères, quel 
châtiment mérite cet homme ?


— La mort ! répondirent les conjurés.


Le général vit qu’il était perdu.










 XV

LE DÉPART






Le sergent Diego laissé par le général Bustamente à quelques pas de la 
Quinta Verde, n’était pas tranquille sur le sort de son chef ; il avait de tristes 
pressentiments. 


C’était un vieux soldat au fait de toutes les ruses et de toutes les trahisons
employées dans son pays entre ennemis intimes. Il avait été loin d’approuver
la démarche tentée par le général. Mieux que personne il savait le peu de
confiance que l’on devait avoir dans les espions. Contraint ostensiblement
d’obéir à l’ordre qu’il avait reçu, il avait résolu in petto de ne pas abandonner
sans secours son chef dans le guêpier au milieu duquel il était allé donner 
tête baissée.


Diego portait au général Bustamente, sous les ordres duquel il servait 
déjà depuis plus de dix ans, une profonde amitié, ce qui lui donnait droit à 
certaines privautés auprès de lui et surtout à son entière confiance.


Il se mit immédiatement en rapport avec deux autres chefs de détachement,
chargés comme lui de surveiller la maison mystérieuse dont la noire 
silhouette se détachait lugubrement dans la nuit, et autour de laquelle il 
avait établi un blocus sévère.


Il se promenait de long en large, en mordillant sa moustache et maugréant 
tout bas, déterminé si le général ne sortait pas au bout d’une demi-heure, d’y 
entrer de gré ou de force, lorsqu’une lourde main s’appesantit sur son épaule ;
il se retourna vivement en retenant avec peine un juron qui expira sur ses 
lèvres. 


Un homme se trouvait devant lui : cet homme était don Pedro.


— Vous ? s’écria-t-il en le reconnaissant.


— Moi ! répondit l’espion.


— Mais d’où diable sortez-vous ?


— Peu importe, voulez-vous sauver le général ?
 


— Serait-il en péril ?


— En danger de mort. 


— Demonios ! hurla le sergent, sauvons-le !


— Je viens exprès pour cela, mais parlez bas.


— Je parlerai comme vous voudrez, pourtant dites-moi… 


— Rien ! interrompit don Pedro, il n’y a pas un instant à perdre.


— Que faire ?


— Écoutez bien.


— Je suis tout oreilles. 


— Un détachement simulera une attaque à la porte par laquelle est entré 
le général, un autre surveillera les environs ; les Cœurs sombres ont des 
chemins connus d’eux seuls, vous, avec le troisième détachement vous me 
suivrez, je me charge de vous introduire dans la maison, est-ce convenu ?


— Je le crois bien. 


— Alors, hâtez-vous de prévenir vos collègues, le temps presse. 


— J’y cours, où vous trouverai-je ?


— Ici.


— Bon ! je ne vous demande que cinq minutes.


Et il s’éloigna à grands pas. 


— Hum ! pensa don Pedro dès qu’il fut seul, il faut être prudent, quand on 
veut que les affaires rapportent ; d’après ce qu’ils disent, ils veulent juger le
général, ne les laissons pas aller jusque-là, mes intérêts souffriraient trop ;
j’ai assez bien manœuvré pour être à l’abri de tous les soupçons, si je réussis 
je serai plus en faveur que jamais auprès du général, sans rien perdre de la 
confiance que me témoignent les conspirateurs.


Diego revenait. 


— Eh bien ? lui demanda don Pedro.


— C’est fait, reprit le sergent d’une voix haletante, je vous attends.


— Allons donc, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard !


— Amen ! dit le soldat. 


Tout se fit comme on était convenu ; tandis qu’un détachement attaquait 
vigoureusement la porte de la Quinta Verde, don Pedro conduisit les troupes 
commandées par Diego du côté opposé de la maison, où une fenêtre basse 
était ouverte ; cette fenêtre était grillée, mais plusieurs barreaux avaient été 
enlevés d’avance, ce qui rendait le passage facile.


Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils sautèrent les uns après 
les autres dans la maison. 


Guidés par l’espion, ils s’avancèrent à pas de loups sans rencontrer 
d’obstacles d’aucune espèce. 


Au bout de quelques minutes ils se trouvèrent devant une porte fermée. 


— C’est là, dit Pedro à voix basse.


Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas à coups de crosses de fusil,
les soldats se précipitèrent dans la salle.


Elle était vide. 


Un homme gisait étendu sans mouvement sur le sol.


Le sergent s’élança vers lui, soudain il recula avec un cri d’horreur. 
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Don Luis.


 


Il avait reconnu son chef.


Le général Bustamente avait un poignard tout entier planté dans la poitrine ;
au manche du poignard était attachée une longue banderole noire sur 
laquelle on lisait ces seuls mots écrits en encre rouge :


— Justice des Cœurs sombres !
 

— Oh ! s’écria Diego, vengeance ! vengeance !


— Vengeance ! répétèrent les soldats avec une rage mêlée de terreur.


Le sergent se tourna vers don Pedro qu’il croyait à ses côtés, mais l’espion,
qui seul pouvait les guider dans leurs recherches, avait jugé prudent de 
s’esquiver. Dès qu’il avait vu que ce qu’il redoutait était arrivé, il avait 
disparu sans que personne se fût aperçu de son départ.


— C’est égal, dit Diego, quand je devrais démolir ce repaire d’assassins 
de fond en comble et ne pas laisser pierre sur pierre, je jure que je retrouverai 
ces démons, fussent-ils cachés au centre de la terre.


Le vieux soldat commença à fureter de tous les côtés, tandis qu’un chirurgien 
qui avait suivi le détachement, donnait les premiers soins au blessé 
qu’il tâchait de rappeler à la vie.


Les Cœurs sombres, ainsi que l’avait fort bien dit l’espion, avaient des 
chemins connus d’eux seuls, par lesquels ils étaient partis tranquillement 
après avoir accompli leur terrible vengeance, ou exécuté leur sévère jugement,
suivant le point de vue auquel on se placera pour apprécier un acte de 
cette nature et de cette importance.


Ils étaient déjà loin dans la campagne, à l’abri de tout danger, que les 
soldats s’acharnaient encore à les chercher dans la maison.


Don Tadeo et Don Gregorio rentrèrent ensemble à la chacra.


Ils furent étonnés à leur arrivée de voir Valentin, qu’ils supposaient couché 
et endormi depuis longtemps, s’approcher d’eux et à cette heure avancée 
de la nuit, leur demander quelques instants d’entretien.


Malgré la surprise toute naturelle que leur causa cette demande dont 
l’heure était si singulièrement choisie, les deux gentilshommes qui supposèrent 
que le Français avait des raisons graves pour agir de la sorte, lui accordèrent 
sa demande sans la moindre observation.


La conversation fut longue entre les trois personnages ; nous croyons 
inutile de la rapporter ici, nous n’en ferons connaître que la fin qui la résume 
parfaitement.


— Je n’insisterai pas, fit don Tadeo, bien que vous ne veuillez pas nous 
les dire, je vous crois un homme trop sérieux, don Valentin, pour ne 
pas avoir la conviction que les raisons qui vous obligent à nous quitter sont 
graves.


— De la plus haute gravité, appuya le jeune homme.


— Fort bien, et en partant d’ici, de quel côté comptez-vous vous diriger ?


— Ma foi, je vous avouerai franchement, ce que du reste vous savez déjà,
que mon ami et moi nous sommes à la recherche de la fortune, que toutes les 
directions nous sont bonnes, puisque nous devons surtout compter sur le 
hasard.


— Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en souriant ; écoutez-moi, je possède dans la province de Valdivia de grands biens que je compte moi-même 
aller bientôt visiter. Qui vous empêche d’aller de ce côté plutôt que 
d’un autre ?


— Rien absolument. 


— J’ai en ce moment besoin d’un homme sûr pour le charger d’une mission
importante en Araucanie auprès du principal chef du peuple de ce pays.
Si vous vous rendez dans la province de Valdivia, vous serez obligé de traverser
l’Araucanie dans toute sa longueur, voulez-vous être l’homme que je 
cherche et remplir cette mission ? cela ne vous dérangera nullement.


— Pourquoi pas ? dit Valentin, je n’ai jamais vu de sauvages, je ne serai
pas fâché de savoir à quoi m’en tenir sur leur compte.


— Eh bien ! voilà qui est convenu, c’est demain que vous partez, n’est-ce 
pas ?


— Demain ? permettez, aujourd’hui, dans quelques heures, car le soleil ne 
tardera pas à se lever. 


— C’est juste ; eh bien ! au moment de votre départ le majordome vous
remettra de ma part vos instructions par écrit.


— Caramba ! fit Valentin en riant, me voilà métamorphosé en ambassadeur. 


— Ne plaisantez pas, mon ami, fit sérieusement don Tadeo, la mission que 
je vous confie est délicate, périlleuse, je ne vous le cache pas ; si l’on vous surprenait 
les papiers dont vous serez porteur, vous seriez exposé à de grands 
dangers… voulez-vous toujours être mon émissaire ?


— Pardieu ! dès qu’il y a du danger, il y a du plaisir ; et comment se 
nomme celui auquel je dois remettre ces dépêches ?


— Elles sont de deux sortes, les dernières ne regardent que vous ; pendant 
le cours de votre voyage vous en prendrez connaissance, elles vous instruiront 
sur certaines choses qu’il est important que vous sachiez pour le succès 
de votre mission.


— Je comprends, et les autres ?


— Les autres doivent être remises en mains propres à Antinahuel, c’est-à-dire
le Tigre Soleil. 


— Drôle de nom ! fit Valentin en riant, et où rencontrerai-je ce monsieur 
qui se fait appeler d’une façon aussi formidable ?


— Ma foi ! vous m’en demandez trop, mon ami, répondit don Tadeo, je ne 
le sais pas plus que vous. 


— Les Indiens Araucans, interrompit don Gregorio, sont un peuple un peu 
nomade, il est souvent difficile chez eux de trouver ceux que l’on cherche.


— Bah ! je le trouverai, soyez tranquille. 


— Dans quelques jours, ainsi que je vous l’ai annoncé, je pars moi-même 
pour placer dans un couvent de Valdivia, la jeune dame que vous avez si 
bravement sauvée ; c’est donc à Valdivia que j’attendrai votre réponse. 


— Pardon, mais je ne sais pas du tout où se trouve Valdivia, moi, observa 
Valentin. 


— Ne vous en inquiétez pas, tout le monde vous enseignera la route,
répondit don Gregorio. 


— Merci. 


— Et maintenant si vous avez changé d’avis lorsque nous nous reverrons,
si vous consentez à rester parmi nous, souvenez-vous que nous sommes frères 
et ne craignez pas de me faire connaître votre nouvelle détermination. 


— Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur ; il ne tiendra pas à moi
que nous ne continuions à nous voir fréquemment.


Après quelques autres paroles échangées entre eux, les trois hommes 
se séparèrent. 


Quelques heures plus tard, au lever du soleil, Louis et Valentin, montés 
sur de magnifiques chevaux que don Tadeo les avait forcés d’accepter, sortirent 
de la chacra, suivis par César.


Valentin avait reçu ses dépêches des mains du majordome.


Au moment où ils quittaient la ferme, Louis tourna instinctivement la 
tête, comme pour saluer d’un dernier regard ces lieux qu’il abandonnait pour 
toujours et qui lui étaient devenus si chers.


Une fenêtre s’entr’ouvrit doucement, et la jeune fille montra son charmant 
visage inondé de larmes.


Les deux hommes s’inclinèrent respectueusement sur le cou de leurs 
chevaux, la fenêtre se referma, Louis poussa un profond soupir. 


— Adieu pour jamais ! murmura-t-il en étouffant un sanglot. 


— Peut-être ! lui dit Valentin. 


Ils piquèrent leurs chevaux et disparurent bientôt dans les méandres de 
la route. 


À trois ou quatre jours de là, don Tadeo et don Gregorio partaient, eux 
aussi, pour Valdivia, où ils conduisaient dona Rosario.


Mais l’ennemi dont ils croyaient s’être débarrassés à la Quinta Verde 
n’était pas mort. 


Le poignard des Cœurs sombres n’avait pas été plus sûr que les balles du 
général.


Les deux ennemis allaient bientôt se retrouver en présence.


Malgré l’affreuse blessure qu’il avait reçue, grâce aux soins intelligents 
qui lui avaient été prodigués, et surtout grâce à la force de sa constitution, le 
général Bustamente n’avait pas tardé à entrer en convalescence.


Don Pancho et la Linda, réunis désormais par le lien le plus fort, une 
haine personnelle commune, se préparaient à prendre leur revanche et à tirer 
de don Tadeo une éclatante vengeance.


Le général avait signalé son retour à la santé par des cruautés inouïes 
commises contre tous les hommes soupçonnés de libéralisme, et en inaugurant 
sur tout le territoire de la République un système épouvantable de 
terreur.


Don Tadeo de Leon avait été mis hors la loi, ses amis jetés dans les cachots 
et ses biens confisqués, puis, lorsque le général pensa par toutes ces vexations 
avoir réduit son ennemi aux abois et ne plus rien avoir à redouter de lui ni 
de ses partisans, il quitta Santiago sous le prétexte d’une visite dans les 
provinces de la République, et ne tarda pas à prendre, accompagné de sa 
maîtresse, la route de Valdivia.











 XVI

LA RENCONTRE
 





Comme maintenant les principaux incidents de cette histoire vont se 
dérouler en Araucanie, nous croyons nécessaire de donner au lecteur quelques 
renseignements sur ce peuple qui, seul de toutes les nations que les 
Espagnols rencontrèrent en Amérique, parvint à leur résister et à conserver
intacts jusqu’à l’époque où nous sommes, sa liberté et presque tout son 
territoire. 


Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays situé entre les rivières 
Biobio et Valdivia, d’un côté la mer, et la grande Cordillère des Andes de 
l’autre. 


Ils sont donc complètement enclavés dans la République chilienne, dont,
ainsi que nous l’avons dit, ils ont su rester toujours indépendants.


Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des sauvages se tromperait 
grossièrement.


Les Araucans ont pris de la civilisation européenne tout ce qui peut être 
utile à leur caractère et à leur manière de vivre, sans se soucier du reste.


Depuis les temps les plus reculés, ces peuples étaient formés en corps de 
nation forte, compacte, régie par des lois sages et rigoureusement exécutées.


Les premiers conquérants espagnols furent tout étonnés de rencontrer 
dans ce coin reculé de l’Amérique, une république aristocratique puissante,
et une féodalité organisée presque sur le même patron que celle qui pesait 
sur l’Europe du xiiie siècle. 


Nous entrerons ici dans quelques détails du gouvernement des Araucans,
qui s’intitulent eux-mêmes avec orgueil Aucas, — hommes libres.


Ces détails sur un peuple trop peu connu jusqu’à ce jour, ne peuvent,
nous en sommes convaincu, qu’intéresser le lecteur.


L’intelligence de cette nation se montre dans la régularité des divisions 
politiques de son territoire : il est partagé, du nord au sud, en quatre Utal-Mapus 
ou gouvernements, nommés : Languem-Mapus, — pays maritime ; — 
Telbum-Mapus, — pays plat ; — Inapiré-Mapus, — pays sous les Andes ; — et 
Piré-Mapus, — pays dans les Andes. 


Chaque Utal-Mapus se divise à son tour en cinq Allaregues, — provinces, — 
qui forment neuf Regues, — districts.


La contrée maritime comprend les pays d’Arauco, Tucapel, Illicura, Baroa 
et Nagtolten ; la contrée plate : Puren, Ancol, Maguequa, Maxiquina et Repocura ;
la contrée au pied des Andes renferme les pays de Chacaico, Marben, Colhue,
Quecheregua et de Quanagua. 


Enfin, le pays des Andes proprement dit comprend toutes les vallées de 
la Cordillère habitées par les Puelches, montagnards redoutables qui formaient jadis une tribu alliée des Araucans, mais qui, à présent, se gouvernent par 
leurs propres lois. 


Les principaux chefs des Araucans sont les Toquis[1], les Apo-Ulmènes et les 
Ulmènes. 


Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus ; ils ont sous leurs 
ordres les Apo-Ulmènes qui, à leur tour, commandent aux Ulmènes.


Les Toquis sont indépendants entre eux, mais confédérés pour le bien 
public. 


Les titres sont héréditaires et passent de mâles en mâles.


Les vassaux ou Mosotones sont libres ; en temps de guerre seulement ils 
sont assujettis au service militaire ; du reste, dans ce pays, et c’est ce qui fait 
sa force, tous les hommes en état de porter les armes sont soldats.


On peut comprendre ce que sont les chefs en disant que le peuple les considère 
comme les premiers parmi leurs égaux, aussi leur autorité est-elle 
assez précaire ; et si parfois certains Toquis ont voulu étendre leur autorité,
le peuple jaloux de ses privilèges a toujours su les retenir dans les bornes 
prescrites par les anciens usages.


Une société dont les mœurs sont aussi simples, les intérêts aussi peu compliqués,
qui est gouvernée par des lois sages, et dont tous les membres ont un 
ardent amour de liberté, est indomptable : c’est ce que les Espagnols ont 
maintes fois éprouvé à leurs dépens.


Après avoir, à plusieurs reprises, essayé de conquérir ce petit coin de 
terre isolé au milieu de leur territoire, ils ont fini par reconnaître l’inutilité 
de leurs efforts et se sont tacitement reconnus vaincus en renonçant à jamais 
à leurs projets de domination sur les Araucans, avec lesquels, en désespoir 
de cause, ils ont contracté des alliances, et dont ils traversent aujourd’hui 
pacifiquement le territoire pour se rendre de Santiago à Valdivia.


Le Carampangue, en idiome araucan, Refuge des lions, est un charmant cours 
d’eau, demi-torrent, demi-rivière, qui descend en bondissant du sommet 
inaccessible des Andes, et vient après les plus capricieux détours se perdre 
dans la mer à deux lieues au nord d’Arauco.


Rien n’est beau comme les rives du Carampangue, bordées de riants 
vallons couverts de bois, de pommiers surchargés de fruits, de riches pâturages 
où paissent en liberté des animaux de toutes sortes, et de hautes montagnes 
aux flancs verdoyants desquelles pendent, dans les positions les plus 
pittoresques, des grappes de cabanes, dont les murs blanchis à la chaux 
brillent au soleil et donnent la vie à ce paysage enchanteur.


Le jour ou recommence notre récit, par une belle matinée de juillet 
nommé par les Indiens Ayen-Anta, le mois du soleil, deux cavaliers suivis par 
un magnifique chien de Terre-Neuve blanc et noir, remontaient au grand trot 
le cours de la rivière, en marchant dans un sentier de bêtes fauves à peine 
tracé dans les hautes herbes. 


Ces hommes, revêtus du costume chilien, surgissant tout à coup au milieu 
de cette nature sauvage et abrupte, formaient par leurs manières et leurs vêtements, contraste avec tout ce qui les environnait, contraste dont ils ne se
doutaient probablement pas, car ils voyageaient aussi insoucieusement dans
cette contrée barbare, semée de périls et d’embûches sans nombre, que s’ils
se fussent trouvés sur la route de Paris à Saint-Cloud.


Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus certainement déjà, étaient le 
comte Louis de Prébois-Crancé et Valentin Guillois, son frère de lait.


Ils avaient successivement traversé Maulé, Talca, Conception ; depuis 
deux grands mois à peu près ils étaient en route, le jour où nous les retrouvons 
en pleine Araucanie, voyageant philosophiquement en compagnie de 
leur chien César, sur les bords du Carampangue, le 14 juillet 1837, à onze 
heures du matin.


Les jeunes gens avaient passé la nuit dans un rancho abandonné qu’ils 
avaient rencontré sur leur chemin, et au lever du soleil ils s’étaient remis en
route.


Aussi commençaient-ils à se sentir en appétit.


Après s’être rendu compte de l’endroit où ils se trouvaient, ils aperçurent 
un bouquet de pommiers qui interceptait les rayons ardents du soleil et leur 
offrait un abri convenable pour se reposer et prendre leur repas.


Ils mirent pied à terre et s’assirent au pied d’un pommier, laissant leurs 
chevaux brouter les jeunes pousses des arbres. Valentin fit avec un bâton
tomber quelques fruits, ouvrit ses alforjas, espèces de grandes poches en toile 
que l’on place derrière la selle, sortit des biscuits de mer, un morceau de lard 
salé et un fromage de chèvre, puis les deux jeunes gens commencèrent à manger 
gaiement, en partageant fraternellement leurs provisions avec César, qui,
assis gravement sur sa queue en face d’eux, suivait du regard chaque morceau
qu’ils portaient à leur bouche.


— Caramba ! dit Valentin avec une grimace, cela fait plaisir de s’asseoir,
lorsqu’on est à cheval depuis quatre heures du matin.


— Le fait est que je me sens un peu fatigué,  dit Louis.


— Mon pauvre ami, tu n’es pas comme moi habitué à de longues courses,
je suis une buse de ne pas y avoir songé.


— Bah ! je t’assure que je m’y habitue fort bien, au contraire ; et puis,
ajouta-t-il avec un soupir, la fatigue physique me fait oublier…


— C’est juste, interrompit Valentin ; allons, je suis heureux de t’entendre 
parler ainsi, je vois que tu te fais homme.


Louis secoua tristement la tête.


— Non ! dit-il tu te trompes ; seulement, comme le mal qui me mine est
sans remède, je m’efforce de prendre mon parti.


— Oui ! l’espoir est une des suprêmes illusions de l’amour, lorsqu’il ne
peut exister l’amour meurt.


— Ou celui qui l’éprouve, dit le jeune homme avec un sourire mélancolique.


Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier la parole.


— Quel charmant pays ! s’écria-t-il avec un feint enthousiasme, dans le 
but de donner un autre cours à la conversation, et en avalant avec délices un 
énorme morceau de lard. 
 

— Oui ! mais les routes sont rudes. 


— Qui sait ? fit Valentin avec un sourire, c’est peut-être le chemin du 
paradis ! Puis, s’adressant au chien : et toi, César que penses-tu de notre 
voyage, mon garçon ?


Le chien remua la queue en fixant sur son maître ses yeux pétillants d’intelligence,
et en dévorant à belles dents ce que celui-ci lui abandonnait.


Mais il s’arrêta brusquement dans son opération masticatoire, releva la 
tête, pointa les oreilles et hurla avec fureur. 


— Silence, César ! dit Valentin, pourquoi aboyez-vous ainsi ? vous savez 
bien que nous sommes dans un désert, et dans les déserts, il n’y a personne,
que diable !


César continuait ses hurlements sans écouter son maître. 


— Hum ! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, je crois que les déserts 
en Amérique sont trop habités. 


— Tu as peut-être raison. 


— Les cris de ton chien ne sont pas naturels, nous devrions prendre 
certaines précautions. 


— Laisse-moi faire, dit Valentin ; et s’adressant au Terre-Neuve : ah çà !
vous ne voulez pas vous taire, César, cela devient ennuyeux à la fin, voyons 
donc ce qui vous tourmente ainsi ? auriez-vous senti un cerf ? Caramba ! ce 
serait une bonne aubaine pour nous.


Il se leva et jeta un regard interrogateur autour de lui ; mais il se baissa 
aussitôt en saisissant son rifle, tout en faisant signe à Louis de prendre le 
sien, afin d’être prêt à tout événement. 


— Diable ! fit-il, César avait raison et je dois convenir que je ne suis qu’un 
imbécile ; vois donc, Louis ?


Celui-ci dirigea les yeux du côté que son compagnon lui indiquait. 


— Oh ! oh ! dit-il, qu’est ceci ?


— Hum ! je crois qu’il nous va falloir en découdre. 


— À la grâce de Dieu ! répondit Louis en armant son rifle.


Dix Indiens armés en guerre et montés sur de magnifiques chevaux, étaient 
arrêtés à vingt-cinq pas au plus des voyageurs, sans que ceux-ci pussent 
comprendre comment ils étaient parvenus à s’approcher aussi près d’eux sans 
être découverts. 


Nonobstant les efforts de Valentin, César continuait ses hurlements furieux 
et voulait se précipiter sur les Indiens.


Les guerriers araucans, immobiles et impassibles, n’avaient fait ni un 
geste ni un mouvement, mais ils considéraient les deux Français avec une 
attention que Valentin, assez peu patient de sa nature, commençait à trouver 
excessivement déplacée.





	↑ . Ce mot vient du verbe toquin, qui veut dire juger, commander.
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Le sergent s'élança vers lui, il recula avec un cri d’horreur. Il avait reconnu son chef.





 XVII

LES PUELCHES






— Eh ! eh ! fit Valentin en sifflant son chien qui vint immédiatement se 
placer auprès de lui, voilà des gaillards qui ne m’ont nullement l’air d’avoir
des intentions amicales, méfions-nous, on ne sait pas ce qui peut arriver. 


— Ce sont des Araucans, dit Louis. 


— Tu crois ? alors ils sont bien laids.


— Mais non ! je t’assure, je les trouve fort beaux, moi. 


— Au fait, c’est possible au point de vue de l’art ; dans tous les cas, voyons-les 
venir.


Et s’appuyant sur son fusil, il attendit.


Les Indiens causaient entre eus, tout en continuant à regarder les jeunes 
gens. 


— Ils se consultent pour savoir à quelle sauce ils nous mangeront, dit 
Valentin. 


— Du tout 


— Bah !


— Pardieu ! ils ne sont pas anthropophages. 


— Ah ! tant pis, cela leur manque ! à Paris, tous les sauvages que l’on fait 
voir sur les places sont anthropophages. 


— Fou ! tu riras donc sans cesse. 


— Aimes-tu mieux que je pleure ? il me semble qu’en ce moment notre 
position n’est pas déjà si séduisante par elle-même, pour que nous cherchions 
encore à l’assombrir. 


Ces Indiens étaient pour la plupart des hommes faits, âgés de quarante à 
quarante-cinq ans, revêtus du costume puelche, une des nations les plus belliqueuses 
de la Haute-Araucanie ; ils avaient le poncho bariolé flottant sur les 
épaules, les calzoneras serrées aux hanches et tombant à la cheville, la tête nue,
les cheveux longs, plats et graisseux, retenus par un ruban rouge qui leur 
ceignait le front comme un diadème, et le visage peint de diverses couleurs.


Leurs armes se composaient d’une longue lance en roseau, d’un couteau 
passé dans leurs bottes en peau de taureau non tannée, d’un fusil pendu à la 
selle de leurs chevaux et d’un bouclier rond, recouvert en cuir, orné de crins 
de cheval et de touffes de cheveux humains.


Celui qui paraissait être le chef était un homme de haute stature, aux traits 
expressifs, durs et hautains, empreints d’une certaine franchise, rare chez les 
Indiens ; la seule chose qui le fît distinguer de ses compagnons, était une 
plume d’aigle des Andes, plantée droite sur le côté gauche de la tête, dans le 
ruban d’un rouge vif qui retenait ses cheveux.


Après s’être consulté quelques minutes avec ses compagnons, le chef 
s’avança vers les voyageurs en faisant caracoler son cheval avec une grâce 
inimitable, et en abaissant sa lance en signe de paix.


À trois pas de Valentin il s’arrêta, et lui dit en espagnol, après un salut 
cérémonieux à la manière indienne, en plaçant la main droite sur sa poitrine 
et inclinant lentement la tête à deux reprises différentes :


— Marry-Marry, mes frères sont des Muruches, — étrangers, — et non des 
Culme-Huinca, — misérables Espagnols. Pourquoi se trouvent-ils si loin des 
hommes de leurs nation ?


Cette question faite, avec un accent guttural et ce ton emphatique particulier 
aux Indiens, fut parfaitement comprise des deux jeunes gens qui, ainsi 
que nous l’avons fait observer, parlaient couramment l’espagnol. 


— Hum ! dit Valentin à son compagnon, voilà un sauvage qui me paraît 
assez curieux, qu’en penses-tu ?


— Bah ! fit Louis, réponds-lui toujours, cela ne nous engage à rien.


— Au fait, c’est vrai, observa-t-il, nous ne risquons guère de nous compromettre 
plus que nous ne le sommes.


Et il se tourna vers le chef, qui attendait impassible.


— Nous voyageons, dit-il laconiquement.


— Seuls ? répondit le chef.


— Cela vous étonne ? mon ami.


— Mes frères ne craignent rien.


— Que pouvons-nous craindre ? dit le Parisien en goguenardant, nous 
n’avons rien à perdre.


— Et la chevelure ?


Louis se mit à rire, en regardant Valentin.


— Ah çà ! est-ce qu’il se moquerait de la nuance un peu hasardée de mes 
cheveux, ce vilain masque-là ? grommela Valentin, vexé de l’observation du 
chef et se méprenant sur ses intentions ; attends un peu !


Et il reprit à haute voix :


— Soyez assez bons pour passer votre chemin, messieurs les sauvages, ce 
que vous me dites ne me plaît nullement, savez-vous ?


Il arma son rifle, qu’il épaula en couchant le chef en joue.


Louis avait attentivement suivi les différentes péripéties de cette conversation,
sans dire un mot, il imita le mouvement de son ami et dirigea le canon 
de son rifle sur le groupe des Indiens.


Le chef n’avait sans doute pas compris grand’chose au discours de son 
adversaire ; mais loin de paraître effrayé du geste menaçant qui le terminait,
il considéra avec un air de plaisir la pose martiale et décidée des Français,
puis abaissant doucement le canon de l’arme dirigée contre sa poitrine.


— Mon ami se trompe, dit-il d’un ton conciliateur, je n’ai nullement l’intention 
de l’insulter, je suis son penni, — frère, — et celui de son compagnon ;
les visages pâles mangeaient quand je suis arrivé avec mes jeunes gens ?


— Ma foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit gaiement Louis, votre 
apparition subite nous a empêchés de terminer le maigre repas que nous faisions.


— Et qui est bien à votre service, continua Valentin, en désignant avec 
la main les provisions éparses sur l’herbe.


— J’accepte, dit l’Indien avec bonhomie.


— Bravo ! fit Valentin, en jetant son rifle à terre et en se disposant à s’asseoir ;
à table donc !


— Oui, reprit le chef, mais à une condition.


« C’est que j’apporterai ma part.


— Accordé, dit Louis.


— C’est trop juste, appuya Valentin, d’autant plus que nous ne sommes 
pas riches, et que nous n’avons qu’un maigre festin à vous offrir.


— Le pain d’un ami est toujours bon, dit sentencieusement le chef. 
 

— Admirablement répondu ; malheureusement, en ce moment, notre pain 
n’est que du biscuit gâté.


— J’y pourvoirai. 


Le chef dit quelques mots en molucho à ses compagnons.


Chacun d’eux fouilla dans ses alforjas et en tira des tortillas de maïs, du
charqui et plusieurs outres pleines de chicha, espèce de cidre fait avec des 
pommes et du maïs. 


Le tout fut placé sur l’herbe devant les deux Français, émerveillés de cette 
abondance subite qui succédait sans transition aucune à leur détresse.


Les Indiens mirent pied à terre et s’assirent en cercle aux côtés des voyageurs. 


Le chef se tourna vers ses convives :


— Que mes frères mangent, dit-il avec un doux sourire.


Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette invitation gracieuse, ils attaquèrent 
vigoureusement les provisions qui leur étaient si galamment offertes.


Pendant les premières minutes, le plus profond silence régna parmi les 
convives ; mais dès que l’appétit fut un peu calmé, la conversation reprit de 
nouveau. 


Les Indiens sont peut-être les hommes qui entendent le mieux les lois de 
l’hospitalité. 


Ils ont un instinct des convenances sociales, s’il est permis d’employer 
cette expression, qui leur fait deviner du premier coup, avec une justesse 
infaillible, quelles sont les questions qu’ils peuvent adresser à leurs hôtes,
et le point où ils doivent s’arrêter pour ne pas commettre d’indiscrétions.


Les deux Français qui, pour la première fois depuis leur arrivée en 
Amérique, se trouvaient en contact avec les Araucans, ne revenaient point de 
la surprise que leur causaient le savoir-vivre et les façons nobles et dégagées 
de ces hommes que, sur la foi de récits plus ou moins mensongers, ils s’étaient 
accoutumés, ainsi que tous les Européens, à regarder comme des sauvages 
grossiers, presque dénués d’intelligence et incapables d’un procédé délicat. 


— Mes frères ne sont pas Espagnols ? dit le chef. 


— C’est vrai, répondit Louis ; mais comment vous en êtes-vous aperçu ?


— Oh ! fit-il avec un sourire dédaigneux, nous connaissons bien ces chiaplos 
— méchants soldats, — ce sont de trop vieux ennemis pour que nous commettions 
une erreur à leur égard ; de quelle île sont mes frères ?


— Notre pays n’est pas une île, observa Valentin. 


— Mon frère se trompe, dit emphatiquement le chef, il n’y a qu’un pays 
qui ne soit pas une île, c’est la grande terre des Aucas, — hommes libres.


Les jeunes gens courbèrent la tête ; devant une opinion aussi péremptoirement 
émise toute discussion devenait impossible. 


— Nous sommes Français, répondit Louis. 


— Français, bonne nation, brave, nous avons eu plusieurs guerriers français 
au temps de la guerre. 


— Ah ! dit curieusement Louis, des guerriers français ont combattu avec 
vous ?


— Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers à barbe grise, dont la  poitrine était couverte de coups, — blessures, — honorables, reçus dans les 
guerres de leur île, lorsqu’ils combattaient sous les ordres de leur grand 
chef Zaléon. 


— Napoléon ! dit Valentin étonné. 


— Oui, je crois que c’est ainsi que les visages pâles prononcent son nom ;
mon frère l’a connu ? demanda vivement l’Indien avec une curiosité mal contenue. 


— Non, répondit le jeune homme, bien que né sous son règne je n’ai 
jamais pu le voir, et maintenant il est mort. 


— Mon frère se trompe, dit le Puelche avec une certaine solennité, les 
guerriers comme celui-là ne meurent pas. Lorsqu’ils ont rempli leur tâche sur 
la terre, ils vont dans l’eskennane, — paradis, — chasser auprès de Pillian, — 
Dieu, — le maître du monde. 


Les jeunes gens s’inclinèrent d’un air convaincu. 


— C’est singulier, dit Louis, que la réputation de ce puissant génie se soit 
étendue jusqu’aux lieux les plus éloignés et les plus ignorés du globe, et qu’elle 
se soit conservée pure et brillante au milieu de ces hommes grossiers, lorsque 
dans cette France pour laquelle il a tout fait, on s’est continuellement acharné 
à l’amoindrir et même à chercher à la détruire. 


— Ainsi que font leurs compatriotes qui, de temps en temps, parcourent 
nos territoires de chasse, nos frères ont sans doute le projet de commercer en 
venant parmi nous ? où sont leurs marchandises ? reprit le chef. 


— Nous ne sommes pas marchands, répondit Valentin, nous venons visiter 
nos frères les Araucans, dont on nous a beaucoup vanté la sagesse et l’hospitalité. 


— Les Moluchos aiment les Français, dit le chef flatté du compliment, mes 
frères seront bien reçus dans les tolderias, — villages. 


— À quelle tribu appartient mon frère ? demanda Valentin, intérieurement 
charmé de la bonne opinion que les Indiens avaient de ses compatriotes. 


— Je suis un des principaux Ulmènes de la tribu sacrée du Grand Lièvre,
dit le chef avec orgueil. 


— Merci, un mot encore. 


— Mon frère peut parler, mes oreilles sont ouvertes. 


— Nous sommes à la recherche d’un chef molucho, auquel nous sommes 
recommandés par des amis de notre couleur, avec lesquels il a souvent 
trafiqué. 


— Quel est le nom de ce chef ?


— Antinahuel. 


— Bon. 


— Mon frère le connaît ?


— Je le connais. Si mes frères veulent me suivre, ils verront le toldo d’un 
chef dans lequel ils seront reçus comme des Pennis. Dès qu’ils se seront
reposés, s’ils le désirent, je les conduirai moi-même auprès d’Antinahuel, le
plus puissant toqui des quatre Utal-Mapus de la confédération araucane. 


— Quelle est la province gouvernée par Antinahuel ?


— Le Pirè-Mapus, c’est-à-dire l’intérieur des Andes. 


— Merci.


— Mes frères acceptent-ils la proposition que je leur ai faite ?


— Pourquoi ne l’accepterions-nous pas, chef, si, comme je le crois, elle 
est sérieuse ?


— Que mes frères viennent donc, reprit en souriant le chef, ma tolderia 
n’est pas éloignée.


Le déjeuner était depuis longtemps terminé, les Indiens s’étaient remis en 
selle.


— Bah ! allons-y, dit Valentin, cet Indien m’a l’air de nous parler avec 
franchise, et puis c’est une occasion pour nous de faire des études de mœurs 
intéressantes ; qu’en penses-tu, Louis ? cela peut devenir drôle.


— Ma foi ! je ne vois pour nous aucun inconvénient à accepter.


— À la grâce de Dieu, alors !


D’un bond il se trouva à cheval, Louis l’imita.


— En route, commanda le chef.


Les guerriers Puelches partirent au galop.


— C’est égal, disait Valentin de sa voix goguenarde, il faut avouer que ces 
sauvages ont du bon ; je me surprends à leur porter le plus vif intérêt, ce 
sont de véritables montagnards écossais pour l’hospitalité. Que penseraient 
mes camarades du régiment, et surtout mes anciens amis du boulevard du 
Temple, s’ils savaient ce qui m’arrive ! Houp ! après moi la fin du monde.


Louis sourit à cet boutade de l’incorrigible gamin, et sans plus s’inquiéter,
les jeunes gens s’abandonnèrent gaiement à leurs guides qui, après avoir 
quitté les bords de la rivière, couraient à fond de train dans la direction des 
montagnes.










 XVIII

LE CHACAL NOIR






Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, nous sommes obligé de rapporter 
ici une aventure arrivée vingt et quelques années avant l’époque où 
commence notre histoire.


Vers la fin du mois de décembre 1816, par une nuit froide et pluvieuse, un 
voyageur monté sur un excellent cheval et enveloppé avec soin dans les plis 
d’un large manteau, suivait au grand trot la route au plutôt le sentier perdu 
dans les montagnes qui conduit de Cruces à San-Josè.


Cet homme était un riche propriétaire qui faisait en ce moment une 
tournée en Araucanie pour traiter avec les Indiens d’une forte quantité de 
bœufs et de moutons.


Parti de Cruces vers deux heures de l’après-midi, il s’était attardé en route 
à conclure différentes affaires avec des huasos, il avait hâte d’arriver à une
 hacienda qu’il possédait à quelques lieues de l’endroit où il se trouvait en ce 
moment, et dans laquelle il comptait passer la nuit.


Le pays n’était pas tranquille. 


Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru en armes sur les frontières 
du Chili et fait des courses sur le territoire de la République, brûlant 
les chacras, enlevant les familles qu’ils pouvaient surprendre, commandés par 
un chef nommé le Chacal Noir, dont la cruauté glaçait d’effroi les populations 
exposées à ses déprédations.


Aussi était-ce avec une inquiétude et une appréhension secrètes, que 
l’homme dont nous avons parlé s’avançait sur la route déserte qui conduisait 
à son hacienda.


Chaque minute ne faisait qu’ajouter à ses craintes.


L’orage, qui toute la journée avait menacé, venait d’éclater enfin avec une 
fureur inconnue dans nos climats ; le vent sifflait avec force à travers les arbres 
qu’il ébranlait, la pluie tombait à torrents, des éclairs éblouissaient le cheval 
qui se cachait et refusait d’avancer.


Le cavalier éperonnait sa mouture rétive et cherchait à s’orienter autant 
que le lui permettaient les ténèbres.


Avec des difficultés inouïes, il avait vaincu les plus grands obstacles ; déjà
il voyait à quelque distance se dessiner dans l’ombre les murs de son hacienda,
et scintiller comme des étoiles les lumières qui veillaient en l’attendant,
lorsque son cheval fit un bond de côté si imprévu qu’il faillit être désarçonné.


Quand, après des efforts incroyables, il fut parvenu à se rendre maître de
sa monture, il chercha ce qui pouvait l’avoir effrayée.


Il aperçut avec effroi plusieurs hommes au visage sinistre qui se tenaient
immobiles devant lui.


Le premier mouvement du cavalier fut de porter la main à ses pistolets,
afin de vendre chèrement sa vie, car il comprenait qu’il était tombé dans une
embuscade de bandits.


— Ne touchez pus à vos armes, don Antonio Quintana, dit une voix rude,
on n’en veut ni à votre vie, ni à votre argent.


— Que demandez-vous, alors ? répondit-il, un peu rassuré par cette déclaration
franche, mais continuant à se tenir sur la défensive. 


— L’hospitalité pour cette nuit, d’abord, reprit celui qui avait déjà parlé.


Don Antonio chercha à reconnaître l’homme qui lui parlait, mais il ne put 
distinguer ses traits, les ténèbres étaient trop épaisses. 


— Les portes de ma demeure se sont toujours ouvertes devant un étranger,
dit-il, pourquoi n’y avez-vous pas frappé ?


— Sachant que vous deviez passer par ici, j’ai préféré vous attendre. 


— Que désirez-vous donc de moi ?


— Je vous le dirai chez vous, la grande route est un lieu mal choisi pour 
se faire des confidences. 


— Si vous n’avez plus rien à me dire et que vous soyez aussi pressé que 
moi de vous mettre à l’abri, nous continuerons notre route. 


— Marchez, nous vous suivons. 


Sans échanger d’autres paroles ils se dirigèrent vers L’hacienda. 


Don Antonio Quintana était un homme résolu, la façon dont il avait répondu 
à ceux qui lui avaient si brusquement barré le passage le prouvait ; malgré la 
facilité avec laquelle s’exprimait celui qui lui avait parlé, au premier mot il 
l’avait à son accent guttural reconnu pour un Indien ; chez lui la crainte avait 
fait immédiatement place à la curiosité, il n’avait pas hésité à accorder l’hospitalité 
demandée, sachant que les Araucans Puelches, Huiliches ou Moluchos ne 
violent jamais le toit sous lequel ils sont accueillis, et que les hôtes qui les 
abritent leur sont sacrés. 


On arriva à l’hacienda. 


Don Antonio ne s’était pas trompé, les gens qui l’avaient accosté d’une 
aussi étrange façon étaient bien des Indiens. Ils étaient quatre, parmi eux se 
trouvait une jeune femme qui donnait le sein à un enfant.


L’hacendero les introduisit dans sa demeure avec toutes les formes de la 
courtoisie castillane la plus minutieuse.


Il donna l’ordre à ses peones, — domestiques Indiens, — effrayés de la 
tournure sauvage des étrangers, de servir tout ce que désiraient ses hôtes.


— Buvez et mangez, leur dit-il, vous êtes ici chez vous. 


— Merci, répondit l’homme qui jusque-là avait parlé au nom de tous, nous 
acceptons votre offre d’aussi bon cœur que vous nous la faites, quant aux 
vivres seulement, dont nous avons le plus grand besoin. 


— Ne voulez-vous pas vous reposer jusqu’au jour ? demanda don Antonio,
la nuit est sombre, le temps affreux pour voyager. 


— Une nuit noire est ce que nous désirons, d’ailleurs il faut que nous partions
de suite. Maintenant laissez-moi vous adresser la seconde demande que 
j’avais à vous faire. 


— Expliquez-vous, dit l’Espagnol en examinant attentivement son interlocuteur. 


Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années, d’une taille haute et 
bien prise ; ses traits énergiques, son œil dominateur, montraient qu’il avait 
l’habitude du commandement. 


— C’est moi, dit-il sans préambule, qui dirigeais la dernière malocca — 
invasion, — faite contre les faces pâles des frontières, mes mosotones ont tous 
été tués hier dans une embuscade par vos lanceros ; les trois que vous voyez sont 
les seuls qui me restent d’une troupe de deux cents guerriers, les autres sont 
morts ; moi-même je suis blessé, chassé, attaqué comme une bête féroce, sans 
chevaux pour regagner ma tribu, sans armes pour me défendre si je suis 
attaqué dans la plaine, je viens vous demander les moyens d’échapper à ceux 
qui me poursuivent. Je ne veux ni vous tromper, ni surprendre votre bonne 
foi ; je dois vous dire le nom de l’homme dont vous tenez le salut entre vos 
mains. Je suis le plus grand ennemi des Espagnols, ma vie s’est passée à les 
combattre, en un mot, je suis le Chacal Noir, l’Apo Ulmen des Serpents-Noirs.


À ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer un mouvement de terreur ;
mais reprenant immédiatement sa puissance sur lui-même, il répondit d’une 
voix calme et affectueuse :


— Vous êtes mon hôte, et vous êtes malheureux, deux titres sacrés pour 
moi, je ne veux rien savoir de plus, vous aurez des chevaux et des armes. 
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Plusieurs hommes au visage sinistre se tenaient immobiles devant lui.






Un sourire d’une ineffable douceur éclaira le visage de l’Indien.


— Une dernière prière, dit-il.


— Parlez.


Le chef prit la main de la jeune Indienne qui jusqu’à ce moment était restée 
accroupie, pleurant silencieusement, en berçant son enfant et la présentant à 
don Antonio :


— Cette femme m’appartient, dit-il, cet enfant est le mien, je vous les 
confie tous les deux.


— J’en aurai soin, la femme sera ma sœur, l’enfant sera mon fils, répondit 
simplement l’hacendero. 


— L’alpo Ulmen se souviendra, dit le chef Puelche d’une voix brisée par 
l’émotion.


Il déposa un baiser sur le front de la chétive créature qui lui souriait,
porta sur sa femme un regard chargé de tendresse et s’élança au dehors,
suivi de ses compagnons.


Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur distribua des armes, et 
les quatre Indiens disparurent dans la nuit.


Bien des années se passèrent sans que don Antonio entendît parler du 
Chacal Noir ; l’enfant et la femme étaient toujours à l’hacienda, traités comme 
s’il eussent fait partie de la famille du Chilien.


L’hacendero s’était marié ; malheureusement, après un an d’union qu’aucun 
nuage n’était venu troubler, sa femme était morte en donnant le jour à 
une charmante petite fille que son père avait nommée Maria.


Les deux enfants grandissaient côte à côte, surveillés par l’inquiète sollicitude 
de l’Indienne, et s’aimant comme frère et sœur.


Un jour, une nombreuse troupe de Puelches, magnifiquement parés et 
équipés, arriva à Rio Claro ville dans laquelle habitait l’hacendero.


Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il venait redemander sa femme 
et son fils à celui qui jadis les avait sauvés.


L’entrevue fut des plus touchantes.


Le chef oublia l’impassibilité indienne, il se livra sans contrainte à la 
violence des sentiments qui l’agitaient et savoura le bonheur de retrouver,
après tant de temps, ces deux êtres qui étaient ce qu’il avait de plus cher au 
monde.


Quand il fallut partir, que les enfants apprirent qu’ils allaient être séparés,
ils versèrent d’abondantes larmes.


Depuis leur naissance, ils étaient accoutumés à vivre ensemble, ils ne 
comprenaient pas pourquoi il ne devait plus en être ainsi.


Don Antonio avait étendu son commerce sur différents points des frontières,
il possédait des chacras dans lesquelles l’élève des bestiaux était pratiquée
sur une vaste échelle.


Le Chacal Noir, qui lui avait voué une reconnaissance sans borne et une 
amitié à toute épreuve, lui fut d’une grande utilité pour ses transactions ;
souvent il lut faisait faire d’excellents marchés avec ses compatriotes, et surtout
sauvegardait ses propriétés contre les déprédations des pillards.


Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras parcourait l’Araucanie et 
passait une couple de mois dans la tribu des Serpents-Noirs, auprès de son 
ami le Chacal Noir ; sa fille l’accompagnait toujours dans ses voyages, à 
cause de l’amitié qui liait les deux enfants.


Les choses allèrent ainsi plusieurs années.


À l’époque où commence cette histoire, le Chacal Noir était mort, comme 
un brave guerrier, les armes à la main, dans un combat sur la frontière ; son 
fils Antinahuel, âgé de vint-cinq ans à peu près, qui promettait de marcher 
sur ses traces, avait été élu Apo Ulmen à sa place, puis enfin toqui de son Utal-Mapus
ou province, ce qui en faisait un des principaux personnages de l’Araucanie. 


Don Antonio était mort, lui aussi, peu de temps après le mariage de Maria 
avec don Tadeo de Léon, tué par l’inconduite de sa fille, dont les débordements 
avaient causé un effroyable scandale dans la haute société de Santiago.


Dona Maria n’avait plus, qu’à de longs intervalles, vu Antinahuel ; mais 
entre eux l’amitié était restée non seulement aussi vive qu’au temps de leur
enfance, mais, de la part du guerrier Puelche, elle avait atteint un tel degré
de fanatisme qu’il acceptait comme un ordre le moindre caprice de la jeune
femme.


Aussi grand fut l’étonnement des guerriers de la tribu des Serpents-Noirs,
lorsque le soir du jour où nous avons repris notre récit, ils virent arriver à
leur tolderia et se diriger vers le rancho du toqui, dona Maria à cheval, et 
seulement accompagnée de deux péons.


En l’apercevant, le visage ordinairement sombre du jeune chef s’éclaira 
subitement d’un reflet de bonheur.


— L’Églantine des Bois ! s’écria-t-il avec joie, ma sœur se souvient-elle 
encore du pauvre Indien ?


— Je viens visiter le toldo de mon frère, dit-elle en lui tendant son front 
sur lequel il déposa un baiser ; mon cœur est triste, le chagrin me dévore, je 
me suis souvenue de mon frère.


Le chef lui lança un regard mêlé d’inquiétude et de chagrin.


— Bien que ce soit à la douleur que je doive de voir ma sœur, je n’en suis 
pas moins heureux, dit-il.


— Oui, reprit-elle, c’est lorsque l’on souffre que l’on se souvient de ses 
amis.


— Ma sœur a bien fait de songer à moi, que puis-je faire pour elle ?


— Mon frère peut me rendre un grand service.


— Ma vie est à ma sœur, elle sait quelle peut en disposer à son gré.


— Mais j’avais la certitude que je pouvais compter sur mon frère.


— Partout et toujours.


Et après s’être incliné respectueusement devant la jeune femme, il l’introduisit 
dans son rancho, où sa mère avait tout disposé pour recevoir dignement 
la visite de celle que pendant tant d’années elle avait aimée comme sa fille.










 XIX

DEUX VIEUX AMIS FAITS POUR S’ENTENDRE






Antinahuel, — le Tigre Soleil, — était alors un homme de trente-cinq ans 
environ.


Sa stature était haute, sa démarche majestueuse, tout dans sa personne 
annonçait l’homme habitué au commandement et fait pour dominer ses semblables.
 


Guerrier, sa réputation était immense et ses mosotones avaient pour lui 
une superstitieuse vénération.


Tel était au physique l’homme que dona Maria de Leon venait visiter ;
nous verrons bientôt ce qu’il était au moral.


Le couvert était mis dans le toldo, nous nous servons de cette expression 
le couvert était mis, parce que les chefs Araucans connaissent parfaitement les 
usages européens, ils possèdent presque tous des plats, des assiettes, des 
fourchettes en argent massif, dont il ne se servent, il est vrai, que dans les 
grandes occasions et seulement pour faire étalage de leurs richesses ; pour 
eux ils poussent la frugalité jusqu’à son extrême limite, et lorsqu’ils sont 
seuls dans leur intérieur, ils mangent parfaitement avec leurs doigts.


Dona Maria s’assit à table et fit signe à Antinahuel, qui se tenait debout à 
ses côtés, de lui tenir compagnie et de se placer en face d’elle.


Le repas fut silencieux, les deux convives s’observaient.


Il était évident pour le chef indien que sa sœur, ainsi qu’il l’appelait, qui 
depuis quelques années semblait l’avoir complètement oublié, ne venait le 
chercher jusque dans son village que poussée par un intérêt puissant ; mais 
quel pouvait être cet intérêt, assez fort pour obliger une femme délicate, habituée 
au luxe et aux raffinements du confortable, à entreprendre un voyage 
long et périlleux pour venir causer avec un Indien dans une misérable tolderia 
perdue au milieu du désert ?


De son côté la jeune femme était en proie à une vive anxiété, elle cherchait 
à deviner si, malgré la négligence qu’elle avait apportée dans ses relations 
avec le chef, elle avait conservé le pouvoir sans bornes et sans contrôle que 
jadis elle avait exercé sur cette nature indienne, que la civilisation avait plutôt 
assouplie que domptée dans ses premières années ; elle craignait que le long 
oubli où elle l’avait laissé ne lui eût fait perdre de son prestige à ses yeux, et 
qu’à la vive amitié d’autrefois la froideur et l’indifférence n’eussent succédé.


Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta le maté[1],
cette infusion 
d’herbe du Paraguay qui tient lieu de thé aux Chiliens, et dont ils font leurs 
délices. 


Deux coupes ciselés, posées sur un plateau en filigrane, furent présentées 
à dona Maria et au chef : ils allumèrent leurs pajillos de maïs et fumèrent tout 
en aspirant leur maté avec une espèce de recueillement. 
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La troupe gravissait péniblement un sentier sinueux sur le flanc de la montagne.






Après quelques instants d’un silence qui commençait à devenir embarrassant 
pour tous deux, dona Maria, voyant que Antinahuel était résolu à rester 
sur la défensive, se détermina enfin à prendre la parole :


— Mon frère, dit-elle avec un sourire, a été surpris de mon arrivée subite 
dans sa tolderia.


— En effet, l’Églantine des Bois, répondit-il, est arrivée à l’improviste 
parmi nous, mais elle n’en est pas moins pour cela la bienvenue.


Et il s’inclina.


— Je vois avec plaisir que mon frère est toujours galant.


— Non, j’aime ma sœur, je suis heureux de la voir, après avoir été si 
longtemps privé de sa présence, voilà tout. 


— Je connais votre amitié pour moi, Penni, notre enfance s’est écoulée côte 
à côte ; mais il y a bien longtemps de cela ; vous êtes aujourd’hui un des 
Caraskens, — grands chefs, — les plus renommés de votre nation, et moi je ne 
suis, comme jadis, qu’une pauvre femme.


— L’Églantine des Bois est ma sœur, ses moindres désirs seront toujours 
sacrés pour moi.


— Merci, Penni, mais laissons cette conversation, et causons de nos premières 
années, si vite passées, hélas !


— Hier n’existe plus, dit-il sentencieusement.


— C’est vrai, répondit-elle avec un soupir, pourquoi parler du temps qui 
ne peut revenir ?


— Ma sœur retourne à Chile ?


— Non, j’ai quitté Santiago provisoirement, je compte pendant quelque 
temps habiter Valdivia ; j’ai laissé mes amis continuer leur route et je me suis 
détournée pour saluer mon frère.


— Oui, je sais que celui que les faces pâles nomment le général Bustamente,
à peine guéri d’une horrible blessure, s’est mis il y a un mois en route, et 
qu’il visite en ce moment la province de Valdivia. Je compte moi-même me 
rendre bientôt dans cette ville.


— Beaucoup de faces pâles du Sud s’y trouvent en ce moment.


— Parmi ces étrangers n’y en a-t-il pas quelques-uns que je connaisse ?


— Mon Dieu, je ne crois pas ; si, un seul, don Tadeo de Leon, mon 
mari.


Antinahuel leva la tête avec étonnement.


— Je le croyais fusillé, dit-il.


— Il l’a été.


— Eh bien ?


— Il est parvenu à se soustraire à la mort, quoique grièvement blessé.


La jeune femme cherchait à lire sur le visage impassible de l’Indien l’impression 
causée par la nouvelle qu’elle lui avait ainsi brusquement annoncée.


— Que ma sœur m’écoute, reprit-il au bout d’un instant, don Tadeo est 
toujours son ennemi, n’est-ce pas ?


— Plus que jamais.


— Bon.


— Non content de m’avoir lâchement abandonnée, de m’avoir ravi mon enfant,
cette innocente créature qui seule me consolait et m’aidait à supporter 
les chagrins dont il m’a abreuvée, il a mis le comble à ses mauvais procédés 
envers moi en courtisant publiquement une autre femme qu’il traîne partout 
à sa suite et qui se trouve en ce moment à Valdivia avec lui.


— Ah ! fit le chef avec une certaine indifférence. 


Habitué aux mœurs araucaniennes, qui permettent à chaque homme de 
prendre autant de femmes qu’il en peut nourrir, il trouvait l’action de don 
Tadeo toute naturelle.


Cette nuance n’échappa pas à dona Maria, un sourire ironique releva une 
seconde le coin de ses lèvres : elle continua négligemment, en regardant fixement 
le chef : 




— Oui, cette femme se nomme je crois, dona Rosario de Mendoz, c’est,
dit-on, une adorable créature.


Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le chef l’effet d’un coup de 
foudre ; il se leva d’un bond, et le visage enflammé, l’œil étincelant :


— Rosario de Mendoz ! dites-vous, ma sœur ! s’écria-t-il. 


— Mon Dieu, je ne la connais pas, répondit-elle, j’ai seulement entendu 
prononcer son nom, je crois effectivement qu’elle se nomme ainsi ; mais,
ajouta-t-elle, quel intérêt prend donc mon frère ?…


— Aucun, interrompit-il.


Il reprit sa place. 


— Pourquoi ma sœur ne se venge-t-elle pas de l’homme qui l’a abandonnée ?




— À quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis-je espérer ? je ne suis qu’une 
femme faible et craintive, sans ami, sans appui, seule enfin.


— Et moi, dit le chef, que suis-je donc ?


— Oh ! dit-elle vivement, je ne veux pas que mon frère se fasse le vengeur 
d’une insulte qui m’est personnelle. 


— Ma sœur se trompe ; en attaquant cet homme c’est ma propre insulte 
que je vengerai. 


— Que mon frère s’explique, je ne le comprends pas. 


— C’est ce que je veux faire. 


— J’écoute. 


En ce moment la mère de Antinahuel entra dans le toldo, et s’approchant 
du chef :


— Mon fils a tort de rappeler d’anciens souvenirs et de r’ouvrir de vieilles 
blessures, dit-elle avec tristesse. 


— Femme ! retirez-vous, répondit l’Indien, je suis un guerrier, mon père 
m’a légué une vengeance, j’ai juré, j’accomplirai mon serment.


La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir.


La Linda, dont la curiosité était éveillée au plus haut point, attendait avec 
anxiété que le chef s’expliquât. 


Au dehors la pluie tombait en crépitant sur les feuilles des arbres, par 
instants un souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs incertaines, arrivait 
en sifflant à travers les ais mal joints du toldo et faisait vaciller la torche qui 
l’éclairait. 


Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs réflexions, prêtaient malgré 
eux l’oreille à ces bruits sans nom, et sentaient une immense tristesse envahir 
leur esprit.


Le chef releva la tête, et aspirant coup sur coup plusieurs goulées de 
fumée de son pajillo qu’il jeta brusquement, il commença d’une voix basse :


— Bien que ma sœur soit presque un enfant de la maison, puisque ma mère 
l’a élevée, jamais elle n’a connu l’histoire de ma famille ; cette histoire que je 
vais lui dire lui révélera que j’ai contre don Tadeo de Leon une vieille haine 
toujours vivace, et que si jusqu’à présent j’ai paru la mettre en oubli, je ne 
l’ai fait que parce que cet homme était le mari de ma sœur ; la conduite de don Tadeo envers ma sœur me dégage de la promesse que je m’étais faite à 
moi-même et me rend ma liberté d’action. 


La jeune femme fit un geste d’assentiment. 


— Lorsque les culme huinca, — misérables Espagnols, — continua-t-il, eurent 
conquis le Chili et réduit en esclavage ses lâches habitants, ils songèrent à 
conquérir à son tour l’Araucanie, et marchèrent vers les Aucas, dont ils violèrent
les frontières, — ma sœur voit que je prends mon récit de haut, — le 
toqui Cadegual fut un des premiers à convoquer dans la plaine du Carampangue 
un grand auca-coyog, — conseil de la nation. — Nommé toqui des quatre 
Utal-Mapus, il livra bataille aux faces pâles : la mêlée fut terrible, elle dura 
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil : bien des guerriers moluchos partirent
pour les prairies bienheureuses de l’Eskennane, mais Pillian n’abandonna 
pas les Aucas, ils furent vainqueurs, et les Chiapolo s’enfuirent comme des 
lièvres craintifs devant les redoutables lances de nos guerriers. Bien des visages
pâles tombèrent entre nos mains ; parmi eux se trouvait un chef puissant 
nommé don Estevan de Leon. Le toqui Cadegual aurait pu user de ses droits 
et le tuer, il n’en fit rien ; loin de là, il le conduisit dans sa tolderia, le traita 
avec douceur, comme un frère. Mais quand les Espagnols ont-ils su jamais 
reconnaître un bienfait ? Don Estevan, oubliant les devoirs sacrés de l’hospitalité,
séduisait la fille de celui auquel il devait la vie, et un jour il disparut 
avec elle. La douleur du toqui fut immense à cette indigne et déloyale trahison,
il jura alors de faire aux faces pâles une guerre sans pitié, il tint son serment ;
tous les Espagnols pris par lui, quels que fussent leur âge et leur sexe,
étaient massacrés ; ces terribles représailles étaient justes, n’est-ce pas ?


— Oui, dit laconiquement la Linda. 


— Un jour, Cadegual surpris par ses féroces ennemis, tomba couvert de 
blessures entre leurs mains, après une héroïque résistance, pendant laquelle 
tous ses mosotones s’étaient bravement fait tuer à ses côtés. À son tour,
Cadegual était au pouvoir de don Estevan de Leon. Le chef des Espagnols 
reconnut celui qui, quelques années auparavant, lui avait sauvé la vie. Il fut 
miséricordieux. Après avoir coupé les deux poignets et crevé les yeux à son 
prisonnier, il lui rendit sa fille dont il ne voulait plus, et le renvoya à sa 
nation. Le toqui fut ramené par son enfant, à laquelle il avait pardonné. 
Arrivé à sa tribu, Cadegual convoqua tous ses parents, leur raconta ce qu’il 
avait souffert, leur montra ses bras sanglants et mutilés, et après avoir fait 
jurer à ses fils et à tous ses parents de le venger, il se laissa mourir de faim,
pour ne pas survivre à sa honte. 


— Oh ! c’est affreux, s’écria dona Maria, émue malgré elle.


— Ce n’est rien encore, reprit le chef avec un sourire amer ; que ma sœur 
écoute la suite : depuis cette époque, une implacable destinée a constamment 
pesé sur les deux familles et continuellement opposé les descendants du toqui 
Cadegual à ceux du capitaine don Estevan de Leon. Depuis trois siècles cette 
lutte dure, ardente, acharnée entre les deux familles, elle ne se terminera que 
par l’extinction de l’une d’elles ou peut-être de toutes deux. Jusqu’à présent 
l’avantage est presque toujours resté aux Leons ; les fils du toqui ont bien 
souvent été vaincus, mais ils sont toujours demeurés debout, implacables, 
prêts à recommencer le combat au premier signal. Aujourd’hui la famille de 
don Estevan ne compte plus qu’un représentant, don Tadeo, représentant 
redoutable par son courage, sa fortune, et l’influence immense dont il dispose 
parmi ses compatriotes. Lui, personnellement, n’a jamais nui aux Aucas, il 
semble même ignorer la haine invétérée qui existe entre sa famille et celle du toqui, mais les descendants de Cadegual se souviennent, ils sont forts, nombreux 
et puissants à leur tour, l’heure de la vengeance a sonné, ils ne la laisseront 
pas échapper. Ma sœur, fit-il avec un éclat de voix terrible, mon
aïeul était le toqui Cadegual, merci de m’avoir averti que non seulement 
mon ennemi n’est pas mort, mais encore qu’il se trouve près de moi !
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Le chef s’avança vers les voyageurs en abaissant sa lance en signe de paix.




— Votre mère l’a dit, Penni, pourquoi réveiller de vieilles haines ? la 
paix règne aujourd’hui entre les Chiliens et les Aucas, que mon frère prenne 
garde, les blancs sont nombreux, ils ont beaucoup de soldats aguerris.


— Oh ! reprit-il avec un regard sinistre, je suis sûr de réussir : nieucai ni amey malghon, j’ai ma nymphe. 


Les Indiens d’un haut rang ont tous la ferme croyance qu’ils ont un génie 
familier contraint de leur obéir. 


Dona Maria feignit de se rendre à cette raison.


Elle avait réussi à lancer le chasseur sur le gibier qu’elle voulait atteindre,
peu lui importait le motif qui le faisait lui obéir.


Elle savait parfaitement que cette haine particulière, que le chef mettait 
en avant, n’était qu’un prétexte, et que la véritable cause restait enfouie au 
fond de son cœur. Bien qu’elle l’eût devinée, elle ne parut pas s’en douter.


Pendant longtemps encore elle causa de choses indifférentes avec Antinahuel,
puis elle se retira dans une chambre qui avait été préparée pour elle.


Il était tard, dona Maria voulait au point du jour partir pour Valdivia.


Elle connaissait assez bien son ancien compagnon d’enfance pour savoir 
que maintenant que le tigre était éveillé, il ne tarderait pas à se mettre en 
quête de la proie qui lui était indiquée. 


La nuit entière s’écoula sans que le toqui, plongé dans de profondes 
réflexions, songeât à prendre un instant de repos.







	↑ Les Chiliens ont emprunté le maté aux Araucans, qui en sont très friands, et ont un 
talent particulier pour le faire. Voici comment il se prépare :

On met dans une coupe une cuillerée à café d’herbe du Paraguay, à laquelle on ajoute un 
morceau de sucre, qu’on laisse sur le feu jusqu’à ce qu’il soit un peu brûlé, on exprime quelques 
gouttes de jus de citron, on jette ensuite de la cannelle et un clou de girofle, on remplit 
après cela la coupe d’eau bouillante, et on y introduit un tube d’argent de la grosseur d’une 
plume, percé de petits trous à sa partie inférieure ; au moyen de ce procédé, on aspire le maté,
au risque, bien entendu, de s’échauder horriblement la bouche, ce qui ne manque pas d’arriver 
aux étrangers, les deux ou trois premières fois qu’ils en prennent, à la grande joie des habitants 
du pays. 

Le maté est tellement passé dans les mœurs chiliennes, qu’il est dans cette contrée ce qu’est 
le café en Orient, c’est-à-dire qu’on en prend non seulement après chaque repas, ainsi que
nous l’avons dit, mais encore à chaque visiteur qui arrive dans la maison, ou plus exactement 
toute la journée. Dans les cérémonies d’étiquette, un seul tube sert pour toutes les personnes réunies.






 XX

LE MACHI — SORCIER






Le même jour, une tolderia située à cent vingt kilomètres d’Arauco, au 
milieu des montagnes, sur les bords du Carampague, était livrée à la plus 
grande agitation. 


Les femmes et les guerriers, rassemblés devant la porte d’un toldo au seuil 
duquel un cadavre était exposé sur une espèce de lit de parade en branchages,
poussaient des cris et des gémissements qui se mêlaient aux bruits assourdissants 
des tambours, des flûtes, aux accents lugubres et aux aboiements 
prolongés des chiens que tout ce tapage rendait furieux. 


Au milieu de la foule, immobile aux côtés du cadavre, paraissant diriger 
la cérémonie, se trouvait un homme vieux déjà, de haute taille, revêtu
 d’un costume de femme, qui faisait des contorsions bizarres, entremêlées de 
hurlements. 


Cet homme, d’un aspect farouche, était le machi ou sorcier de la tribu ; le 
mouvement qu’il se donnait, les cris qu’il poussait, avaient pour but de 
défendre le cadavre contre les attaques du génie du mal qui prétendait s’en 
emparer. 


À un signe de cet homme la musique et les gémissements cessèrent.


Le génie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, avait renoncé à lutter 
plus longtemps, et, de guerre lasse, abandonnait le cadavre dont il ne pouvait 
s’emparer. 


Alors le machi se tourna vers un homme aux traits altiers et au regard 
dominateur, qui se tenait auprès de lui appuyé sur une longue lance. 


— Ulmen de la puissante tribu du Grand-Lièvre, lui dit-il d’une voix 
sombre, ton père, le valeureux Ulmen qui nous a été ravi par Pillian, ne 
redoute plus l’influence du mauvais génie que j’ai forcé à s’éloigner, il chasse 
maintenant dans les prairies bienheureuses de l’Eskennane avec les guerriers 
justes ; tous les rites sont accomplis, l’heure de rendre son corps à la terre est 
arrivée !


— Arrêtez ! répondit vivement le chef, mon père est mort, mais qui l’a 
tué ? un guerrier ne succombe pas ainsi en quelques heures sans qu’une 
influence secrète ne se soit appesantie sur lui et soit venue sécher les sources 
de la vie dans son cœur ; réponds-moi, machi inspiré de Pillian, dis-moi le 
nom de l’assassin ? mon cœur est triste, il n’éprouvera de soulagement que 
lorsque mon père sera vengé. 


À ces paroles prononcées d’une voix ferme, un frémissement parcourut 
les rangs de la population réunie et groupée autour du corps.


Le machi après avoir laissé errer son regard sur les assistants, baissa 
les yeux, croisa les bras sur sa poitrine et sembla se recueillir.


Les Araucans n’admettent qu’une seule mort, celle du champ de bataille ;
ils ne supposent pas que l’on puisse perdre la vie, soit par accident, soit par 
maladie ; dans ces deux cas, ils attribuent toujours la mort à l’action du pouvoir 
occulte, ils sont persuadés qu’un ennemi du défunt lui a jeté le sort qui 
l’a tué. Dans cette persuasion, au moment des funérailles, les parents et les 
amis du mort s’adressent au machi afin qu’il leur dénonce l’assassin. 




Le machi est obligé de le désigner ; en vain il chercherait à leur faire comprendre 
que la mort de leur parent est naturelle, leur fureur se tournerait 
immédiatement contre lui, et il deviendrait leur victime.


Dans cette dure alternative, le machi se garde bien d’hésiter ; le meurtrier est 
d’autant plus facile à désigner qu’il n’existe pas et que le sorcier ne craint pas 
de se tromper. Seulement, pour faire accorder ses intérêts avec ceux des parents 
qui réclament une victime, il désigne un de ses ennemis particuliers à la 
colère des parents ; lorsque, ce qui est rare, le machi n’a pas d’ennemis, il 
prend au hasard. 


Le prétendu meurtrier, en dépit de ses protestations d’innocence, est 
immolé sans pitié. 


On comprend ce qu’une semblable coutume a de périlleux, quelle influence elle doit donner au sorcier dans la tribu, influence, nous sommes obligé d’en 
convenir, dont il abuse sans le moindre scrupule dans toutes les circonstances. 


De nouveaux personnages, au nombre desquelles se trouvaient Valentin 
Guillois et son ami, avaient fait leur entrée dans le village ; attirés par la 
curiosité, ils se mêlèrent aux groupes qui stationnaient devant le cadavre.


Les deux Français ne comprenaient rien à cette scène que leur guide leur 
expliqua brièvement, alors ils en suivirent les différentes phases avec le plus 
grand intérêt. 


— Eh bien ! reprit l’Ulmen au bout d’un instant, mon père ne sait-il pas le 
nom de l’homme auquel nous devons demander compte du meurtre ?


— Je le sais, répondit le sorcier d’une voix sombre. 


— Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le silence lorsque le cadavre 
crie vengeance !


— Parce que, répondit le devin, en regardant cette fois bien en face le 
chef nouvellement arrivé, il y a des hommes puissants qui se rient de la justice
humaine. 


Les yeux de la foule se portèrent sur celui que le sorcier paraissait désigner
indirectement. 


— Le coupable ! s’écria l’Ulmen avec force, quel que soit son rang dans la 
tribu, n’échappera pas à ma juste vengeance ; parle sans crainte, devin, je te 
jure que celui dont tu prononceras le nom sera mis à mort !


Le machi se redressa, il leva lentement le bras, et au milieu de l’anxiété 
générale, il désigna du doigt le chef qui avait offert une si cordiale hospitalité 
aux étrangers, en disant d’une voix haute et vibrante :


— Accomplis donc ton serment, Ulmen, voici l’assassin de ton père ! Tangoil Lanec, 
— ravin profond, — lui a jeté le sort qui l’a tué.


Et le machi se voila la face avec un coin de son poncho, comme s’il avait 
été accablé de douleur par la révélation qu’il avait faite.


Aux terribles paroles du devin, un silence d’étonnement se fit dans le 
peuple. 


Tangoil Lanec était le dernier de la tribu qu’on aurait osé soupçonner, il 
était aimé et vénéré de tous pour son courage, sa franchise et sa générosité.


Le premier moment de surprise passé, il s’opéra un grand mouvement 
dans la foule, chacun s’écarta du soi-disant meurtrier qui resta seul face à 
face avec celui dont on l’accusait d’avoir causé la mort.


Tangoil Lanec demeura impassible, un sourire de dédain glissa sur ses 
lèvres, il descendit de cheval et attendit.


L’Ulmen marcha lentement vers lui, et arrivé à quelques pas :


— Pourquoi as-tu tué mon père, Tangoil Lanec ? lui dit-il d’une voix 
triste, il t’aimait, et moi n’étais-je pas ton Penni ?


— Je n’ai pas tué ton père, Curumilla, — or noir, — répondit le chef, avec 
un accent de franchise qui aurait convaincu un homme moins prévenu que 
celui auquel il s’adressait. 


— Le machi l’a dit. 


— Il ment. 


— Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré de Pillian ; toi, ta femme et 
tes enfants, vous mourrez, la loi le veut ainsi.


Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes et alla se placer près du 
poteau du sang, planté devant le toldo de médecine qui renferme l’idole 
sacrée. 


Un cercle se forma, dont le poteau devint le centre ; la femme et les enfants 
du chef furent amenés ; on commença immédiatement les apprêts du supplice,
les funérailles du chef ne pouvant avoir lieu avant l’exécution de son meurtrier. 


Le machi triomphait. 


Un seul homme avait, à plusieurs reprises, osé s’élever contre ses dilapidations 
et ses fourberies, cet homme allait mourir et le laisser maître absolu 
dans la tribu. 


Sur un signe de Curumilla, deux Indiens s’emparèrent du chef, et malgré 
les pleurs et les sanglots de ses femmes et de ses enfants, ils se mirent en 
mesure de l’attacher au poteau. 


Les deux Français avaient assisté au spectacle de ce drame infâme. Louis 
était révolté de la fourberie du machi et de la crédulité des Indiens. 


— Oh ! dit-il à son ami, nous ne pouvons laisser accomplir ce meurtre. 


— Hum ! murmura Valentin en caressant les crocs de ses moustaches 
blondes et en regardant autour de lui, ils sont nombreux. 


— Qu’importe ? reprit Louis avec feu, je ne veux pas être témoin d’une 
pareille iniquité, dussé-je périr, j’essaierai de sauver ce malheureux qui nous 
a offert si franchement son amitié. 


— Le fait est, dit Valentin d’un ton pensif, que Tangoil Lanec, comme ils 
le nomment, est un honnête homme pour lequel j’éprouve une vive sympathie ;
mais que pouvons-nous ?


— Pardieu ! s’écria Louis en saisissant ses pistolets, nous jeter entre lui 
et ses ennemis, nous en tuerons toujours bien chacun cinq ou six.


— Oui, et les autres nous tueront, sans que nous réussissions à sauver
celui pour lequel nous nous serons dévoués ; mauvais moyen, trouvons autre 
chose. 


— Hâtons-nous, le supplice va commencer. Valentin se frappa le front. 


— Ah ! dit-il tout à coup avec un sourire goguenard, la ruse seule peut 
nous servir, laisse-moi faire, mon ancien métier de saltimbanque va, je crois,
nous venir en aide, mais au nom du ciel jure-moi bien de rester calme. 


— Je te jure, si tu le sauves. 


— Sois tranquille, à fourbe, fourbe et demi, je vais prouver à ces sauvages 
que je suis plus fin qu’eux. 


Valentin poussa son cheval au milieu du cercle. 


— Un moment, dit-il d’une voix forte.


À l’apparition imprévue de cet homme, que personne n’avait encore 
remarqué, chacun se retourna et le regarda avec surprise.


Louis, la main sur ses aunes, suivait avec anxiété les mouvements de 
son ami, prêt à voler à son secours. 


— Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous n’avons pas le temps de nous amuser, vous êtes des imbéciles et votre machi se moque de vous. 
Comme vous y allez, vous autres ! vous n’y regardez pas à deux fois pour 
tuer un homme ! Caramba, je me suis fourré dans la tête de vous empêcher 
de faire une sottise, et nous allons voir !


Et posant le poing sur la hanche, il promena sur l’assemblée un regard 
intrépide. 


Les Indiens avaient, suivant leur coutume, écouté cet étrange discours,
sans faire un geste qui témoignât de leur surprise.


Curumilla s’approcha :


— Que mon frère pâle se retire, dit-il froidement, il ignore les lois des 
Puelches, cet homme est condamné, il mourra, le machi l’a désigné. 


— Vous êtes stupides ! fit Valentin en haussant les épaules, votre machi 
est sorcier comme je suis Aucas ; je vous répète qu’il se moque de vous, je 
vous le prouverai si vous voulez. 


— Que dit mon père ? demanda Curumilla au machi, qui se tenait froid 
et immobile aux côtés du cadavre.


Le devin sourit avec dédain. 


— Quand les blancs ont-ils dit la vérité ? répondit-il en ricanant ; que celui-ci 
prouve s’il le peut ce qu’il avance. 


— Bon ! reprit l’Ulmen, le Muruche peut parler. 


— Pardieu ! s’écria le jeune homme, malgré l’imperturbable assurance de 
cet individu, ce n’est pas difficile de vous prouver qu’il est un imposteur. 


— Nous attendons, fit Curumilla.


Les Indiens se rapprochèrent avec curiosité.


Louis ne comprenait pas où son ami voulait en venir ; il devinait qu’une 
idée biscornue lui était passée par la cervelle et était aussi impatient que les 
autres de savoir comment il se tirerait à son honneur de l’obligation qu’il 
venait de prendre. 


— Un instant, dit le machi avec assurance, que feront mes frères si je 
prouve, moi, que mon accusation est vraie ?


— L’étranger mourra, dit froidement Curumilla. 


— J’accepte, répondit résolument Valentin.


Mis ainsi en demeure de s’expliquer, le Français se redressa, fronça les 
sourcils, et grossissant sa voix :


— Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin !


Les Indiens s’inclinèrent avec déférence.


La science, des Européens est parfaitement établie parmi eux, ils la respectent 
sans la discuter. 


— Ce n’est pas Tangoil Lanec, continua le Français avec aplomb, qui a tué 
le chef, c’est le machi lui-même.


Un frémissement d’étonnement et de crainte parcourut l’assemblée. 


— Moi ! s’écria le sorcier avec étonnement.


— Vous-même et vous le savez bien, répondit Valentin en jetant sur lui 
un regard qui le fit tressaillir. 


— Étranger, dit Tangoil Lanec avec une suprême majesté, il est inutile de vous interposer en ma faveur, mes frères me croient coupable, tout innocent 
que je suis, je dois mourir. 


— Votre dévouement est superbe, mais il est absurde, lui répondit Valentin,. 


— Cet homme est coupable, appuya le machi. 


— Finissons-en, reprit Tangoil Lanec, tuez-moi. 


— Que disent mes frères ? demanda Curumilla, en s’adressant à la foule
qui se pressait anxieuse autour de lui. 


— Que le grand médecin Muruche prouve la vérité de ses paroles, répondirent 
les guerriers tous d’une voix.


Ils aimaient Tangoil Lanec et désiraient intérieurement qu’il ne mourût
pas. 


D’un autre côté, ils avaient pour le machi une haine que la terreur profonde 
qu’il leur inspirait suffisait à peine à leur faire dissimuler. 


— Très bien, reprit Valentin en descendant de cheval, voici ce que je propose. 


Chacun se tut. 


Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler aux yeux de la foule. 


— Vous voyez ce machete, dit-il d’un air inspiré, je vais me l’enfoncer 
dans la bouche jusqu’à la poignée, si Tangoil Lanec est coupable, je mourrai ;
s’il est innocent, comme je l’affirme, Pillian m’aidera et je retirerai le 
sabre de mon corps sans avoir souffert aucune blessure. 


— Mon frère a parlé comme un guerrier courageux, dit Curumilla, nous 
sommes prêts. 


— Je ne le souffrirai pas, s’écria Tangoil Lanec, mon frère veut-il donc 
se tuer ?


— Pillian est juge, répondit Valentin avec un sourire d’une expression 
indéfinissable et un air de conviction parfaitement joué.


Les deux Français échangèrent un regard.


Les Indiens sont de grands enfants pour lesquels tout spectacle est une 
fête ; la proposition extraordinaire du Parisien leur sembla sans réplique. 


— L’épreuve ! l’épreuve ! crièrent-ils. 


— Bien, dit Valentin, que mes frères regardent.


Il se mit alors dans la position classique adoptée par les saltimbanques,
lorsque sur les places ils se livrent à cet exercice, puis il introduisit dans sa 
bouche la lame du sabre, et, en quelques secondes, l’y fit disparaître tout 
entière. 


Pendant l’exécution de ce tour de force, qui pour eux était un miracle, les 
Puelches regardaient le hardi Français avec terreur, sans oser même respirer ;
ils ne comprenaient pas qu’un homme accomplît une pareille opération sans se 
tuer immédiatement. 


Valentin se tourna de tous les côtés, afin que chacun fût bien certain de la 
réalité du fait, puis, sans se presser, il retira la lame de sa bouche, aussi 
brillante que lorsqu’il l’avait sortie du fourreau.


Un cri d’enthousiasme s’échappa de toutes les poitrines.


Le miracle était évident. 


— Un instant, dit-il, j’ai encore quelque chose à vous demander. 


Le silence se rétablit. 


— Je vous ai prouvé, n’est-ce pas, d’une façon irrécusable, que le chef n’est 
pas coupable ?


— Oui ! oui ! s’écrièrent-ils en tumulte, le visage pâle est un grand médecin,
il est aimé de Pillian. 


— Très bien ! maintenant, ajouta-t-il avec un sourire narquois à l’adresse 
du sorcier, il faut que votre machi prouve à son tour que je l’ai calomnié et 
que ce n’est pas lui qui a tué l’Apo Ulmen de votre tribu. Le chef mort était 
un guerrier renommé, il doit être vengé !


— Oui ! dirent les guerriers, il doit être vengé !


— Mon frère parle bien, observa Curumilla, que le machi fasse l’épreuve.


Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint livide, une sueur froide 
inonda ses tempes, un tremblement convulsif agita ses membres. 


— Cet homme est un imposteur, grommela-t-il d’une voix éteinte, il vous
abuse. 


— Peut-être ! en attendant, imitez-moi ! dit Valentin. 


— Tenez ! fit Curumilla en remettant le sabre au machi, si vous êtes innocent,
Pillian vous protégera de même qu’il a protégé mon frère. 


— Caramba, cela est certain, Pillian protège toujours les innocents, et 
vous allez en être la preuve, dit le Parisien, chez lequel l’esprit du gamin 
reprenait le dessus. 


Le machi jeta autour de lui un regard désespéré.


Tous les yeux exprimaient l’impatience et la curiosité.


Le malheureux comprit qu’il n’avait de secours à attendre de personne.


Sa résolution fut prise en une seconde.


Il voulut mourir comme il avait vécu, en trompant la foule jusqu’à son 
dernier soupir. 


— Je ne crains rien, dit-il d’une voix ferme, ce fer sera pour moi inoffensif. 
Vous voulez que j’accomplisse l’épreuve, j’obéirai ; mais prenez garde, Pillian 
est courroucé de votre conduite envers moi, l’humiliation que vous m’imposez 
sera vengée par de terribles fléaux qui vous accableront.


À ces paroles de leur voyant, les Puelches tressaillirent, ils hésitèrent ;
depuis longues années ils avaient l’habitude d’ajouter foi entière à ses 
prophéties, ce n’était qu’avec crainte qu’ils osaient l’accuser d’imposture.


Valentin devinait ce qui se passait dans le cœur des Indiens. 


— Bien joué, murmura-t-il en répondant par un clignement d’yeux au 
sourire de triomphe du machi, à mon tour maintenant : Que mes frères se 
rassurent, dit-il d’une voix haute et ferme, aucun malheur ne les menace, cet 
homme parle ainsi parce qu’il a peur de mourir, il sait qu’il est coupable, et 
que Pillian ne le protégera pas. 


Le machi lui lança un regard empreint de haine, saisit le sabre, et d’un 
geste prompt comme la pensée, il fit disparaître la lame dans sa gorge.


Un flot de sang noir s’échappa de sa bouche, il ouvrit les yeux d’une façon 
démesurée, agita les bras convulsivement, fit deux pas en avant et tomba sur 
la face. 


On s’empressa autour de lui, il était mort. 
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− L’Églantine des Bois ! s’écria-t-il avec joie ; ma sœur se souvient-elle encore du pauvre Indien ?






— Que l’on jette ce chien menteur aux vautours, dit Curumilla, en le 
poussant du pied avec mépris.


— Nous sommes frères à la vie, à la mort, s’écria Tangoil Lanec en 
embrassant Valentin.


— Eh bien ! dit en souriant le jeune homme à son ami, je ne m’en suis pas 
mal tiré, hein ? Tu vois qu’il est bon dans certaines circonstances d’avoir un 
peu essayé de tous les métiers, puisque celui du saltimbanque même peut 
servir au besoin.


— Ne calomnie pas ton cœur, répondit Louis avec chaleur, en lui serrant 
la main, tu as sauvé la vie à un homme.


— Oui, mais j’en ai tué un autre.


— Celui-là était coupable !











 XXI

LES FUNÉRAILLES D’UN APO ULMEN






Peu à peu l’émotion causée par la mort du machi se calma, et l’ordre se 
rétablit.


Curumilla et Tangoil Lanec, abjurant tout sentiment de haine, s’étaient 
donné l’accolade fraternelle, aux applaudissements frénétiques des guerriers,
qui aimaient les deux chefs.


— Maintenant que mon père est vengé, nous pouvons rendre son corps à 
la terre, observa Curumilla.


Puis, s’avançant vers les étrangers, il les salua en leur disant :


— Les visages pâles assisteront-ils aux funérailles ?


— Nous y assisterons, répondit Louis.


— Mon toldo est grand, continua le chef, mes frères me feront honneur en 
consentant à l’habiter pendant leur séjour dans la tribu.


Louis allait répondre, Tangoil Lanec se hâta de prendre la parole :


— Mes frères, les visages pâles, dit-il, ont daigné accepter ma pauvre 
hospitalité.


Les jeunes gens s’inclinèrent en silence.


— Bon ! reprit l’Ulmen, que fait cela ? quel que soit le toldo que choisissent 
les Muruches, je les considérerai comme des hôtes.


— Merci, chef, répondit Valentin, croyez que nous vous sommes reconnaissants 
de votre bienveillance.


L’Ulmen prit alors congé des Français, et revint se placer auprès du corps 
de son père.


La cérémonie commença.


Les Araucans ne sont pas, ainsi que l’ont cru certains voyageurs, un 
peuple dénué de croyances ; au contraire, leur foi est vive et leur religion 
repose sur des bases qui ne manquent pas de grandeur.


Ils n’ont aucun dogme, cependant ils reconnaissent deux principes, celui 
du bien et celui du mal.


Le premier nommé Pillian, est le dieu créateur ; le second, nommé Guécubu,
est le dieu destructeur.


Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian, cherchant à troubler l’harmonie 
du monde et à détruire ce qui existe.


On voit par là que la doctrine du Manichéisme est établie chez les nations 
barbares de l’ancien et du nouveau monde, qui, n’étant pas capables de pénétrer 
les causes du bien et du mal, ont imaginé deux principes contraires.


En sus de ces deux divinités principales, les Araucans comptent un nombre considérable de génies secondaires qui aident Pillian dans sa lutte contre 
Guécubu. 


Ces génies sont mâles et femelles ; ces dernières sont toutes vierges, car,
idée raffinée qu’on était loin d’attendre d’une nation barbare, la génération,
n’a pas lieu dans le monde intellectuel.


Les dieux mâles sont nommés Géru, seigneurs.


Les femelles Amey-Malghen, nymphes spirituelles.


Les Araucans croient à l’immortalité de l’âme, et par conséquent à une vie
future, où les Guerriers qui se sont distingués sur la terre chassent dans des
prairies giboyeuses, entourés de tout ce qu’ils ont aimé.


Comme toutes les nations américaines, les Araucans sont extrêmement 
superstitieux. 


Leur culte consiste à se réunir dans le toldo de médecine, où se trouve 
une idole informe qui est censée représenter Pillian ; ils pleurent, poussent 
de grands cris avec force contorsions, et lui sacrifient un mouton, une vache,
un cheval ou un Chilihueque.


Sur un signe de Curumilla, les guerriers s’éloignèrent pour livrer passage
aux femmes qui entourèrent le cadavre et se mirent à marcher en rond, en
chantant sur un ton bas et plaintif les hauts faits du mort.


Au bout d’une heure, le cortège s’ébranla à la suite du corps, porté par les
quatre guerriers les plus renommés de la tribu, et se dirigea vers une colline
où la sépulture était préparée. 


Par derrière venaient des femmes qui jetaient à pleines mains de la cendre 
chaude sur les traces laissées par le passage du cortège, afin que s’il prenait 
envie à l’âme du défunt de rentrer dans son corps, elle ne pût retrouver le 
chemin de son toldo et venir troubler ses héritiers.


Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse, Curumilla égorgea les chiens 
et les chevaux de son père qui furent déposés auprès de lui pour qu’il pût
chasser dans les prairies bienheureuses. À portée de sa main on plaça une
certaine quantité de vivres pour sa nourriture et celle de la tempulaggy ou 
batelière chargée de le conduire dans l’autre contrée, en présence de Pillian,
où il devait être jugé suivant ses bonnes ou mauvaises actions, puis on jeta 
de la terre sur le corps ; mais comme le défunt avait été un guerrier renommé,
on amoncela des pierres dont on forma une pyramide, puis chacun fit une 
dernière fois le tour de la tombe en versant dessus une grande quantité de 
chicha. 


Les parents et les amis retournèrent en dansant et en chantant au village,
où les attendait un de ces homériques repas de funérailles araucaniens 
nommés cahuins, qui durent jusqu’à ce que tous les convives tombent ivres-morts. 


Les voyageurs ne se souciaient que fort médiocrement d’assister à ce 
festin, ils se sentaient fatigués et préféraient prendre un peu de repos.


Tangoil Lanec devina leur pensée ; aussitôt que le cortège fut de retour à 
la tolderia, il se sépara de ses compagnons et offrit aux jeunes gens de les 
conduire à sa demeure. 


Ceux-ci acceptèrent avec empressement. 


Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-ci était un vaste bâtiment 
en bois recouvert de boue blanchie à la chaux, ayant la forme d’un carré long,
dont le toit était en terrasse. 


Cette demeure simple, aérée, était à l’intérieur d’une propreté toute 
hollandaise. 


Tangoil Lanec, on le sait, était un des chefs les plus respectés et les plus 
riches de sa tribu, il avait huit femmes.


Chez les Moluchos, la polygamie est admise.


Lorsqu’un Indien désire épouser une femme, il se déclare aux parents et 
fixe le nombre d’animaux qu’il veut leur donner ; ses conditions acceptées, il 
vient avec quelques amis, enlève la jeune fille, la jette en croupe derrière lui 
et reste pendant trois jours caché au fond des bois.


Le quatrième jour il revient, égorge une jument devant la hutte du père 
de sa fiancée, et les fêtes du mariage commencent.


Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu d’acte civil.


De cette façon, un Aucas est libre d’épouser autant de femmes qu’il en 
peut nourrir. 


Pourtant, la première femme qui porte le titre de unem domo, ou femme 
légitime, est la plus honorée ; elle a la direction du ménage et la haute main 
sur les autres, qui sont appelées inam domo, ou femmes secondaires.


Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans des chambres séparées,
où elles s’occupent à élever leurs enfants, à tisser des ponchos avec la laine 
des guanaccos et des chilihueques, et à préparer le plat que chaque jour une 
femme indienne est tenue de servir à dîner à son mari.


Le mariage est sacré, l’adultère est le plus grand des crimes ; la femme et 
l’homme qui le commettraient seraient infailliblement assassinés par le mari 
et ses parents, à moins qu’ils ne rachetassent leur vie au moyen d’une contribution 
imposée par l’époux outragé.


Lorsqu’un Aucas s’absente, il confie ses femmes à ses parents ; si, à son 
retour, il peut prouver qu’elles lui ont été infidèles, il a le droit d’exiger 
d’eux ce qu’il veut, aussi ont-ils intérêt à les surveiller.


Du reste, cette sévérité de mœurs ne regarde que les femmes mariées, les 
autres jouissent de la plus grande liberté et en profitent sans que personne y 
trouve à redire. 


Les deux Français, jetés au milieu de ces mœurs étranges, ne comprenaient 
rien à cette existence indienne. 


Valentin, surtout, était complètement désorienté, il était dans un étonnement 
perpétuel, qu’il se gardait bien de laisser percer soit dans ses discours,
soit dans ses actions ; l’aventure du machi l’avait placé si haut dans l’estime 
des habitants de la tolderia, qu’il craignait avec raison que la moindre question 
indiscrète ne le renversât du piédestal sur lequel il se tenait en équilibre.


Un soir que Louis se préparait, ainsi qu’il en avait pris l’habitude, à parcourir
les toldos afin de visiter les malades et de les soulager autant que ses 
connaissances bornées en médecine le lui permettaient, Curumilla se présenta 
aux deux étrangers pour les inviter à assister au cahuin donné par le nouveau 
machi, élu dans la journée à la place du mort. 
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Il introduisit la lame du sabre dans sa bouche.






Valentin promit de s’y rendre avec son ami.


D’après ce que nous avons rapporté plus haut, on comprend quelle 
influence énorme possède un sorcier sur les membres de la tribu ; le choix est 
donc difficile à faire, il est rare qu’il soit bon.


Le sorcier est assez ordinairement une femme ; lorsque c’est un homme, il 
endosse le costume féminin qu’il conserve pendant tout le reste de sa vie. 
Presque toujours la science lui vient par héritage.


Après un nombre considérable de pipes fumées et de discours interminables
on avait choisi pour remplacer l’ancien machi un vieillard d’un caractère 
doux et serviable, qui, pendant le cours de sa longue existence, n’avait 
jamais eu que des amis. 


Le repas fut ce qu’on devait le supposer, copieux, abondamment fourni de 
ulpo, le mets national des Araucans, et arrosé d’un nombre incalculable de 
couis de chicha. 


Entre autres mets qui figuraient au festin, il y avait une grande corbeille 
d’œufs durs que les Ulmènes avalaient à qui mieux mieux. 


— Pourquoi ne mangez-vous pas d’œufs ? demanda Curumilla à Valentin,
est-ce que vous ne les aimez pas ?


— Pardon, chef, répondit celui-ci, j’aime beaucoup les œufs, mais pas 
accommodés de cette manière, je ne me soucie pas de m’étouffer, moi !


— Oui, répondit l’Ulmen, je comprends, vous les préférez crus.


Valentin éclata d’un rire homérique.


— Pas davantage, dit-il en reprenant son sérieux, j’aime beaucoup l’œuf 
à la coque, les omelettes, les œufs brouillés, mais ni durs ni crus.


— Que voulez-vous dire ? les œufs ne peuvent se faire cuire que durs.


Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, puis il lui dit d’un ton de 
compassion profonde :


— Comment, réellement, chef, vous ne connaissez que l’œuf dur ?


— Nos pères les ont toujours mangés ainsi, répondit l’Ulmen avec
simplicité. 


— Pauvres gens ! que je les plains, ils ont ignoré une des plus grandes 
jouissances de la vie ! Eh bien ! moi, ajouta-t-il en haussant la voix avec un 
enthousiasme goguenard, je veux que vous m’adoriez comme un bienfaiteur 
de l’humanité ; en un mot, je veux vous doter de l’œuf à la coque et de l’omelette,
au moins mon souvenir ne périra pas parmi vous ; lorsque je serai parti 
et que vous mangerez un de ces deux plats, vous penserez à moi.


Malgré sa tristesse, Louis riait de la faconde burlesque et la gaieté inépuisable 
de son frère de lait, chez lequel, à chaque instant, le gamin dominait 
l’homme sérieux. 


Les chefs se récrièrent avec joie à la proposition du spahi, et lui demandèrent 
à grands cris quel jour il comptait mettre son projet à exécution. 


— Je ne veux pas vous faire attendre longtemps l’exécution de ma promesse,
dit-il,  demain, sur la place de la tolderia, devant toute la tribu du 
Grand Lièvre assemblée, je vous montrerai comment vous devez vous y 
prendre pour faire cuire un œuf à la coque et confectionner une omelette.


À cette promesse, la satisfaction des chefs fut portée à son comble, les 
couis de chicha circulèrent avec plus de vivacité, et bientôt les Ulmènes se 
sentirent assez passablement ivres pour se mettre à chanter à tue-tête tous à 
la fois. 


Musique qui produisit un tel effet sur les deux Français qu’ils se sauvèrent 
en courant et en se bouchant les oreilles.


Le festin se prolongea encore longtemps après leur départ.











 XXII

EXPLICATIONS
 





Nous retournerons maintenant à la chacra de don Grégorio Peralta, où 
avait été conduite dona Rosario après sa miraculeuse délivrance.


Les premiers jours qui suivirent le départ des deux Français furent assez 
dénués d’incidents ; dona Rosario, enfermée dans sa chambre à coucher, restait 
presque continuellement seule.


La jeune fille, comme toutes les âmes blessées, cherchait à oublier la 
réalité pour se réfugier dans le rêve, afin de réunir et de conserver pieusement 
au fond de son cœur les quelques souvenirs heureux qui, parfois,
étaient venus dorer d’un rayon de soleil la tristesse de son existence.


Don Tadeo, complètement absorbé par ses hautes combinaisons politiques,
ne la voyait que de loin en loin et pendant quelques minutes à peine.


Devant lui la jeune fille s’efforçait de paraître joyeuse, mais elle souffrait 
davantage encore de la nécessité de cacher au fond de son cœur le mal qui la 
dévorait. 


Parfois elle descendait au jardin ; rêveuse, elle s’arrêtait sous le bosquet 
où avait eu lieu sa rencontre avec Louis, et elle restait des heures entières 
à penser à celui qu’elle aimait et qu’elle-même avait contraint à s’éloigner 
d’elle pour jamais. 


Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si digne d’être aimée, était 
condamnée par un destin implacable à mener continuellement une vie de souffrance 
et d’isolement, sans un parent, sans un ami auquel elle pût confier le 
secret de sa douleur. 


Elle avait seize ans à peine, et déjà son âme froissée se repliait sur elle-même,
son teint s’étiolait, sa démarche devenait languissante, ses grands 
yeux bleus pleins de larmes se fixaient incessamment vers le ciel, comme 
vers le seul refuge qui lui restât ; elle ne semblait plus tenir que par un fil 
léger que le moindre choc de l’adversité devait rompre.


C’était une étrange histoire que celle de cette jeune fille.


Jamais elle n’avait connu ses parents, elle n’avait gardé aucune souvenance 
des baisers de sa mère, chaudes caresses du jeune âge qui font encore 
tressaillir de joie dans l’âge mûr. 


Du plus loin qu’elle se rappelait, elle se voyait seule, seule toujours, livrée 
à des mains mercenaires et indifférentes.


Les joies naïves de l’enfance lui étaient restées étrangères, elle n’en avait 
connu que les ennuis et les tristesses, privée constamment de ces amitiés du 
jeune âge qui préparent insensiblement l’âme aux doux épanouissements, font 
éclore le rire au milieu des larmes et consolent dans un baiser. 


Don Tadeo était la seule personne qui se soit attachée à elle, jamais il ne 
l’avait abandonnée, veillant avec le plus grand soin à son bien-être matériel,
lui souriant et lui adressant toujours de bonnes et douces paroles ; mais don 
Tadeo était un homme beaucoup trop sérieux pour comprendre ces mille 
petits soins qu’exige l’éducation d’une jeune fille. Elle ne pouvait avoir pour 
lui que cette amitié profonde, mais respectueuse, qui éloigne ces confidences 
naïves que l’on n’ose faire qu’à une mère ou à une compagne de son âge.


Les visites de don Tadeo étaient entourées d’un mystère incompréhensible ;
parfois, sans cause apparente, il lui faisait subitement quitter les gens auxquels 
il l’avait confiée, l’emmenait avec lui, après lui avoir fait d’abord changer 
de nom et l’obligeait à de longs voyages, — c’était ainsi qu’elle était allée en 
France, — puis tout à coup il la ramenait au Chili, tantôt dans une ville 
tantôt dans une autre, sans jamais vouloir lui expliquer les raisons de la vie 
errante à laquelle il l’obligeait. Contrainte par son isolement à ne compter 
que sur elle-même, forcée à réfléchir dès que les premières lueurs de la raison 
s’étaient fait jour dans son cerveau, cette jeune fille, si frêle et si délicate 
en apparence, était douée d’une énergie et d’une fermeté de caractère 
qu’elle ignorait elle-même, mais qui la soutenaient à son insu et devaient, si 
pour elle sonnait un jour l’heure du danger, lui être d’un grand secours.


Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct de curiosité si naturel à 
son âge, dans la position exceptionnelle où elle se trouvait, avait cherché par 
des questions adroites à saisir quelques lueurs qui pussent la guider dans ce 
dédale ; tout avait été inutile, don Tadeo était resté muet.


Un jour seulement, après l’avoir longtemps contemplée avec tristesse, il 
l’avait serrée sur son cœur, en lui disant d’une voix entrecoupée :


— Pauvre enfant ! je saurai te protéger contre tes ennemis.


Quels pouvaient être ses ennemis redoutables ? pourquoi s’acharnaient-ils 
ainsi sur une enfant de seize ans qui ignorait le monde et n’avait jamais fait 
de mal à personne ?


Ces questions que dona Rosario se posait incessamment, restaient toujours 
sans réponse. 


Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de ces mystères terribles qui 
causent la mort des imprudents qui s’obstinent à les découvrir, aussi ses 
jours se passaient dans des frayeurs continuelles, enfantées par son imagination. 


Un soir que, triste et songeuse comme à son ordinaire, blottie frileusement 
au fond d’un fauteuil dans sa chambre à coucher, elle feuilletait un 
livre qu’elle ne lisait pas, don Tadeo se présenta à elle.


Le gentilhomme la salua comme il faisait toujours en la baisant au front,
prit un siège, s’assit en face d’elle, et après l’avoir un instant contemplée 
avec mélancolie :


— J’ai à vous parler, Rosario, lui dit-il doucement. 


— Je vous écoute, mon ami, répondit-elle en essayant de sourire.


Mais avant de rapporter cette conversation, nous devons donner au 
lecteur certaines explications nécessaires. 


De même que toutes les autres contrées de l’Amérique du Sud, le Chili, longtemps courbé sous le joug espagnol, avait conquis son indépendance 
plutôt grâce à la faiblesse de son ancien maître que par ses propres forces.
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Valentin poussa son cheval au milieu du cercle.




Le système suivi dès le principe par les autorités espagnoles, avait arrêté 
chez les peuples de ces contrées le développement de ces idées philosophiques 
qui donnent à l’homme la conscience de sa propre valeur, le rendent un jour 
apte à conquérir la liberté et mûr pour en jouir dans de justes limites. 
 

Nous l’avons dit dans un précédent ouvrage les Américains du Sud 
n’ont aucune des vertus de leurs ancêtres, en revanche ils en possèdent tous 
les vices. Dénuée de cette éducation première, sans laquelle il est impossible 
de faire ou seulement de concevoir de grandes choses, la nation chilienne,
libre par un coup inespéré du hasard, se trouva immédiatement le jouet de 
quelques intrigants qui cachèrent sous de grands mots de patriotisme une 
ambition effrénée ; vainement elle lutta, la nonchalance innée de ses habitants,
la légèreté de leur caractère, fut un obstacle invincible à toute amélioration 
réelle. 


À l’époque où nous sommes arrivés, le Chili se débattait sous la pression 
du général Bustamente. Cet homme, non content d’être ministre d’une république,
ne rêvait rien moins que de s’en faire proclamer le chef, sous le titre 
de protecteur.


La réalisation de cette idée n’était pas impossible. Par sa position géographique,
le Chili est presque indépendant de ces voisins incommodes qui dans 
les États de l’Ancien-Monde surveillent tous les actes d’une nation, prêts à 
mettre leur veto dès que leur intérêt semble menacé.


D’un côté, séparé du Haut Pérou par le vaste désert d’Atacama, presque 
infranchissable, la Bolivie pouvait seule hasarder quelques observations 
timides, mais le général Bustamente se réservait in petto d’englober cette 
République dans sa nouvelle confédération ; d’un autre côté, d’immenses 
solitudes et la Cordillère le séparaient de Buenos-Ayres, qui n’avait ni la 
volonté, ni la puissance de s’opposer à ses projets. Un seul peuple pouvait lui 
faire une rude guerre, c’était le peuple araucan : cette petite nation indomptable,
entrée comme un coin de fer dans le Chili, inquiétait vivement le général,
il résolut de traiter avec le toqui araucan, déterminé, lorsque ses projets 
auraient réussi, à réunir toutes ses forces pour conquérir ce pays qui avait 
résisté à la puissance espagnole. 


En un mot, le général Bustamente rêvait de créer à l’extrémité sud de 
l’Amérique, avec le Chili, l’Araucanie et la Bolivie confédérés, une nationalité 
rivale des États-Unis. 


Malheureusement pour le général, il n’y avait pas en lui l’étoffe d’un 
grand homme. 


Le général Bustamente était tout simplement un soldat parvenu, ignorant,
cruel, et qui ne doutait de rien. 


Lorsque l’Amérique leva contre la métropole l’étendard de la révolte, de 
nombreuses sociétés secrètes furent fondées sur tous les points du territoire. 


La plus redoutable sans contredit fut celle des Cœurs Sombres.


Les hommes qui se placèrent à la tête de cette société étaient tous des 
gens intelligents, instruits, dont, pour la plupart, les études s’étaient faites en 
Europe et qui, en ayant vu de près les grands principes de la Révolution française,
voulaient les appliquer dans leur pays et régénérer leur nation.


Après la proclamation de l’indépendance chilienne, les sociétés secrètes 
n’ayant plus de but disparurent. 


Une seule persista à rester debout : la société des Cœurs Sombres ; c’est que celle-là ne voulait pas la licence sous le manteau de la liberté ; elle comprenait 
qu’elle avait une grande et sainte mission à remplir, que sa tâche 
non seulement n’était pas terminée, mais qu’elle commençait à peine.


Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de prendre place parmi les 
nations, et surtout le délivrer des tyrans qui voudraient l’asservir.


Cette mission, la société des Cœurs Sombres la remplit sans relâche, luttant 
constamment contre les pouvoirs oppresseurs qui se succédaient, et les 
renversant sans pitié. 


Protées insaisissables, les membres de cette société échappaient aux recherches 
les plus actives ; si parfois quelques-uns tombaient dans l’arène, ils 
mouraient le front haut, confiants dans l’avenir et léguant à leurs frères le 
soin de continuer leur tâche. 


La guérison du général Bustamente causa aux Cœurs Sombres un moment 
de stupeur ; mais don Tadeo, qui avait fait répandre partout la nouvelle de la
façon miraculeuse dont il avait survécu à son exécution, leur rendit, en se 
plaçant de nouveau à leur tête, non pas le courage qui ne leur avait pas failli,
mais l’espoir. 


Quelque grande que fût l’habileté des manœuvres employées par le général 
pour la réussite de ses projets, les Cœurs Sombres, qui avaient des affidés,
l’avaient deviné ; ils surveillaient avec soin toutes ces démarches, car ils 
prévoyaient que le moment était proche où leur ennemi jetterait le masque.


Ils avaient appris le départ pour Valdivia du général convalescent.


Pour quelle raison, lorsque sa santé était encore si chancelante et que le 
repos lui était si nécessaire, se rendait-il dans cette province éloignée ?


Il fallait le savoir à tout prix et se préparer pour une éventualité, quelle 
qu’elle fût.


Dans une réunion de la société, les mesures furent prises ; de plus, il fut 
résolu que le Roi des ténèbres se rendrait lui-même à Valdivia, afin, le cas 
échéant, de pouvoir prendre l’initiative de la résistance.


Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derrière lui dona Rosario exposée 
aux coups de la Linda, il pouvait seul défendre la jeune fille, n’était-il pas 
son unique soutien ?


Dès que les Cœurs Sombres furent dispersés, don Tadeo revint donc à la 
chacra et se présenta à dona Rosario. 


— Chère enfant, lui dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre. 


— Parlez ! mon ami, répondit-elle. 


— Des affaires urgentes exigent ma présence le plus tôt possible à Valdivia. 


— Oh ! fit-elle avec un mouvement d’effroi, vous ne me laisserez pas ici,
n’est-ce pas ?


— J’en avais d’abord l’intention, reprit-il, cette retraite me paraissait 
réunir toutes les garanties de sûreté, mais rassurez-vous, ajouta-t-il, j’ai 
changé d’avis ; j’ai pensé que peut-être vous préféreriez m’accompagner. 


— Oh oui ! dit-elle vivement, que vous êtes bon ! quand partons-nous ?


— Demain, chère enfant, au lever du soleil. 


— Je serai prête,  répondit-elle en lui tendant son front sur lequel il déposa 
un baiser. 


Don Tadeo se retira.


La jeune fille s’occupa immédiatement des préparatifs de son voyage.


Que lui importait d’être dans un endroit plutôt que dans un autre, puisque 
partout elle était condamnée à souffrir !


Qui sait si la pauvre enfant, sans oser se l’avouer à elle-même, n’espérait 
pas revoir celui qu’elle aimait ?


L’amour est un rayon de soleil divin qui illumine les nuits les plus sombres !










 XXIII

LA CHINGANA






Valdivia, fondée en 1551 par le conquérant espagnol don Pedro de Valdivia,
est une charmante ville qui s’élève à deux lieues de la mer, sur la rive 
gauche d’un fleuve que de forts navires remontent facilement, dans la fertile 
vallée de Guadallauque.


L’aspect de cette cité, sentinelle avancée de la civilisation dans ces 
contrées éloignées, est des plus riants ; les rues sont larges, tirées au cordeau,
les maisons blanchies à la chaux, élevées d’un étage seulement à cause des 
tremblements de terre, se terminent toutes en terrasses.


Çà et là s’élancent dans les nuées les hautes flèches des clochers des nombreuses 
églises et des couvents, qui occupent plus d’un bon tiers de la ville.


C’est une chose inouïe que le nombre de couvents qui pullulent en Amérique !
on peut affirmer que le nouveau monde est la Terre Promise des 
moines, ils semblent sortir du sol à chaque pas.


Grâce au commerce étendu que fait Valdivia à cause de son port, lieu de 
relâche des nombreux baleiniers qui pêchent dans ces parages, et des 
navires qui viennent s’y radouber, après avoir doublé le cap Horn ou avant 
de le passer, ses rues ont une animation que l’on rencontre rarement dans les 
villes américaines.


Don Tadeo arriva à Valdivia, en compagnie de don Gregorio et de dona 
Rosario, le soir du seizième jour après son départ de la chacra de son ami.


Ils avaient fait diligence, et pour ce pays, où l’on ne connaît d’autre 
moyen de transport que le cheval, c’était avoir voyagé avec une extrême 
rapidité.


Si les deux gentilshommes l’eussent voulu, il leur eût été facile d’entrer 
dans la ville vers deux ou trois heures de l’après-dîner, mais ils avaient préféré 
que, dans cette cité où beaucoup de personnes les connaissaient, nul ne 
se doutât de leur présence, d’abord parce que don Tadeo était contraint de se 
cacher pour éviter les agents de la police du président de la République, qui 
avaient reçu l’ordre de l’arrêter partout où il le rencontreraient.


Heureusement que dans ces pays, sans un hasard extraordinaire ou un
 concours de circonstances impossibles à prévoir, la police n’arrête jamais 
personne, à moins que ceux qu’elle poursuit ne viennent de leur plein gré se 
livrer entre ses mains, ce qui, nous devons l’avouer, arrive rarement.


Comme pendant son séjour à Valdivia, sa manière de vivre devait être 
réglée sur les affaires qui l’y menaient, qu’il ne pouvait d’aucune façon avoir 
une maison montée, puisqu’il ne pouvait pas paraître en public, don Tadeo 
se rendit tout droit au couvent des Ursulines, et confia à l’abbesse, sa parente,
digne femme dans laquelle il avait la plus grande confiance, la jeune fille 
qu’il avait amenée avec lui.


Dès que don Tadeo eut prit congé de sa pupille et de la vénérable abbesse 
des Ursulines, il se rendit en toute hâte dans une maison de la salle San-Xavier,
où l’attendait don Gregorio dont il s’était séparé à l’entrée de la ville 
afin d’éviter d’être remarqué.


— Eh bien ? lui demanda don Gregorio, dès qu’il le vit.


— Elle est en sûreté, du moins je le crois, répondit Tadeo avec un soupir.


— Tant mieux, car il nous faut redoubler de précautions.


— Comment cela ?


— Depuis que je vous ai quitté, j’ai pris langue, je me suis informé, j’ai
questionné en me promenant et en flânant sur le port et à l’Alameda.


— Eh bien ?


— Eh bien, comme nous le pensions, le général Bustamente est ici.


— Déjà ?


— Il est arrivé depuis deux jours.


— Quelle raison si importante peut l’amener ? dit don Tadeo d’un air pensif ;
oh ! je le saurai.


— Autre chose ; savez-vous qui l’accompagne ?


— Le bourreau ! fit don Tadeo avec un sourire ironique.


— À peu près, répondit don Gregorio.


— Qui donc alors ?


— La Linda !


Le chef des Cœurs sombres pâlit affreusement.


— Oh ! dit-il, cette femme, toujours cette femme ! oh ! vous vous trompez,
mon ami, c’est impossible.


— Je l’ai vue.


Don Tadeo marcha avec agitation pendant quelques secondes, puis,
s’arrêtant devant son ami : 


— Voyons, don Gregorio, lui dit-il d’une voix étouffée, vous êtes certain 
de ne pas avoir été dupe d’une ressemblance, c’est bien elle que vous avez 
vue !


— Vous veniez de me quitter, je me rendais ici, lorsqu’un bruit de chevaux
me fit tourner la tête, et je vis, je le répète, je vis la Linda ; elle paraissait 
arriver, elle aussi, à Valdivia, ses deux lanceros l’escortaient, et un arierro 
conduisait des mules chargées de bagages.


— Oh ! fit don Tadeo, ce démon s’acharnera-t-il donc constamment à mes
pas ? 


— Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que nous suivons tout obstacle 
doit être supprimé.


— Tuer une femme ? fit avec horreur le gentilhomme.


— Je ne dis pas cela, mais la mettre dans l’impossibilité de nuire. Souvenez-vous 
que nous sommes les Cœurs sombres, et que, comme tels, nous 
devons être sans pitié.


— Silence ! murmura don Tadeo.


À ce moment deux coups secs furent frappés en dehors.


— Entrez ! cria don Gregorio.


La porte s’ouvrit, et don Pedro montra sa tête de fouine.


Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans les diverses rencontres 
qu’il avait eues avec eux, il avait toujours vus masqués.


— Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant une profonde salutation.


— Que désirez-vous, monsieur ? répondit don Gregorio d’un ton froidement 
poli, en lui rendant son salut.


— Monsieur, dit don Pedro, en cherchant des yeux le siège qu’on ne lui 
offrait pas, j’arrive de Santiago.


Don Gregorio s’inclina.


— À mon départ de cette ville, un banquier entre les mains duquel j’avais 
déposé des fonds, me remit plusieurs traites, entre autres celle-ci, tirée à vue 
sur don Gregorio Peralta.


— C’est moi, monsieur, veuillez me la remettre.


— Comme vous le verrez, monsieur, cette traite est de vingt-trois onces.


— Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio en la prenant, permettez moi,
je vous prie, de l’examiner.


Don Pedro s’inclina à son tour.


Don Gregorio s’approcha d’un flambeau, regarda attentivement la lettre de 
change, la mit dans sa poche et prit de l’argent dans un meuble.


— Voilà vos vingt-trois onces, monsieur, lui dit-il en les lui donnant.


L’espion les prit, compta les pièces d’or en les regardant les unes après 
les autres, et mit les onces dans sa poche.


— C’est singulier ! monsieur, dit-il, au moment où les deux gentilshommes 
pensaient qu’ils allaient enfin être débarrassés de sa présence.


— Quoi donc, monsieur, demanda don Gregorio, est-ce que vous ne trouvez 
pas votre compte juste ?


— Oh ! pardonnez-moi, il est parfaitement juste ; mais, ajouta-t-il avec 
hésitation, je vous croyais négociant ?


— Ah !


— Oui.


— Eh bien ! qui vous fait supposer le contraire ?


— C’est que je ne vois pas de bureaux.


— Ils sont dans une autre partie de la maison, répondit don Gregorio, je 
suis armateur.


— Oh ! fort bien, monsieur.


— Et si je n’avais pas pensé, continua don Gregorio, que vous aviez un 
besoin de cet argent… 


— Bien pressant, en effet, interrompit l’autre.


— Eh bien ! je vous aurais prié de repasser demain, parce que, à cette 
heure avancée, ma caisse est fermée.


Là-dessus, il le congédia en haussant les épaules.


Don Pedro se retira visiblement désappointé.


— Cet homme mange à deux râteliers, dit don Gregorio ; c’est un espion 
du général. 


— Je le sais ! répondit don Tadeo ; j’ai sur moi les preuves de sa trahison.
C’était un instrument nécessaire ; aujourd’hui il peut nous nuire, nous le 
briserons.


Don Gregorio tira de sa poche la traite que venait de lui être présentée, et 
la tendant à don Tadeo :


— Voyez ! lui dit-il. 


Cette traite, au premier abord, paraissait entièrement semblable aux
autres, elle contenait la formule de rigueur : À vue, il vous plaira payer, etc. ;
mais dans deux ou trois endroits, la plume, trop dure sans doute, avait 
craché et formé un certain nombre de petits points noirs dont quelques-uns 
étaient presque imperceptibles.


Il paraît que ces points noirs avaient une certaine signification pour les 
deux hommes ; car dès que don Tadeo eût jeté les yeux sur la traite, il saisit 
son manteau dans lequel il s’enveloppa. 


— C’est Dieu qui nous protège ! dit-il, il faut y aller sans retard. 


— C’est aussi mon opinion, répondit don Gregorio, en présentant la traite
à la lumière et la brûlant jusqu’à ce qu’il n’en restât pas la moindre parcelle. 


Les deux hommes prirent chacun un long poignard et deux pistolets qu’ils 
cachèrent sous leurs habits, — les deux conspirateurs connaissaient trop bien
leur pays pour négliger cette précaution ; — ils rabattirent les ailes de leur 
chapeau sur leur front, et embossés jusqu’aux yeux, à la façon des amoureux 
ou des chercheurs d’aventures, ils descendirent dans la rue.


Il faisait une de ces nuits splendides comme il n’est pas donné à nos brumeux 
climats d’en connaître ; le ciel, d’un bleu sombre, était plaqué d’un 
nombre infini d’étoiles, au milieu desquelles resplendissait la brillante croix 
du Sud ; l’air était embaumé de mille senteurs, et une légère brise, qui s’élevait 
de la mer, rafraîchissait l’atmosphère échauffée par les rayons ardents du 
soleil pendant tout le jour qui venait de s’écouler.


Les deux hommes passaient rapides et silencieux à travers les groupes 
joyeux qui sillonnaient les rues dans tous les sens.


C’est le soir surtout que les Américains se promènent, afin de prendre l’air 
et de jouir de la fraîcheur. 


Les conjurés ne semblaient entendre ni les sons provocateurs de la vihuela 
qui vibraient à leurs oreilles, ni les refrains de sambacuejas qui s’envolaient 
par bouffées des chinganas, ni les éclats de rire frais et argentins des jeunes 
filles aux yeux noirs et aux lèvres roses, qui les coudoyaient au passage en 
leur lançant des regards provocateurs.


Ils marchèrent ainsi assez longtemps en se tournant par intervalles pour voir s’ils n’étaient pas suivis, s’enfonçant de plus en plus dans les bas quartiers 
de la ville. 


Ils s’arrêtèrent enfin devant une maison d’assez piètre apparence, d’où 
s’échappaient à grand bruit les accords peu mélodieux d’une musique éminemment 
nationale. 


Cette maison était une chingana. Ce mot n’a pas d’équivalent en français.


Une chingana chilienne de bas étage offre un aspect excentriquement drolatique,
qui défierait le pinceau de Callot, et qui échappe à toute description.


Que le lecteur se figure une salle basse, aux murs enfumés, dont le sol 
est en terre battue rendue raboteuse par les détritus qu’y apportent incessamment 
les pieds des nombreux visiteurs. Au milieu de cet antre, éclairé 
seulement par une lampe fumeuse nommée candil, qui ne laisse distinguer que 
les silhouettes des habitués, sur des tabourets sont assis quatre hommes :
deux râclent de mauvaises guitares veuves de la plupart de leurs cordes, avec 
le dos de la main, le troisième tambourine avec ses poings sur une table 
boiteuse en frappant de toutes ses forces, le dernier râcle entre ses mains un 
morceau de bambou long de dix pouces, fendu en plusieurs branches, qui 
rend le son le plus discordant qui se puisse imaginer. Ces quatre musiciens, non 
contents du tapage formidable qu’ils produisent, hurlent à pleins poumons 
des chansons que nous nous garderons de traduire, et qui sont toutes à peu 
de différence près dans le genre celle-ci :

 
Desde la esquina del carmen 

Desde la esquina 

Hasta la pena… 

Hasta la pena dorada 

He visto una… 

He visto uua chica bajando… 

Cantando la… 

Cantando la moza mala 

Halsa que te han visto 

A la esquina del puente, etc.

 

Tout ce tapage infernal est fait dans le but d’exciter des danseurs qui se 
trémoussent en prenant les poses les plus lascives et les plus obscènes qu’ils 
puissent inventer, aux grands applaudissements des spectateurs qui se 
tordent de joie, trépignent de plaisir, et parfois entraînés par cette harmonie,
détonnent tous ensemble le halsa que te han visto du refrain avec les musiciens 
et les danseurs. 


Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de ces trépignements, circulent 
le maître de l’établissement et ses garçons, armés de couis de chicha, de 
bouteilles d’aguardiente et même de guarapo, pour désaltérer les consommateurs 
qui, c’est une justice à leur rendre, plus ils boivent, plus ils ont soif et 
plus ils veulent boire. 


Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que des habitués, plus échauffés 
que d’autres ou saisis aux cheveux par le démon de la jalousie » se prennent 
de querelle. 
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Ces quatre musiciens, non contents du tapage qu’ils produisent, hurlent à pleins poumons 
des chansons.






Alors les couteaux sont tirés de la polèna, les ponchos roulés autour du 
bras gauche pour tenir lieu de bouclier ; la musique se tait, ou fait cercle 
autour des combattants, puis, quand l’un des deux est tombé, on le porte 
dans la rue, la musique reprend, la danse recommence et l’on n’y pense 
plus. 
 

C’était devant un de ces établissements que le chef des Cœurs sombres et 
son ami s’étaient arrêtés ; ils n’hésitèrent pas. Remontant les plis de leurs 
manteaux de façon à cacher complètement les traits de leurs visages, ils 
entrèrent dans la chingana ; malgré l’atmosphère empestée qui les prenait à 
la gorge, ils passèrent inaperçus au milieu des buveurs et gagnèrent le fond 
de la salle. 


La porte de la cave n’était que poussée, ils l’ouvrirent doucement et disparurent 
sur les premières marches d’un escalier.


Ils descendirent dix degrés et se trouvèrent dans une cave, où un homme 
penché sur des tonneaux qu’il paraissait occupé à mettre en ordre, leur dit,
sans se déranger de son travail :


— Voulez-vous de l’aguardiente de pisco, du mescal ou de la chicha ?


— Ni l’un ni l’autre, répondit don Tadeo, nous voulons du vin de France.


L’homme se redressa comme mû par un ressort.


Les deux aventuriers avaient mis leurs masques. 


— Le voulez-vous blanc ou rouge ? demanda l’homme. 


— Rouge comme le sang, fit don Tadeo. 


— De quelle année ? reprit l’inconnu. 


— De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore don Tadeo.


— Alors, venez par ici, messieurs, répondit l’homme en s’inclinant respectueusement,
le vin que vous me faites l’honneur de me demander est excessivement 
précieux, on l’enferme dans une cave à part. 


— Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don Tadeo.


L’homme, qui semblait n’attendre que cette dernière réponse à ses questions,
sourit d’un air d’intelligence et appuya légèrement la main sur le mur.


Une pierre tourna lentement sur elle-même sans produire le moindre 
bruit, et livra passage aux conspirateurs qui entrèrent aussitôt.


Derrière eux le passage se referma. 


Dans la chingana, les cris, les chants et la musique avaient acquis une 
intensité réellement formidable, la joie des buveurs était à son comble.










 XXIV

LES DEUX ULMÈNES
 





Si, au lieu de raconter une histoire vraie, nous écrivions un roman, il y a 
certaines scènes de ce récit que nous passerions sous silence.


Celle qui va suivre serait certes de ce nombre ; pourtant bien que d’une 
trivialité un peu risquée, elle porte avec elle son enseignement, en montrant 
quelle est l’influence des premières habitudes d’une vie misérable, même sur 
les natures les mieux douées, et combien il est difficile plus tard de s’en 
défaire.
 


Nous ajouterons à la louange de Valentin, l’homme dont nous voulons 
parler ici, que son gaminisme, s’il est permis de se servir de cette expression,
était beaucoup plus feint que réel, et que son but, en s’y laissant entraîner,
était d’amener le sourire sur les lèvres de son frère de lait, et de donner ainsi 
le change à la douleur dont il le voyait sourdement miné.


Ce préambule nécessaire posé, nous reprendrons le cours de notre narration,
et, abandonnant pour un instant don Tadeo et son ami, nous prierons le 
lecteur de nous suivre dans la tribu du Grand Lièvre.


Le lendemain fut un beau jour pour la tribu, jour attendu avec impatience 
par les ménagères, qui allaient apprendre à confectionner, selon l’expression 
de Valentin, un plat nouveau qui semblait flatter la gourmandise de leurs 
maris. 


Dès l’aube, hommes, femmes et enfants, réunis sur la grande place du 
village, formaient de nombreux groupes, où l’on discutait le mérite du plat 
inconnu, dont le secret devait être révélé.


Louis, pour lequel l’expérience que son ami allait faire avait fort peu 
d’intérêt, avait voulu rester dans le toldo ; mais Valentin s’était obstiné à ce 
qu’il assistât à l’expérience, et, de guerre lasse, le jeune homme avait enfin 
consenti. 


Le Parisien était déjà à son poste, debout dans un espace libre, au centre 
de la place ; il suivait d’un œil narquois l’expression anxieuse ou incrédule 
qui se peignait tour à tour sur ces visages fixés sur lui.


Une table qui devait servir à ses apprêts culinaires, un fourneau allumé 
sur lequel chauffait une marmite en fer pleine d’eau, un couteau de cuisine,
une poêle énorme, trouvée je ne sais où, une espèce de grande cuvette, une 
cuiller en bois, du persil, un morceau de lard, du sel, du poivre et une corbeille 
remplie d’œufs frais, avaient été préparés sur sa recommandation par les 
soins de Tangoil Lanec. 


On attendait l’arrivée de l’Apo-Ulmen de la tribu, pour commencer la 
séance. 


Une espèce d’estrade avait été préparée pour lui, en face de l’opérateur.


Lorsque l’Apo-Ulmen eut pris des mains de son porte-pipe le calumet 
allumé, il se pencha un peu de côté, parla bas à l’oreille de Curumilla, qui se 
tenait respectueusement auprès de lui. 


L’Ulmen s’inclina, descendit de l’estrade, vint dire au Parisien qu’il 
pouvait se mettre à l’œuvre et regagna sa place.


Valentin salua l’Apo-Ulmen, retira son poncho qu’il plia et plaça soigneusement 
à ses pieds, et relevant gracieusement ses manches jusqu’au-dessus 
du coude, il pencha légèrement le corps en avant, appuya sa main droite sur 
la table, et, prenant le ton d’un marchand de vulnéraire qui vante sa marchandise 
aux badauds, il commença sa démonstration.


— Illustres Ulmènes et vous redoutables guerriers de la noble et sacrée 
tribu du Grand Lièvre, dit-il d’une voix haute, claire et parfaitement accentuée,
écoutez avec soin ce que je vais avoir l’honneur de vous expliquer.


Dans le commencement des temps, le monde n’existait pas, l’eau et les 
nuées qui s’entre-choquaient continuellement dans l’immensité formaient alors l’Univers. Lorsque Pillian créa le monde, aussitôt qu’à sa voix l’homme fut 
sorti du sein de la montagne rouge, il le prit par la main, et, lui montrant 
toutes les productions de la terre, de l’air et des flots, il lui dit : Tu es le roi 
de la création, par conséquent les animaux, les plantes et les poissons t’appartiennent,
ils doivent, chacun dans la mesure de ses forces, de son instinct,
de sa conformation, concourir à ton bien-être et à ton bonheur dans ce monde 
où je t’ai placé ; ainsi, le cheval te portera d’un élan fougueux à travers les 
déserts, les lamas et les moutons à l’épaisse fourrure t’habilleront de leur 
laine et te nourriront de leur chair succulente. Quand Pillian eŭt ainsi analysé 
les unes après les autres les diverses qualités des animaux, avant de passer 
plantes et aux poissons, il arriva à la poule, qui coquetait insoucieusement
en bécotant les graines éparses sur le sol. Pillian la prit par les ailes et 
la montrant à l’homme : Tiens, lui dit-il, voici un des êtres les plus utiles que 
j’aie créés pour ton usage : cuite dans la marmite, la poule te donnera un 
excellent bouillon lorsque tu seras malade, rôtie, sa chair blanche acquerra 
une saveur délectable, avec ses œufs tu feras des omelettes aux fines herbes,
aux champignons, au jambon et surtout au lard ; mais si tu es indisposé,
qu’une nourriture forte soit trop pesante pour ton estomac affaibli, tu feras 
cuire ses œufs à la coque, et alors tu m’en diras des nouvelles ! Voici, continua 
Valentin, en se posant de plus en plus devant les Indiens, qui, la bouche 
béante et les yeux écarquillés, avaient garde de comprendre un traître mot à 
ce qu’il lui plaisait de débiter, tandis que, malgré sa douleur secrète, Louis 
se tordait littéralement de rire ; voici comment Pillian parla au premier 
homme, au commencement des siècles. Vous n’y étiez pas, guerriers Aucas,
il n’est donc pas étonnant que vous l’ignoriez ; je n’y étais pas non plus, c’est 
vrai, mais, grâce au talent que nous possédons, nous autres blancs, de transmettre 
notre pensée d’âge en âge au moyen de l’écriture, ces paroles du Grand 
Esprit ont été recueillies avec soin et sont parvenues intactes jusqu’à nous. 
Sans plus de préambule, je vais avoir l’honneur de confectionner devant vous 
un œuf à la coque. Écoutez ceci, c’est simple comme bonjour, et à la portée 
des intelligences les plus racornies. Pour faire un œuf à la coque, il faut deux 
choses : d’abord un œuf, puis de l’eau bouillante ; vous prenez l’œut ainsi,
vous découvrez votre marmite, et, mettant l’œuf dans la cuiller, vous l’introduisez 
dans la marmite où vous le laissez mijoter trois minutes, ni plus ni 
moins ; faites attention à ce détail important, un temps plus long compromettrait 
le succès de votre opération, voilà !


Le geste avait suivi la démonstration.


Les trois minutes écoulées, Valentin retira l’œuf, le décapita, le saupoudra 
d’une pincée de sel et le présenta à l’Apo-Ulmen, avec des mouillettes de pain 
de maïs. 


Tout ceci s’était exécuté avec un sérieux imperturbable, au milieu du 
silence profond de la foule attentive.


L’Apo-Ulmen goûta consciencieusement son œuf.


Un air de doute parut une seconde sur son visage, mais peu à peu les 
traits de sa large face se détendirent sous la pression de la joie et du plaisir,
et il s’écria enfin avec enthousiasme : 


— Ooab ! eh ihche ! — bon, — chich mik kachel ! — très bon.


Valentin retourna auprès de son fourneau, avec un sourire modeste, et fit 
immédiatement cuire d’autres œufs qu’il distribua aux Ulmènes et aux principaux 
guerriers. 


Ceux-ci mêlèrent bientôt leurs félicitations à celles de l’Apo-Ulmen.


Une joie délirante s’empara de ces pauvres Indiens, peu s’en fallut que 
Valentin ne fût renversé, tant étaient grands les efforts qu’ils faisaient pour
obtenir un œuf et s’approcher de lui, afin d’examiner de plus près la façon
dont il s’y prenait pour les cuire.


Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du plus grand nombre fut
faite ; l’Apo-Ulmen, dont il avait été jusque-là impossible d’entendre la voix
au milieu du tumulte, put remettre un peu d’ordre dans la foule et obtenir le 
silence.


Valentin regarda son public d’un air de satisfaction. Désormais les Indiens
étaient sous le charme, les plus incrédules étaient convaincus, tous attendaient 
avec impatience qu’il continuât sa démonstration. 


— Écoutez, dit-il en frappant un grand coup sur la table avec le couteau 
qu’il tenait à la main, surtout observez bien comment je vais m’y prendre ;
l’œuf à la coque était un jeu pour moi, mais l’omelette a besoin d’être approfondie 
et étudiée avec soin afin d’obtenir ce fini, ce velouté et cette perfection 
tant prisés par les véritables connaisseurs ; je vais faire une omelette au lard,
c’est-à-dire le mets le plus recherché de l’univers ; tout en vous expliquant la 
façon de vous y prendre, je la confectionnerai : suivez bien mon raisonnement 
et la manière dont je vais manipuler les divers ingrédients qui entrent dans
la confection de ce plat. Pour faire une omelette au lard il faut : du lard, des
œufs, du sel, du poivre, du persil et du beurre, toutes ces choses sont là sur 
cette table, comme vous le voyez, maintenant je vais les mélanger.


Alors, avec une adresse incroyable et une vélocité extrême, il commença
une monstrueuse omelette au lard, d’au moins soixante œufs, tout en continuant
sa démonstration avec un laisser aller et une faconde inexprimables.


L’intérêt des Indiens était vivement excité, leur enthousiasme se trahissait
par des sauts et des rires ; mais il fut réellement porté à son comble, et les 
trépignements, les cris et les hurlements devinrent effroyables lorsque les 
Puelches virent Valentin saisir la queue de la poêle d’une main ferme, et 
lancer, à quatre reprises différentes, l’omelette dans les airs, sans effort apparent,
avec le sans façon et l’aisance d’un cuisinier émérite.


Dès que l’omelette fut cuite à point, le Français la plaça sur un plat en 
bois, en ayant soin de la plier en deux, avec le talent que les cordons bleus 
possèdent seuls, puis il se disposa à la porter toute fumante à l’Apo-Ulmen ;
mais celui-ci, alléché par l’œuf à la coque et dont la gourmandise était excitée 
au plus haut point, lui épargna cette peine, car il oublia tout décorum et se 
précipita vers la table, suivi des principaux Ulmènes de la tribu.


Le succès du Parisien fut énorme ; de mémoire de cuisinier jamais chef 
n’obtint un si beau triomphe.


Valentin, modeste comme tous les hommes d’un véritable talent, se déroba aux honneurs qu’on voulait lui rendre, et se hâta d’aller se cacher avec son 
ami dans le toldo de Trangoil Lanec. 


Le lendemain de ce jour mémorable, au moment où les jeunes gens se préparaient 
à sortir du cuarto qu’ils habitaient en commun, leur hôte se présenta 
à eux suivi de Curumilla. 


Les deux chefs le saluèrent, s’assirent sur la terre battue qui remplaçait 
le parquet absent, et allumèrent leurs pipes.


Louis, habitué déjà aux manières cérémonieuses des Araucans, et convaincu 
que leurs amis avaient une communication sérieuse à leur faire, se 
rassit ainsi que son frère de lait, et attendit patiemment qu’ils jugeassent à 
propos de s’expliquer. 


Quand leurs pipes eurent été consciencieusement fumées jusqu’à la fin,
les chefs en secouèrent la cendre sur l’ongle, les repassèrent dans leur ceinture,
et, après avoir échangé un coup d’œil entre eux, Trangoil Lanec prit la 
parole :


— Mes frères pâles veulent-ils toujours partir ? dit-il. 


— Oui, répondit Louis. 


— L’hospitalité indienne leur aurait-elle manqué ?


— Loin de là, chef, répondirent les jeunes gens, en lui serrant les mains 
avec effusion, vous nous avez traités comme des enfants de la tribu. 


— Alors, pourquoi nous quitter ? reprit Trangoil Lanec, on sait ce qu’on 
perd, sait-on jamais ce qu’on trouvera ?


— Vous avez raison, chef, mais vous le savez, nous sommes venus en ce 
pays pour visiter Antinahuel, dit Louis. 


— Mon frère les cheveux dorés, fit le chef, qui donnait ce nom à Valentin,
a donc absolument besoin de le voir ?


— Absolument, répliqua le jeune homme.


Les deux chefs échangèrent un second regard. 


— Il le verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel est à son village. 


— Bon ! répondit Valentin, demain nous nous mettrons en route. 


— Mes frères ne partiront pas seuls. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Valentin. 


— La terre indienne n’est pas sûre pour les faces pâles, mon frère m’a 
sauvé la vie, je le suivrai. 


— Vous n’y pensez pas, chef, fit Valentin, nous sommes des voyageurs 
que le hasard ballotte à son gré, nous ne savons pas ce que le destin nous 
réserve, ni où il nous conduira après avoir vu l’homme vers lequel nous 
sommes envoyés. 


— Qu’importe, reprit Curumilla, où vous irez nous irons.


Les jeunes gens se sentirent émus de ce dévouement si franc et si naïf. 


— Oh ! s’écria Louis avec élan, c’est impossible, mes amis, et vos femmes !
et vos enfants !


— Les femmes et les enfants seront gardés par nos parents en attendant 
notre retour. 


— Mes amis, mes bons amis, dit Valentin avec émotion, vous avez tort, nous 
ne pouvons pas vous imposer un tel sacrifice, nous n’y consentirons pas dans votre intérêt même : je vous l’ai dit déjà, nous ignorons nous-mêmes ce qui 
nous attend et ce que nous ferons, laissez-nous partir seuls. 


— Nous suivrons nos frères pâles, répondit Trangoil Lanec d’un ton qui 
n’admettait pas d’observations, mes frères ne connaissent pas les llanos ;
quatre hommes sont une force dans le désert, deux hommes sont morts.


Les Français n’essayèrent pas de lutter plus longtemps, ils acceptèrent la 
proposition des Ulmènes, d’autant plus qu’ils comprenaient parfaitement de 
quel immense secours leur seraient ces hommes habitués à la vie des bois,
qui en connaissaient tous les mystères et en avaient sondé toutes les profondeurs. 


Les chefs prirent congé de leurs hôtes, pour se préparer au départ fixé 
irrévocablement au lendemain. 


Au lever du soleil, une petite troupe composée de Louis, de Valentin, de 
Trangoil Lanec, de Curumilla, tous quatre montés sur d’excellents chevaux 
de cette race andalouse mêlée d’arabe que les Espagnols ont emportée en 
Amérique, et de César, qui trottait à leur droite en serre-file, sortit de la 
tolderia, escortée par tous les membres de la tribu, qui criaient incessamment :


— Ventini ! ventini ! — au revoir ! au revoir ! — viri tempi ! viri tempi ! — bon 
voyage ! bon voyage !


Après avoir fait à ces braves gens des adieux assez longs, les quatre 
voyageurs prirent la direction de la tolderia des Serpents Noirs, et disparurent 
bientôt dans les défilés sans nombre formés par les Québradas. 










 XXV

ANTINAHUEL — LE TIGRE SOLEIL
 





Dans l’état d’anarchie où se trouvait plongé le Chili à l’époque où se passe 
notre histoire, les partis étaient nombreux ; chacun d’eux manœuvrait dans 
l’ombre le plus habilement possible, afin de s’emparer du pouvoir.


Le général Bustamente, nous l’avons expliqué plus haut, ne rêvait rien 
moins que le protectorat d’une confédération calquée sur celle des États-Unis 
qui, mal connue encore, éblouissait ses regards. Il ne pouvait deviner que ces 
anciens Outlaws, ces sectaires fanatiques expulsés de l’Europe, ces marchands 
enrichis, commençaient déjà à rêver en Amérique la monarchie universelle,
utopie insensée dont l’application leur coûtera un jour la perte de cette soi-disant 
nationalité dont ils sont si fiers, et qui, en réalité, n’existe pas ; probablement 
que le général Bustamente ne voyait pas aussi loin, ou s’il avait 
deviné les tendances des Anglo-Américains, peut-être songeait-il à suivre, lui 
aussi, cette marche ambitieuse dès que son pouvoir reposerait sur des bases 
solides.
 


Les Cœurs Sombres, les seuls véritables patriotes de ce malheureux pays,
voulaient, eux, que le gouvernement adoptât des mesures un peu plus démocratiques ;
mais ils n’entendaient nullement le renverser, persuadés qu’une 
révolution ne pouvait qu’être préjudiciable au bien-être général de la 
nation. 


À côté du général Bustamente et de la société des Cœurs Sombres, un 
troisième parti, plus puissant peut-être que les deux premiers, s’agitait silencieusement. 


Ce parti était représenté par Antinahuel, le toqui du plus important Utal-Mapus 
de la confédération araucanienne. 


Nous avons dit que, par sa position géographique, cette petite république 
indomptable est placée comme un coin sur le territoire chilien, qu’elle sépare 
violemment en deux. 


Cette position donnait à Antinahuel une force immense.


Tous les Araucans sont soldats ; à un signe de leurs chefs ils prennent les 
armes et peuvent, en quelques jours, réunir une armée formidable composée 
de guerriers aguerris. 


Les républicains et les partisans de Bustamente comprenaient de quel 
intérêt il était pour eux d’attirer les Araucans dans leur parti ; avec le secours 
de ces féroces soldats, la victoire était certaine.


Déjà le général Bustamente et le Roi des ténèbres avaient, à l’insu de 
l’autre, fait des propositions à Antinahuel.


Ouvertures que le redoutable toqui avait paru écouter et auxquelles il feignait 
de répondre, voici pourquoi :


Antinahuel, outre la haine héréditaire que ses ancêtres lui avaient léguée 
contre la race blanche, ou peut-être à cause de cette haine, rêvait depuis qu’il 
avait été élu chef suprême d’un Utal-Mapus, non seulement l’indépendance 
complète de son pays, mais encore il voulait reconquérir tout le territoire 
que les Espagnols lui avaient enlevé, les rejeter de l’autre côté des Cordillères 
des Andes, et rendre à sa nation la splendeur dont elle jouissait avant l’arrivée 
des blancs au Chili. 


Ce projet si patriotique, Antinahuel était homme à le mener à bonne 
fin. 


Doué d’une vaste intelligence, d’un caractère audacieux et subtil à la fois,
il ne se laissait décourager par aucun obstacle, vaincre par aucun revers.


Presque complètement élevé au Chili, il parlait parfaitement l’espagnol,
connaissait à fond les mœurs de ses ennemis, et au moyen de nombreux 
espions disséminés partout, il était au courant de la politique chilienne et de 
l’état précaire dans lequel se trouvaient ceux qu’il voulait vaincre ; il se servait 
habituellement des dissensions qui les séparaient, feignant de prêter l’oreille 
aux propositions qu’on lui faisait de toutes parts, afin, le moment venu,
d’écraser ses ennemis les uns par les autres, et de rester seul debout.


Il lui fallait un prétexte plausible pour tenir en armes son Utal-Mapus 
sans inspirer de méfiance aux Chiliens : ce prétexte, le général Bustamente et 
les Cœurs Sombres le lui fournissaient par leurs propositions ; nul ne pouvait 
s’étonner, pour cette raison, de voir en temps de paix le toqui rassembler une nombreuse armée sur les frontières chiliennes, puisque, in petto, chaque parti 
se flattait que cette armée était destinée à lui prêter main-forte.
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Le misérable roula le crâne horriblement fracassé.






La conduite du toqui était donc des plus habiles, car non seulement il 
n’inspirait de défiance à personne, mais, au contraire, il donnait de l’espoir à 
chacun. 


La position devenait grave, l’heure d’agir ne pouvait tarder à sonner ;
Antinahuel, dont toutes les mesures étaient prises de longue main, attendait 
impatiemment le moment de commencer la lutte.


Voici à quel point en étaient les choses le jour où dona Maria était venue 
à la tolderia des Serpents Noirs, visiter son ami d’enfance.


En s’éveillant, la Linda donna les ordres pour son départ.


— Ma sœur me quitte déjà ? lui dit Antinahuel d’un ton doux de reproche. 


— Oui, reprit la jeune femme, mon frère sait qu’il me faut arriver le plus 
promptement possible à Valdivia. 


Le chef n’insista pas pour la retenir, un sourire furtif éclaira son visage.


Lorsque dona Maria fut à cheval, elle se tourna vers le toqui :


— Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il serait bientôt à Valdivia ? lui demanda-t-elle 
avec un ton d’indifférence parfaitement joué. 


— J’y serai aussi tôt que ma sœur, répondit-il. 


— Nous nous reverrons, alors ?


— Peut-être. 


— Il le faut ! ceci fut dit d’un ton sec. 


— Bon, reprit le chef au bout d’un instant, ma sœur peut partir, elle me 
reverra. 


— Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux.


Elle disparut bientôt dans un nuage de poussière.


Le chef rentra pensif dans son toldo. 


— Femme, dit-il à sa mère, je vais à la grande tolderia des visages pâles. 


— J’ai tout entendu cette nuit, répondit tristement l’Indienne, mon fils 
a tort. 


— Tort, pourquoi ? demanda-t-il avec violence. 


— Mon fils est un grand chef, ma sœur le trompe et lui fait servir sa 
vengeance. 


— Ou la mienne, dit-il d’un ton singulier. 


— La jeune fille blanche a droit à la protection de mon fils. 


— Je protégerai la rose sauvage. 


— Mon fils oublie que celle dont il parle lui a sauvé la vie. 


— Silence ! femme, s’écria-t-il avec colère.


L’Indienne se tut en poussant un soupir.


Le chef rassembla ses mosotones ; il choisit parmi eux une vingtaine de 
guerriers sur lesquels il pouvait particulièrement compter, et leur ordonna 
de se préparer à le suivre dans une heure, puis se laissa aller sur un siège et 
tomba dans de profondes réflexions. Tout à coup un grand bruit se fit entendre 
au dehors. 


Antinahuel sortit sur le seuil du toldo.


Deux étrangers, montés sur de forts chevaux et précédés d’un Indien,
s’avançaient vers lui. 


Ces étrangers étaient Valentin et le comte de Prébois-Crancé ; ils avaient 
laissé leurs amis à quelques pas, en dehors de la tolderia.


Valentin, en quittant le village des Puelches, avait ouvert la lettre qui lui 
était adressée et que don Tadeo lui avait fait remettre par son majordome à la chacra en lui recommandant de n’en prendre connaissance qu’au dernier 
moment. 


Le jeune homme était loin de s’attendre au contenu de cette étrange 
missive. 


Après l’avoir lue avec le plus grand soin, il l’avait communiquée à son 
ami, en lai disant :


— Tiens, lis cela, Louis ; hum ! qui sait, peut-être cette lettre singulière 
contient-elle notre fortune ?


Comme tous les amoureux, Louis était fort sceptique pour les choses qui 
ne se rapportaient pas à son amour ; il avait rendu le papier en hochant la 
tête. 


— La politique brûle les doigts, avait-il dit. 


— Oui, ceux des maladroits, répondit Valentin en haussant les épaules ;
m’est avis que, dans le pays où nous sommes, le plus grand élément de fortune 
que nous ayons est surtout cette politique, que tu sembles si fort dédaigner. 


— Je t’avouerai, mon ami, que je me soucie fort peu de ces Cœurs Sombres 
que je ne connais pas, et auxquels on nous fait l’honneur de nous affilier. 


— Je ne partage pas ton opinion, je les crois des hommes résolus et intelligents,
je suis persuadé qu’un jour ou l’autre ils auront le dessus. 


— Grand bien leur fasse ; mais que nous importe, à nous autres Français ?


— Plus que tu ne penses, et j’ai la ferme intention, aussitôt après mon 
entrevue avec cet Antinahuel, de me rendre directement à Valdivia, afin d’assister 
au rendez-vous qu’ils nous assignent. 


— À la bonne heure, dit nonchalamment le comte, puisque c’est ton avis,
allons-y donc, seulement je t’avertis que nous jouons notre tête, si nous la 
perdons ce sera bien fait, d’avance je m’en lave les mains. 


— Je serai prudent, Caramba ! ma tête est la seule chose qui soit bien à
moi, répondit Valentin en riant, je ne la risquerai qu’à bon escient, sois tranquille ;
et puis n’es-tu pas curieux autant que moi de voir comment ces gens-là 
entendent la politique, et de quelle façon ils s’y prennent pour conspirer ?


— Au fait, cela peut devenir intéressant, nous voyageons un peu pour nous 
instruire, instruisons-nous donc puisque l’occasion s’en présente. 


— Bravo ! voilà comme j’aime t’entendre parler. Allons trouver le redoutable 
chef pour lequel on nous a remis une lettre.


Trangoil Lanec et Curumilla étaient des hommes trop prudents pour se 
risquer à faire connaître à Antinahuel l’amitié qui les liait aux deux Français ;
sans soupçonner les raisons qui obligeaient leurs amis à se présenter au toqui,
ils prévoyaient qu’un jour viendrait peut-être où il serait avantageux que leurs 
relations fussent ignorées ; aussi, arrivés à peu de distance de la tolderia, les 
guerriers indiens étaient restés cachés dans un pli de terrain ; ils avaient gardé 
César avec eux et avaient laissé les deux Français continuer leur route, et se 
hasarder dans le village des Serpents Noirs, avec lesquels, du reste, depuis 
quelque temps, ils n’entretenaient pas de très bons rapports.


La réception faite aux Français fut des plus amicales.


Les Araucans, en temps de paix, sont excessivement hospitaliers.


Dès qu’on aperçut les étrangers, on s’empressa autour d’eux ; tous les Indiens parlent l’espagnol avec une facilité étonnante, Valentin put donc se 
faire parfaitement comprendre.


Un guerrier plus complaisant que les autres, s’offrit pour servir de guide 
aux Français, qui étaient littéralement perdus dans le village et ne savaient 
pas de quel côté se diriger, et les conduisit au toldo du chef, devant lequel une 
vingtaine de cavaliers armés en guerre étaient réunis et paraissaient attendre.


— Voici Antinahuel, le grand toqui de l’Inapiré-Mapus, dit emphatiquement 
le guide en désignant du doigt le chef qui, en ce moment, sortait de son toldo,
attiré par la rumeur qu’il avait entendue.


— Merci, dit Valentin. 


Les deux Français s’avancèrent rapidement vers le toqui, lequel, de son 
côté, faisait quelques pas au-devant d’eux. 


— Eh ! eh ! dit Valentin bas à son compagnon, cet homme a une belle prestance 
et un air bien intelligent pour un Indien. 


— Oui, répondit Louis sur le même ton, mais il a le front étroit, le regard 
louche et les lèvres pincées, il ne m’inspire qu’une médiocre confiance.


— Bah ! fit Valentin, tu es par trop difficile ; t’attendais-tu à ce que ce sauvage
fût un Antinoüs ou un Apollon du Belvédère ?


— Non, mais je lui aurais voulu plus de franchise dans le regard. 


— Nous allons le juger. 


— Je ne sais pas pourquoi, mais cet homme me produit l’effet d’un reptile,
il m’inspire une répulsion invincible. 


— Tu es trop impressionnable, mon ami ; je suis sûr que cet homme qui,
en effet, a tout l’air d’un franc coquin, est au fond le meilleur homme du 
monde.


— Dieu veuille que je me trompe mais j’éprouve à son aspect une émotion 
dont je ne puis me rendre compte ; il me semble qu’une espèce de pressentiment 
m’avertit de prendre garde à cet homme et qu’il me sera fatal.


— Folies que tout cela ! Quels rapports peux-tu jamais avoir avec cet individu ?
Nous sommes chargés d’une mission auprès de lui ; qui sait si nous le 
reverrons un jour, et puis quels intérêts peuvent nous lier à lui dans l’avenir ?


— Tu as raison, je ne sais ce que je dis, d’ailleurs nous allons savoir bientôt 
à quoi nous en tenir sur son compte, car nous voici arrivés auprès de lui.


En effet, ils se trouvaient en ce moment en face du toldo du chef. Antinahuel
se tenait devant eux et les examinait attentivement, en paraissant 
complètement absorbé par quelques ordres qu’il donnait à ses mosotones.


Il s’approcha vivement d’eux, et les saluant avec la plus exquise politesse :


— Marry-Marry ! dit-il d’une voix douce avec un geste gracieux, étrangers,
soyez les bienvenus dans mon toldo. Votre présence réjouit mon cœur ; veuillez 
passer le seuil de cette misérable hutte qui vous appartient pour tout le temps 
que vous daignerez rester parmi nous.


— Merci des aimables paroles de bienvenue que vous nous adressez, chef 
puissant, répondit Valentin ; les personnes qui nous ont envoyés vers vous 
nous avaient avertis de la bonne réception qui nous attendait.


— Si les étrangers viennent ici de la part de mes amis, c’est une raison de plus pour que je m’efforce de leur être agréable autant que cela sera en mon 
pouvoir.


Les deux Français s’inclinèrent cérémonieusement et mirent pied à terre.


Sur un signe du toqui, des peones s’emparèrent des chevaux et les conduisirent 
dans un vaste corral situé derrière le toldo.










 XXVI

LE PARRICIDE






Nous l’avons dit plusieurs fois déjà, en temps de paix les Araucans sont 
extrêmement hospitaliers ; cette hospitalité qui, de la part des guerriers, est 
simple et cordiale, de celle des chefs devient fastueuse.


Antinahuel était loin d’être un Indien grossier, attaché quand même aux 
usages de ses pères, bien qu’au fond du cœur il détestât cordialement, non seulement 
les Espagnols, mais indistinctement tous les individus qui appartenaient 
à la race blanche ; l’éducation semi-civilisée qu’il avait reçue lui avait donné des 
goûts de confort complètement en dehors des habitudes indiennes. Nombre 
de fermiers chiliens fort riches auraient été dans l’impossibilité de déployer 
un luxe comparable à celui qu’il étalait, lorsque son caprice ou son intérêt le 
poussaient à le faire.


Dans les circonstances présentes, il n’était pas fâché de montrer à des 
étrangers que les Araucans n’étaient pas aussi barbares que leurs arrogants 
voisins le voulaient donner à supposer, et qu’ils pouvaient, quand cela était 
nécessaire, rivaliser avec eux. 


Au premier coup d’œil, Antinahuel avait reconnu que ses hôtes n’étaient 
pas Espagnols ; mais, avec cette circonspection qui forme le fond du caractère 
indien, il avait renfermé ses observations dans son cœur.


Ce fut de l’air le plus gracieux et avec le son de voix le plus doux, qu’il les 
engagea à entrer dans son toldo. 


Les Français l’y suivirent. 


D’un geste, le chef les invita à s’asseoir.


Des peones mirent une profusion de cigares et de cigarettes sur la table,
auprès d’un charmant brasero en filigrane.


Au bout d’un instant, d’autres peones entrèrent avec le maté qu’ils présentèrent 
respectueusement au chef et à ses hôtes.


Alors, sans que le silence eût été rompu, — les lois de l’hospitalité araucane 
exigent que l’on n’adresse aucune question aux étrangers, tant qu’ils ne 
jugent pas à propos de prendre la parole, — chacun huma l’herbe du Paraguay 
tout en fumant. 


Cette opération préliminaire terminée, Valentin se leva :


— Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et en celui de mon ami, de 
votre franche hospitalité.
 
— L’hospitalité est un devoir que tout Araucan est jaloux d’accomplir.


— Cependant, reprit Valentin, comme j’ai cru comprendre que le toqui se 
préparait à partir pour un voyage, je tâcherai de ne pas le retenir longtemps.


— Je suis aux ordres de mes hôtes, mon voyage n’est pas tellement pressé 
que je ne puisse le retarder de quelques heures.


— Je remercie le chef de sa courtoisie, mais j’espère que plus tôt il sera 
libre… 


Antinahuel s’inclina. 


— Un Espagnol m’a chargé d’une lettre pour le chef, dit-il.


— Ah ! fit le toqui avec une intonation singulière, en fixant un regard 
ardent sur le jeune homme.


— Oui, reprit le Français, cette lettre je vais avoir l’honneur de vous la 
remettre. 


Et il porta la main à sa poitrine, pour en tirer le papier qu’il y avait 
placé. 


— Attendez ! dit le chef en arrêtant son bras ; il se tourna vers ses serviteurs :
Sortez, ajouta-t-il. 


Les trois hommes restèrent seuls dans le toldo.


— Maintenant, vous pouvez me donner ce collier, — lettre, — continua-t-il. 


Valentin le lui présenta. 


Le chef le prit, regarda attentivement la suscription, tourna et retourna le 
papier dans ses mains avec hésitation, et le présentant au jeune homme :


— Que mon frère lise, dit-il ; les Blancs sont plus savants que nous autres 
pauvres Indiens, ils savent tout. 


Valentin donna à sa physionomie l’expression la plus naïvement niaise 
qu’il lui fût possible. 


— Je ne puis pas lire cela, dit-il avec un embarras parfaitement joué. 


— Mon frère refuse-t-il donc de me rendre service ? fit le chef en insistant. 


— Je ne vous refuse pas, chef, seulement il m’est impossible de m’acquitter 
de ce que vous réclamez de moi, par une raison bien simple. 


— Et cette raison ?


— C’est que mon compagnon et moi nous sommes Français. 


— Eh bien ?


— Nous parlons un peu l’espagnol, mais nous ne savons pas le lire,


— Ah ! fit le chef avec un accent de doute.


Il fit quelques pas dans la salle en réfléchissant et dit :


— C’est possible. 


Il se tourna alors vers les deux Français qui, en apparence, étaient impassibles 
et indifférents. 


— Que mes frères attendent un instant, dit-il, je connais un homme dans 
ma tribu qui comprend les signes que les Blancs dessinent sur le papier ; je 
vais lui ordonner de me traduire ce collier.


Les jeunes gens s’inclinèrent. 


Le chef sortit. 


— Pourquoi, demanda alors Louis à Valentin, as-tu refusé de lire cette 
lettre ? 


— Ma foi, répondit-il, je ne saurais trop te l’expliquer, mais ce que tu 
m’as dit de l’impression que cet homme te causait, a produit sur moi un certain 
effet : il ne m’inspire aucune confiance, je ne me soucie nullement de pénétrer 
des secrets que peut-être plus tard il voudrait me reprendre.


— Oui, tu as eu raison, qui sait si un jour nous ne nous féliciterons pas 
de cette circonspection ?


— Chut ! j’entends des pas.


Le chef rentra.


— Je connais le contenu de la lettre, dit-il ; si mes frères voient celui qui 
les en avait chargés, ils l’informeront que je pars aujourd’hui même pour 
Valdivia.


— Nous nous chargerions avec plaisir de cette mission, répondit Valentin,
mais nous ne connaissons pas la personne qui nous a remis cette lettre, et il 
est probable que nous ne la reverrons jamais.


Le chef leur lança à la dérobée un coup d’œil soupçonneux.


— Bon ! mes frères restent ici ?


— Ce serait avec infiniment de plaisir que nous passerions quelques 
heures dans l’agréable société du chef, mais le temps nous presse ; s’il nous 
le permet, nous prendrons immédiatement congé de lui.


— Mes frères sont libres ; mon toldo est ouvert pour entrer comme pour 
sortir.


Les jeunes gens se levèrent.


— De quel côté vont mes frères ?


— Nous nous rendons à Conception.


— Que mes frères aillent en paix ; s’ils s’étaient dirigés vers Valdivia, je 
leur aurais offert de faire route avec eux.


— Mille remerciements de votre offre gracieuse, chef, malheureusement 
nous ne pouvons en profiter, car notre chemin est complètement opposé.


Les trois hommes échangèrent encore quelques mots de courtoisie, puis 
ils sortirent du toldo.


Les chevaux, des Français avaient été ramenés, ils se mirent en selle, et,
après avoir une dernière fois salué le chef, ils partirent.


Aussitôt qu’ils furent hors du village, Louis se tourna vers Valentin.


— Nous n’avons pas un instant à perdre si nous voulons arriver à Valdivia 
avant cet homme, dit-il.


— Il nous faut aller à franc étrier ; qui sait si don Tadeo n’attend pas notre 
retour avec impatience ?


Ils eurent bientôt rejoint leurs amis, qui guettaient leur arrivée, et 
tous quatre s’élancèrent à fond de train dans la direction de Valdivia, sans 
pouvoir se rendre compte de la raison qui les poussait à faire une si grande 
diligence.


Antinahuel avait accompagné ses hôtes jusqu’à quelques pas en dehors 
de son toldo ; lorsqu’ils eurent pris congé de lui, il les suivit des yeux aussi 
longtemps qu’il put les apercevoir ; puis, quand ils eurent enfin disparu, à la 
sortie du village, il revint à pas lents et tout pensif à son toldo, en se disant à 
lui-même : 


— Il est évident, pour moi, que ces hommes me trompent ; la façon dont 
ils ont refusé de lire cette lettre n’était qu’un prétexte. Dans quel but agissent-ils 
ainsi ? seraient-ce des ennemis ? je les surveillerai.


Arrivé devant son toldo, il trouva tous ses mosotones à cheval, attendant 
ses ordres.


— Il faut partir, dit-il, là-bas je saurai tout, et peut-être, ajouta-t-il d’une 
voix si basse qu’il était presque impossible de l’entendre, peut-être la retrouverai-je,
elle ? Si dona Maria fausse sa promesse et ne me la livre pas,
malheur à elle !


Il releva la tête.


Sa mère était devant lui.


— Que voulez-vous, femme ? lui dit-il durement, votre place n’est pas ici.


— Ma place est auprès de vous quand vous souffrez, mon fils, répondit-elle
d’une voix douce.


— Je souffre, moi ! allons, vous êtes folle, ma mère ! l’âge vous a tourné 
la tête, rentrez dans le toldo et veillez avec soin pendant mon absence à tout 
ce qui m’appartient.


— Est-ce donc bien réellement que vous voulez partir, mon fils ?


— Je pars à l’instant, répondit-il.


Et d’un bond il se mit en selle.


— Où allez-vous ? lui dit-elle en saisissant la bride de son cheval.


— Que vous importe ? répliqua-t-il en lui jetant un regard courroucé.


— Prenez garde, mon fils, vous vous engagez dans une mauvaise voie,
Guecubu, l’esprit du mal est maître de votre cœur.


— Je suis le seul juge de mes actions.


— Vous ne partirez pas, reprit-elle en se lançant résolument devant lui.


Les Indiens, groupés autour des deux interlocuteurs, assistaient avec un 
muet effroi à cette scène, ils connaissaient trop bien le caractère violent et 
impérieux d’Antinahuel pour ne pas redouter un malheur.


Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux semblaient lancer des éclairs ;
ce n’était qu’avec une peine extrême qu’il parvenait à maîtriser la colère qui 
bouillonnait dans sa poitrine.


— Je partirai, dit-il d’une voix saccadée avec un frémissement de rage,
quand je devrais vous broyer sous les pieds de mon cheval.


La femme se cramponna convulsivement à la montura, — selle, — et regardant 
son fils bien en face :


— Faites-le donc, s’écria-t-elle, car sur l’âme de votre père, qui chasse à 
présent dans les prairies bienheureuses auprès de Pillian, je vous jure que je 
ne bougerai pas, quand même vous me passeriez sur le corps.


Le visage de l’Indien se contracta horriblement, il promena autour de lui 
un regard qui fit courir un frisson de terreur dans le cœur des plus braves.


— Femme ! femme ! s’écria-t-il en grinçant des dents avec rage, retirez-vous 
ou je vous briserai comme un roseau.


— Je ne bougerai pas, vous dis-je, reprit-elle avec une énergie fébrile.


— Prenez garde ! prenez garde ! fit-il encore, j’oublierai que vous êtes ma mère.


— Je ne bougerai pas. 
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Derrière les mules, venait un groupe nombreux de cavaliers.






Un tremblement nerveux agita les membres du chef, arrivé au dernier 
paroxysme de la fureur.


— C’est vous qui le voulez, s’écria-t-il d’une voix étranglée, que votre sang 
retombe sur votre tête !


Il enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, qui se cabra de  douleur, et partit comme une flèche, traînant après lui la pauvre femme, dont tout 
le corps ne fut bientôt qu’une plaie.


Un cri d’horreur s’élança des poitrines haletantes des Indiens épouvantés.


Après quelques minutes de cette course insensée, pendant laquelle elle 
avait laissé des lambeaux de sa chair à chaque angle du chemin, les forces de 
l’Indienne la trahirent, elle lâcha la bride et tomba expirante.


— Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, en suivant d’un regard voilé par l’agonie,
son fils qui disparaissait emporté comme un tourbillon, le malheureux !… le 
malheureux !…


Elle leva les yeux au ciel, joignit avec effort ses mains brisées comme pour 
une prière suprême et retomba en arrière.


Elle était morte en plaignant le parricide, en lui pardonnant.


Les femmes de la tribu relevèrent son corps avec respect et le reportèrent 
en pleurant dans le toldo.


À la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la tête à plusieurs reprises en 
murmurant d’un ton prophétique ces paroles de sinistre augure :


— Antinahuel a tué sa mère, Pillian la vengera !


Et tous courbèrent tristement leurs fronts soucieux ; cet atroce forfait 
leur faisait craindre d’horribles malheurs dans l’avenir.













 XXVII

LA JUSTICE DES CŒURS SOMBRES






Don Tadeo et son ami don Gregorio avaient été introduits, après avoir 
échangé plusieurs mots de passe, dans une salle souterraine dont l’entrée 
était parfaitement dissimulée dans la muraille.


La porte s’était immédiatement refermée sur eux.


Les deux hommes se retournèrent vivement ; toute solution de continuité
avait disparu sur le mur.


Sans s’inquiéter davantage de cette particularité à laquelle ils s’attendaient 
sans doute, ils jetèrent un regard scrutateur autour d’eux, afin de se reconnaître.


L’endroit où ils se trouvaient était bien choisi pour une réunion de 
conspirateurs.


C’était une immense salle voûtée qui devait avoir servi longtemps de cave,
destination dont il était facile de s’apercevoir aux émanations essentiellement 
alcooliques qui voltigeaient encore dans l’air.


Les murs étaient bas et épais, secs et d’une couleur roussâtre ; une lampe 
à trois becs, tombant de la voûte, loin de dissimuler les ténèbres, semblait 
servir à les rendre en quelque sorte visibles.
 


Dans un enfoncement était placée une table, derrière laquelle un homme 
masqué était assis auprès de deux sièges vides.


On voyait glisser dans l’obscurité, silencieux comme des fantômes, des 
hommes enveloppés dans des manteaux, et qui tous portaient sur le visage
des loups de velours noir. 


Don Tadeo et son ami échangèrent un regard, sans prononcer une parole,
allèrent se placer sur les sièges vides.


Aussitôt qu’il se furent assis, un grand mouvement s’opéra dans l’assemblée. 


Le faible chuchotement qui jusqu’à ce moment s’était fait entendre, cessa 
comme par enchantement. 


Tous les conjurés se réunirent en un seul groupe en face de la table, et,
croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent.


L’homme qui, avant l’arrivée de don Tadeo, paraissait présider la réunion,
se leva, et, promenant un regard assuré sur la foule attentive, il prit la parole. 


— Aujourd’hui, dit-il, les soixante-douze ventas des Cœurs Sombres, disséminées 
sur le territoire de la République, sont au complet. Dans toutes, on 
arrête la prise d’armes dont nous allons, nous, la venta de Valdivia, donner 
incessamment le signal. Partout, les hommes loyaux, les véritables amis de
la liberté, se préparent à commencer la lutte contre Bustamente ; vous tous,
compagnons, qui êtes ici présents, quand l’heure sonnera, descendrez-vous 
franchement dans l’arène ? Sacrifierez-vous sans arrière-pensée, votre famille,
votre fortune, et votre vie, s’il le faut, pour le salut de la pairie ?


Il s’arrêta. 


Un silence funèbre régna dans l’assemblée.


— Répondez ! reprit l’orateur, que ferez-vous ?


— Nous mourrons ! murmura comme un écho sinistre et terrible la foule 
des conjurés. 


— Bien, mes frères, dit en se levant subitement, don Tadeo, j’attendais 
cette parole et je vous en remercie ; depuis longtemps je sais que je puis 
compter sur vous, car je vous connais tous, moi, qu’aucun de vous ne connaît ;
ces masques qui vous cachent les uns aux autres, sont des gages transparents 
pour le chef des Cœurs Sombres, et le Roi des ténèbres, c’est, moi !… 
Moi, qui ai juré de vous faire vivre libres ou mourir ! Avant vingt-quatre 
heures, ce signal que depuis si longtemps vous attendez, vous l’entendrez, et 
alors commencera cette lutte terrible qui ne doit finir qu’avec la mort du 
traître ; toutes les provinces, toutes les villes, tous les bourgs se lèveront en 
masse au même instant : courage donc, vous n’avez plus que quelques heures 
à souffrir. La guerre d’embûches, de surprises, de trahisons souterraines est 
finie, la guerre franche, loyale, au soleil, va commencer ; montrons-nous, ce 
que nous avons toujours été, inébranlables dans notre foi, et prêts à mourir 
pour nos croyances !… Que les chefs des sections approchent.


Dix hommes sortirent des rangs, et vinrent silencieusement se placer à 
deux pas de la table.


— Que le caporal des chefs de sections réponde pour tous, reprit don Tadeo. 


— Le caporal, c’est moi, dit un des hommes masqués ; les ordres expédiés de la Quinta Verde ont été exécutés, toutes les sections sont averties, elles sont 
prêtes à se lever au premier signal : chacune s’emparera des postes qui lui 
sont désignés. 


— Bien. De combien d’hommes disposez-vous ?


— De sept mille trois cent soixante-dix-sept. 


— Pouvez-vous compter sur tous ?


— Non. 


— Combien d’hommes tièdes et irrésolus ?


— Quatre mille. 


— De forts et de convaincus ?


— Trois mille à peu près, mais de ceux-là, je réponds. 


— C’est bien, nous avons plus de monde qu’il ne nous en faut, les braves 
entraîneront les autres, reprenez vos places.


Les chefs de sections se retirèrent. 


— Maintenant, continua don Tadeo, avant de nous séparer, j’ai à vous 
demander justice contre un de nos frères qui, entré fort avant dans nos secrets,
a trahi la société à plusieurs reprises pour un peu d’or ; j’ai les preuves en 
main. Les circonstances sont suprêmes, un mot, un seul peut nous perdre :
quel châtiment mérite cet homme ?


— La mort, répondirent froidement les conjurés. 


— Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo, qu’il sorte des rangs et ne 
m’oblige pas à lui enlever son masque, et à lui jeter son nom à la face.


Personne ne bougea. 


— Cet homme est ici, je le vois ; pour la dernière fois, qu’il vienne et ne 
mette pas le comble à sa lâcheté, en cherchant à éviter le châtiment qu’il 
mérite. 


Le conjurés se jetaient des regards soupçonneux, une anxiété extrême 
régnait dans l’assemblée ; cependant celui que le Roi des ténèbres appelait 
s’obstinait à rester confondu parmi ses compagnons.


Don Tadeo attendit un instant. 


Voyant enfin que celui qu’il avait interpellé se figurait que sous le masque 
il serait inconnu et introuvable, il fit un signe.


Don Gregorio se leva. Il s’avança lentement vers le groupe des conspirateurs,
qui s’ouvrit à son approche, et posa rudement la main sur l’épaule d’un 
homme qui, instinctivement, avait reculé pas à pas devant lui, jusqu’à ce 
qu’enfin la muraille le contraignit à s’arrêter. 


— Venez, don Pedro, lui dit-il. 


Et il le traîna plutôt qu’il ne le conduisit devant la table, derrière laquelle 
se tenait don Tadeo, implacable ; le misérable fut saisi d’un tremblement 
convulsif, ses dents claquèrent, il tomba sur les genoux en s’écriant avec 
terreur :


— Grâce ! monseigneur, grâce !


Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le visage de l’espion, dont les 
traits horriblement contractés par l’épouvante et d’une pâleur terreuse, étaient 
hideux. 


— Don Pedro, lui dit don Tadeo d’une voix incisive, vous avez plusieurs fois cherché à vendre vos frères, c’est vous qui avez causé la mort des dix 
patriotes fusillés sur la place de Santiago, c’est vous qui avez livré aux soldats 
de Bustamente le secret de la Quinta Verde ; aujourd’hui même, il y a deux 
heures à peine, vous avez eu avec le général une longue conversation, dans
laquelle vous vous êtes engagé à lui livrer demain les principaux chef des
Cœurs Sombres : est-ce vrai ?


Le misérable ne trouva pas un mot pour sa défense ; confondu, accablé par
les preuves irrécusables accumulées contre lui, il baissa la tête avec abattement. 


— Est-ce vrai ? reprit don Tadeo. 


— C’est vrai, murmura-t-il d’une voix faible. 


— Vous vous reconnaissez coupable ?


— Oui, fit-il avec un sanglot déchirant, mais laissez-moi la vie, mon noble
seigneur, et je vous jure. 


Silence… 


L’espion se tut atterré. 


— Vous avez entendu, compagnons, cet homme avoue lui-même ses crimes ;
pour la dernière fois, quel châtiment mérite-t-il pour avoir vendu ses 
frères ?


— La mort, répondirent sans hésiter les Cœurs Sombres. 


— Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le Roi, vous, don Pedro Saldillo,
je vous condamne à mort pour trahison et félonie envers vos frères. Vous 
avez cinq minutes pour recommander votre âme à Dieu, dit don Tadeo d’une 
voix dure. 


Il posa sa montre sur la table, et tira de sa ceinture un pistolet qu’il arma 
froidement. 


Le bruit sec de l’échappement de la détente causa un frisson de terreur au 
condamné. 


Un silence suprême régnait dans la salle.


On aurait pu entendre battre dans leur poitrine le cœur de tous ces hommes 
implacables. 


L’espion jetait autour de lui des regards effarés qui ne rencontraient que 
des masques grimaçants qui fixaient sur lui des yeux ardents.


Au-dessus de la salle, dans la chingana, on dansait, et des bouffées affaiblies 
de sambacuejas arrivaient par intervalles, mêlées à de joyeux éclats de 
rire, jusqu’à l’endroit où ces hommes étaient réunis.


Le contraste de cette joie délirante avec cette justice terrible avait quelque 
chose d’épouvantable. 


— Les cinq minutes sont écoulées, dit don Tadeo d’une voix ferme. 


— Encore quelques instants, monseigneur, implora le misérable en se 
tordant les mains avec désespoir, je ne suis pas préparé, vous ne pouvez pas 
me tuer ainsi ; au nom de ce que vous avez de plus cher, laissez-moi vivre.


Sans l’écouter don Tadeo dirigea vers lui le canon de son pistolet, et le 
misérable roula le crâne horriblement fracassé. 


— Oh ! s’écria-t-il en tombant, soyez maudits, assassins !


Il expira. 


Les conjurés étaient demeurés froids et impassibles.


Dès que l’espion fut mort, sur un signe de leur chef, plusieurs hommes 
ouvrirent une trappe qui se trouvait dans le plancher.


Sous cette trappe était un trou à moitié rempli de chaux vive.


Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée.


— Justice est faite, mes frères, dit don Tadeo d’une voix brève, allez en 
paix, le Roi des ténèbres veille sur vous.


Les conjurés s’inclinèrent respectueusement, et disparurent les uns après 
les autres sans prononcer une parole.


Au bout de dix minutes la salle était vide, il n’y restait plus que deux 
personnes, don Tadeo et don Gregorio.


— Oh ! fit don Tadeo, nous heurterons-nous donc continuellement à des 
traîtres ?


— Courage ! ami, vous l’avez dit vous-même, dans quelques heures commencera 
la guerre au soleil.


— Dieu veuille que je ne me sois pas trompé ! cette lutte dans l’ombre a 
des exigences affreuses, je sens que le cœur me manque.


Les deux conspirateurs regagnèrent la chingana dans laquelle on dansait 
et on riait toujours, ils la traversèrent à pas lents et sortirent dans la rue.


À peine avaient-ils fait quelques pas qu’un homme se présenta à eux.


Cet homme était Valentin Guillois.


— Dieu soit loué, qui vous amène si à point ! s’écria don Tadeo.


— J’espère que je suis exact, dit en riant le Parisien.


Don Tadeo lui serra la main et l’entraîna vers son logis, où nos trois personnages 
ne tardèrent pas à arriver.










 XXVIII

LE TRAITÉ DE PAIX






Le général Bustamente était venu à Valdivia sous le prétexte de renouveler 
lui-même les traités qui existaient entre la République du Chili et la Confédération 
auracanienne.


Ce prétexte était excellent en ce sens qu’il lui permettait de concentrer des 
forces considérables dans la province, et qu’il lui donnait en outre une raison 
plausible de recevoir les Ulmènes les plus influents parmi les Indiens, qui ne 
manqueraient pas d’assister à la cérémonie, accompagnés d’un grand nombre 
de mosotones.


Chaque fois qu’un nouveau président est élu au Chili, le ministre de la 
Guerre renouvelle en son nom les traités. Le général Bustamente avait jusqu’à 
ce moment négligé de le faire ; il avait de bonnes raisons pour cela.


Cette cérémonie, dans laquelle on déploie exprès un grand appareil, a lieu
 ordinairement dans une grande plaine située sur le territoire araucanien à 
vingt kilomètres au plus de Valdivia.


Par une coïncidence bizarre, le prétexte choisi par le général servait on ne 
peut mieux les intérêts des trois factions qui se partageaient à cette époque ce
malheureux pays. 


Les Cœurs Sombres en avaient habilement profité pour préparer la résistance 
qu’ils méditaient, et Antinahuel, feignant de vouloir rendre au ministre
de la Guerre du président de la République chilienne de plus grands honneurs,
avait massé aux environs du lieu choisi pour la solennité une véritable armée 
de guerriers d’élite.


Voilà en quel état se trouvaient les choses et quelle était la position des 
différents partis à l’égard les uns des autres, au moment où nous reprenons 
notre récit, c’est-à-dire le lendemain du jour où s’étaient passés les faits que 
nous avons rapportés dans notre précédent chapitre.


Les ennemis allaient donc se trouver en présence ; il était évident que 
chacun, s’étant préparé de longue main, chercherait à profiter de l’occasion et 
qu’un choc était imminent ; comment aurait-il lieu ? qui mettrait le feu à la 
mine et ferait éclater ces colères et ces ambitions depuis si longtemps contenues ?
c’est ce que personne ne savait !


La plaine où devait avoir lieu la cérémonie était vaste, couverte de hautes 
herbes, encadrée par des montagnes garnies de forêts et de grands arbres.


Cette plaine, entrecoupée de bois, de pommiers surchargés de fruits, était
séparée en deux par une capricieuse rivière qui s’y promenait lentement en
balançant sur ses eaux argentées de nombreuses troupes de cygnes à têtes 
noires ; çà et là dans les éclaircies des halliers, on voyait apparaître le museau
pointu d’une vigogne qui, l’oreille droite et l’œil effaré, semblait humer l’air,
et tout à coup disparaissait au loin en bondissant.


Le soleil se levait majestueusement à l’horizon lorsqu’un bruit cadencé de
sonnettes résonna dans un bois de pommiers et une recua, — troupe, — d’une
dizaine de mules, guidée par la yegua madrina, — jument mère, — et conduite
par un arriero, déboucha dans la plaine.


Ces mules portaient divers objets de campement, des vivres et quelques 
ballots d’habits et de linge. 


À une vingtaine de pas derrière les mules, venait un groupe assez nombreux 
de cavaliers. 


Arrivé sur le bord de la petite rivière dont nous avons parlé, l’arriero 
arrêta ses mules, et les cavaliers mirent pied à terre.


En un instant les ballots furent déchargés, rangés avec soin, de façon à 
former un cercle parfait au milieu duquel on alluma du feu.


Puis, au centre de ce camp improvisé on dressa une tente en coutil, et les 
chevaux et les mules furent entravés.


Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont déjà reconnus, étaient don
Tadeo, son ami, les Français, les Ulmènes indiens, dona Rosario et trois
domestiques.


Par une coïncidence étrange, en même temps qu’ils dressaient leur camp, sur le bord opposé de la rivière, juste en face d’eux, une autre caravane à peu 
près aussi nombreuse établissait le sien.


Celle-là avait pour chef dona Maria.


Comme cela arrive presque toujours, le hasard s’était plu, cette fois 
encore, à réunir d’irréconciliables ennemis qui ne se trouvaient séparés les 
uns des autres que par une distance d’une quinzaine de mètres tout au plus.


Mais était-ce bien le hasard ?


Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux voisinage ; sans cela, il est 
probable qu’il aurait mis tout en œuvre pour l’éviter.


Il avait jeté un regard distrait sur la caravane établie en face de lui, et ne 
s’en était pas préoccupé davantage, car il était absorbé par des pensées d’un 
ordre bien autrement important.


Dona Maria, au contraire, savait parfaitement ce qu’elle faisait, et ce n’avait 
été qu’à bon escient qu’elle s’était placée où elle était.


Cependant, au fur et à mesure que la matinée s’avançait, le nombre des 
voyageurs croissait dans la plaine ; vers neuf heures du matin, elle se trouva 
littéralement couverte de tentes.


Un espace libre avait seulement été réservé aux environs d’une antique 
chapelle à moitié ruinée, dans laquelle on devait célébrer la messe avant de 
commencer la cérémonie. 


Les Puelches, descendus en grand nombre de leurs montagnes, avaient 
passé la nuit à faire de joyeuses libations autour de leurs feux de campement ;
bon nombre d’entre eux dormaient, dans un état complet d’ivresse ; cependant,
aussitôt que l’on annonça l’arrivée du ministre de la République chilienne,
tous se levèrent en tumulte et commencèrent à danser et à pousser 
des cris de joie.


D’un côté arrivait au grand trot le général Bustamente, entouré d’un brillant 
état-major, tout chamarré d’or et suivi d’une nombreuse troupe de lanceros,
tandis que du côté opposé venaient au galop les quatre toquis araucans,
suivis des principaux Ulmènes de leur nation et d’une grande quantité de 
mosotones. 


Ces deux troupes qui accouraient au-devant l’une de l’autre, au milieu des 
vivats et des cris de joie de la foule, soulevaient d’épais nuages de poussière 
au milieu desquels elles disparaissaient.


Les Araucans surtout, qui sont d’excellents ginetes, expression usitée dans 
le pays pour désigner de bons cavaliers, se livraient à des excentricités 
équestres, dont les fantasias arabes dont on fait tant de bruit, peuvent seules 
donner une lointaine idée, car elles sont bien innocentes en comparaison des 
incroyables tours de force qu’exécutent ces hommes qui semblent nés pour 
manier un cheval. 


Les Chiliens avaient une allure plus grave dont ils se seraient affranchis 
avec joie, si le respect humain ne les avait pas retenus.


Aussitôt que les deux troupes furent en présence, les chefs mirent pied à 
terre et se rangèrent, les Ulmènes, armés de leurs longues cannes à pommes 
d’argent, derrière Antinahuel, et les trois autres toquis et les Chiliens, derrière 
le général Bustamente. 





[image: ]
	
	


	


On devait célébrer la messe avant de commencer la cérémonie.


 


C’était la première fois que le Tigre Soleil et le général se trouvaient 
face à face ; aussi, ces deux hommes, également bons politiques, également 
fourbes et ambitieux, et qui du premier coup d’œil, s’étaient devinés l’un et 
l’autre, se considérèrent-ils avec une attention extrême.


Après avoir échangé quelques saluts, empreints d’une cordialité assez 
suspecte, les deux troupes rétrogradèrent chacune de quelques pas, pour 
livrer passage au commissaire général et aux quatre capitanes de amigos, — 
capitaines amis. — Ces officiers sont ce qu’on appelle, aux États-Unis, des 
indianis-agents, ils servent d’interprètes et d’agents aux Araucans pour le 
commerce et pour tout ce qui concerne leurs affaires avec les Chiliens.


Il est à remarquer que les Indiens parlent bien l’espagnol, mais ils ne 
veulent jamais s’en servir dans les réunions d’apparat ; ces capitanes de 
amigos qui, pour la plupart, sont des sangs mêlés, sont très aimés et très 
respectés. Ceux-ci arrivaient amenant une vingtaine de mules chargées des 
cadeaux destinés par le président de la République aux principaux Ulmènes.


Car il est à noter que lorsque les Indiens traitent avec les chrétiens, ils 
ne reconnaissent rien d’arrêté tant qu’ils n’ont pas reçu de présents : c’est 
pour eux une preuve qu’on ne veut pas les tromper, ce sont des arrhes qu’ils 
exigent pour assurer le marché et leur prouver qu’on traite de bonne foi.


Les Chiliens, qui de longue main, malheureusement pour eux, sont 
habitués aux coutumes araucaniennes, n’avaient garde d’oublier cette condition 
importante. 


Pendant que le commissaire général distribuait les présents, le général 
Bustamente se rendit avec son état-major à la chapelle, où un prêtre, venu 
exprès de Valdivia, célébra la messe. 


Après la messe, les discours commencèrent dès que le ministre de la République 
et les quatre toquis des Utal-Mapus se furent donné l’accolade.


Ces discours, qui durèrent fort longtemps, se résumèrent des deux parts 
à s’assurer que l’on était satisfait de la paix qui régnait entre les deux 
peuples, et qu’on ferait tout ce qui serait nécessaire pour la maintenir le plus 
longtemps possible. 


Nous devons faire observer, en faveur des deux interlocuteurs, qu’ils 
n’étaient pas plus sincères l’un que l’autre, et qu’ils ne pensaient pas un mot 
de ce qu’ils disaient, puisque, in petto, ils avaient l’intention de se trahir le 
plus tôt possible. 


Ils parurent cependant fort satisfaits de la comédie qu’ils jouaient, et ils 
terminèrent en se donnant une dernière accolade, plus forte et plus chaleureuse 
que les précédentes, mais tout aussi fausse.


— Maintenant, dit le général, si mes frères les grands chefs consentent à 
me suivre jusqu’à la chapelle, nous planterons la croix. 


— Non, répondit Antinahuel avec un sourire mielleux, la croix ne doit pas 
être plantée devant le toldo de pierre. 


— Pourquoi cela ? demanda le général avec étonnement.


— Parce que, répliqua l’Indien d’un ton de conviction, il faut que les 
paroles que nous avons échangées restent enterrées à l’endroit où elles ont été 
prononcées. 


— C’est juste, fit le général en baissant la tête en signe d’assentiment, il 
sera fait ainsi que le désire mon frère.


Antinahuel sourit avec orgueil.


— Ai-je bien parlé, hommes puissants ? dit-il en regardant les Ulmènes 
qui l’entouraient.


— Notre père, le toqui de l’Inapiré-Mapus, a bien parlé, répondirent les 
Ulmènes.


Les peones indiens allèrent alors prendre dans la chapelle, sur le sol de 
laquelle elle était étendue, une croix longue de trente pieds au moins, qu’ils 
apportèrent à l’endroit où les conférences avaient eu lieu.


Tous les chefs et les officiers chiliens se rangèrent autour ; à une distance 
respectueuse les troupes formèrent un vaste cercle.


Après une pause d’un instant, dont le prêtre profita pour bénir la croix en 
un tour de main, avec cette vivacité et cette désinvolture qui distinguent le 
clergé espagnol en Amérique, elle fut plantée en terre.


Au moment où on allait recouvrir sa base, Antinahuel s’interposa.


— Arrêtez, dit-il aux Indiens armés de bêches, et se tournant vers le 
général : la paix est bien assurée entre nous, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.


— Oui, répondit le général.


— Toutes nos paroles sont enterrées sous cette croix ?


— Toutes.


— Recouvrez-la donc de terre alors, commanda-t-il aux peones, de peur 
qu’elles ne s’échappent et que la guerre ne s’allume entre nous.


Puis, lorsque cette cérémonie fut accomplie, Antinahuel fit apporter un 
jeune agneau que le machi égorgea auprès de la croix.


Tous les chefs indiens trempèrent leurs mains dans le sang encore chaud 
de l’animal palpitant, et bariolèrent la croix de signes hiéroglyphiques destinés 
à éloigner Guécubu, le mauvais génie, et empêcher les paroles de sortir de 
l’endroit où elles étaient enfouies.


Enfin, les Araucans et les Chiliens déchargèrent en l’air leurs armes à feu 
et la cérémonie fut terminée.


Alors le général Bustamente s’approcha du toqui de l’Inapiré-Mapus et 
passa son bras sous le sien, en lui disant d’une voix amicale :


— Mon frère Antinahuel ne veut-il pas venir un instant dans ma tente,
goûter un verre d’aguardiente de pisco et prendre le maté ? il rendrait un ami 
heureux.


— Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit le chef en souriant d’un ton de 
bonne humeur.


— Que mon frère m’accompagne !


— Allons.


Tous deux s’éloignèrent en causant entre eux de choses indifférentes,
se dirigeant vers la tente du général, qui avait été dressée à une portée de 
fusil de l’endroit où la cérémonie s’était accomplie.


Le général avait donné ses ordres d’avance, aussi tout était-il disposé pour 
recevoir magnifiquement l’hôte qu’il amenait, et auquel, pour la réussite de 
ses projets, il croyait avoir un si grand intérêt de plaire.














 XXIX

L’ENLÈVEMENT






Pendant que s’accomplissait entre les Araucans et les Chiliens la cérémonie 
que nous venons de décrire, un événement terrible se passait non loin de là ;
Les trois partis qui se partageaient le Chili, et prétendaient y commander,
avaient, comme d’un commun accord, choisi le jour du renouvellement des 
traités pour lever le masque et donner à leurs affidés le signal de la révolte.


Don Tadeo, le Roi des ténèbres, qui craignait tout de dona Maria et des 
espions du général, avait consenti, bien qu’à regret, à ce que dona Rosario 
l’accompagnât dans la plaine pour assister à la cérémonie ; il lui avait fait 
quitter le couvent des Ursulines et avait amené la jeune fille avec lui, intérieurement 
charmé d’un autre côté qu’elle ne se trouvât pas à Valdivia pendant 
les événements graves qui s’y préparaient.


Dona Rosario n’avait consulté que son amour dans la demande qu’elle avait 
adressée à son tuteur ; le désir seul de voir quelques heures à la dérobée celui 
qui l’aimait, avait dicté sa conduite dans cette circonstance.


Don Tadeo, qui d’aucune façon n’aurait pu assister à la cérémonie puisqu’il 
était contraint de se cacher, avait pris à part les deux Français, dès que son 
camp avait été dressé.


Il était alors environ sept heures du matin, la foule commençait à affluer 
dans la plaine.


Le Roi des ténèbres jeta un regard soupçonneux aux environs, mais 
rassuré par la solitude complète qui régnait autour de lui, il se décida enfin à 
expliquer aux jeunes gens, étonnés de cette étrange manœuvre, ce que sa 
conduite avait d’insolite et de bizarre en apparence.


— Caballeros, leur dit-il, depuis que j’ai l’honneur de vous connaître, je 
ne vous ai jamais rien caché, vous savez tous mes secrets : aujourd’hui doit 
se décider la question de vie ou de mort à laquelle, depuis que j’existe, j’ai 
voué toutes les forces actives de mon âme. Je pars à l’instant, je retourne à 
Valdivia : c’est dans cette ville que le premier coup sera porté dans quelques 
heures au tyran, la lutte qui va s’engager sera terrible. Je n’ai pas voulu y 
exposer la jeune fille que vous connaissez et à laquelle déjà vous avez sauvé 
la vie, je la confie à l’un de vous, l’autre m’accompagnera jusqu’à la ville ; s’il 
m’arrivait malheur dans ce combat, je lui remettrais un papier qui vous 
apprendrait à tous deux quelles sont mes intentions et ce que vous devez faire 
de cette pauvre enfant, qui est mon bien le plus cher et dont je ne me sépare 
qu’avec une immense douleur. Lequel de vous, messieurs, consent à se charger 
pendant le temps de mon absence de la garde de dona Rosario ? 


— Partez tranquille, don Tadeo, allez où votre devoir vous appelle,
répondit Louis d’une voix profonde, je vous jure que moi vivant, aucun
danger ne la menacera ni de loin ni de près, il faudra marcher sur mon cadavre
pour arriver jusqu’à elle. 


— Merci, don Luis, répondit le Cœur Sombre, ému de l’accent du gentilhomme,
j’ai foi en votre parole, je sais que vous tiendrez votre serment quand
même ; du reste, dans quelques heures, j’espère être de retour, et puis ici,
elle ne peut rien avoir à redouter. 


— Je veillerai, répondit le jeune homme. 


— Merci encore une fois. 


Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans la tente où dona Rosario,
couchée dans un hamac, se balançait doucement en rêvant ; à l’arrivée de son
tuteur, elle se leva vivement.


— Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, chère enfant, dit don Tadeo
en l’obligeant à reprendre sa première position, je n’ai que deux mots à vous
dire. 


— Je vous écoute, mon ami. 


— Je viens vous faire mes adieux.


— Comment, vos adieux, don Tadeo ! s’écria-t-elle avec effroi. 


— Oh ! rassurez-vous, peureuse, pour quelques heures seulement. 


— Ah ! fit-elle avec un sourire de satisfaction. 


— Mon Dieu, oui ! figurez-vous qu’il y a ici aux environs une grotte excessivement 
curieuse ; j’ai eu la maladresse ce matin d’en dire quelques mots 
devant don Valentin, et ce démon de Français, ajouta-t-il avec un sourire,
veut absolument que je l’y conduise, de façon que, pour me débarrasser de 
ses importunités, ma foi, j’ai fini par y consentir. 


— Vous avez bien fait, dit-elle vivement, nous avons de grandes obligations 
à ces deux caballeros français, et ce que vous a demandé celui-ci était de si 
mince importance… 


— Que j’aurais eu mauvaise grâce à le refuser, interrompit don Tadeo ;
aussi ne l’ai-je pas fait. Nous allons donc partir tout de suite afin d’être plus 
tôt de retour ; ne vous ennuyez pas trop pendant mon absence, chère enfant. 


— Je tâcherai, dit-elle d’un air distrait. 


— Du reste, je vous laisse pour veiller sur vous don Luis, vous causerez 
tous deux et le temps passera plus vite.


La jeune fille rougit. 


— Revenez bientôt, mon ami, dit-elle.


— Le temps d’aller et de revenir, pas davantage ; allons, adieu, chère 
enfant. 


Don Tadeo sortit de la tente et rejoignit les jeunes gens. 


— Adieu, don Luis, dit-il, venez-vous, don Valentin ?


— Comment, si je viens ? répondit en riant le Parisien ; Caramba ! je serais 
désespéré de manquer l’occasion que vous m’offrez, de juger si vous vous 
entendez aussi bien en révolutions que nous autres Français. 


— Eh ! nous sommes jeunes encore, répondit modestement don Tadeo,
mais pourtant nous commençons à nous former, je vous l’assure. 


— Louis, à bientôt, dit Valentin en serrant la main du jeune homme, et se 
penchant à son oreille, il ajouta : Rends grâce à Dieu, tu le vois, il protège ton 
amour. 


Le jeune homme ne répondit que par un soupir et un hochement de tête 
découragé. 


Un péon avait amené les chevaux des deux Chiliens et du Français : tous 
trois se mirent en selle. 


Les trois cavaliers enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs montures,
et disparurent bientôt dans les hautes herbes et les méandres de la 
route. 


Louis retourna au camp tout pensif. 


Il était seul avec dona Rosario. 


Les deux chefs indiens, entraînés par la curiosité, s’étaient éloignés dans 
la direction de la chapelle, mêlés à la foule, à la cérémonie.


Les arrieros et les peones n’avaient pas tardé à les suivre.


La jeune fille s’était assise rêveuse sur un monceau de pellones, — peaux 
de moutons teintes, — devant la tente, et regardait sans les voir les nuages qui,
chassés par une forte brise, couraient avec une grande vitesse dans l’espace.


Dona Rosario était une charmante enfant de seize ans à peine, petite, frêle 
et délicate, mignonne dans toute sa personne, et dont les moindres gestes et 
les moindres mouvements avaient un attrait indéfinissable.


Beauté rare en Amérique, elle était blonde ; sa chevelure, longue et 
soyeuse, avait la couleur des épis mûrs, ses yeux bleus, où se reflétait l’azur 
du ciel, avaient cette expression mélancoliquement rêveuse qui n’appartient 
qu’aux anges et aux jeunes filles qui commencent à aimer ; son nez un peu 
aquilin, aux ailes roses, sa bouche un peu sérieuse, aux lèvres rouges, garnie 
de dents d’une blancheur éclatante, sa peau nacrée, d’une finesse extrême,
achevaient d’en faire une délicieuse créature.


Le bruit des pas du jeune homme qui s’approchait l’arracha à sa rêverie ;
elle tourna la tête de son côté et lui lança un regard empreint d’une ineffable 
tristesse, tandis qu’un faible sourire se jouait sur ses lèvres.


Le comte s’inclina respectueusement devant elle. 


— C’est moi, lui dit-il, d’une voix basse et inarticulée. 


— Je savais votre arrivée, répondit-elle d’une voix harmonieusement 
modulée, oh ! pourquoi êtes-vous revenu ?


— N’en m’en veuillez pas d’être près de vous de nouveau, j’ai voulu vous 
obéir, je suis parti, sans espoir, hélas ! de vous revoir jamais ; le destin en a 
décidé autrement. 


Elle lui lança un long regard. 


— Malheureusement, continua-t-il avec un sourire triste, vous êtes pour 
quelques heures condamnée à souffrir ma présence. 


— Je m’y résigne, dit-elle en lui tendant la main avec abandon.


Le jeune homme déposa un baiser brûlant sur la main moite et veloutée 
de la charmante enfant.


— Ainsi, nous voilà seuls, dit-elle avec enjouement, en retirant sa main. 


— Mon Dieu, oui, à peu près, répondit-il en se prêtant à son humeur ; les chefs indiens et les peones, emportés par la curiosité, se sont mêlés à la foule,
ce qui nous procure un tête-à-tête. 


— Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en souriant. 


— Ce sont les meilleurs, chacun s’occupe de ses affaires sans penser à 
celles des autres, et nous pouvons parler sans craindre d’être interrompus 
par des importuns. 


— Oui, dit-elle avec un accent rêveur, c’est souvent au milieu de la foule 
que se trouve la plus grande solitude. 


— Le cœur ne possède-t-il pas cette faculté si grande, de pouvoir s’isoler 
quand cela lui plaît pour se replier sur lui-même ?


— N’est-ce pas souvent un malheur, que cette faculté ?


— Peut-être ! fit-il avec un soupir. 


— Mais comment se fait-il, dit-elle d’un ton mutin, pour changer la conversation 
qui devenait trop sérieuse, pardonnez cette curiosité à une jeune fille,
que vous, que j’ai entrevu quelquefois à Paris pendant le trop court séjour 
que j’y ai fait, et qui jouissiez alors, si je ne me trompe, d’une position brillante,
je vous retrouve si loin de votre pays ?


— Hélas ! madame, mon histoire est celle de beaucoup de jeunes gens et 
peut se résumer en deux mots : faiblesse et ignorance. 


— Oui, ce n’est que trop vrai, cette histoire est à peu près celle de tout le 
monde, en Europe comme en Amérique. 


En ce moment, un grand bruit se fit entendre au dehors du camp.


Dona Rosario et le comte causaient à l’entrée de la tente, ils étaient placés 
de façon à ne pouvoir pas voir ce qui se passait dans la plaine,


— Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille. 


— Probablement le tumulte de la fête qui arrive jusqu’à nous ; désirez-vous 
assister à cette cérémonie ?


— À quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font peur. 


— Cependant, je croyais que c’était vous qui aviez demandé à don Tadeo à 
voir cette… 


— Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitôt passé que conçu. 


— Mais l’intention de don Tadeo n’était-elle pas de… 


— Qui peut connaître les intentions de don Tadeo ? interrompit-elle avec 
un soupir étouffé.’


— Il paraît vous aimer beaucoup, hasarda Louis timidement. 


— Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a pour moi les attentions les 
plus délicates, les soins les plus tendres ; puis, d’autres fois, il semble ne me 
supporter qu’avec peine, il me repousse, mes caresses le fatiguent. 


— Singulière conduite, observa le comte, ce gentilhomme est votre parent,
sans doute ?


— Je ne sais, répondit-elle ingénûment ; lorsque seule et pensive, je redescends 
dans mes jeunes années, j’ai comme un vague souvenir d’une femme 
belle et jeune, dont les yeux noirs me souriaient sans cesse, et dont les lèvres 
roses me comblaient de chauds baisers, puis, tout à coup, une obscurité complète 
se fait dans mon cerveau, la mémoire me manque totalement. Du plus loin que je me rappelle, je ne trouve plus que don Tadeo veillant sur moi,
partout et toujours, comme ferait un père sur sa fille.


— Mais, repartit le comte, peut-être en effet est-il votre père ?


— Oh ! non, non, il n’est pas mon père.


— Quelle certitude avez-vous de cela ?


— Écoutez, de même que toutes les jeunes filles, à mon insu, le besoin 
d’aimer un être qui me rattache à la vie se fait souvent sentir à mon cœur ; un 
jour, c’était après une longue et douloureuse maladie que je venais de faire,
don Tadeo avait, jour, et nuit, pendant plus d’un mois, veillé à mon chevet 
sans prendre un instant de repos ; heureux de me voir revenir à la vie, car il 
avait cru me perdre, il me souriait avec tendresse, baisait mon front et mes 
mains, enfin il paraissait en proie à la joie la plus vive. « Oh ! lui dis-je comme 
illuminée par une pensée subite, oh ! vous êtes mon père ! un père seul peut 
se dévouer avec cette abnégation pour son enfant ! » Lui jetant les bras autour du 
cou, je cachai ma tête dans son sein en fondant en larmes : Don Tadeo se leva,
son visage était couvert d’une pâleur livide, ses traits étaient horriblement 
contractés, il me repoussa durement et se mit à marcher à grands pas dans la 
chambre. « Votre père, moi ! dona Rosario ! s’écria-t-il d’une voix saccadée, vous 
êtes folle ! pauvre enfant ! ne répétez jamais ces paroles, votre père est mort,
votre mère aussi, il y a longtemps, bien longtemps ; je ne suis pas votre père,
entendez-vous, ne répétez jamais ce mot ! je suis votre ami seulement. Oui,
votre père avant de mourir vous a confiée à ma garde, voilà pourquoi je vous 
élève ; mais moi je ne suis même pas votre parent ! » Son agitation était extrême ;
il dit encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens pas, puis il sortit. 
Hélas ! hélas ! depuis ce jour je n’ai plus osé lui demander compte de ma 
famille.


Il y eut un silence. 


Les deux jeunes gens réfléchissaient.


Le récit simple et touchant de dona Rosario avait vivement ému le comte.


Enfin il reprit la parole.


— Laissez-moi vous aimer, dona Rosario, lui dit-il d’une voix tremblante.


La jeune fille soupira.


— À quoi nous mènera cet amour, don Luis ? répondit-elle avec amertume,
à la mort peut-être !


— Oh ! s’écria-t-il avec feu, elle serait la bienvenue si elle venait à cause 
de vous !


Au même instant plusieurs individus firent irruption dans la tente en 
poussant de grand cris. 


D’un mouvement prompt comme la pensée, le comte se jeta devant la jeune 
fille, un pistolet de chaque main.


Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le souhait qu’il venait de former,
avant même qu’il eût eu le temps de se mettre en défense, il roula sur le 
sol frappé de plusieurs coups de poignard.


En tombant, il aperçut comme dans un rêve dona Rosario saisie brutalement 
par deux individus qui s’enfuirent en l’enlevant avec eux. 
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Don Tadeo fit un signe : l’officier qui commandait s’approcha de lui.






Alors, avec des efforts inouïs, le jeune homme se releva péniblement sur 
les genoux et parvint enfin à se redresser tout à fait.


Il aperçut les ravisseurs qui couraient vers leurs chevaux, tenus en bride
à quelque distance par un Indien.


Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en criant : 


— Au meurtre ! au meurtre !


Et il fit feu.


Un des ravisseurs tomba en poussant une imprécation de rage.


Le jeune homme, épuisé par l’effort surhumain qu’il venait de faire, chancela 
comme un homme ivre, le sang bourdonna dans ses oreilles, sa vue se 
troubla et il roula inanimé sur le sol.










 XXX

LA PROTESTATION






Les trois voyageurs retournèrent à Valdivia avec une telle rapidité qu’à 
peine s’ils mirent une heure et demie à franchir l’espace qui les séparait de 
la ville.


Ils croisèrent en chemin le général don Pancho Bustamente, qui se rendait 
à la cérémonie à la tête d’un détachement de lanceros et suivi d’un nombreux 
état-major.


Les Cœurs Sombres passèrent sans attirer l’attention.


Don Tadeo jeta un regard ironique à son ennemi.


— Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur à don Gregorio, le général 
se croit déjà Protecteur, quelle pose majestueuse il affecte !


— Eh ! fit don Gregorio en ricanant, entre la coupe et les lèvres, il sait 
pourtant qu’il y a place pour un malheur.


Dix heures sonnaient à l’instant où ils entraient dans Valdivia.


La ville était à peu près déserte ; tous ceux que des affaires urgentes ne 
retenaient pas chez eux en avaient profité pour se rendre dans la plaine, où 
devaient être renouvelés les traités entre les Chiliens et les Araucans.


Cette cérémonie intéressait fort les habitants de la province, elle était pour 
eux une garantie de tranquillité pour l’avenir, c’est-à-dire la liberté de se 
livrer en toute sécurité à leurs transactions commerciales avec les Indiens.


Plus que toutes les autres provinces du Chili, celle de Valdivia redoute les 
hostilités avec ses redoutables voisins, séparée entièrement du territoire de 
la République, livrée à ses propres forces, le moindre mouvement parmi les 
Moluchos anéantit son commerce.


Si les habitants paraissaient avoir émigré pour la plupart, provisoirement 
s’entend, il n’en était pas de même des soldats ; la garnison nombreuse, puisqu’elle 
se composait, chose inouïe et qui ne s’était jamais vue en temps de 
paix, de quinze cents hommes, s’était encore accrue depuis deux jours, et 
principalement pendant la nuit précédente, de deux régiments de cavalerie et 
d’un bataillon d’artillerie.


À quoi bon un tel déploiement de forces que rien ne justifiait ?
 


Les quelques habitants demeurés dans la ville éprouvaient à ce sujet une
vague inquiétude dont ils ne pouvaient se rendre compte.


Il est un fait singulier que nous voulons signaler ici, sans que pourtant 
nous nous chargions de l’expliquer, car toujours il nous a paru inexplicable.


Lorsqu’un grand événement, quel qu’il soit, doit s’accomplir dans un pays,
un pressentiment vague semble en avertir les habitants ; les hommes et les 
choses prennent un aspect étrange, la nature elle-même, s’associant à cette 
disposition des esprits s’assombrit sensiblement ; un fluide magnétique court 
dans les veines, une opposition pénible serre toutes les poitrines, l’atmosphère 
devient plus lourde, le soleil perd de son éclat, ce n’est qu’à voix basse que 
l’on se communique l’un à l’autre les impressions que l’on éprouve ; en un 
mot, il y a dans l’air un je ne sais quoi d’incompréhensible qui dit à l’homme 
d’un ton lugubre :


— Prends garde, une catastrophe te menace !


Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si général, que lorsque l’événement 
a eu lieu, que la crise est passée, chacun s’écrie instinctivement :


— Je le sentais !… 


Nul, cependant, n’aurait pu dire pourquoi il prévoyait le cataclysme.


C’est que le sentiment de la conservation, que Dieu a déposé dans le cœur 
de l’homme, ce sentiment qui fait sa sauvegarde, est tellement fort que lorsqu’un 
danger s’approche de lui il lui crie immédiatement :


— Gare !


Valdivia était en ce moment affaissée sous le poids d’une appréhension 
inconnue. 


Les rares bourgeois restés dans la cité se hâtaient de regagner leurs 
demeures.


De nombreuses patrouilles de cavalerie et d’infanterie parcouraient les
rues dans tous les sens. Les canons roulaient avec un bruit sinistre, et allaient
prendre position aux angles des places principales.


Au cabildo, — maison de ville, — une foule d’officiers et de soldats entraient
et sortaient d’un air affairé. 


Des estafettes se succédaient sans cesse, et après avoir remis les ordres 
dont elles étaient chargées, repartaient ventre-à-terre.


Cependant, aux coins des rues, des hommes couverts de grands manteaux,
le chapeau rabattu sur les yeux, haranguaient les ouvriers et les marins du 
port, et formaient des groupes qui, d’instants en instants, se faisaient plus 
épais. 


Dans ces groupes, on commençait à voir briller des armes, des canons de 
fusils, des baïonnettes, et des fers de lances reluisaient au soleil.


Quand ces hommes mystérieux supposaient avoir accompli à un endroit 
la tâche qu’ils s’étaient imposée, ils allaient à un autre.


Immédiatement après leur départ, derrière eux, comme par enchantement,
des barricades s’improvisaient et interceptaient le passage.


Dès qu’une barricade était terminée, une sentinelle aux traits énergiques,
un ouvrier les bras nus, mais dont la main calleuse brandissait un fusil, une hache ou un sabre, se plaçait à son sommet et criait au large à tous ceux 
qui voulaient s’approcher.


En entrant dans la ville, don Tadeo et ses compagnons se trouvèrent complètement 
barricadés.


Don Tadeo sourit avec triomphe.


Les trois hommes franchirent au galop des barricades qui s’ouvrirent au 
passage.


Les sentinelles les saluaient devant eux.


Nous avons oublié de dire que tous trois étaient masqués.


Il y avait quelque chose de saisissant dans la marche de ces trois fantômes,
devant lesquels tous les obstacles s’abaissaient.


Si parfois, en les apercevant, un bourgeois attardé se hasardait à demander 
timidement quels étaient ces hommes masqués, il recevait pour réponse :


— C’est le Roi des ténèbres et ses lieutenants !


Et le bourgeois, frissonnant de terreur, se signait dévotement et s’enfuyait 
épouvanté.


Les trois hommes arrivèrent ainsi à l’entrée de la place Mayor.


Là, deux pièces de canon en batterie leur barrèrent le passage.


Les artilleurs étaient auprès de leurs pièces, ils attendaient mèche allumée.


Don Tadeo fit un signe.


L’officier qui commandait s’approcha de lui.


Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval, et dit à voix basse quelques 
mots à l’officier.


Celui-ci salua respectueusement, et, se tournant vers ses soldats :


— Laissez passer ces messieurs, fit-il.


Dans toutes les villes de l’Amérique espagnole, il y a une fontaine monumentale 
au centre de la place Mayor.


Ce fut vers cette fontaine que don Tadeo conduisit ses compagnons.


Une centaine d’individus épars çà et là, et qui paraissaient l’attendre, se 
réunirent à son approche.


— Eh bien, demanda don Tadeo à Valentin, comment trouvez-vous notre 
promenade ?


— Ravissante ! répondit celui-ci ; seulement, je crois que les coups ne tarderont 
pas à pleuvoir et que bientôt nous entendrons siffler les balles.


— Je l’espère, dit froidement le conspirateur.


— Ah ! fit le jeune homme, eh bien, tout est pour le mieux, alors.


— Vous allez assister à un spectacle intéressant, soyez tranquille.


— Oh ! je m’en rapporte à vous pour cela ! C’est égal, je suis content de ne 
pas avoir manqué cette occasion.


— N’est-ce pas ?


— Ma foi oui !.. C’est étonnant comme on s’instruit en voyageant, ajouta-t-il 
en forme de parenthèse.


Les individus réunis auprès de la fontaine les entourèrent avec toutes les 
marques du plus profond respect.


Ceux-là étaient les fidèles, les Cœurs Sombres, sur lesquels on pouvait 
entièrement compter. 


— Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bientôt commencer, je veux enfin 
que vous me connaissiez, et que vous sachiez quel est l’homme qui vous commande,
et il jeta son masque loin de lui.


Un frémissement d’enthousiasme parcourut les rangs des conjurés. 


— Don Tadeo de Leon ! s’écrièrent-ils avec un étonnement mêlé d’une
espèce de vénération pour cet homme qui avait souffert pour la cause commune. 


— Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Leon, celui que les sicaires du 
tyran avaient condamné à mort, et que Dieu a miraculeusement sauvé, afin 
d’être aujourd’hui l’instrument de sa vengeance.


Tous les conjurés se pressèrent tumultueusement autour de lui.


Ces hommes aux impressions spontanées, essentiellement superstitieux,
ne doutaient plus de la victoire, puisqu’ils avaient à leur tête celui que Dieu,
dans leur croyance, avait si manifestement sauvegardé.


Don Tadeo comptait intérieurement sur cette manifestation pour augmenter 
l’ardeur des conjurés et augmenter encore le prestige dont il jouissait ; le 
résultat avait répondu à son attente. 


— Chacun est-il à son poste ? demanda-t-il. 


— Oui. 


— Les armes et les munitions sont distribuées ?


— À tout le monde. 


— Toutes les barricades faites ? toutes les portes de la ville gardées ?


— Toutes. 


— C’est bien ; Maintenant, attendez.


Le calme se rétablit. 


Tous ces hommes connaissaient depuis longtemps don Tadeo, ils appréciaient 
son caractère à sa juste valeur ; déjà ils lui avaient voué une amitié 
sans bornes : maintenant qu’ils savaient que le Roi des ténèbres et don Tadeo 
étaient la même personne, ils étaient prêts à se faire tuer pour lui.


La nouvelle de la reconnaissance qui venait d’avoir lieu sur la place s’était 
répandue dans toute la ville avec la rapidité d’une traînée de poudre et avait 
encore ajouté à la fermentation qui régnait.


Pendant les quelques mots échangés entre le chef des conjurés et ses acolytes 
un régiment d’infanterie était rangé en bataille devant le cabildo, flanqué 
à droite et à gauche par deux escadrons de lanceros. 


— Attention, commanda Tadeo.


Un frémissement d’impatience parcourut les rangs des hommes groupés 
autour de lui. 


— Eh ! eh ! murmura Valentin avec ce ricanement moqueur qui lui était
particulier, cela se dessine : Caramba ! nous n’allons pas tarder à nous amuser. 


Les portes du cabildo s’ouvrirent avec fracas.


Un général, suivi d’un brillant état-major, prit place au haut des marches 
du grand escalier, puis parurent plusieurs sénateurs en grand costume qui se 
groupèrent auprès de lui.


Sur un signe du général, un roulement de tambour se fit entendre. 


Lorsque le silence fut complet, un sénateur qui tenait à la main un rouleau 
de papier, fit quelques pas en avant et se prépara à lire.


— Bah ! fit le général en l’arrêtant par le bras, pourquoi perdre votre temps 
à lire tout ce fatras ? laissez-moi faire.


Le sénateur, qui intérieurement ne demandait pas mieux que d’être dispensé 
de la commission épineuse dont il s’était chargé à son corps défendant,
roula ses papiers et se retira en arrière.


Le général se campa fièrement sur la hanche, appuya la pointe de son épée 
sur le sol et dit d’une voix, qui fut parfaitement entendue de tous les coins de 
la place :


— Peuple de la province de Valdivia, le Sénat souverain, réuni en congrès 
à Santiago de Chile, a pris à l’unanimité les résolutions suivantes : 1o Les diverses 
provinces de la République chilienne se composeront des États indépendants 
réunis sous le titre de Confédération des États-Unis de l’Amérique du Sud ;
2o Le vaillant et très excellent général don Pancho Bustamente a été élu Protecteur 
de la Confédération chilienne. Peuple ! criez avec moi : Vive le Protecteur 
don Pancho !


Les officiers pressés autour du général et les soldats rangés sur la place,
crièrent à pleins poumons :


— Vive le Protecteur !


Le peuple resta muet.


— Hum ! murmura le général à part lui, il n’y a pas un bien grand enthousiasme.


Un homme sortit alors du groupe réuni autour de la fontaine et s’avança 
résolument jusqu’à vingt pas des soldats.


Cet homme était don Tadeo de Leon ; son visage était calme, sa démarche 
assurée et tranquille.


Il fit un signe.


— Que voulez-vous ? lui cria le général.


— Répondre à votre proclamation, répondit le chef des Cœurs Sombres.


— Parlez ! je vous écoute, fit le général.


Don Tadeo s’inclina en souriant.


— Au nom du peuple chilien, dit-il d’une voix claire et accentuée, le Sénat 
de Santiago de Chile, composé de créatures vendues au tyran, est déclaré 
traître à sa patrie !


— Qu’osez-vous dire, misérable ! s’écria le général avec colère.


— Pas d’insultes et laissez-moi terminer la réponse que j’ai à vous faire,
répondit froidement don Tadeo.


Le général, dominé malgré lui par le courage héroïque de cet homme qui 
seul, sans armes devant une triple rangée de fusils dirigés sur sa poitrine,
osait parler de ce ton haut et ferme, vaincu par cet ascendant qu’exerce toujours 
un grand caractère, mordait avec rage le pommeau de son épée.


— Au nom du peuple, continua don Tadeo, toujours calme et impassible,
don Pancho Bustamente est déclaré traître à la patrie, et, comme tel, déchu de 
ses titres et de son pouvoir. Vive la liberté ! vive le Chili ! 


— Vive la liberté ! vive le Chili ! s’écrièrent avec élan tous les hommes du 
peuple réunis sur la place.


— Oh ! c’est trop d’audace, s’écria le général blême de fureur ; soldats,
arrêtez ce rebelle.


Des soldats se précipitèrent ; mais plus prompts que la pensée, don Gregorio
et Valentin s’étaient élancés vers lui, et l’avaient entraîné avec eux au
milieu du groupe.


— Cordieu ! s’écria Valentin en lui serrant les mains à les lui briser, vous 
êtes un rude homme, vous ! je vous aime !


Cependant le général, outré de colère en voyant son ennemi lui échapper
commanda le silence.


— Au nom du Protecteur, livrez immédiatement ce rebelle.


Des sifflets et des huées seuls lui répondirent.


— Feu ! commanda le général qui, devant cette manifestation injurieuse,
comprit qu’il n’y avait plus aucune mesure à garder.


Les fusils s’abaissèrent et une décharge formidable éclata comme un coup 
de tonnerre.


Plusieurs hommes tombèrent tués ou blessés.


— Vive le Chili ! vive la liberté ! à bas l’oppresseur ! cria le peuple en s’armant 
de tout ce qu’il trouvait sous la main.


Une seconde décharge éclata, suivie presque aussitôt d’une troisième.


Le sol fut en un instant jonché de morts et de mourants.


Les patriotes ne firent pas un mouvement pour se disperser ; au contraire,
sous le feu incessant des soldats, ils organisèrent la résistance et bientôt répondirent 
par quelques coups de fusil aux feux de pelotons incessants qui les 
décimaient.


Désormais la lutte était engagée ; la révolution commençait.


— Hum ! murmura tristement le général, je me suis chargé d’une bien 
mauvaise mission.


Mais soldat avant tout et doué au plus haut degré de cette obéissance passive 
qui distingue ceux qui ont vieilli sous le harnais, il se prépara à châtier 
sévèrement les insurgés ou à mourir bravement à son poste.













 XXXI

ESPAGNOL ET INDIEN






Ce n’était pas, comme on pourrait le croire, par crainte que le général 
Bustamente s’était absenté de Valdivia au moment où un de ses lieutenants
le proclamait si audacieusement du haut des marches du cabildo, devant la 
foule atterrée ; le général Bustamente était un de ces soldats d’aventure que 
l’on rencontre tant en Amérique, habitué à jouer sa vie pour un coup de dé et
 ne redoutant rien au monde pour arriver à l’accomplissement de ses projets. 
Il avait espéré, grâce aux forces qu’il avait concentrées dans cette province 
reculée de la République, que les habitants pris à l’improviste ne feraient 
qu’une résistance insignifiante, et qu’il pourrait joindre ses troupes à celles 
d’Antinahuel, traverser au pas de course l’Araucanie, s’emparer de la province 
de Concepcion, et de là, en faisant la boule de neige et en entraînant ses compagnons 
à sa suite, arriver à Santiago assez à temps pour prévenir tout mouvement
et obliger les habitants à accepter, comme un fait accompli, le changement 
de gouvernement inauguré par les provinces éloignées de la République. 


Ce plan ne manquait ni d’audace, ni même d’une certaine habileté, il offrait 
de grandes chances de succès ; malheureusement pour le général Bustamente,
les Cœurs Sombres, dont les espions se trouvaient partout, avaient éventé ce 
projet et l’avaient contre-miné, en profitant de l’occasion que leur ennemi 
leur offrait de démasquer leurs batteries.


Nous avons vu dans quelles conditions la lutte s’était engagée à Valdivia 
entre les deux partis.


Le général, qui ignorait encore ce qui s’était passé, était dans une sécurité 
complète.


Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il laissa retomber derrière
lui le rideau qui la fermait, et invita d’un geste le toqui à prendre un siège.


— Asseyez-vous, chef, lui dit-il, ; nous avons à causer.


— Je suis aux ordres de mon père blanc, répondit l’Indien en s’inclinant.


Le général examinait attentivement cet homme qui était devant lui ; il 
cherchait à démêler sur son visage les divers sentiments qui l’agitaient ; mais 
les traits du chef semblaient de marbre, aucune impression ne venait s’y 
réfléchir.


— Parlons franchement et loyalement, en amis qui ne demandent pas 
mieux que de s’entendre, dit-il.


Antinahuel s’inclina avec réserve, à cet appel à la franchise.


Le général poursuivit :


— En ce moment, le peuple de Valdivia m’acclame protecteur d’une Confédération 
nouvelle formée entre tous les États.


— Bon ! fit le chef en hochant la tête d’un air de douceur, mon père en est 
sûr ?


— Certes, les Chiliens sont fatigués des continuelles agitations qui troublent 
le pays ; ils m’ont obligé à me charger d’un lourd fardeau ; mais je me 
dois à mon pays et je ne tromperai pas l’espoir que mes compatriotes placent 
en moi.


Ces paroles furent prononcées d’un ton d’hypocrite abnégation, dont l’Indien 
ne fut nullement dupe.


Un sourire plissa une seconde les lèvres du chef ; le général ne parut pas 
s’en apercevoir.


— Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et conciliant qu’il avait eu 
jusqu’alors, pour prendre une voix brève et sèche, êtes-vous prêt à tenir vos 
engagements ? 
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Il reprenait au galop le chemin de Valdivia.






— Pourquoi ne les tiendrais-je pas ? répondit l’Araucan.


— Vous marcherez avec moi pour assurer la réussite de mes projets ?


— Que mon père ordonne, j’obéirai.


Cette facilité du chef déplut au général.


— Voyons, reprit-il avec colère, finissons-en, je n’ai pas le temps de lutter 
de finesse avec vous et de vous suivre dans toutes vos circonlocutions 
indiennes.


— Je ne comprends pas mon père, répondit impassiblement Antinahuel.


— Nous n’en finirons jamais, chef, dit le général en frappant du pied, si 
vous ne voulez pas me répondre catégoriquement.


— J’écoute mon père, qu’il interroge, je répondrai.


— Combien pouvez-vous mettre d’hommes sous les armes d’ici à vingt-quatre 
heures ? 


— Dix mille, fit le chef avec orgueil.


— Tous guerriers expérimentés ?


— Tous.


— Qu’exigez-vous pour me les donner ?


— Mon père le sait.


— J’accepte toutes vos conditions, excepté une.


— Laquelle ?


— Celle de vous abandonner la province de Valdivia.


— Mon père ne va-t-il pas regagner cette province d’un autre côté ?


— Comment cela ?


— Ne dois-je pas aider mon père à conquérir la Bolivie ?


— Oui.


— Eh bien ?


— Vous vous trompez, chef, ceci n’est plus la même chose, je puis augmenter 
le territoire chilien, mais l’honneur me défend de l’amoindrir.


— Que mon père réfléchisse, la province de Valdivia était anciennement 
un Utal-Mapus araucan.


— C’est possible, chef, mais à ce compte-là tout le Chili était araucan avant 
la découverte de l’Amérique.


— Mon père se trompe.


— Je me trompe ?


— L’Incas Sinchiroca avait, cent ans auparavant, conquis la terre chilienne 
jusqu’au Rio-Maule.


— Vous connaissez bien l’histoire de votre pays, chef ! observa le général.


— Est-ce que mon père ne connaît pas l’histoire du sien ?


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, acceptez-vous, oui ou non, mes propositions ?


Le chef parut réfléchir un instant.


— Eh bien, répondez, reprit le général, le temps presse.


— C’est juste, alors je vais réunir un auca coyog, — conseil, — composé des 
Apo-Ulmènes et des Ulmènes de ma nation, et je lui soumettrai les paroles 
de mon père.


Le général réprima avec peine un geste de colère.


— Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos paroles ne sont pas sérieuses ?


— Antinahuel est le premier toqui de sa nation, répondit l’Indien avec 
hauteur, il ne plaisante jamais.


— Mais c’est sur-le-champ, dans quelques minutes, qu’il faut que vous 
me donniez votre réponse, s’écria le général ; qui sait si avant une heure nous 
ne serons pas obligés de marcher en avant ?


— De même que mon père, mon devoir est d’accroître le territoire de mon 
peuple.


On entendit le galop d’un cheval qui s’approchait ; le général s’élança 
vers l’entrée de la tente où un officier d’ordonnance venait de paraître.


Cet officier avait le visage couvert de sueur, quelques taches de sang marbraient
çà et là son uniforme. 


— Général ! dit-il d’une voix haletante.


— Silence ! s’écria celui-ci en lui désignant le chef, indifférent en apparence,
mais qui suivait avec attention tous ses mouvements.


Le général se tourna vers Antinahuêl.


— Chef, lui dit-il, j’ai des ordres à donner à cet officier, ordres pressés ;
si vous me le permettez, nous reprendrons notre entretien dans un moment ?


— Bon, répondit le chef, que mon père ne se gêne pas, j’ai le temps d’attendre,
moi.


Et après s’être incliné il sortit lentement de la tente.


— Oh ! dit à part-soi le général, démon ! si quelque jour je te tiens dans
mes mains !… Mais, s’apercevant que la colère l’emportait trop loin, il se mordit
les lèvres et se tourna vers l’officier demeuré immobile. Eh bien ! Diego,
lui dit-il, quelles nouvelles, sommes-nous vainqueurs ?


L’officier secoua la tête.


— Non, répondit-il, le peuple, excité par ces démons incarnés de Cœurs
Sombres, s’est mutiné.


— Oh ! s’écria le général, je ne parviendrai donc jamais à les écraser ! Que
s’est-il passé ?


— Le peuple a fait des barricades, don Tadeo de Leon est à la tête du 
mouvement.


— Don Tadeo de Leon ! fit le général.


— Oui, celui qui a été si mal fusillé.


— Oh ! c’est une guerre à mort !


— Une partie des troupes, entraînée par ses officiers vendus aux Cœurs 
Sombres, est passée de leur côté : à cette heure on se bat dans toutes les rues 
de la ville avec un acharnement inouï. J’ai dû traverser une grêle de balles 
pour venir vous avertir.


— Nous n’avons pas un instant à perdre.


— Non, car, bien que les soldats qui vous sont restés fidèles se battent 
comme des lions, je dois vous dire qu’ils sont serrés de près.


— Malédiction ! s’écria le général, je ne laisserai pas pierre sur pierre de 
cette ville maudite.


— Oui, mais d’abord, il nous la faut reconquérir tout entière, et c’est une 
rude besogne, général, je vous jure, répondit le vieux soldat qui avait toujours 
conservé son franc parler.


— C’est bon ! c’est bon ! fit Bustamente ; qu’on sonne le boute-selle, chaque 
cavalier prendra un fantassin en croupe.


Don Pancho Bustamente était en proie à un accès de fureur inouïe.


Pendant quelques instants, il tourna dans la tente comme une bête fauve 
dans sa cage ; cette résistance imprévue, malgré les mesures de précaution 
qu’il avait prises, l’exaspérait.


Tout à coup on leva le rideau de la tente.


— Qui est là ? cria-t-il. Ah ! c’est vous, chef, eh bien, que dites-vous,
enfin ?


— J’ai vu sortir le chef, et j’ai pensé que peut-être mon père ne serait pas
fâché de me voir, répondit celui-ci de sa voix cauteleuse. 


— C’est juste, vous avez raison, je suis en effet charmé de vous voir ;
oubliez ce que nous avons dit, chef, j’accepte toutes vos conditions ; êtes-vous 
satisfait, cette fois ?


— Oui. Même celle de Valdivia ?


— Celle-là surtout ! fit le général avec une rage sourde et concentrée.


— Ah !


— Oui, et comme cette province est révoltée, pour que je vous la donne,
il faut que je la fasse rentrer dans le devoir, n’est-ce pas ?


— En effet !


— Eh bien ! comme j’ai à cœur de remplir loyalement tous les engagements 
que je prends envers vous, je vais immédiatement marcher contre elle. Voulez-vous 
m’aider à la soumettre ?


— C’est trop juste, puisque je travaillerai pour moi.


— Combien avez-vous de cavaliers sous la main ?


— Douze cents.


— Bien ! fit le général, c’est plus qu’il ne nous en faut.


Diego parut.


— Les troupes sont prêtes, elles n’attendent plus que les ordres de Votre 
Excellence, général, dit-il.


— En selle, alors ! partons ! partons ! et, vous, chef, m’accompagnerez-vous ?


— Que mon père parte ! mes mosotones et moi nous marcherons dans ses 
pas.


Dix minutes plus tard, le général Bustamente reprenait au galop, avec 
tous ses soldats, le chemin de Valdivia.


Antinahuel le suivit quelque temps des yeux avec attention, puis il rejoignit 
ses Ulmènes, en disant entre ses dents :


— Laissons un peu ces Moro-Huincas s’entre-détruire, il sera toujours temps 
de se mettre de la partie !













 XXXII

DANS LA MONTAGNE






Doña Rosario sentit une telle frayeur et un si grand saisissement s’emparer 
d’elle, quand elle vit tomber sous le poignard d’assassins inconnus le 
comte de Prébois-Crancé, qu’elle s’évanouit.


Lorsqu’elle reprit ses sens, la nuit était noire.


Pendant quelques instants ses pensées confuses tourbillonnèrent dans son 
cerveau ; elle chercha, mais longtemps en vain, à renouer le fil si brusquement 
rompu de ses idées. Enfin la lumière se fit dans son esprit, elle poussa 
un profond soupir et murmura d’une voix basse et pleine de terreur :
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Doña Rosario était étendue sur le dos d’une mule entre deux ballots.






— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?


Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour d’elle un regard désolé.


Nous l’avons dit, la nuit était noire, mais ce qui rendait encore les ténèbres
plus épaisses pour la jeune fille, c’est qu’une lourde couverture était étendue 
sur elle et couvrait son visage.


Alors, avec cette patience qui caractérise tous les prisonniers, et qui n’est 
chez eux que l’instinct de la liberté, la pauvre enfant chercha à se rendre 
compte de sa position.


Autant qu’elle pût en juger, elle était tout de son long étendue sur le dos
d’une mule entre deux ballots ; une corde passée autour de sa ceinture l’empêchait 
de se lever, mais ses mains étaient libres. 


La mule avait ce trot dur et irrégulier, particulier à son espèce, qui faisait 
à chaque pas horriblement souffrir la jeune fille.


On avait jeté sur elle une couverture de cheval, afin, sans doute, de la 
garantir de l’abondante rosée de la nuit, ou peut-être pour l’empêcher de 
reconnaître la route qu’elle suivait.


Dona Rosario fit doucement, et en employant les plus grandes précautions,
glisser la couverture afin de dégager son visage ; après quelques efforts, sa 
tête fut complètement libre.


Alors elle regarda.


Les ténèbres étaient épaisses.


La lune, incessamment voilée par des nuages qui passaient sur son disque 
blafard, ne répandait à de rares intervalles qu’une lueur faible et incertaine.


En levant doucement la tête, la jeune fille distingua plusieurs cavaliers qui 
marchaient derrière et devant la mule qui la portait.


Autant qu’il lui fût possible de le reconnaître, à cause de l’obscurité qui 
l’enveloppait, ces cavaliers étaient des Indiens.


La caravane assez nombreuse, — elle paraissait se composer d’une vingtaine 
d’individus, — suivait un sentier étroit, profondément encaissé entre 
deux montagnes abruptes, dont les masses rocheuses, en se reflétant sur la 
route, augmentaient encore les ténèbres.


Ce sentier montait en pente assez douce ; les chevaux et les mules, probablement 
fatigués d’une longue course, marchaient au pas. La jeune fille, à 
peine remise de son évanouissement, n’avait pu apprécier le temps qui s’était 
écoulé depuis son enlèvement ; cependant, en rassemblant ses souvenirs, et se 
rappelant à quelle heure elle avait été victime de ce rapt odieux, elle calcula 
que douze heures environ s’étaient écoulées depuis qu’elle était prisonnière.


Vaincue par l’effort qu’elle avait été contrainte de faire pour regarder autour 
d’elle, la pauvre enfant laissa retomber sa tête en étouffant un soupir de 
découragement, et, fermant les yeux comme pour s’isoler encore davantage,
elle se plongea dans de tristes et profondes méditations.


Elle ignorait au moins avec qui elle se trouvait.


Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lui avait parlé d’un ennemi terrible,
acharné à sa perte, d’une femme dont la haine veillait sans cesse, prête à la 
sacrifier à la première occasion favorable.


Mais cette femme, qui était-elle ?


Quelle était la cause de cette haine ?


Était-ce aux mains de cette femme qu’elle se trouvait en ce moment ?


Et si cela était, pourquoi ne l’avait-elle pas sacrifiée déjà à cette 
vengeance ?


Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée ?


À quel supplice était-elle donc réservée ?


Ces pensées, et bien d’autres encore, venaient en foule assaillir l’esprit 
bourrelé de la jeune fille.


Cette incertitude était pour elle une torture atroce, en ce moment la vérité 
eût été pour elle presque une consolation.


L’homme est ainsi fait, que ce qu’il redoute le plus est l’inconnu. 


Ce qu’il ignore prend instinctivement, aux yeux prévenus de celui qu’un
danger terrible menace, des proportions gigantesques plus effrayantes mille
fois que ce danger même.


L’imagination malade se crée des fantômes que la réalité, quelque horrible
qu’elle soit, fait évanouir.


En un mot, le patient qui marche au supplice souffre plus des appréhensions 
que lui donne la crainte de la mort qui l’attend, que ne lui en causera 
la douleur physique de cette mort elle-même.


Telle était, à cette heure, la situation de dona Rosario ; son esprit, chargé 
d’inquiétudes et de sombres pressentiments, lui faisait redouter des souffrances 
sans nom, dont la pensée seule glaçait le sang dans ses veines.


La caravane marchait toujours. 


Elle était sortie du ravin et gravissait un sentier tracé sur le bord d’un 
précipice, au fond duquel on entendait gronder, avec de sourds murmures,
une eau invisible. 


Parfois, une pierre à demi-écrasée sous le sabot d’une mule, se détachait,
roulait avec un bruit sinistre sur le flanc de la montagne, et allait s’engloutir 
dans le gouffre avec un grondement lugubre qui montait de l’abîme.


Le vent sifflait au travers des pins et des mélèzes, dont les branches 
s’entre-choquaient et faisaient pleuvoir un déluge de feuilles sèches sur les 
voyageurs. 


Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le creux des rochers, élevaient 
dans la nuit leurs notes plaintives qui rompaient tristement le silence.


Des aboiements furieux se firent entendre dans l’éloignement ; peu à peu 
ils se rapprochèrent et finirent par former un effroyable concert, entrecoupé 
par des voix aigres de femmes et d’enfants qui essayaient de les calmer ; des 
lumières étincelèrent et la caravane s’arrêta.


On était évidemment arrivé à la halte choisie pour passer le reste de la 
nuit. 


La jeune fille jeta avec précaution un regard autour d’elle.


Mais la flamme des torches, remuée par le vent, ne lui permit de distinguer 
que les silhouettes sombres de quelques masures, et les ombres de plusieurs 
individus qui s’agitaient autour d’elle avec des cris et des rires.


Rien de plus. 


Les gens de l’escorte s’occupaient, avec force cris et jurements, de desseller
les chevaux et de décharger les mules, sans paraître songer en aucune 
façon à la jeune fille,


Un assez long espace de temps s’écoula.


Doña Rosario ne savait à quoi attribuer cet oubli incompréhensible.


Enfin, elle sentit qu’un individu prenait la mule par la bride, et elle entendit 
crier d’une voix rauque :


— Arrea ! ce mot avec lequel les arrieros ont l’habitude d’exciter leurs 
animaux.


Elle s’était donc trompée ? ce n’était donc pas là qu’elle devait s’arrêter ?
Mais alors que signifiait cette halte ?


Pourquoi une partie de l’escorte l’abandonnait-elle ? 


Son incertitude ne fut pas de longue durée cette fois : au bout de dix minutes
au plus la mule s’arrêta de nouveau.


L’homme qui la conduisait s’approcha de doña Rosario.


Cet homme, revêtu du costume des huasos, — campagnards chiliens, — avait 
sur la tête un vieux chapeau de paille de Panama, dont les larges ailes rabattues
sur son visage empêchaient de distinguer ses traits.


À l’aspect de cet individu, la jeune fille éprouva malgré elle un frisson de terreur.


Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser une parole, retira la couverture 
qui la couvrait, dénoua la corde qui lui ceignait la ceinture, et, la prenant 
dans ses bras avec autant de facilité que si c’eût été un enfant, il la porta 
toute frémissante de peur dans une cabane qui s’élevait solitaire à quelques 
pas, et dont la porte toute grande ouverte semblait les inviter à entrer.


L’intérieur de cette cabane était obscur.


La jeune fille fut déposée sur le sol avec une précaution et un soin 
auxquels elle était loin de s’attendre.


Au moment où cet homme la laissait glisser sur la terre, il pencha la tête 
vers elle, et, d’une voix faible comme un souffle, il glissa ces mots à son oreille :


— Courage et espoir !


Et se relevant vivement, il sortit en toute hâte de la cabane, dont il referma 
la porte derrière lui. 


Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se redressa ; d’un bond elle se trouva 
debout.


Les deux mots que lui avait jetés l’inconnu avaient suffi pour lui rendre 
sa présence d’esprit et lui ôter toutes ses terreurs.


L’espoir, cette panacée universelle, ce bien suprême que Dieu, dans son 
inépuisable miséricorde, a donné aux malheureux pour les aider à souffrir,
était subitement rentré dans son cœur ; alors elle redevint forte et prête à 
engager la lutte contre ses ennemis inconnus.


Elle savait à présent qu’un ami veillait dans l’ombre sur elle, que, le cas 
échéant, son appui ne lui manquerait pas ; aussi, ce fut non avec crainte, mais 
presque avec impatience, qu’elle attendit que ses ravisseurs lui signifiassent 
leurs volontés. 


Le lieu où elle était enfermée était plongé dans une obscurité complète. 
Dans les premiers moments ce fut en vain qu’elle essaya de distinguer quelque 
chose dans ce chaos ; mais peu à peu ses yeux s’accoutumèrent aux ténèbres,
et, en face d’elle, elle aperçut une faible lueur qui filtrait entre les ais mal 
joints d’une porte. 


Alors, avec précaution, pour ne pas éveiller l’attention des gardiens invisibles 
qui peut-être la surveillaient, elle tendit les bras en avant pour éviter 
de se choquer contre quelque obstacle qu’elle ne pouvait voir, et s’avança à 
pas de loup, en prêtant l’oreille au moindre bruit, du côté où brillait cette 
lueur, lumière qui l’attirait instinctivement comme la flamme attire les papillons 
imprudents dont elle brûle les ailes.


Plus elle approchait, plus cette lueur devenait distincte ; un bruit de voix 
arrivait jusqu’à elle. 
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La porte du cuarto dans lequel doña Rosario était enfermée s’ouvrit brusquement, le guerrier puelche parut.




Enfin, ses bras étendus touchèrent la porte, elle se pencha en avant et mit 
son œil au niveau de la fente.


Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en ce moment la conversation 
un instant interrompue recommençait, elle écouta.














 XXXIII

AUX AGUETS






Ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait surtout, devait en effet intéresser 
puissamment doña Rosario.


Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée par une de ces chandelles 
jaunes que les Chiliens nomment velas de cebo, attachée au mur au moyen de 
graisse figée, une femme encore jeune, fort belle, vêtue d’un habit de cheval 
d’une grande richesse, était assise sur un fauteuil d’ébène recouvert de cuir 
de Cordoue ; de la main droite elle agitait un chicote — cravache — à pomme 
d’or ciselée, et parlait avec une certaine animation à un homme qui se tenait 
respectueusement debout devant elle, le chapeau à la main.


Cet homme, autant que doña Rosario pu le conjecturer, était le même qui 
l’avait enfermée dans le cuarto où elle se trouvait.


La femme que doña Rosario ne se rappelait pas avoir jamais vue n’était 
autre que doña Maria, la courtisane éhontée, qui, sous le nom de la Linda,
jouissait d’une si scandaleuse célébrité.


La position occupée par doña Maria faisait que la lueur de la chandelle 
donnait en plein sur son visage, et permettait de distinguer ses traits.


Doña Rosario la contemplait avidement, car elle sentait instinctivement 
que cette femme était l’ennemie qui, depuis sa naissance, s’était fatalement 
attachée à ses pas.


Elle comprenait qu’entre l’inconnu et elle une conférence suprême allait 
avoir lieu, que, dans quelques minutes, son sort se déciderait.


Et cependant, à l’aspect de cette femme, dont les sourcils froncés, le 
regard clair et hautain, les lèvres froidement pincées et les paroles cruelles,
laissaient à flot déborder la haine qui la dévorait, ce n’était ni un sentiment de 
terreur, ni un sentiment de haine qu’éprouvait la jeune fille ; à son insu, une 
tristesse et une pitié indéfinissables s’emparèrent d’elle pour celle qui donnait 
alors des ordres qui la faisaient frémir.


Elle écoutait, haletante, fascinée, sans chercher à comprendre, ne sachant 
si ce qu’elle entendait était bien réellement vrai et se croyant parfois sous le 
coup d’une épouvantable hallucination.


Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni épiés, ni écoutés, avaient 
repris leur conversation à voix haute.


Doña Rosario ne perdait pas une parole.


— Comment se fait-il, demanda la Linda à l’homme qui se tenait devant 
elle, que don Joan ne soit pas venu ? c’est lui que j’attendais.


L’homme ainsi interpelé jeta un regard sournois autour de lui, en roulant 
entre les doigts les bords de son chapeau, et répondit avec un embarras mal 
dissimulé : 


— Joan ma envoyé à sa place. 


— Et de quel droit, fit la Linda, avec un ton hautain, ce drôle se permet-il 
de confier à d’autres le soin d’accomplir les ordres que je lui donne ?


— Joan est mon ami, repartit l’homme. 


— Que m’importe, à moi, reprit-elle avec un sourire de mépris, les liens 
qui vous unissent ?


— La mission dont vous l’aviez chargé a été accomplie. 


— L’a-t-elle été fidèlement ?


— La femme est là ; dit-il en désignant du doigt la chambre où se trouvait 
doña Rosario ; pendant la route elle n’a causé avec personne et je puis certifier 
qu’elle ignore en quel lieu on l’a conduite.


À cette assurance, l’œil de doña Maria se radoucit un peu, et ce fut d’une 
voix moins brève et moins hautaine qu’elle répondit :


— Mais pourquoi Joan vous a-t-il cédé sa place ?


— Oh ! fit l’homme avec une feinte bonhomie que démentait son œil rusé,
par une raison bien simple ; Joan est en ce moment attiré vers la plaine par 
les deux yeux noirs de la femme d’un visage pâle, qui brillent comme des 
lucioles dans la nuit ; le toldo de cette femme est bâti dans la campagne, aux 
environs de la tolderia que vous nommez, je crois, Concepcion ; bien que telle 
conduite soit indigne d’un guerrier, son cœur vole sans cesse vers cette femme,
malgré lui, et tant qu’il ne sera pas parvenu à s’en emparer, il ne rentrera pas 
dans son bon sens. 


— Eh bien ! alors, interrompit la Linda en frappant du pied avec dépit,
pourquoi ne l’enlève-t-il pas, l’imbécile ?


— Je le lui ai proposé. 


— Qu’a-t-il dit ?


— Il a refusé. 


Doña Maria haussa les épaules, tandis qu’un sourire de dédain plissait le 
coin de ses lèvres. 


— Mais, fit-elle, tout cela ne me dit pas qui vous êtes, vous ?


— Moi, je suis un Ulmen dans ma tribu, un grand guerrier parmi les 
Puelches, répondit-il avec orgueil. 


— Ah ! dit-elle avec satisfaction, vous êtes un Ulmen des Puelches, bon !
puis-je compter sur votre fidélité ?


— Je suis l’ami de Joan, répliqua-t-il simplement, en s’inclinant avec 
respect. 


— Connaissez-vous cette femme que vous avez amenée ? lui demanda-t-elle 
en lui lançant un regard de défiance. 


— Comment la connaîtrais-je ?


— Êtes-vous prêt à m’obéir en tout ?


— Mon obéissance dépendra de ma sœur ; qu’elle parle, je répondrai.


— Cette femme est mon ennemie, dit la Linda. 


— Faut-il qu’elle meure ? répondit-il rudement, sans baisser les yeux 
devant ceux inquisiteurs de la Linda. 


— Eh non, s’écria-t-elle vivement, ces Indiens sont des brutes, ils  n’entendent rien à la vengeance ! Que m’importe sa mort ? c’est sa vie que je veux !


— Que ma sœur s’explique, je ne la comprends pas.


— La mort, ce n’est que quelques instants de souffrance, puis tout est fini.


— La mort blanche, peut-être, mais la mort indienne, il faut l’appeler bien 
des heures avant qu’elle réponde.


— Je veux qu’elle vive, vous dis-je.


— Elle vivra !… Ah ! ajouta-t-il avec un soupir, le toldo d’un chef est vide,
ses feux sont éteints.


— Oh ! oh ! interrompit la Linda, vous n’avez pas de femmes ?


— Elles sont mortes.


— Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce moment ?


— Oh ! dit l’Indien, bien loin d’ici, à dix soleils de marche au moins ; je 
retournais rejoindre les guerriers de ma tolderia lorsque Joan m’a chargé 
de le remplacer.


Il y eut un silence.


La Linda réfléchit.


Doña Rosario redoubla d’attention, elle comprit qu’elle allait connaître 
son sort.


— Et vous, reprit doña Maria, en fixant un regard interrogateur sur son 
interlocuteur, quel intérêt si grand vous retenait dans les plaines du bord de 
la mer ?


— Aucun. J’étais venu, ainsi que les autres Ulmènes, pour le renouvellement 
des traités.


— Vous n’aviez pas d’autres raisons ?


— Pas d’autres.


— Écoutez, chef, vous avez sans doute admiré ces quatre chevaux qui 
sont attachés à la porte de cette masure ?


— Ce sont de nobles bêtes, répondit l’Indien, dont l’œil brilla de convoitise.


— Eh bien ! il ne dépend que de vous que je vous les donne.


— Oh ! oh ! s’écria-t-il avec joie, que faut-il faire pour cela ?


La Linda sourit.


— M’obéir, dit-elle.


— J’obéirai, répondit-il.


— Quoi que je vous commande ?


— Quoi que ma sœur me commande.


— Bien ; mais souvenez-vous de ce que je vais vous dire : si vous essayez 
de me tromper, ma vengeance sera terrible, elle vous suivra partout.


— Pourquoi tromperais-je ma sœur ?


— Parce que votre race indienne est ainsi faite, astucieuse et fourbe,
toujours prête à trahir.


Un éclair sinistre jaillit de l’œil voilé du guerrier puelche ; cependant il 
répondit d’une voix calme :


— Ma sœur se trompe, les Araucans sont loyaux.


— Nous verrons, reprit-elle ; comment vous nommez-vous ?


— Le Rat Musqué. 
 

— Bien. Écoutez, Rat Musqué, ce que je vais vous dire. 


— Mes oreilles sont ouvertes. 


— Cette femme que, d’après mes ordres exprès, vous avez conduite ici, ne 
doit plus revoir les plaines du bord de la mer. 


— Elle ne les reverra plus. 


— Je ne veux pas qu’elle meure, entendez-vous bien ; il faut qu’elle 
souffre, dit-elle avec un accent qui fit tressaillir d’épouvante la malheureuse 
jeune fille. 


— Elle souffrira. 


— Oui, fit doña Maria, dont la prunelle étincela ; je veux que pendant une 
longue suite d’années elle endure un martyre de tous les instants, de toutes 
les minutes ; elle est jeune, elle aura le temps d’appeler en vain la mort pour
la délivrer de ses maux, avant que celle-ci daigne l’exaucer. Par delà les 
montagnes, bien loin dans les déserts, après les forêts vierges du Gran-Chaco,
on dit qu’il existe des hordes d’Indiens féroces et sanguinaires, qui portent 
une haine mortelle à tous ceux qui appartiennent à la race blanche.


— Oui, fit mélancoliquement le Puelche, j’ai entendu parler souvent de 
ces hommes par les anciens de ma tribu ; ils ne vivent que pour le meurtre.


— C’est cela, fit-elle avec une joie sinistre ; eh bien, chef, vous croyez-vous 
capable de traverser ces vastes déserts et d’atteindre le Gran-Chaco ?


— Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit l’Indien en relevant la tête avec 
orgueil, existe-t-il des obstacles assez forts pour arrêter le guerrier araucan 
dans sa course ? Le puma est le roi des forêts, le vautour celui du ciel, mais
l’Aucas est le roi du puma et de l’aigle, le désert est à lui, Guatechà le lui a
donné ; son cheval et sa lance le rendent invincible et maître de l’immensité !


— Ainsi, mon frère accomplira ce voyage réputé impossible ?


Un sourire de dédain se joua un instant sur les lèvres du sauvage 
guerrier. 


— Je l’accomplirai, dit-il. 


— Bon ! mon frère est un chef, je le reconnais à présent.


Le Puelche s’inclina avec une contenance modeste.


— Mon frère ira donc, et, arrivé dans le Chaco, il vendra la fille pâle aux
Guayacurus.


L’Indien ne laissa voir aucune marque d’étonnement sur son visage.


— Je la vendrai, répondit-il.


— Bien ! mon frère sera fidèle ?


— Je suis un chef, je n’ai qu’une parole, ma langue n’est pas fourchue ;
mais pour quelle raison mener si loin cette femme pâle ?


Doña Maria lui jeta un regard pénétrant. Un soupçon traversa son cœur,
l’Indien s’en aperçut. 


— Je ne faisais qu’une simple observation à ma sœur ; au fond cela m’importe 
peu, elle ne me répondra que si elle le juge convenable, dit-il avec
indifférence. 


Le front de la Linda se rasséréna. 


— Cette observation est juste, chef, j’y répondrai ; pourquoi la mener si 
loin ? m’avez-vous demandé ; parce que Antinahuel aime cette femme, que son cœur s’est amolli pour elle, que peut-être il se laisserait attendrir par ses 
prières, qu’il la rendrait à sa famille, et je ne veux pas que cela arrive, moi ;
il faut qu’elle pleure des larmes de sang, que son cœur se brise sous l’effort 
incessant de la douleur, qu’elle perde tout, enfin, même l’espérance !


En prononçant ces dernières paroles, doña Maria s’était levée, la tête 
haute, l’œil étincelant, le bras étendu ; il y avait dans son aspect quelque 
chose de fatal et de terrible qui effraya l’Indien lui-même, si difficile à 
émouvoir. 


— Allez ! ajouta-t-elle d’un ton de commandement, avant qu’elle parte pour 
toujours, je veux voir cette femme une fois, une seule, et l’entretenir quelques 
instants ; il faut au moins qu’elle me connaisse, amenez-la moi.


L’Indien sortit sans répliquer ; cette femme si belle et si cruelle l’épouvantait,
elle lui faisait horreur.


Doña Rosario, à cette atroce sentence prononcée froidement contre elle,
était tombée à demi-évanouie sur le sol.













 XXXIV

FACE À FACE
 





La porte du cuarto dans lequel doña Rosario était enfermée s’ouvrit brusquement 
et le guerrier puelche parut à l’entrée ; il tenait à la main une grossière 
lampe en terre, dont la flamme, bien que très faible, permettait de 
distinguer les objets. 


Cet homme avait remis sur sa tête le sordide chapeau, dont les larges 
bords servaient à dissimuler ses traits. 


— Venez, dit-il d’un ton bourru à la jeune fille.


Celle-ci, reconnaissant l’inutilité d’une résistance qui ne pouvait qu’être 
dangereuse pour elle au milieu des bandits qui l’entouraient, courba la tête 
avec résignation et suivit silencieusement son guide.


Doña Maria avait repris sa place sur le fauteuil ; les bras croisés et la tête 
baissée sur sa poitrine, elle était plongée dans une sombre méditation.


Au bruit léger des pas de la jeune fille, elle se redressa, un éclair de haine 
jaillit de sa prunelle fauve, et, d’un geste, elle commanda à l’Indien de se 
retirer. 


Le Puelche se retira. 


Les deux femmes s’examinaient avidement ; leurs regards se croisaient.


Le milan et la colombe étaient en présence.


Un silence de mort régnait dans la salle ; par intervalles, le vent s’engouffrait 
avec de lugubres murmures à travers les ais mal joints des portes,
agitait la vieille masure jusque dans ses fondements, et faisait vaciller
 l’unique chandelle qui éclairait mélancoliquement la vaste salle où les deux 
femmes se trouvaient réunies. 


Après un laps de temps assez long, la Linda qui, avec cet instinct que 
possèdent les femmes à un si haut point, avait détaillé une à une les innombrables 
beautés de la ravissante créature qui se tenait tremblante et courbée 
devant elle, prit la parole :


— Oui, fit-elle d’une vois sourde, en se parlant à elle-même, vaincue par 
l’évidence, cette fille est belle, elle a tout ce qui peut la rendre adorable, il 
suffit de la voir pour l’aimer ; eh bien ! cette beauté qui jusqu’à ce jour a fait 
sa joie et son orgueil, la douleur la flétrira rapidement, je veux qu’avant un 
an elle soit un objet de mépris et de pitié pour tous ! Oh ! ajouta-t-elle d’une 
voix vibrante, je tiens donc ma vengeance, enfin !


— Que vous ai-je fait, madame, pour que vous me haïssiez tant ? dit la 
jeune fille d’une voix plaintive, dont le timbre doux et mélodieux aurait 
attendri tout autre que celle à laquelle elle s’adressait. 


— Ce que tu m’as fait, folle créature ! s’écria-t-elle en bondissant comme 
une lionne blessée, et se dressant frémissante devant doña Rosario ; ce que tu 
m’as fait ? puis elle ajouta avec un rire strident : C’est vrai, tu ne m’as rien 
fait, toi !


— Hélas ! madame, je ne vous connais pas, c’est pour la première fois 
aujourd’hui que je me trouve en votre présence ; moi, pauvre jeune fille, dont 
la vie jusqu’à présent s’est écoulée dans la retraite, puis-je donc vous avoir 
offensée ?


Doña Maria la considéra un instant avec une expression indéfinissable. 


— Oui, j’en conviens, répondit-elle, tu ne m’as rien fait ! et personnellement,
comme tu viens de me le dire, je n’ai rien à te reprocher, mais, en te 
faisant souffrir, ne comprends-tu donc pas que c’est de lui que je me venge ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, madame, fit la jeune fille 
avec candeur. 


— Insensée, qui joue avec la lionne prête à la dévorer ! ne feins pas davantage 
une ignorance dont je ne suis pas dupe ; si déjà tu n’as pas deviné mon 
nom, je vais te le dire : je suis doña Maria, celle que l’on nomme la Linda,
me comprends-tu maintenant ?


— Pas davantage, madame, répondit doña Rosario avec un accent de 
franchise qui ébranla sa persécutrice malgré elle ; jamais je n’ai, que je 
sache, entendu prononcer ce nom. 


— Serait-il vrai ? fit-elle avec doute. 


— Je vous le jure. 


La Linda se mit à marcher à grands pas dans la salle.


Doña Rosario, de plus en plus étonnée, regardait à la dérobée cette femme 
sans pouvoir se rendre compte de l’émotion que sa présence et le son de la voix 
lui faisaient éprouver : ce n’était pas de la crainte, encore moins de la joie, mais 
un mélange incompréhensible de tristesse, de joie, de pitié et de terreur : un 
sentiment indéfinissable qui, loin de lui causer de l’éloignement, l’attirait vers 
celle dont les odieux projets n’étaient pas un secret pour elle, et dont elle 
savait qu’elle avait tout à redouter. 


Singulière sympathie ! ce que doña Rosario éprouvait pour la Linda, la 
Linda l’éprouvait pour doña Rosario ; en vain elle appelait à son aide tous les 
griefs qu’elle croyait avoir à reprocher à l’homme qu’elle voulait frapper dans 
la jeune fille ; dans les replis les plus cachés de son cœur, une voix de plus en 
plus forte lui parlait en faveur de celle qu’elle se préparait à sacrifier à sa 
haine ; plus elle cherchait à surmonter ce sentiment dont elle ne pouvait se 
rendre compte, plus elle sentait que ses efforts se brisaient impuissants ; enfin,
elle était sur le point de s’attendrir. 


— Oh ! murmura-t-elle avec rage, que se passe-t-il donc en moi, vais-je 
me laisser dominer par les larmes de cette chétive créature ?


De même que ces guerriers indiens qui, attachés au poteau du sang, chantent 
leurs exploits pour s’encourager à supporter courageusement les tortures 
que préparent silencieusement leurs bourreaux, la Linda rappela le souvenir 
palpitant de tous les outrages dont l’avait abreuvée don Tadeo, et, l’œil toujours 
étincelant, la lèvre frémissante, elle s’arrêta brusquement devant doña 
Rosario. 


— Écoute, jeune fille, lui dit-elle d’une voix que la colère faisait trembler,
cette fois est la première et la dernière que nous nous trouverons en présence ;
je veux que tu saches bien pourquoi je te porte une haine si grande ; ce que 
tu vas apprendre sera peut-être pour toi plus tard une consolation et t’aidera 
à supporter avec courage les douleurs que je te réserve, ajouta-t-elle avec un 
rire de démon. 


— Je vous écoute, madame, répondit doña Rosario avec une angélique 
douceur, bien que je sois certaine que ce que vous allez me dire ne peut en 
aucun cas me rendre coupable vis-à-vis de vous. 


— Tu crois ? fit la Linda avec un ton ironiquement compatissant ; eh bien 
écoute, nous avons le temps de causer, tu ne dois partir que dans une heure.


Cette allusion à son départ prochain fit frissonner la jeune fille, en lui 
rappelant tout ce que ce départ renfermait pour elle de tortures. 


— Une femme, continua la Linda, jeune et belle, plus belle que toi, frêle 
enfant des villes que le moindre orage courbe comme un faible roseau, une 
femme, dis-je, avait par amour épousé un homme jeune aussi ; beau comme le 
mauvais ange avant sa chute, qui, avec des paroles perfidement dorées, en lui 
ouvrant des horizons immenses et inconnus, l’avait si bien séduite, elle,
pauvre fille des champs, qu’en moins de quelques jours il lui avait fait furtivement 
abandonner le toit qui avait abrité son enfance et sous lequel son vieux 
père devait l’appeler en vain jusqu’à sa mort pour la bénir et lui pardonner. 


— Oh ! c’est affreux ! s’écria doña Rosario. 


— Pourquoi donc ? puisqu’il l’épousa, la morale était satisfaite aux yeux 
du monde ; cette femme était pure, et pouvait désormais marcher tête levée 
devant la foule qui avait assisté avec des rires de mépris à sa chute. Mais 
tout passe en ce monde, et plus promptement que tout, l’amour de l’homme 
le plus passionné. Un an à peine après son mariage, seule dans la chambre la 
plus reculée de sa demeure, cette femme pleurait son bonheur évanoui à 
jamais ; son mari l’avait abandonnée ! Un enfant était né de cette union, une 
petite fille blonde, chérubin aux lèvres roses, dont les yeux reflétaient l’azur du ciel, la seule consolation qui, dans son immense malheur, restât à la pauvre 
mère délaissée. Une nuit, pendant qu’elle était plongée dans le sommeil, son
mari s’introduisit comme un voleur dans sa demeure, s’empara de l’enfant 
malgré les cris de la mère désolée qui se traînait en larmes à ses pieds en
l’implorant par ce qu’il y a de plus sacré au monde, et, après avoir durement repoussé cette mère au désespoir, qui tomba mourante sur les dalles froides 
de la chambre, cet homme sans cœur et sans pitié disparut avec l’enfant.
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La porte s’ouvrit brusquement et plusieurs hommes firent irruption dans le cuarto.






— Et la mère ? demanda avec anxiété doña Rosario, vivement émue de ce 
récit que la Linda faisait tout à son avantage.


— La mère, répondit-elle d’une voix basse et entrecoupée, elle ne devait 
jamais revoir son enfant ! elle ne l’a jamais revu ! Prières, menaces, tout a été 
tour à tour employé par elle sans succès ; alors cette mère qui adore son 
enfant, qui donnerait sa vie pour elle, cette mère a voué à l’homme qu’elle 
avait tant aimé et qui était sans pitié pour elle, une haine que nulle vengeance 
ne sera jamais assez forte pour assouvir ! À présent, sais-tu le nom de cette 
mère, jeune fille ? dis, le sais-tu ? Non, n’est-ce pas ? eh bien ! cette mère, c’est 
moi ! L’homme qui lui a ravi tout son bonheur, l’homme qu’elle hait à l’égal 
du démon dont il a le cœur, cet homme c’est don Tadeo de Leon !


— Don Tadeo !… s’écria doña Rosario en reculant de surprise.


— Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo, ton amant !


La jeune fille bondit jusqu’à doña Maria, et lui saisissant le bras à le 
briser, et approchant son visage enflammé de colère de celui de la courtisane,
stupéfaite de cette énergie qu’elle ne soupçonnait pas dans cette mignonne 
enfant.


— Qu’avez-vous osé dire, madame ? fit-elle avec indignation, don Tadeo,
mon amant, lui ?… Vous en avez menti, madame !


— Serait-il vrai ? demanda vivement la Linda, me serais-je en effet si 
grossièrement trompée ? Mais alors, ajouta-t-elle avec défiance, qui donc êtes-vous ?
et à quel titre vous garde-t-il auprès de lui ?


— Qui je suis, madame ? répondit noblement la jeune fille, je vais vous le 
dire.


Tout à coup le galop précipité de plusieurs chevaux se fit entendre au 
dehors, mêlé à des cris et à des jurons.


— Que se passe-t-il donc ? dit doña Maria en pâlissant.


— Oh ! fit doña Rosario en joignant les mains avec ferveur, mon Dieu !
m’envoyez-vous des libérateurs ?


— Vous n’êtes pas libre encore, lui dit la Linda avec un sourire cruel.


Le tumulte augmenta dans d’énormes proportions, la porte violemment 
poussée au dehors s’ouvrit brusquement, et plusieurs hommes firent irruption 
dans le cuarto.













 XXXV

LA RÉVOLTE






La multiplicité des scènes que nous avons à rapporter et les exigences de 
notre récit nous contraignent à abandonner doña Rosario et la Linda pour 
retourner à Valdivia, où la révolte avait pris les proportions gigantesques 
d’une révolution.
 


Électrisés par l’action héroïque du Roi des ténèbres, les patriotes combattaient 
avec un acharnement Inouï. 


Les Cœurs Sombres semblaient avoir le don d’ubiquité ; ils se multipliaient,
partout ils se trouvaient à la tête des insurgés, les excitant du geste,
de la voix et surtout leur donnant l’exemple.


La ville était complètement coupée de barricades, contre lesquelles le peu
de troupes restées fidèles au général Bustamente, luttaient en vain.


Écrasés par les ennemis qui, de toutes parts, surgissaient contre eux, aux 
cris mille fois répété de : « — Vive la Patrie ! vive le Chili ! vive la Liberté ! » les
soldats reculaient pas à pas, abandonnant les uns après les autres les différents 
postes, dont, au commencement de l’action, ils s’étaient emparés, et ils se 
massaient sur la place Mayor dont, à leur tour, ils avaient, eux aussi, barricadé 
les issues. 


La ville était au pouvoir des insurgés ; la bataille désormais concentrée
sur un point, il n’était plus difficile de prévoir à qui resterait la victoire, car 
les soldats découragés par le mauvais succès de leur coup de main, et comprenant 
qu’ils s’étaient faits les champions d’une cause perdue, ne combattaient
plus que pour obtenir des conditions honorables.


Les officiers du général Bustamente et les sénateurs qu’il avait achetés pour 
en faire ses partisans, tremblaient en songeant au sort qui les menaçait s’ils 
tombaient aux mains de leurs ennemis ; le succès justifie tout : dès qu’ils n’avaient 
pas réussi, ils étaient traîtres à la patrie, et, comme tels, ils n’avaient aucun 
droit à une capitulation ; aussi excitaient-ils leurs soldats à lutter vaillamment, 
en leur annonçant un prompt secours, et tâchaient de leur rendre le courage en 
leur disant que leurs adversaires n’étaient que des bourgeois dont ils auraient 
facilement raison s’ils voulaient prendre hardiment l’initiative ou seulement 
résister une heure encore. 


Le général qui commandait la garnison, et que nous avons vu avec tant 
d’arrogance lire sur les marches du cabildo le sénatus-consulte qui changeait 
la forme du gouvernement, se mordait les lèvres avec rage et faisait des prodiges 
de valeur poux donner à don Pancho Bustamente le temps d’arriver ; 
dès qu’il avait vu la tournure que prenaient les choses, il lui avait en toute 
hâte expédié un exprès. 


Cet exprès était don Diego, ce vieux soldat dévoué au général Bustamente. 


— Lieutenant ! lui avait-il dit en terminant, vous voyez dans quelle position
nous sommes, il faut que vous arriviez coûte que coûte. 


— J’arriverai, général, soyez tranquille, répondit intrépidement don Diego.


— Moi je tâcherai de tenir jusqu’à votre retour.


Don Diego s’était alors précipité tête baissée au milieu des rangs les plus 
pressés des insurgés, poussant son cheval en avant et faisant tourner avec 
une rapidité extrême son sabre autour de sa tête. Les Cœurs Sombres, 
étonnés de cette attaque terrible d’un seul homme, s’étaient dans le premier 
moment, ouverts devant lui comme une grenade trop mûre, incapable de résister 
au choc impétueux de ce démon qui semblait invulnérable, et qui, à chaque 
coup, les fauchait impitoyablement. 


Diego profita habilement du désordre jeté dans leurs rangs par son élan téméraire ; il poussa toujours en avant, et, après des efforts gigantesques, il 
parvint enfin à sortir de la ville.


Dès qu’il fut en sûreté, la surexcitation fébrile qui, jusque-là, l’avait soutenu,
tomba subitement, et à quelques pas des portes, il fut contraint de s’arrêter 
pour reprendre haleine et remettre un peu d’ordre dans ses idées bouleversées.


Le vieux soldat lava les flancs et les naseaux de son cheval avec un peu 
d’eau et d’eau-de-vie, puis, aussitôt ce devoir rempli, comprenant que le 
sort de ses compagnons dépendait de la célérité avec laquelle il remplirait 
sa mission, d’un bond il se remit en selle et partit avec la rapidité d’une flèche.


Le général n’avait pas hésité à retourner à Valdivia.


Il sentait trop bien l’avantage énorme qu’il retirerait d’un succès, et l’échec 
irréparable qu’il recevrait s’il était battu.


Vainqueur, sa route jusqu’à Santiago ne serait plus qu’une marche triomphale :
les autorités des villes qu’il traverserait viendraient à l’envi les unes 
des autres se ranger sous son drapeau, au lieu que, contraint d’abandonner 
Valdivia en fugitif, il se verrait traqué comme une bête fauve et forcé de 
chercher son salut dans une prompte fuite, soit en Bolivie, soit à Buenos-Ayres,
et ses projets qu’il nourrissait depuis si longtemps dont il croyait avoir 
de longue main assuré le succès, se trouveraient ajournés et peut-être détruits 
pour toujours.


Aussi le général était-il en proie à une de ces rages froides, d’autant plus 
terribles qu’elles ne peuvent s’exhaler au dehors.


Les cavaliers s’avançaient au milieu d’un nuage de poussière soulevé par 
leur course précipitée, roulant comme un tourbillon sur la route avec le 
bruit du tonnerre. 


À deux longueurs de lance, en avant des soldats, don Pancho, courbé sur 
le cou de son cheval, le front pâle et les dents serrées, galopait à fond de 
train, l’œil fixé sur les hauts clochers de Valdivia, dont les silhouettes sombres 
grandissaient de plus en plus à l’horizon.


À un demi-mille de la ville le général arrêta sa troupe.


Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait avec force, par intervalles 
le grondement sourd du canon y mêlait sa lugubre basse.


La bataille continuait toujours.


Le général se hâta de faire ses derniers préparatifs avant de tenter un effort 
suprême. 


Les fantassins mirent pied à terre et se formèrent en pelotons.


Les armes furent chargées.


Les troupes amenées par le général, à notre point de vue européen, où 
l’on est habitué à voir se choquer des grandes masses, n’étaient pas nombreuses ;
elles se composaient au plus de huit cents hommes.


Nous disons, nous autres, que la victoire reste aux plus gros bataillons ; en 
Amérique, où les armées les plus considérables ne sont souvent que de trois 
mille hommes, ce mot se modifie tout naturellement, et ce n’est ordinairement 
que le plus adroit ou le plus hardi qui reste maître du champ de bataille.


Don Pancho Bustamente était un rude soldat, habitué aux luttes des guerres civiles qui, la plupart du temps, ne se composent que de coups de 
mains audacieux ; doué d’un courage à toute épreuve, d’une témérité sans 
égale, d’une ambition immense, il se disposa avec sang-froid à rétablir par 
une attaque irrésistible ses affaires compromises.
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— En avant ! cria-t-il d’une voix retentissante.






La campagne aux environs de Valdivia est un véritable jardin anglais,
entrecoupé de bosquets, de pommiers, de bois de taillis et de minces cours 
d’eau qui vont tous se jeter dans le fleuve.


Il fut facile au général de dissimuler entièrement sa présence.


Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin d’apprendre des nouvelles.


Au bout de quelques instants ils revinrent ; les abords de la ville étaient solitaires ; les insurgés avaient refoulé les troupes dans l’intérieur, et, au dire 
des batteurs d’estrade, avec l’imprudence de bourgeois métamorphosés tout à 
coup en hommes de guerre, ils n’avaient pas laissé de réserve ni même placé 
des sentinelles pour assurer leurs derrières et se garantir d’une surprise.


Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au général, lui firent froncer 
les sourcils ; il pressentit un piège et, tandis que ses officiers faisaient des 
gorges chaudes à propos de la tactique savante des insurgés, il jugea nécessaire 
de redoubler de précautions. 


Les troupes furent divisées en deux corps qui devaient au besoin se soutenir 
l’un l’autre ; et, comme on attaquait une ville entièrement barricadée,
les lanceros eurent ordre de mettre pied à terre pour renforcer l’infanterie ;
seulement un escadron d’une centaine de cavaliers resta en selle, caché à 
vingt-cinq mètres de la place, afin de soutenir la retraite ou de sabrer les 
fuyards si la reprise réussissait.


Ces dispositions prises, le général fit une chaleureuse allocution à ses 
soldats, auxquels il promit en cas de succès le sac de la ville, puis il se plaça en 
tête du premier détachement et donna l’ordre de marcher en avant.


Les troupes s’avancèrent alors à l’indienne, s’abritant derrière chaque 
pli de terrain et chaque arbre qui se trouvait devant eux. 


Ils arrivèrent ainsi sans avoir donné l’éveil jusqu’à portée de pistolet de la 
place. 


Le silence morne qui continuait à régner autour de lui, la tranquillité 
parfaite des alentours de la ville, contrastaient d’une façon lugubre avec la 
fusillade et le bruit de la canonnade qui se faisaient d’instants en instants 
plus intenses dans l’intérieur, et redoublaient les inquiétudes du général.


Un sombre pressentiment l’avertissait qu’il était menacé d’un grand 
danger, qu’il ne savait comment éviter, puisqu’il ignorait de quelle sorte il 
était. 


Toute hésitation à ce moment suprême pouvait entraîner des malheurs 
irréparables. 


Le général serra avec force la poignée de son épée dans sa main crispée, et 
se tournant vers ses soldats :


— En avant ! cria-t-il d’une voix retentissante.


Le détachement, qui n’attendait que cet ordre, se précipita en hurlant, et 
franchit au pas de course l’espace qui le séparait de la ville.


Fenêtres et portes, tout était fermé ; n’eût été le bruit lointain de la fusillade 
qu’on entendait au cœur de la ville, on l’aurait crue déserte.


Le premier détachement ne trouvant pas d’obstacles devant lui, continua 
sa route ; le second détachement, entra aussitôt.


Alors, tout à coup, devant, derrière et sur les flancs des deux troupes, un 
cri formidable éclata en même temps, et à chaque fenêtre parurent subitement 
des hommes armés de fusils. 


Don Pancho Bustamente était entouré, il s’était laissé prendre, qu’on 
nous pardonne la trivialité de cette comparaison, comme un rat dans une souricière. 


Les soldats, une seconde étonnés, se remirent bientôt ; ils firent face en avant et en arrière, et se ruèrent avec rage sur la double barrière qui les 
enfermait. 


Mais en vain, ils se heurtèrent contre elle, ils ne purent la rompre.


Ils comprirent alors qu’ils étaient perdus, qu’ils n’avaient pas de quartier
à attendre, et ils se préparèrent à mourir en gens de cœur.


Le général jetait des regards farouches et désespérés autour de lui, cherchant,
mais sans succès, une issue au milieu de cette forêt menaçante de 
baïonnettes croisées contre lui, qui l’enserrait comme dans un réseau de 
fer. 


Quelques auteurs se sont divisés souvent aux dépens des guerres et des 
batailles américaines où, disent-ils, les deux armées ont toujours le soin de 
se placer hors de portée de canon, si bien qu’elles n’ont jamais un homme 
tué. 


Cette plaisanterie de fort mauvais goût a pris aujourd’hui les proportions 
d’une calomnie qu’il est bon de réfuter, car elle attaque l’honneur des Américains 
du Sud qui, nous le proclamons hautement, sont doués d’un courage 
qui s’est brillamment montré pendant les guerres de l’indépendance contre 
les Espagnols. Malheureusement aujourd’hui ce courage s’use dans des luttes 
sans convictions. 


Trois fois les soldats se précipitèrent sur les insurgés, trois fois ils furent 
repoussés avec une perte énorme. 


La bataille était horrible, sans merci ; on combattait à l’arme blanche,
pied contre pied, poitrine contre poitrine, jusqu’au dernier souffle, ne tombant 
que mort. 


Les troupes, décimées par cet affreux carnage, perdaient peu à peu du 
terrain ; l’espace qu’elles occupaient se resserrait de plus en plus, et l’instant 
n’était pas loin où elles allaient disparaître sous le flot populaire qui
montait toujours et menaçait de les engloutir sous sa masse irrésistible.


Le général réunit une cinquantaine d’hommes résolus à mourir ou à s’ouvrir
un passage, et il tenta un effort suprême.


Ce fut un choc de géants. 


Pendant quelques minutes, les deux masses lancées l’une contre l’autre 
demeurèrent presque immobiles par la force même de leur élan ; don Pancho 
faisait tournoyer son épée autour de lui, et, levé sur ses étriers, il abattait 
tout ce qui s’opposait à son passage.


Soudain un homme se dressa devant lui comme un roc qui surgit du fond 
de la mer. 


À sa vue, le général recula malgré lui en étouffant un cri de surprise et de 
rage. 


Cet homme était don Tadeo de Leon.


Son ennemi mortel !


Celui que déjà il avait condamné à mort et qui avait, d’une façon incompréhensible,
survécu à son exécution.


Aujourd’hui Dieu semblait le placer fatalement devant lui pour être l’instrument 
de sa vengeance et la cause de sa ruine et de sa honte !














 XXXVI

LE LION AUX ABOIS






— Mon Dieu ! fit le général, suis-je en proie à une hallucination ?


— Ah ! ah ! répondit le Roi des ténèbres avec un sourire ironique, vous me 
reconnaissez, général ?


— Don Tadeo de Leon ! s’écria don Pancho avec horreur, les morts sortent 
donc du tombeau ? Oh ! j’espérais que ce que l’on m’avait annoncé était 
faux, c’est vous ?


— Oui, reprit Tadeo d’une voix sombre, vous ne vous trompez pas, don 
Pancho, je suis don Tadeo de Leon, celui que vous avez fait fusiller sur la 
place Mayor de Santiago ! Vos espions vous ont bien renseigné.


— Homme ou démon ! s’écria le général avec rage, je te combattrai et je te 
contraindrai à rentrer dans l’enfer d’où tu sors !


Son ennemi sourit avec dédain.


— Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il, vous appartenez à la justice 
des Cœurs Sombres.


— Vous ne me tenez pas encore, misérable ! si je ne puis vaincre, je saurai 
mourir les armes à la main !


— Non, votre heure a sonné, vous dis-je, vous nous appartenez, vous 
mourrez, mais pas de la mort du soldat, vous serez exécuté par notre 
justice !


— Eh bien ! hurla le général en brandissant son épée, venez donc me 
prendre, alors !


Don Tadeo dédaigna de répondre.


Il fit un geste, et un lasso lancé par un bras invisible tournoya dans l’air 
et s’abattit en sifflant sur les épaules du général.


Avant que celui-ci, étonné par cette attaque imprévue, pût essayer une 
résistance impossible, il reçut un choc affreux, perdit les étriers, fut enlevé 
de son cheval et entraîné au milieu des insurgés.


Le général éperdu, à moitié fou de douleur et de honte, s’épuisait en vains 
efforts, à demi étranglé par le lasso qui lui meurtrissait la gorge, son visage 
avait pris une teinte violette, ses yeux injectés de sang paraissaient vouloir 
s’élancer de leurs orbites, une écume blanchâtre suintait aux coins de ses 
lèvres décolorées.


Don Tadeo le considéra un instant avec un mélange de pitié et de 
triomphe.


— Débarrassez-le de ce nœud coulant, dit-il, et assurez-vous de sa personne,
tout en conservant pour lui les plus grands égards.


Les soldats, épouvantés par cette effroyable péripétie à laquelle ils étaient loin de s’attendre, restaient mornes et décontenancés, ne songeant 
même plus, dans leur stupeur, à faire usage de leurs armes.
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Un lasso tournoya dans l’air et s’abattit en sifflant sur les épaules du général.






Don Tadeo se tourna vers eux.


— Rendez-vous, leur dit-il, rendez-vous ; l’homme qui vous a égarés est en 
notre pouvoir, vous aurez la vie sauve. 


Les soldats se consultèrent un instant des yeux, puis, par un mouvement 
spontané, ils jetèrent leurs fusils en criant avec élan :


— Vive le Chili ! vive la liberté !


— Bien, reprit don Tadeo, sortez de la ville, vous camperez à un mille,
hors des portes, en attendant les ordres qui bientôt vous seront transmis.


Les soldats vaincus reprirent, la tête basse, le chemin qu’ils avaient parcouru 
une heure auparavant ; ils traversèrent les rangs silencieux des insurgés 
qui s’ouvrirent pour leur livrer passage.


Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi d’une foule de ses partisans, se 
dirigea vers la place Mayor où la bataille durait toujours.


Les soldats, solidement retranchés dans la place, et maîtres du cabildo,
combattaient vaillamment, espérant encore le secours que devait leur amener 
le général Bustamente, dont ils ignoraient le sort.


Bien que réduites à un petit nombre, ces troupes occupaient une position 
formidable où il était presque impossible de les forcer, à moins de se résoudre 
à souffrir des pertes immenses. 


Dans la persuasion où ils étaient, qu’il ne s’agissait que de gagner du temps,
les soldats luttaient avec l’énergie du désespoir, défendant pouce à pouce les 
barricades derrière lesquelles ils s’abritaient.


Cependant la journée s’écoulait, leurs munitions s’épuisaient, un grand 
nombre des leurs étaient étendus sans vie à leurs pieds, et rien ne leur présageait 
encore que le secours si impatiemment attendu fût proche.


Dans la chaleur de l’action, ils n’avaient pas entendu le bruit du combat 
livré par don Pancho aux portes de la ville, et cela d’autant moins que 
seulement un petit nombre de coups de fusils avaient été tirés, et que tout 
s’était ensuite passé à l’arme blanche ; pourtant le découragement commençait 
à s’emparer des plus braves ; le général qui commandait sentait lui-même 
son énergie diminuer, et il jetait autour de lui des regards inquiets.


Morne, les yeux baissés, le sénateur de la fatale proclamation tremblait de 
tous ses membres, il regrettait, mais trop tard, de s’être si inconsidérément 
jeté dans ce guêpier ; il faisait les vœux les plus magnifiques aux innombrables 
saints de la légende dorée espagnole, s’ils le sortaient sain et sauf du péril 
dans lequel il se trouvait. 


Le digne homme n’avait nullement les instincts belliqueux, et nous pouvons 
affirmer en toute sûreté, sans crainte d’être démenti, que s’il avait eu seulement 
le plus léger soupçon que les choses dussent tourner de cette façon, il 
serait resté bien tranquille dans sa charmante quinta de Cerro-Azul, aux 
environs de Santiago, où pour lui la vie s’écoulait si douce, si heureuse, et 
surtout si exempte de soucis. 


Malheureusement, comme souvent cela arrive dans ce bas monde, où,
n’en déplaise à Candide, tout n’est pas pour le mieux et qui n’est aucunement 
le meilleur possible, don Ramon Sandias, ainsi se nommait le sénateur, n’avait 
pas su apprécier à leur juste valeur les charmes de cette douce vie, l’ambition 
l’avait mordu au cœur, lui qui n’avait rien à désirer, et il s’était, comme 
nous l’avons dit, plongé jusqu’au cou dans un guêpier dont il ne savait plus 
comment sortir. 
 

À chaque coup de fusil qu’il entendait, le pauvre sénateur sautait comme 
un guanacco, avec des yeux effarés, et lorsque parfois, malgré les précautions 
qu’il avait prises, le sifflement sinistre d’une balle résonnait à son 
oreille, il se jetait à plat ventre en marmottant toutes les prières que sa 
mémoire troublée lui rappelait.


Dans les premiers moments, les contorsions et les cris de don Ramon 
Sandias avaient beaucoup diverti les officiers et les soldats au milieu desquels 
le hasard l’avait jeté, ils s’étaient même amusés à augmenter encore ses terreurs ;
mais à la longue, ainsi que cela arrive plus souvent qu’on ne croit en 
pareille circonstance, les plaisanteries avaient cessé, peu à peu la frayeur de 
don Ramon s’était communiquée aux rieurs, qui voyaient avec effroi que leur 
position se faisait à chaque minute plus désespérée.


— Au diable soit le poltron ! lui dit enfin le général avec colère, ne pouvez-vous 
trembler moins fort ? Crespita ! consolez-vous, on ne vous tuera jamais 
qu’une fois !


— Cela vous est facile à dire, répondit le sénateur d’une voix entrecoupée,
je ne suis pas militaire, moi ; vous, c’est votre métier de vous faire tuer, cela 
vous est égal.


— Hum ! repartit le général, pas autant que vous paraissez le croire ! mais 
rassurez-vous, si cela continue quelque temps encore, nous y passerons 
tous.


— Hein ! qu’est-ce que vous dites ? murmura le pauvre homme avec un 
redoublement d’effroi.


— Caramba ! il est clair comme le jour que si don Pancho ne se hâte pas 
de venir, nous mourrons tous ici.


— Mais je ne veux pas mourir, moi ! s’écria le sénateur en fondant en 
larmes, je ne suis pas soldat ; oh ! je vous en supplie, mon bon, mon estimable 
don Tiburcio Gornejo, laissez-moi m’en aller ?


Le général haussa les épaules.


— Qu’est-ce que cela vous fait ? reprit le sénateur d’une voix suppliante ;
bah ! sauvez-moi la vie, enseignez-moi par où il faut que je passe pour sortir 
de cette bagarre maudite ?


— Et ! le sais-je ? fit le général avec impatience.


— Tenez, dit le sénateur, vous me devez deux mille piastres que je vous 
ai gagnées au monte, n’est-ce pas ?


— Eh bien, après ? dit le général, vexé de ce souvenir malencontreux.


— Sortez-moi de là, je vous en tiens quitte.


— Vous êtes un imbécile, don Ramon, croyez-vous que s’il m’était possible 
de me tirer d’ici, j’y resterais ?


— Allez fit le sénateur avec découragement, vous n’êtes qu’un faux ami,
vous voulez ma mort, vous avez soif de mon sang.


Bref, le pauvre homme était à moitié fou, il ne savait plus ce qu’il disait,
la terreur finissait de lui enlever le peu de bon sens qu’il eût jamais eu.


Du reste, la position devenait de plus en plus critique : le carnage était 
horrible, les soldats tombaient les uns après les autres sous les coups des 
insurgés embusqués à tous les coins de la place. 


Deux ou trois sorties tentées par les troupes avaient été vigoureusement 
repoussées ; sans chercher davantage à prendre une initiative possible,
décimées comme elles l’étaient, elles se voyaient contraintes à empêcher seulement 
que leurs retranchements ne fussent forcés.


Tout à coup le sénateur bondit comme un chamois, il s’élança vers le 
général, dont il saisit le bras :


— Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il, grâce à Dieu, nous sommes sauvés !


— Hein ! que voulez-vous dire, don Ramon ? quelle lubie vous prend ?
êtes-vous définitivement fou ?


— Je n’ai pas de lubie, reprit avec volubilité le sénateur, je ne suis pas 
fou, nous sommes sauvés, vous dis-je ! nous sommes sauvés !


— Quoi ? que se passe-t-il ? don Pancho arrive-t-il enfin ?


— Il s’agit bien de don Pancho ! je le voudrais au fond des enfers !


— Qu’y a-t-il, alors ?


— Comment, vous ne voyez pas, là, tenez, derrière la barricade qui fait 
l’angle de la calle de la Merced ?


— Eh bien ?


— Un pavillon parlementaire, un pavillon blanc !


— Hein ? fit vivement le général, voyons, voyons !


Et il regarda.


— C’est ma foi vrai ! dit-il au bout d’un instant, vivent les poltrons pour 
avoir de bons yeux, je ne l’avais pas aperçu.


— Oui, mais je l’ai vu, moi ! fit don Ramon en se frottant les mains, tout 
ragaillardi et en se mettant à marcher avec impatience.


En ce moment une balle perdue vint ricocher non loin de lui, et siffler lugubrement 
à son oreille.


— Miséricorde ! s’écria-t-il en tombant à plat ventre sur le sol où il resta 
immobile comme s’il était mort, bien qu’en réalité il n’eût pas reçu une égratignure.


Le combat était interrompu ; n’entendant plus rien, le sénateur, comme un 
lapin qui se hasarde hors de son terrier, leva un peu la tête : rassuré par le 
silence qui continuait à régner, il se redressa en regardant avec anxiété de 
tous les côtés ; enfin, convaincu que le péril était passé, il se releva tout à fait 
et se retrouva sur ses jambes qui, cependant, flageolaient encore et avaient 
peine à le soutenir.













 XXXVII

EN PARLEMENTAIRE
 





Dès que le drapeau parlementaire eut été arboré, le feu cessa subitement 
des deux parts.


Ces troupes, aux abois, qui n’espéraient plus d’être secourues, n’étaient
 pas fâchées de voir que les insurgés sauvegardaient leur honneur militaire en 
demandant les premiers à parlementer.
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Après de minutieuses recherches, les Indiens se placèrent devant la tente.




Le général Cornejo surtout était fatigué du combat sans résultat qu’il soutenait 
vaillamment depuis le matin.


— Eh ! don Ramon, dit-il en s’adressant au sénateur d’un ton plus cordial 
que celui qu’il avait employé jusqu’alors en causant avec lui, je crois avoir 
trouvé le moyen de vous faire échapper sans coup férir ; ce qui est convenu 
est convenu, n’est-ce pas ?


Le sénateur le regarda d’un air ébahi ; le digne homme ne se souvenait pas le moins du monde de ce que la frayeur avait pu lui faire dire pendant 
que les balles sifflaient à ses oreilles.


— Je ne vous comprends pas du tout, général, répondit-il.


— Faites donc l’innocent ! répondit don Tiburcio en lui frappant en riant 
sur l’épaule, voulez-vous me persuader que vous êtes comme les guanaccos,
qui perdent la mémoire en tremblant ?


— Sur mon honneur, insista le sénateur, je vous jure, don Tiburcio, que 
je n’ai pas le moindre souvenir de vous avoir promis quelque chose.


— Ah !… au fait, c’est possible, car vous aviez bien peur ; je vais vous 
rafraîchir la mémoire, attendez. 


— Vous me ferez plaisir. 


— J’en doute, mais c’est égal. Vous m’avez dit, à cette place où nous 
sommes, il n’y a pas plus d’une demi-heure, que si je trouvais le moyen de 
vous faire échapper sain et sauf, vous me tiendrez quitte des deux mille piastres 
que j’ai perdues contre vous et que je vous dois.


— Vous croyez ? fit le sénateur chez lequel les instincts cupides se réveillaient 
déjà. 


— J’en suis sûr. Demandez à ces messieurs, ajouta le général en se tournant
vers quelques officiers qui se trouvaient là.


— C’est vrai, dirent-ils en riant.


— Ah !


— Oui, et comme je ne voulais pas écouter, vous avez ajouté… 


— Comment, s’écria en bondissant don Ramon, qui savait de longue date 
à qui il avait affaire, j’ai ajouté quelque chose ?


— Pardieu ! fit l’autre, tenez, je vous cite vos paroles mêmes. Vous avez 
dit en propres termes : et j’ajouterai mille piastres en sus.


— Oh ! ce n’est pas possible, s’écria le sénateur hors de lui.


— Peut-être ai-je mal entendu ?


— C’est cela !


— Et, continua impassiblement le général, avez-vous dit deux mille… 


— Mais non !… mais non !… s’écria don Ramon, confondu par les rires des 
assistants. 


— Vous croyez que c’est davantage ? très bien, nous ne chicanerons pas 
là-dessus. 


— Je n’ai pas dit un mot de cela ! s’écria le sénateur exaspéré. 


— Alors, j’en ai menti ! fit le général d’un ton sévère en fronçant les sourcils 
et en le regardant fixement.


Don Ramon comprit qu’il faisait fausse route, il se ravisa. 


— Pardon, mon cher général, dit-il en prenant l’air le plus aimable qu’il 
lui fût possible, vous avez parfaitement raison ; oui, en effet, je me rappelle 
à présent, ce sont bien deux mille piastres que je vous ai promises en plus.


Ce fut au tour du général à rester ébahi, cette générosité du sénateur,
dont l’avarice était proverbiale, le stupéfiait ; il flaira un piège. 


— Mais, ajouta don Ramon d’un air triomphant, vous ne m’avez pas sauvé !


— Comment cela ? 


— Mais, dame ! puisque nous allons parlementer, vous êtes hors de cause,
et notre marché est nul.


— Ah ! fit don Tiburcio avec un sourire railleur, vous croyez ?


— Caspita ! j’en suis sûr !


— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, cher ami, et je vais vous en faire 
juge ; venez avec moi, voici le parlementaire ennemi qui traverse la barricade,
d’ici un instant vous reconnaîtrez que jamais, au contraire, vous n’avez 
été aussi près de la mort qu’à présent.


— Vous voulez rire ?


— Je ne plaisante jamais dans les circonstances sérieuses.


— Expliquez-vous, au nom du ciel ! s’écria le pauvre sénateur, dont toutes
les terreurs étaient revenues.


— Oh ! mon Dieu ! c’est la chose la plus simple du monde, dit négligemment 
le général, je n’ai qu’à avouer au chef des révoltés, et croyez bien que 
je n’y manquerai pas, que je n’ai agi que par vos ordres.


— Mais c’est faux, interrompit don Ramon avec effroi.


— Je le sais bien, répondit le général avec aplomb, mais comme vous 
êtes sénateur, on me croira, et vous serez bel et bien fusillé, ce qui sera 
dommage.


Don Ramon resta foudroyé sous le coup de cette implacable logique ; il 
comprit qu’il était dans une impasse dont il lui était impossible de se tirer 
sans se laisser rançonner ; il regarda son ami qui fixait sur lui un regard impitoyablement
ironique, tandis que les autres officiers se mordaient les lèvres 
pour ne pas rire ; il étouffa un soupir et prenant son parti, bien qu’à contrecœur,
en maudissant intérieurement celui qui l’exploitait d’une façon aussi 
cynique.


— Eh bien ! don Tiburcio, dit-il, c’est convenu, je vous dois deux mille 
piastres, mais moi, je vous payerai.


Seule épigramme qu’il osât se permettre, touchant la solvabilité du
général.


Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas ce que ce mot avait de 
blessant pour lui, et rendu tout joyeux par le marché qu’il venait de conclure,
il se prépara à écouter les propositions du parlementaire qu’on lui amenait 
les yeux bandés.


Ce parlementaire était don Tadeo de Leon lui-même.


— Que venez-vous faire ici ? lui demanda brusquement le général.


— Vous offrir bonne composition, si vous voulez vous rendre, répondit 
don Tadeo d’une voix ferme.


— Nous rendre ! s’écria le général d’un ton railleur, vous êtes fou,
monsieur !


Il se tourna alors vers les soldats qui avaient amené le parlementaire.


— Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de ce cavalier, dit-il.


Le bandeau tomba aussitôt.


— Voyez, continua fièrement le général, avons-nous donc l’air de gens 
qui demandent grâce ?


— Non, général, vous êtes un rude soldat, et vos troupes sont braves ; vous ne nous demandez pas grâce, c’est nous qui venons vous offrir de mettre bas 
les armes et de cesser ce combat fratricide, repartit noblement don Tadeo. 


— Qui êtes-vous donc, monsieur ? fit le général frappé de l’accent de 
l’homme qui lui parlait.


— Je suis don Tadeo de Leon, que votre chef a fait fusiller.


— Vous ! s’écria le général, vous ici ?


— Moi-même, j’ai un autre nom encore.


— J’attends que vous me le disiez, monsieur.


— On m’appelle le Roi des ténèbres.


— Le chef des Cœurs Sombres, murmura le général en tressaillant malgré 
lui, et le regardant avec une curiosité inquiète.


— Oui, général, je suis le chef des Cœurs Sombres, mais je suis encore 
autre chose.


— Expliquez-vous, monsieur, demanda le général qui commençait à ne 
plus savoir quelle contenance tenir devant l’étrange personnage qui lui 
parlait.


— Je suis le chef de ceux que vous nommez des révoltés, et qui n’ont en 
réalité pris les armes que pour défendre les institutions que vous renversez,
et la Constitution que vous avez indignement violée. 


— Monsieur ! fit le général, vos paroles…


— Sont sévères, mais justes, continua don Tadeo, interrogez votre loyal 
cœur de soldat, général, puis répondez, dites-moi de quel côté est le droit ?


— Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit don Tiburcio avec impatience,
vous l’avez dit vous-même, je suis un soldat, et comme tel je me borne 
à obéir sans discuter aux ordres que je reçois de mes chefs. 


— Ne perdons pas notre temps en vaines paroles, monsieur ; voulez-vous,
oui ou non, mettre bas les armes ?


— De quel droit me faites-vous cette proposition ? fit le général dont l’orgueil 
se révoltait d’être obligé de parlementer avec un bourgeois. 


— Je pourrais vous répondre, riposta sèchement don Tadeo, que c’est du 
droit du plus fort ; que vous savez aussi bien que moi, que vous combattez 
pour une cause perdue et que vous continuez sans profit une lutte insensée ;
mais, ajouta-t-il avec mélancolie, je préfère m’adresser à votre cœur et vous 
dire : pourquoi s’égorger ainsi entre compatriotes, entre frères, pourquoi 
verser plus longtemps un sang précieux ? Faites vos conditions, général, et 
croyez bien que pour sauvegarder votre honneur de soldat, cet honneur qui 
est le nôtre aussi, puisque, dans ces troupes contre lesquelles nous combattons,
se trouvent nos parents et nos amis, nous vous les accorderons aussi 
larges que vous les désirerez. 


Le général se sentit ému, ce noble langage avait trouvé de l’écho dans son 
cœur ; il courba le front vers la terre et réfléchit quelques minutes, enfin il 
releva la tête :


— Monsieur, répondit-il, croyez bien qu’il m’en coûte de ne pas répondre 
comme je le voudrais à ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire, mais 
j’ai un chef au-dessus de moi. 


— À votre tour, expliquez-vous, monsieur ! fit don Tadeo. 
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Les Indiens soulevèrent doucement le blessé et le transportèrent dans la tente.




— J’ai juré à don Pancho Bustamente de me faire tuer pour défendre sa 
cause.


— Eh bien ?


— Eh bien ! monsieur, à moins que don Pancho Bustamente soit mort ou 
prisonnier, auxquels cas je me considérerais comme délié de mon serment 
envers lui, je me ferai tuer. 


— Est-ce bien la seule raison qui vous arrête, général ?


— Oui, la seule. 


— Dans le cas où le général Bustamente serait mort ou prisonnier, vous 
vous rendriez ?


— À l’instant, je vous le répète. 


— Eh bien ! reprit don Tadeo en allongeant le bras dans la direction de la 
barricade par laquelle il était venu, regardez par ici, général.


Don Tiburcio suivit des yeux la direction indiquée et poussa un cri de 
surprise et de douleur. 


Le général don Pancho Bustamente venait d’apparaître au sommet de la 
barricade, il avait la tête nue, deux hommes armés surveillaient tous ses 
mouvements. 


— Vous avez vu ? demanda Tadeo. 


— Oui, répondit tristement le général, nous sommes tous rendus, monsieur,
et appuyant la pointe de son épée en terre, il plia la lame qu’il chercha 
à briser. 


Don Tadeo l’arrêta, s’empara de l’épée, mais la lui rendant aussitôt :


— Général, lui dit-il, conservez bien cette arme, elle vous servira encore 
contre les ennemis de notre chère patrie.


Le général ne répondit pas, il serra silencieusement la main que lui tendait 
le Roi des ténèbres, et en se détournant pour cacher l’émotion qui lui gonflait 
la poitrine, il essuya une larme qui était tombée sur sa moustache grise.













 XXXVIII

DEUX PROFILS DE COQUINS






La ville était pacifiée. 


La révolution était finie, ou, pour être plus logique, la révolution était faite.


Les soldats, après avoir mis bas les armes, avaient évacué Valdivia, qui 
se trouvait complètement au pouvoir des Cœurs Sombres.


Aussitôt que la paix fut rétablie, le Roi des ténèbres donna des ordres 
pour que les barricades fussent détruites et que les traces de la lutte qui avait 
ensanglanté la cité disparussent le plus tôt possible.


Par la seule force des faits accomplis, don Tadeo de Leon se trouva tout 
naturellement porté au pouvoir et investi du commandement supérieur de la 
province, avec les facultés dictatoriales. 


— Eh bien ! demanda-t-il à Valentin, que pensez-vous de ce que vous avez 
vu ?


— Ma foi, répondit le Parisien avec le sans-façon qui le caractérisait, je 
pense qu’il faut venir en Amérique pour voir pêcher des hommes à la ligne 
comme de simples goujons. 


Don Tadeo ne put réprimer un sourire à cette boutade.
 
 

— Ne me quittez pas, lui dit-il, tout n’est pas fini encore.


— Je ne demande pas mieux, mais nos amis que nous avons laissés là-bas,
ne vous semble-t-il pas qu’ils doivent être inquiets de notre longue absence ?


— Croyez-vous donc que je les aie oubliés ? Non, non, mon ami, dans une 
heure vous serez libre. Venez avec moi, je me charge de vous faire voir des 
visages auxquels notre victoire a donné une expression bien différente de 
celle qu’ils affectent ordinairement.


— Cela sera curieux, fit Valentin en riant.
 

— Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, à votre choix.


— Hum ! l’homme n’est pas complet, dit philosophiquement Valentin.


— Heureusement ! parce qu’alors il serait exécrable, répliqua don
Tadeo.


Ils entrèrent dans le cabildo, dont les portes étaient gardées par un détachement
des Cœurs Sombres. 


Les vastes salons du palais étaient envahis par une foule affairée qui venait 
saluer le soleil levant, c’est-à-dire, qu’ils venaient offrir le spectacle de leur 
bassesse à l’homme heureux qu’ils auraient lapidé, sans nul doute, si le succès 
n’avait pas couronné son audace. 


Don Tadeo passa sans les voir, à travers les rangs pressés de ces solliciteurs,
courtisans nés de tous les pouvoirs, sans honneur comme sans vergogne,
qui ne possèdent qu’un seul talent, celui de faire des courbettes auxquelles il 
semble impossible que puisse atteindre la colonne vertébrale d’un homme, si 
flexible qu’elle soit. 


Valentin, qui suivait pas à pas son ami, feignait de prendre pour lui la plupart 
de ces génuflexions intéressées qu’on lui prodiguait, et saluait à droite et 
à gauche avec un sang-froid et un aplomb imperturbables.


Les deux hommes, après force retards causés par la foule toujours croissante 
qui se pressait autour d’eux, atteignirent enfin un salon retiré, dans 
lequel deux personnes se trouvaient seules.


Ces deux personnes étaient le général don Tiburcio Cornejo et le sénateur 
don Ramon Sandias. 


La physionomie de ces personnages formait un contraste frappant.


Le général, le visage triste, les sourcils froncés, marchait pensif dans la 
salle, tandis que le sénateur, mollement étendu sur un fauteuil, le sourire aux 
lèvres, le visage épanoui, une jambe jetée sur l’autre, s’éventait négligemment 
avec un mouchoir de fine batiste brodée.


À la vue de don Tadeo, le général s’avança rapidement vers lui ; quant au 
sénateur, il se redressa sur son fauteuil, prit un maintien sévère et attendit.


— Monsieur, dit le général à voix basse, deux mots. 


— Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis entièrement à votre disposition. 


— Ce sont quelques questions que je désire vous adresser.


— Croyez bien que si je puis vous répondre, général, je n’hésiterai pas à 
vous satisfaire. 


— J’en suis convaincu, voilà ce qui m’a enhardi à vous aborder. 


— Je vous écoute. 


Le général hésita un instant.


Il sembla prendre enfin son parti.


— Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux soldat, ignorant tout ce qui 
est politique ; j’avais un ami, presque un frère, je suis dévoré d’une inquiétude 
mortelle à son sujet.


— Et cet ami ?


— C’est le général Bustamente ; vous comprenez, ajouta-t-il vivement,
nous avons été soldats ensemble, je le connais depuis trente ans, je désirerais…


Il’s’arrêta en regardant son interlocuteur.


— Vous désireriez ? dit impassiblement don Tadeo.


— Savoir le sort qui lui est réservé.


Don Tadeo jeta un regard triste au général.


— À quoi bon ? murmura-t-il.


— Je vous en prie.


— Vous l’exigez !


— Oui.


— Le général Bustamente est un grand coupable ; chef du pouvoir, il a 
voulu changer la forme du gouvernement contre la volonté du peuple, dont il 
tenait son mandat, au mépris des lois qu’il a foulées aux pieds sans pudeur.


— C’est vrai, dit le général, dont le front se couvrit d’une rougeur subite.


— Le général Bustamente a été implacable pendant le cours de sa trop 
longue carrière ; vous le savez, celui qui sème le vent ne peut jamais récolter 
que la tempête.


— Ainsi ?


— On sera implacable pour lui, comme il l’a été pour les autres.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire qu’il sera probablement condamné à mort.


— Hélas ! je m’y attendais, mais cette condamnation dont vous me parlez,
se fera-t-elle longtemps attendre ?


— Deux jours au plus, la commission qui doit le juger sera formée aujourd’hui 
même.


— Pauvre ami ! fit piteusement le général, enfin !… voulez-vous m’accorder 
une grâce, monsieur ?


— Parlez.


— Puisque le général doit mourir, ce serait pour lui une consolation 
d’avoir un ami à ses côtés.


— Sans doute.


— Accordez-moi sa garde, je suis sûr qu’il sera heureux de savoir que 
c’est moi qui suis chargé de veiller sur lui et de le conduire à la mort, et puis 
au moins je ne l’abandonnerai pas jusqu’au dernier moment.


— Soit, votre demande est accordée. Vous n’avez pas autre chose à me 
dire, général, je serais heureux de vous être agréable ?


— Non, je vous remercie, monsieur, voilà tout ce que je désirais. Ah ! un 
mot encore.


— Parlez. 
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Louis était étendu en travers de l’entrée de la porte.




— Pourrai-je prendre la garde bientôt ?


— Immédiatement, si cela vous plaît.


— Merci.


Après avoir profondément salué don Tadeo, le général sortit d’un pas 
pressé.


— Pauvre homme ! dit Valentin.


— Hein ! fit don Tadeo.


— Je dis, pauvre homme !


— J’ai fort bien entendu, mais de qui parlez-vous ?


— De ce malheureux qui sort d’ici.


Don Tadeo haussa les épaules.


Valentin lui jeta un regard étonné.


— Savez-vous d’où vient cette sollicitude de ce pauvre homme, ainsi que 
vous le nommez, pour son ami ?


— Eh ! mais de son amitié, c’est clair.


— Vous croyez ?


— Certes.


— Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout, mon ami ; ce pauvre général ne 
désire être auprès de son ancien compagnon d’armes que pour avoir la 
facilité de supprimer les preuves de sa complicité dans l’échauffourée 
d’aujourd’hui, preuves que don Pancho porte sur lui probablement, et que 
l’autre veut faire disparaître à tout prix. 
 

— Il serait possible !


— Mon Dieu, oui, il veut être là à toute heure afin de l’empêcher de communiquer 
avec personne, il le tuerait au besoin. 


— Mais c’est infâme !


— C’est comme cela. 


— Pouah ! cela donne des nausées. 


— Attendez encore un instant avant de les avoir. 


— Pourquoi donc ?


— Parce que, continua don Tadeo, en désignant le sénateur, nous avons 
encore quelqu’un ici. 


Aussitôt que don Ramon avait vu le général quitter le salon, il avait abandonné 
son fauteuil et s’était avancé vers don Tadeo en le saluant. 


— À qui ai-je l’honneur de parler ? lui demanda le Roi des ténèbres avec 
une politesse exquise. 


— Monsieur, répondit l’autre avec un grand laisser-aller de gentilhomme,
je me nomme don Ramon Sandias et je suis sénateur.


Don Tadeo salua. 


— À quoi puis-je vous être bon, monsieur ? lui demanda-t-il. 


— Oh ! répondit don Ramon avec suffisance, pour moi personnellement, je 
ne demande rien. 


— Ah !


— Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer de plus ? Mais je suis 
Chilien, bon patriote, monsieur, et qui plus est, sénateur. Placé dans des 
conditions exceptionnelles, je dois donner à mes concitoyens des preuves non 
équivoques de mon dévouement à la sainte cause de la liberté. N’êtes-vous 
pas de mon avis, monsieur ?


— Entièrement. 


— J’ai entendu dire, monsieur, que le misérable Cabecilla, cause du mouvement 
qui a mis la République à deux doigts de sa perte, était entre vos mains,


— Effectivement, monsieur, répondit don Tadeo avec un imperturbable sang-froid,
nous avons été assez heureux pour nous emparer de sa personne. 


— Vous allez sans doute juger cet homme ? demanda don Ramon d’un ton 
doctoral. 


— Sous quarante-huit heures, oui, monsieur. 


— Bien, monsieur, c’est ainsi que justice doit être faite de ces agitateurs 
sans vergogne qui, au mépris des plus saintes lois de l’humanité, cherchent à 
plonger notre beau pays dans le gouffre des révolutions. 


— Monsieur… 


— Pardonnez-moi de parler ainsi, fit don Ramon avec un beau semblant 
d’enthousiasme, je sens que ma franchise va un peu loin peut-être, mais mon 
indignation m’entraîne, monsieur, il est temps que ces faiseurs de veuves et 
d’orphelins reçoivent le châtiment exemplaire qu’ils méritent, je ne puis songer,
sans frémir, aux maux innombrables qui seraient tombés sur nous si ce 
misérable avait réussi. 


— Monsieur, cet homme n’est pas encore jugé. 


— Voilà justement ce qui m’amène, monsieur ; comme sénateur, comme patriote dévoué, je revendique auprès de vous le droit qui m’appartient de 
présider la commission appelée à le juger.


— Votre demande vous est accordée, monsieur, répondit don Tadeo qui 
ne put réprimer un sourire de mépris.


— Merci, monsieur, fit le sénateur avec un mouvement de joie, quelque 
pénible que soit ce devoir, je saurai le remplir.


Après avoir profondément salué don Tadeo, le sénateur sortit tout joyeux 
du salon.


— Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant vers Valentin, don Pancho 
avait deux amis sur lesquels il croyait pouvoir compter : l’un s’était chargé 
de le proclamer, l’autre de le défendre. Eh bien ! dans l’un il a trouvé un geôlier,
dans l’autre un bourreau !…


— C’est monstrueux, fit valentin avec dégoût.


— Non, répondit don Tadeo, c’est logique, voilà tout, il a échoué !


— J’ai assez de vos hommes politiques à double face, dont aucune n’est 
véritable, reprit Valentin, laissez-moi retourner auprès de nos amis.


— Allez donc, puisque vous le voulez.


— Merci.


— Vous reviendrez immédiatement à Valdivia, n’est-ce pas ?


— Pardieu.


— Voulez-vous une escorte ?


— Pourquoi faire ?


— C’est vrai ! pardonnez-moi, j’oublie toujours que vous ne redoutez 
jamais aucun danger.


— Je ne tremble que pour mes amis, voilà pourquoi je vous quitte.


— Auriez-vous quelque raison sérieuse ?


— Aucune, une inquiétude vague que je ne puis définir, m’engage seule à 
ne pas rester plus longtemps auprès de vous.


— Partez vite, alors, mon ami ; surtout veillez avec soin sur doña Rosario.


— Soyez tranquille, avant trois heures elle sera ici.


— C’est convenu ; bonne chance, songez que je vous attends avec impatience.


— Le temps d’aller et de venir, pas davantage.


— Allons, au revoir.


Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries, sella lui-même son cheval 
et partit au galop.


Il avait dit vrai à don Tadeo, une inquiétude vague le tourmentait, il avait 
le pressentiment d’un malheur.














 XXXIX

LE BLESSÉ
 





Revenons au comte de Prébois-Crancé.


Lorsque l’enlèvement avait été commis, la partie de la plaine où don Tadeo 
avait dressé son camp était déserte.


La foule, entraînée par la curiosité, s’était portée tout entière du côté où 
devait avoir lieu le renouvellement des traités.


Du reste, les mesures des ravisseurs étaient si bien prises, tout s’était 
passé si vite, sans résistance, sans cris et sans tumulte, que l’éveil n’avait 
pas été donné, et que nul ne se doutait de ce qui s’était passé.


Les cris : « Au meurtre ! » poussés par le jeune homme, n’avaient pas été 
entendus, et les coups de pistolet qu’il avait tirés s’étaient confondus avec les 
autres bruits de la fête. 


Louis resta donc, pendant un laps de temps assez considérable, étendu 
évanoui devant la tente, perdant son sang par deux blessures.


Par un hasard singulier, les peones, les arrieros et même les deux chefs 
indiens qui croyaient n’avoir rien à redouter, s’étaient éloignés tous, comme 
nous l’avons dit, pour assister à la cérémonie.


Lorsque la croix eut été plantée, que le général et le toqui, se prenant par 
le bras, furent tous deux entrés dans la tente, la foule se divisa par petits 
groupes et ne tarda pas à se disperser, chacun retournant à l’endroit où il 
avait établi son camp provisoire. 


Les chefs indiens revinrent les premiers auprès de Louis ; à présent que 
leur curiosité était satisfaite, ils se reprochaient d’y avoir cédé et d’être si 
longtemps restés éloignés de leur ami. 


En approchant du camp, ils furent surpris de ne pas voir Louis, et un 
certain désordre dans l’arrangement des ballots les remplit d’inquiétude.


Ils pressèrent le pas. 


Plus ils approchaient, plus le désordre devenait évident à leurs yeux,
habitués à remarquer ces mille indices qui, aux yeux d’un blanc, passent 
inaperçus. 


En effet, le passage laissé libre dans l’enceinte formée par les ballots 
semblait avoir été le théâtre d’une lutte ; les pas de plusieurs chevaux étaient 
fortement empreints sur la terre humide, quelques ballots avaient même été 
dérangés, comme pour agrandir l’entrée, et gisaient ça et là.


Ces indices étaient plus que suffisants pour les Indiens ; ils échangèrent 
un regard d’inquiétude et entrèrent dans le camp d’un pas précipité.


Louis était encore tel que les assassins l’avaient laissé, étendu en travers 
de l’entrée de la porte, ses pistolets déchargés dans les mains, la tête renversée 
en arrière, les lèvres à demi ouvertes et les dents serrées. 
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Ce guerrier était un homme de haute taille, à la mine fière, son regard perçant avait une expression farouche et cruelle.




Son sang ne coulait plus.


Les deux hommes le considérèrent un instant avec stupeur. Son visage
était couvert d’une pâleur livide.


— Il est mort ! dit Curumilla d’une voix étranglée par l’émotion.


— Peut-être, répondit Trangoil Lanec en s’agenouillant auprès du corps. 


Il souleva la tête inerte du jeune homme, défit sa cravate et découvrit sa 
poitrine ; alors il aperçut les deux plaies béantes.


— C’est une vengeance, murmura-t-il.


Curumilla hocha la tête avec découragement. 


— Que faire ? dit-il. 


— Essayons, j’espère qu’il n’est pas mort.


Alors, avec une adresse infinie et une célérité incroyable, les deux chefs 
indiens prodiguèrent au blessé les soins les plus intelligents et les plus 
affectueux. 


Longtemps tout fut inutile. 


Enfin, un soupir faible comme un souffle s’exhala péniblement de la 
poitrine oppressée du jeune homme ; une légère rougeur colora les pommettes 
de ses joues, et, à plusieurs reprises, il entr’ouvrit les yeux.


Curumilla, après avoir lavé les plaies avec de l’eau fraîche, avait appliqué 
dessus un cataplasme de feuilles d’oregano pilées. 


— La perte de sang l’a seule fait tomber dans cette syncope, dit-il, ses 
blessures sont larges, mais peu profondes, et nullement dangereuses. 


— Mais que s’est-il donc passé ici ? fit Trangoil Lanec.


— Écoutez ! dit Curumilla en lui posant la main sur le bras, il parle.


En effet, les lèvres du jeune homme s’agitaient silencieusement ; enfin il 
prononça avec effort, d’une voix si basse que les deux Indiens l’entendirent à 
peine, ce seul mot qui pour lui résumait tout :


— Rosario !


Et il retomba. 


— Ah ! s’écria Curumilla comme éclairé d’une lueur subite, où donc est la 
jeune vierge pâle ?


Et d’un bond il s’élança dans la tente. 


— Je comprends tout, maintenant, dit-il en revenant auprès de son ami.


Les Indiens soulevèrent doucement le blessé dans leurs bras, et le transportèrent 
dans la tente où ils l’étendirent dans le hancas vide de doña 
Rosario. 


Louis avait repris connaissance, mais presque aussitôt il était tombé dans 
un assoupissement profond. 


Après l’avoir installé le plus commodément possible, les Indiens quittèrent 
la tente et commencèrent, avec l’instinct particulier à leur race, à chercher 
sur le sol des indices qu’ils ne pouvaient demander à personne, mais qui leur 
apprendraient les traces qu’ils sauraient découvrir.


Maintenant que le meurtre et l’enlèvement avaient eu lieu, il fallait pouvoir 
se mettre sur la piste des ravisseurs pour essayer, si cela était possible, de 
sauver la jeune fille.


Après de minutieuses recherches qui ne durèrent pas moins de deux heures,
les Indiens revinrent se placer devant la tente, ils s’assirent en face l’un de 
l’autre, et fumèrent quelques instants en silence.


Les peones et les arrieros étaient revenus de la cérémonie ; en apprenant 
ce qui s’était passé pendant leur absence, ils avaient été épouvantés.


Les pauvres gens ne savaient quel parti prendre, ils tremblaient en  songeant à la responsabilité qui pesait sur eux, et au compte terrible que leur
demanderait don Tadeo.


Cependant, après que les deux chefs eurent fumé pendant quelques minutes,
ils éteignirent leurs pipes et Trangoil Lanec prit la parole.


— Mon frère est un chef sage, fit-il, qu’il dise ce qu’il a vu ?


— Je parlerai puisque mon frère le désire, répondit Curumilla en s’inclinant,
la vierge pâle aux yeux d’azur a été enlevée par cinq cavaliers.


Trangoil Lanec fit un geste d’assentiment.


— Ces cinq cavaliers venaient de l’autre côté de la rivière, leurs pas sont
fortement empreints sur le sol qu’ils ont mouillé aux endroits où les chevaux
ont posé leurs sabots humides, quatre de ces cavaliers sont des huiliches, le 
cinquième est un visage pâle ; arrivés à l’entrée du camp, ils se sont arrêtés,
ont discuté un instant, et quatre ont mis pied à terre, la trace de leurs pas est 
visible. 


— Bon ! fit Trangoil Lanec, mon frère a les yeux d’un guanacco, rien ne 
lui échappe. 


— Des quatre cavaliers qui ont mis pied à terre, trois sont Indiens, ce qui 
est facile à reconnaître par l’empreinte de leurs pieds nus, dont le pouce,
habitué à maintenir l’étrier, est très écarté des autres doigts, le quatrième 
est un muruche, la molette de ses éperons a laissé des traces profondes partout ;
les trois premiers se sont glissés en rampant jusqu’à don Luis, qui
causait à l’entrée de la tente avec la jeune vierge aux yeux d’azur, et par
conséquent tournait le dos à ceux qui venaient vers lui ; il a été assailli à 
l’improviste et est tombé sans avoir le temps de se défendre, alors le quatrième
cavalier a bondi comme un puma, il a saisi la jeune fille dans ses
bras, et après avoir une seconde fois sauté par-dessus le corps de don Luis,
il est allé retrouver son cheval, suivi par les trois Indiens ; mais don Luis 
s’est relevé d’abord sur les genoux, ensuite il est parvenu à se mettre debout,
il a alors fait feu de ses pistolets sur un des ravisseurs, celui-ci est tombé 
mort ; c’est le visage pâle, une mare de sang marque la place de sa chute, et 
dans son agonie il a arraché les herbes avec ses mains crispées ; alors ses 
compagnons sont descendus de cheval, l’ont ramassé et ont fui avec lui ; don 
Luis, après avoir déchargé ses armes, a eu un éblouissement et il est retombé ;
voilà ce que je sais. 


— Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frère sait tout ; après avoir relevé 
le corps de leur camarade, les ravisseurs ont retraversé la rivière et ils ont 
pris immédiatemant la direction des montagnes ; maintenant que fera mon 
frère ?


— Trangoil Lanec est un chef expérimenté, il attendra don Valentin ;
Curumilla est jeune, il se mettra sur la piste des ravisseurs.


— Mon frère a bien parlé, il est sage et prudent, il les trouvera. 


— Oui, Curumilla les trouvera, fit laconiquement le chef.


Après avoir dit ces paroles, il se leva, sella son cheval et sortit du camp ;
Trangoil Lanec le perdit bientôt de vue.


Alors il revint près du blessé. 


La journée se passa ainsi. 


Les Espagnols avaient tous quitté la plaine ; les Indiens pour la plupart 
avaient suivi leur exemple, il ne restait plus que quelques Araucans retardataires,
mais qui faisaient, eux aussi, leurs préparatifs de départ.


Cependant, vers le soir, Louis se trouva beaucoup mieux, il put en quelques 
mots raconter au chef indien ce qui s’était passé, mais il ne lui apprit rien 
de nouveau, celui-ci avait tout deviné.


— Oh ! fit en terminant le jeune homme, Rosario, pauvre Rosario ! elle est 
perdue !


— Que mon frère ne se laisse pas abattre par la douleur, répondit doucement 
Trangoil Lanec, Curumilla suit la piste des ravisseurs, la jeune vierge 
pâle sera sauvée !


— Est-ce sérieusement que vous me dites cela, chef ? Curumilla est-il 
réellement à leur poursuite ? demanda le jeune homme en fixant ses yeux,
ardents sur l’Indien, pourrais-je en effet espérer ?


— Trangoil Lanec est un Ulmen, répondit noblement l’Araucan, jamais le 
mensonge n’a souillé ses lèvres, sa langue n’est point fourchue ; je lui répète
que Curumilla suit les ravisseurs. Que mon frère espère, il reverra le petit 
oiseau qui chante de si douces chansons dans son cœur.


Une rougeur subite colora le visage du jeune homme à ces paroles ; un 
sourire triste plissa ses lèvres pâles ; il serra doucement la main du chef et 
se laissa retomber sur son hamac en fermant les yeux.


Tout à coup le galop furieux d’un cheval se fit entendre au dehors. 


— Bon ! murmura Trangoil Lanec en considérant le blessé, dont la respiration 
régulière montrait qu’il dormait paisiblement, que va dire don
Valentin ?


Il sortit à grands pas et se trouva en face de Valentin.


Le Parisien avait les traits bouleversés par l’inquiétude. 


— Chef, s’écria-t-il d’une voix haletante, ce que disent les peones serait-il
vrai ?


— Oui, répondit froidement le chef. 


Le jeune homme tomba comme foudroyé. 


L’Indien l’assit doucement sur un ballot, et se plaçant auprès de lui, il 
saisit sa main en lui disant doucement :


— Mon frère a beaucoup de courage. 


— Hélas ! s’exclama le jeune homme avec douleur, Louis, mon pauvre Louis,
mort, assassiné ! Oh ! ajouta-t-il avec un geste terrible, je le vengerai !
C’est seulement pour accomplir ce devoir sacré que je consens à vivre encore 
quelques jours. 


Le chef le regarda un instant avec attention,


— Que dit donc là mon frère ? reprit-il, son ami n’est pas mort.


— Oh ! pourquoi chercher à me tromper, chef ?


— Je dis la vérité, don Luis n’est pas mort, reprit l’Ulmen d’une voix 
imposante qui fit entrer la conviction dans le cœur brisé du jeune homme. 


— Oh ! fit-il avec emportement en se levant d’un bond, il vit, il serait 
possible !


— Il a reçu deux blessures. 


— Deux blessures !


— Oui, mais que mon frère se rassure, elles ne sont pas dangereuses, dans 
huit jours au plus elles seront guéries.


Valentin resta un instant abasourdi par cette bonne nouvelle, après la 
catastrophe que les peones et les arrieros lui avaient annoncée.


— Oh ! s’écria-t-il en se jetant dans les bras du chef, qu’il serra avec une
espèce de frénésie sur sa poitrine, c’est bien vrai, n’est-ce pas ? sa vie n’est
pas en danger.


— Non, que mon frère se rassure, la perte du sang lui a seule causé l’état 
de torpeur dans lequel il est tombé ; je réponds de lui.


— Merci ! merci, chef ! je puis le voir, n’est-ce pas ?


— Il dort.


— Oh ! je ne le réveillerai pas, soyez tranquille, seulement, je veux le 
voir.


— Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil Lanec.


Valentin entra.


Il regarda un instant son ami, plongé dans un paisible sommeil, se pencha 
doucement sur lui et déposa un baiser sur son front en disant à voix basse :


— Dors, frère, moi je veille.


Les lèvres du blessé s’agitèrent, il murmura :


— Valentin !… sauve-la !…


Le Parisien fronça le sourcil, et, se redressant :


— Venez, chef, dit-il à Trangoil Lanec, et rapportez-moi dans tous ses 
détails ce qui s’est passé, afin que je puisse venger mon frère et sauver celle 
qu’il aime !


Les deux hommes sortirent de la tente.
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Antinahuel n’était pas longtemps resté inactif ; à peine l’escorte du général 
Bustamente avait-elle disparu dans un flot de poussière qu’il remonta à 
cheval, et, suivi des chefs araucans, il traversa la rivière.


Arrivé sur l’autre rive il planta sa lance dans le sol, et, se tournant vers 
le chasqui — héraut qui se tenait à ses côtés, prêt à exécuter ses ordres :


— Que les trois toquis, les Ulmènes et les Alpo-Ulmènes, se réunissent 
ici dans une heure, dit-il, le feu du conseil sera allumé à cette place pour un 
grand auccayog — conseil. — Allez.


Le chasqui inclina la tête sur le cou de son cheval et piqua des deux.


Antinahuel jeta un regard autour de lui ; tous les chefs avaient regagné
 leurs huttes, seul, un guerrier était demeuré ; en l’apercevant, un sourire se 
dessina sur les lèvres du toqui. 


Ce guerrier était un homme de haute taille, à la mine fière, au visage hautain,
dont le regard perçant avait une expression farouche et cruelle.


Il paraissait être dans la force de l’âge, c’est-à-dire avoir à peu près quarante 
ans ; il portait un poncho en poil de lama d’une finesse extrême, bariolé 
de couleurs tranchantes, la longue canne à pomme d’argent qu’il tenait à la 
main le faisait reconnaître pour un Alpo-Ulmen.


Il répondit au sourire du toqui par une grimace d’intelligence, et, se penchant 
à son oreille :


— Quand les cougouars se déchirent entre eux, dit-il avec un accent de 
haine joyeuse, ils préparent une riche curée aux aigles des Andes.


— Les Puelches sont des aigles, répondit Antinahuel, ils sont maîtres de 
l’autre côté des montagnes, ils laissent aux femmes huiliches le soin de leur 
tisser des ponchos. 


À ce sarcasme lancé contre les huiliches, fraction du peuple araucan, qui 
se livrent principalement à l’agriculture et à l’élève des bestiaux, l’Apo-Ulmen 
fronça le sourcil. 


— Mon père est sévère pour ses fils, dit-il d’une voix rauque. 


— Le Cerf Noir est un chef redouté dans sa nation, répondit Antinahuel avec 
un accent conciliateur, c’est le premier des Apo-Ulmènes des allarègues — 
provinces — du languem mapus — contrée maritime. — Son cœur est puelche,
mon âme se réjouit quand il est à mon côté ; pourquoi faut-il que ses Ulmènes 
ne soient pas dans les mêmes dispositions que lui ?


— Mon père l’a dit, obligé de vivre en continuelles relations d’échange 
avec les culme-huinca — misérables Espagnols — les tribus des languem 
mapus et des telbum mapus — pays plats — ont déposé la lance pour prendre 
la pioche, ils se sont faits cultivateurs ; mais, que mon père ne s’y trompe 
pas, le vieil esprit de leur race repose toujours en eux, et le jour où il faudrait 
qu’ils combattissent pour leur indépendance, tous se lèveraient en un jour 
pour punir ceux qui prétendraient les asservir. 


— Serait-il vrai ? s’écria vivement Antinahuel en arrêtant court son cheval 
et en regardant en face son interlocuteur, pourrait-on en effet compter sur 
eux ?


— À quoi bon parler de cela en ce moment ? dit l’Apo-Ulmen avec un sourire 
railleur ; mon père ne vient-il pas de renouveler les traités avec les 
visages pâles ?


— C’est juste, fit le toqui en lançant un regard profond au guerrier indien,
la paix est assurée pour longtemps. 


— Mon père est un chef sage, ce qu’il fait est bien, repartit l’autre en 
baissant les yeux. 


Antinahuel se préparait à répondre lorsqu’un Indien arriva à toute bride,
et, par un prodige d’adresse, que seuls ces cavaliers émérites peuvent exécuter,
il s’arrêta subitement devant les deux chefs, et resta immobile comme 
une statue de bronze. 


Les flancs haletants de son cheval, qui soufflait par les narines une fumée épaisse et dont la robe était souillée de flots d’une écume blanche, montraient 
qu’il avait fait une longue course à fond de train.


Antinahuel le considéra un instant. 


— Mon fils Theg-teg — le Foudroyant — a fait un voyage rapide ?


— J’ai exécuté les ordres de mon père, répondit l’Indien.


À ces paroles, par discrétion, l’Apo-Ulmen pressa les flancs de son cheval 
pour se retirer. 


Antinahuel lui posa la main sur le bras. 


— Le Cerf Noir peut rester, dit-il, n’est-il pas mon penni ?


— Je resterai si mon père le désire, répondit doucement le chef. 


— Qu’il demeure donc ; mon père n’a pas de voiles pour lui, et, se tournant 
vers le guerrier toujours immobile : Que mon fils parle, continua-t-il. 


— Les Chiaplos — Espagnols — se battent, répondit celui-ci, ils ont déterré 
la hache et l’ont tournée contre leur propre poitrine. 


— Aymi ! — Oh ! — s’écria le toqui avec un feint étonnement, mon fils se 
trompe, les visages pâles ne sont pas des cougouars pour s’entre-dévorer 
entre eux, et il se tourna vers le Cerf Noir avec un sourire d’une expression 
indéfinissable. 


— Theg-teg ne se trompe pas, répondit gravement le guerrier indien, ses 
yeux ont bien vu : la tolderia en pierres, que les visages pâles nomment 
Valdivia, est en ce moment un brasier plus ardent que le volcan d’Autaco 
qui sert de retraite à Guécubu, le génie du mal. 


— Bon, reprit froidement le toqui, mon fils a bien vu, c’est un guerrier 
très brave dans la bataille, mais il est prudent aussi, il sera resté à l’écart 
pour se réjouir sans chercher à savoir qui avait le dessus ?


— Theg-teg est prudent, mais quand il regarde il veut bien voir, il sait 
tout, mon père peut l’interroger. 


— Bon, le grand guerrier des visages pâles est parti d’ici pour voler au 
secours de ses soldats, l’avantage lui est resté.


L’Indien sourit sans répondre. 


— Que mon frère parle, reprit Antinahuel, le toqui de sa nation l’interroge. 


— Celui que mon père nomme le grand guerrier des visages pâles est 
prisonnier de ses ennemis, ses soldats sont dispersés comme les grains de 
blé semés dans la plaine. 


— Aymi ! s’écria Antinahuel avec une feinte colère, mon fils a la langue 
menteuse, ce qu’il dit ne peut être ; l’aigle devient-il la proie du hibou ? le 
grand guerrier a le bras fort comme la foudre de Pillian, rien ne lui résiste. 


— Ce bras si puissant n’a pu le sauver, l’aigle est captif ; le puma courageux 
a été surpris par des renards rusés, il est tombé, traîtreusement vaincu,
dans le piège qu’ils avaient tendu sous ses pas. 


— Mais ses soldats ? le grand toqui des blancs avait une armée nombreuse. 


— Je l’ai dit à mon père : le chef captif, les soldats éperdus et frappés 
d’épouvante par Guécubu, ont succombé sous les coups de leurs ennemis 
irrités. 


— Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans doute. 


— À quoi bon ? les visages pâles sont des femmes sans courage : dès que 
leurs ennemis pleurent et demandent grâce, ils pardonnent.


À cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un mouvement d’impatience 
qu’il dissimula aussitôt.


— Les frères ne doivent pas être inexorables, dit-il, lorsqu’ils lèvent la 
hache les uns contre les autres ; ils peuvent sans le vouloir blesser un ami. 
Les guerriers pâles ont bien fait. 


L’Indien s’inclina en signe d’assentiment. 


— Que font les visages pâles à présent ? reprit le chef. 


— Ils sont réunis au feu du conseil.


— Bon, ce sont des hommes sages. Je suis content de mon fils, continua 
Antinahuel avec un sourire gracieux, c’est un guerrier aussi adroit qu’il est 
brave, il peut se retirer pour prendre le repos qui lui est nécessaire après 
une aussi longue course. 


— Theg-teg n’est pas fatigué, sa vie est à mon père, répondit le guerrier 
en s’inclinant, il peut en disposer à son gré. 


— Antinahuel se souviendra de son fils, dit le toqui en faisant un geste 
de congé. 


L’Indien s’inclina respectueusement devant son chef, et serrant les genoux 
en retenant la bride, il fit exécuter une courbette à son cheval, l’enleva de 
terre par un bond énorme et s’éloigna en caracolant.


Le toqui le suivit un instant de l’œil d’un air distrait, et s’adressant à 
l’Alpo-Ulmen :


— Que pense mon frère de ce que vient de dire cet homme ? lui demanda-t-il. 


— Mon père est le plus sage des toquis de la nation, le chef le plus vénéré 
des tribus araucanes : Pillian soufflera à son esprit des paroles qui monteront 
à ses lèvres et que nous écouterons avec respect, répondit évasivement le Cerf 
Noir, qui craignait de se compromettre par une réponse trop franche. 


— Mon frère a raison, répliqua le toqui avec un regard orgueilleux, nieucui ni amey ma’ghon
— j’ai ma nymphe. 


L’Apo-Ulmen s’inclina d’un air convaincu. Nous ferons observer au lecteur 
à propos de cette expression qui, pour la première fois se rencontre sous 
notre plume, que, dans la mythologie araucane, outre un nombre infini de 
dieux et de déesses, il y a ce qu’on appelle des amey ma’ghon, c’est-à-dire des 
nymphes spirituelles qui font auprès des hommes l’office des génies familiers :
il n’y a pas de chef renommé parmi les Araucans qui ne se glorifie d’en avoir 
une à son service.


Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin de détourner le Cerf Noir,
lui donna, au contraire, une plus grande vénération pour son chef ; car, lui 
aussi, se flattait in petto d’avoir à ses ordres un esprit familier, bien qu’il 
n’osât pas l’affirmer hautement. 


En ce moment, les tambours et les trompettes araucanes résonnèrent avec 
force. 


Les chasquis appelèrent les chefs au conseil. 


— Que fera mon père ? demanda l’Apo-Ulmen. 
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Antinahuel s’avança la tête haute, brandissant dans sa main nerveuse sa puissante hache de guerre…



— L’homme est faible, répondit Antinahuel ; mais Pillian aime ses fils les 
moluchos, il m’inspirera les paroles que je prononcerai : mon seul désir est 
la bonheur de la nation araucane. 


— Mon père a convoqué le grand Aucacoyog de la nation ; soupçonnait-il 
donc la nouvelle qu’il vient de recevoir ? 
 

— Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint sourire.


— Bon, je sais ce que pense mon père.


— Peut-être. 


— Que mon père se souvienne des paroles que j’ai prononcées. 


— Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me les redise. 


— Quand les cougouars se déchirent entre eux, ils préparent une riche 
curée aux aigles des Andes. 


— Bon, fit Antinahuel en riant ; mon fils est un grand chef, qu’il me suive 
à l’Aucacoyog, les guerriers nous attendent.


Les deux Araucans échangèrent un regard d’une expression indéfinissable. 


Ces deux hommes, si fins et si dissimulés, s’étaient compris sans se rien 
avouer l’un à l’autre. 


Ils se dirigèrent au galop vers l’endroit où les principaux chefs les attendaient,
rangés en cercle autour d’un brasier dont la fumée montait en tournoyant 
vers le ciel.
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Les Araucans, que certains voyageurs mal renseignés, ou de mauvaise foi,
s’obstinent à représenter comme des hommes sauvages plongés dans la plus 
effroyable barbarie, sont, au contraire, un peuple relativement très civilisé.


Leur gouvernement, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, et qui,
à l’époque de la conquête espagnole, était aussi bien organisé et fonctionnait 
aussi facilement qu’aujourd’hui, est, ainsi que nous l’avons dit dans un 
précédent chapitre, une république aristocratique aux allures essentiellement 
féodales. 


Ce gouvernement, qui affecte toutes les apparences du système féodal, en 
a toutes les qualités et tous les défauts.


Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis n’ont que l’ombre de la 
souveraineté ; la puissance réside dans le corps tout entier des chefs, qui, sur 
les questions d’importance, décident dans une diète générale nommée Butacoyog 
ou Auca-coyog, grand conseil ou conseil des hommes libres, car tel est 
le nom qu’ils affectent de se donner entre eux, nom fort juste, puisque nul 
n’a jamais pu les soumettre. 


Ces conseils se tiennent ordinairement aux yeux de tous dans une vaste 
prairie. 


Antinahuel avait saisi avec empressement le prétexte du renouvellement 
des traités pour chercher à obtenir des chefs l’autorisation de mettre à exécution 
les projets que depuis si longtemps il mûrissait dans sa pensée.


Le code araucan, le Admapu, qui résume toutes les lois de la nation, lui
 en faisait une obligation, à laquelle sa renommée et sa popularité étaient 
impuissantes à le soustraire. 


Mais il espérait vaincre l’opposition des chefs ou leur répugnance à
condescendre à ses volontés, grâce à son éloquence et à l’influence que, dans 
mainte circonstance, elle avait exercée sur l’esprit des Ulmènes, même les 
plus résolus à lui résister. 


Les Araucans cultivent avec succès l’art de la parole qui, chez eux, mène
aux honneurs publics. 


Ils s’efforcent de bien parler leur langue et d’en conserver la pureté, en se 
gardant surtout d’y introduire des mots étrangers. Ils poussent cela si loin 
que lorsqu’un blanc s’établit parmi eux, ils l’obligent à quitter son nom pour 
en prendre un de leur pays. 


Le style de leurs discours est figuré et allégorique. Ils nomment coyagtucan 
le style des harangues parlementaires ; il est à remarquer que ces discours 
contiennent toutes les parties essentielles de la vraie rhétorique, et sont 
presque toujours partagés en trois points.


Les quelques mots que nous venons de dire suffisent pour prouver que 
les Araucans ne sont pas aussi sauvages qu’on se plaît à le supposer.


Bref, un petit peuple qui, sans alliés, isolé à l’extrémité du continent,
qui, depuis le débarquement des Espagnols sur ses plages, c’est-à-dire depuis 
trois cents ans, a constamment résisté seul aux armées européennes composées 
de soldats aguerris et d’aventuriers avides que nulles difficultés ne 
semblaient devoir arrêter, et qui a conservé intactes son indépendance et sa 
nationalité, est à notre avis respectable à tous égards, et ne doit pas être 
impunément flétri du nom de barbare : triste, méprisable vengeance de ces 
Espagnols orgueilleux et impuissants, qui n’ont jamais pu les vaincre et dont 
les fils dégénérés lui payent aujourd’hui tribut, sous l’apparence menteuse 
d’une offrande annuelle. 


Nous qui, jeté par le hasard de nos courses aventureuses parmi ces tribus 
indomptables, avons vécu de longs jours avec elles, nous avons été à même 
de juger sainement ce peuple méconnu. Nous avons pu apprécier tout ce 
qu’il y a de réellement simple, grand et généreux dans son caractère.


Terminant ici cette digression un peu longue, tribut de reconnaissance 
payé à d’anciens amis bien chers, nous reprendrons notre récit.


Antinahuel et le Cerf Noir étaient réunis.


Ils mirent pied à terre et se mêlèrent aux groupes des Ulmènes.


Les chefs, qui causaient paisiblement entre eux, se turent à leur arrivée 
et, pendant quelques minutes, le plus grand silence plana sur l’assemblée.


Enfin Cathicara, le toqui du Piré-Mapus, fit quelques pas vers le centre 
du cercle et prit la parole. 


Cathicara était un vieillard de soixante-dix ans, à la démarche majestueuse 
et aux traits imposants. 


Guerrier renommé dans sa jeunesse, maintenant que les hivers avaient 
courbé son front et argenté sa longue chevelure, il jouissait à juste titre dans 
la nation d’une grande réputation de sagesse.


Descendant d’une vieille race d’Ulmènes continuellement opposée aux blancs, c’était un ennemi acharné des Chiliens, auxquels il avait lui-même 
longtemps fait la guerre. 


Il connaissait les vues secrètes de Antinahuel, dont il était le plus chaud 
partisan et l’ami le plus dévoué.


— Toquis, Apo-Ulmènes et Ulmènes de la vaillante nation des Aucas, dont 
les immenses territoires de chasse couvrent la surface de la terre, dit-il, mon 
cœur est triste, un nuage couvre mon esprit, mes yeux remplis de larmes se 
fixent sans cesse sur la terre. D’où provient le chagrin qui me dévore ? pourquoi 
le chant si joyeux du chardonneret ne résonne-t-il plus gaiement à mon 
oreille ? pourquoi les rayons du soleil me semblent-ils moins chauds ? pourquoi 
la nature enfin me paraît-elle moins belle ? répondez-moi, frères ? Vous 
gardez le silence, la honte couvre vos fronts, vos yeux humiliés se baissent,
vous n’osez répondre ? C’est que vous n’êtes plus qu’un peuple dégénéré ! vos 
guerriers sont des femmes, qui, au lieu de la lance, prennent des fuseaux !
c’est que vous vous courbez lâchement sous le joug de ces Chiaplos, de ces 
Huincas qui se rient de vous, car ils savent bien que vous n’avez plus le 
sang assez rouge pour les combattre ! Depuis quand, guerriers Aucas, les 
hibous et les chouettes immondes font-ils leur nid dans le nid des aigles ? À 
quoi me sert cette hache de pierre, symbole de la force, cette hache que vous 
m’avez donnée pour vous défendre, si elle doit rester inactive entre mes 
mains, et s’il me faut descendre dans la tombe vers laquelle je penche déjà,
sans avoir pu faire rien pour votre affranchissement ? Reprenez-la, guerriers,
puisqu’elle n’est plus qu’un vain ornement honorifique ; pour moi, ma vie a 
été trop longue, laissez-moi me retirer sous mon toldo, où, jusqu’à mon dernier 
jour, il me sera au moins permis de pleurer sur notre indépendance 
compromise par votre faiblesse, et notre gloire éclipsée à jamais par votre 
lâcheté !


Après avoir prononcé ces mots, le vieillard fit quelques pas en arrière en 
chancelant comme s’il était accablé de douleur. Antinahuel se précipita vers 
lui et parut lui prodiguer des consolations à voix basse.


Ce discours avait vivement ému l’assemblée : le toqui était aimé et vénéré 
de tous. Les Ulmènes restaient silencieux, impassibles en apparence, mais 
leurs passions haineuses avaient été fortement remuées et la colère commençait 
à faire briller leurs yeux d’un feu sombre.


Le Cerf Noir s’avança :


— Père, dit-il d’une voix mielleuse avec un maintien composé, vos paroles 
sont rudes, elles ont plongé nos cœurs dans la tristesse, peut-être n’auriez-vous 
pas dû être aussi sévère pour vos enfants ? Pillian seul connaît les intentions 
des hommes. Que nous reprochez-vous ? d’avoir fait aujourd’hui ce 
que nos pères ont toujours fait avant nous, tant qu’ils ne se croyaient pas en 
mesure de lutter victorieusement contre leurs ennemis. Non, les hibous et 
les chouettes immondes ne font pas leur nid dans le nid des aigles ! non, les 
Aucas ne sont pas des femmes ! ce sont des guerriers vaillants et invincibles 
comme l’étaient leurs pères ! Écoutez ! écoutez, ce que l’esprit me révèle : le 
Huinca-coyog, — conseil avec les Espagnols, — d’aujourd’hui est nul, parce qu’il 
n’a pas eu lieu comme les Admapu l’exigent : le toqui n’a pas présenté au chef des visages pâles la branche de cannelier, symbole de la paix, les cannes des 
Apo-Ulmènes n’ont pas été liées en faisceaux avec l’épée du chef huinca, le 
serment et les discours ont été prononcés sur la croix de visages pâles et non
pas sur le faisceau, comme la loi l’exige ; donc, je le répète, le Huinca-coyog 
est nul, ce n’est plus qu’une cérémonie vaine et dérisoire, à laquelle nous 
ne devons attacher aucune importance ! Ai-je bien parlé, hommes puissants ?


— Oui ! s’écrièrent les chefs en brandissant leurs armes, le Huinca-coyog 
est nul !


Antinahuel fit alors quelques pas dans le cercle, la tête penchée en avant,
les regards fixés dans l’espace, les bras étendus comme s’il entendait et voyait 
des choses que lui seul pouvait voir et entendre. 


— Silence ! s’écria le Cerf Noir en le désignant du doigt, le grand toqui 
correspond avec son amey mag’hon. 


Les chefs firent un mouvement d’effroi en regardant le toqui.


Un silence solennel régna dans l’assemblée.


Lui ne bougea pas. 


Le Cerf Noir s’approcha doucement, et se penchant à son oreille : 
 

— Que voit mon père ? lui demanda-t-il. 


— Je vois les guerriers des visages pâles, ils ont déterré la hache de 
guerre et luttent les uns contre les autres. 


— Que voit encore mon père ? reprit le Cerf Noir. 


— Je vois des flots de sang qui rougissent le sol, l’odeur de ce sang réjouit 
mon cœur : c’est celui des visages pâles versé par des frères. 


— Mon père voit-il encore quelque chose ?


— Je vois le grand chef des blancs, il combat vaillamment à la tête de ses 
soldats ; il est entouré, il combat toujours, il va tomber, il est vaincu ! ses 
ennemis s’en emparent !


Les Ulmènes assistaient, épouvantés, à cette scène qui pour eux était 
incompréhensible. 


Un sourire de dédain plissa les lèvres du Cerf Noir, il continua :


— Mon père entend-il quelque chose ?


— J’entends les cris des mourants qui demandent vengeance contre leurs 
frères. 


— Mon père entend-il autre chose encore ?


— Oui, j’entends les guerriers Aucas morts depuis longtemps, leurs cris 
me glacent d’effroi. 


— Que disent-ils ? s’écrièrent cette fois tous les chefs, en proie à la plus
vive anxiété, que disent les guerriers Aucas ?


— Ils disent : Frères, l’heure est arrivée, aux armes ! aux armes !


— Aux armes ! s’écrièrent les chefs tout d’une voix, aux armes ! mort aux 
visages pâles !


L’élan était donné, l’enthousiasme s’était emparé de tous les cœurs, désormais 
Antinahuel pouvait à sa guise diriger les passions de cette foule en 
délire. 


Un sourire de satisfaction suprême éclaira son visage hautain, il se 
redressa. 


— Chefs des Aucas, dit-il, que m’ordonnez-vous ?


— Antinahuel, répondit Cathicara en jetant la hache de pierre dans le 
brasier, mouvement que les autres toquis imitèrent immédiatement, il n’y a 
plus qu’une hache suprême dans la nation, elle repose dans votre main ; qu’elle 
se rougisse jusqu’à la poignée dans le sang vil des Huincas ; guidez nos Utal-Mapus
au combat, vous avez le pouvoir suprême ! nous vous donnons droit de 
vie et de mort sur nos personnes ; à compter de cette heure, seul dans la 
nation, vous avez le droit de commander : nous, quels que soient vos ordres,
nous saurons les accomplir.


Antinahuel s’avança la tête haute, le front rayonnant, brandissant dans 
sa main nerveuse sa puissante hache de guerre, symbole du pouvoir dictatorial 
et sans contrôle qui venait de lui être conféré. 


— Aucas, dit-il d’une voix fière, j’accepte l’honneur que vous me faites,
je saurai me rendre digne de la confiance que vous mettez en moi ; cette hache 
ne sera enterrée que lorsque mon cadavre aura servi de pâture aux vautours 
des Andes, ou lorsque les lâches visages pâles, contre lesquels nous allons 
combattre, seront venus à genoux implorer leur pardon !


Les chefs répondirent à ces paroles par des cris de joie et des hurlements 
féroces. 


L’auca-coyog était terminé. 


Des tables furent installées et un cahuin — banquet — réunit tous les 
guerriers présents au conseil. 


Au moment où Antinahuel s’asseyait à la place qu’on lui avait réservée,
un Indien couvert de sueur et de poussière s’approcha de lui et lui dit quelques 
mots tout bas. 


Le chef tressaillit : un mouvement nerveux agita tous ses membres, et il 
se leva en proie à la plus vive agitation.


— Oh ! s’écria-t-il avec colère, c’est à moi seul que cette femme doit appartenir !
et s’adressant à l’Indien qui lui avait parlé : Que mes mosotones montent 
à cheval et soient prêts à me suivre à l’instant !













 XLII

COURSE DE NUIT.
 





D’un signe, Antinahuel ordonna au Cerf Noir de venir près de lui.


L’Apo-Ulmen ne se fit pas attendre ; malgré les nombreuses libations auxquelles 
il s’était livré, le chef araucan avait le visage aussi impassible,
la démarche aussi calme que s’il n’avait bu que de l’eau.


Arrivé devant le toqui, il le salua respectueusement et attendit en silence 
qu’il lui adressât la parole.
 
 

Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plongé dans de sérieuses réflexions,
resta longtemps sans s’apercevoir de sa présence.


Enfin il leva les yeux. 


Son visage était sombre, son regard semblait lancer des éclairs, un tressaillement
nerveux agitait tous ses membres.


— Mon père souffre ? dit le Cerf Noir d’une voix douce et affectueuse.


— Je souffre, répondit le chef. 


— Le Guecubu a soufflé sur le cœur de mon père, mais qu’il prenne courage,
Pillian le soutiendra. 


— Non, répondit Antinahuel : le souffle qui dessèche ma poitrine est un 
souffle de crainte. 


— De crainte ?


— Oui, les Huincas sont puissants, je redoute la force de leurs armes pour
mes jeunes hommes. 


Le Cerf Noir le considéra avec étonnement. 


— Qu’importe la puissance des faces pâles, dit-il, puisque mon père est à
la tête des quatre Utal-Mapus ?


— Cette guerre sera terrible, je veux vaincre. 


— Mon père vaincra, tous les guerriers n’écoutent-ils pas sa voix ?


— Non, dit tristement Antinahuel, les Ulmènes des Puelches n’assistaient
pas au Huinca-coyog.


— C’est vrai ! murmura le Cerf Noir.


— Les Puelches sont les premiers parmi les guerriers Aucas.


— C’est vrai, fit encore le Cerf Noir. 


— Je souffre, répéta Antinahuel.


Le Cerf Noir lui posa la main sur l’épaule. 


— Mon père, dit-il d’une voix insinuante, est le chef d’une grande nation,
rien ne lui est impossible. 


— Que veut dire mon fils ?


— La guerre est déclarée ; tandis que nous tenterons des maloccas — invasions 
— sur le territoire chilien pour tenir les ennemis dans l’inquiétude sur 
nos projets, que mon père monte avec ses mosotones sur ses coursiers, plus 
légers que le vent, et qu’il vole sur l’aile de la tempête auprès des Puelches ;
sa parole les convaincra, les guerriers abandonneront tout pour le suivre et 
combattre sous ses ordres ; avec leur secours nous vaincrons les Huincas et 
le cœur de mon père se gonflera de joie et d’orgueil. 


— Mon fils est sage, je suivrai son conseil, répondit le toqui avec un 
sourire d’une expression indéfinissable ; mais, il l’a dit, la guerre est résolue,
les intérêts de ma nation ne doivent pas souffrir de la courte absence que je 
serai forcé de faire. 


— Mon père y pourvoira.


— J’y ai pourvu, dit Antinahuel avec un sourire cauteleux, que mon fils 
écoute. 


— Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les paroles de mon père. 


— À l’endit-kà, — lever du soleil, — quand les fumées de l’eau de feu seront 
dissipées, les chefs demanderont Antinahuel. 


Le Cerf Noir fit un signe d’assentiment. 


— Je remets à mon fils, continua le chef, la hache de pierre, signe de ma 
dignité ; le Cerf Noir est une partie de mon âme, son cœur m’est dévoué, je le 
nomme mon vice-toqui, il me remplacera.


L’Apo-Ulmen s’inclina respectueusement devant Antinahuel et lui baisa 
la main. 


— Ce que mon père ordonnera sera exécuté sur l’heure, dit-il. 


— Les chefs ont le caractère altier, leur courage est bouillant, mon fils ne 
leur donnera pas le temps de se refroidir ; il en est parmi eux qu’il faut immédiatement 
compromettre, afin qu’ils ne puissent pas rétrograder plus tard. 


— Les noms de ces chefs ? afin que je les garde dans ma mémoire. 


— Ce sont les Ulmènes les plus puissants de la nation. Que mon fils se 
souvienne, ils sont au nombre de huit ; chacun d’eux fera une malocca sur la 
frontière, afin de prouver aux Chiaplos que les hostilités sont commencées,
les quatre principaux d’entre eux se rendront immédiatement à Valdivia pour 
signifier la déclaration de guerre aux visages pâles. 


— Bon.


— Voici les noms des Ulmènes : Manquepan, Tangol, Auchanguer, Qudpal,
Colfunguin, Trumau, Guyumil et Pailapan. Mon fils a-t-il bien entendu ces 
noms ?


— Je les ai entendus. 


— Mon fils a compris le sens de mes paroles ? Elles sont entrées dans son 
cerveau ?


— Les paroles de mon père sont là, dit le Cerf Noir en portant la main à 
son front, il peut bannir toute inquiétude et voler vers celle qui s’est emparée 
de son cœur. 


— Bon, répondit Antinahuel, mon fils m’aime, il se souviendra ; après 
deux soleils il me trouvera à la tolderia des Serpents Noirs. 


— Le Cerf Noir s’y rendra, accompagné de ses plus vaillants guerriers ;
que Pillian guide les pas de son père, et que Epananum — dieu de la guerre 
— lui donne la réussite. 


— Venti penni, — adieu, frère, — murmura Antinahuel en prenant congé de 
son lieutenant. 


Le Cerf Noir salua le toqui et se retira.


Dès qu’il fut seul, Antinahuel fit un signe à l’Indien qui lui avait annoncé 
la nouvelle qui causait son départ.


Pendant la conférence des deux chefs, cet homme s’était tenu immobile à 
quelques pas, assez loin pour ne rien entendre, mais assez près pour exécuter 
immédiatement les ordres qu’on lui donnerait.


Il s’approcha. 


— Mon fils est fatigué ? lui demanda le toqui.


— Non, mon cheval seul a besoin de repos. 


— Bien, on donnera un autre cheval à mon fils, il nous guidera.


Antinahuel, suivi de l’éclaireur, s’avança alors, sans plus de paroles, vers 
un groupe de cavaliers qui, appuyés sur leurs longues lances, détachaient 
sinistrement dans la nuit leurs silhouettes noires. 
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Les chefs répondaient à ces paroles par des cris de joie et des hurlements féroces…



Ces cavaliers, au nombre de trente environ, étaient les mosotones du toqui.


Antinahuel d’un bond sauta sur un magnifique cheval tenu en bride par 
deux Indiens.


— En marche ! cria-t-il, en s’assurant sur sa selle et en enfonçant les éperons 
dans les flancs de sa monture, qui partit avec la rapidité d’une flèche. 


Les mosotones s’ébranlèrent à sa suite.


Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans les ténèbres comme une 
légion de lugubres fantômes.


Devant eux courait le guide.


Qui peut exprimer cette poésie terrible d’une course de nuit dans les 
déserts américains ?


Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, d’un bleu sombre,
apparaissait splendidement semée comme un manteau de roi d’un nombre 
indéfini d’étoiles.


La nuit avait cette transparence veloutée particulière à ces chaudes 
régions.


Par instants, un souffle de vent, chargé de rumeurs incertaines, arrivait 
en faisant tourbillonner les feuilles sèches dans l’espace et se perdait au loin 
comme un soupir.


Les Araucans, penchés sur le cou de leurs chevaux, dont les naseaux 
exhalaient des nuages épais de fumée, couraient, couraient toujours, sans 
regarder autour d’eux.


Et pourtant le désert qu’ils traversaient, rapides et silencieux, jetait à flots 
dans l’espace ses splendides harmonies.


C’était le murmure de l’eau parmi les lianes et les glaïeuls, les râles du 
vent parmi le feuillage, ou la rumeur confuse de mille insectes invisibles ;
parfois, des lueurs filtrant à travers le feuillage dansaient sur l’herbe à la 
manière des feux follets ; de loin en loin de vieux arbres se dressaient aux 
angles des ravins ou sur les bords des précipices — quebradas — comme des 
spectres, en agitant leurs linceuls de lianes ; mille rumeurs volaient dans l’air,
des cris sans nom sortaient des tanières creusées sous les racines, des soupirs 
étouffés descendaient du haut des cimes chenues des montagnes ; on sentait 
vivre autour de soi un monde inconnu et mystérieux.


Partout, sur la terre, dans l’air, on entendait le bruit du grand flot de la 
vie, qui vient de Dieu, passe et se renouvelle sans cesse !


Les Araucans continuaient toujours leur course furieuse, franchissant torrents 
et ravins, écrasant sous le sabot de leurs coursiers rapides les cailloux 
qui roulaient avec fracas dans les barrancas.


À deux longueurs de lance, en avant, aux côtés de l’éclaireur, Antinahuel,
les yeux ardemment fixés devant soi, pressait incessamment son cheval,
haletant, dont les sourds râlements trahissaient la fatigue.


Tout à coup une masse sombre surgit à quelque distance, puis un bruit 
de voix se fit entendre.


— Nous sommes arrivés, dit le guide.


— C’est bien, dit Antinahuel en arrêtant son cheval, qui manqua des 
quatre pieds.


Ils se trouvaient dans un misérable village, composé de cinq ou six huttes 
qui tombaient en ruines, et qui, à chaque rafale de vent, menaçaient de 
s’écrouler.


Antinahuel, qui s’attendait à la chute de son cheval, se dégagea vivement 
et s’adressant au guide, qui, lui aussi, avait mis pied à terre : 


— Dans quel toldo se trouve-t-elle ? lui demanda-t-il.


— Venez, répondit laconiquement l’Indien.


Antinahuel le suivit.


Ils firent quelques pas sans échanger une parole.


Le chef pressait avec force sa main sur sa poitrine comme pour comprimer 
les mouvements de son cœur.


Après dix minutes d’une marche précipitée, les deux hommes se trouvèrent 
devant une cabane isolée, à l’intérieur de laquelle on voyait briller une 
faible lueur.


L’Indien s’arrêta, et se tournant vers Antinahuel :


— C’est là, dit-il en étendant le bras dans la direction de la cabane.


Le toqui se retourna pour s’assurer que ses mosotones, que dans la 
rapidité de sa course il avait laissés bien loin derrière lui, le rejoignaient ;
puis, après une seconde d’hésitation, il s’approcha de la porte et la poussa en 
disant d’une voix basse, mais résolue :


— Il faut en finir !


La porte s’ouvrit, il entra. 













 XLIII

DEUX HAINES






Antinahuel se trouva face à face avec doña Maria.


Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas en arrière en étouffant un 
cri.


Cri de stupeur de la part d’Antinahuel, de surprise de la part de la Linda.


— Oh ! soupira avec accablement doña Rosario, en courbant la tête sous 
le regard ardent du chef indien ; oh ! Seigneur ! c’est à présent que je suis 
bien réellement perdue !


Doña Maria avait en quelques secondes refoulé au fond de son cœur les 
sentiments qui bouillonnaient en elle.


Ce fut d’une voix douce, avec un visage riant, qu’elle adressa la parole à 
Antinahuel.


— Mon frère est le bienvenu, dit-elle, en l’invitant à entrer dans le cuarto,
à quel heureux hasard dois-je sa présence ?


— Hasard heureux, pour moi surtout, répondit-il avec un sourire railleur,
en composant son visage.


Le toqui connaissait trop bien son amie d’enfance pour ne pas savoir qu’il 
avait en elle un rude adversaire, avec lequel il lui faudrait jouer serré pour 
l’amener à faire ses volontés.


— Eh bien ! reprit la Linda, mon frère daignera-i-il-me faire le plaisir de
 m’expliquer la cause de cette subite apparition qui, du reste, me comble de 
joie ?


— Oh ! la cause est bien simple, elle ne mérite certes pas la peine d’être 
mentionnée ; je n’espérais en aucune façon rencontrer ma sœur ici, je dois 
même lui avouer en toute humilité que je ne la cherchais pas. 


— Ah ! fit doña Maria en feignant de prendre le change, je suis doublement 
heureuse, alors. 


Le chef s’inclina. 


— Voici le fait, dit-il. 


— Bon, pensa-t-elle, il va mentir ; voyons quelle fourberie inventera ce 
démon. Alors elle ajouta à haute voix avec un séduisant sourire qui découvrit 
trente-deux dents mignonnes de l’émail le plus pur : Je suis tout oreilles,
mon frère peut parler. 


— Comme le sait ma sœur, ce village se trouve sur la route qui conduit à 
ma tolderia, j’ai dû tout naturellement le traverser en retournant dans ma 
tribu ; la nuit est avancée, mes mosotones ont besoin de quelques heures de 
repos, j’ai résolu de camper ici, je suis entré dans le premier rancho qui s’est 
offert à ma vue, ce rancho est celui que provisoirement vous habitez, j’en 
remercie le hasard qui, ainsi que je vous l’ai dit, a tout fait et est seul coupable. 


— Pas mal pour un Indien, murmura la Linda ; allons, ne nous occupons 
plus de cela. 


— Eh ! fit Antinahuel en feignant pour la première fois d’apercevoir doña 
Rosario et en s’avançant vers elle, quelle est cette charmante jeune femme ?


— Une esclave à laquelle vous ne devez pas songer, répondit-elle durement. 


— Une esclave ! s’écria Antinahuel. 


— Oui. 


La Linda frappa dans ses mains. 


L’Indien avec lequel nous l’avons déjà vue causer entra aussitôt. 


— Emmenez cette femme, lui dit-elle. 


— Oh ! madame, supplia doña Rosario en tombant à ses genoux, serez-vous 
inexorable pour une malheureuse qui jamais ne vous a fait de mal ?


La Linda la couvrit d’un regard de flamme, et la repoussant froidement 
du pied :


— J’ai ordonné d’emmener cette fille, reprit-elle d’une voix sèche.


À cette sanglante insulte, le sang afflua avec force au cœur de la pauvre 
enfant : son front si pâle se couvrit d’une rougeur fébrile, et, se redressant 
majestueuse et fière :


— Madame, dit-elle d’une voix vibrante, dont l’accent prophétique frappa 
la Linda au cœur, prenez garde. Dieu vous punira ! Ainsi que vous êtes 
aujourd’hui sans pitié pour moi, un jour viendra où l’on sera pour vous sans 
pitié !


Et elle sortit la tête haute, après avoir lancé à son implacable ennemie un 
regard qui la foudroya. 


Antinahuel et la Linda restèrent seuls.


Il y eut un long et funèbre silence.


Les dernières paroles de doña Rosario avaient blessé la Linda comme un coup de poignard ; ce fut en vain qu’elle essaya de se roidir contre l’émotion 
qu’elle éprouvait, elle se sentit vaincue par cette faible enfant.


Cependant, peu à peu elle parvint à surmonter l’émotion incompréhensible 
qui l’oppressait ; passant sa main sur son front comme pour en chasser 
l’idée importune qui la poursuivait, elle se retourna vers Antinahuel.


— Pas de diplomatie entre nous, frère, lui dit-elle, nous nous connaissons 
trop bien l’un et l’autre pour perdre notre temps à ruser.


— Ma sœur a raison, parlons avec franchise.


— L’histoire du retour dans votre tribu est fort bien trouvée, Antinahuel,
mais je n’en crois pas un mot.


— Bon, ma sœur connaît la raison qui m’amène ?


— Je la connais, fit-elle avec un fin sourire qui glissa comme un rayon de 
soleil entre ses lèvres roses.


Antinahuel ne répondit pas.


Il commença à marcher avec agitation dans le cuarto, parfois il jetait un 
regard de colère et de dépit du côté de la porte par laquelle doña Rosario était 
sortie.


La Linda le suivait attentivement d’un œil sournois et railleur.


— Eh bien ! fit-elle au bout d’un instant, mon frère ne parlera-t-il pas ?


— Pourquoi ne parlerais-je pas ? dit-il avec violence. Antinahuel est le chef 
le plus redouté de sa nation, les plus fiers guerriers courbent sans hésiter 
leurs fronts orgueilleux devant lui !


— J’attends ! reprit-elle d’une voix calme.


— Un chef s’explique clairement, nul ne lui en impose. Ma sœur connaît 
ma haine pour le chef des visages pâles, dont elle-même a tant à se plaindre.


— Oui, je sais que cet homme est l’ennemi personnel de mon frère.


— Bon, ma sœur tient entre ses mains la vierge aux yeux d’azur, elle me 
la donnera pour que je puisse, en la faisant souffrir, me venger de mon 
ennemi.


— Mon frère est un homme, il ne saura pas bien se venger ; pourquoi lui 
donnerais-je ma prisonnière ? les femmes seules possèdent le secret de torturer 
ceux qu’elles haïssent ; que mon frère s’en rapporte à moi, ajouta-t-elle 
avec un sourire cruel, les tourments que j’inventerai suffiront, je le jure,
à assouvir une haine plus profonde que celle qu’il peut ressentir.


Antinahuel, bien que son visage restât impassible, frémit intérieurement 
à ces paroles odieuses.


— Ma sœur se vante, répondit-il ; sa peau est blanche, son cœur ne sait 
pas haïr, qu’elle laisse faire le chef indien.


— Non, reprit-elle avec violence, j’ai disposé du sort de cette femme, je ne 
la donnerai pas à mon frère.


— Ainsi ma sœur oublie ses promesses et fausse ses serments ?


— De quelles promesses et de quels serments parlez-vous, chef ?


— De ceux, répondit l’Indien avec hauteur, que ma sœur a prononcés 
dans le toldo d’Antinahuel, lorsqu’elle est venue dans sa tribu implorer son 
secours.


La Linda sourit. 
 

— La femme est un oiseau moqueur, dit-elle, qui fait attention à ses 
paroles. 


— Bon, fit Antinahuel, ma sœur gardera sa prisonnière, que ma sœur 
fasse sa volonté ; je vais continuer ma route pour me rendre dans ma tribu.


La Linda le regarda avec étonnement ; la facilité avec laquelle Antinahuel 
renonçait en apparence à ses projets lui paraissait d’autant plus incompréhensible 
qu’elle savait avec quelle ténacité il poursuivait ses entreprises,
quand une fois il croyait avoir une chance de réussite ; elle résolut de savoir 
positivement à quoi s’en tenir.


Au moment où le chef faisait un pas pour se retirer :


— Mon frère part ? lui dit-elle,


— Je pars, répondit-il. 


— A-t-il donc déjà terminé les affaires pour lesquelles le général Bustamente 
l’avait prié de venir s’entendre avec lui ?


— Le général Bustamente n’a plus besoin d’Antinahuel ni de personne. 


— A-t-il donc réussi si vite ?


— Oui, répondit-il avec un accent équivoque. 


— Ainsi, s’écria la Linda avec joie, il est maître de la ville, il triomphe,
enfin !


Antinahuel sembla hésiter pendant une minute ou deux ; un sourire ironique 
errait sur ses lèvres. 


— Mon frère ne veut-il pas répondre ? reprit la Linda avec une impatience 
à laquelle se mêlait malgré elle un commencement d’inquiétude. 


— Celui que ma sœur nomme le général Bustamente, répondit-il d’une voix 
brève, n’a plus besoin de personne, je le répète, il est prisonnier.


La Linda bondit comme une lionne blessée. 


— Prisonnier ! s’écria-t-elle, oh ! mon frère se trompe !


— Il est prisonnier, avant trois jours il sera mort.


La Linda était frappée de stupeur.


Cette affreuse nouvelle l’atterrait. 


— Oh ! murmura-t-elle, malgré Dieu je triompherai.


En proférant ce blasphème, son regard étincelait, ses lèvres frémissaient 
et ses poings se crispaient avec rage. 


— Oh ! je ne veux pas qu’il meure ! s’écria-t-elle. 


— Il mourra ! répondit Antinahuel, qui pourrait le sauver ?


— Vous ! chef, dit-elle résolument en lui serrant le bras avec force. 


— Pourquoi le ferais-je ? répondit-il avec insouciance ; que m’importe la 
vie de cet homme, à moi ? les visages pâles ne sont pas mes frères !


— Non, mais sa vie m’est précieuse, à moi, pour ma vengeance ! lui seul 
peut me livrer mon ennemi ! je veux qu’il vive, vous dis-je !


— Bon, ma sœur le délivrera, alors, puisqu’elle tient tant à le sauver ?


— Vous seul pouvez le faire, chef, si vous le voulez, reprit-elle.


Antinahuel la regarda fixement. 


— Qui vous fait supposer que je le voudrai ? dit-il. 


— Écoutez, chef, s’écria la Linda avec exaltation, vous aimez cette femme,
cette misérable chienne des visages pâles ! 


L’Indien tressaillit, mais ne répondit pas.


— Oh ! ne cherchez pas à me donner le change, on ne trompe pas les yeux 
d’une femme : la haine que vous portez à don Tadeo s’est changée en amour 
à la vue de cette créature.


— Eh bien ! quand cela serait ? dit-il avec agitation.


— Troc pour troc, donnez-moi le général Bustamente, dit-elle résolument,
je vous la livrerai.


— Oh ! fit Antinahuel avec un sourire railleur, la femme est un oiseau 
moqueur qui fait attention à ses paroles…


En entendant le chef lui jeter au visage les paroles qu’elle-même lui avait 
dites quelques instants auparavant, elle frappa du pied avec impatience.


— Eh ! s’écria-t-elle avec colère, prenez-la, cette femme, et qu’elle soit 
maudite !


Antinahuel poussa un rugissement de tigre et s’élança au dehors.


— Oh ! s’écria la Linda d’une voix rauque, avec un accent impossible à 
rendre, je crois que l’amour de ce misérable me vengera mieux que toutes 
les tortures que j’aurais inventées.


Tout à coup le chef rentra avec précipitation, ses traits étaient décomposés 
par la fureur et le désappointement.


— Elle s’est enfuie ! s’écria-t-il.


En effet, doña Rosario et l’Indien auquel la Linda avait confié sa garde 
avaient disparu.


Nul ne savait ce qu’ils étaient devenus.


Antinahuel lança immédiatement ses mosotones à leur poursuite dans 
toutes les directions.


La Linda était en proie à une rage indicible.


Sa vengeance lui échappait !


Elle était écrasée sous le poids de l’impuissance à laquelle elle se trouvait 
réduite.













 XLIV

RETOUR À VALDIVIA






La nuit était venue. Penché au chevet de son ami, toujours plongé dans cette 
espèce de sommeil léthargique qui suit ordinairement les grandes pertes de 
sang,  Valentin épiait avec une tendresse inquiète les nuages qui parfois obscurcissaient 
le visage pâle de son ami.


— Oh ! dit-il à demi-voix, en serrant les poings avec colère, tes assassins,
quels qu’ils soient, frère, payeront cher leur crime !


Le rideau de la tente se souleva, une main se posa sur l’épaule du jeune 
homme.


Il se retourna.
 


Trangoil Lanec était devant lui. 


Le visage de l’Ulmen était sombre comme la nuit.


Il semblait en proie à une vive émotion.


— Qu’avez-vous, chef ? lui demanda Valentin effrayé de l’état dans lequel 
il le voyait, que se passe-t-il, au nom du ciel ! Est-ce donc un nouveau malheur 
que vous venez m’annoncer ?


— Le malheur veille incessamment auprès de l’homme, répondit sentencieusement 
le chef, il doit être prêt à le recevoir à toute heure, comme un 
hôte attendu. 


— Parlez, répondit le jeune homme d’une voix ferme, quoi qu’il arrive, je 
ne faiblirai pas,. 


— Bon, mon frère est fort, c’est un grand guerrier, il ne se laissera pas 
abattre : que mon frère se hâte, il faut partir. 


— Partir ! s’écria Valentin avec un tressaillement nerveux, et mon ami ?


— Notre frère Luis nous accompagnera. 


— Est-il donc possible de le transporter ?


— Il le faut, dit péremptoirement l’Indien, la hache de guerre est déterrée 
contre les visages pâles, les chefs aucas ont bu l’eau de feu, le génie du mal 
est maître de leur cœur, il faut partir avant qu’ils songent à nous ; dans une 
heure, il serait trop tard. 


— Partons donc, répondit tristement le jeune homme, convaincu que Trangoil 
Lanec en savait plus qu’il ne voulait en dire, et qu’un grand danger les 
menaçait en effet, puisque le chef qui était un homme d’un courage à toute 
épreuve avait perdu ce masque d’impassibilité qui n’abandonne jamais les 
Indiens. 


Les préparatifs du départ furent faits en toute hâte et bientôt terminés.


Le hamac dans lequel Louis reposait fut solidement attaché à deux longues 
traverses en bois et attelé à deux mules, sans que le blessé se réveillât.


La petite troupe se mit en route, en usant des plus grandes précautions.


Ils marchèrent ainsi pendant plus d’une heure, sans échanger une parole ;
les feux de campement des Indiens s’effacèrent peu à peu dans l’éloignement,
et ils étaient hors de danger, du moins provisoirement.


Valentin s’approcha de Trangoil Lanec qui marchait en tête du convoi. 


— Où allons-nous ? lui demanda-t-il. 


— À Valdivia, répondit le chef, c’est là seulement que don Luis pourra se 
rétablir en sûreté. 


— Vous avez raison, dit Valentin ; mais nous, resterons-nous donc 
inactifs ?


— Je ferai ce que voudra mon frère le visage pâle, ne suis-je pas son penni ?
où il ira, j’irai, sa volonté sera la mienne. 


— Merci, chef, répondit le Français avec émotion, vous êtes un brave et 
digne cœur. 


— Mon frère m’a sauvé la vie, fit l’Ulmen avec simplicité, cette vie n’est 
plus à moi, elle lui appartient. 


Soit que les chefs araucans ne se fussent pas aperçu du départ des étrangers,
soit, ce qui est plus probable, qu’ils eussent dédaigné de les poursuivre, la petite troupe ne fut pas inquiétée dans sa fuite, car quel autre nom pouvait-on 
donner à cette marche dans le désert au milieu de la nuit ?
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Cette troupe de cavaliers glissa dans les ténèbres comme une légion de lugubres fantômes.



Ils avançaient doucement, retardés par le blessé qui n’aurait pu, dans 
l’état de faiblesse et de prostration où il se trouvait, supporter les secousses 
d’une course rapide.


Vers trois heures du matin, quelques lueurs fugitives et incertaines, qui 
tremblotaient à l’horizon et perçaient avec peine le brouillard qui, à cette 
heure de la nuit, enveloppe la terre comme un froid linceul, annoncèrent à la 
caravane qu’elle approchait de la ville et que bientôt elle y serait rendue.


Au bout de trois quarts d’heure ils atteignirent les huertas — jardins — qui 
enveloppent Valdivia comme un immense bouquet de fleurs du sein duquel 
elle paraît jaillir. 


La caravane fit halte quelques instants, afin de laisser respirer les chevaux 
et les mules avant d’entrer dans la ville.


Désormais on n’avait plus rien à redouter. 


— Mon frère connaît-il cette ville ? demanda Trangoil Lanec à Valentin. 


— Pourquoi cette question ? répliqua celui-ci. 


— Pour une raison bien simple, reprit le chef ; dans le désert je puis, de 
nuit et de jour, servir de guide à mon frère, mais ici, dans cette tolderia des 
blancs, mes yeux se ferment, je suis aveugle, mon frère nous conduira. 


— Diable ! fit Valentin déconcerté, dans ce sens-là, je suis au moins aussi 
aveugle que vous, chef ; c’est hier pour la première fois que je suis entré dans 
cette ville et, ajouta-t-il en souriant, les balles sifflaient dans l’air d’une si 
rude façon que je n’ai guère pris le temps de me renseigner et de demander 
mon chemin.


— Que cela ne vous inquiète pas, Seigneurie, dit un des peones qui avait 
entendu les quelques mots échangés par les deux hommes, dites-moi seulement 
où vous voulez aller, je me charge de vous y conduire. 


— Hum ! répondit Valentin, où je veux aller ? je ne sais trop, tous les 
endroits me sont bons pourvu que mon ami s’y trouve en sûreté. 


— Pardon, Seigneurie, reprit l’arriero, si j’osais… 


— Osez ! osez ! mon ami, votre idée est probablement excellente, pour moi 
j’avoue en ce moment que j’ai l’esprit vide comme un tambour. 


— Pourquoi Votre Seigneurie n’irait-elle pas chez don Tadeo de Leon, mon 
maître ?


— Pardieu ! fit Valentin avec mauvaise humeur, je vous trouve charmant,
ma parole d’honneur ; je ne vais pas chez don Tadeo de Leon par la raison 
toute simple que je ne sais pas comment le trouver, voilà tout. 


— Je le sais, moi, Seigneurie, don Tadeo doit être au cabildo.


— C’est pardieu vrai, je n’y avais pas songé ; mais par où passer pour aller 
au cabildo ?


— Je vais vous y conduire, Seigneurie. 


— Bien répondu, ce garçon est rempli d’intelligence : quand partons-nous,
mon ami ?


— Quand il plaira à Votre Seigneurie.


— De suite ! de suite !


— En route, alors, répondit l’arriero : Eal arrea mula ! cria-t-il à ses bêtes,
et la caravane reprit sa marche. 


Quelques minutes plus tard elle débouchait sur la place Mayor, juste en 
face du cabildo. 


La ville était morne et silencieuse ; çà et là, dernières traces de la lutte 
acharnée qui l’avait ensanglantée pendant le jour, des amas de meubles brisés 
ou de larges tranchées ouvertes dans le sol témoignaient des ravages causés 
par l’insurrection. 


Un factionnaire se promenait à pas lents devant le cabildo ; à la vue de la 
caravane qui s’avançait vers lui, il s’arrêta en armant son fusil :


— Qui vive ? cria-t-il d’une voix rude. 


— La patria ! répondit Valentin. 


— Passez au large ! dit le factionnaire.


— Hum ! murmura le jeune homme, il paraît qu’il n’est pas aussi facile
d’entrer que je le croyais ; c’est égal, ajouta-t-il, essayons toujours. Mon ami,
fit-il d’une voix insinuante à la sentinelle qui se tenait impassible devant lui,
nous avons affaire au palais.


— Avez-vous le mot d’ordre ? demanda le soldat.


— Ma foi non ! répondit franchement Valentin. 


— Alors vous n’entrerez pas.


— J’ai cependant bien besoin d’y entrer.


— C’est possible, mais comme vous n’avez pas le mot d’ordre, je vous 
conseille de passer votre chemin, car je vous jure que quand même vous seriez 
le diable en personne, je ne vous livrerais pas passage.


— Mon ami, répondit le Parisien d’un ton narquois, ce que vous dites là
n’est pas logique ; si j’étais le diable je n’aurais pas besoin du mot d’ordre, et
j’entrerais malgré vous.


— Prenez garde, Seigneurie, murmura l’arriero, ce soldat est capable de 
tirer sur vous.


— Pardieu ! j’y compte bien, dit Valentin en riant.


Le peon le regarda tout ébahi, il le crut fou.


Le factionnaire, ennuyé de cette longue conversation, croyant comprendre
qu’il avait maille à partir avec de mauvais plaisants, épaula son fusil en criant
d’une vois irritée :


— Pour la dernière fois, retirez-vous ou je fais feu.


— Je veux entrer, répondit résolument Valentin. 


— Aux armes ! cria le soldat, et il lâcha son coup de fusil.


Valentin, qui suivait attentivement les mouvements du soldat, s’était vivement
glissé à bas de son cheval, la balle siffla inoffensive à ses oreilles.


Au cri poussé par le factionnaire et au bruit de la détonation, plusieurs
soldats armés et suivis d’un officier qui tenait un fanal allumé, s’étaient élancés
en tumulte hors du palais.


— Que se passe-t-il donc ? demanda l’officier à voix haute. 


— Eh ! s’écria Valentin, à qui cette voix n’était pas inconnue, est-ce vous,
don Gregorio ?


— Qui m’appelle ? fit celui-ci, car c’était lui en effet. 


— Moi ! don Valentin.


— Comment, c’est vous, cher ami, qui causez tout ce tapage ? reprit don
Gregorio en s’approchant, j’ai cru à une attaque.


— Que voulez-vous ? dit en riant le jeune homme, je n’avais pas le mot 
d’ordre et je tenais à entrer. 


— Il n’y a que des Français pour avoir des idées comme celle-là. 


— N’est-ce pas qu’elle est originale ?


— Oui, mais vous risquiez d’être tué. 


— Bah ! on risque toujours d’être tué, mais on ne l’est pas, dit insoucieusement
Valentin. Je vous la recommande dans l’occasion. 


— Bien obligé, mais je doute que je m’en serve jamais.


— Vous aurez tort. 


— Enfin ! entrez ! entrez !


— Je ne demande pas mieux, d’autant plus qu’il faut absolument que je 
voie don Tadeo à l’instant.


— Je crois qu’il dort.


— Il se réveillera.


— Est-ce que vous apportez des nouvelles intéressantes ?


— Oui, répondit le jeune homme, devenu triste tout à coup, des nouvelles 
terribles.


Don Gregorio, frappé de l’accent dont le Français avait prononcé ces 
paroles, pressentit un malheur et ne l’interrogea pas davantage.


Les arrieros portèrent dans l’intérieur du cabildo le hamac dans lequel 
Luis dormait toujours.


Par les soins de don Gregorio, le blessé fut placé dans une chambre et 
couché dans un lit que l’on prépara à la hâte.


— Que s’est-il donc passé, don Luis est blessé ? demanda don Gregorio 
avec étonnement.


— Oui, répondit Valentin d’une voix sourde, il a reçu deux coups de poignard.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Vous allez l’apprendre, répondit Valentin, mais je vous en prie, conduisez-moi 
à l’instant auprès de don Tadeo.


— Venez donc, au nom du ciel ! vos réticences me font frémir.


Et, suivi de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio s’enfonça à grands 
pas dans le dédale formé par les nombreux corridors du palais dont il paraissait 
connaître à fond toutes les dispositions.













 XLV

OÙ LE PÈRE SE RÉVÈLE.






Don Tadeo avait passé une assez grande partie de la nuit à donner des 
ordres pour faire disparaître les traces hideuses laissées par le combat. Il 
avait nommé des magistrats chargés de la police de la ville. Après avoir assuré 
autant que possible la tranquillité et la sécurité des citoyens, expédié plusieurs 
estafettes à Santiago et dans les autres centres de population, afin d’annoncer 
ce qui s’était passé, rendu de fatigues, tombant de sommeil, il s’était jeté tout 
vêtu sur un lit de camp, pour prendre quelques instants de repos.


Il dormait depuis une heure à peine de ce sommeil agité qui est le lot des 
hommes sur lesquels repose la destinée des empires, lorsque la porte de la 
chambre dans laquelle il s’était retiré fut poussée violemment ; une grande 
lueur frappa ses yeux, plusieurs hommes entrèrent.


Don Tadeo se réveilla en sursaut.
 


— Qui va là ? s’écria-t-il en cherchant à reconnaître, malgré la lumière qui
éblouissait ses yeux, ceux qui troublaient son sommeil d’une si malencontreuse
manière.


— C’est moi, répondit don Gregorio. 


— Eh mais, vous n’êtes pas seul, il me semble !


— Non, don Valentin m’accompagne.


— Don Valentin ! s’écria don Tadeo en se levant subitement et en passant
sa main sur son front, pour chasser les derniers nuages qui obscurcissaient
sa pensée, mais je n’attendais don Valentin que ce matin au plus tôt : quelle 
raison assez sérieuse a pu l’obliger à voyager de nuit ?


— Une raison puissante, don Tadeo, répondit le jeune homme d’une voix 
sombre.


— Parlez ! au nom du ciel ! s’écria don Tadeo. 


— Soyez homme ! soyez ferme, rassemblez tout votre courage pour supporter 
dignement le coup qui va vous frapper.


Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, la tête basse, le sourcil 
froncé, puis il s’arrêta devant Valentin, le front pâle, mais le visage impassible. 


Cet homme de fer avait dompté en lui la nature ; pressentant la rudesse du 
choc qu’il allait recevoir, il avait ordonné à son cœur de ne pas se briser, à
ses muscles de ne pas tressaillir.


— Parlez, dit-il, je suis prêt à vous entendre.


En prononçant ces mots, sa voix était ferme, ses traits calmes.


Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut frappé d’admiration. 


— Le malheur que vous allez m’annoncer m’est-il personnel ? reprit don 
Tadeo. 


— Oui, dit le jeune homme d’une voix tremblante. 


— Dieu soit loué ! Allez, je vous écoute.


Valentin comprit qu’il ne fallait pas mettre l’âme de cet homme à une plus 
dure épreuve, il se décida à parler.


— Doña Rosario a disparu, dit-il, elle a été enlevée pendant notre absence ;
Louis, mon frère de lait, en voulant la défendre, est tombé percé de deux 
coups de poignard.


Le Roi des ténèbres semblait une statue de marbre, aucune émotion ne se 
trahissait sur son visage austère. 


— Don Luis est-il mort ? demanda-t-il avec intérêt. 


— Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, j’espère même que dans 
quelques jours il sera guéri. 


— Tant mieux ! fit don Tadeo avec sentiment, ce que vous m’annoncez là 
est pour moi une heureuse nouvelle.


Et, croisant ses bras sur sa large poitrine, il se remit à marcher à grands 
pas dans la salle. 


Les trois hommes se regardaient, surpris de ce stoïcisme auquel ils ne 
comprenaient rien. 


— Abandonnez-vous donc doña Rosario à ses ravisseurs ? lui demanda don 
Gregorio avec un accent de reproche. 
 

Don Tadeo lui lança un regard chargé d’une si amère ironie, que don Gregorio 
baissa malgré lui les yeux. 


— Ces ravisseurs fussent-ils cachés dans les entrailles de la terre, je les 
découvrirai, quels qu’ils soient, répondit don Tadeo.


Trangoil Lanec s’avança. 


— Un homme est sur leur piste, dit-il, cet homme est Curumilla, il les 
découvrira. 


Un éclair de joie illumina pendant une seconde l’œil noir du Roi des 
ténèbres. 


— Oh ! murmura-t-il, prenez garde, doña Maria !


Il avait tout d’abord deviné l’auteur du rapt dont doña Rosario avait été
victime. 


— Que comptez-vous faire ? reprit don Gregorio. 


— Rien, répondit-il froidement, tant que notre éclaireur ne sera pas de 
retour ; et, revenant à Valentin : Ami, lui dit-il, n’avez-vous rien de plus à 
m’annoncer ?


— Qui vous fait supposer que je ne vous ai pas tout appris ? demanda le 
jeune homme. 


— Ah ! reprit don Tadeo avec un sourire mélancolique, vous le savez, ami,
nous autres Hispano-Américains, quoi que nous fassions pour paraître civilisés,
nous sommes à demi-barbares encore et, comme tels, horriblement 
superstitieux. 


— Eh bien ?


— Eh bien ! entre autres sottises du même genre, nous avons foi aux proverbes :
n’en existe-t-il pas un qui dit quelque part qu’un malheur ne vient 
jamais seul ?


— Vive Dieu ! s’écria Valentin, me prenez-vous pour un oiseau de mauvais 
augure, don Tadeo ?


— Dieu m’en garde, mon ami, seulement cherchez bien dans votre souvenir,
je suis certain que je ne me suis pas trompé, et que vous avez encore quelque 
chose à m’apprendre. 


— Au fait, vous avez raison, j’ai encore une nouvelle à vous annoncer. Est-elle 
bonne, est-elle mauvaise ? vous seul pouvez en juger. 


— Je savais bien qu’il y avait encore quelque chose, fit don Tadeo avec un 
sourire triste ; allez, mon ami, voyons cette nouvelle, je vous écoute. 


— Hier, vous le savez, le général Bustamente a renouvelé les traités de 
paix avec les chefs araucans. 


— En effet. 


— J’ignore quel transfuge ou quel éclaireur les a mis au courant de ce qui 
s’est passé ici, le fait est que vers le soir ils ont su la défaite et la prise du 
général. 


— Fort bien ; continuez. 


— Alors, une espèce de folie furieuse s’est emparée d’eux, ils ont tenu un 
grand conseil. 


— Bref, ils ont rompu les traités, n’est-ce pas cela, mon ami ?


— Oui. 


— Et ils sont probablement déterminés à nous faire la guerre ?


— Je le suppose ; les quatre toquis ont jeté la hache, et à leur place, un 
toqui suprême a été élu. 


— Ah ! ah ! fit don Tadeo, et savez-vous le nom de ce toqui suprême ?


— Oui. 


— C’est ?


— C’est Antinahuel. 


— Je m’en doutais, s’écria don Tadeo avec colère ; cet homme nous a trompés ;
c’est un fourbe qui ne vit que par l’astuce et dont la dévorante ambition 
lui fait sacrifier, quand la nécessité l’ordonne, les intérêts les plus chers et 
fausser les serments les plus sacrés. Cet homme jouait un double jeu : il feignait 
d’être le partisan du général Bustamente, de même qu’il paraissait être 
le nôtre, bâtissant sur notre ruine mutuelle sa fortune et son élévation future ;
mais il s’est trop hâté de jeter le masque. Vive Dieu ! je lui infligerai un châtiment
dont ses compatriotes garderont le souvenir, et qui, dans un siècle,
les fera encore frissonner d’épouvante. 


— Prenez garde aux oreilles qui nous écoutent, dit don Gregorio, en lui 
désignant du regard l’Ulmen qui se tenait impassible en face de lui. 


— Eh ! que m’importe ? reprit don Tadeo avec violence, si je parle ainsi,
c’est que je veux qu’on m’entende. Je suis un noble Espagnol, moi, ce que 
pense mon cœur mes lèvres le disent ; l’Ulmen est libre si bon lui semble de 
répéter mes paroles à son chef. 


— Le Grand Aigle des blancs est injuste envers son fils, répondit Trangoil 
Lanec d’une voix triste, tous les Araucans n’ont pas le même cœur ; Antinahuel 
est seul responsable de ses actes. Trangoil Lanec est un Ulmen dans sa tribu ;
il sait comment on doit assister aux conseils des chefs : ce que ses yeux voient,
ce que ses oreilles entendent, son cœur l’oublie, sa bouche ne le répète pas :
pourquoi mon père m’adresse-t-il ces paroles blessantes, à moi, qui suis prêt 
à me dévouer pour lui rendre celle qu’il a perdue ?


— C’est vrai ! je suis injuste, chef, j’ai eu tort de parler ainsi, votre cœur 
est droit et votre langue ignore le mensonge ; pardonnez-moi et laissez-moi 
serrer votre main loyale dans la mienne.


Trangoil Lanec pressa chaleureusement la main que lui tendait don Tadeo 
avec abandon. 


— Mon père est bon, dit-il, son cœur est obscurci en ce moment par le 
grand malheur qui le frappe ; que mon père se console, Trangoil Lanec lui 
rendra la jeune fille aux yeux d’azur. 


— Merci, chef, j’accepte votre offre, vous pouvez compter sur ma reconnaissance. 


— Trangoil Lanec ne vend pas ses services, il est payé quand ses amis 
sont heureux. 


— Caramba ! s’écria Valentin en secouant avec force la main du chef, vous 
êtes un digne homme, Trangoil Lanec, je suis honoré d’être votre ami.


Il se tourna vers don Tadeo :


— Je vais vous dire adieu pour quelque temps, fit-il ; je vous confie mon 
frère Louis. 


— Vous me quittez ? demanda vivement don Tadeo.


— Oui, il le faut ; je vois votre cœur qui se brise malgré les efforts inouïs 
que vous faites pour rester impassible ; je ne sais quel lien vous attache à la 
malheureuse enfant qui a été victime d’un si odieux attentat, mais je sens 
que sa perte vous tue ; eh bien ! vive Dieu ! je vous la rendrai, moi, don Tadeo,
ou je mourrai à la peine. 


— Don Valentin ! s’écria le gentilhomme avec émotion, que voulez-vous 
faire ? votre projet est insensé, jamais je n’accepterai un tel dévouement.


— Laissez-moi faire, caramba ! je suis Parisien, moi, c’est-à-dire entêté 
comme une mule, et quand une fois une idée, bonne ou mauvaise, est entrée 
dans ma cervelle, elle n’en sort plus, je vous le jure. Je ne prends que le temps 
d’embrasser mon pauvre frère et je pars aussitôt ; allons, chef, mettons-nous 
sur la piste des ravisseurs. 


— Partons, dit l’Ulmen.


Don Tadeo demeura un instant immobile, les yeux fixés sur le jeune 
homme avec une expression étrange ; un violent combat parut se livrer en 
lui ; enfin la nature l’emporta, il éclata en sanglots et tomba dans tes bras du 
Français en murmurant d’une voix étouffée par la douleur :


— Valentin ! Valentin ! rendez-moi ma fille !…


Le père venait enfin de se révéler tout entier.


Le stoïcisme de l’homme d’État s’était brisé à tout jamais contre l’amour 
paternel.


Mais la nature humaine a des limites qu’elle ne peut dépasser ; la secousse 
morale que don Tadeo avait reçue, les efforts immenses qu’il avait faits pour 
la dissimuler, avaient complètement usé ses forces ; il tomba à la renverse 
sur les dalles du salon comme un chêne orgueilleux frappé de la foudre.


Il était évanoui. 


Valentin le considéra un instant avec une expression de pitié et de douleur.


— Va ! pauvre père, dit-il, prends courage, ton enfant te sera rendue !


Et il sortit à grands pas, suivi de Trangoil Lanec, tandis que don Gregorio,
agenouillé auprès de son ami, lui prodiguait les soins les plus empressés
et cherchait à le rappeler à la vie.
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 DEUXIÈME PARTIE



 I

CURUMILLA


Afin de bien expliquer au lecteur la disparition miraculeuse de doña
Rosario, nous sommes obligé de faire quelques pas en arrière, et de retourner
auprès de Curumilla, au moment où l’Ulmen, après sa conversation avec
Trangoil Lanec, s’était mis comme un bon limier sur la piste des ravisseurs
de la jeune fille.


Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa prudence et sa sagesse 
dans les conseils, que pour son courage dans les combats.


La rivière traversée, il laissa entre les mains d’un péon, qui l’avait accompagné
jusque-là, son cheval qui, non seulement lui devenait inutile, mais
encore qui aurait pu lui être nuisible en décelant sa présence par le bruit 
retentissant de ses sabots sur le sol.


Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont surtout des marcheurs 
infatigables. La nature les a doués d’une force de jarrets inouïe, ils 
possèdent au plus haut degré la science de ce pas gymnastique relevé et 
cadencé que, depuis quelques années, nous avons, en Europe et particulièrement 
en France, introduit dans la marche des troupes.


Ils accomplissent avec une célérité incroyable des trajets que des cavaliers 
lancés à toute bride pourraient à peine fournir ; coupant toujours en ligne
droite, pour ainsi dire à vol d’oiseau ! sans tenir compte des difficultés sans 
nombre qui se dressent sur leur passage, aucun obstacle n’est assez grand 
pour entraver leur course.


Cette qualité, qu’eux seuls possèdent, les rend surtout redoutables aux 
Hispano-Américains, qui ne peuvent atteindre cette facilité de locomotion, et
qui, en temps de guerre, les trouvent toujours devant eux au moment où ils 
s’y attendent le moins, et cela, presque toujours à des distances considérables 
des endroits ou logiquement ils devraient être.


Curumilla, après avoir étudié avec soin les empreintes laissées par les 
ravisseurs, devina du premier coup la route qu’ils avaient prise et le lieu où 
ils se rendaient. 


Il ne s’amusa pas à les suivre, ce qui lui aurait fait perdre beaucoup de
temps ; au contraire, il résolut de les couper et de les attendre dans un coude 
qu’il connaissait et où il lui serait facile de les compter et peut-être de sauver 
la jeune fille.


Cette résolution arrêtée, l’Ulmen prit sa course.


Il marcha plusieurs heures sans se reposer, l’œil et l’oreille au guet, sondant
les ténèbres, écoutant patiemment les bruits du désert.


Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre morte, ont pour les 
Indiens, habitués à les interroger, chacun une signification spéciale à laquelle 
ils ne se trompent jamais ; ils les analysent, les décomposent et apprennent 
souvent par ce moyen des choses que leurs ennemis ont le plus grand intérêt 
à leur cacher. 


Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier abord, il est simple.


Il n’existe pas de bruit sans cause au désert.


Le vol des oiseaux, la passée d’une bête fauve, le bruissement des feuilles,
le roulement d’une pierre dans un ravin, l’ondulation des hautes herbes, le 
froissement des branches dans les halliers, sont pour l’Indien autant d’indices 
précieux. 


À un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se coucha à plat ventre 
sur le sol, derrière un bloc de rochers, et se confondit immobile avec les 
herbes et les broussailles qui bordaient la route.


Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le moindre mouvement.


Quiconque l’eût aperçu, l’eût pris pour un cadavre.


L’ouïe exercée de l’Indien, toujours en éveil, perçut enfin dans l’éloignement
le bruit sourd du sabot des mules et des chevaux heurtant contre la 
pierre sèche et sonore. Ce bruit se rapprocha de plus en plus ; bientôt, à deux 
longueurs de lance du rocher derrière lequel il s’était mis en embuscade,
l’Ulmen aperçut une vingtaine de cavaliers qui cheminaient lentement dans 
l’ombre. 


Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se croyant à l’abri de tout 
danger, marchaient avec la plus parfaite sécurité.


L’Indien leva doucement la tête, s’appuya sur les mains, les suivit avidement 
du regard, et attendit. 


Ils passèrent sans le voir. 


À quelques pas en arrière de la troupe, un cavalier venait seul, suivant 
nonchalamment le pas cadencé de son cheval. Sa tête tombait parfois sur sa 
poitrine et sa main ne retenait que faiblement les rênes.


Il était évident que cet homme sommeillait sur sa monture.


Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau de Curumilla.


Se ramassant sur lui-même, il raidit ses jarrets de fer, et bondissant 
comme un tigre, il sauta en croupe du cavalier.


Avant que celui-ci, surpris par cette attaque imprévue, eût le temps de 
pousser un cri, il lui serra la gorge de façon à le mettre provisoirement dans 
l’impossibilité d’appeler à son aide.


En un clin d’œil, le cavalier fut bâillonné et jeté sur le sol ; puis,  s’emparant du cheval, Curumilla l’attacha à un buisson et revint auprès de son prisonnier. 


Celui-ci, avec ce courage stoïque et dédaigneux particulier aux aborigènes 
de l’Amérique, se voyant vaincu, n’essaya pas une résistancs inutile ; il 
regarda son vainqueur avec un sourire de mépris et attendit qu’il lui adressât 
la parole. 


— Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le reconnut, Joan !


— Curumilla ! répondit l’autre. 


— Hum ! murmura l’Ulmen à part lui, j’aurais préféré que ce fût un autre. 
Que fait donc mon frère sur cette route ? demanda-t-il à haute voix. 


— Qu’est-ce que cela importe à mon frère ? dit l’Indien, répondant à une 
question par une autre. 


— Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en dégainant son couteau,
que mon frère parle !


Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses membres à l’éclair 
bleuâtre jeté par la lame longue et aiguë du couteau. 


— Que le chef interroge ! dit-il d’une voix étranglée. 


— Où va mon frère ?


— À la tolderia de San-Miguel.


— Bon ! et pourquoi mon frère va-t-il là ?


— Pour remettre entre les mains de la sœur du grand toqui une femme 
que, ce matin, nous avons prise en malocca. 


— Qui vous a ordonné ce rapt ?


— Celle que nous allons rejoindre. 


— Qui dirigeait cette malocca ?


— Moi. 


— Bon ! où cette femme attend-elle la prisonnière ?


— Je l’ai dit au chef : à la tolderia de San-Miguel. 


— Dans quelle casa ?


— Dans la dernière, celle qui est un peu séparée des autres. 


— Bien ! que mon frère change de poncho et de chapeau avec moi.


L’Indien obéit sans observation. 


Lorsque l’échange fut effectué, Curumilla reprit :


— Je pourrais tuer mon frère ; la prudence exigerait même que je le fisse,
mais la pitié est entrée dans mon cœur ; Joan a des femmes et des enfants,
c’est un des braves guerriers de sa tribu, si je lui laisse la vie, me sera-t-il 
reconnaissant ?


L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit l’espérance. Ce n’était pas 
un méchant homme au fond, l’Ulmen le connaissait bien, il savait qu’il pouvait 
compter sur sa promesse. 


— Mon père tient ma vie entre ses mains, répondit Joan, s’il ne la prend 
pas aujourd’hui, je resterai son débiteur, je me ferai tuer sur un signe de lui. 


— Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau dans sa ceinture,
mon frère peut se relever, un chef a sa parole.


L’Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la main de l’homme qui 
l’épargnait. 


— Qu’ordonne mon père ? dit-il.


— Mon frère va se rendre en toute hâte à la tolderia que les Huincas nomment 
Valdivia. Il ira trouver don Tadeo, le Grand Aigle des blancs, et lui 
rapportera ce qui s’est passé entre nous, en ajoutant que je sauverai la prisonnière 
ou que je mourrai. 


— C’est tout ?


— Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon frère, il se mettra 
sans hésiter à sa disposition. Adieu ! Que Pillian guide mon frère, et qu’il se 
souvienne que je n’ai pas voulu prendre sa vie qui m’appartenait !


— Joan se souviendra ! répondit l’Indien.


Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes herbes, rampa 
comme un serpent et disparut dans la direction de Valdivia.


Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua des deux et ne tarda 
pas à rejoindre la petite troupe des ravisseurs qui continuait à cheminer paisiblement,
sans se douter de la substitution qui venait de s’opérer.


C’était Curumilla qui, en transportant la jeune fille dans le cuarto de la 
masure, avait murmuré à son oreille :


— Espoir et courage !


Ces trois mots qui, en l’avertissant qu’un ami veillait sur elle, lui avaient 
rendu les forces nécessaires pour la lutte qui la menaçait.


Après l’arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur l’ordre de doña Maria,
Curumilla eut fait sortir la prisonnière, au lieu de la reconduire dans le cuarto 
où primitivement elle avait attendu, il lui jeta un poncho sur les épaules afin 
de la déguiser.


— Suivez-moi, lui dit-il à voix basse, marchez hardiment : je vais essayer 
de vous sauver.


La jeune fille hésita. Elle redoutait un piège.


L’Ulmène la comprit.


— Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des Ulmènes dévoués 
aux deux Français amis de don Tadeo.


Doña Rosario tressaillit imperceptiblement.


— Marchez ! répondit-elle d’une voix ferme, quoi qu’il arrive, je vous 
suivrai !


Ils sortirent de la hutte.


Les Indiens, dispersés çà et là, ne les remarquèrent pas ; ils causaient 
entre eux des événements de la journée.


Les deux fugitifs marchèrent dix minutes sans échanger un mot.


Bientôt le village se fondit dans l’ombre.


Curumilla s’arrêta.


Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés derrière un buisson de 
cactus.


— Ma sœur se sent-elle assez forte pour monter à cheval et fournir une 
longue course ? dit-il.


— Pour échapper à mes persécuteurs, répondit-elle d’une voix entrecoupée,
je me sens la force de tout faire.


— Bon ! fit Curumilla, ma sœur est courageuse. Son Dieu l’aidera ! 


— C’est en lui seul que j’ai placé mon espoir, dit-elle tristement.


— À cheval et partons ! les minutes sont des siècles !


Ils se mirent en selle et lâchèrent la bride à leurs chevaux qui partirent avec 
une rapidité extrême, sans que le bruit de leurs pas résonnât sur la terre.


Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec des morceaux de 
peau de mouton.


La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se sentant libre,
sous la protection d’un ami dévoué.


Les fugitifs couraient à fond de train dans une direction diamétralement
opposée à celle qu’ils auraient dû suivre pour retourner à Valdivia.


La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas encore une route où, selon 
toutes les probabilités, on les chercherait d’abord.













 II

DANS LE CABILDO






Après le départ de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio Peralta 
avait prodigué à son ami les soins les plus empressés.


Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincue un instant par une 
émotion terrible, au-dessus de toutes les forces humaines, n’avait pas tardé 
à revenir à lui.


En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré autour de lui ; alors 
le souvenir se faisant jour dans son cerveau, il avait laissé tomber avec 
accablement sa tête dans ses mains et s’était abandonné pendant quelques 
minutes à sa douleur.


Dès qu’il avait vu que ses soins n’étaient plus nécessaires, don Gregorio,
avec ce tact inné chez toutes les organisations d’élite, avait compris que cette 
immense douleur avait besoin d’une solitude complète, et s’était retiré sans 
que son ami se fût aperçu de son départ.


On dit et on répète à satiété que les larmes soulagent, qu’elles font du 
bien ; ceci peut être vrai pour les femmes, natures nerveuses et impressionnables,
dont la douleur s’échappe le plus souvent avec les larmes, et qui,
lorsqu’elles sont taries, sont tout étonnées d’être consolées.


Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que nous admettons facilement,
en revanche, nous certifions qu’elles font horriblement souffrir les 
hommes.


Les larmes, chez l’homme, sont l’expression de l’impuissance, de l’impossibilité 
contre laquelle la volonté la plus implacable se brise comme un brin
de paille.


L’homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue vaincu ; il succombe 
sous le poids du malheur ; la lutte lui devient impossible à soutenir plus
 longtemps ; aussi ces pleurs qu’il verse lui retombent goutte à goutte sur le 
cœur et le lui brûlent comme un fer rouge.


Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse être condamné un
homme de cœur et d’intelligence !


Don Tadeo pleurait. 


Don Tadeo, ce Roi des ténèbres, qui cent fois avait regardé en souriant la 
mort en face ! qui vivait par un miracle !


Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement tout ce qui s’était 
opposé à l’exécution de ses projets ; lui, qui d’un mot, d’un geste, d’un froncement 
de sourcils, gouvernait des milliers d’hommes courbés sous son 
caprice. 


Cet homme pleurait !


Il était là, faible et inerte, sans force et sans courage, pleurant comme un 
enfant !


Poussant des rugissements de bête fauve qui menaçaient de faire éclater 
sa poitrine, contraint de reconnaître enfin qu’il n’existe qu’une volonté suprême 
au monde, une force unique, celle de Dieu !


Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu’une douleur, si intense 
qu’elle soit, puisse longtemps abattre ; enfonçant avec rage ses poings dans 
ses yeux brûlés de fièvre, il se redressa, fier, terrible. 


— Oh ! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il.


Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur froide :


— Courage ! ajouta-t-il, j’ai un peuple à sauver avant de songer à ma fille !
les affections de famille ne doivent passer qu’après les devoirs de l’homme 
d’État ; continuons notre métier de dictateur.


Il frappa dans ses mains.


Don Gregorio parut. 


D’un coup d’œil il vit les ravages que la douleur avait faits dans l’âme de 
son ami, mais il vit aussi que le Roi des ténèbres avait vaincu le père.


Il était environ sept heures du matin.


Les solliciteurs envahissaient déjà toutes les salles du cabildo. 


— Quelles sont vos intentions au sujet du général Bustamente ? demanda 
don Gregorio. 


Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace d’émotion avait disparu 
de son visage, qui avait la blancheur et la rigidité du marbre.


Assis auprès d’une table sur laquelle il frappait nonchalamment avec 
un couteau à papier, il écouta cette question avec cet air préoccupé d’un homme 
absorbé par de sérieuses réflexions.


— Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen que je déplore, puisqu’il
a coûté la vie à bien du monde, sauvé la liberté de notre pays sur le point 
de périr, et assuré la stabilité de son gouvernement ; mais si, grâce à vous et 
à tous les patriotes dévoués qui ont combattu à nos côtés, j’ai renversé pour 
toujours don Pancho Bustamente et annihilé ses projets ambitieux, je n’ai 
pas pour cela pris sa place. Si je le faisais, je serais à mon tour un traître, et 
le pays n’aurait échappé à un péril que pour tomber dans un autre au moins 
aussi grand. 
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« — Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan. — Ciel ! s’écria Louis, il est mort ! »



— Mais vous êtes le seul homme qui…


— Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo, je ne me reconnais 
pas le droit d’imposer à mes concitoyens des idées et des vues qui peuvent 
être fort bonnes, du moins je les crois telles, mais qui ne sont peut-être pas 
les leurs. L’homme qui voulait nous asservir est abattu, sa tyrannie ne pèse 
plus sur nous, mon rôle est fini. Je dois laisser au peuple, dont je m’honore d’être un des membres les plus obscurs, le droit de désigner librement l’homme 
qui veillera désormais à ses intérêts et le gouvernera. 


— Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas vous ?


— Moi ! répondit donTadeo d’une voix ferme.


Don Gregorio fit un geste de surprise. 


— Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami ? mais que voulez-vous, c’est 
ainsi ; hier j’ai expédié des exprès dans toutes les directions, afin que personne 
ne se méprît sur mes intentions ; je n’aspire qu’à déposer le pouvoir,
fardeau trop lourd pour ma main fatiguée, et à rentrer dans la vie privée 
dont peut-être, ajouta-t-il avec un sourire de regret, je n’aurais pas dû sortir. 


— Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria vivement don Gregorio, la 
reconnaissance du peuple vous est acquise à jamais. 


— Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo avec ironie ; savez-vous 
si le peuple est content de ce que j’ai fait ? Qui vous prouve qu’il ne préférerait 
pas l’esclavage ? Le peuple, mon ami, est un grand enfant que toujours 
on a mené avec des mots, et qui n’a jamais eu de louanges que pour ses 
oppresseurs, de statues que pour ses tyrans !… Finissons-en, ma résolution 
est prise, rien ne pourra la changer. 


— Mais… voulut ajouter don Gregorio.


Don Tadeo l’arrêta d’un geste. 


— Un mot encore, dit-il ; pour être homme d’État, mon ami, il faut marcher 
seul dans la voie qu’on s’est tracée, n’avoir ni enfants, ni parents, ni 
amis, ne compter les hommes que comme les pions d’un vaste échiquier,
enfin, ne pas sentir battre son cœur, sans cela il arrive un moment où, soit 
par fatigue, soit autrement, on écoute malgré soi les battements de son cœur,
et alors on est perdu ; celui qui est au pouvoir ne doit avoir d’humain que 
l’apparence. 


— Que voulez-vous faire ?


— D’abord envoyer à Santiago le général Bustamente ; bien que cet homme 
ait mérité la mort, je ne veux pas prendre sur moi la responsabilité de sa 
condamnation ; assez de sang a été hier versé par mes ordres. Il partira avec 
le général Cornejo et le sénateur Sandias ; ces deux personnages ne le laisseront 
pas échapper, ils ont trop intérêt à son silence ; du reste, il sera assez 
bien escorté pour être à l’abri d’un coup de main, si, ce que je ne crois pas,
ses partisans tentaient de le délivrer. 


— Vos ordres seront ponctuellement exécutés. 


— Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon ami. 


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’aujourd’hui même, je vous remettrai le pouvoir.


— Mais… mon ami. 


— Plus un mot, je vous en prie, je l’ai résolu ; maintenant, accompagnez-moi 
auprès de ce jeune Français, qui a si noblement, au péril de sa vie,
défendu ma malheureuse fille. 


Don Gregorio le suivit sans répondre.


Le comte de Prébois-Crancé avait, d’après les instructions de don Gregorio,
été placé dans une chambre où les plus grands soins lui étaient donnés. 


Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande faiblesse, il se sentait 
beaucoup mieux. 


La visite de don Tadeo lui fit plaisir.


Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un hasard miraculeux, les poignards 
n’avaient fait que glisser dans les chairs ; la perte du sang causait 
seule la faiblesse que ressentait le jeune homme, dont les blessures commençaient 
déjà à se fermer, et qui, dans deux ou trois jours au plus tard, pourrait 
reprendre son train de vie ordinaire.


Par une espèce de bravade, un peu dans son caractère, Louis était habillé ;
à demi couché dans un vaste fauteuil, il lisait lorsque don Tadeo et don Gregorio 
pénétrèrent dans sa chambre.


Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la main. 


— Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a jetés, vous et 
votre compagnon, sur mon passage ; je vous connais à peine depuis quelques 
mois, et déjà j’ai contracté envers vous deux, envers vous surtout, de ces 
dettes sacrées dont il est impossible de s’acquitter jamais.


À ces paroles amicales, l’œil du jeune homme rayonna, un sourire de 
plaisir plissa ses lèvres et une légère rougeur monta à ses joues pâlies. 


— Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j’ai pu faire, don 
Tadeo ? dit-il. Hélas ! j’aurais donné ma vie pour vous conserver doña 
Rosario. 


— Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo. 


— Oh ! si je pouvais monter à cheval, s’écria le jeune homme, je serais déjà 
sur ses traces !


En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit quelques mots à voix basse 
à don Tadeo. 


— Qu’il vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec agitation ; et se tournant 
vers Louis, qui le regardait étonné : Nous allons avoir des nouvelles, lui 
dit-il. 


Un Indien entra. 


Cet Indien était Joan, l’homme que Curumilla n’avait pas voulu tuer.













 III

JOAN






Les sordides vêtements qui couvraient le corps de l’Indien étaient souillés 
de boue et déchirés par les ronces et les épines.


On voyait qu’il venait de faire une course précipitée à travers les halliers,
dans des chemins affreux. 


Il salua les personnes en présence desquelles il se trouvait avec une grâce
 modeste, croisa les bras sur sa poitrine et attendit impassiblement qu’on l’interrogeât. 


— Mon frère appartient à la vaillante tribu des Serpents-Noirs ? lui 
demanda don Tadeo.


Le guerrier fit de La tête un signe affirmatif.


Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps habité parmi eux,
il savait qu’ils ne parlent que dans le cas d’une nécessité absolue ; ce mutisme 
ne l’étonna donc pas.


— Comment se nomme mon frère ? reprit-il.


L’Indien releva fièrement le front. 


— Joan, dit-il, en souvenir d’un guerrier des visages pâles qui se nommait 
ainsi et que j’ai tué dans une malocca. 


— Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon frère est un chef 
renommé dans sa tribu. 


Joan sourit avec orgueil. 


— Mon frère vient de son village, sans doute ; il a des affaires à traiter 
avec les visages pâles, et il me demande que je fasse la justice égale entre lui 
et ceux avec lesquels il a traité ?


— Mon père se trompe, répondit l’Indien d’une voix brève, Joan n’est pas 
un Huiliche, c’est un guerrier Puelche, mon père le sait ; Joan ne réclame le 
secours de personne : quand il est insulté, sa lance le venge.


Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet entretien auquel ils ne 
comprenaient pas un mot, car ils ne devinaient pas encore où don Tadeo en 
voulait venir. 


— Que mon frère m’excuse, fit-il ; il doit néanmoins avoir une raison pour 
se présenter à moi.


— J’en ai une, dit l’Indien. 


— Que mon frère s’explique, alors. 


— Je réponds aux questions de mon père, dit Joan en s’inclinant.


Les Araucans sont ainsi : quelque grave que soit la mission dont ils sont 
chargés, quand même un retard devrait causer la mort d’un homme, ils ne se 
résoudront jamais à parler clairement et à rendre compte de cette mission, à 
moins que celui qui les interroge ne parvienne, à force d’adresse, à les faire 
s’expliquer. 


Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire, il avait fait une 
hâte extrême dans l’intention d’arriver plus tôt ; malgré cela, il ne se laissait 
tirer les paroles de la bouche que une à une et comme à regret. 


Ce fait peut paraître extraordinaire et incompréhensible. Il est pourtant de 
la plus scrupuleuse exactitude. Nous en avons été nous-même témoin et victime 
nombre de fois, pendant le séjour légèrement forcé que nous avons fait 
en Araucanie. 


Don Tadeo connaissait l’homme auquel il avait affaire.


Un pressentiment secret l’avertissait que cet homme était porteur d’une 
importante nouvelle. Il ne se rebuta pas et poursuivit ses questions :


— D’où vient mon frère ?


— De la tolderia de San-Miguel. 


— Il y a loin pour venir ici ; mon frère est parti depuis longtemps ?


— Keyen — la lune — allait disparaître derrière la cime des hautes montagnes,
et le Poron-Choyké — la croix du Sud — répandait seul sa resplendissante 
clarté sur la terre, au moment où Joan a commencé son voyage pour se 
rendre auprès de mon père. 


Il y a près de dix-huit lieues du village de San-Miguel à Valdivia.


Don Tadeo fut étonné d’une aussi grande diligence. Cela ne fit que le 
confirmer davantage dans l’opinion qu’il avait que l’Indien était porteur de 
nouvelles de la dernière importance. 


Il prit sur une table un verre, l’emplit jusqu’au bord d’aguardiente de pisco,
et l’offrit au messager, en lui disant d’une voix amicale :


— Que mon frère boive ce couï d’eau de feu, c’est probablement la poussière 
de la route collée à son palais qui l’empêche de parler aussi facilement 
qu’il le voudrait. Lorsqu’il aura bu, sa langue sera plus déliée.


L’Indien sourit, son œil brilla de convoitise ; il prit le verre, qu’il vida 
d’un trait 


— Bon ! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant le verre sur la table,
mon père est hospitalier, il est bien le Grand Aigle des blancs. 


— Mon frère vient de la part du chef de sa tribu ? reprit don Tadeo, qui ne 
perdait pas de vue le but auquel il tendait. 


— Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’envoie. 


— Curumilla ! s’écrièrent les trois hommes avec un tressaillement involontaire. 


Don Tadeo respira, il était sur la voie. 


— Curumilla est mon penni, dit-il ; il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?


— Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan.


— Ciel ! s’écria Louis, il est mort. 


Don Tadeo sentit son cœur se serrer. 


— Non, fit l’indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave et sage. Joan 
avait enlevé la jeune vierge pâle aux yeux d’azur, Curumilla pouvait tuer 
Joan, il ne l’a pas voulu, il a préféré s’en faire un ami.


Les blancs écoutaient avec anxiété ces paroles ; malgré leur obscurité, elles 
étaient cependant assez claires pour qu’ils comprissent que le chef indien 
tenait la piste des ravisseurs. 


— Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cœur est large et son âme 
n’est pas cruelle. 


— Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille blanche, Curumilla 
a changé de vêtements avec lui, reprit sentencieusement l’Indien, et il a dit à 
Joan : Va trouver le Grand Aigle des blancs et dis-lui que Curumilla sauvera 
la jeune vierge, ou qu’il périra ; Joan est venu sans s’arrêter, bien que la 
route fût longue. 


— Mon frère a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec force la main de 
l’Indien, dont le visage rayonna. 


— Mon père est content ? fit-il, tant mieux. 


— Et, reprit don Tadeo, mon frère avait enlevé la jeune fille pâle, il avait 
été bien payé pour cela ? 


L’Indien sourit.


— La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-il. 


— Ah ! je le savais ! s’écria don Tadeo, toujours cette femme ! toujours ce 
démon ! oh ! doña Maria ! nous avons un terrible compte à régler ensemble !


Il savait enfin ce qu’il avait tant d’intérêt à connaître.


Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était étendu, et s’approchant 
doucement de don Tadeo :


— Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d’émotion, il faut sauver doña 
Rosario !


— Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévouement, mon ami ;
mais, hélas ! vous êtes faible, blessé, presque mourant !


— Qu’importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur, dussé-je périr à la 
tâche, je vous jure, don Tadeo de Leon, sur l’honneur de mon nom, que je ne 
me reposerai que lorsque doña Rosario sera libre.


Don Tadeo l’obligea à se rasseoir. 


— Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déjà attachés aux pas 
des ravisseurs de ma fille. 


— Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mêlé de plaisir.


— Hélas, oui ! mon ami, ma fille ! Pourquoi aurais-je des secrets pour vous ?
cet ange aux yeux bleus, que deux fois vous avez essayé de sauver, est ma 
fille ! le seul bonheur, la seule joie qui me reste au monde !


— Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis avec force.


Tout à l’émotion qui l’agitait, don Tadeo ne remarqua pas l’accent passionné 
du comte. 


Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il ressentait, il semblait avoir 
subitement reconquis toutes ses forces. 


— Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je vous parle 
cherchent en ce moment à délivrer la pauvre enfant, n’entravons pas leurs 
plans, peut-être leur nuirions-nous. Quoi qu’il m’en coûte, je dois attendre.


Louis fit un mouvement. 


— Oui, je vous comprends, cette inaction vous pèse, hélas ! croyez-vous 
qu’elle ne broie pas mon cœur de père ! Don Luis, j’endure des tourments 
atroces, tout se déchire en moi à la pensée cruelle de la situation affreuse où 
se trouve celle qui m’est si chère ; mais je sens que les tentatives que je ferais 
aujourd’hui seraient plutôt nuisibles qu’utiles pour son salut, et je me résigne 
en versant des larmes de sang à ne pas tenter la moindre démarche. 


— C’est vrai ! avoua le blessé, il faut attendre ! attendre, mon Dieu ! quand 
elle souffre, quand elle nous appelle peut-être ! Oh ! c’est horrible ! pauvre 
père ! pauvre fille !


— Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami, plaignez-moi !


— Cependant, reprit le Français, cette inaction ne peut durer ; vous le 
voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis convaincu que je me tiendrai 
facilement à cheval. 


Don Tadeo sourit. 


— Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement, mon ami, je ne sais comment vous remercier ; vous me rendez le courage et faites de moi un 
homme presque aussi résolu que vous. 


— Oh ! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit Louis, qui avait rougi 
aux paroles de son ami. 


Don Tadeo se tourna vers Joan. 


— Mon frère reste ? dit-il. 


— Je suis aux ordres de mon père, répliqua l’Indien. 


— Puis-je me fier à mon frère ?


— Joan n’a qu’un cœur et une vie, tous deux appartiennent aux amis de 
Curumilla. 


— Mon frère a bien parlé, je serai reconnaissant envers lui.


L’Indien s’inclina. 


— Que mon frère revienne ici au troisième soleil, il nous guidera sur la 
piste de Curumilla. 


— Au troisième soleil, Joan sera prêt.


Et, saluant les trois personnages avec noblesse, l’Indien se retira pour 
prendre quelques heures d’un repos qui lui était indispensable après la marche 
forcée qu’il avait faite. 


— Don Gregorio, reprit le dictateur, en s’adressant à son lieutenant, vous 
n’expédierez le général Bustamente à Santiago que dans trois jours. Je me 
joindrai à l’escorte jusqu’à la fourche où commence la route de San-Miguel.
Ces trois jours vous sont indispensables, dit-il en souriant à Louis, nous ne 
savons pas quels sont les dangers et les fatigues qui nous attendent dans le 
voyage que nous allons entreprendre, il faut, mon ami, que vous soyez en 
état de les supporter. 


— Encore trois siècles à attendre ! murmura le jeune homme avec accablement.













 IV

LE HALLALI.






Nous retournerons auprès de Curumilla.


La nuit était noire, l’obscurité profonde.


Penchés sur le cou de leurs chevaux qu’ils excitaient du geste et de la 
voix, les fugitifs couraient à toute bride vers une forêt qui dessinait à l’horizon 
ses sombres contours.


Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils étaient obligés de suivre 
semblaient éloigner le but vers lequel il tendaient.


S’ils atteignaient la forêt, ils étaient sauvés !


Un silence de plomb pesait sur le désert.


Par intervalles, le vent d’automne sifflait tristement à travers les arbres 
et couvrait à chaque rafale les voyageurs d’une pluie de feuilles mortes.
 


Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans regarder en arrière,
les yeux immuablement fixés sur la forêt, dont les premiers plans se rapprochaient 
incessamment, mais étaient pourtant bien éloignés encore.


Tout à coup le hennissement sonore d’un cheval traversa l’espace, comme 
un lugubre appel de clairon. 


— Nous sommes perdus ! s’écria Curumilla avec désespoir, ils nous 
suivent !


— Que faire ? repartit doña Rosario avec anxiété.


Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait.


Les chevaux couraient toujours. 


— Attendez ! dit l’Ulmen. 


Et il arrêta les deux chevaux.


La jeune fille le laissa agir à sa guise ; depuis quelques heures elle ne 
vivait plus que comme dans un songe, elle se croyait sous le poids d’un 
horrible cauchemar. 


L’Indien lui fit mettre pied à terre. 


— Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu’un homme peut faire, je le 
tenterai pour vous sauver. 


— Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il arrive, mon ami, je 
vous remercie. 


Curumilla l’enleva dans ses bras et l’emporta avec autant de facilité que 
s’il ne se fût agi que d’un enfant. 


— Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle. 


— Pas de traces, répondit Curumilla.


Il la déposa à terre avec précaution au pied d’un arbre dans lequel s’élevait 
un bouquet de cactus. 


— Cet arbre est creux, ma sœur se cachera dedans, elle ne bougera pas 
jusqu’à mon retour. 


— Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi. 


— Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientôt je reviendrai.


La jeune fille hésita, elle avait peur.


Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au milieu de la nuit ;
cette alternative lui causait des frissons de terreur qu’elle ne pouvait 
réprimer. 


Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit. 


— C’est notre seule chance de salut, dit-il tristement ; si ma sœur ne veut 
pas, je resterai, mais elle sera perdue, ce ne sera pas la faute de Curumilla.


La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus vite ; doña Rosario 
n’était pas une de ces faibles et malingres jeunes filles de nos grandes villes 
européennes, plantes étiolées avant de fleurir ; élevée sur les frontières 
indiennes, la vie du désert n’avait rien de nouveau pour elle ; souvent, pendant 
des parties de chasse, elle s’était trouvée dans des positions à peu près semblables ;
elle était douée d’une âme forte, d’un caractère énergique, elle comprit 
qu’elle devait aider autant que possible cet homme qui se dévouait pour 
elle, et ne pas lui rendre impossible sa tâche si difficile déjà.


Sa résolution fut prise avec la rapidité de l’éclair, elle se raidit contre la frayeur qui s’était emparée de son esprit, surmonta sa faiblesse et répondit 
d’une voix ferme :
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La Linda se mit en selle, prit en bride le cheval qui portait sa victime et partit au galop.



— Je ferai ce que désire mon frère. 


— Bon ! répondit l’Indien, que ma sœur se cache donc.


Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui obstruaient le pied de 
l’arbre, et démasqua une cavité dans laquelle la jeune fille se blottit toute 
frissonnante comme un pauvre friquet dans l’aire d’un aigle. 
 

Dès qu’il vit doña Rosario installée commodément dans le creux de l’arbre,
le chef ramena les broussailles dans leur position primitive et dissimula 
complètement la cachette sous ce transparent rideau.


Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en ordre et que l’œil 
le plus exercé ne pourrait soupçonner que les buissons avaient été dérangés,
puis il regagna les chevaux, monta sur le sien, prit en main la bride de 
l’autre et partit à fond de train ; coupant à angle droit la route que devaient 
suivre ceux qui le poursuivaient, il galopa ainsi pendant à peu près vingt 
minutes sans ralentir sa course.


Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la place où doña Rosario 
était cachée, il descendit, prêta l’oreille un instant, débarrassa les pieds des 
chevaux des peaux de mouton qui amortissaient le bruit de leurs pas, et 
repartit comme un trait. 


Bientôt un galop de chevaux se fit entendre derrière lui ; ce galop d’abord 
éloigné se rapprocha peu à peu et finit par devenir parfaitement distinct.


Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait réussi.


Il pressa encore la course de sa monture, et laissant ses lourds éperons de 
bois à angles acérés battre le long des flancs de l’animal toujours courant, il 
planta sa lance en terre, s’appuya sur elle, s’enleva à la force des poignets et 
retomba doucement sur le sol, tandis que les deux chevaux abandonnés à 
eux-mêmes continuaient leur course furieuse.


Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en devoir de rejoindre doña 
Rosario, persuadé que les cavaliers, égarés sur la fausse piste qu’il leur avait 
jetée comme un appât, ne reconnaîtraient leur erreur que lorsqu’il serait trop 
tard. 


L’Ulmen se trompait. 


Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les directions, afin de 
découvrir les traces des fugitifs, mais lui était demeuré au village avec doña 
Maria.


Du reste, Antinahuel était un guerrier trop expérimenté pour qu’il fût 
possible de lui faire prendre ainsi le change.


Ses éclaireurs revinrent les uns après les autres.


Ils n’avaient rien découvert.


Les derniers qui revinrent ramenèrent avec eux deux chevaux trempés de 
sueur. 


C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla. 


— Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en déchirant ses gants 
avec rage.


— Ma sœur, répondit froidement le toqui avec un sourire sinistre, lorsque 
je poursuis un ennemi jamais il ne m’échappe. 


— Cependant ? dit-elle. 


— Patience ! reprit-il, ils avaient une chance pour eux : c’était la grande 
avance que leurs chevaux leur donnaient sur moi ; grâce aux précautions que 
j’ai prises, cette chance, ils ne l’ont plus, je les ai contraints à quitter leurs 
chevaux qui seuls pouvaient les sauver. Ma sœur me comprend-elle ? ajouta-t-il,
avant une heure ils seront entre nos mains. 


— À cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit doña Maria avec une 
impatience nerveuse, en se mettant en selle d’un bond.


— À cheval, soit ! répondit le chef.


Ils partirent. 


Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se dirigèrent en droite ligne 
du côté où s’étaient échappés les prisonniers.


Antinahuel dirigeait la troupe, doña Maria se tenait à ses côtés.


Cependant Curumilla avait rejoint doña Rosario.


— Eh bien ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée par la frayeur.


— Dans peu d’instants nous serons repris, répondit tristement le chef.


— Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ?


— Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes cernés de toutes parts.


— Oh ! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que votre main s’appesantisse 
si lourdement sur moi ?


Curumilla s’était nonchalamment étendu à terre, il avait ôté les armes 
qu’il portait à sa ceinture, les avait posées près de lui et, avec ce fatalisme 
stoïque de l’Indien lorsqu’il sait qu’il ne peut échapper au sort qui le menace,
il attendait impassible, les bras croisés sur sa poitrine, l’arrivée des ennemis
auxquels, malgré tous ses efforts, il n’avait pu soustraire la jeune fille.


On entendait déjà dans l’éloignement résonner sourdement les pas des chevaux 
qui s’approchaient de plus en plus.


Un quart d’heure encore et tout était fini. 


— Que ma sœur se prépare, dit froidement Curumilla, Antinahuel approche.


La jeune fille tressaillit à la voix du chef, elle le regarda avec compassion. 


— Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé de me sauver ?


 La jeune vierge aux yeux d’azur est l’amie de mes frères pâles, je donnerai 
ma vie pour elle. 


Doña Rosario se leva et s’approcha de l’Ulmen. 


— Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de sa voix douce et 
pénétrante, je ne le veux pas. 


— Pourquoi ? je ne crains pas la torture, ma sœur verra comment meurt
un chef.


— Écoutez, vous avez entendu les menaces de cette femme, elle me destine
à être esclave, ma vie ne court donc aucun danger.


Curumilla fit un geste d’assentiment.


— Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous êtes pris, on vous
tuera ?


— Oui, fit-il froidement.


— Alors, qui apprendra mon sort à mes amis ? Si vous mourez, chef, comment 
connaîtront-ils le lieu où l’on va me conduire ? comment feront-ils
enfin pour me délivrer ?


— C’est vrai, ils ne le pourront pas.


— Il faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour vous, que ce soit
pour moi. Partez, hâtez-vous. 


— Ma sœur le veut ?


— Je l’exige. 


— Bon ! fit l’Indien, je partirai donc, mais que ma sœur ne se laisse pas 
abattre, bientôt elle me reverra.


En ce moment le bruit de la cavalcade qui s’approchait retentissait avec 
une force qui dénotait qu’elle n’était plus qu’à une vingtaine de pas.


Le chef ramassa ses armes, les replaça à sa ceinture, et, après avoir fait 
un dernier signe d’encouragement à doña Rosario, il se glissa dans les hautes 
herbes et disparut.


La jeune fille demeura un instant pensive, mais bientôt elle redressa 
intrépidement la tête, et murmura d’une voix ferme ce seul mot :


— Allons !


Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se plaça résolument 
au milieu du sentier.


Antinahuel et la Linda n’étaient qu’à dix pas d’elle.


— Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites de moi ce qu’il vous plaira.


Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, s’arrêtèrent stupéfaits.


En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé Curumilla.













 V

SERPENT ET VIPÈRE.






Doña Rosario restait toujours immobile en travers du sentier, les bras 
croisés sur la poitrine, le front haut et le regard dédaigneux.


La Linda, promptement remise de l’émotion que lui avait causée la présence 
subite de sa prisonnière, s’élança sur le sol, et saisissant le bras de la 
jeune fille, elle le secoua avec force.


— Oh ! oh ! lui dit-elle avec un accent railleur, ma belle enfant, c’est donc 
ainsi que vous nous obligez à courir après vous ? Caramba ! quelle délurée 
vous faites ! ne craignez rien, nous saurons vous empêcher de vous livrer à 
votre humeur vagabonde.


Doña Rosario ne répondit à ce flux de paroles que par un sourire de froid 
mépris.


— Ah ! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le bras avec violence,
je vous obligerai à courber votre caractère hautain.


— Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me faites horriblement 
mal.


— Serpent ! reprit la Linda en la repoussant brusquement, que ne puis-je 
t’écraser sous mon talon !


Doña Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied buta contre une 
racine et elle tomba.


Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou tranchant, elle poussa 
un faible cri de douleur et s’évanouit.


Antinahuel s’élança vivement vers elle pour la relever.
 


Le sang coulait en abondance d’une profonde blessure qu’elle s’était faite 
dans sa chute. 


Le chef indien, à la vue de la large plaie que la jeune fille avait au front,
poussa un rugissement de bête fauve.


Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies, et chercha à 
étancher le sang qui coulait. 


— Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-vous faire un métier 
de vieille femme, vous, le premier chef de votre nation ? laissez cette mijaurée :
vos soins lui sont inutiles, cette saignée lui fera du bien.


Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de poignarder cette 
furie ; il lui lança un regard tellement chargé de haine et de fureur, qu’elle en 
fut épouvantée et fit malgré elle un mouvement comme pour se mettre sur la 
défensive, en portant la main à son corsage pour y prendre une dague qu’elle 
portait toujours sur elle. 


Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun résultat, la jeune 
fille était toujours sans connaissance.


Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage chef des 
Araucans l’amour l’emportait sur la haine, elle reprit toute son arrogance.


— Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et retournons à la 
tolderia. 


— Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai le droit d’en 
disposer comme bon me semble. 


— Pas encore, chef, donnant donnant : lorsque vous aurez délivré le général,
je vous la remettrai. 


Antinahuel haussa les épaules.


— Ma sœur oublie que j’ai trente mosotones avec moi et qu’elle est presque 
seule. 


— Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain.


— Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus fort et que je ferai 
à ma guise. 


— Holà ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez vos promesses ?


— J’aime cette femme ! dit-il d’une voix profonde.


— Caraï ! je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence, voilà justement pourquoi
je vous la donne. 


— Je ne veux pas qu’elle souffre. 


— Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en raillant toujours,
moi je vous la livre exprès pour que vous la fassiez souffrir. 


— Si telle est la pensée de ma sœur, elle se trompe. 


— Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous ne connaissez 
pas le cœur des femmes blanches. 


— Je ne comprends pas ma sœur. 


— Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera jamais, qu’elle 
n’aura pour vous que mépris et dédain, et que plus vous vous abaisserez 
devant elle, plus elle vous foulera aux pieds.


— Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef pour être ainsi 
méprisé par une femme. 


— Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma prisonnière.


— Ma sœur ne l’aura pas.


— Est-ce sérieusement que vous parlez ?


— Antinahuel ne plaisante jamais. 


— Eh bien ! essayez de me la prendre ! s’écria-t-elle.


Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa vigoureusement le chef 
et saisit la jeune fille, sur la gorge de laquelle elle appuya si résolument son 
poignard que le sang jaillit. 


— Je vous jure, chef, dit-elle d’une voix stridente, le regard étincelant et 
le visage décomposé par la colère, que si vous ne remplissez pas loyalement 
les engagements que vous avez pris envers moi, et ne me laissez pas agir 
comme il me plaît avec cette femme, je la tue comme un chien.


Antinahuel poussa un cri terrible. 


— Arrêtez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens à tout !


— Ah ! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe, je savais bien que 
j’aurais le dernier. 


Le chef se mordait les poings avec rage devant son impuissance, mais il 
connaissait trop bien cette femme pour continuer plus longtemps une lutte 
qui se serait infailliblement terminée par la mort de la jeune fille ; il savait 
que dans l’état d’exaspération où elle se trouvait, la Linda n’aurait pas hésité 
à la tuer. 


Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont capables, il renferma 
dans son cœur les sentiments qui l’agitaient, contraignit son visage à 
sourire et dit d’une voix douce :


— Och ! ma sœur est vive ! qu’importe que cette femme soit à moi aujourd’hui 
ou dans quelques heures, puisque ma sœur a promis de me la 
remettre ?


— Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente ne sera plus entre 
les mains de ses ennemis, chef, pas avant. 


— Soit, dit-il avec un soupir de regret ; puisque ma sœur l’exige, qu’elle 
agisse comme elle l’entendra, Antinahuel se retire. 


— Fort bien, mais que mon frère m’assure contre lui-même ; il aime cette 
femme et pourrait vouloir intervenir d’autres fois encore. 


— Quelle sécurité puis-je donner à ma sœur afin de la rassurer totalement ?
dit-il avec un sourire amer. 


— Celle-ci, fit-elle en ricanant : que mon frère jure par Pillian, sur les 
ossements de ses ancêtres, qu’il n’essaiera ni de m’enlever cette femme ni de 
s’opposer à ce qu’il me plaira de lui faire, jusqu’à ce que le général soit libre.


Le chef hésita ; le serment que la Linda exigeait de lui est sacré pour les 
Indiens : ils redoutent au plus haut degré de le fausser, tant ils ont de respect 
pour les cendres de leurs pères. Cependant Antinahuel était tombé dans 
un piège dont il lui était impossible de sortir ; il comprit qu’il valait mieux 
s’exécuter de bonne grâce et en finir sur-le-champ : il s’y résolut, mais il 
jura intérieurement une haine implacable à celle qui l’obligeait à subir une 
telle humiliation, et se promit de tirer d’elle, aussitôt qu’il le pourrait, une 
vengeance éclatante. 


— Bon, dit-il en souriant, que ma sœur se rassure, je jure sur les ossements 
de mes pères que je ne m’opposerai à rien de ce qu’il lui plaira de 
faire. 


— Merci, répondit la Linda, mon frère est un grand guerrier.


Pas plus qu’Antinahuel, la courtisane ne s’était trompée sur la portée de 
l’altercation qu’ils avaient eue entre eux ; elle comprit qu’elle venait de se 
faire un ennemi implacable, et elle jugea prudent de se tenir sur ses gardes. 


— Ma sœur vient ? demanda le chef. 


— J’ai à faire transporter cette femme le plus commodément possible,
repartit-elle ; que mon frère me précède, je le suis.


Antinahuel n’avait plus de prétexte plausible pour rester ; il rejoignit à 
pas lents et comme à regret ses mosotones, se remit en selle et partit en lançant
à la Linda un dernier regard qui l’eût glacée d’épouvante si elle avait pu 
l’apercevoir. 


La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment, elle était toute à sa 
vengeance. 


Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la jeune fille étendue à 
ses pieds. 


— Misérable créature ! grommela-t-elle, qu’un rien fait tomber en syncope,
tes douleurs commencent à peine. Don Tadeo, c’est toi que je blesse en torturant 
cette femmelette ; obtiendrai-je enfin que tu me rendes ma fille ? Oh !
oui ! ajouta-t-elle avec une intonation sauvage, quand je devrais déchirer cette 
femme avec mes ongles !


Les peones indiens attachés à son service étaient demeurés auprès d’elle ;
dans la chaleur de la poursuite et de la discussion, les chevaux abandonnés 
par Curumilla et ramenés par les éclaireurs étaient restés avec la troupe sans 
que personne songeât à se les approprier. 


— Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle.


Un péon obéit. 


La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le dos de ce cheval, le 
visage tourné vers le ciel, puis elle ordonna que les pieds et les mains de sa 
victime fussent ramenés sous le ventre de l’animal et attachés solidement 
avec des cordes par les chevilles et les poignets. 


— Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle avec un rire sec et 
nerveux, elle s’est déjà blessée en tombant, je ne veux pas qu’elle coure le 
risque d’une nouvelle chute. 


Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance, dans le but de faire 
leur cour à leur maîtresse, les peones applaudirent avec des rires joyeux à 
ces cruelles paroles comme à une excellente plaisanterie.


La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie, son visage avait 
une teinte terreuse et cadavérique, le sang coulait abondamment de sa blessure 
jusque sur le sol. 


Son corps, horriblement cambré par la posture affreuse dans laquelle on 
l’avait attachée, avait des tressaillements nerveux qui la faisaient bondir, et 
lui meurtrissaient les poignets et les chevilles dans lesquels les cordes 
entraient peu à peu. 


Un râle sourd s’échappait de sa poitrine oppressée.


Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit en selle, prit en bride 
le cheval qui portait sa victime, piqua des deux et partit au galop.













 VI

L’AMOUR D’UN INDIEN






La Linda rejoignit bientôt Antinahuel qui, sachant quelle torture elle se 
préparait à infliger à la jeune fille, s’était arrêté à quelques pas du lieu où il 
l’avait laissée, afin de l’obliger à ralentir la rapidité de sa course.


Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que doña Maria eût de presser 
le pas des chevaux, le chef, avec cet entêtement inerte de l’homme qui ne veut 
pas comprendre, feignit de ne point s’apercevoir de son impatience et continua 
à s’avancer au trot jusqu’à ce que l’on fût arrivé à San-Miguel.


Cet acte d’humanité, si en dehors du caractère et des habitudes du chef 
araucan, sauva la vie de doña Rosario, que tuait le galop du cheval sur lequel 
elle était attachée. 


Lorsque l’on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent pied à terre, la 
jeune fille fut détachée et transportée, à demi-morte, dans le cuarto où, une 
heure auparavant, elle s’était, pour la première fois, trouvée en présence de la 
courtisane. 


Les Indiens qui la portaient la jetèrent brutalement à terre dans un coin et 
sortirent ; la tête de la pauvre enfant rebondit sur le sol avec un son mat.


L’aspect de doña Rosario était réellement affreux, et aurait ému de pitié 
toute autre que la tigresse qui se plaisait à la maltraiter si cruellement.


Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre sur ses épaules à 
demi nues et étaient collés par places sur son visage avec le sang qui avait 
coulé de sa blessure ; sa figure, souillée de sang et de boue, avait une teinte 
verdâtre, ses lèvres entrouvertes laissaient à découvert ses dents serrées.


Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient encore les tronçons de la 
corde grossière avec laquelle on l’avait attachée sur le cheval, étaient meurtris 
et diaprés de larges ecchymoses sanguinolentes.


Tout son corps frémissait, agité de tressaillements nerveux, et sa poitrine 
haletante ne laissait qu’avec peine exhaler sa respiration sifflante.


Elle était toujours évanouie. 


La Linda et Antinahuel entrèrent. 


— Pauvre fille ! murmura le chef. 


La Linda le regarda avec un feint étonnement. 


— Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un sourire sardonique ;
mon Dieu, comme l’amour change un homme ! Comment, vous, Antinahuel,
le plus intrépide guerrier des quatre Utal-Mapus de l’Araucanie, vous vous
 apitoyez sur le sort de cette péronnelle ! Dieu me damne ! vous êtes, je crois,
sur le point de pleurer comme une femme !
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Elle appuya sous les narines de sa victime un flacon de sels d’une grande puissance.



Le chef secoua la tête avec tristesse.


— Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un air sombre, c’est vrai, ma 
sœur a raison, je ne me reconnais plus moi-même ! Oh ! ajouta-t-il avec un 
accent plein d’amertume, est-il possible, en effet, que moi, Antinahuel, auquel 
les Huincas ont fait tant de mal, je sois ainsi ? Quelle est donc la force de ce sentiment que j’ignorais, puisqu’il me ferait commettre une lâcheté ? Cette 
femme est d’une race maudite, elle appartient à l’homme dont les ancêtres 
ont été, depuis des siècles, les bourreaux des miens ; cette femme est là,
devant moi, elle est en ma puissance, je puis me venger sur elle, assouvir la 
haine qui me dévore, lui faire endurer les maux les plus atroces !… et je n’ose 
pas !… non, je n’ose pas !… 


Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent si terriblement 
passionné qu’elles semblaient le rugissement d’une panthère prise au piège ;
elles avaient quelque chose qui épouvantait et faisait froid au cœur.


La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur et d’admiration ;
cette passion de bête fauve la touchait, l’intéressait, si l’on peut parler ainsi ;
elle comprenait tout ce qu’il y avait d’âcre, de féroce, de voluptueux dans 
l’amour de ce guerrier sauvage, dont jusqu’à ce jour les seules joies avaient 
été la bataille, le sang versé à torrents et le râle de ses victimes.


Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite, se débattant en 
vain sous la force toute-puissante du sentiment qui l’étreignait, et qui, en 
rugissant, était contraint d’avouer sa défaite.


Ce spectacle était pour elle plein de charmes et d’imprévu. 


— Mon frère aime donc bien cette femme ? demanda-t-elle d’une voix douce
et insinuante. 


Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en sursaut, il fixa sur elle 
un œil hébété et lui serrant sans y songer le bras à le briser :


— Si je l’aime ! s’écria-t-il avec violence, si je l’aime !… que ma sœur 
écoute : avant de mourir et d’aller dans l’eskennane — paradis — chasser dans 
les prairies bienheureuses avec les guerriers justes, mon père me fit appeler 
et approchant sa bouche de mon oreille, car la vie s’éteignait en lui (il ne pouvait 
plus parler à peine), il me révéla d’une voix entrecoupée les malheurs de
notre famille : « Mon fils, ajouta-t-il, tu es le dernier de notre race, don Tadeo 
de Leon est aussi le dernier de la sienne ; depuis l’arrivée des visages pâles,
la famille de cet homme s’est fatalement trouvée toujours, partout, dans
toutes les circonstances, en lutte avec la nôtre, il faut que don Tadeo meure,
afin que sa race maudite disparaisse de la surface de la terre et que la nôtre 
reprenne sa force et sa splendeur. Jure-moi de tuer cet homme que jamais je 
n’ai pu atteindre ! » Je le jurai : « Bon, me dit-il, Pillian aime les enfants qui 
obéissent à leur père. Que mon fils monte son meilleur cheval et qu’il se mette 
à la recherche de son ennemi, afin que, lorsqu’il l’aura tué, son cadavre brûle 
sur mon tombeau et me réjouisse dans l’autre vie. » Puis d’un signe mon père 
m’ordonna de partir. Sans répliquer, je sellai, ainsi qu’il me l’avait commandé,
mon meilleur cheval, je vins dans la ville nommée Santiago, résolu à tuer 
mon ennemi n’importe où je le rencontrerais pour obéir à mon père. 


— Eh bien ? demanda la Linda en voyant qu’il s’interrompait brusquement. 


— Eh bien ! reprit-il d’une voix sourde, je vis cette femme, j’oubliai tout,
serment, haine, vengeance, pour ne plus songer qu’à l’aimer, et mon ennemi 
vit encore. 


La Linda lui lança un regard de dédain ; Antinahuel ne le remarqua pas et 
continua : 


— Un jour cette femme me trouva mourant, percé de coups, gisant abandonné 
au fond d’un fossé sur une route ; elle me fit relever par ses peones, me 
conduisit dans son toldo en pierre, et pendant trois lunes veilla seule à mon 
chevet, obligeant à se retirer la mort, qui déjà s’était penchée sur moi. 


— Et quand mon frère fut guéri ? dit la Linda. 


— Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je m’enfuis comme un 
tigre blessé, portant dans mon cœur une plaie incurable ! Longtemps j’ai lutté,
j’ai combattu contre moi-même pour vaincre cette passion insensée, tout a été 
inutile. Il y a deux soleils, lorsque j’ai quitté ma tolderia, ma mère que j’aimais 
et que je vénérais, a voulu s’opposer à mon départ ; elle savait que c’était 
l’amour qui m’entraînait loin d’elle, que c’était pour voir cette femme que je 
la quittais ; eh bien, ma mère…


— Votre mère ? fit la courtisane haletante. 


— Comme elle s’obstinait à ne pas me laisser partir, je l’ai broyée sans 
pitié sous les sabots de mon cheval ! s’écria-t-il d’une voix stridente. 


— Oh ! s’écria la Linda avec horreur, en reculant malgré elle. 


— Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mère ? de la tuer pour une 
fille d’une race maudite !… Oh ! ajouta-t-il avec un ricanement terrible, ma 
sœur me demandera-t-elle encore si j’aime cette femme ?… Pour elle… pour 
la voir… pour l’entendre m’adresser une de ces douces paroles qu’elle me 
disait de sa voix harmonieuse et musicale comme un chant d’oiseau, quand 
elle veillait près de moi, ou seulement la voir me sourire, comme elle le faisait 
autrefois, je sacrifierais avec joie les intérêts les plus sacrés, je me plongerais 
dans le sang de mes amis les plus chers, rien ne m’arrêterait.


Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en l’écoutant, réfléchissait profondément ;
lorsqu’il se tut, elle lui dit :


— Je vois que mon frère aime bien réellement cette femme ; qu’il me pardonne,
je croyais qu’il n’éprouvait pour elle qu’un de ces caprices passagers 
qu’un lever et un coucher de soleil voient naître et mourir, je me suis trompée,
je saurai réparer ma faute. 


— Que veut dire ma sœur ?


— Je veux dire que si j’avais connu la passion de mon frère, je n’aurais pas 
infligé à cette fille les rudes châtiments que je lui ai fait subir. 


— Pauvre enfant ! soupira-t-il. 


La Linda sourit avec ironie. 


— Oh ! mon frère ne connaît pas les femmes pales, dit-elle, ce sont des 
vipères que l’on a beau écraser, et qui toujours se redressent pour piquer au 
talon celui qui appuie le pied dessus. On ne discute pas avec la passion, sans 
cela je dirais à mon frère : Remerciez-moi, car en tuant cette femme je vous 
préserve d’atroces douleurs ; cette femme ne vous aimera jamais ! plus vous 
vous ferez humble devant elle, plus elle se tiendra froide, hautaine et méprisante 
devant vous !


Antinahuel fit un mouvement. 


— Mais, continua-t-elle, mon frère aime, je lui rendrai cette femme ; avant 
une heure je la lui livrerai, sinon complètement guérie, du moins hors de danger, et sans attendre l’accomplissement de la promesse qu’il m’a faite, je 
le laisserai libre d’en disposer comme bon lui semblera. 


— Oh ! si ma sœur fait cela, s’écria Antinahuel ivre de joie, je serai son 
esclave !


Doña Maria sourit avec une expression indéfinissable, elle avait atteint 
son but. 


— Je le ferai, dit-elle, seulement le temps presse, nous ne pouvons rester 
ici davantage, des devoirs impérieux nous réclament, mon frère l’oublie sans 
doute. 


Antinahuel lui jeta un regard soupçonneux. 


— Je n’oublie rien, dit-il ; l’ami de ma sœur sera délivré, dussé-je, pour 
obtenir ce résultat, faire tuer mille guerriers. 


— Bon ! mon frère réussira. 


— Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux yeux d’azur aura 
repris connaissance. 


— Que mon frère se hâte donc de donner l’ordre du départ, car dans dix 
minutes cette frêle enfant sera dans l’état qu’il désire. 


— Bien ! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai ici.


Il sortit du cuarto d’un pas précipité.


Dès qu’elle fut seule, la Linda s’agenouilla devant la jeune fille, la délivra 
des cordes qui la serraient encore, lui lava le visage avec de l’eau fraîche,
releva ses cheveux et banda avec soin la blessure qu’elle avait au front. 


— Oh ! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens, démon, va ! agis comme 
bon te semblera, je suis toujours assurée maintenant de t’obliger à faire 
toutes mes volontés. 


Elle souleva doucement la jeune fille, la plaça sur le fauteuil à dossier qui 
se trouvait dans le cuarto, répara tant bien que mal le désordre de la toilette 
de sa victime, et lui appuya sous les narines un flacon de sels d’une grande 
puissance. 


Ces sels ne tardèrent pas à produire de l’effet : le râle cessa, la poitrine fut 
moins oppressée, la jeune fille poussa un profond soupir et ouvrit les yeux 
en jetant autour d’elle des regards languissants. Mais subitement son œil se 
fixa sur la femme qui lui prodiguait des soins, une nouvelle pâleur couvrit ses 
traits qui avaient repris une teinte rosée, elle ferma les yeux et fut sur le point 
de s’évanouir de nouveau. 


La Linda haussa les épaules ; elle sortit un nouveau flacon de sa poitrine et,
entr’ouvant la bouche de la pauvre enfant, elle versa sur les lèvres violacées 
quelques gouttes de cordial. 


L’effet en fut prompt comme la foudre.


La jeune fille se redressa subitement et tourna la tête vers la Linda.


En ce moment Antinahuel rentra. 


— Tout est près, dit-il, nous pouvons partir. 


— Quand vous voudrez, répondit doña Maria.


Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie. 


— J’ai tenu ma promesse, fit la Linda. 


— Je tiendrai la mienne, dit-il. 


— Que faites-vous de cette enfant ?


— Elle reste ici ; j’ai pourvu à tout. 


— Partons, alors, et se tournant vers doña Rosario : Au revoir, señorita,
lui dit-elle avec un sourire méchant. 


Doña Rosario se leva comme poussée par un ressort, et lui saisissant les 
bras :


— Madame, lui dit-elle d’une voix triste, je ne vous maudis pas. Dieu 
veuille, si vous avez des enfants, qu’ils ne soient jamais exposés à souffrir les 
tortures auxquelles vous m’avez condamnée !


À cette parole qui lui brûla le cœur comme un fer rouge, la Linda poussa 
un cri de terreur, une sueur froide inonda son front pâli et elle sortit de la 
salle en trébuchant. 


Antinahuel la suivit. 


Bientôt le bruit des chevaux qui s’éloignaient apprit à la jeune fille que 
ses ennemis s’étaient éloignés et qu’enfin elle se trouvait seule.


La pauvre enfant, libre de se livrer à sa douleur, fondit en larmes et laissa 
tomber sa tête dans ses mains en s’écriant avec désespoir :


— Ma mère ! ma mère ! si vous vivez encore où êtes-vous donc ? que vous 
n’accourez pas au secours de votre fille.













 VII

PRÉPARATIFS DE DÉLIVRANCE
 





Nous avons annoncé plusieurs fois déjà dans le cours de cet ouvrage, et 
si nous y revenons encore ce n’est pas sans intention, que la République araucanienne 
était une puissance parfaitement organisée et non pas un ramassis 
de tribus sauvages, ainsi que la plupart des auteurs se sont jusqu’à ce jour 
plu à représenter ce peuple. Nous allons, dans ce chapitre, donner un aperçu 
de ce système militaire qui corroborera par des faits l’opinion que nous soutenons. 


Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se placer au point 
de vue de notre civilisation européenne, mais établir simplement un point de 
comparaison entre lui et les nations qui l’entourent.


Il est certain qu’à l’époque de la découverte de l’Amérique et de la conquête 
du Mexique et du Pérou, les Mexicains et les Péruviens jouissaient d’une 
civilisation au moins aussi avancée que celle de leurs conquérants ; que chez 
eux, les arts et les sciences avaient acquis un certain développement que le 
système odieusement barbare, inauguré par les Espagnols, a seul entravé, et 
que si ces peuples sont retombés dans l’état sauvage, c’est la faute de leurs 
conquérants qui ont pris à tâche de les abrutir et de les prolonger dans les 
ténèbres où ils croupissent maintenant.
 


Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont toujours vaillamment 
lutté pour conserver leur liberté, ce bien suprême qu’ils placent au-dessus 
de tous les autres. 


Et il est arrivé ceci : que les Araucans, absorbés par le soin de conserver 
l’intégrité de leurs frontières, d’empêcher les Blancs de s’introduire chez 
eux et de s’y établir, ont sacrifié à ce devoir, qui seul garantit leur nationalité,
tous les autres intérêts qui pour eux n’étaient que secondaires, de sorte 
que les sciences et les arts sont restés chez eux dans une espèce de statu quo 
depuis l’apparition des Blancs, et que les seuls progrès qu’ils ont faits ont été 
dans l’art militaire afin de résister plus facilement aux Espagnols qui les 
menaçaient incessamment. 


L’armée araucanienne se compose d’infanterie et de cavalerie.


Ils n’ont commencé à se servir de cavalerie qu’après en avoir apprécié les 
avantages dans les premières batailles qu’ils ont livrées aux Espagnols ;
avec cette adresse particulière à la race indienne, ils s’habituèrent facilement 
aux exercices du manège, et cela si vite qu’ils ne tardèrent pas à surpasser 
leurs maîtres en fait d’équitation ; ils se procurèrent de nombreuses et bonnes 
races de chevaux et les élevèrent si bien qu’en l’année 1568, c’est-à-dire à 
peine dix-sept ans après avoir pour la première fois tenu tête aux Espagnols,
ils avaient déjà dans leur armée plusieurs escadrons de cavalerie.


Ce fut le toqui Cadégual, arrière-grand-père d’Antinahuel, qui le premier,
en 1585, donna une organisation régulière à cette cavalerie, dont, en peu de 
temps, la légèreté et la promptitude des manœuvres devinrent excessivement 
redoutables aux Européens.


Le manucitalinco — l’infanterie — est divisé en régiments et en compagnies :
chaque régiment a un effectif de mille hommes et les compagnies de cent. 
L’organisation de la cavalerie est semblable. Seulement le nombre de chevaux 
n’est pas fixé et varie à l’infini.


Chaque corps a son drapeau, timbré d’une étoile qui est l’écusson de la nation. 


Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant presque aux confins de 
la terre habitable, chez un peuple que l’on prétend être barbare ou sauvage,
ce qui, n’en déplaise à bien des érudits, n’est nullement synonyme.


Les soldats ne sont pas, comme les Européens, astreints à l’uniforme, ils 
portent seulement sous leurs vêtements ordinaires des cuirasses et des casques 
de cuir durci au moyen de certain apprêt.


La cavalerie est armée de lances fort longues, terminées par un fer de 
plusieurs pouces, forgé par les Araucans eux-mêmes, et de larges épées 
courtes à lame triangulaire, qui ont une certaine ressemblance avec les 
poignards de nos fantassins. 


Dans leurs premières guerres ils faisaient usage de frondes et de flèches,
mais ils les ont presque abandonnées, car l’expérience leur a appris qu’il vaut 
mieux recourir d’abord à l’arme blanche et charger résolument l’ennemi afin 
de l’empêcher de se servir de ses armes à feu.


Jusqu’à présent ces vaillants guerriers n’ont jamais pu parvenir à trouver le moyen de fabriquer de la poudre, malgré les nombreux efforts qu’ils ont 
tentés. 


Nous rapporterons à ce propos une anecdote qui nous a été racontée à
Tucapel et dont, malgré son apparence fabuleuse, nous garantissons la
véracité. 


Il y avait beaucoup de nègres dans les armées espagnoles ; à tort ou à 
raison les Araucans se figurèrent que la poudre se fabriquait avec un extrait 
du corps de ces pauvres diables. 


En conséquence, afin de savoir positivement à quoi s’en tenir, ils mirent
tous leurs soins à s’emparer d’un nègre.


Cela ne fut pas difficile, ils eurent bientôt un prisonnier noir ; alors, sans 
perdre de temps, ils le firent brûler tout vif ; dès que le corps de ce malheureux 
eut été réduit en charbon, ils le pulvérisèrent afin d’obtenir le résultat tant 
désiré. 


Mais ils furent promptement détrompés sur leurs principes chimiques, et 
ils durent renoncer à se procurer de la poudre par ce moyen.


Par la suite, ils se bornèrent à se servir des armes à feu dont ils s’emparaient ;
nous devons ajouter qu’ils manient le fusil avec autant d’adresse que 
le soldat le plus aguerri. 


L’armée se met en marche au son des tambours, précédée par des batteurs 
d’estrade, afin d’éclairer la route.


Infanterie et cavalerie, l’armée entière est à cheval tout le temps de sa 
marche, ce qui donne une grande rapidité à ses mouvements ; mais le moment 
venu de livrer bataille, l’infanterie met pied à terre et forme ses lignes.


Comme dans ce pays tout individu en état de porter les armes est soldat,
personne ne contribue à la subsistance de l’armée, chaque homme est obligé 
de porter ses vivres et ses armes avec lui.


Ces vivres consistent en un sac de harina tostada — farine rôtie — pendu à 
l’arçon de leur selle ; de cette façon, ces troupes dénuées de tous bagages 
manœuvrent avec une célérité sans exemple, et comme elles sont fort vigilantes,
il arrive souvent qu’elles surprennent l’ennemi.


De même que tous les peuples guerriers, les Araucans connaissent et 
emploient tous les stratagèmes usités en campagne.


Lorsqu’ils campent la nuit, ils entourent leur position de larges tranchées,
construisent des ouvrages militaires fort ingénieux, et chaque soldat est 
obligé d’entretenir devant sa tente un feu de bivouac, dont le nombre considérable,
lorsque l’armée est forte, éblouit les yeux de l’ennemi et garantit les
Araucans de toutes surprises, d’autant plus que leur camp est entouré de trois
rangs de sentinelles qui, au moindre mouvement suspect, se replient les unes
sur les autres, et donnent ainsi à l’armée le temps de se mettre sur la
défensive.


On voit par ce qui précède, que le Roi des Vengeurs et le général Bustamente
avaient un grand intérêt, chacun à son point de vue, à se ménager
l’alliance de cette nation belliqueuse, et à tâcher d’attirer son chef Antinahuel
dans leurs intérêts. 


Car, à un signal donné, les Araucans peuvent sans difficulté, en moins de 
quelques jours, mettre sous les armes une armée de vingt mille hommes.


Malheureusement pour les deux chefs des factions chiliennes, celui avec 
lequel ils prétendaient s’allier était lui-même un homme, nous ne dirons pas 
ambitieux — il ne pouvait pas espérer obtenir un rang plus élevé que celui 
qu’il avait atteint — mais essentiellement patriote et dévoré du devoir de 
restituer à ses compatriotes les parcelles de territoire qu’en différentes fois,
et à la suite de guerres malheureuses pour eux, les Espagnols leur avaient 
enlevées et enclavées dans la République chilienne ; il voulait, ce qui était 
presque impossible, pousser d’un côté les frontières araucanes jusqu’au Rio Conception,
et de l’autre au détroit de Magallaës.


De même que la plupart des rêves des conquérants, celui-ci était presque 
irréalisable. Les Chiliens, quelque faibles qu’ils soient numériquement,
partout, en comparaison de leurs féroces adversaires, sont, nous nous plaisons 
à leur rendre cette justice, de fort braves soldats, instruits, disciplinés,
commandés par de bons officiers qui possèdent une connaissance assez approfondie 
de la tactique et de la stratégie militaire, pour défier tous les efforts 
des Araucans. 


La petite troupe de cavalerie, en tête de laquelle marchaient Antinahuel 
et la Linda, s’avançait rapidement et silencieusement sur la route qui conduit 
de San-Miguel à la vallée où s’était accompli la veille le renouvellement des 
traités. 


Au lever du soleil ils débouchèrent dans la plaine ; ils n’avaient encore fait 
que quelques pas en avant dans les hautes herbes qui bordent les rives de la 
petite rivière dont nous avons parlé, lorsqu’ils virent un cavalier accourir à 
toute bride au-devant d’eux. 


Ce cavalier était le Cerf Noir. 


Antinahuel ordonna à son escorte de s’arrêter pour l’attendre. 


— À quoi bon cette halte ? observa doña Maria, continuons à avancer, au 
contraire. 


Antinahuel la regarda avec ironie. 


— Ma sœur est soldat ? dit-il,


La Linda se mordit les lèvres, mais ne répondit pas.


Elle avait compris qu’elle avait commis une faute, en se mêlant d’une chose 
qui ne la regardait pas. 


En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par la race indienne,
la femme est une espèce d’Ilote condamnée aux plus rudes travaux, mais qui 
ne doit, sous aucun prétexte, se mêler de choses qui sont de la compétence 
des hommes. 


Les chefs surtout sont, à cet égard, d’une sévérité dont rien n’approche,
et bien que doña Maria fût Espagnole et presque la sœur du chef, celui-ci,
malgré sa prudence et le désir qu’il avait de ne pas s’aliéner sa bienveillance,
à cause de son amour pour doña Maria, n’avait pu s’empêcher de lui faire une 
observation, afin de l’avertir qu’elle était femme, et que, comme telle, elle 
devait laisser agir les hommes à leur guise.


Doña Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la bride de son cheval et lui fit faire quelques pas en arrière, de façon que Antinahuel se trouva seul 
en tête de la troupe.
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Je me rapprochai d’eux le plus possible afin de ne pas perdre un mot de ce qu’ils diraient.



Au bout de cinq minutes, le Cerf Noir, avec une adresse extrême, arrêta 
court son cheval aux côtés du toqui.


— Mon père est de retour parmi ses enfants ? dit-il en inclinant la tête 
pour saluer son chef.


— Oui, répondit Antinahuel. 


— Mon père est satisfait de son expédition ?


— J’en suis satisfait. 


— Tant mieux que mon père ait réussi. 


— Qu’a fait mon fils pendant mon absence ?


— J’ai exécuté les ordres de mon père. 


— Tous ?


— Tous.


— Bon ! Mon fils n’a pas reçu de nouvelles des visages pâles ?


— Si. 


— Quelles sont-elles ?


— Une forte quantité de Chiaplos se prépare à quitter Valdivia pour se 
rendre à Santiago. 


— Bon ! Dans quel but ? mon fils le sait-il ?


— Je le sais. 


— Que mon fils me le dise. 


Ils mènent à Santiago le prisonnier qu’ils nomment le général Bustamente. 


Antinahuel tourna la tête vers la Linda et échangea avec elle un coup d’œil 
d’intelligence. 


— Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de Valdivia ?


— Ils se mettront en route après-demain à l’endit-kà — lever du soleil.


Antinahuel réfléchit quelques instants. 


— Voici ce que fera mon fils, dit-il : dans deux heures il lèvera son camp 
de la plaine, et avec tous les guerriers qu’il pourra rassembler, il se dirigera 
vers le cañon del Rio Seco, où je vais aller l’attendre ; mon fils a bien compris ?


— Oui, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la tête.


— Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, il exécutera mes ordres 
avec intelligence. 


Le vice-toqui sourit de plaisir à cet éloge de son chef, qui n’avait pas l’habitude 
de les prodiguer : après s’être respectueusement incliné devant lui, il 
fit exécuter une volte gracieuse à son cheval et repartit vers les siens.


Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans la direction qu’il 
suivait, obliqua légèrement à droite et reprit au grand trot le chemin des 
montagnes avec ses mosotones. 


Après avoir marché quelque temps silencieusement à côté de doña Maria,
qui, depuis sa dernière observation, se gardait bien de lui adresser la parole,
il se tourna gracieusement vers elle :


— Ma sœur a-t-elle compris la teneur de l’ordre que je viens de donner ?
lui demanda-t-il. 


— Non, répondit-elle avec une légère teinte d’ironie, ainsi que l’a fort bien 
remarqué mon frère, je ne suis pas soldat et, par conséquent, je ne me reconnais 
pas apte à juger ses préparatifs militaires.


Le chef sourit avec orgueil. 


— Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espèce de condescendance 
hautaine, le cañon del Rio Seco est un étroit défilé que les visages pâles sont 
obligés de traverser pour se rendre à Santiago, et dans lequel cinquante  guerriers d’élite peuvent combattre avec avantage contre un nombre d’ennemis
vingt fois plus grand. C’est dans ce lieu que j’ai résolu d’attendre les Huincas ;
les Moluchos s’empareront des hauteurs, et lorsque les visages pâles se 
seront engagés sans défiance dans ce passage, je les attaquerai de tous les 
côtés à la fois avec mes guerriers, et ils seront massacrés jusqu’au dernier 
s’ils essaient une résistance insensée. 


— N’existe-t-il donc pas d’autre chemin pour se rendre à Santiago ? 


— Il n’en existe pas ; ils sont obligés de passer là. 


— Alors ils sont perdus ! s’écria-t-elle avec joie. 


— Sans ressource ! fit-il avec orgueil ; le cañon del Rio Seco est célèbre 
dans notre histoire. Ce fut là, ajouta-t-il, que mon aïeul Cadegual, le grand
toqui des Araucans, défit, à la tête de huit cents Huiliches, une armée espagnole, 
à l’époque où ces fanfarons visages pâles se berçaient de l’espoir de
dompter les Aucas ! 


— Alors mon frère répond de sauver don Pancho Bustamente ? 


— Oui ! à moins que le ciel ne tombe ! fit-il avec un sourire.


Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au cañon del Rio Seco.













 VIII

CONTRE-MINE
 





Conformément à la prédiction de Trangoil Lanec, Louis de Prébois-Crancé
se  rétablissait avec une promptitude étonnante.


Soit désir de commencer plus tôt ses recherches, soit à cause de sa bonne 
constitution, la veille du jour fixé pour le départ, il était parfaitement dispos 
et annonçait à don Tadeo qu’il était en état de se mettre en route quand on le 
voudrait. 


Dans les romans, il est assez ordinaire devoir des gens grièvement blessés 
la veille recommencer le lendemain, comme si de rien n’était, le cours de
leurs pérégrinations aventureuses ; mais dans la vie réelle il n’en est pas de 
même. La nature a des droits imprescriptibles devant lesquels l’homme le 
plus fort est contraint de se courber. Si, cinq jours à peine après avoir été 
blessé, le jeune Français était debout, c’est que ses blessures n’étaient que
des estafilades sans conséquence, qui n’avaient eu d’autre résultat que celui 
de l’affaiblir en lui occasionnant une grande perte de sang, et qu’elles se 
trouvaient alors cicatrisées, grâce aux compresses souvent renouvelées d’orégano, 
plante qui possède cette qualité précieuse de guérir les plaies presque 
instantanément. 


Néanmoins, tout porte à croire que le jeune homme, aveuglé par son 
amour, se trompait en affirmant que ses forces étaient revenues. L’impatience 
qui le dévorait le lui faisait croire sans doute. Dans tous les cas, le
 mouvement qu’il se donnait portait à supposer qu’il disait vrai, et qu’en effet 
il était bien guéri. 


Une autre inquiétude minait encore le jeune homme : Valentin, son chien 
César et Trangoil Lanec étaient partis depuis trois jours, sans que l’on sût ce 
qu’ils étaient devenus. 


Curumilla, dont l’arrivée avait été annoncée par Joan, n’avait pas non plus 
donné signe de vie. 


Toutes ces raisons augmentaient, dans des proportions énormes, l’impatience 
du jeune homme. 


De son côté, don Tadeo n’était pas plus tranquille.


Le pauvre père, les yeux constamment fixés sur les hautes montagnes 
araucaniennes, frémissait de douleur à la pensée des souffrances auxquelles 
sa fille chérie était exposée au milieu de ses ravisseurs.


Cependant, par une singulière inconséquence de l’esprit humain, à cette 
immense douleur, qui lui serrait le cœur comme dans un étau, se mêlait chez 
don Tadeo un sentiment indéfinissable de joie en songeant aux tortures qu’il 
infligerait a son tour à doña Maria, en lui révélant que celle qu’elle avait pris 
tant de bonheur à martyriser était sa fille, c’est-à-dire le seul être qu’elle 
aimât réellement au monde, la cause innocente de sa haine contre don Tadeo,
celle enfin pour laquelle, dans son amour de bête fauve, elle voudrait racheter 
chaque larme par une pinte de son sang.


Don Tadeo, âme d’élite, doué de sentiments nobles et élevés, repoussait 
avec force cette pensée, inspirée par la haine, mais toujours elle revenait 
plus vive et plus tenace, tant le désir de la vengeance est inné dans le 
cœur de l’homme. 


Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait remis le pouvoir,
hâtait, poussé par Louis qui ne le quittait pas une minute, les préparatifs de 
départ pour le lendemain. 


Il était environ huit heures du soir, dans une des salles réservées du 
cabildo, don Gregorio, après leur avoir donné certaines instructions, avait 
congédié le général Cornejo et le sénateur Sandias, chargés d’accompagner 
don Pancho Bustamente à Santiago. Ils causaient avec don Tadeo et le comte 
du voyage du lendemain, seul sujet qui, en ce moment, pût intéresser nos 
trois personnages, lorsque la porte s’ouvrit brusquement et un homme 
entra. 


À sa vue, ils poussèrent un cri de joie et d’étonnement.


Cet homme était Curumilla. 


— Enfin ! s’écrièrent ensemble Louis et don Tadeo. 


— Me voici ! répondit tristement l’Ulmen.


Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue et de besoin ; on le fit asseoir 
et on se hâta de lui offrir des rafraîchissements.


Malgré toute l’impassibilité indienne et la dignité à laquelle les chefs sont 
habitués dès leur enfance, Curumilla se jeta littéralement sur les vivres qu’on 
lui servit et les dévora. 


Cette façon d’agir, si en dehors des coutumes araucanes, donna fort à  réfléchir aux blancs qui supposèrent que, pour que l’Ulmen oubliât si complètement 
les traditions de son peuple, il fallait qu’il eût bien souffert.


Dès que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire prier, raconta 
dans les plus grands détails ce qui s’était passé depuis son départ du camp,
de quelle manière il avait délivré la jeune fille, et comment, une heure plus 
tard à peine, il avait été contraint de la laisser retomber au pouvoir de ses 
ennemis. 


Lorsqu’il avait quitté doña Rosario, le brave Indien ne s’était éloigné 
d’elle que juste assez pour ne pas, lui aussi, être pris par les ravisseurs ; mais 
bien qu’invisible à leurs yeux, il les avait suivis à la piste, ne les perdant pas de 
vue et épiant tous leurs mouvements, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’ils 
avaient renoncé à le chercher,


Le Roi des Ténèbres et le comte le remercièrent de ce dévouement si pur 
et si loyal. 


— Je n’ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est à recommencer, et maintenant,
ajouta-t-il en hochant la tête d’un air de doute, ce sera plus difficile,
car ils se tiennent sur leurs gardes. 


— Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous remettrons tous 
ensemble sur la piste.


— Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez partir.


Les trois hommes se regardèrent avec étonnement ; ils ne comprenaient pas
comment la nouvelle de leur départ avait pu s’ébruiter, avec les précautions
dont ils avaient usé pour se cacher. 


Curumilla sourit. 


— Il n’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, lorsqu’ils veulent savoir. 
Antinahuel n’ignore rien de ce qui se passe ici.


— Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio avec violence. 


— Que mon frère écoute, répliqua paisiblement le chef ; demain, au lever 
du soleil, un détachement de mille soldats blancs quittera Valdivia pour conduire 
à Santiago le prisonnier, celui que les visages pâles nomment le général 
Bustamente, est-ce bien cela ?


— Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce que vous me dites 
là est de la plus grande exactitude ; mais qui vous a si bien renseigné ? voilà 
ce qui me confond. 


— Je dois avouer, fit l’Ulmen en souriant, que celui qui m’a donné ces 
détails circonstanciés les adressait à une autre personne et ne se doutait nullement 
que mon oreille les recueillit. 


— Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s’écria don Tadeo ; nous
sommes sur des charbons ardents, nous désirons savoir comment nos ennemis 
ont été si bien renseignés sur nos mouvements ?


— Je vous ai dit que je suivais la troupe d’Antinahuel, je dois ajouter que 
parfois je la dépassais ; avant-hier, le toqui et ses mosotones, toujours accompagnés 
de cette femme pâle qui doit être Guécubu, le génie du mal, arrivèrent 
dans la prairie où s’était accompli le renouvellement des traités ; rampant 
comme un serpent dans l’herbe haute de la plaine, je me blottis à vingt pas en 
avant de la troupe. 


Le Cerf-Noir, dès qu’il aperçut le grand toqui araucan, mit son cheval au 
galop pour le rejoindre ; comme je me doutais que pendant leur conférence 
ces deux hommes laisseraient échapper des paroles qui plus tard nous serviraient,
je me rapprochai d’eux le plus possible, afin de ne pas perdre un mot 
de ce qu’ils diraient, et voilà comment, sans s’en douter, ils m’ont mis au courant 
de leurs projets. 


— De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio, songeraient-ils donc 
à nous attaquer ?


— La femme pâle a fait jurer à Antinahuel de délivrer son ami, qui est prisonnier. 


— Eh bien ?


— Eh bien ! Antinahuel le délivrera. 


— Oh ! oh ! fit don Gregorio, ce projet est plus facile à former qu’à exécuter,
chef. 


— Mon frère se trompe. 


— Comment cela ?


— Les soldats sont obligés de traverser le cañon del Rio Seco. 


— Sans doute. 


— C’est là que Antinahuel attaquera les visages pâles avec ses mosotones. 


— Sangre de Cristo ! s’écria don Gregorio, que faire ?


— L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec accablement.


Curumilla gardait le silence. 


— Peut-être, dit le comte. Je connais le chef, il n’est pas homme à mettre 
ses amis dans l’embarras sans avoir un moyen de leur faire éviter le péril 
qu’il leur montre. 


— Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est malheureusement que trop imminent ;
il n’existe pas d’autre passage que ce défilé maudit, il faut absolument 
le franchir, et cinq cents hommes résolus peuvent y tenir en échec toute une 
armée et même la tailler en pièces.


— C’est égal, reprit le jeune homme avec insistance, je répète ce que j’ai 
dit, le chef est un guerrier habile, son esprit est fertile en ressources, j’affirme 
qu’il sait comment nous sortir de ce mauvais pas.


Curumilla sourit au Français en lui faisant un signe d’assentiment. 


— J’en étais sûr, dit Louis, voyons, parlez, chef, n’est-ce pas que vous 
connaissez un moyen de nous faire éviter ce passage dangereux ?


— Je ne certifie pas cela, répondit l’Ulmen, mais si mes frères les visages 
pâles consentent à me laisser agir, je me charge de déjouer les projets de 
Antinahuel et de ses compagnons, et peut-être du même coup, ajouta-t-il, de 
délivrer la jeune vierge aux yeux d’azur. 


— Parlez ! parlez ! chef, s’écria vivement le comte, expliquez-nous le projet 
que vous avez formé, ces caballeros s’en rapporteront complètement à 
vous, n’est-ce pas, messieurs ?


— Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef. 


— Mais, reprit Curumilla, que mes frères y réfléchissent bien, il faut qu’ils 
me laissent maître absolu de diriger l’expédition. 


— Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous ne ferons que ce 
que vous commanderez. 


— Bon ! fit le chef, que mes frères écoutent.


Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu’il avait formé, et qui,
comme cela devait être, obtint l’assentiment général.


Don Tadeo et le comte en étaient surtout enthousiasmés, ils se promettaient 
les plus beaux résultats. 


Lorsque les dernières mesures furent prises, que tout fut bien convenu, la 
nuit était fort avancée, les quatre interlocuteurs avaient besoin de prendre du 
repos afin de se préparer aux hasards qui les attendaient le lendemain dans 
leur aventureuse expédition ; Curumilla surtout, qui depuis quelques jours 
avait pris à peine le temps de dormir, tombait littéralement de fatigue. 


Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de réparer ses forces ; si 
on avait voulu l’écouter on se serait mis immédiatement en marche.


Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent accordées au sommeil,
et malgré les observations du comte on se sépara.


Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir aux remontrances des 
hommes expérimentés qui l’entouraient, se retira de mauvaise humeur en se 
promettant in petto de ne pas laisser ses amis oublier l’heure fixée pour le 
départ. 


Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu’il aimait, il entraîna 
avec lui Curumilla afin d’avoir au moins la consolation de parler d’elle.


Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, dès qu’il fut étendu sur la natte 
qui lui servait de lit, il tomba dans un si profond sommeil que le jeune homme 
renonça à l’en tirer. 


Nous devons ajouter à la louange de Louis qu’il prit assez facilement son 
parti de cette contrariété, en réfléchissant que de Curumilla dépendait le 
succès du coup de main qu’ils allaient tenter, et que, pour qu’il fût en possession 
de toutes ses qualités et les servît bien, il fallait qu’il fût dispos.


Il poussa un soupir de regret et laissa l’Ulmen dormir tant qu’il voulut.


Mais comme il lui était impossible d’en faire autant, que l’impatience et 
l’amour, ces deux tyrans de la jeunesse, lui brûlaient le cerveau, il monta 
sur l’azotea — toit — du palais et, le regard fixé sur les hautes montagnes 
qui dessinaient leurs sombres contours à l’horizon, il se mit à penser à doña 
Rosario. 


Rien n’est pur, calme et voluptueux comme une nuit américaine.


Ce ciel d’un bleu noir, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, au milieu desquelles 
rayonne la splendide croix du Sud, les senteurs embaumées de l’atmosphère 
rafraîchies par la brise de mer qui y mêle ses acres parfums, tout 
dispose l’âme à la rêverie. 


Louis s’oublia longtemps à penser ainsi, seul, dans la nuit.


Lorsqu’il songea à redescendre dans le palais, les étoiles s’éteignaient 
successivement dans les profondeurs du ciel, et une teinte nacrée commençait 
à nuancer légèrement l’horizon. 


Le jour n’allait pas tarder à paraître. 


— Il est temps, dit le jeune homme, et il descendit rapidement l’escalier 
de l’azotea pour aller réveiller ses compagnons.


Mais il les trouva debout et prêts à partir.


Lui seul était en retard.


La chose est facile à comprendre. 


Louis avait rêvé ; les autres avaient dormi.













 IX

EL CAÑON DEL RIO SECO
 





Les paysages américains ont un aspect grandiose et majestueux, dont rien 
en Europe ne peut donner une idée juste et complète.


La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté à bas nos vieilles forêts 
gauloises et Scandinaves que, dans les sites les plus abrupts et les plus 
accidentés, la main de l’homme se fait toujours sentir ou du moins se devine.


Tant de générations se sont succédé sur le sol de la vieille Europe, tant 
d’empires ont surgi comme des volcans du sein de cette terre féconde, pour 
s’engloutir après, qu’il est impossible, sous ces ruines entassées où la poussière 
humaine a fini par former le terrain que nous foulons, de reconnaître le 
sceau de Dieu, ce stigmate que l’on retrouve à chaque pas en Amérique et 
qui inspire à l’homme, auquel il est pour la première fois donné de le contempler,
un inexprimable respect. 


Il n’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde.


Il ne peut pas y en avoir. 


C’est la terre de la foi vive et de la croyance naïve, parce que là Dieu se 
fait partout visible aux yeux de l’homme qui ne le verrait pas ou seulement 
essaierait de douter.


Des savants ont essayé de prouver que l’Amérique était toute nouvelle,
comparativement à l’ancien monde connu ; cette hypothèse est absurde, aussi 
absurde que celle qui veut que cette terre ait été peuplée par l’Asie au moyen 
du détroit de Behring. 


Les ruines imposantes de Palenguè, cette ville découverte depuis peu dans 
le Iucatan, prouvent non seulement une antiquité plus éloignée que tout ce 
que nous ont conservé les Égyptiens, mais encore une civilisation que les 
anciens n’ont jamais possédée. 


La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun rapport avec les races 
blanche, noire et jaune, et, comme elles, est primordiale ou autochthone.


À ce sujet nous nous souvenons d’une repartie que fit un jour un chef 
comanche auquel un missionnaire, je ne sais trop à quel propos, cherchait à 
prouver qu’il n’y avait pas eu de race aborigène en Amérique, se fondant 
assez maladroitement, à notre avis, sur ce passage de la Bible qui dit que
 Noé eut trois fils, dont l’un peupla l’Europe, le second l’Asie et le troisième 
l’Afrique, qu’ainsi il fallait que les habitants du Nouveau-Monde descendissent 
de l’un de ces enfants de Noé.
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— Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte avec curiosité.



— Frère, dit l’Indien, le père a oublié ceci, c’est que ceux qui ont conservé 
la tradition de ce Noé ne lui ont donné que trois fils, parce que, à cette époque,
notre terre n’était pas connue, sans cela il en eût certainement eu quatre. 


Cette réponse vaut un gros livre. 


Mais revenons à notre sujet. 


Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne, est un des plus 
accidentés et des plus bouleversés du Nouveau-Monde.


Le Chili possède vingt et quelques volcans, toujours en irruption, dont 
quelques-uns, tel que celui d’Autaco, atteignent une immense hauteur ; aussi,
dans ce pays, les tremblements de terre sont-ils extrêmement fréquents.


Il ne se passe pas d’années sans qu’une ou plusieurs villes ne soient englouties 
par ce terrible fléau. 


L’Aaraucanie, ainsi que nous l’avons dit, se divise en quatre contrées 
parfaitement distinctes. 


Celle qui borde la mer, et que l’on nomme contrée maritime, est plate,
mais cependant on sent incessamment sous ses pas ces ondulations de terrain 
qui vont s’exhaussant peu à peu jusqu’aux Cordillères et qui, dans certains 
endroits, sont déjà presque des montagnes.


À dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera, misérable bourgade 
peuplée par quelques vingt ou trente pasteurs huiliches, sur la route d’Arauco,
le terrain se soulève rapidement et forme subitement une imposante muraille 
de granit, dont le sommet est couvert de forêts vierges, de pins et de chênes,
impénétrables aux rayons du soleil. 


Un passage de dix mètres au plus de large est ouvert par la nature dans 
cette muraille. Sa longueur est de près de cinq kilomètres, il forme une 
foule de capricieux et inextricables détours qui semblent constamment 
revenir sur eux-mêmes. De chaque côté de ce formidable défilé, le sol couvert 
d’arbres et de halliers étagés les uns au-dessus des autres peut, en cas de 
besoin, offrir d’inexpugnables retranchements à ceux qui défendraient le 
passage ; aussi Antinahuel n’avait pas exagéré la force de cette position, en 
disant que cinq cents hommes résolus pouvaient hardiment s’y défendre 
contre toute une armée. 


Cet endroit se nommait el cañon del Rio Seco, nom assez commun en Amérique,
parce que, bien que la végétation eût depuis longtemps recouvert les 
parois de cette muraille d’un tapis d’émeraude, il était évident que dans des 
temps reculés, une rivière ou du moins un desaguadero, c’est-à-dire le conduit 
par lequel les eaux des plateaux supérieurs des Andes débordant, soit à la 
suite d’un tremblement de terre, soit à cause de tout autre cataclysme naturel,
s’étaient violemment et naturellement frayé un passage vers la mer.


Du reste le sol, entièrement composé de cailloux arrondis et roulés par 
les eaux, ou de grandes masses de rochers éparses çà et là, usées et luisantes,
en offrait aux yeux les moins clairvoyants des preuves irréfragables.


À quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ? comment les eaux s’étaient-elles 
taries ensuite ? C’est ce que personne dans le pays n’aurait pu dire.


Depuis la plus haute antiquité, le lit de la rivière servait de passage, sans 
que jamais la rivière se fût révélée. 


Le soleil commençait à apparaître à l’horizon, les objets étaient encore à 
demi voilés par les ombres de la nuit qui décroissaient rapidement en leur 
donnant les aspects les plus fantastiques ; le majestueux paysage, dont nous avons essayé de donner une idée au lecteur, sortait insensiblement de l’épais 
manteau de brume qui le couvrait et se déchirait aux pointes aiguës des 
rochers ou aux hautes branches des arbres. Le plus grand silence régnait 
dans le cañon qui semblait plongé dans la plus profonde solitude.


Au plus haut des airs, des troupes d’énormes vautours chauves des Andes
tournoyaient lentement au-dessus du défilé. Parfois, au milieu d’un taillis,
perchée en équilibre sur la pointe d’un roc, une vigogne dressait sa tête 
intelligente, humait l’air avec inquiétude et disparaissait.


L’homme auquel il aurait été donné en ce moment de planer auprès des
vautours, aurait joui d’un spectacle étrange et d’un intérêt saisissant.


Il eût compris au premier coup d’œil que ce silence trompeur et cette solitude 
factice cachaient un orage terrible.


Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement gorgé de monde.


Antinahuel, ainsi qu’il l’avait annoncé au Cerf Noir, s’était rendu au défilé 
dont il prétendait défendre le passage contre les Espagnols.


Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac sur les versants 
des deux murailles, à une certaine hauteur du lit desséché de la rivière.


Vers le soir, le Cerf Noir parut à la tête de quinze cents guerriers.


Antinahuel les embusqua à droite et à gauche de la route, de manière à ce 
qu’ils fussent invisibles, leur recommandant de se borner à faire glisser du 
poste élevé qu’ils occupaient des quartiers de roc sur leurs ennemis, et 
surtout de ne pas descendre pour en venir à l’arme blanche.


Ces diverses dispositions furent assez longues à prendre.


Il était plus de deux heures du matin avant que chacun fût convenablement 
installé. 


Antinahuel, suivi pas à pas par la Linda, qui voulait tout voir par elle-même,
visita les postes, donna des instructions nettes et précises aux 
Ulmènes, puis, il regagna le bivouac qu’il avait choisi et qui formait l’avant-garde 
de l’embuscade. 


— À présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda doña Maria. 


— Attendre, répondit-il. 


Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit sur le sol et ferma les 
yeux. 


La Linda, à laquelle on avait construit une espèce de cabane en branchages 
entrelacés, se retira sous cet abri afin de prendre quelques heures d’un repos 
que les fatigues des jours passés lui rendaient nécessaire.


De leur côté, les Espagnols s’étaient mis en route un peu avant le lever du 
soleil. 


Ils formaient une troupe compacte de cinq cents cavaliers, au centre de 
laquelle s’avançait sans armes, entre deux lanceros chargés de lui brûler la 
cervelle au moindre geste suspect, le général Bustamente, le front pâle, le 
sourcil froncé et l’air pensif. 


En avant de cette troupe, il y en avait une autre d’une force presque égale ;
celle-là était en apparence composée d’Indiens.


Nous disons en apparence, parce que ces hommes étaient en réalité des 
Chiliens ; mais leur costume araucan, leur armement, et jusqu’aux caparaçons de leurs chevaux, tout, dans leur déguisement était si exact, qu’à une distance 
même très proche il était impossible que les yeux exercés des Indiens eux-mêmes 
les reconnussent 


Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan, qui marchait à leur 
tête, tout en fouillant, sans paraître y attacher d’importance, d’un regard 
inquisiteur, les hautes herbes qu’il traversait, afin de s’assurer que nul espion 
n’était aux aguets. 


À vingt-cinq kilomètres de Valdivia, à moitié route du cañon, la seconde 
troupe fit halte, tandis que celle commandée par Joan continuait à avancer.


Comme cette bande de faux Indiens marchait au grand trot, elle ne tarda 
pas à prendre une avance considérable et à disparaître entièrement, dans les 
méandres de la route. 


C’était probablement ce qu’attendait le second détachement, car à peine le 
premier eut disparu qu’il se remit en marche.


Seulement il ne s’avançait que lentement et semblait redoubler de précautions. 


Quatre cavaliers étaient demeurés en arrière. Ces quatre cavaliers, qui 
causaient vivement entre eux, étaient don Tadeo de Leon, don Gregorio 
Peralta, Curumilla et le comte Louis. 


— Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne avec vous ?


— Personne, à nous deux nous suffisons, répondit Curumilla en désignant 
le jeune Français. 


— Pourquoi ne pas m’emmener avec vous ? demanda don Tadeo. 


— Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le chef ; si je ne vous 
l’ai pas offert, c’est que j’ai cru que vous préfériez rester avec vos soldats. 


— Je veux le plus tôt possible rejoindre ma fille. 


— Venez donc, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant vers don Gregorio,
souvenez-vous que vous ne devez vous risquer dans le défilé que lorsque vous 
aurez vu briller un feu au sommet du Corcobado (bossu).


— C’est entendu ; maintenant, adieu et bonne chance !


— Bonne chance ! répondit le comte.


Les quatre hommes se séparèrent après s’être chaleureusement serré la 
main. 


Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que don Tadeo et le 
comte, guidés par Curumilla, gravissaient la montagne.


Ils montèrent pendant près d’une heure une rampe assez raide et bordée 
de profonds précipices ; arrivés à une espèce de plate-forme naturelle de 
quelques mètres seulement d’étendue, Curumilla s’arrêta. 


— Pied à terre, dit-il en joignant l’exemple au précepte.


Ses compagnons l’imitèrent. 


— Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres bêtes ne pourront 
nous servir de longtemps. Je connais, non loin d’ici, un endroit où elles 
seront parfaitement abritées, et où nous les reprendrons en revenant, si nous 
revenons, ajouta-t-il avec un sourire équivoque.


— Holà, chef ! demanda Louis, avez-vous donc une aussi mauvaise opinion 
de la démarche que nous tentons ? 


— Och ! reprit l’Ulmen, mon frère est jeune, son sang est très chaud ; Curumilla 
est vieux, il est sage. 


— Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de bonne humeur, il est 
impossible de traiter plus poliment de fou un de ses amis.


Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes avaient continué à 
monter, en traînant leurs chevaux après eux par la bride ; chose qui n’était 
pas facile, sur ce sentier étroit où les animaux buttaient à chaque pas, renâclaient 
et dressaient les oreilles avec terreur.


Enfin ils atteignirent avec mille peines l’entrée d’une grotte naturelle dans 
laquelle ils parvinrent à faire entrer les nobles bêtes.


On les fournit abondamment de nourriture, puis l’entrée de cette grotte fut 
bouchée au moyen de grosses pierres, entre lesquelles on pratiqua seulement 
une étroite ouverture pour laisser passer l’air et filtrer un peu de lumière.


Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses compagnons.


— Partons ! dit-il. 


Ils rejetèrent leurs fusils sur l’épaule et se remirent résolument en 
marche.


À partir du lieu qu’ils quittaient, il n’existait plus de sentier tracé ; ils 
étaient obligés de monter en s’accrochant aux racines, aux branches d’arbres 
ou aux touffes d’herbes, et de s’enlever continuellement à la force du poignet.


Cette ascension était non seulement hérissée de difficultés sans nombre,
mais encore excessivement périlleuse et surtout des plus fatigantes.


Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal assurée, un mouvement 
mal calculé, suffisaient pour les précipiter dans un abîme d’une profondeur 
incommensurable, au fond duquel ils ne seraient arrivés qu’en lambeaux,
car ils grimpaient presque à pic, en rampant comme des reptiles le long des 
flancs escarpés de la montagne, et en s’aidant des pieds et des mains.


Quant à Curumilla, il montait avec une facilité et une légèreté qui 
remplissaient ses compagnons d’admiration, et que, dans le fond du cœur, ils 
ne pouvaient s’empêcher d’envier. 


Parfois il se retournait pour les encourager ou leur tendre la main.


Après cinq quarts d’heure de cette pénible ascension, l’Ulmen s’arrêta. 


— C’est ici, dit-il. 


Les trois hommes avaient atteint le sommet d’un pic élevé du haut duquel 
un immense et splendide panorama se déroulait à leurs yeux.











 


 X

AVANT LE COMBAT
 





En mettant le pied sur la plate-forme qui terminait la montagne, don 
Tadeo et le comte tombèrent épuisés.


Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il jugea qu’ils étaient 
un peu remis de la fatigue qu’ils avaient éprouvée, il les invita à regarder 
autour d’eux. 


Les deux hommes se retournèrent.


Le spectacle qui s’offrit à leur vue les frappa de surprise et d’admiration.


Ils avaient à leurs pieds le cañon del Rio Seco, avec ses masses granitiques 
imposantes et ses épais fourrés de verdure.


Rien ne trahissait dans le défilé la présence de l’homme, il n’y semblait 
régner que la solitude calme et majestueuse du désert.


Un peu à gauche, deux tourbillons de poussière, du sein desquels sortaient 
par instant des masses noires et animées, signalaient les deux troupes qui, à 
une distance considérable l’une de l’autre, continuaient leur route ; et, dans les 
lointains bleuâtres de l’horizon, la mer traçait une ligne foncée qui se confondait 
avec le ciel. 


— Oh ! s’écria Louis avec enthousiasme, que c’est beau !


Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces sublimes panoramas,
ne jetait qu’un regard distrait et indifférent sur cette magnifique perspective,
son front restait pensif, son œil triste et voilé.


Le Roi des Ténèbres pensait à sa fille, à son enfant chérie qu’il espérait 
délivrer bientôt ; il calculait avec angoisse les minutes qui devaient encore 
s’écouler avant qu’il pût reconquérir et serrer dans ses bras celle qui pour lui
était tout. 


Oh ! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la famille, l’amour paternel est
bien réellement un sentiment divin dont l’Être suprême a déposé le germe 
dans le cœur de l’homme pour le régénérer et fournir un but à sa vie, en lui 
donnant le courage nécessaire à la lutte incessante de chaque jour, lutte 
entreprise seulement pour le bonheur des enfants et qui sans eux ne serait 
plus qu’une mesquine recherche des jouissances physiques, sans intérêt 
comme sans portée, mais que l’amour paternel ennoblit et qu’un baiser de
l’innocente créature, pour laquelle seule on s’y obstine, paye avec usure en en 
faisant oublier tous les déboires et toutes les déceptions !


— Est-ce que nous allons demeurer à cette place ? demanda don Tadeo. 


— Pendant quelques instants, répondit Curumilla. 


— Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte avec curiosité. 


— C’est le pic que les visages pâles appellent le Corvocado, répondit 
l’Ulmen. 


— Celui sur lequel vous êtes convenu d’allumer le feu du signal.
 

— Oui, hâtons-nous de le préparer. 


Les trois hommes ramassèrent du bois sec, dont de grandes quantités 
étaient éparses çà et là, et, sur la pointe la plus avancée de la montagne, ils 
élevèrent un immense bûcher. 


— Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu, et surtout ne bougez 
pas jusqu’à mon retour. 


— Où allez-vous donc, chef ? demanda le comte. 


— Compléter notre plan d’attaque. 


Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se lança sur la pente 
abrupte de la montagne où il disparut presque instantanément au milieu des 
arbres. 


Les deux amis s’assirent auprès du bûcher, et attendirent en rêvant le 
retour de l’Ulmen.


La troupe commandée par Joan s’approchait du défilé en affectant toutes 
les allures indiennes. 


Bientôt elle se trouva à moins d’une portée de fusil du cañon.


Antinahuel l’avait aperçue. Depuis longtemps déjà il surveillait ses mouvements. 


Malgré sa finesse, le toqui ne soupçonna pas un instant un piège.


Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient l’embuscade qu’il leur 
avait dressée. 


Qui aurait pu les en avertir ?


La présence en tête de la troupe de Joan, qu’il reconnut au premier coup 
d’œil, acheva de le rassurer et de lui inspirer la plus entière confiance.


Il supposa, ce qui du reste était probable, que ces Indiens étaient des 
retardataires qui, à cause de l’éloignement de leur campement, n’avaient pas 
été prévenus à temps par les émissaires du vice-toqui, et qui se hâtaient de 
rejoindre leurs compagnons. 


De son côté, le Cerf Noir, avec non moins de raison, supposa que Antinahuel 
avait, en se rendant au cañon après leur entrevue, fait prévenir les 
arrivants. 


Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans la plus complète 
erreur. 


Joan s’avançait toujours avec la même audace ; seulement, au fur et à mesure 
qu’il approchait du défilé, par une manœuvre convenue entre lui et les 
Espagnols, il pressait son cheval de telle sorte qu’à l’entrée du cañon il était 
à environ soixante pas de sa troupe. 


Il s’enfonça dans le défilé sans témoigner la moindre hésitation.


À peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu’un Indien, sortant 
d’un épais taillis, sauta légèrement sur le sol, en face de lui.


Cet Indien était Antinahuel lui-même.


Joan tressaillit intérieurement à la vue du chef redouté de tous, mais son 
visage demeura impassible. 


— Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un regard louche 


— Mon père me pardonnera, répondit respectueusement Joan, je n’ai été 
prévenu que cette nuit et ma tolderia est éloignée. 


— Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est prudent ; combien de lances 
amène-t-il avec lui ?


— Guaranca ! — mille. 


Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement le nombre de ses soldats,
mais il ne faisait en cela que suivre les instructions de Curumilla. 


— Oh ! oh ! fit le toqui avec joie, on peut venir tard quand on amène une 
troupe aussi nombreuse. 


— Mon père sait que je lui suis dévoué, répondit hypocritement l’Indien. 


— Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il vu les Huincas ?


— Je les ai vus,


— Sont-ils loin ?


— Non, ils arrivent ; dans isthenalliaganta, — moins d’une heure, — ils seront 
ici. 


— Nous n’avons pas un instant à perdre ; mon fils s’embusquera de chaque 
côté du cañon, proche du cactus brûlé. 


— Bon, cela sera fait ; que mon père s’en rapporte à moi.


En ce moment, la troupe des faux Indiens parut à l’entrée du défilé, dans 
lequel elle entra résolument à l’exemple de son chef.


La circonstance était critique. La moindre hésitation de la part des Espagnols 
pouvait, en découvrant l’imposture, causer la perte de tous. 


— Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel.


Et il regagna son poste. 


Joan et ses hommes prirent le galop ; ils étaient alors surveillés par mille 
ou quinze cents espions invisibles qui, au moindre soupçon, au premier 
geste suspect, les auraient massacrés sans rémission.


Il fallait une prudence extrême. 


Joan, après avoir fait mettre pied à terre à ses hommes et cacher ses 
chevaux en arrière, dans un coude naturel formé par le lit de la rivière, les 
distribua avec le plus grand calme et une désinvolture capable de bannir à 
jamais tous les soupçons dans l’esprit du chef, si par hasard il en avait eu.


Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire qu’auparavant.


Joan avait à peine fait quelques pas dans les buissons, afin de reconnaître 
les environs du poste qu’il occupait, qu’une main se posa sur son épaule.


Il se retourna en tressaillant. 


Curumilla était devant lui. 


— Bon, murmura celui-ci d’une voix basse comme un souffle, mon fils est 
loyal, qu’il me suive avec ses hommes.


Joan fit un geste d’assentiment. 


Alors, avec des précautions extrêmes et en gardant le plus grand silence,
trois cente hommes commencèrent à escalader les rochers à la suite de 
l’Ulmen.


Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de façon qu’il établit 
une double ligne de soldats qui formaient un large cercle autour du poste 
choisi par Antinahuel pour le bivouac de l’élite de sa troupe. 
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Il la saisit par ses longs cheveux et la jeta en travers sur le cou de son cheval.



Cette manœuvre fut d’autant plus facile à exécuter, que, nous le répétons,
le toqui n’avait et ne pouvait avoir aucun soupçon, et que, loin de surveiller 
ce qui se passait autour de lui, il suivait attentivement des yeux le détachement 
de don Gregorio qui commençait à paraître au loin dans la plaine.


Les trois cents soldats de Joan, qui avaient escaladé la muraille du défilé,
du côté opposé du cañon, s’étaient partagés en deux troupes.


La première avait pris position au-dessus du Cerf Noir, et la seconde, forte de cent hommes, s’était massée en arrière-poste, prête, si le besoin 
l’exigeait, à exécuter une charge et à prendre l’ennemi à revers.


Aussitôt que Curumilla eut fait préparer la manœuvre que nous venons 
de décrire, il quitta Joan et rejoignit ses compagnons qui l’attendaient au 
sommet du Corcovado. 


— Enfin ! s’écrièrent-ils en le voyant paraître. 


— Je commençais à craindre qu’il ne vous fût arrivé malheur, chef, lui dit 
le comte. 


Curumilla sourit. 


— Tout est prêt, dit-il, et, quand ils le voudront, les visages pâles pourront 
pénétrer dans le défilé. 


— Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda don Tadeo avec 
inquiétude. 


— Je l’espère, répondit l’Indien ; mais Pillian seul peut savoir ce qui 
arrivera. 


— C’est juste. Qu’allons-nous faire, maintenant ?


— Allumer le feu et partir. 


— Comment, partir ? et nos amis ?


— Ils n’ont pas besoin de nous ; dès que le feu sera allumé nous nous 
mettrons à la recherche de la jeune fille.


— Dieu veuille que nous puissions la sauver !


— Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en sortant son mechero de 
sa ceinture et en battant le briquet.


— Oh ! nous la sauverons, il le faut ! s’écria le jeune homme avec exaltation. 


Curumilla, après avoir allumé un peu de chiffon brûlé qui lui servait 
d’amadou, renfermé dans une boîte de corne, réunit avec ses pieds des feuilles 
sèches, déposa ce chiffon dessus et souffla de toutes ses forces.


Les feuilles, calcinées à demi par les rayons du soleil, ne tardèrent pas à 
s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres dessus et y ajouta quelques branches 
de bois mort qui prirent feu presque immédiatement ; le chef plaça alors ces 
branches sur le bûcher ; le feu, avivé par la bise qui, à cette hauteur, soufflait 
avec violence, se communiqua rapidement de proche en proche, et bientôt une 
épaisse colonne de flammes monta en tourbillonnant vers le ciel. 


— Bon ! dit Curumilla à ses compagnons qui comme lui regardaient avidement 
dans la plaine, ils ont vu le signal, nous pouvons partir. 


— Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec impatience. 


— Allons, dit don Tadeo. 


Les trois hommes s’enfoncèrent dans l’immense forêt vierge qui couvrait 
le faîte de la montagne, en laissant derrière eux ce phare sinistre, signal de 
meurtre et de destruction. 


Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop s’avancer avant 
de savoir positivement à quoi s’en tenir, avait donné l’ordre à sa troupe de 
s’arrêter. 


Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position. Il savait qu’il allait 
avoir à braver un péril immense, il voulait donc mettre toutes les chances possibles de succès de son côté, pour que, s’il succombait dans le combat 
qu’il était sur le point de livrer, son honneur fût sauf et sa mémoire sans 
reproche. 


— Général, dit-il en s’adressant à Cornejo qui, ainsi que le sénateur, se 
trouvait auprès de lui, tous êtes un brave homme de guerre, un soldat intrépide,
je ne vous cacherai donc pas que nous sommes dans une situation 
hérissée de périls.


— Oh ! oh ! fit le général en relevant sa moustache et en lançant un regard 
railleur à don Ramon qui, à cette annonce faite ainsi à brûle-pourpoint,
était devenu tout pâle, expliquez-moi donc cela, don Gregorio ?


— Oh ! mon Dieu ! répondit celui-ci, c’est d’une simplicité enfantine : les 
Indiens sont embusqués en force dans le défilé pour nous en disputer le passage. 


— Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous assommer, alors, fit 
le général toujours calme. 


— C’est un épouvantable guet-apens ! s’écria le sénateur atterré. 


— Caspita ! si c’est un guet-apens, reprit le général, je le crois bien ! Du 
reste, ajouta-t-il avec un sourire narquois, vous serez à même d’en juger tout 
à l’heure ; vous m’en donnerez des nouvelles après, si, ce qui est peu probable,
vous en réchappez, cher ami. 


— Mais je ne veux pas aller fourrer ma tête dans cet affreux traquenard,
s’écria don Ramon hors de lui de frayeur, je ne suis pas soldat, moi, que 
diable !


— Bah ! vous vous battrez en amateur, cela sera très beau de votre part,
vu que vous n’en avez pas l’habitude. 


— Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour vous ! si vous étiez 
tranquillement resté à Santiago, comme c’était votre devoir, vous ne vous 
trouveriez pas dans cette alternative. 


— C’est vrai, cher ami, appuya en riant le général, pourquoi, vous qui 
êtes poltron comme un lièvre, vous avisez-vous de faire de la politique 
militante ?


Le sénateur ne répondit pas à cette dure apostrophe : il était hébété par la 
peur, déjà il se croyait mort. 


— Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous, général ? reprit don Gregorio. 


— Je ne puis vous promettre qu’une chose, répondit noblement le vieux 
soldat, c’est de ne pas marchander ma vie, et, le cas échéant, de me faire bravement 
tuer. Quant à ce poltron, ajouta-t-il en désignant don Ramon, ne 
vous inquiétez pas de lui, je me charge de lui faire accomplir des prodiges de 
valeur. 


À cette menace, le malheureux sénateur sentit une sueur froide inonder 
tout son corps.


Une longue colonne de flamme brilla au sommet du Corcovado. 


— Il n’y a plus à hésiter. Caballeros, s’écria résolument don Gregorio, en 
avant ! et que Dieu protège le Chili !


— En avant ! répéta le général en dégainant son sabre.


La troupe partit dans la direction du défilé.














 XI

LE PASSAGE DU DÉFILÉ






Sur ces entrefaites, dans le défilé, quelques mots échangés entre Antinahuel 
et la Linda remplissaient le toqui d’inquiétude en lui faisant vaguement 
redouter une trahison.


Après avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout au moins conversé 
avec leur chef, Antinahuel avait regagné son poste.


— Qu’y a-t’il donc ? lui demanda doña Maria qui avait suivi d’un œil
attentif tous les mouvements du chef.


— Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment celui-ci, un secours 
un peu tardif sur lequel je ne comptais pas, et dont nous aurions pu facilement 
nous passer, mais qui n’en est pas moins le bienvenu.


— Mon Dieu ! dit doña Maria, j’ai peut-être été abusée par une trompeuse 
ressemblance, et si l’homme dont je veux parler n’était pas à plus de quarante 
lieues d’ici, j’affirmerais que c’est lui qui commande cette troupe.


— Que ma sœur s’explique, fit Antinahuel.


— Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec émotion, le nom du guerrier 
auquel vous avez parlé.


— C’est un valeureux Aucas, répliqua fièrement le toqui, il se nomme 
Joan.


— C’est impossible ! Joan est en ce moment à plus de quarante lieues d’ici,
retenu par son amour pour une femme blanche, s’écria la Linda avec explosion.


— Ma sœur se trompe, puisque je viens, il y a quelques minutes, de causer 
avec lui.


— Alors, c’est un traître ! dit-elle vivement, je l’avais chargé d’enlever la 
fille pâle, et l’Indien qu’il m’a envoyé à sa place m’a conté cette histoire à 
laquelle j’ai ajouté foi.


Le front du chef devint soucieux.


— En effet, dit-il, ceci est louche ; serais-je trahi ? continua-t-il d’une voix 
sourde.


Et il fit un geste comme pour s’éloigner.


— Que voulez-vous faire ? lui demanda la Linda en l’arrêtant.


— Demander à Joan compte de sa conduite ambiguë.


— Il est trop tard ! reprit la Linda en lui désignant du doigt les Chiliens,
dont les premiers rangs apparaissaient alors à la bouche du défilé.


— Oh ! s’écria Antinahuel avec une rage concentrée, malheur à lui, s’il est 
un traître !


— Allons, il n’est plus temps de récriminer, il faut combattre.


La courtisane avait en ce moment sur le visage une expression qui chassa du cœur du chef araucanien toute autre pensée que celle de la lutte qu’il allait 
soutenir. 


— Oui, répondit-il avec élan, combattons ! après la victoire, nous châtierons 
les traîtres. 


Il poussa son cri de guerre d’une voix retentissante.


Les Indiens lui répondirent par des hurlements de fureur qui glacèrent 
d’effroi le sénateur don Ramon Sandias.


Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les Espagnols s’engager 
dans le défilé, puis les attaquer à la fois en avant et en arrière, pendant 
que les guerriers, embusqués sur les flancs, feraient pleuvoir sur eux des 
blocs énormes de rochers. 


Une partie des Indiens s’était bravement jetée devant et derrière les Espagnols 
dans l’intention de leur barrer le passage.


Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du geste et de la voix, il 
fit rouler une énorme pierre au milieu des ennemis.


Tout à coup une grêle de balles vint en crépitant pleuvoir sur sa troupe,
et autour du poste qu’il occupait se montrèrent comme de sinistres fantômes 
les faux Indiens de Joan, qui le chargèrent résolument au cri de :


— Chili ! Chili !


— Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! tue !


Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui le bordaient, commença 
une horrible mêlée. 


Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le bruit enveloppaient 
tout. 


Le défilé était rempli d’une masse de combattants qui allaient, venaient,
se retiraient pour revenir encore, se heurtant, se poussant, se bousculant 
avec des cris de rage, de douleur ou de victoire.


Des cavaliers chargeaient à toute bride, d’autres galopaient éperdus, au 
milieu des piétons effrayés. 


Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes, venaient en ricochant 
bondir parmi les combattants, écrasant indistinctement amis et ennemis. 


Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé qu’ils occupaient, se 
brisaient sur les cailloux de la route.


Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les Chiliens n’avançaient 
point d’un pas. 


La mêlée ondulait comme les flots de la mer dans la tempête.


La terre était rouge de sang. 


Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée, étaient ivres de rage 
et brandissaient leurs armes avec des cris de défi et de colère.


Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait comme un tigre, renversant 
tous les obstacles, et ramenant incessamment à la charge ses 
compagnons que la résistance désespérée de leurs ennemis décourageait.


Chiliens et Indiens étaient tour à tour vainqueurs et vaincus, assiégeants 
et assiégés. 


Le combat avait pris les proportions grandioses d’une épopée ; ce n’était plus une lutte réglée où la tactique et l’habileté peuvent suppléer au nombre,
c’était un duel immense, où chacun cherchait son adversaire afin de se battre 
corps à corps. 


Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains efforts pour rompre 
le réseau de fer que ses ennemis avaient formé autour de lui.


Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menaçait à chaque instant 
davantage ; obligé de se défendre contre les soldats chiliens qui s’étaient postés 
au-dessus de lui, il était aux abois.


Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face en tête et face en 
arrière et poussaient des charges terribles contre les Indiens qui les harcelaient. 


Enfin, par un effort suprême, Antinahuel réussit à rompre les rangs 
pressés des ennemis qui l’enveloppaient et se précipita dans le défilé, suivi de 
ses guerriers, en faisant tourner sa lourde hache au-dessus de sa tête.


Le Cerf Noir parvint à opérer le même mouvement.


Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arrière, s’élancèrent du 
pli de terrain qui les cachait avec de grands cris et vinrent, en sabrant tout 
devant eux, augmenter encore la confusion.


La Linda suivait pas à pas Antinahuel, les yeux brillants, les lèvres serrées,
humant comme une bête fauve le sang par tous les pores.


Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges de valeur ; sous 
leurs sabres les Indiens tombaient comme des fruits mûrs sous la gaule qui 
les touche. 


Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps durer, les morts s’entassaient 
sous les pieds des chevaux et les faisaient trébucher, les bras se 
lassaient à force de frapper. 


— En avant ! en avant ! criait don Gregorio d’une voix de tonnerre. 


— Chile ! Chile ! répétait le général en abattant un homme à chaque coup.


Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce sang paraissait avoir 
rendu fou, combattait comme un démon : il faisait tournoyer son sabre,
écrasait du poitrail de son cheval ceux qui s’approchaient trop de lui, et 
poussait des cris inarticulés en se démenant comme un énergumène.


Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce carnage, qui jusqu’à ce 
moment était demeuré spectateur impassible de ce qui se passait autour de 
lui, s’empara brusquement du sabre de l’un des soldats chargés de veiller sur 
lui, fit bondir son cheval et s’élança en avant, en criant d’une voix formidable :


— À moi ! à moi !


À cet appel, les Araucans répondirent par des hurlements de joie et se 
précipitèrent de son côté. 


— Oh ! oh ! s’écria une voix railleuse, vous n’êtes pas libre encore, don 
Pancho. 


Le général Bustamente se retourna, il était face à face avec le général 
Cornejo, qui avait fait franchir à son cheval un monceau de cadavres.


Les deux hommes, après avoir échangé un regard de haine, se précipitèrent 
au-devant l’un de l’autre, le sabre levé.


Le choc fut terrible, les deux chevaux s’abattirent, don Pancho avait reçu une légère blessure à la tête, le général Cornejo avait le bras traversé par 
l’arme de son adversaire. 


D’un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo voulut en faire 
autant, mais soudain un genou pesa lourdement sur sa poitrine et l’obligea de 
retomber sur le sol. 


— Pancho ! Pancho ! s’écria avec un rire de démon doña Maria, car c’était 
elle, vois comme je tue tes ennemis. 


Et d’un mouvement plus prompt que la pensée, elle plongea son poignard 
dans le cœur du général. 


Celui-ci lui jeta un regard de mépris, poussa un soupir et ne bougea plus.


Il était mort. 


Don Pancho n’avait pas entendu l’appel de la courtisane, il se défendait à 
grand’peine contre les nombreux ennemis qui l’attaquaient de tous les côtés 
à la fois. 


Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans l’intensité même de sa 
terreur.


Le hasard du combat l’avait porté à deux pas de doña Maria, au moment 
où celle-ci poignardait froidement le général Cornejo. Par une de ces anomalies 
de caractère qui ne se peuvent expliquer, mais qui font que souvent on aime 
ceux-là mêmes qui paraissent prendre le plus de plaisir à nous tourmenter,
le digne sénateur professait une profonde estime pour le général, qui en avait 
fait son plastron ; à la vue du meurtre odieux commis par la courtisane, une 
rage inexprimable s’empara de don Ramon, et levant son sabre :


— Vipère, s’écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que tu es femme, mais 
je te mettrai du moins dans l’impossibilité de nuire.


La Linda tomba en poussant un cri de douleur : il lui avait balafré le visage 
du haut en bas !


Ce cri de hyène blessée fut tellement effroyable que les combattants tressaillirent ;
le général Bustamente l’entendit : d’un bond il se trouva auprès de 
son ancienne maîtresse, que la plaie qui lui traversait la figure rendait hideuse ;
il se pencha légèrement de côté et, la saisissant par ses longs cheveux, il la 
jeta en travers sur le cou de son cheval ; puis il enfonça les éperons dans les 
flancs de sa monture et se précipita tête baissée au plus fort de la mêlée.


Malgré les efforts inouïs des Chiliens pour ressaisir le fugitif, il parvint à 
leur échapper, grâce à un hasard providentiel, avant que les cavaliers eussent 
réussi à l’entourer entièrement. 


Les Indiens avaient obtenu le résultat qu’ils désiraient, la délivrance du 
général ; pour eux le combat n’avait plus de but, d’autant plus que les Espagnols,
les ayant contraints à abandonner leurs positions, en faisaient un 
carnage horrible. 


À un signal d’Antinahuel, les Indiens se jetèrent de chaque côté du défilé et 
escaladèrent les rochers avec une vélocité incroyable, sous une grêle de balles.


Le combat était fini. 


Les Araucans avaient disparu. 


Les Chiliens se comptèrent. 


Leurs pertes étaient grandes. 
 

Ils avaient soixante-dix hommes tués et cent quarante-trois blessés.


Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le général Cornejo,
avaient succombé. 


Ce fut en vain que l’on chercha Joan. L’intrépide Indien était devenu 
invisible. 


La perte des Araucans était bien plus grande encore, ils laissaient plus de 
trois cents morts sur le terrain. 


Les blessés avaient été emportés par leurs compatriotes, mais tout faisait 
supposer qu’ils étaient nombreux,


Don Gregorio était désespéré de la fuite du général Bustamente.


Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des résultats excessivement
mauvais. 


Il fallait immédiatement prendre des mesures sévères.


Il était désormais inutile que don Gregorio se rendît à Santiago ; il était 
urgent au contraire qu’il retournât à Valdivia, afin d’assurer la tranquillité de 
cette province, que la nouvelle de l’évasion du général troublerait sans doute ;
mais, d’un autre côté, il était tout aussi important que les autorités de la capitale 
fussent prévenues pour qu’elles se tinssent sur leurs gardes.


Don Gregorio se trouvait, dans une perplexité extrême, il ne savait qui 
charger de cette mission, lorsque le sénateur vint le tirer d’embarras.


Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage au sérieux, il se 
croyait de bonne foi l’homme le plus vaillant du Chili, et déjà, sans y penser, il 
affectait des airs penchés à mourir de rire.


Plus que jamais, il était tourmenté du désir de retourner à Santiago, non 
qu’il eût peur : loin de là ! qui, lui ? peur ! allons donc ! mais il brûlait d’envie 
d’étonner ses amis et ses connaissances en leur racontant ses incroyables 
exploits. 


Cette raison était la seule qui l’engageât à se retirer, ou du moins c’est la 
seule qu’il faisait valoir. 


En apprenant que les troupes retournaient à Valdivia, il se présenta à don 
Gregorio, en lui demandant l’autorisation de continuer sa route vers la 
capitale. 


Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu’il accueillit avec un sourire 
gracieux. 


Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et de plus il le chargea 
de porter la double nouvelle de la bataille gagnée sur les Indiens, bataille à 
laquelle, lui, don Ramon, avait pris une si large part de gloire, et la fuite 
imprévue du général Bustamente. 


Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction orgueilleuse cette mission 
si honorable pour lui ; séance tenante, il monta à cheval et, escorté par 
cinquante lanceros, il partit pour Santiago.


Les Indiens n’étaient pas à redouter en ce moment, ils venaient de recevoir 
une trop rude leçon pour être tentés de recommencer bientôt.


Don Gregorio quitta le défilé après avoir enterré ses morts, et retourna à 
Valdivia en abandonnant aux vautours, qui en firent curée, les cadavres des 
Araucans.
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— Mes frères sont les bienvenus : ils resteront sous mon toit tout le temps que cela leur conviendra.





 XII

LE VOYAGE


Nous rejoindrons maintenant deux personnages intéressants de cette 
histoire, que depuis bien longtemps nous avons été forcé de négliger.


Après son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait à peine pris le temps de faire ses adieux au jeune comte et s’était immédiatement éloigné, suivi de 
Trangoil Lanec et de son inséparable chien de Terre-Neuve.


En quittant la France, Valentin s’était intérieurement tracé une ligne de 
conduite ; il avait donné un but sacré à sa vie, qui, jusqu’à cette époque, s’était 
un peu écoulée au jour le jour, sans souci du passé comme de l’avenir.
L’avenir pour lui, c’était alors l’espoir plus ou moins hypothétique d’obtenir,
après une longue carrière, s’il n’était pas tué par les Arabes, l’épaulette de 
lieutenant ou peut-être celle de capitaine.


À cela se bornait toute son ambition, et encore il n’osait pas en convenir 
avec lui-même, tant cette ambition lui paraissait démesurée, lorsqu’il songeait 
à ce qu’il avait été, un gamin de Paris.


Mais lorsque son frère de lait l’appela auprès de lui pour lui confier la 
catastrophe terrible qui, après lui avoir enlevé sa fortune, l’avait de chute en 
chute conduit à ne plus trouver de refuge que dans le suicide, alors, pour la 
première fois de sa vie sans doute, Valentin se prit à réfléchir.


Par un sublime testament de soldat, le colonel de Prébois-Crancé lui avait 
en quelque sorte légué son fils en mourant.


Valentin comprit que le moment était venu de recueillir l’héritage que lui 
avait laissé son bienfaiteur. 


Il n’hésita pas. 


Bien que depuis sa première enfance il eût presque entièrement perdu de 
vue son frère de lait, qui, lancé, grâce à sa position aristocratique et à sa 
fortune, dans la haute société parisienne, ne recevait qu’à la dérobée les visites 
du pauvre soldat, Valentin avait du premier coup deviné cette organisation 
exceptionnelle, presque féminine, essentiellement nerveuse, qui ne vivait que 
de sensations et dont la faiblesse formait la plus grande force.


Il comprit que ce jeune homme, habitué à faire de l’argent le seul moyen,
à n’employer, avec ses habitudes de grand seigneur, que des forces étrangères 
à lui-même, était perdu s’il ne lui tendait pas son rude bras d’homme du 
peuple pour lui servir d’égide et le soutenir dans la vie d’épreuves qui allait 
commencer pour lui. 


De même que beaucoup de jeunes gens nés avec de la fortune, Louis 
ignorait les premiers principes de l’existence ; toujours il s’en était rapporté 
à son argent pour vaincre les difficultés ou surmonter les obstacles.


Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes lui ayant manqué subitement,
Louis, après de mûres réflexions qui l’avaient amené à cette conclusion 
désastreuse de reconnaître qu’il ne pouvait rien par lui-même, s’était enfin 
résolu à se tuer. 


Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance à exercer son intelligence 
et à chercher ses ressources en lui-même, sentit que l’éducation de son 
frère de lait était tout à refaire ; il ne recula pas devant cette tâche difficile,
presque impossible pour un homme qui n’aurait pas ainsi que lui porté en 
germe dans le cœur la faculté de se dévouer ; il résolut donc de faire de Louis,
comme il le dit pittoresquement, un homme.


De ce jour, le but de sa vie était trouvé : se vouer au bonheur de son frère 
de lait et le rendre heureux quand même. 


Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin l’exécuta en faisant 
rompre brusquement Louis avec sa vie passée ; pour le forcer à quitter la 
France il se servit du prétexte de son amour. 


Nous disons que Valentin se servit du prétexte de l’amour de son frère de 
lait, parce qu’il était convaincu que jamais il ne retrouverait en Amérique 
cette femme qui, semblable à un éclatant météore, avait brillé quelques mois 
à Paris, puis s’était éclipsée brusquement. 


Il se réservait, en mettant le pied sur le sol brûlant du Nouveau Monde,
de faire oublier à Louis sa passion romanesque et de le lancer dans une voie 
où les péripéties fiévreuses de la vie d’aventures ne lui auraient pas laissé le 
temps de songer à l’amour, maladie, c’est ainsi que l’appelait Valentin, qui 
n’est bonne qu’à faire perdre à un homme le peu d’esprit que Dieu lui a 
donné.


Le hasard, qui se plaît toujours à déranger et à bouleverser les projets les 
mieux conçus et les plus solidement arrêtés, s’était diverti à renverser ceux-là,
en jetant fortuitement, dès leur arrivée au Chili, la jeune fille que Louis aimait 
presque à sa tête. 


Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement courbé le front, attendant 
patiemment l’heure de prendre sa revanche et comptant sur la faiblesse 
de son ami et sur le temps pour le guérir d’un amour que doña Rosario, tout 
en le partageant, était la première à reconnaître impossible.


La révélation échappé à don Tadeo dans le paroxysme de la douleur, était 
une fois encore venue déranger toutes les batteries de Valentin et ruiner ses 
projets de fond en comble. 


Alors une idée lumineuse avait, comme un jet de flamme, traversé le cerveau 
du jeune homme. 


Il avait saisi avec ardeur l’occasion qui lui était offerte de se mettre à la 
recherche de doña Rosario, qu’il désirait ardemment sauver et rendre à son 
père. 


Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé un nouveau plan,
mais cette fois ce plan lui souriait infiniment, car, s’il réussissait, il lui fournissait 
les moyens de rendre son frère de lait au bonheur en lui donnant à la 
fois la fortune et celle qu’il aimait. 


Le matin du jour où se livrait au cañon del Rio Seco le sanglant combat 
que nous avons décrit dans le précédent chapitre, Valentin et Trangoil Lanec 
marchaient côte à côte, suivis en serre-file par César.


Les deux hommes causaient entre eux tout en croquant une galette de 
biscuit qu’ils arrosaient de temps en temps avec un peu d’eau de smylax,
contenue dans une gourde que Trangoil Lanec portait suspendue à sa ceinture. 


La journée semblait devoir être magnifique, le ciel était d’un bleu transparent 
et les rayons d’un chaud soleil d’automne faisaient miroiter les cailloux de la 
route qu’ils suivaient. 


À droite et à gauche, des milliers d’oiseaux, cachés dans le feuillage d’un 
vert d’émeraude des arbres, babillaient gaiement, et au loin quelques huttes 
apparaissaient çà et là groupées sans ordre sur le bord du chemin. 


— Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me désespérez avec votre flegme 
et votre indifférence. 


— Que veut dire mon frère ? répondit l’Indien étonné. 


— Caramba ! nous traversons les plus ravissants paysages du monde, nous 
avons devant nous les sites les plus accidentés, et toutes ces beautés vous 
laissent aussi froid que les masses granitiques qui se dressent à l’horizon. 


— Mon frère est jeune, observa doucement Trangoil Lanec, il est enthousiaste. 


— Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit vivement le jeune homme,
seulement je sais, je sens que cette nature est magnifique et je le dis, voilà 
tout. 


— Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est grand, c’est lui qui 
a fait toutes choses. 


— Dieu, vous voulez dire, chef ; mais c’est égal, notre pensée est la même,
et nous ne nous disputerons pas pour un nom. Ah ! dans mon pays, ajouta-t-il 
avec un soupir de regret pour la patrie absente, on payerait bien cher pour 
contempler un instant ce que je vois toute la journée pour rien ; on a bien 
raison de dire que les voyages forment la jeunesse. 


— Est-ce que dans l’île de mon frère, demanda curieusement l’Indien, il 
n’y a pas de montagnes et d’arbres comme ici ?


— Je vous ai déjà fait observer, chef, que mon pays n’était pas une île,
mais une terre aussi grande que celle-ci ; il n’y manque pas d’arbres, grâce à 
Dieu, il y en a même beaucoup, et, en fait de montagnes, nous en avons de 
fort hautes, entre autres Montmartre. 


— Hum ! fit l’Indien qui ne comprenait pas. 


— Oui, reprit Valentin, nous avons des montagnes, mais comparées à 
celles-ci, ce ne sont que des collines. 


— Ma terre est la plus belle du monde, répondit l’Indien avec orgueil,
Pillian l’a faite pour ses enfants, voilà pourquoi les visages pâles voudraient 
nous en déposséder. 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites là, chef ; je ne discuterai point 
cette opinion qui nous mènerait trop loin, car nous avons à nous occuper de 
sujets autrement importants. 


— Bon ! fit le chef avec condescendance, tous les hommes ne peuvent pas 
être nés dans mon pays. 


— C’est juste, voilà pourquoi je suis né autre part.


César, qui avait philosophiquement marché aux côtés des deux amis en 
mangeant les miettes qu’ils lui donnaient, gronda sourdement. 


— Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? lui demanda amicalement Valentin en 
le caressant, est-ce que tu sens quelque chose de suspect ?


— Non, fit tranquillement Trangoil Lanec, nous approchons de la tolderia,
le chien aura senti un Aucas aux environs.


En effet, à peine avait-il fini de parler, qu’un cavalier indien apparut au 
tournant de la route. 


Il s’avança en galopant au devant des deux hommes, les salua en passant 
du mary-mary consacré, et continua son chemin. 


— Ah çà ! dit Valentin dès qu’il eut rendu le salut au voyageur et que 
celui-ci se fut éloigné, savez-vous que nous avons peut-être tort de marcher 
ainsi à découvert ?


— Pourquoi cela ?


— Caramba ! parce qu’il ne manque pas d’individus intéressés à nous 
contre carrer. 


— Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous sommes ?


— Personne, c’est vrai !


— Eh bien ! alors, ne vaut-il pas mieux agir franchement ? Nous sommes 
des voyageurs, voilà tout. Si nous nous trouvions dans le désert, ce serait 
différent ; mais ici, dans une tolderia presque espagnole, des précautions, loin 
de nous servir, nous nuiraient. 


— Après cela, ce que je vous dis là n’est qu’une simple observation, vous 
agirez comme vous voudrez ; d’ailleurs vous devez savoir beaucoup mieux que 
moi ce qu’il convient de faire. 


Pendant ce qui précède, les deux interlocuteurs avaient continué à s’avancer 
de ce pas gymnastique relevé, habituel à ceux qui voyagent ordinairement à 
pied et qui, suivant la significative expression des soldats, mange la route ; ils 
étaient arrivés presque sans s’en apercevoir à l’entrée du village. 


— Ainsi, nous sommes à San-Miguel ? demanda Valentin. 


— Oui, répondit l’autre. 


— Et vous croyez que doña Rosario n’y est plus ?


L’Indien secoua la tête. 


— Non, dit-il. 


— Qui vous fait penser cela ? chef. 


— Je ne puis expliquer cette pensée à mon frère. 


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’elle est instinctive. 


— Diable ! pensa Valentin, si l’instinct s’en mêle, nous sommes perdus ;
mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous avez une raison, quelle est-elle ?


— Que mon frère regarde. 


— Eh bien ! fit le jeune homme en tournant les yeux de tous côtés, je ne 
vois rien. 


— Voilà ma raison : le village est trop tranquille, les femmes huiliches 
sont aux champs, les guerriers sont à la chasse, seuls les anciens se trouvent 
dans les toldos. 


— C’est vrai, dit Valentin devenu rêveur, je n’y avais pas songé. 


— Si la prisonnière était ici, mon frère verrait des guerriers, des chevaux,
le village vivrait, il est mort. 


— Corbleu ! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers hommes, ils voient 
tout, ils devinent tout ; nous ne sommes nous autres, avec toute notre civilisation,
que des enfants, comparés à eux. Chef, dit-il à haute voix, vous êtes 
sage, enseignez-moi, je vous prie, qui vous a appris toutes ces choses.


L’Indien s’arrêta ; d’un geste majestueux il montra l’horizon au jeune 
homme, et d’une voix dont l’accent solennel le fit tressaillir :


— Frère, lui dit-il, c’est le désert. 


— Oui, répondit le Français avec conviction, car c’est là seulement que 
l’homme voit Dieu face à face. Oh ! jamais je ne parviendrai à acquérir les 
connaissances que possède cet Indien.


Ils entrèrent dans le village. 


Ainsi que l’avait dit Trangoil Lanec, il semblait abandonné.


Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes étaient ouvertes et 
les voyageurs purent facilement, sans entrer dans les maisons, s’assurer de 
l’absence des habitants. 


Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades qui, couchés sur 
des pellones, — peaux de moutons, — geignaient lamentablement. 


— Caramba ! fit Valentin désappointé, vous avez si bien deviné, chef, que 
nous ne trouvons même pas des chiens pour nous mordre les mollets. 


— Continuons notre route, dit le chef toujours impassible. 


— Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce qui nous reste de 
mieux à faire, car il nous est même impossible de nous procurer des renseignements. 


Tout à coup César s’élança en hurlant, et arrivé devant une hutte isolée il 
s’arrêta à la porte et se mit à gratter la terre avec ses pattes en poussant des 
cris furieux. 


— Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous apprendrons peut-être des 
nouvelles de la jeune fille pâle.


— Hâtons-nous donc de nous y rendre ! s’écria Valentin avec impatience.


Les deux hommes se dirigèrent en courant vers la hutte.


César continuait toujours ses hurlements.










 XIII

RENSEIGNEMENTS.






Lorsque Valentin et Trangoil Lanec arrivèrent devant la hutte, la porte 
s’ouvrit et une femme se présenta sur le seuil.


Cette femme paraissait âgée de quarante ans environ, bien qu’en réalité 
elle n’en eût au plus que vingt-cinq ; mais la vie à laquelle sont condamnées 
les femmes indiennes, les travaux auxquels elles sont astreintes, les vieillissent 
vite et leur font perdre en peu d’années cette fleur de beauté et de jeunesse 
que les femmes de nos climats, habituées à un régime plus doux,
conservent si longtemps. 


Cette femme avait dans le visage une grande expression de douceur mêlée 
à une teinte de mélancolie, elle paraissait souffrante.


Son vêtement, tout en laine de couleur bleu turquin, consistait en une 
tunique qui lui tombait jusqu’aux pieds, mais fort étroite, ce qui oblige les 
femmes de ce pays à ne faire que de petits pas ; un mantelet court appelé
 ichella couvrait ses épaules et se croisait sur sa poitrine, où il était serré au 
moyen d’une boucle d’argent qui servait aussi à retenir la ceinture de sa 
tunique. 


Ses longs cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, partagés en huit tresses,
tombaient sur ses épaules et étaient ornés d’une profusion de lianca ou fausses 
émeraudes ; elle avait des colliers et des bracelets faits avec des perles de verre 
soufflé, ses doigts étaient garnis d’une infinité de bagues d’argent, et à ses 
oreilles pendaient des boucles de forme carrée faites du même métal.


Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les Indiens eux-mêmes.


Dans ce pays, les femmes portent très loin le luxe de la parure, même les 
plus pauvres possèdent des bijoux ; aussi calcule-t-on que plus de cent mille 
marcs d’argent sont employés à ces ornements féminins, somme énorme, dans 
une contrée où le commerce ne consiste généralement que dans l’échange d’une 
denrée contre une autre, et où la monnaie est presque inconnue et par cela 
même fort recherchée. 


Dès que cette femme ouvrit la porte, César se précipita si violemment dans 
l’intérieur de la hutte qu’il manqua de renverser l’Indienne. Elle trébucha et 
fut obligée de se retenir au mur. 


Les deux hommes la saluèrent poliment et s’excusèrent de leur mieux de 
la brutalité du chien, que son maître sifflait vainement et qui s’obstinait à ne 
pas revenir. 


— Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement la femme ; mes 
frères sont voyageurs, qu’ils entrent dans ce pauvre toldo qui leur appartient,
leur esclave les servira. 


— Nous acceptons l’offre bienveillante de ma sœur, répondit Trangoil Lanec. 
Le soleil est chaud ; puisqu’elle le permet, nous nous reposerons et nous nous 
rafraîchirons quelques instants. 


— Mes frères sont les bienvenus, ils resteront sous mon toit tout le temps 
que cela leur conviendra. 


Après ces paroles, la maîtresse de la hutte s’effaça afin de livrer passage 
aux étrangers. 


César était couché au milieu du cuarto, le museau à terre, il sentait et 
grattait en poussant des gémissements sourds ; en apercevant son maître il 
courut vers lui en remuant la queue, lui fit une caresse et reprit immédiatement 
sa première position. 


— Mon Dieu ! murmura Valentin avec inquiétude, que s’est-il donc passé 
ici ?


Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer auprès du chien, s’était 
étendu à terre et, l’œil fixé sur le sol, l’explorait avec attention.


La femme, dès que ses hôtes avaient été dans la hutte, les avait laissés 
seuls, afin de leur préparer des rafraîchissements.


Au bout d’un moment, le chef se leva et s’assit silencieusement auprès de 
Valentin. 


Celui-ci, voyant que son compagnon s’obstinait à ne pas parler, lui adressa 
la parole. 


— Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ? 
 

— Rien ! répondit l’Ulmen, ces traces sont anciennes, elles remontent au 
moins à quatre jours.


— De quelles traces parlez-vous, chef ?


— De traces de sang dont le sol est imprégné. 


— Du sang ! s’écria le jeune homme, doña Rosario aurait-elle été assassinée ?


— Non, répondit le chef ; ce sang lui appartient, elle a été seulement blessée. 


— Qui vous fait supposer cela ?


— Je ne le suppose pas, j’en suis sûr. 


— Mais sur quelles preuves ?


— Parce qu’elle a été pansée. 


— Pansée ! ceci est trop fort, par exemple, chef ! vous me permettrez d’en 
douter ; comment pouvez-vous savoir que la personne, quelle qu’elle soit, qui 
a été blessée ici a été pansée ensuite ?


— Mon frère est très prompt, il ne veut pas réfléchir. 


— Pardieu ! je réfléchirais jusqu’à demain que je n’en serais pas plus 
avancé.


— Peut-être ! que mon frère regarde ceci.


En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main droite et montré un 
objet qui y était renfermé,


— Caramha ! répondit Valentin avec humeur, c’est une feuille sèche ; que 
diable voulez-vous que cela m’apprenne ?


— Tout ! dit l’Indien. 


— Par exemple ! si vous pouvez me prouver cela, chef, je vous tiendrai 
pour le plus grand machi de toute l’Araucanie.


Le chef sourit d’un air de bonne humeur. 


— Mon frère plaisante toujours, dit-il. 


— Aussi vous êtes désespérant, chef, au diable ! aimez-vous mieux que je 
pleure ? Voyons votre explication. 


— Elle est bien simple. 


— Hum ! fit Valentin avec doute, nous allons voir. 


— Cette feuille, continua le chef, est une feuille d’oregano ; l’oregano est 
précieux pour arrêter le sang et guérir les blessures, mon frère le sait.


— Oui, c’est vrai, continuez.


— Bon, voici des traces de sang, une personne a été blessée, au même 
endroit je trouve une feuille d’oregano : cette feuille n’est pas venue là toute 
seule, donc cette personne a été pansée.


— Évidemment, avoua Valentin abasourdi de cette explication toute logique,
et se levant avec un désespoir comique, il se frappa le front en disant :
Je ne sais pas comment cela se fait, mais ce diable d’homme a le talent de me 
prouver continuellement que je ne suis qu’un imbécile. 


— Mon frère ne réfléchit pas assez. 


— C’est vrai, chef, c’est vrai, mais soyez tranquille, cela viendra.


La femme entra en ce moment, elle portait deux cornes de bœuf pleines 
de harina tostada. 


Les voyageurs, qui le matin n’avaient fait qu’un maigre déjeuner,  acceptèrent avec empressement ce qu’on leur offrait ; ils mangèrent bravement leur 
corne de farine et burent par-dessus chacun un coui de chica.
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Les quatre hommes se placèrent le fusil en avant sur le bord de la plate-forme.



Aussitôt qu’ils eurent terminé ce léger repas, l’Indienne leur présenta le 
maté qu’ils humèrent avec un véritable plaisir, puis ils allumèrent leurs cigares.


— Mes frères désirent-ils autre chose ? demanda l’Indienne.


— Ma sœur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle causera un instant 
avec nous ? 


— Je ferai ce qu’il plaira à mes frères.


Valentin, qui déjà était au courant des mœurs araucanes, se leva, et 
tirant deux piastres fortes de sa poche, il les présenta à l’Indienne en lai 
disant :


— Ma sœur me permettra de lui offrir ceci pour se faire des boucles d’oreilles. 


À ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme brillèrent de joie. 


— Je remercie mon frère, dit-elle, mon frère est un muruche, peut-être 
est-il parent de la jeune fille pâle qui était ici ? Il désire savoir ce qu’elle est 
devenue, je le lui dirai. 


Valentin admira intérieurement la pénétration de cette femme, qui du 
premier coup avait deviné sa pensée. 


— Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je lui porte un grand 
intérêt, et j’avoue que si ma sœur peut me renseigner sur son compte elle me 
rendra heureux. 


— Je le ferai, répondit-elle. 


Elle pencha la tête sur sa poitrine et resta pensive un instant : elle 
recueillait ses souvenirs. 


Les deux hommes attendaient avec impatience.


Enfin elle releva la tête et s’adressant à Valentin :


— Il y a quelques jours, fit-elle, une grande femme des visages pâles, à l’œil 
brûlant comme un rayon de soleil du midi, arriva ici vers le soir, suivie 
d’une dizaine de mosotones ; je suis malade, ce qui fait que depuis un mois je 
reste au village au lieu d’aller aux champs ; cette femme me demanda à passer 
la nuit dans ma hutte, l’hospitalité ne peut se refuser, je lui dis qu’elle était 
chez elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un grand bruit de chevaux dans 
le village, et plusieurs cavaliers arrivèrent amenant avec eux une jeune 
vierge des visages pâles, au regard doux et triste ; celle-là était prisonnière 
de l’autre, ainsi que je l’appris plus tard. Je ne sais comment fit cette jeune 
fille, mais elle parvint à s’échapper pendant que la grande femme pâle était 
en conférence avec Antinahuel qui, lui aussi, venait d’arriver ; cette femme et 
le toqui se mirent à la recherche de la jeune fille ; bientôt ils la ramenèrent 
attachée sur un cheval et la tête fendue ; la pauvre enfant était évanouie, son 
sang coulait en abondance, elle faisait pitié. Je ne sais ce qui se passa, mais 
la femme qui jusqu’alors l’avait continuellement maltraitée changea subitement 
de manière d’agir avec la jeune fille, la pansa et prit d’elle les soins les plus 
affectueux. 


À ces dernières paroles, Trangoil Lanec et Valentin échangèrent un regard. 


L’Indienne continua :


— Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant la jeune fille 
dans ma hutte avec une dizaine de mosotones pour la garder. Un des mosotones 
me dit que cette fille appartenait au toqui qui avait l’intention d’en faire 
sa femme ; et comme on ne se méfiait pas de moi, cet homme m’avoua que cette 
enfant avait été volée à sa famille par la grande femme qui l’avait vendue 
au chef, et que, pour que sa famille ne pût pas la retrouver, aussitôt qu’elle serait assez forte pour supporter les fatigues de la route, on l’emmènerait 
bien loin de l’autre côté des montagnes, dans le pays des Puelches.


— Eh bien ? demanda vivement Valentin en voyant que l’Indienne s’arrêtait. 


— Hier, reprit-elle, hier elle s’est trouvée beaucoup mieux, alors les mosotones 
ont sellé leurs chevaux et ils sont partis avec elle vers la troisième 
heure du jour. 


— Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit à ma sœur ?


— Rien, reprit tristement l’Indienne. La pauvre enfant pleurait, elle ne 
voulait pas partir ; mais ils la firent monter de force à cheval, en la menaçant 
de l’attacher si elle résistait, alors elle a obéi. 


— Pauvre enfant ! dit Valentin, ils la maltraitaient, n’est-ce pas ?


— Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle ; d’ailleurs, j’avais 
entendu moi-même le toqui leur ordonner, avant son départ, de la traiter 
doucement. 


— Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis hier ?


— Depuis hier. 


— De quel côté ?


— Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du Vautour Fauve, mais 
je ne sais si c’est là qu’ils sont allés.


— Merci, répondit l’Ulmen, ma sœur est bonne, Pillian la récompensera ;
elle peut se retirer, les hommes vont tenir conseil.


L’Indienne se leva sans se permettre une observation et elle sortit du 
cuarto. 


— Maintenant, demanda le chef à Valentin, quelle est l’intention de mon 
frère ?


— Dame ! notre route est toute tracée, il me semble : suivre à la piste les 
ravisseurs jusqu’à ce que nous parvenions à leur enlever la jeune fille.
 

— Bon, c’est aussi mon avis, seulement deux hommes ne sont pas beaucoup 
pour accomplir un tel projet. 


— C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous faire ?


— Ne partir que ce soir. 


— Pourquoi cela ?


— Parce que Curumilla, et peut-être encore d’autres amis de mon frère 
nous aurons rejoints. 


— Vous en êtes sûr, chef ?


— J’en suis sûr. 


— Bien, alors nous attendrons. 


Valentin, sachant qu’il avait plusieurs heures à passer dans cet endroit,
résolut de les mettre à profit : il s’étendit sur le sol, plaça une pierre sous sa 
tête, ferma les yeux et s’endormit. 


César était venu se coucher à ses pieds, Trangoil Lanec, lui, ne dormait 
pas ; avec un bout de corde qu’il ramassa dans un coin de la hutte, il s’occupa 
à mesurer toutes les empreintes laissées sur le sol ; ensuite, il appela l’Indienne,
et lui montrant les diverses empreintes, il lui demanda si elle pouvait 
lui désigner quelle était celle des pas de la jeune fille. 


— Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la plus mignonne. 


— Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant soigneusement 
le bout de corde dans sa ceinture, il vint à son tour se coucher sur le sol 
auprès de Valentin et il ne tarda pas à s’endormir. 













 XIV

L’EMBUSCADE
 





Curumilla et ses deux compagnons descendaient avec le plus de célérité 
qui leur fût possible les hauteurs abruptes du Carcovado.


Mais si l’ascension avait été rude, la descente ne l’était pas moins.


À chaque pas les voyageurs étaient arrêtés dans leur marche par des 
rochers qui se dressaient devant eux, ou d’épais fourrés d’arbres qui leur 
barraient le passage. 


Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain ferme, leur pied s’enfonçait 
subitement et ils reconnaissaient avec effroi que ce qu’ils avaient pris 
pour le sol n’était qu’un fouillis de plantes entrelacées qui cachaient d’énormes 
fondrières ; partout, sous leurs pas, s’échappaient des myriades de hideux 
animaux ; parfois, ils entrevoyaient des serpents qui déroulaient leurs anneaux 
menaçants sous les feuilles mortes et les détritus sans nom qui, de toutes 
parts, recouvraient la terre. 


IL leur fallut tantôt ramper sur les genoux, tantôt sauter de branches en 
branches, ou bien, la hache à la main, se frayer une route.


Cette marche, pénible et fatigante, composée d’une infinité de détours,
dura près de deux heures. 


Au bout de ce temps, ils se retrouvèrent à l’entrée de la grotte où ils 
avaient laissé leurs chevaux. 


Les deux blancs étaient littéralement harassés ; le comte surtout, qui, élevé 
dans des habitudes tout aristocratiques, n’avait jamais mis ses forces à 
une si rude épreuve, se sentait complètement anéanti ; ses pieds et ses mains 
étaient couverts d’ampoules, son visage déchiré ; l’obligation de marcher 
l’avait soutenu jusque-là, mais une fois arrivé sur la plate-forme, il se laissa 
tomber haletant en jetant autour de lui les regards hébétés d’un homme 
vaincu par un exercice violent trop longtemps continué.


Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son compagnon,
cependant sa respiration était courte, l’incarnat qui couvrait ses joues et la 
sueur qui inondait son visage étaient autant de preuves de la lassitude qu’il 
éprouvait. 


Quant à Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos que s’il n’avait pas 
fait un pas.
 


Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de prise sur l’organisation 
de fer de l’Indien,


— Mes frères ont besoin de repos, dit-il, nous resterons ici le temps nécessaire 
pour qu’ils puissent reprendre des forces.


Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les empêchait d’avouer 
leur faiblesse.


Une demi-heure s’écoula sans qu’un mot fût échangé.


Curumilla s’était éloigné. 


Lorsqu’il reparut :


— Eh bien ? demanda-t-il. 


— Encore quelques minutes, répondit le comte.


L’Indien hocha la tête. 


— Le temps presse, fit-il. 


Le chef sortit alors une petite boîte de sa ceinture, l’ouvrit et la présenta à 
don Tadeo. 


— Tenez, dit-il. 


Cette boîte était divisée en quatre compartiments ; le premier contenait une 
certaine quantité de feuilles sèches de la couleur blanchâtre des feuilles de 
bouleau, le second renfermait de la chaux vive, le troisième de petits morceaux 
de pierre qui étaient gros comme des avelines, dont ils avaient la 
forme, dans le quatrième se trouvaient trois ou quatre minces spatules en 
bois de fer. 


— Oh ! s’écria don Tadeo avec joie, de la coca !… 


— Oui, fit l’Indien, mon père peut prendre.


Don Tadeo ne se le fit pas répéter ; il saisit vivement une des spatules 
d’une main, de l’autre il prit une feuille, sur cette feuille, au moyen de la 
spatule, il étendit de la chaux vive, enveloppa un morceau de pierre dans la 
feuille ainsi préparée, de façon à former une espèce de boule qu’il mit dans 
sa bouche. 


Le comte avait suivi les divers mouvements de don Tadeo avec un intérêt 
toujours croissant ; dès qu’il eut terminé :


— Qu’est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il avec curiosité. 


— De la coca, répondit celui-ci. 


— Fort bien, mais cela ne m’apprend rien. 


— Mon ami, fit don Tadeo, l’Amérique est la terre promise, son sol privilégié 
produit tout : de même que nous avons l’herbe du Paraguay qui remplace 
le thé, nous avons la coca qui, je vous l’assure, remplace avantageusement le 
bétel, je vous engage à en essayer. 


— Avec votre garantie, don Tadeo, j’essaierais de faire des choses impossibles,
à plus forte raison de goûter cette feuille qui me paraît assez inoffensive ;
mais je vous avoue que je ne serais pas fâché de connaître les qualités 
de cette panacée qui, d’après la joie que vous avez montrée à sa vue, doivent 
être grandes. 


— Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant préparait une seconde 
pilule en tout semblable à la première, la coca a la faculté de rendre les forces,
d’enlever le sommeil, la faim et de réveiller le courage. 


— Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il faut ?


— Simplement mâcher la coca comme les marins mâchent le tabac et les 
Malais le bétel. 


— Diable ! fit le jeune homme, vous êtes trop sérieux, don Tadeo, pour que 
je suppose un seul instant que vous veuillez vous amuser de ma crédulité ;
donnez-moi vite, je vous prie, cette drogue précieuse afin que j’en essaie ; en 
résumé, si cela ne me fait pas de bien… 


— Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une consolation, répondit 
en souriant don Tadeo, qui tendit au comte la coca qu’il avait préparée.


Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche.


Curumilla, après avoir serré avec soin la boîte dans sa ceinture, avait sellé 
les chevaux. 


Tout à coup une vive fusillade, suivie d’une explosion horrible de hurlements,
éclata à peu de distance. 


— Qu’est-ce que cela ? s’écria Louis en se levant brusquement. 


— Le combat qui commence, répondit froidement Curumilla. 


— Que ferons-nous ? demanda don Tadeo. 


— Volons au secours de nos amis ! dit noblement le jeune homme.


Don Tadeo fixa sur l’Ulmen un regard interrogateur. 


— Et la jeune fille ? dit l’Indien. 


Le comte tressaillit, mais se remettant aussitôt :


— Nos compagnons sont à sa recherche, dit-il ; nous avons ici des ennemis 
cruels qu’il est de notre devoir de mettre dans l’impossibilité de nuire.


En ce moment les cris redoublèrent, le bruit de la fusillade devint plus 
fort. 


— Décidons-nous, continua vivement le jeune homme. 


— Allons ! s’écria résolument don Tadeo, une heure de retard ne causera 
pas grand dommage à ma fille. 


— À cheval, alors, dit le chef. 


Les trois hommes se mirent en selle. 


Au fur et à mesure qu’ils approchaient, le bruit du combat acharné qui se 
livrait dans le défilé devenait plus distinct, ils reconnaissaient parfaitement 
le cri de guerre des Chiliens qui se mêlait aux hurlements des Araucans,
parfois des balles venaient s’aplatir ou ricocher sur les arbres autour d’eux.


Si ce n’eût été l’épais rideau de feuillage qui les masquait, ils auraient vu 
les combattants. 


Cependant, sans tenir compte des obstacles sans nombre qui s’opposaient 
à leur course, les cavaliers galopaient à fond de train, au risque de rouler 
dans les précipices qu’ils longeaient sans y faire attention. 


— Halte ! cria soudain l’Ulmen. 


Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux inondés de sueur.


Curumilla avait conduit ses amis à une place qui commandait entièrement 
la sortie du défilé du côté de Santiago.


C’était une espèce de forteresse naturelle, composée de blocs de granit 
bizarrement empilés les uns sur les autres par quelque convulsion de la nature,
un tremblement de terre peut-être. 


Ces rochers avaient de loin une ressemblance frappante avec une tour,
leur hauteur totale était de trente pieds.


Complètement isolés sur la pente rapide du précipice, on ne pouvait arriver
à leur sommet qu’en s’aidant des pieds et des mains.


En un mot, c’était une véritable forteresse, du haut de laquelle on aurait 
au besoin pu soutenir un siège. 


— Quelle belle position ! observa don Tadeo.


— Hâtons-nous de nous en emparer, répondit le comte.


Ils mirent pied à terre. 


Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnais et les chassa dans les 
bois, certain que les intelligents animaux ne s’éloigneraient pas, et qu’il les 
retrouverait quand il en aurait besoin.


Louis et don Tadeo escaladaient déjà la masse de rochers.


Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu’un certain mouvement se fit
dans le feuillage, les taillis s’agitèrent et un homme parut.


L’Ulmen s’était vivement abrité derrière un arbre en armant son fusil.


L’homme qui venait d’arriver si inopinément avait son fusil rejeté en 
arrière, il tenait à la main une épée rougie jusqu’à la poignée, qui montrait
qu’il s’était bravement battu.


Il courait en regardant de tous les côtés, non comme un homme qui fuit,
mais au contraire comme s’il cherchait quelqu’un.


Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta son abri provisoire 
et s’avança vers le nouveau venu.


Au cri du chef, l’Indien se retourna, une expression de joie se peignit sur
son visage. 


— Je cherchais mon père, dit-il vivement.


— Bon, répondit Curumilla, me voici.


Le bruit du combat croissait d’instant en instant et semblait se rapprocher
de plus en plus. 


— Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne pouvons rester là.


Les deux Indiens escaladèrent alors les rochers au sommet desquels don
Tadeo et le jeune comte étaient déjà parvenus.


Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de rochers, large 
d’environ vingt pieds carrés, contenait une grande quantité de pierres qui,
entassées sur le bord de la plate-forme, offraient un abri sûr derrière lequel 
on pouvait facilement tirer à couvert.


Les deux blancs furent surpris de la présence du nouveau venu, qui 
n’était autre que Joan ; mais le moment n’était pas propice pour demander 
une explication, les quatre hommes se hâtèrent d’installer leurs parapets.


Ce travail terminé, ils se reposèrent.


Ils étaient quatre hommes résolus, armés de fusils, abondamment fournis 
de munitions. Les vivres ne leur manquaient pas, ce qui rendait leur position 
excellente. 


Ils pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre un nombre considérable 
d’assaillants. 


Chacun s’assit alors sur une pierre et on procéda à l’interrogatoire de Joan, tout en surveillant avec soin ce qui se passait dans la plaine, qui était encore 
plongée dans une solitude complète, bien que les cris et les coups de feu continuassent 
à se faire entendre dans le défilé.


Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta à ses amis, nos lecteurs le 
savent déjà, mais nous prendrons son récit au moment où lui-même quitta 
la bataille.


— Lorsque je vis, dit-il, que l’homme prisonnier avait réussi à s’échapper,
malgré les vaillants efforts de ceux qui l’escortaient, je pensai qu’il vous 
serait peut-être utile d’apprendre cette nouvelle, et me faisant à grand’peine 
jour au milieu des combattants, je me jetai dans la forêt et je me mis à votre 
recherche, le hasard vous a placés en face de moi, lorsque je désespérais 
presque de vous rencontrer. 


— Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, cet homme est parvenu à se 
sauver !


— Oui, et vous ne tarderez pas, j’en suis sûr, à le voir dans la plaine. 


— Vive Dieu ! s’écria énergiquement le jeune comte, si ce misérable passe 
à portée de mon fusil, je jure que je l’abattrai comme une bête puante. 


— Oh ! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est perdu !


Les cris redoublèrent, la fusillade éclata avec une force inouïe, et une 
masse d’Indiens déboucha en tumulte du défilé ; les uns courant éperdus dans 
toutes les directions, les autres cherchant, à résister à des ennemis invisibles 
encore. 


Les quatre hommes se placèrent, le fusil en avant, sur le bord de la plate-forme. 


Le nombre des fuyards croissait d’instants en instants.


La plaine, tout à l’heure si calme et si solitaire, offrait maintenant un 
spectacle des plus animés. 


Les uns couraient comme s’ils étaient frappés de vertige, les autres se 
réunissaient par petites troupes et retournaient au combat.


De temps en temps on apercevait des hommes qui tombaient, beaucoup 
pour ne plus se relever ; d’autres, plus heureux, qui n’étaient que blessés,
faisaient des efforts incroyables pour se relever et continuer à fuir.


Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop, refoulant devant elle les 
Araucans, résistant toujours. 


En avant de cette troupe, un homme monté sur un cheval noir, sur le cou 
duquel était couché une femme évanouie, courait avec la rapidité d’une 
flèche. 


Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui renoncèrent enfin 
à une vaine poursuite et rentrèrent dans le défilé. 


— C’est lui ! c’est lui ! s’écria don Tadeo, c’est le général !


— Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement le comte en 
lâchant la détente. 


En même temps que lui, Curumilla tira ; les deux explosions se confondirent. 


Le cheval s’arrêta court, il se dressa tout droit, battit l’air avec ses pieds de devant, parut chanceler un instant et s’abattit avec la rapidité de la foudre,
en entraînant son cavalier dans sa chute.
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Chacun s’assit tant bien que mal sur un crâne de bœuf.



— Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété.


— Je le crois ! répondit Louis.


— Une balle de plus ne peut pas nuire, observa judicieusement Joan, et il 
tira. 


Les Indiens, frappées d’épouvante à cette attaque imprévue, redoublaient
de vitesse et fuyaient dans la plaine comme une volée de corbeaux épouvantés,
sans songer plus longtemps à combattre et ne cherchant plus qu’à mettre leur 
vie en sûreté. 













 XV

LA FORTERESSE






— Alerte ! alerte ! s’écria le comte en se levant vivement, profitons de la 
terreur des Araucans pour nous emparer du général.


— Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla en l’arrêtant, la partie n’est 
pas égale ; que mon frère regarde.


En effet, une foule d’Indiens débouchait du défilé.


Mais ceux-là faisaient bonne contenance.


Serrés en masse profonde, ils reculaient pas à pas, non comme des lâches 
qui fuient, mais comme des guerriers qui abandonnent fièrement un champ 
de bataille qu’ils renoncent à disputer plus longtemps et qui font retraite en 
bon ordre.


À l’arrière-garde, un peloton d’une centaine d’hommes soutenait cette 
brave retraite.


Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient de l’un à l’autre, et 
tenaient tête à l’ennemi invisible qui les harcelait.


Tout à coup, une fusillade éclata avec un sifflement sinistre, et des cavaliers
chiliens apparurent, chargeant à fond.


Les Indiens, sans reculer d’une ligne, les reçurent sur la pointe de leurs 
longues lances. 


La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine, s’étaient ralliés à leurs 
compagnons et faisaient tête à l’ennemi.


Il y eut une mêlée de quelques minutes à l’arme blanche.


Les aventuriers voulurent y prendre part ; quatre coups de fusils partirent 
de la forteresse improvisée, dont le sommet se couronna d’une auréole de fumée.


Les deux chefs indiens roulèrent sur le sol.


Les Araucans poussèrent un cri de terreur et de rage et s’élancèrent en 
avant, afin de s’opposer à l’enlèvement de leurs chefs, que les Chiliens enveloppaient 
déjà.


Mais avec la promptitude de l’éclair, Antinahuel et le Cerf Noir, car 
c’étaient eux, avaient abandonné leurs chevaux et s’étaient relevés en brandissant 
leurs armes et en poussant leur cri de guerre.


Tous deux étaient blessés.


Les Chiliens, dont l’intention était seulement de refouler leurs ennemis 
hors du défilé, se retirèrent en bon ordre et disparurent bientôt.


Les Araucans continuèrent leur retraite.


La plaine que dominait la tour de rochers, dont le sommet était occupé par
 les quatre hommes, n’avait tout au plus qu’un mille dans sa plus grande largeur ;
elle ne tardait pas à se rétrécir, et à l’extrémité s’élevaient les 
contreforts d’une forêt vierge dont le terrain, s’exhaussant peu à peu, finissait 
au loin par se confondre avec les montagnes.


Les Araucans, marchant toujours serrés, traversèrent la plaine et s’enfoncèrent 
dans la forêt. 


Le général Bustamente avait depuis longtemps déjà disparu.


Les Indiens n’avaient laissé derrière eux que les cadavres de leurs ennemis 
morts et les corps des chevaux frappés par Louis et ses compagnons, au-dessus
desquels les vautours commençaient à tournoyer en poussant leurs 
cris aigus et bizarres. 


La plaine avait repris son apparence tranquille.


— Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo en se levant.


Curumilla le regarda avec les marques d’un profond étonnement, mais 
sans lui répondre. 


— Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo ; vous le voyez, la plaine 
est solitaire, les Araucans et les Chiliens se sont retirés chacun de leur côté ;
nous pouvons, je le crois, continuer notre route sans danger.


— Voyons, chef, dit le comte, répondez : vous savez que le temps nous 
presse, nos amis nous attendent, nous n’avons plus rien à faire ici ; pourquoi
y restons-nous ?


L’Indien montra d’un geste la forêt vierge. 


— Trop d’yeux cachés, dit-il. 


— Vous croyez que nous sommes surveillés ? demanda Louis.


Le chef baissa affirmativement la tête. 


— Oui, répliqua-t-il. 


— Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les Araucans ont été battus,
ils ont réussi à protéger la fuite de l’homme qu’ils voulaient sauver, pourquoi 
s’obstineraient-ils à rester ici, où ils n’ont plus rien à faire ?


— Mon père ne connaît pas les guerriers de ma nation, dit Curumilla avec
un suprême accent d’orgueil : ils ne laissent jamais d’ennemis derrière eux 
quand ils ont l’espoir de les détruire. 


— Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec impatience. 


— Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d’un fusil tiré de cette 
place, et qu’il ne s’éloignera pas sans vengeance. 


— Je ne puis admettre cela, notre position est imprenable ; les Araucans 
sont-ils des aigles, pour voler jusqu’ici ?


— Les guerriers sont prudents, répondit l’Ulmen, ils attendront que les 
vivres de mes frères soient épuisés, afin de les prendre par la famine.


Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de justesse du chef indien et 
ne trouva rien à répondre. 


— Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le jeune homme ; j’admets 
que vous ayez raison, chef, il est alors incontestable que, dans quelques jours,
nous tomberons entre les mains de ces démons. 


— Oui, fit Curumilla. 


— J’avoue, reprit le comte, que cette perspective n’a rien de bien flatteur pour nous ; il n’existe pas de si mauvaise position dont on ne puisse sortir 
avec du courage et de l’adresse.


— Mon frère a un moyen ? demanda l’Ulmen.


— Peut-être, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas le voici : Dans 
deux heures la nuit sera venue, nous laisserons les ténèbres s’épaissir, puis,
quand nous croirons que les Indiens se sont laissés aller au sommeil, nous 
partirons silencieusement d’ici.


— Les Indiens ne dorment pas, dit froidement Curumilla.


— Au diable, alors ! s’écria énergiquement le comte, dont l’œil fier brilla 
d’une lueur martiale ; s’il le faut, nous passerons sur leurs cadavres, mais 
nous nous échapperons.


Si Valentin avait pu voir en ce moment son frère de lait, il aurait été heureux
de cette énergie qui, pour la première fois, éclatait en lui. C’est que 
Louis était amoureux, qu’il voulait revoir celle qu’il aimait, et que l’amour a 
le privilège d’enfanter des prodiges.


— Eh mais ! fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas dépourvu de chances 
de réussite ; je pense que vers le milieu de la nuit nous pourrons essayer de 
le mettre à exécution ; si nous échouons, nous aurons toujours la ressource 
de nous réfugier ici. 


— Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes frères.


Joan n’avait pris aucune part à la discussion ; assis à terre, le dos appuyé 
contre un quartier de roc, il fumait avec toute la nonchalance de l’Indien, dont 
aucune préoccupation ne trouble la quiétude naturelle.


Les Araucans sont généralement ainsi : le moment d’agir passé ils trouvent 
inutile de fatiguer leurs facultés, qu’ils préfèrent garder pour lorsqu’ils ont 
besoin de s’en servir, et ils se laissent aller à jouir du présent sans songer 
à se préoccuper de l’avenir, à moins qu’ils ne soient chefs d’une expédition et 
que la responsabilité d’un succès ou d’un échec ne pèse sur eux ; dans ce cas-là,
ils sont au contraire d’une vigilance extrême et ne s’en rapportent qu’à eux 
seuls pour tout voir et tout préparer.


Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre hommes n’avaient pas 
eu le temps de manger, l’appétit commençait à les talonner sérieusement ; ils 
résolurent de profiter du repos que leur laissaient leurs ennemis pour assouvir
leur faim. 


Les préparatifs du repas ne furent pas longs ; comme ils n’étaient pas certains 
que les Indiens connussent leur position, et que dans tous les cas il 
était préférable de les laisser dans le doute et leur donner à supposer qu’ils 
s’étaient retirés, on n’alluma pas de feu ; le repas se composa seulement de 
harina tostuda délayée dans de l’eau, chétive nourriture, mais que le besoin 
fit trouver excellente aux aventuriers.


Nous avons dit qu’ils étaient abondamment fournis de vivres ; en effet, en 
les économisant, ils en avaient pour plus de quinze jours ; mais l’eau qu’ils 
possédaient ne se composait que de six outres de peaux de chevreau pleines,
environ soixante litres, aussi était-ce surtout la soif qu’ils redoutaient s’ils 
étaient contraints à soutenir un siège.


Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumèrent philosophiquement leurs cigares et fumèrent, les regards fixés vers la plaine, en attendant la 
nuit avec impatience. 


Près d’une demi-heure s’écoula ainsi sans que rien vînt troubler la quiétude 
dont jouissaient les aventuriers.


Le soleil baissait rapidement à l’horizon, le ciel prenait peu à peu des 
teintes plus sombres, les cimes éloignées des montagnes s’effaçaient sous 
d’épais nuages de brume, enfin tout annonçait que la nuit n’allait pas tarder à
couvrir la terre. 


Tout à coup les vautours, qui s’étaient abattus en grand nombre sur les 
cadavres, dont ils faisaient une horrible curée, s’envolèrent et s’élevèrent 
tumultueusement dans les airs en poussant des cris discordants.


— Oh ! oh ! fit le comte, que se passe-t-il donc là-bas ?… cette déroute 
annonce quelque chose. 


— Nous allons probablement savoir bientôt à quoi nous en tenir, et si 
nous sommes cernés ainsi que le prétend le chef, répondit don Tadeo. 


— Mon frère verra, répliqua l’Ulmen avec un sourire malin.


Une troupe composée d’une cinquantaine de lanceros chiliens venait de 
sortir au grand trot du défilé.


En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la gauche et s’engagea 
dans le sentier qui conduit à Santiago.


Don Tadeo et le comte cherchaient en vain à reconnaître les hommes qui
composaient ce détachement et surtout le chef qui les commandait.


L’ombre était déjà trop épaisse. 


— Ce sont des visages pâles, dit froidement Curumilla, dont les yeux 
perçants avaient du premier coup d’œil reconnu les nouveaux venus.


Cependant les cavaliers continuaient paisiblement à cheminer, ils semblaient 
être exempts de toute inquiétude, ce qui était facile à voir, car ils 
avaient leurs fusils rejetés en arrière sur leur dos, leurs longues lances 
traînaient nonchalamment, et c’est à peine s’ils conservaient leurs rangs.


Ces cavaliers formaient l’escorte que don Gregorio Peralta avait donnée à 
don Ramon Sandias pour l’accompagner jusqu’à Santiago.


Ils s’approchaient de plus en plus des épais taillis qui se trouvaient,
comme des sentinelles avancées, un peu en avant de la forêt vierge, dans les 
profondeurs de laquelle ils n’allaient pas tarder à disparaître, lorsqu’un 
horrible cri de guerre répété par les échos des Quebradas retentit auprès d’eux,
et une nuée d’Araucans les assaillit avec fureur de tous les côtés à la fois.


Les Espagnols, pris à l’improviste, épouvantés par cette attaque subite,
ne firent qu’une molle résistance et se débandèrent dans toutes les directions.


Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et bientôt tous furent pris 
ou tués. 


Un pauvre diable qui s’était sauvé dans la direction du rocher où se tenaient
les aventuriers, haletants et terrifiés de cet épouvantable massacre, vint
tomber sous leurs yeux, le corps traversé de part en part d’un coup de lance.


Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens, tous disparurent dans
la forêt. 


— Eh bien ! demanda Curumilla à don Tadeo, que pense mon père ?… les 
Indiens se sont-ils retirés ?


— Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en convenir. Hélas ! ajouta-t-il
avec un soupir qui ressemblait à un sanglot, qui sauvera ma pauvre fille ?


— Moi, vive Dieu ! s’écria résolument le comte. Écoutez, chef, nous avons 
commis l’incroyable sottise de nous fourrer dans cette souricière, il faut en 
sortir à tout prix ; si Valentin était ici, son esprit inventif nous en donnerait 
les moyens, j’en suis convaincu. Je vais vous quitter, dites-moi où il est, je 
le ramènerai avec moi, et nous verrons si ce ramassis de démons pourra nous 
arrêter.


— Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est pas vous, c’est 
moi, mon ami, qui dois tenter cette hasardeuse entreprise.


— Allons donc ! fit gaiement le jeune homme, laissez-moi faire, je suis 
certain que je réussirai. 


— Oui, fit Curumilla, mes frères les visages pâles ont raison, Trangoil 
Lanec et mon frère aux cheveux d’or nous sont indispensables ; un homme 
ira les chercher, mais cet homme, ce sera Joan.


— Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se mêla à l’entretien, les 
visages pâles ne savent pas les ruses indiennes, ils sont aveugles la nuit, ils 
s’égareraient et tomberaient dans un piège. Joan rampe comme la vivara,
couleuvre, — il a le flair du chien bien dressé, il trouvera. Antinahuel est un 
Lapin, voleur des Serpents Noirs, Joan veut le tuer.


Sans ajouter une parole, l’Indien se débarrassa de son poncho, dont il se 
fit une ceinture, et se prépara à partir.


Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de son poncho large de 
quatre doigts environ, et le remit à Joan en lui disant :


— Mon fils remettra ceci à Trangoil Lanec afin qu’il reconnaisse de quelle 
part il vient, et il lui racontera ce qui se passe ici. 


— Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe dans sa ceinture, où trouverai-je 
le chef ?


— Dans la tolderia de San-Miguel, où il nous attend. 


— Joan va partir, dit l’Indien avec noblesse, s’il ne remplit pas sa mission,
c’est qu’on l’aura tué. 


Les trois hommes lui pressèrent chaleureusement la main.


L’Indien les salua et commença à descendre ; aux dernières lueurs du jour 
ils le virent en rampant atteindre les premiers arbres de la montagne du 
Carcovado ; arrivé là il se retourna, fit avec la main un geste d’adieu et disparut 
au milieu des hautes herbes. 


Les aventuriers tressaillirent. 


Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d’un second, venait de 
retentir dans la direction prise par leur émissaire. 


— Il est mort ! s’écria le comte avec désespoir. 


— Peut-être ! répondit avec hésitation Curumilla, Joan est un guerrier 
prudent ; seulement mes frères voient que la fuite est impossible, et que nous 
sommes bien réellement cernés.


— C’est vrai, murmura don Tadeo avec accablement.


Et il laissa tomber sa tête dans ses mains.














 XVI

PROPOSITIONS






L’obscurité ne tarda pas à envelopper la terre et à confondre tous les 
objets. 


Les ténèbres étaient épaisses. Des nuages couraient lourdement dans l’espace 
et cachaient le disque blafard de la lune.


Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce silence était interrompu
par les cris sinistres des bêtes fauves ou les sifflements du vent à travers
les branches des arbres.


En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se fatiguaient les
yeux en cherchant à distinguer les objets, autour d’eux tout était obscurité.


À de longs intervalles, des bruits sans nom montaient jusqu’à la plate-forme
sur laquelle ils se trouvaient et augmentaient encore leur inquiétude. 


Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise, aucun d’eux n’eut 
le loisir de prendre un instant de repos.


Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien que les rochers au 
sommet desquels ils étaient s’élevassent à pic dans l’espace, la montagne 
sur la pente de laquelle ils s’élevaient était beaucoup plus haute qu’eux, et 
que, bien qu’à une distance assez considérable, d’adroits tireurs postés à 
une certaine hauteur les domineraient et les fusilleraient presque sans coup 
férir. 


Il fit part à ses compagnons de cette observation, dont ils reconnurent la 
justesse. 


Du côté de la plaine, ils étaient parfaitement garantis, l’escalade était impossible 
et ils pouvaient tirer à l’abri sur ceux qui les attaqueraient.


Ils s’occupèrent donc de se fortifier également du côté opposé.


Ils profitèrent des ténèbres qui les enveloppaient comme d’un linceul pour 
le faire. 


Ils élevèrent une espèce de mur en entassant les pierres les unes sur les 
antres à une hauteur de huit pieds, et comme en ce pays les rosées sont excessivement 
fortes, au moyen de la lance de Curumilla et de celle de Joan, que
celui-ci avait abandonnée en partant, ils établirent une espèce de tente en
étendant dessus deux ponchos qu’ils attachèrent l’un à l’autre.


Sous cette tente ils entassèrent les couvertures et les pellones de leurs
chevaux, de sorte que non seulement ils parvinrent à se garantir de toute
attaque de ce côté, mais encore ils se procurèrent un abri fort utile contre le
froid de la nuit et la chaleur des rayons du soleil pendant le jour, s’ils
étaient contraints de demeurer longtemps en ce lieu. 
 

Cette tente leur servit aussi pour mettre à couvert leurs provisions de 
guerre et de bouche, que l’eau et le soleil auraient également détériorées.


Ces divers travaux les occupèrent une grande partie de la nuit.


Vers trois heures du matin, comme l’obscurité commençait à se dissiper,
que le ciel prenait à l’horizon des teintes d’opale qui précèdent ordinairement 
dans ces contrées le lever du soleil, Curumilla s’approcha de ses 
deux compagnons, qui luttaient vainement contre le sommeil et la fatigue qui 
les accablaient.


— Que mes frères dorment deux heures, leur dit-il, Curumilla veillera.


— Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui vous êtes si noblement 
dévoué à notre cause, vous devez avoir au moins autant besoin de repos 
que nous, dormez ! nous veillerons à votre place.


— Curumilla est un chef, répondit l’Ulmen, il ne dort pas sur le sentier 
de la guerre. 


Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami pour lui faire des 
observations inutiles ; charmés au fond du cœur de ce refus qui leur permettait 
de reprendre des forces, ils se jetèrent sur les pellones et s’endormirent 
presque aussitôt. 


Lorsque Curumilla fut bien certain que ses compagnons étaient plongés 
dans le sommeil, il se glissa en rampant le long de la pente des rochers et 
arriva au pied de la forteresse. 


Nous avons dit que la montagne était couverte d’une profusion de hautes 
herbes ; du milieu de ces herbes, desséchées par les rayons ardents du soleil 
de l’été, s’élevaient par places des bouquets d’arbres résineux ; Curumilla 
s’accroupit dans les buissons et prêta l’oreille.


Rien ne troublait le silence. 


Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur la montagne.


Le chef ôta son poncho, s’étendit sur le sol, de façon à dissimuler le plus 
possible sa présence, puis il jeta son poncho sur lui et s’en recouvrit. Ce soin 
pris, il tira son méchero de sa ceinture et battit le briquet sans craindre, grâce 
à ses minutieuses précautions, que les étincelles qui jaillissaient de la pierre 
fussent aperçues dans l’obscurité. 


Dès qu’il eut du feu il ramassa des feuilles sèches au pied d’un buisson,
souffla patiemment pour aviver le feu jusqu’à ce que la fumée eût pris une 
certaine consistance, puis il s’éloigna en rampant comme il était venu et regagna 
le sommet des rochers sans avoir donné l’éveil à aucune des nombreuses 
sentinelles qui, probablement, surveillaient dans l’ombre les mouvements des 
aventuriers. 


Ses compagnons dormaient toujours. 


— Och ! se dit-il en lui-même avec satisfaction, à présent nous ne craindrons 
pas que des tirailleurs s’embusquent derrière les arbres au-dessus de 
nous. 


Et il resta les yeux obstinément fixés sur la place qu’il venait de quitter.


Bientôt une lueur rougeâtre perça l’obscurité ; cette lueur grandit peu à 
peu et se changea en une colonne de flamme qui monta vers le ciel en épais 
tourbillons et en lançant autour d’elle des milliers d’étincelles. La flamme gagna rapidement de proche en proche, si bien que tout le sommet de la montagne 
se trouva presque immédiatement en feu.
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On alluma un candil et les trois interlocuteurs se virent.



Des cris furieux se faisaient entendre et l’on voyait courir à la lueur de 
l’incendie une foule d’Indiens qui s’échappaient de leurs postes d’observation,
et dont les silhouettes se détachaient en noir dans ce foyer incandescent. 


Mais le Corcovado n’était pas complètement boisé, aussi l’incendie ne 
put-il pas s’étendre au loin. Néanmoins, le but que Curumilla s’était proposé 
était atteint, les lieux qui une heure auparavant offraient d’excellents abris,
étaient à présent entièrement découverts.


Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le comte s’étaient éveillés 
en sursaut, et croyant à une attaque ils avaient rejoint le chef.


Ils le trouvèrent contemplant l’incendie d’un œil radieux, se frottant les 
mains silencieusement.


— Eh ! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ?


— Moi ! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits se sauvent à demi
grillés.


Les deux hommes partagèrent franchement son hilarité.


— Ma foi ! observa le comte, vous avez eu une heureuse idée, chef ! nous 
sommes débarrassés de voisins qui n’auraient pas laissé que d’être incommodes.


Faute d’aliments, l’incendie s’éteignit aussi rapidement qu’il s’était 
allumé ; les aventuriers dirigèrent leurs regards vers la plaine.


Ils poussèrent un cri d’étonnement et de stupeur.


Aux premiers rayons du soleil levant, mêlés aux lueurs mourantes de 
l’incendie, ils avaient aperçu un camp indien entouré d’un large fossé et 
retranché dans toutes les règles araucanes.


Dans l’intérieur de ce camp, qui était assez considérable, s’élevaient un 
grand nombre de huttes, construites avec des peaux de bœufs tendues sur 
des pieux croisés fichés en terre.


Les trois hommes allaient avoir à soutenir un siège en règle.


Toutes les prévisions de Curumilla s’étaient accomplies avec une précision 
désespérante.


— Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment nous nous en tirerons.


— Eh mais ! observa don Tadeo, on dirait qu’ils demandent à parlementer.


— Oui, dit Curumilla en épaulant son fusil, faut-il tirer ?


— Gardez-vous-en bien, chef, s’écria don Tadeo, voyons d’abord ce qu’ils 
veulent, peut-être leurs propositions sont-elles acceptables.


— J’en doute, répondit le comte, cependant je crois que nous devons les 
écouter.


Curumilla redressa tranquillement son fusil sur lequel il s’appuya nonchalamment.


Plusieurs hommes étaient sortis du camp.


Ces hommes étaient sans armes.


L’un d’eux agitait de la main droite, au-dessus de sa tête, un de ces drapeaux 
étoilés qui servent de guidons aux Araucans.


Deux de ces individus portaient le costume chilien. Arrivés presque au 
pied de la citadelle improvisée, ils s’arrêtèrent.


La hauteur était assez grande, la voix n’arrivait que faiblement aux 
oreilles des assiégés.


— Que l’un de vous descende, cria une voix que don Tadeo reconnut pour être celle du général Bustamente, afin que nous puissions vous poser les 
conditions que nous voulons vous offrir.


Don Tadeo se préparait à répondre, le comte le repoussa vivement en 
arrière.


— Êtes-vous fou, cher ami, dit-il un peu brusquement ? Ils ignorent quels 
sont les hommes qui sont ici, il est inutile de les en instruire, laissez-moi 
faire.


Et se penchant sur le bord de la plate-forme :


— Si l’un de nous descend, cria-t-il, sera-t-il libre de rejoindre ses compagnons,
si vos propositions ne sont pas acceptées ?


— Oui, répondit le général, sur ma parole d’honneur de soldat, il ne sera 
rien fait au parlementaire et il pourra rejoindre ses compagnons.


Louis regarda don Tadeo.


— Allez, lui dit celui-ci avec noblesse ; moi, qui suis son ennemi, je me
fierais à sa parole.


Le jeune homme se retourna vers la plaine.


— Je viens, cria-t-il.


Alors il quitta ses armes, et avec l’adresse et la célérité d’un chamois, il 
sauta de rocher en rocher et au bout de cinq minutes il se trouva en face des 
chefs ennemis.


Ils étaient quatre, nous l’avons dit.


Antinahuel, le Cerf Noir, le général Bustamente et le sénateur don Ramon 
Sandias.


Seul, le sénateur n’était pas blessé.


Le général et Antinahuel avaient des blessures à la tête et à la poitrine,
le Cerf Noir portait le bras droit en écharpe.


Le comte, dès qu’il fut devant eux, les salua avec la plus exquise courtoisie,
et se croisant les bras sur la poitrine, il attendit qu’il leur plût de prendre la 
parole.


— Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire contraint, le soleil est 
bien chaud, ici ; comme vous le voyez je suis blessé, voudriez-vous nous 
suivre dans le camp ? vous n’aurez rien à craindre.


— Monsieur, répondit le jeune homme avec hauteur, je ne crains rien,
ma démarche vous le prouve, je vous suivrai où bon vous semblera.


Le général s’inclina en signe de remerciement.


— Venez, lui dit-il.


— Passez, monsieur, je vous suis.


Les cinq hommes se dirigèrent alors vers le camp, dans lequel ils furent 
introduits l’un après l’autre, en marchant sur une planche jetée en travers du 
fossé.


— Hum ! fit le Français à part lui, ces gens-là ont de bien mauvaises 
figures, je crains bien de m’être jeté dans la gueule du loup.


Le général, qui en ce moment le considérait, parut avoir deviné sa pensée,
car il s’arrêta au moment de mettre le pied sur la planche en lui disant :


— Monsieur, si vous avez peur, vous pouvez vous retirer.


Le jeune homme tressaillit, son front rougit de honte et de colère 


— Général, répondit-il avec hauteur, j’ai votre parole, ensuite il est une 
chose que vous ignorez.


— Quelle est cette chose que j’ignore, monsieur ?


— Celle-ci, général, c’est que je suis Français.


— Ce qui veut dire ?


— Que je n’ai jamais peur ; ainsi, veuillez passer, je vous prie, afin que je 
passe après vous, ou bien, si vous le préférez, cédez-moi votre place.


Le général le regarda avec étonnement, presque avec admiration, pendant 
une seconde ; par un mouvement spontané, il étendit le bras vers lui.


— Votre main, monsieur, lui dit-il, vous êtes un brave ; il ne tiendra pas 
à moi, je vous le jure, que vous ne vous en retourniez satisfait de notre 
entrevue.


— Cela vous regarde, monsieur, répondit le jeune homme en posant sa 
main blanche, fine et aristocratique, dans celle que lui tendait le général.


Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, la fin de cette discussion.


Les Araucans sont bons juges en matière de courage ; pour eux cette 
qualité est la première de toutes, aussi ils l’honorent même dans un ennemi.


Les cinq personnages marchèrent silencieusement pendant quelques minutes 
à travers le camp, enfin ils arrivèrent devant une hutte, plus grande 
que les autres, à l’entrée de laquelle un faisceau de longues lances à banderoles 
écarlates, plantées en terre, montrait que c’était la hutte d’un chef.


Ils entrèrent.


Cette hutte était tout à fait privée de meubles, quelques crânes de bœufs 
épars çà et là servaient de sièges.


Dans un coin, sur un amas de feuilles sèches recouvertes de pellones et de 
ponchos, une femme était étendue la tête enveloppée de compresses.


Cette femme était la Linda.


Elle paraissait dormir. Pourtant, au bruit causé par l’entrée des chefs, son 
œil fauve étincela dans la demi-obscurité de la hutte et prouva qu’elle était 
bien éveillée.


Chacun s’assit tant bien que mal sur un crâne de bœuf.


Lorsque tous eurent pris place, le général parut se recueillir un instant,
puis il leva les yeux sur le comte et lui dit d’une voix brève :


— Voyons, monsieur, à quelles conditions consentez-vous à vous rendre ?


— Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, nous ne consentons à nous 
rendre à aucune condition ; ne déplaçons pas la question, s’il vous plaît : c’est 
au contraire vous qui avez des propositions à nous faire, ce qui est bien 
différent. J’attends qu’il vous plaise de les articuler.


Un profond silence suivit ces paroles.














 XVII

LE MESSAGER.






Joan était un jeune homme de trente ans au plus, hardi, aventureux, ne 
redoutant aucun péril, mais doué aussi de cette astuce froide et profonde qui 
caractérise ses compatriotes. Avant de partir il avait pesé parfaitement toutes 
les chances pour et contre le succès de sa mission. Il ne se dissimulait pas 
qu’elle était hérissée de difficultés et que ce serait en quelque sorte un miracle 
s’il parvenait à éviter les pièges sans nombre tendus sous ses pas.


Ces difficultés même, au lieu de le rebuter, la lui avaient fait accepter avec 
empressement. 


Il y voyait l’occasion de jouer un bon tour à Antinahuel, qu’il détestait 
sans trop savoir pourquoi, nous devons le dire, tout en sauvant Curumilla 
qui lui avait sauvé la vie. 


Tout se résumait à traverser, sans être tué, la ligne des sentinelles qui,
sans doute, enveloppaient le poste qu’il venait de quitter.


Il resta un instant accroupi dans les hautes herbes, réfléchissant au moyen 
qu’il emploierait pour s’échapper sain et sauf.


Il paraît que ce moyen ne tarda pas à être trouvé, car il se mit à courir.


Assuré qu’il était bien seul, il déroula son laço, dépassa le nœud coulant 
et en noua l’extrémité à un buisson. 


Sur ce buisson il attacha son chapeau de façon à ce qu’il pût tomber, puis 
il s’éloigna avec précaution en déroulant son laço au fur et à mesure.


Lorsqu’il fut arrivé à l’extrémité du laço, il tira doucement, par petites 
secousses, en imprimant un léger mouvement oscillatoire au buisson.


Ce mouvement fut aperçu presque aussitôt des sentinelles, elles s’élancèrent 
de ce côté, virent le chapeau et firent feu.


Pendant ce temps-là, Joan détalait avec la légèreté d’un guanacco, riant 
comme un fou du désappointement des sentinelles, quand elles reconnaîtraient 
sur quoi elles avaient tiré. 


Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu’il était déjà loin et complètement 
hors d’atteinte, avant que les Araucans se fussent aperçus du tour qu’il 
leur avait joué. 


Il y a loin du cañon del Rio Seco à la tolderia de San-Miguel par la route 
tracée, ou pour être plus vrai, à peu près tracée, que prennent les voyageurs ;
si Joan avait voulu la suivre, il aurait eu près de quinze lieues à faire.


Mais Joan était un Indien, il coupait le chemin à vol d’aigle, en ligne 
droite. 


Jeune et doué d’un jarret de fer, il partit au pas gymnastique, traversant 
monts et vallées, sans jamais ralentir sa marche. 


Il avait quitté le rocher à six heures du soir. Il arrivait en vue de San-Miguel 
à trois heures du matin. 


En neuf heures il avait parcouru plus de douze lieues par des chemins où 
les chèvres seules et les Indiens peuvent passer.


C’était vigoureusement marcher. 


Quand il entra dans la tolderia, l’ombre et le silence régnaient partout,
tous les habitants dormaient, quelques chiens errants hurlaient à la lune,
c’était tout !


Joan était assez embarrassé, il ne savait comment trouver ceux auxquels il 
avait affaire, lorsque la porte d’une hutte s’ouvrit, et deux hommes, suivis 
d’un énorme chien de Terre-Neuve, parurent sur la route.


Dès que le chien aperçut l’Indien, il s’élança vers lui en aboyant avec 
fureur. 


— Retenez votre chien, s’écria Joan en se mettant promptement en défense.


— Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix.


Le chien obéit et revint en grognant tout bas se placer auprès de son 
maître. 


Ces paroles avaient été prononcées en français, langue que naturellement 
Joan ignorait ; il se souvenait d’avoir vu à Valdivia, auprès des Français, un 
chien semblable à celui qui lui faisait un si formidable accueil, cela le porta à 
supposer que le hasard le mettait face à face avec ceux qu’il cherchait.


Joan était l’homme de résolution prompte, il prit son parti sans hésiter et 
cria d’une voix forte :


— Marry-marry, êtes-vous le muruche, ami de Curumilla ?


— Gurumilla ! s’écria Trangoil Lanec en s’approchant, qui a prononcé ce 
nom ?


— Un homme qui vient de sa part, répondit Joan.


Le chef dirigea sur lui un œil soupçonneux, mais les ténèbres étaient si 
épaisses qu’il ne put que difficilement distinguer l’homme qui lui parlait. 


— Approchez, lui dit-il, puisqu’il vous envoie vers nous, vous devez avoir 
certaines choses à nous rapporter ?


— Êtes-vous ceux que je cherche ? demanda Joan, hésitant à son tour. 


— Oui, mais dans la hutte, à la clarté d’un candil, nous nous reconnaîtrons 
mieux qu’ici, où la nuit est plus noire que le cratère de l’antuco. 


— C’est vrai, appuya Valentin en riant, il fait si noir que le diable marcherait 
sur sa queue. 


Les trois hommes entrèrent dans la hutte, suivis par le terre-neuvien qui 
formait l’arrière-garde. 


Sans perdre de temps, Trangoil Lanec sortit son méchero et battit le 
briquet, on alluma un candil et les trois interlocuteurs se virent.


Trangoil Lanec s’avança vers l’Indien. 


— Bon, dit-il, je reconnais mon penny, c’est lui que déjà Curumilla avait 
envoyé à Valdivia. 


— Oui, répondit Joan en montrant le chien qui s’était couché auprès de 
lui et lui léchait les mains, vous voyez que le chien m’a reconnu. 


— Celui que mon chien aime, je l’aime, guerrier, voici ma main, dit Valentin.


Joan serra cordialement cette main loyale, la franchise du Français lui 
avait gagné le cœur, entre ces deux hommes désormais c’était à la vie à la 
mort.


Trangoil Lanec s’était accroupi sur le sol, il fit signe à ses compagnons de 
prendre place à ses côtés.


Ceux-ci obéirent.


Après un moment de silence, pendant lequel il sembla rassembler ses 
pensées, le chef se tourna vers Joan :


— J’attendais ce soir, au coucher du soleil, dit-il, l’arrivée de Curumilla 
et de deux amis. Curumilla est un chef, sa parole est sacrée, la nuit s’avance,
le hibou a déjà fait entendre son chant lugubre qui annonce le lever du soleil,
Curumilla n’est pas venu, quelle raison l’en empêche ? Mon fils est un guerrier,
il vient de la part de mon frère, qu’il parle, mes oreilles sont ouvertes.


Joan s’inclina respectueusement et tira de sa ceinture le morceau d’étoffe 
que lui avait remis Curumilla comme preuve de sa mission : l’Indien le présenta 
silencieusement.


— Un morceau du poncho de Curumilla ! s’écria violemment Trangoil 
Lanec en s’en emparant et le passant à Valentin, aussi ému que lui. Parle,
messager de malheur, mon frère est-il mort ? De quelle terrible nouvelle es-tu 
porteur ? Parle, au nom de Pillian ! dis-moi les noms de ses assassins, afin 
qu’avec leurs os Trangoil Lanec se fasse des sifflets de guerre.


— Les nouvelles que j’apporte sont mauvaises ; cependant, au moment où 
je les ai quittés, Curumilla et ses compagnons étaient en sûreté et sans blessures.


Les deux hommes respirèrent.


— Curumilla, continua l’Indien, coupa ce morceau de son poncho et me le 
donna en me disant : Va trouver mes frères, montre-leur cette étoffe, alors 
ils te croiront et tu leur rapporteras dans tous ses détails la situation dans 
laquelle nous sommes ; je suis parti, j’ai fait douze lieues sans m’arrêter 
depuis le coucher du soleil, et me voilà.


Sur un signe de Trangoil Lanec, Joan fit alors le récit qu’on attendait de 
lui.


Ce récit fut long, l’Ulmen et Valentin l’écoutèrent avec la plus grande 
attention. Lorsqu’il fut terminé il y eut un silence.


Chacun réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre.


Les nouvelles étaient effectivement mauvaises, la position des assiégés 
critique ; il était impossible que trois hommes, si résolus qu’ils fussent, pussent 
longtemps résister aux efforts combinés, d’un millier de guerriers furieux 
de la défaite que les Espagnols leur avaient infligée et qui brûlaient de prendre 
leur revanche.


Le secours qu’ils porteraient à leurs amis serait bien faible, peut-être arriverait-il 
trop tard.


Que faire ? 


C’est ce que ces trois hommes indomptables se demandaient avec rage,
sans pouvoir se faire une réponse satisfaisante.


Ils se trouvaient devant une impossibilité qui se dressait implacable et 
terrible devant eux.


Ils n’avaient que deux choses à faire : ou laisser mourir leurs amis sans 
chercher à les sauver, cette idée ne leur vint même pas, ou aller mourir avec 
eux.


Hors de ces deux combinaisons, il n’y avait rien ! c’était vainement qu’ils 
se creusaient la tête pour résoudre ce problème insoluble.


C’était un mal sans remède, il fallait courber le front ; Valentin fut le premier
qui se décida.


— Vive Dieu ! dit-il en se levant avec violence, puisque nous ne pouvons 
que mourir avec nos amis, hâtons-nous de les joindre, la mort leur semblera 
plus douce si nous sommes près d’eux.


— Allons ! répondirent résolument les deux Indiens comme un écho funèbre.


Ils sortirent de la hutte.


Le soleil se levait radieux à l’horizon.


— Bah ! dit Valentin tout ragaillardi par l’air frais du matin et les éblouissants 
rayons du soleil qui faisaient miroiter les cailloux de la route, nous 
nous en tirerons ! Tant que l’âme tient au corps, il y a de l’espoir ! ne nous 
laissons pas abattre, chef, je suis certain que nous les sauverons.


L’Ulmen hocha tristement la tête.


En ce moment, Joan, qui s’était éloigné sans que ses compagnons le 
remarquassent, revint, conduisant en bride trois chevaux harnachés.


— À cheval, dit-il, peut-être arriverons-nous à temps.


Les deux hommes poussèrent un cri de joie et sautèrent en selle.


Alors commença une course furieuse qui ne peut être comparée à rien.


Cette course dura six heures.


Il était près de onze heures lorsque les trois hommes, toujours suivis par 
le brave César, arrivèrent en vue du Corcovado.


— Ici nous devons mettre pied à terre, dit Joan, continuer plus longtemps 
notre route à cheval serait nous exposer à être découverts par les éclaireurs 
de Antinahuel.


Les chevaux furent abandonnés.


Le plus grand silence régnait aux environs.


Les trois compagnons commencèrent à gravir la montagne.


Après avoir monté pendant assez longtemps, ils s’arrêtèrent pour reprendre 
haleine et se consulter.


— Attendez-moi ici, dit Joan, je vais à la découverte, nous devons être 
entourés d’espions.


Ses compagnons s’étendirent sur le sol ; il s’éloigna en rampant.


Au lieu de monter davantage, l’Indien, qui avait calculé qu’ils se trouvaient 
à peu près à la hauteur du bloc de rochers, obliqua peu à peu et disparut 
bientôt derrière un bloc de rochers.


Son absence fut longue, près d’une heure s’écoula avant qu’il reparût. 
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— Si vous échouez, je vous livre aux Indiens qui vous brûleront tout vif.



Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne savaient quel parti prendre 
ni que penser.


Ils craignaient qu’il n’eût été découvert et fait prisonnier.


Déjà ils se préparaient à reprendre leur marche, au risque de ce qui 
pourrait arriver, lorsqu’ils le virent accourir rapidement sans même se 
donner la peine de se cacher.


Quand il fut près d’eux : 


— Eh bien ! lui demanda vivement Valentin, que se passe-t-il ? pourquoi 
cet air joyeux répandu sur votre visage ?


— Curumilla est un chef prudent, répondit Joan, il a brûlé la forêt derrière 
les rochers. 


— Quel si grand avantage cet incendie nous procure-t-il donc ?


— Un immense. Les guerriers de Antinahuel étaient embusqués à l’abri 
des arbres, ils ont été obligés de se retirer ; à présent, la route est libre, nous 
pouvons joindre nos amis quand nous voudrons. 


— Allons ! alors ! s’écria Valentin. 


— Et Curumilla ? demanda Trangoil Lanec, comment l’avertir de notre 
présence ?


— Je l’ai averti, reprit Joan : il a aperçu mon signal, il nous attend. 


— Ces diables d’Indiens pensent à tout, se dit Valentin en mordillant sa 
moustache ; allons, viens, César, viens, mon bon chien. Ce sera malheureux si,
avec le concours de ces trois hommes résolus, je ne parviens pas à sauver 
mon pauvre Louis. L’horizon se rembrunit d’une furieuse façon, ajouta-t-il,
bigre ! il faut faire attention à ne pas laisser sa peau ici.


Et, suivi de César, qui le regardait en remuant la queue et semblait comprendre 
les pensées qui attristaient son maître, tant son regard était expressif,
il se mit à marcher derrière Trangoil Lanec qui, lui, marchait pour ainsi dire 
dans les pas de Joan. Vingt minutes plus tard, sans avoir été inquiétés, ils se 
trouvaient au pied des rochers, du haut de la plate-forme desquels don Tadeo 
et Curumilla leur faisaient de joyeux signaux de bienvenue.













 XVIII

DANS LA GUEULE DU LOUP.






Nous sommes forcé d’interrompre notre récit, afin de raconter différents 
incidents qui étaient arrivés dans le camp des Aucas, à la suite du combat 
livré aux Espagnols dans le défilé. 


Les hommes embusqués au sommet des rochers leur avaient fait souffrir 
des pertes sensibles.


Les principaux chefs araucaniens, échappés sains et saufs à la lutte acharnée 
du matin, avaient été grièvement blessés, frappés par des mains invisibles.


Le général Bustamente, jeté à bas de son cheval, avait reçu une balle qui,
heureusement pour lui, n’avait fait qu’entamer assez légèrement les chairs.


Les Araucans, furieux de cette attaque à laquelle ils étaient loin de 
s’attendre, et dans le premier paroxysme de la colère, avaient juré de se 
venger sans désemparer. 


Résolution qui mettait les aventuriers dans une position fort critique.


Le général Bustamente avait été enlevé évanoui du champ de bataille et 
caché dans les bois, ainsi que la Linda.
 


Don Pancho, presque immédiatement pansé, revint promptement à lui.


Son premier mouvement fut de chercher à savoir ou il était et de s’informer 
de ce qui s’était passé.


Antinahuel le lui dit :


— Quelle conduite tiendra mon frère ? lui demanda le général.


— Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef avec un regard louche ;
qu’il tienne sa parole, je tiendrai la mienne.


— Je n’ai pas la langue double, dit le général : que je revienne au pouvoir 
et je restituerai au peuple araucan le territoire qui lui a appartenu. 


— Alors, que mon père ordonne, j’obéirai, reprit Antinahuel.


Un sourire d’orgueil plissa la lèvre dédaigneuse du général ; il comprit 
que tout n’était pas encore fini pour lui et se prépara à jouer hardiment cette 
dernière partie, d’où dépendait sa fortune ou sa perte.


— Où sommes-nous ? demanda-t-il.


— Embusqués en face des visages pâles qui nous ont si rudement salués,
il y a une heure, à notre entrée dans la plaine. 


— Et que prétend mon frère ?


— M’emparer d’eux, répondit Antinahuel, ces hommes mourront.


Sur ces derniers mots, il salua le général et se retira.


Après son départ, don Pancho resta plongé dans une sombre mélancolie ;
cette obstination des Aucas à réduire une poignée d’aventuriers, dont la résistance 
serait longue sans doute, pouvait faire manquer le plan que déjà il 
mûrissait dans sa tête, en donnant aux patriotes le temps de se préparer à
cette lutte nouvelle. 


Pour la réussite de ses projets, la célérité était la condition sine qua non,
et il maudissait l’orgueil des Indiens, qui leur faisait sacrifier à une vaine 
entreprise, sans autre intérêt que la mort de quelques hommes, des questions 
pour lui d’un si haut intérêt. 


La tête tristement appuyée sur la main, il se plongeait dans ses réflexions 
lorsqu’il sentit qu’on le tirait légèrement par son habit.


Il se retourna avec surprise et retint un cri d’horreur.


C’était doña Maria, les vêtements déchirés et maculés de sang et de boue,
le visage enveloppé de compresses et de linges sanglants.


La courtisane devina l’impression qu’elle avait produite sur l’homme que 
jusqu’à ce moment elle avait tenu courbé devant elle, obéissant à ses moindres 
caprices ; elle comprit qu’avec la beauté s’était en allé l’amour ; un sourire 
amer crispa ses lèvres. 


— Je vous fais horreur, don Pancho ? dit-elle d’une voix lente, avec un 
accent de tristesse indéfinissable. 


— Madame ! fit vivement le général. 


Elle l’interrompit. 


— Ne vous abaissez pas à un mensonge indigne de vous et de moi. Qu’a 
d’étonnant ce qui se passe ? n’en est-il pas toujours ainsi ?


— Madame, croyez bien… 


— Vous ne m’aimez plus, vous dis-je, don Pancho. Je suis laide, à présent,
reprit-elle avec amertume ; du reste, ne vous ai-je pas tout sacrifié ? il ne 
me restait plus que ma beauté, je vous l’ai donnée avec joie. 


— Je ne répondrai pas aux récriminations déguisées que vous m’adressez ;
j’espère vous prouver par mes actes que… 


— Laissons là, interrompit-elle violemment, ces banalités dont ni vous 
ni moi ne croyons un mot ; si l’amour ne peut plus nous unir, que la haine 
soit le lien qui nous attache l’un à l’autre ; nous avons le même ennemi.


— Don Tadeo de Leon ! fit-il avec colère. 


— Oui, don Tadeo de Leon, celui qui, il y a quelques jours à peine, nous 
a abreuvés de tant d’humiliations. 


— Mais je suis libre aujourd’hui ! s’écria-t-il avec un accent terrible. 


— Grâce à moi, dit-elle avec intention, car tous vos lâches partisans vous 
avaient abandonné.


— Oui, répondit-il, c’est vrai, vous seule m’êtes restée fidèle.


— Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent pas les sentiments bâtards :
chez elles, tout est franchement dessiné, elles aiment ou elles haïssent ; mais 
assez sur ce chapitre, il faut vous hâter de profiter de votre liberté : vous connaissez 
l’habileté et la froide bravoure de votre ennemi, si vous lui en donnez 
le temps, en peu de jours il deviendra un colosse dont il vous sera impossible 
de saper les larges bases de granit. 


— Oui, murmura-t-il comme en se parlant à lui-même, je le sais, je le sens,
hésiter, c’est tout perdre ! mais que faire ?


— Ne pas se désespérer d’abord, et examiner tout ce qui se passera ici. 
Oh ! ajouta-t-elle en penchant la tête en avant, entendez-vous ce bruit ? c’est 
peut-être le secours que nous attendons qui nous arrive.


Il se fit un grand mouvement dans le bois : c’était l’escorte de don Ramon 
qui était entourée et faite prisonnière par les Indiens.


Antinahuel apparut, amenant un personnage que les deux interlocuteurs 
reconnurent aussitôt. 


Cet homme était don Ramon Sandias. 


En apercevant la Linda, il fit un saut de frayeur, et si le chef ne l’avait pas 
retenu, il se serait enfui, au risque de se faire tuer par les Indiens. 


— Misérable ! s’écria le général en lui serrant la gorge.


— Arrêtez, dit la Linda en dégageant le sénateur plus mort que vif. 


— Comment, vous défendez cet homme ! s’écria le général au comble de 
l’étonnement, vous ne savez donc pas qui il est ? Non seulement il m’a indignement 
trahi avec son complice Cornejo, mais encore c’est lui qui vous a fait 
cette affreuse blessure.


— Je sais tout cela, répondit la Linda avec un sourire qui donna la chair 
de poule au pauvre diable, qui crut sa dernière heure arrivée, mais, continua-t-elle,
la religion commande l’oubli et le pardon des injures : j’oublie et je 
pardonne à don Ramon Sandias, et vous ferez comme moi, don Pancho. 


— Mais… voulut-il dire. 


— Vous ferez comme moi, reprit-elle de sa voix la plus calme, avec un 
regard significatif.


Le général comprit que la Linda avait une idée, il n’insista pas.


— Bon, dit-il, puisque vous le désirez, doña Maria, je pardonne comme 
vous ; tenez, don Ramon, voici ma main, ajouta-t-il en la lui tendant. 


Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire ses oreilles, mais à tout 
hasard il saisit avec empressement cette main qui lui était tendue et la secoua 
de toutes ses forces.


Antinahuel sourit avec mépris au dénoûment de cette scène dont, malgré
toute son astuce, il ne devina pas la portée.


— S’il en est ainsi, dit-il, je vous Laisse ensemble, il est inutile d’attacher 
ce prisonnier.


— Parfaitement inutile, appuya don Pancho.


— Oui, fit le toqui, je vois que vous vous entendez.


— On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas mieux, reprit le général
avec un sourire d’une expression indéfinissable.


Antinahuel se retira.


Sitôt qu’il fut seul avec la Linda et le général, don Ramon ne mit plus de
bornes à sa reconnaissance.


— Oh ! mes chers bienfaiteurs, s’écria-t-il avec enthousiasme, en s’élançant
vers eux.


— Un instant, caballero, s’écria don Pancho, nous avons à causer, maintenant. 


Le sénateur s’arrêta tout interdit.


— Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu’un plat coquin de votre espèce
puisse nous inspirer la moindre pitié ?


— Mais, continua le général, nous avons tenu à être les seuls à disposer de
vous.


— Vous reconnaissez, n’est-ce pas, reprit la Linda, que vous êtes bien
réellement en notre pouvoir, et que si nous voulons vous tuer, cela nous est
facile ?


Le sénateur resta anéanti.


— Maintenant, ajouta le général, répondez catégoriquement aux questions
qui vous seront adressées ; je dois vous avertir qu’un mensonge ferait tomber 
votre tête. 


Un nouveau tremblement agita le sénateur.


— Comment vous trouvez-vous ici ?


— Oh ! d’une manière bien simple, général, je viens à l’instant d’être
surpris par les Indiens.


— Où alliez-vous ?


— À Santiago.


— Seul ?


— Non pas, diable ! j’avais une escorte de cinquante cavaliers. Hélas !
ajouta-t-il avec un soupir, ce n’était pas assez.


Au mot d’escorte, le général et la Linda se lancèrent un coup d’œil d’intelligence.


Don Pancho continua son interrogatoire.


— Qu’alliez-vous faire à Santiago ?
— Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon intention était de me retirer
dans ma quinta de Cerro Azul, au milieu de ma famille.


— Vous n’aviez pas d’autre but ? demanda le général. 


— Ma foi non.


— Vous en êtes sûr ?


— Certes… Ah ! attendez, fit-il en se ravisant, j’étais chargé d’une mission.


— Là ! vous voyez bien !


— Oh ! mon Dieu ! je l’avais oublié, je vous assure.


— Hum ! et quelle était cette mission ?


— Je l’ignore.


— Comment, vous l’ignorez ?


— Ma foi oui, j’étais chargé d’une dépêche.


— Donnez.


— Voilà !


Le général s’en empara, brisa le cachet et la parcourut rapidement des 
yeux.


— Bah ! fit-il en la froissant entre ses doigts crispés, cette dépêche n’a pas 
le sens commun, elle est du genre de celles que l’on confie aux gens de votre 
espèce.


Le sénateur feignit de prendre cette phrase pour un compliment.


— C’est ce que j’avais pensé aussi, dit-il avec un sourire qui avait la prétention 
d’être agréable, mais dont la terreur qui décomposait ses traits faisait 
à son insu une affreuse grimace.


À cette réponse saugrenue, le général ne put retenir son sérieux, il éclata 
d’un franc éclat de rire, auquel le sénateur s’associa avec empressement, sans 
savoir pourquoi.


Doña Maria mit fin à cette hilarité en prenant la parole.


— Don Pancho, dit-elle, rendez-vous auprès de Antinahuel ; il est important 
que demain, au lever du jour, il fasse demander une entrevue aux aventuriers 
qui se sont perchés comme des hiboux au sommet du rocher.


— Mais il refusera, observa le général étonné.


— Il faut qu’il accepte, chargez-vous de le convaincre.


— J’essaierai.


— Il faut réussir.


— Je réussirai, puisque vous l’exigez.


— Pendant votre absence, moi, je causerai avec cet homme.


— À votre aise, je me retire.


De quels arguments se servit le général pour amener le toqui à parlementer 
avec les assiégés ? il est certain qu’il y réussit.


Lorsqu’il rejoignit doña Maria, celle-ci terminait sa conversation avec le 
sénateur, en lui disant d’une voix sardonique :


— Arrangez-vous comme vous pourrez, cher monsieur ; si vous échouez,
je vous livre aux Indiens qui vous brûleront tout vif.


— Hum ! fit don Ramon avec épouvante, s’ils apprennent que c’est moi qui 
ai fait cela, que m’arrivera-t-il ?


— Vous serez brûlé.


— Diable ! diable ! la perspective n’est pas agréable ; franchement, est-ce 
que vous ne pourriez pas charger un autre de cette commission ?


Doña Maria sourit avec finesse. 


— Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m’aurez pour complice, je vous 
aiderai.


— Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de réussir.


La Linda lui tint parole, elle l’aida à exécuter le hardi projet qu’elle avait 
conçu.


Don Pancho s’abstint d’interroger la courtisane.


Il savait qu’elle travaillait pour lui, cela lui suffisait. Il attendait patiemment 
qu’elle jugeât convenable de lui faire ses confidences.













 XIX

LA CAPITULATION.






Retournons dans la hutte du conseil, où le comte de Prébois-Crancé avait 
été introduit par le général.


Don Pancho Bustamente avait trop de courage personnel pour ne pas aimer 
et apprécier cette qualité chez un autre.


L’attitude fière et hautaine prise par le jeune homme lui avait plu ; aussi,
après sa réponse, au lieu de lui savoir mauvais gré de la manière dont il avait 
rétabli les faits et posé la question, il lui en sut gré, et lui dit en s’inclinant :


— Votre observation est parfaitement juste, monsieur…


— Le comte de Prébois-Crancé, acheva le Français en saluant.


En Amérique, cette terre de l’égalité par excellence, à ce que prétendent 
du moins les gens qui n’y sont jamais allés, la noblesse n’existe pas. Les 
titres y sont par conséquent inconnus. Pourtant il n’y a pas de pays au 
monde où cette noblesse et ces titres jouissent d’un plus grand prestige.


Un comte ou un marquis sont regardés par les populations qu’ils visitent 
comme des hommes d’une essence supérieure à celle du commun des mortels. 
Et ce que nous disons ici ne se rapporte pas seulement à l’Amérique du 
Sud, où, après tout, selon la vieille loi qui dit que tout Castillan est noble, les 
descendants des Espagnols pourraient à bon droit revendiquer la noblesse ;
mais c’est surtout aux États-Unis que l’influence des titres règne dans toute 
sa force.


L’immortel Fenimore Cooper avait du reste fait avant nous cette observation 
dans un de ses romans. Il raconte l’effet produit par un de ses personnages,
Américain d’origine, qui, ayant émigré en Angleterre à la Révolution,
en était revenu affublé du titre de baronnet : cet effet fut immense, et Cooper 
ajoute naïvement que ces dignes Yankees en furent tout enorgueillis.


D’où peut provenir cette anomalie chez des républicains aussi farouches que 
les Américains ?


Pour notre part, nous avouons franchement notre incompétence, et nous
 laissons à d’autres plus initiés dans les mystères du cœur humain, le soin 
de résoudre cette question ardue.


Le général et le sénateur regardèrent le jeune homme avec une curiosité 
sympathique, et don Pancho reprit au bout d’un instant :


— Avant toute autre question, permettez-moi, monsieur le comte, de vous 
demander comment il se fait que vous, personnellement, vous vous trouviez 
parmi les hommes que nous assiégeons ?


— Par la raison la plus simple, monsieur, répondit Louis avec un fin sourire :
je voyage avec quelques amis et quelques domestiques ; hier le bruit 
d’un combat est arrivé jusqu’à nous ; je me suis informé naturellement de ce 
qui se passait ; sur ces entrefaites, plusieurs soldats espagnols, courant sur la 
crête des montagnes, se sont retranchés sur ce rocher où moi-même j’avais 
cherché un refuge, ne me souciant nullement de tomber entre les mains des 
vainqueurs, si ces vainqueurs étaient les Araucans, gens que l’on dit féroces,
sans foi ni loi, que sais-je encore ? La bataille commencée dans le défilé a continué 
dans la plaine ; les soldats, n’écoutant que leur courage, ont tiré sur 
l’ennemi ; cette imprudence nous a été fatale, puisque voilà pourquoi vous 
nous avez découverts. 


Le général et le sénateur savaient parfaitement à quoi s’en tenir sur la 
véracité de ce récit, auquel cependant, en gens du monde, ils eurent l’air 
d’ajouter la foi la plus entière ; d’ailleurs, il avait été débité avec une bonne 
humeur, un laisser-aller et un aplomb si réjouissants qu’ils l’avaient écouté en 
souriant. 


Antinahuel et le Cerf Noir l’avaient pris au pied de la lettre.


— Ainsi, monsieur le comte, répondit le général, c’est vous qui êtes le chef 
de la garnison ?


— Oui, monsieur…


— Le général don Pancho Bustamente. 


— Ah ! pardon, fit d’un air surpris le jeune homme, qui savait fort bien à 
qui il s’adressait, j’ignorais, général.


Don Pancho sourit avec orgueil. 


— Et cette garnison est-elle nombreuse ? reprit-il.


— Hum ! assez, répondit légèrement le comte.


— Trente hommes, peut-être, fit le général d’un ton insinuant. 


— Oui, à peu près, dit le comte avec aplomb.


Le général se leva. 


— Comment, monsieur le comte, s’écria-t-il avec une feinte colère, c’est 
avec trente hommes que vous prétendez résister à cinq cents guerriers araucans 
qui vous entourent !


— Et pourquoi pas, monsieur ? répondit froidement le jeune homme.


En disant ces quelques mots, l’accent du Français fut si ferme, son œil 
lança un tel éclair, que les assistants tressaillirent d’admiration.


— Mais c’est de la folie ! reprit le général.


— Non, monsieur, c’est du courage, répondit le comte. Vive Dieu ! vous 
tous qui m’écoutez, vous êtes des hommes intrépides que mon langage ne 
peut étonner ; à ma place, vous agiriez de même ! 
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Arrivé sur l’autre rive, il redressa son corps ruisselant, fit un dernier signe d’adieu à ses amis et disparut.



— Oui ! fit Antinahuel, mon frère le muruche parle bien, c’est un grand 
chef parmi les guerriers de sa nation, les Aucas seront fiers de le vaincre.


Le général fronça le sourcil, l’entrevue prenait une direction qui ne lui 
convenait pas.


— Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec fierté, mais la roche qui 
nous abrite est haute, et nous sommes résolus à nous faire tuer tous avant 
de nous rendre. 


— Voyons, monsieur le comte, dit le général d’un ton conciliant, tout ceci 
n’est qu’un malentendu ; la France n’est pas en guerre avec le Chili, que je 
sache !


— Je dois l’avouer, répondit Louis.


— Il me semble donc qu’il est plus facile de nous entendre que vous ne le 
supposez ?


— Ma foi, je vous dirai franchement que je suis venu en Amérique pour 
voyager et non pour me battre, et que si j’avais pu éviter ce qui est arrivé 
hier, je l’eusse fait de grand cœur.


— Eh bien ! rien n’est plus facile que de terminer le différend.


— Je ne demande pas mieux.


— Ni moi non plus, et vous, chef ? dit-il à Antinahuel.


— Bon, mon frère est le maître, ce qu’il fera sera bien fait.


— Très bien, reprit le général, voici quelles sont mes conditions : vous,
monsieur le comte, et tous les Français qui vous accompagnent, vous serez 
libres de vous retirer où bon vous semblera ; mais les Chiliens et les Aucas,
quels qu’ils soient, qui se trouvent dans votre troupe, nous seront immédiatement 
livrés.


La comte fronça le sourcil, se leva, et, après avoir salué les assistants avec 
la plus grande courtoisie, sortit résolument de la hutte.


Les quatre hommes se regardèrent un instant avec surprise, puis, par un 
mouvement spontané, ils s’élancèrent sur ses traces.


Le comte, d’un pas lent et tranquille, se dirigeait vers le rocher.


Le général le rejoignit à quelque distance des retranchements.


— Où allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et pourquoi ce départ subit 
sans daigner nous répondre ?


Le jeune homme s’arrêta.


— Monsieur, dit-il d’une voix brève, après une telle proposition, toute 
réponse est inutile.


— Il me semble pourtant… objecta don Pancho.


— Fi, monsieur ! n’insistez pas, je vais rejoindre mes compagnons ; sachez 
bien ceci, c’est que tous les hommes qui sont avec moi se trouvent momentanément 
placés sous ma protection, ils suivront jusqu’au bout ma fortune 
comme je suivrai la leur : les abandonner serait commettre une lâcheté ; ces 
deux chefs aucas qui nous écoutent sont, j’en suis convaincu, des hommes de 
cœur, ils comprennent que je dois rompre toute négociation.


— Mon frère parle bien, dit Antinahuel ; mais des guerriers sont morts, il 
faut que le sang versé soit vengé.


— C’est juste, observa le jeune homme, aussi, je me retire, mon honneur 
me défend de rester plus longtemps ici et de prêter l’oreille à des propositions 
que je considère comme inacceptables.


Tout en parlant, le comte avait continué à marcher, et les cinq personnes 
étaient sorties du camp en quelque sorte sans s’en apercevoir, et ne se trouvaient 
plus qu’à une courte distance de la citadelle improvisée.


— Cependant, monsieur, observa le général, avant de refuser si péremptoirement,
vous devriez au moins avertir vos compagnons. 


— Vous avez raison, général, fit le comte avec un sourire railleur.


Il prit son agenda, écrivit quelques mots sur une des pages, la déchira et la 
plia en quatre.


— Vous allez être satisfait séance tenante, dit-il ; et se tournant vers le
rocher, il porta ses mains à sa bouche en les arrondissant en forme de porte-voix :


« Descendez un laço, cria-t-il avec force.


Presque immédiatement une longue corde en cuir passa par une des meurtrières 
et flotta bientôt à un pied du sol.


Le comte prit une pierre, l’enveloppa dans la feuille de papier et attacha le 
tout à l’extrémité du laço qui remonta.


Le jeune homme se croisa les bras sur la poitrine, et se tournant vers ceux 
qui l’entouraient :


— Vous aurez bientôt la réponse, dit-il.


Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les Aucas : un Indien 
venait d’arriver tout effaré et de murmurer à l’oreille de Antinahuel quelques
mots qui l’avaient bouleversé.


Le général avait échangé avec le sénateur un regard significatif.


Tout à coup, les fortifications mobiles entassées sur le sommet des rochers 
s’écartèrent comme par enchantement, et la plate-forme parut couverte de 
soldats chiliens armés de fusils ; un peu en avant d’eux se tenait Valentin avec 
son chien César.


Don Tadeo et les deux chefs indiens étaient seuls invisibles.


Valentin était nonchalamment appuyé sur son fusil.


Le comte ne savait s’il voulait en croire ses yeux, il se demandait vainement 
où ses amis avaient recruté ces nombreux soldats.


Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de surprise ne passa sur son 
visage, il se retourna paisiblement vers les chefs et leur dit avec un sourire 
railleur :


— Vous voyez, messieurs, que la réponse ne s’est pas fait attendre ; écoutez 
bien, je vous prie.


— Monsieur le comte, cria Valentin avec une voix qui retentit avec l’éclat 
de la foudre, au nom de vos compagnons qui me chargent de vous répondre,
vous avez eu raison de rejeter les propositions honteuses que l’on vous
offrait ; nous sommes ici cent cinquante hommes résolus à périr plutôt que de
les accepter.


Le chiffre de cent cinquante produisit un grand effet sur les chefs aucas,
joint à la nouvelle qu’ils venaient de recevoir que leurs prisonniers chiliens 
avaient réussi à s’échapper du camp avec armes et bagages et à rejoindre les
assiégés.


Est-il besoin d’expliquer que cette fuite des prisonniers avait été concertée 
et exécutée par doña Maria et le sénateur ?


Voilà quel était le projet qu’elle avait conçu pour obliger les Araucans à 
lever le siège, projet qui, de même que tous ceux formés par cette femme à 
l’esprit de démon, devait réussir par sa hardiesse même.


Le comte qui, lorsqu’il ne représentait qu’une garnison composée de trois hommes, avait tenu un langage si hautain, n’était pas d’humeur à le modifier 
à présent que la fortune lui souriait si visiblement.


— C’est convenu, cria-t-il à Valentin, et s’adressant aux chefs. Vous le 
voyez, dit-il, mes compagnons sont de mon avis. 


— Que veut donc mon frère ? demanda Antinahuel. 


— Oh ! mon Dieu, répondit le jeune homme, m’en aller simplement. Je ne 
suis pas ambitieux, moi, nous sommes tous de braves gens, pourquoi nous 
égorgerions-nous sans raisons plausibles ? ce serait ridicule. Vous allez rentrer 
dans vos retranchements en me donnant votre parole d’honneur de ne pas 
en sortir avant trois heures ; pendant ce temps-là j’évacuerai avec ma troupe 
le poste que j’occupe, et je me retirerai avec armes et bagages, sans descendre 
dans la plaine ; dès que je serai parti, vous lèverez votre camp et vous partirez 
de votre côté, sans chercher à inquiéter ma retraite. Ces conditions vous 
conviennent-elles ?


Antinahuel, le Cerf Noir et le général se consultèrent un instant à voix 
basse.


— Nous acceptons, dit Antinahuel. Mon jeune frère pâle est un grand 
cœur, lui et ses mosotones sont libres de se retirer où ils voudront.


— Bien, répondit le comte, en serrant la main que lui tendait le toqui,
vous êtes un brave guerrier et je vous remercie, chef ! mais j’ai encore une 
demande à vous adresser. 


— Que mon frère s’explique, et si je puis la lui accorder je le ferai, répondit 
Antinahuel.


— Eh bien ! reprit le jeune homme avec effusion, ne faites pas les choses à 
demi, chef ; hier vous vous êtes emparé de quelques prisonniers espagnols,
rendez-les-moi. 


— Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec un sourire contraint, ils 
ont rejoint déjà leurs frères du rocher.


Louis comprit alors d’où provenait cet accroissement inouï de sa garnison. 


— Je n’ai donc plus qu’à me retirer, répondit-il. 


— Pardon ! pardon ! s’écria le sénateur, qui n’était pas fâché de profiter de 
l’occasion pour s’éloigner au plus vite de doña Maria et du général, dont la 
société ne lui plaisait que fort médiocrement, j’étais au nombre de ces prisonniers,
moi !


— C’est juste, observa don Pancho, que décide mon frère ?


— Bon, que cet homme parte, répondit Antinahuel en haussant les épaules.


Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le comte avec empressement.


Louis salua courtoisement les chefs et regagna la tour où ses compagnons 
l’attendaient avec anxiété. 


Les préparatifs du départ furent courts.


Le sénateur surtout avait hâte de s’éloigner, tant il redoutait de retomber 
au pouvoir de ceux auxquels par un miracle il avait échappé.


Si doña Maria et le général Bustamente s’étaient doutés que l’homme qu’ils 
haïssaient, et contre lequel ils s’étaient ligués, était au nombre de ceux qu’ils 
avaient si ardemment travaillé à sauver, quel aurait été leur désappointement ! 


Quelques heures plus tard, ces lieux étaient retombés dans leur solitude 
habituelle, que troublait seul par intervalles le vol des condors ou la course 
effarée des guanaccos. 


Chiliens et Araucans avaient disparu !
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L’APPEL
 





Il faisait nuit. 


Valentin et ses compagnons marchaient toujours.


Dès que la position gardée si résolument avait été évacuée, le Parisien
avait immédiatement pris non seulement la direction, mais encore le commandement
de la troupe.


Ce changement s’était opéré tout naturellement, sans secousses et sans
réclamations de la part de ses compagnons.


Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une supériorité que lui seul 
ignorait. 


C’est que, depuis son arrivée en Amérique, Valentin se trouvait jeté dans 
les hasards d’une vie diamétralement opposée à celle que jusqu’alors il avait 
menée. Sa position, en s’élargissant, avait élargi son intelligence.


Valentin, doué d’une âme énergique, d’un cœur chaud, avait la décision 
prompte et le regard empreint de cette fermeté qui commande ; aussi, à son
insu, exerçait-il sur tous ceux qui l’approchaient une influence dont ils ne se
rendaient pas compte, mais qu’ils subissaient.


Louis de Prébois-Crancé avait été le premier à éprouver cette influence ;
dans le commencement il avait à plusieurs reprises cherché à s’y soustraire,
mais bientôt il avait été forcé de convenir avec lui-même de la supériorité de
Valentin, et il avait fini par l’accepter.


Les Araucans avaient fidèlement observé les conditions du traité : les
Chiliens s’étaient tranquillement retirés sans apercevoir un coureur ennemi.


Ils suivaient la route de Valdivia.


Cependant, ainsi que nous l’avons dit en commençant, il faisait nuit : les 
ténèbres qui enveloppaient la terre confondaient tous les objets et rendaient la 
marche excessivement pénible. 


Les chevaux fatigués n’avançaient plus qu’avec peine, et en trébuchant à 
chaque pas. 


Valentin craignit avec raison de s’égarer dans l’obscurité. Arrivé sur les 
bords d’une rivière qu’il reconnut pour être celle où, quelques jours auparavant,
avait eu lieu le renouvellement des traités, il fit halte et campa pour la 
nuit. 


Il ne voulait pas, à cette heure avancée, se hasarder à passer sur l’autre
rive, d’autant plus que, dans les temps ordinaires, cette rivière, qui n’est
 qu’un mince filet d’eau coulant clair et limpide dans la plaine, grossie en ce 
moment par quelque pluie ou quelque fonte de neige dans la montagne, roulait 
des eaux bruyantes et jaunâtres.


Par intervalles, un vent froid frissonnait dans le pâle feuillage des saules,
la lune avait disparu sous les nuages et le ciel avait pris une teinte d’acier,
sinistre et menaçante.


Il y avait de l’orage dans l’air.


La prudence ordonnait de s’arrêter et de s’abriter aussi bien que possible,
au lieu de s’obstiner à marcher dans les ténèbres qui, d’instants en 
instants, se faisaient plus intenses ; l’ordre de camper fut accueilli par les 
compagnons de Valentin avec un cri de joie, et chacun se hâta de tout préparer 
pour passer la nuit.


Les Américains, habitués à la vie nomade, qui plus souvent dorment sous 
le ciel nu que sous un toit, ne sont jamais embarrassés de se confectionner 
des abris.


Des feux furent allumés pour éloigner les bêtes fauves et combattre le froid 
piquant de la nuit, et des huttes de feuillages et de branches entrelacées s’élevèrent 
comme par enchantement.


Alors chacun, fouillant dans ses alforjas, espèces de larges poches de toile 
rayée que les huasos et les soldats chiliens portent constamment avec eux, en 
tira le chargué et la harina tostada, qui devaient composer le souper.


Les repas des hommes fatigués d’une longue route sont courts, le sommeil 
est leur premier besoin ; une heure plus tard, excepté les sentinelles 
qui veillaient à la sûreté commune, tous les soldats dormaient profondément.


Seuls, sept hommes assis autour d’un immense brasier qui brûlait au 
milieu du camp, causaient entre eux en fumant.


Ces hommes, le lecteur les a reconnus.


— Mes amis, dit Valentin en ôtant son cigare de sa bouche et en suivant 
des yeux la légère colonne de fumée bleuâtre qu’il venait de lancer, nous ne 
sommes plus à une grande distance de Valdivia.


— À dix lieues à peine, répondit Joan.


— Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, que nous ferons bien,
avant de prendre un repos dont nous avons tous un si pressant besoin, de 
convenir de nos faits et d’arrêter une détermination quelconque.


Tous inclinèrent la tête en signe d’assentiment.


— Nous n’avons pas besoin de rappeler la raison qui nous a fait, il y a 
quelques jours, quitter Valdivia, cette raison devient à chaque instant plus 
importante : différer davantage de commencer nos recherches, c’est rendre 
notre tâche plus ardue et, le dirai-je, presque impossible ; entendons-nous 
donc bien, afin qu’une fois que nous aurons résolu une chose, nous l’exécutions 
sans hésiter et avec toute la célérité possible.


— Qu’est-il besoin de discuter, mon ami ? dit vivement don Tadeo,
demain, au point du jour, nous reprendrons le chemin des montagnes, et 
nous laisserons les soldats continuer leur marche sur Valdivia, sous la conduite de don Ramon, d’autant plus que maintenant il n’y a plus rien à 
craindre. 


— C’est convenu, fit le sénateur ; nous sommes tous bien armés, les quelques 
lieues qui nous restent à faire n’offrent aucune apparence d’un danger
sérieux ; demain, au point du jour, nous nous séparerons de vous, et nous
vous laisserons libres de vous occuper de vos affaires, après vous avoir
remerciés du service que vous nous avez rendu.


— Maintenant, continua Valentin, je demanderai à nos amis araucans s’ils
ont toujours l’intention de nous suivre, ou s’ils préfèrent se retirer dans leur
tolderia ?


— Pourquoi mon frère m’adresse-t-il cette question ? répondit Trangoil
Lanec, désire-t-il donc notre départ ?


— Je serais désespéré que vous donnassiez cette signification à mes paroles,
chef ; au contraire, mon plus ferme désir serait de vous conserver auprès 
de moi.


— Que mon frère s’explique alors, afin que nous le comprenions.


— C’est ce que je vais faire. Voici longtemps déjà que mes frères ont quitté
leur village, ils peuvent avoir le désir de revoir leurs femmes et leurs
enfants ; d’un autre côté, le hasard nous oblige à combattre justement leurs
compatriotes, je comprends fort bien la répugnance que, dans de telles circonstances,
doivent éprouver mes frères ; mon intention, en leur faisant ma
question, a donc été simplement de les délier de toute obligation envers
nous, et de les laisser libres d’agir comme leur cœur les poussera à le 
faire. 


Trangoil Lanec reprit la parole.


— Mon frère a bien parlé, dit-il, c’est une âme loyale ; dans ses discours 
son cœur est toujours sur ses lèvres, aussi sa voix résonne-t-elle à mon
oreille comme le chant du maw kawis, je suis heureux quand je l’entends. 
Trangoil Lanec est un des chefs de sa nation, il est sage, ce qu’il fait est bien. 
Antinahuel n’est pas son ami, Trangoil Lanec suivra son frère le visage pâle
partout où il voudra aller ; j’ai dit. 


— Merci, chef, je comptais sur votre réponse ; cependant mon honneur 
m’ordonnait de vous adresser ma question.


— Bon, fit Curumilla, mon frère ne reviendra plus sur ce sujet à présent.


— Ma foi non, dit gaiement Valentin, je suis heureux d’avoir aussi bien 
terminé cette affaire qui, je l’avoue, me taquinait intérieurement beaucoup ;
maintenant je crois que nous ne ferons pas mal de dormir.


Tous se levèrent. 


Tout à coup César, qui était tranquillement accroupi devant le feu, se mit 
à hurler avec fureur. 


— Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore arriver ?


Chacun tendit l’oreille avec inquiétude, en cherchant ses armes par un
mouvement instinctif. 


Un bruit assez fort, qui croissait rapidement, se faisait entendre à courte 
distance. 


— Aux armes ! commanda Valentin à voix basse, il y a beaucoup de courants
d’air par ici, on ne sait pas à qui on peut avoir affaire, il est bon de se 
tenir sur ses gardes.


En quelques secondes tout le camp fut éveillé, les soldats se préparèrent à 
bien recevoir l’intrus qui oserait se présenter.


Le bruit se rapprochait de plus en plus, des formes noires commençaient 
à dessiner leurs contours dans la nuit.


— Quién vive ? — qui vive ? — cria la sentinelle.


— Chile ! répondit une voix forte.


— Qué gente ? — quels gens ? — reprit le soldat.


— Gente de paz ! — hommes de paix ! — dit encore la voix, qui ajouta immédiatement :
Don Gregorio Peralta.


À ce nom tous les fusils se redressèrent.


— Venez ! venez ! don Gregorio, cria Valentin. Caramba ! soyez le bienvenu 
parmi vos amis. 


— Caspita ! caballeros ! répondit vivement don Gregorio en serrant les 
mains que de tous côtés lui tendaient ses amis, quel heureux hasard de vous 
rencontrer aussi vite !


Derrière don Gregorio, une trentaine de cavaliers entrèrent dans le 
camp.


— Comment, aussi vite ? demanda don Tadeo, vous nous cherchiez donc,
cher ami ?


— Carai ! si je vous cherchais, don Tadeo ! c’est exprès pour vous que je 
suis sorti, il y a quelques heures, de Valdivia.


— Je ne vous comprends pas, fit don Tadeo.


Don Gregorio ne parut pas le remarquer, et faisant signe aux Français 
et à don Tadeo de le suivre, il s’éloigna de quelques pas afin que nul 
autre que ses trois amis ne pût entendre ce qu’il allait dire.


— Vous m’avez demandé pourquoi je vous cherchais, don Tadeo, reprit-il,
je vais vous le dire : aujourd’hui je suis parti, envoyé vers vous par tous les 
patriotes, nos frères, par tous les Cœurs Sombres du Chili, dont vous êtes 
le chef et le roi, avec la mission de vous dire ceci quand je vous rencontrerai :
Roi des ténèbres, la patrie est en danger ! un homme seul peut la sauver,
cet homme, c’est vous ! refuserez-vous de vous sacrifier pour elle ?


Don Tadeo ne répondit pas, son front pâle penchait vers la terre, il semblait
en proie à une vive douleur.


— Écoutez les nouvelles que je vous apporte, don Tadeo, continua gravement 
don Gregorio, le général Bustamente s’est échappé !


— Je le savais ! murmura-t-il faiblement.


— Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que ce misérable est parvenu à 
mettre les Araucans dans ses intérêts ; avant huit jours, une armée formidable 
de ces féroces guerriers, commandés par Antinahuel en personne et 
par le général Bustamente, envahira nos frontières, précédée par le meurtre 
et l’incendie.


— Ces nouvelles… objecta don Tadeo. Un seul guerrier était resté au camp abandonné.


— Sont certaines, interrompit vivement don Gregorio ; un espion fidèle 
nous les a apportées.


— Vous le savez, mon ami, j’ai résigné le pouvoir entre vos mains, je ne
suis plus rien.


— Lorsque vous avez résigné le pouvoir, don Tadeo, l’ennemi était vaincu,
prisonnier, la liberté était victorieuse ; mais aujourd’hui tout est changé, le péril est plus grand que jamais, la patrie vous appelle ; resterez-vous sourd à 
sa voix ?


— Ami, répondit don Tadeo avec un accent profondément triste, une autre 
voix m’appelle aussi, celle de ma fille, je veux la sauver.


— Le salut du pays passe avant les affections de famille ! Roi des Ténèbres,
souvenez-vous de vos serments ! dit rudement don Gregorio.


— Mais ma fille ! ma pauvre enfant ! le seul bien que je possède ! s’écria-t-il 
d’une voix pleine de larmes.


— Souvenez-vous de vos serments, Roi des Ténèbres ! répéta don Gregorio 
avec un accent profond, vos frères vous attendent.


— Oh ! s’écria le malheureux d’une voix que la douleur rendait rauque et 
saccadée, n’aurez-vous pas pitié d’un père qui vous implore ?


— Bien ! répondit don Gregorio avec amertume en faisant un pas en arrière,
je me retire, don Tadeo ; pendant dix ans, nous avons tout sacrifié pour 
la cause que vous trahissez aujourd’hui ! nous saurons mourir pour cette 
liberté que vous abandonnez. Adieu, don Tadeo, le peuple chilien succombera,
mais vous retrouverez votre fille et vous courberez le front sous la 
malédiction de vos frères ! Adieu, je ne vous connais plus !


— Arrêtez ! s’écria don Tadeo, rétractez ces affreuses paroles. Vous le 
voulez ? eh bien, soit ! je mourrai avec vous ! Partons ! partons !… Ma fille !
ma fille ! ajouta-t-il d’une voix déchirante, pardonne-moi.


— Oh ! je retrouve mon frère ! s’écria avec joie don Gregorio en le serrant 
dans ses bras. Non ! avec un tel champion, la liberté ne peut périr.


— Don Tadeo ! s’écria Valentin, allez où le devoir vous ordonne ; je jure 
Dieu que nous vous rendrons votre fille !


— Oui, fit le comte en lui pressant la main, dussions-nous périr !


Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp ; chaque cavalier prit 
un fantassin en croupe, et une heure plus tard ils s’élançaient au galop sur 
la route de Valdivia.


— Ma fille ! ma fille ! cria une dernière fois don Tadeo.


— Nous la sauverons, répondirent les Français.


Bientôt la troupe chilienne s’effaça dans la nuit. Il ne restait au camp 
que Valentin, Louis, Curumilla, Joan et Trangoil Lanec.


Dès qu’ils furent seuls, Valentin poussa un soupir.


— Pauvre homme ! dit-il ; puis il ajouta : Prenons quelques instants de 
repos, demain la journée sera rude !


Les cinq aventuriers s’enveloppèrent dans leurs ponchos, se couchèrent 
les pieds au feu et s’endormirent sous la garde de César, vigilante sentinelle 
qui ne devait pas se laisser surprendre.














 XXI

LE CONSEIL
 





Vers le milieu de la nuit l’orage éclata.


Les ténèbres étaient épaisses ; par moments des éclairs éblouissants traversaient 
l’espace et répandaient des lueurs fugitives qui imprimaient aux 
objets une apparence fantastique.


Les arbres, fouettés par le vent qui mugissait avec fureur, se secouaient et 
pliaient comme des roseaux sous l’effort de la tempête ; le sourd grondement 
du tonnerre mêlait ses éclats métalliques aux rugissements de la rivière qui 
débordait dans la prairie. 


Le ciel avait l’apparence d’une immense lame de plomb, et la pluie tombait
si drue que les voyageurs, malgré tous leurs efforts, ne parvenaient pas 
à s’en garantir. 


Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu’au jour ils grelottèrent sous les 
éléments combinés qui faisaient rage au-dessus de leur tête.


Vers le matin, l’ouragan se calma un peu et le soleil en se levant le dissipa 
tout à fait. 


Ce fut alors que les cinq aventuriers purent apprécier les désordres occasionnés 
par cet effroyable cataclysme.


Des arbres étaient brisés ou tordus comme des fétus de paille, d’autres,
déracinés sous l’effort de la tourmente, gisaient les racines en l’air.


La prairie n’était qu’un large marécage.


La rivière, la veille encore si calme, si limpide, si inoffensive, avait tout 
envahi, roulant des eaux bourbeuses, couchant les herbes et creusant de 
profonds ravins. 


Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son camp sur le penchant de la 
montagne, au lieu de descendre dans la plaine ; s’il n’avait pas agi ainsi,
peut-être lui et ses compagnons auraient-ils été engloutis par les eaux furieuses 
lorsqu’elles avaient débordé.


Le premier soin des voyageurs fut de rallumer du feu pour se sécher et 
pour préparer leur repas. 


Trangoil Lanec chercha d’abord une pierre plate et assez large. Sur cette 
pierre, il étendit un lit de feuilles, au-dessus desquelles le feu fut enfin 
allumé. 


Sur la terre mouillée, il eût été impossible d’en obtenir.


Bientôt une colonne de flammes claires monta vers le ciel et ranima le 
courage des voyageurs transis de froid, qui la saluèrent par un cri de 
joie. 


Dès que le déjeuner fut terminé, la gaieté reparut, les souffrances de la 
nuit furent oubliées, et ces cinq hommes ne pensèrent plus aux misères  passées que pour s’encourager à supporter patiemment celles qui les attendaient 
encore.


Il était sept heures du matin. Accroupis devant le brasier, ils fumaient en 
silence, lorsque Valentin prit la parole :


— Nous avons eu tort cette nuit, dit-il, de laisser partir don Tadeo.


— Pourquoi cela ? lui demanda Louis.


— Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le coup d’une impression 
terrible, nous n’avons pas réfléchi à une chose qui me revient en ce moment.


— Laquelle ?
— Celle-ci : dès que don Tadeo aura accompli les devoirs de bon citoyen,
auxquels l’oblige son patriotisme éprouvé, il est évident pour nous tous qu’il 
résignera immédiatement un pouvoir qu’il n’a accepté qu’à son corps défendant.


— C’est évident.


— Quel sera alors son plus vif désir ?


— Pardieu ! celui de se mettre à la recherche de sa fille, dit vivement 
Louis.


— Ou de nous rejoindre.


— C’est la même chose.


— D’accord ; mais là surgira devant lui un obstacle infranchissable qui 
l’arrêtera net.


— Lequel ?


— Un guide qui puisse le conduire auprès de nous.


— C’est vrai ! s’écrièrent les quatre hommes avec stupeur.


— Comment faire ? demanda Louis.


— Heureusement, continua Valentin, qu’il n’est pas trop tard encore pour 
réparer notre oubli. Don Tadeo a besoin avec lui d’un homme qui lui soit 
entièrement dévoué, qui connaisse à fond les parages que nous nous proposons 
de parcourir, qui nous suive, en quelque sorte, à la piste comme un fin 
limier, n’est-il pas vrai ?


— Oui, fit Trangoil Lanec avec un geste affirmatif.


— Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est Joan.


— C’est juste, observa l’Indien, moi je serai le guide.


— Joan va nous quitter, je lui donnerai une lettre que Louis écrira, et 
dans laquelle j’instruirai don Tadeo de la mission dont notre ami se charge 
auprès de lui.


— Bon ! fit Curumilla, notre ami pense à tout ; que don Luis dessine le 
collier — lettre.


— Eh mais ! s’écria joyeusement Valentin, à présent que j’y songe, il vaut 
mieux que cette idée ne me soit venue que ce matin.


— Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement.


— Parce que ce pauvre don Tadeo sera tout heureux de recevoir de nous 
ce mot qui lui prouvera que nous ne le négligeons pas, et que nous prenons 
ses intérêts à cœur.


— C’est vrai, dit le comte.


— N’est-ce pas ? eh bien ! écris, frère. 


Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit à l’œuvre.


La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, fut bientôt prête.


Joan, de son côté, avait terminé ses préparatifs de départ. 


— Frère, lui dit Valentin, en lui remettant le billet que l’Indien cacha 
sous le ruban qui ceignait ses cheveux, je n’ai aucune recommandation à vous 
faire : vous êtes un guerrier expérimenté, un homme au cœur fort, vous laissez 
ici des amis dans le souvenir desquels vous tiendrez toujours une grande 
place. 


— Mon frère n’a rien à me dire ? répondit Joan, avec un sourire qui éclaira 
son martial visage d’un rayon de bonté sympathique ; je laisse mon cœur ici,
je saurai l’y retrouver. 


Il s’inclina devant ses amis ; puis le brave Indien s’éloigna rapidement en 
bondissant comme un guanacco dans les hautes herbes.


Bientôt ils le virent se jeter dans la rivière et la traverser à la nage.


Arrivé sur l’autre rive, il redressa son corps, ruisselant, fit un dernier 
signe d’adieu à ses amis et disparut dans un pli de terrain. 


— Brave garçon ! murmura Valentin en se rasseyant devant le feu. 


— C’est un guerrier, dit Trangoil Lanec avec orgueil. 


— Maintenant, chef, reprit le spahi, causons un peu, voulez-vous ?


— J’écoute mon frère. 


— Je vais m’expliquer : la tâche que nous entreprenons est difficile, j’ajouterais 
même qu’elle est impossible, si nous ne vous avions pas avec nous ;
Louis et moi, malgré tout notre courage, nous serions contraints d’y renoncer,
car dans ce pays, les yeux de l’homme blanc, si bons qu’ils soient, sont 
impuissants pour le diriger. Vous seuls pouvez nous guider sûrement vers le 
but ; que l’un de vous soit donc notre chef, nous lui obéirons avec joie, et 
nous nous laisserons conduire par lui comme il le jugera convenable ; ainsi,
chef, entre nous pas de fausse délicatesse, vous et Curumilla êtes de droit 
chefs de l’expédition. 


Trangoil Lanec réfléchit quelques minutes, puis il répondit :


— Mon frère a bien parlé, son cœur est sans nuages pour ses amis. Oui, la 
route est longue et hérissée de périls, mais que nos frères pâles s’en rapportent 
à nous : élevés dans le désert, il ne garde plus de mystères pour nous, et 
nous saurons déjouer les embûches et éventer les pièges qui nous seront 
tendus. 


— Voilà qui est convenu, chef, dit Valentin, quant à nous, nous n’aurons 
qu’à obéir. 


— Ce point réglé à la satisfaction commune, observa le comte, il en est un 
autre non moins important qu’il nous faut régler aussi séance tenante. 


— Quel est ce point, frère ? demanda Valentin. 


— Celui de savoir de quel côté nous nous dirigerons, et si nous nous mettrons 
bientôt en route.


— Immédiatement, répondit Trangoil Lanec ; seulement nous devons d’abord 
adopter une ligne de conduite dont nous ne nous écarterons plus pendant 
le cours du voyage. 
 

— Ceci est raisonner en homme prudent, chef ; soumettez-nous donc vos 
observations, c’est du choc des idées que jaillit la lumière. 


— Je pense, dit Trangoil Lanee, que pour retrouver la piste de la vierge 
pâle aux yeux d’azur, il nous faut retourner à San-Miguel, et de là nous lancer 
sur les traces des guerriers qui l’ont emmenée. 


— C’est assez mon avis, appuya Valentin, je ne vois pas trop comment nous 
pourrions faire autrement. 


Curumilla secoua négativement la tête. 


— Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous ferait perdre un temps 
précieux. 


Les deux Français le regardèrent avec étonnement, tandis que Trangoil 
Lanec continuait à fumer, le regard impassible. 


— Je ne vous comprends pas, chef, dit Valentin.


Curumilla sourit. 


— Que mon frère écoute, dit-il ; Antinahuel est un chef puissant et redouté,
c’est le plus grand des guerriers araucans, son cœur est vaste comme le monde. 
Le toqui a déclaré la guerre aux visages pâles : cette guerre, il la fera cruelle,
parce qu’il a auprès de lui un homme et une femme huincas qui, dans leur 
intérêt, le pousseront à envahir leur pays. Antinahuel rassemblera ses guerriers,
mais il ne retournera pas dans son village ; la vierge aux yeux d’azur a 
été enlevée par la femme au cœur de vipère pour décider le chef à cette guerre,
car le chef aime la vierge, et je l’ai dit à mes frères, la volonté du chef brûle 
ce qu’il ne peut atteindre ; le chef, obligé de rester à la tête des guerriers,
ordonnera que la vierge lui soit amenée. Afin de découvrir la trace du puma 
femelle, les chasseurs suivent celle du mâle ; pour retrouver la piste de la 
jeune vierge, il faut suivre celle de Antinahuel, et nous reconnaîtrons que 
bientôt toutes deux s’enchaînent et se confondent. J’ai dit, que mes frères 
réfléchissent. 


Il se tut, et baissant la tête sur la poitrine, il attendit.


Il y eut un silence assez long, ce fut le comte qui le rompit. 


— Ma foi, dit-il, je ne sais que penser, les raisons que le chef vient de nous 
donner me semblent si bonnes que je suis prêt à m’y rendre. 


— Oui, appuya Valentin, je crois que mon frère Curumilla a deviné juste :
il est évident pour nous que Antinahuel aime doña Rosario, et que c’est dans 
le but de la lui livrer que cette hideuse créature, que notre ami appelle fort 
bien le cœur de vipère, a fait enlever la malheureuse enfant ; qu’en pensez-vous,
chef ? demanda-t-il à Trangoil Lanec. 


— Curumilla est un des Ulmènes les plus prudents de sa nation, il a le 
courage du jaguar et l’adresse du renard, lui seul a jugé sainement ; nous suivrons 
la piste de Antinahuel. 


— Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne nous sera pas difficile, elle 
est assez large, dit gaiement Valentin. 


Trangoil Lanec hocha la tête.


— Mon frère se trompe, nous suivrons effectivement la trace de Antinahuel,
mais nous la suivrons à l’indienne.


— C’est-à-dire ? 


— Dans l’air.


— Très bien, répondit Valentin abasourdi par cette explication laconique,
je ne comprends plus du tout.


Le chef ne put s’empêcher de sourire de la mine effarée du jeune homme.


— Si nous suivions servilement par derrière les traces du toqui, dit-il 
avec condescendance, comme il a deux jours d’avance sur nous, qu’il est à 
cheval et que nous sommes à pied, malgré toute la diligence que nous ferions,
nous ne parviendrions que dans bien longtemps à l’atteindre, et peut-être 
serait-il trop tard.


— Caramba ! s’écria le jeune homme, c’est vrai, je n’avais pas songé à 
cela ; comment nous procurer des chevaux ?


— Nous n’en avons pas besoin, dans les montagnes on voyage plus vite à 
pied. Nous allons couper la piste en ligne droite ; chaque fois que nous la 
rencontrerons, nous relèverons soigneusement sa direction, et nous agirons 
toujours ainsi jusqu’à ce que nous nous croyions sûrs de trouver celle de la 
vierge pâle ; alors nous modifierons notre système de poursuite, d’après les 
circonstances.


— Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites là me semble assez ingénieux,
et de cette façon vous êtes certain de ne pas vous égarer, en un mot de 
ne pas faire fausse route ?


— Que mon frère soit tranquille.


— Oh ! parfaitement, chef, et dites-moi, en marchant ainsi à vol d’oiseau,
quand pensez-vous atteindre celui que nous poursuivons ?


— Après-demain soir nous serons bien près de lui.


— Comment ! aussi promptement ? c’est incroyable.


— Que mon frère réfléchisse : pendant que notre ennemi, qui ne soupçonne 
pas qu’on le poursuit, mais qui cependant peut marcher vite, fera quatre 
lieues dans la plaine, en suivant le chemin que nous allons prendre, nous,
nous en ferons huit dans les montagnes.


— Vive Dieu ! c’est affaire à vous pour dévorer l’espace. Agissez à votre 
guise, chef, je vois que nous ne pouvions avoir de meilleurs guides que vous 
deux.


Trangoil Lanec sourit.


— Partons-nous ? reprit Valentin.


— Pas encore, répondit l’Ulmen en désignant son compagnon occupé à 
confectionner des chaussures indiennes. Tout est indice dans le désert ; s’il 
arrive que ceux que nous poursuivons nous poursuivent à leur tour, vos 
bottes nous feront reconnaître. Vous allez les quitter, alors les guerriers 
araucans seront aveugles, car dès qu’ils verront des traces indiennes ils ne 
conserveront pas de méfiance.


Valentin, sans répondre, se laissa aller sur l’herbe et quitta ses bottes,
mouvement qui fut imité par le comte.


— À présent, dit en riant le Parisien, je suppose qu’il faut que je les jette 
dans la rivière, hein ? afin qu’on ne les retrouve pas.


— Que mon frère s’en garde bien, répondit sérieusement Trangoil Lanec, les bottes doivent être gardées ; qui sait ? plus tard peut-être elles pourront 
servir. 


Les deux jeunes gens avaient chacun un havresac en peau assez semblable 
à celui des soldats, qu’ils portaient sur leurs épaules et qui contenait leurs 
effets de première nécessité, leurs ponchos et leurs couvertures de campement.


Sans faire d’observation, ils attachèrent les bottes sur le havresac et le 
bouclèrent sur leurs épaules. 


Curumilla eut bientôt terminé sa besogne, il leur remit à chacun une paire 
de chaussures en tout semblables aux siennes, et qu’ils chaussèrent à leurs 
pieds. 


Tous ces préparatifs terminés, ils reprirent à grands pas le chemin des 
montagnes, suivis par César qui formait l’arrière-garde. 













 XXII

FIN CONTRE FIN
 





Aussitôt que les Chiliens eurent évacué le rocher, Antinahuel, qui semblait 
ne les avoir qu’à regret laissé échapper, se retourna d’un air de mauvaise 
humeur du côté du général Bustamente :


— J’ai fait ce que mon frère désirait, dit-il, que veut-il encore ?


— Rien, quant à présent, chef, à moins que vous ne consentiez à partir 
aussi de votre côté, ce qui, je crois, serait le mieux. 


— Mon frère a raison, nous ne servons plus à rien ici. 


— À rien, en effet ; seulement, puisque désormais nous voilà libres de nos 
actions, si mon frère y consent nous nous rendrons dans la hutte du conseil,
afin de dresser un plan de campagne. 


— Bon, répondit machinalement le toqui, en suivant d’un regard haineux 
les derniers rangs des soldats chiliens qui disparaissaient en ce moment derrière 
un accident de terrain. 


Le général lui posa résolument la main sur l’épaule.


Le toqui se retourna brusquement. 


— Que veut le chef pâle ? dit-il d’une voix sèche. 


— Vous dire ceci, chef, répondit froidement le général : qu’importe une 
trentaine d’hommes, quand vous pouvez en immoler des milliers ? Ce que vous 
avez fait aujourd’hui est le comble de l’adresse : en renvoyant ces soldats vous 
semblez accepter votre défaite et renoncer, vous sentant trop faible, à tout 
espoir de vengeance. Vos ennemis prendront confiance, ils ne songeront pas 
à se tenir sur leurs gardes, et si vous êtes prudent, vous pourrez les attaquer 
avant qu’ils soient en mesure de vous résister.


Le front du chef se dérida, son regard devint moins farouche. 


— Oui, murmura-t-il comme se parlant à lui-même, il y a du vrai dans ce
 Ils attendaient tous avec anxiété que celui qu’ils aimaient comme un père revînt à la vie.


que dit mon frère ; il faut souvent dans la guerre abandonner une poule afin 
de prendre un cheval plus tard ; l’avis de mon frère est bon, allons dans la 
hutte du conseil.


Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, entrèrent dans le toldo où 
les attendait doña Maria.


Lorsqu’ils se furent assis :


— Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la part de ses amis est un cœur vaste, dit Antinahuel en regardant don Pancho, mon frère le connaît sans 
doute ?


— Ma foi non, répondit insoucieusement le général, je l’ai vu ce matin 
pour la première fois ; c’est un de ces vagabonds étrangers que les vaisseaux 
d’Europe jettent sur nos côtes pour voler nos richesses.


— Non, ce jeune homme est un chef, il a le regard de l’aigle. 


— Vous vous intéressez à lui ?


— Oui, comme on s’intéresse à un homme brave quand on l’a vu à l’œuvre,
je serais heureux de le rencontrer une seconde fois. 


— Malheureusement, dit le général avec un sourire ironique, ce n’est pas 
probable ; je crois que le pauvre diable a eu une si belle peur qu’il se hâtera 
de quitter le pays.


— Qui sait ? fit le chef d’un air pensif, et il ajouta : Que mon frère écoute,
un toqui va parler, que ses paroles se gravent dans la mémoire de mon frère. 


— J’écoute, répondit le général en réprimant un mouvement d’impatience. 


Antinahuel reprit impassiblement :


— Pendant que ce jeune homme était ici, qu’il parlait, moi je l’examinais ;
lorsqu’il croyait ne pas être vu de mon frère, il lui jetait des regards étranges ;
cet homme est un ennemi implacable.


Le général haussa les épaules. 


— Je ne le connais pas, vous dis-je, chef, répondit-il, et quand même il 
serait mon ennemi ? que m’importe ce vagabond ? jamais il ne pourra rien 
contre moi. 


— Il ne faut jamais mépriser un ennemi, dit sentencieusement Antinahuel,
les plus infimes sont souvent les plus dangereux à cause de leur petitesse 
même. Mais venons au sujet de notre réunion, quelles sont à présent les 
intentions de mon frère ?


— Écoutez-moi à votre tour, chef : nous sommes désormais attachés l’un 
à l’autre par l’intérêt commun ; sans moi vous ne pouvez rien ou presque rien ;
de mon côté je confesse que sans vous, je suis dans l’impossibilité d’agir ;
mais je suis convaincu que si nous nous aidons mutuellement et si nous nous 
soutenons franchement, nous obtiendrons en peu de jours de magnifiques 
résultats. 


— Bon ! que mon frère explique sa pensée, dit Antinahuel. 


— Je ne marchanderai pas avec vous, chef ; voici le traité que je vous propose :
aidez-moi franchement à ressaisir le pouvoir qui m’est échappé, donnez-moi 
les moyens de me venger de mes ennemis et je vous abandonne à jamais,
en toute propriété, non seulement la province de Valdivia tout entière, mais 
encore celle de Concepcion jusqu’à Talca, c’est-à-dire que je couperai en deux 
le Chili, et que je vous en donnerai la moitié.


À cette magnifique proposition, le visage de Antinahuel ne laissa paraître 
aucune trace d’émotion. 


— Mon frère est généreux, dit-il, il donne ce qu’il n’a pas. 


— C’est vrai, répondit le général avec dépit, mais je l’aurai si vous 
m’aidez, et sans moi, vous ne pourrez jamais l’avoir. 


Le chef fronça imperceptiblement les sourcils ; le général feignit de ne pas 
s’en apercevoir, il continua :


— C’est à prendre ou à laisser, chef, le temps presse, toute nécessité 
perdue est un obstacle nouveau que nous créons ; répondez loyalement :
acceptez-vous, oui ou non ?


Mis si brusquement en demeure, le toqui se recueillit un instant, puis se 
tournant vers le général :


— Et qui me garantira l’exécution de la promesse de mon frère ? dit-il en 
le regardant en face.


Ce fut au tour du général à être décontenancé.


Il se mordit les lèvres, mais se remettant presque aussitôt :


— Que mon frère me dise quelle garantie il demande ? dit-il.


Un sourire d’une expression indéfinissable plissa les lèvres d’Antinahuel.


Il fit un signe au Cerf Noir.


Celui-ci se leva et sortit de la hutte.


— Que mon frère attende un instant, dit impassiblement le toqui.


Le général s’inclina sans répondre.


Au bout d’une dizaine de minutes, le Cerf Noir rentra.


Il était suivi d’un guerrier aucas qui portait une espèce de table boiteuse,
faite à la hâte de morceaux de bois mal équarris.


Sur cette table, le vieux toqui plaça silencieusement du papier, des plumes 
et de l’encre.


À cette vue le général tressaillit, il était pris.


Où et comment les Aucas s’étaient-ils procuré les divers objets qu’ils 
exhibaient ? c’est ce qu’il ne put deviner.


Antinahuel prit une plume, et jouant machinalement avec elle :


— Les visages pâles, dit-il, ont beaucoup de science, ils en savent plus 
que nous autres pauvres Indiens ignorants ; mon frère ne doute pas que j’ai 
fréquenté les Blancs, je connais donc plusieurs de leurs coutumes : ils 
possèdent l’art de déposer leur pensées sur le papier. Que mon frère prenne 
cette plume et qu’il me répète là, fit-il en désignant du doigt une feuille 
blanche, ce qu’il vient de me dire ; alors, comme je conserverai ses paroles,
le vent ne pourra pas les emporter, et si la mémoire lui fait défaut quelque jour,
eh bien ! il sera facile de les retrouver ; du reste, ce que je demande là à mon 
frère n’a rien qui doive le froisser, les visages pâles agissent toujours ainsi 
entre eux.


Le général saisit la plume et la trempa dans l’encre.


— Puisque mon frère se méfie de ma parole, dit-il d’un ton piqué, je suis 
prêt à faire ce qu’il désire.


— Mon frère a mal compris mes paroles, répondit Antinahuel ; j’ai en lui 
la plus grande confiance, je n’entends nullement lui faire injure ; seulement,
je représente ma nation ; si, plus tard, les Ulmènes et les Apo-Ulmènes des 
Utal-Mapus me demandent compte du sang de leurs mosotones qui coulera 
comme de l’eau dans cette guerre, ils approuveront ma conduite dès que je 
leur montrerai ce collier sur lequel sera marqué le nom de mon frère.


Don Pancho vit qu’il ne lui restait plus d’échappatoire, il comprit que mieux valait s’exécuter bravement ; que le moment venu de tenir sa promesse,
il saurait bien trouver un faux-fuyant pour s’en dispenser.


Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en souriant :


— Soit ! mon frère a raison, je vais faire ce qu’il désire.


Le toqui s’inclina gravement.


Le général plaça le papier devant lui, écrivit rapidement quelques lignes 
et signa. 


— Tenez, chef, dit-il en présentant le papier à Antinahuel, voici ce que 
vous m’avez demandé. 


— Bon, répondit celui-ci en le prenant.


Il le tourna et le retourna dans tous les sens, cherchant probablement ce 
que le général avait écrit ; mais, comme on le pense, tous ses efforts restèrent 
sans résultat. 


Don Pancho et doña Maria le suivaient attentivement des yeux.


Au bout d’un instant, le chef fit un signe au Cerf Noir.


Celui-ci sortit et rentra presque aussitôt suivi de deux guerriers qui conduisaient 
au milieu d’eux un soldat chilien.


Le pauvre diable n’avait pu suivre ses camarades, lorsqu’ils s’étaient 
échappés, à cause d’une blessure assez grave à la jambe ; il était pâle et jetait 
des regards effarés autour de lui.


Antinahuel sourit en le voyant. 


— Moro Huinca, lui dit-il d’une voix rude, sais-tu expliquer ce qu’il y a 
sur le papier ?


— Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait pas cette question à laquelle 
il était loin de s’attendre. 


Le général prit alors la parole :


— Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il.


— Oui, Seigneurie, balbutia le blessé.


— Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il lui donna le papier.


Le soldat le prit machinalement. 


Il le tourna et retourna entre ses doigts.
 

Il était évident que ce misérable, abruti par la terreur, ne savait pas ce 
qu’on voulait de lui. 


Le général arrêta d’un geste le chef, que ce manège impatientait, et 
s’adressant de nouveau au soldat :


— Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, ayez, je vous prie, l’obligeance
de nous expliquer ce qu’il y a sur ce papier. N’est-ce pas cela que 
vous désirez, chef ? fit-il en s’adressant au toqui.


Celui-ci hocha affirmativement la tête.


Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, grâce à l’accent amical que 
le général avait pris en lui parlant, comprit enfin ce qu’on attendait de lui ; il 
jeta les yeux sur le papier et lut ce qui suit, d’une voix tremblante et entrecoupée
par un reste d’émotion :


« Je soussigné don Pancho Bustamente, général de division, ex-ministre 
de la guerre de la République chilienne, m’engage envers Antinahuel, grand toqui des Araucans, à abandonner en toute propriété, à lui et à son peuple,
pour en jouir et disposer à leur gré, maintenant et toujours, sans que jamais 
on puisse leur en contester la légitime propriété : 1o la province de Valdivia ;
2o la province de Concepcion jusqu’à vingt milles de la ville de Talca. Ce 
territoire appartiendra, dans toute sa largeur et toute sa longueur, au peuple
araucan, si le toqui Antinahuel, à l’aide d’une armée, me rétablit au pouvoir 
que j’ai perdu et me donne les moyens de le retenir entre mes mains. Cette 
condition n’étant pas exécutée par Antinahuel dans l’espace d’un mois, à
compter de la date du présent traité, il sera de plein droit considéré comme
nul.


« En foi de quoi j’ai signé de mes nom, prénoms et qualités,


 « Don Pancho Bustamente, 

« Général de division, ex-ministre de la Guerre 
 de la République chilienne. » 




Pendant que le soldat lisait, Antinahuel, penché sur son épaule, semblait 
chercher à lire aussi ; lorsqu’il eut terminé, d’une main il lui arracha 
brusquement le papier, de l’autre, il lui plongea son poignard dans le cœur.


Le malheureux fit deux pas en avant, les bras étendus et les yeux démesurément
ouverts, en chancelant comme un homme ivre, et il tomba sur le
sol en poussant un profond soupir. 


— Qu’avez-vous fait ? s’écria le général en se levant subitement. 


— Ooah ! répondit négligemment le chef en pliant le papier qu’il cacha 
dans sa poitrine, cet homme aurait parlé plus tard, peut-être. 


— C’est juste, fit don Pancho.


Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur ses épaules et sortit du 
toldo. 


Il restait une large mare de sang entre les deux hommes.


Mais ni l’un ni l’autre n’y songeait.


Qu’importait à ces deux ambitieux la vie d’un homme !


— Eh bien ? reprit le général.


— Mon frère peut compter sur mon concours, répondit Antinahuel ; mais 
d’abord il faut que je retourne à mon village. 


— Mais, chef, insista le général, c’est perdre un temps précieux.


— Des intérêts de la plus haute importance m’obligent de retourner à ma
tolderia. 


Doña Maria, qui jusqu’alors était demeurée spectatrice silencieuse et en 
apparence désintéressée de ce qui s’était passé, s’avança lentement, et s’arrêtant 
devant le toqui :


— C’est inutile, dit-elle froidement. 


— Que veut dire ma sœur ? demanda Antinahuel avec étonnement. 


— J’ai compris l’impatience qui dévorait le cœur de mon frère loin de celle 
qu’il aime ; ce matin, j’ai expédié un chasqui vers les mosotones qui conduisaient
la vierge pâle à la tolderia des Puelches, avec l’ordre de leur faire
rebrousser chemin et d’amener la jeune fille à mon frère. 


Le visage du chef s’épanouit. 


— Ma sœur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant les mains avec effusion ;
Antinahuel n’est pas ingrat, il se souviendra. 


— Que mon frère consente donc à faire ce que désire le grand guerrier 
des visages pâles, et je me tiendrai satisfaite, dit-elle d’une voix insinuante. 


— Que mon frère parle, fit gravement le chef. 


— Il nous faut, si nous voulons réussir, agir avec la rapidité de la foudre,
dit don Pancho. Je vous le répète, chef, afin que vous en soyez bien convaincu,
réunissez tous vos guerriers et donnez-leur rendez-vous sur le Biobio. 
Nous nous emparerons de Concepcion par un coup de main, de là nous marcherons 
sur Talca, qui est une ville ouverte, et si nos mouvements sont 
prompts, nous serons maîtres de Santiago, la capitale, avant même que l’on 
ait eu le temps de lever les troupes nécessaires pour s’opposer à notre passage. 


— Bon, répondit en souriant Antinahuel, mon frère est un chef habile, il 
réussira. 


— Oui, mais il faut se hâter surtout. 


— Mon frère va voir, répondit laconiquement le toqui.


Se tournant vers le Cerf-Noir :


— Mon frère fera courir le Quipus et la lance de feu, dit-il ; dans dix soleils,
trente mille guerriers seront réunis dans la plaine de Condorkanki : les guerriers 
marcheront jour et nuit pour se rendre au point désigné ; l’Ulmen qui 
n’amènera pas ses mosotones sera dégradé et renvoyé dans son village avec 
une robe de femme. J’ai dit, allez. 


Le Cerf-Noir s’inclina et sortit sans répondre.


Vingt minutes plus tard, des courriers partaient à toute bride dans toutes 
les directions. 


— Mon frère est-il content ? demanda Antinahuel. 


— Oui, répondit le général ; bientôt je prouverai au chef que moi aussi je 
sais tenir mes promesses. 


Le toqui donna l’ordre de lever le camp.


Une heure après, une longue file de cavaliers disparaissait dans les profondeurs 
de la forêt vierge qui formait les limites de la plaine.


C’était Antinahuel et ses guerriers qui se rendaient à la plaine de Condorkanki. 


Un seul guerrier était resté au camp abandonné.


Il avait ordre d’attendre l’arrivée des mosotones qui conduisaient doña 
Rosario, afin de les guider à l’endroit où le toqui allait établir son camp, avant 
d’envahir le Chili. 


Doña Maria et le général Bustamente étaient heureux.


Ils croyaient toucher enfin le but. 


Ils s’imaginaient être sur le point de voir se réaliser l’espoir qu’ils nourrissaient 
depuis si longtemps, d’arriver au pouvoir suprême, et de tirer de 
leurs ennemis une vengeance éclatante.


Antinahuel ne songeait qu’à son amour pour doña Rosario.














 XXIII

DÉLIRE






Ce n’avait été que malgré lui que don Tadeo de Leon avait consenti à 
reprendre ce pouvoir toujours si lourd, dans les révolutions, aux âmes réellement 
d’élite, et qu’il s’était une première fois déjà hâté de déposer dès qu’il 
avait cru la tranquillité rétablie dans la République.


Il suivait, morne et pensif, la troupe qui paraissait plutôt escorter un prisonnier 
d’État que l’homme qu’elle jugeait seul capable de sauver la patrie de 
l’abîme sur lequel elle penchait et où elle menaçait de tomber, s’il ne la retenait 
pas, sur cette pente terrible le long de laquelle elle glissait fatalement,
par la toute-puissance de son génie et de sa volonté.


Depuis quelque temps l’orage avait éclaté avec fureur au-dessus des cavaliers 
qui couraient silencieux dans la nuit sous l’effort de la tempête, comme 
les sombres fantômes de la ballade allemande.


Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le chapeau rabattu sur 
les yeux, cherchait à se garantir de l’ouragan.


Don Tadeo, au souffle ardent de la tempête, sembla renaître ; jetant loin
de lui son chapeau afin que la pluie inondât son front brûlant, les cheveux
flottants au vent, le regard inspiré, il enfonça les éperons aux flancs de son
cheval, qui hennit de douleur, et s’élança en avant en criant d’une voix retentissante :


— Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le salut de la patrie ! en avant ! en 
avant !


Ses compagnons, à la lueur d’un éclair sinistre, aperçurent cette imposante
silhouette qui galopait devant eux, faisant bondir son cheval, franchissant
tous les obstacles.


Subitement électrisés par cette vision étrange, ils se précipitèrent résolument
à sa suite en poussant des cris d’enthousiasme.


Alors ce fut, dans cette plaine inondée, au milieu de ces arbres tordus 
sous la main puissante de l’ouragan qui rugissait avec furie, une course fiévreuse 
dont rien ne peut donner l’idée, impossible à décrire.


Don Tadeo, le cœur déchiré par tant de douleurs qui à la fois l’avaient 
assailli, était en proie à un accès de délire qui menaçait, s’il se prolongeait,
de tourner à la folie. 


Plus la course devenait haletante, plus l’orage sévissait, plus don Tadeo,
les yeux ardents, se sentait entraîné fatalement par le délire furieux qui lui 
serrait les tempes comme dans un étau.


Par intervalles il faisait volte-face, poussait des cris inarticulés, et tout à
coup il enlevait son cheval avec les éperons et les genoux et repartait à fond de train, poursuivant un ennemi imaginaire qui sans cesse fuyait 
devant lui. 


Les soldats, épouvantés de cette crise terrible qu’ils ne savaient à quoi 
attribuer, remplis de douleur de le voir dans ce malheureux état, couraient 
derrière lui sans savoir de quelle façon lui rendre la raison qui l’abandonnait 
de plus en plus. 


Mais par le bruit de leurs chevaux et leur aspect sinistre, ils augmentaient 
encore, s’il est possible, l’intensité de la crise que subissait l’infortuné gentilhomme. 


Cependant on approchait de Valdivia ; déjà à quelque distance, chose 
étrange à cette heure avancée de la nuit, on voyait scintiller des lueurs 
innombrables dans la direction de la ville, qui commençait à sortir des 
ténèbres et à dessiner ses sombres contours à l’horizon.


Don Gregorio, l’ami le plus fidèle de don Tadeo, était navré de douleur de 
le voir ainsi ; il cherchait en vain un moyen de le rappeler à lui et de lui rendre 
cette raison qui lui échappait de plus en plus et qui, peut-être, si l’on n’y 
portait pas un prompt remède, ne tarderait pas à s’éteindre pour jamais.


Le temps pressait, la ville était proche, que faire ?


Tout à coup une idée traversa son cerveau comme un jet de flammes.


Don Gregorio lança son cheval à toute bride en le piquant de la pointe de 
son poignard, afin d’augmenter encore la vélocité de son élan.


Le noble animal baissa la tête, souffla avec force et partit comme un trait.


Après quelques minutes de cette course insensée, don Gregorio fit tourner 
son cheval presque debout sur les pieds de derrière, et sans ralentir son élan,
il revint sur ses pas comme un tourbillon. 


Lui et don Tadeo étaient lancés l’un contre l’autre, ils devaient inévitablement 
se croiser.


Au passage, don Gregorio saisit d’une main la gourmette du cheval de son 
ami, et lui donnant un coup sec, il l’arrêta net.


Le Roi des Ténèbres tressaillit, il fixa des yeux ardents sur l’homme qui 
lui barrait ainsi brusquement le passage. 


Tous les spectateurs de cette scène s’étaient arrêtés haletants et inquiets. 


— Don Tadeo de Leon, lui dit don Gregorio d’une voix imposante, avec un 
ton de reproche, avez-vous oublié doña Rosario, votre fille ?


Au nom de sa fille, un tremblement convulsif agita tous les membres de 
don Tadeo, il passa la main sur son front brûlant et fixant un œil égaré sur 
celui qui l’interpellait ainsi :


— Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix déchirante, oh ! rendez-moi ma fille !


Soudain, une pâleur cadavérique envahit son visage, ses yeux se fermèrent,
il abandonna les rênes et tomba à la renverse.


Mais plus rapide que la pensée, son ami s’était jeté à terre et l’avait reçu 
dans ses bras. 


Don Tadeo était évanoui. 


Don Gregorio le considéra un instant avec tendresse, le prit dans ses bras 
comme un enfant, et l’étendit sur les manteaux amoncelés, dont les soldats 
s’étaient dépouillés avec empressement pour faire un lit. Dix minutes plus tard il galopait à toute bride sur la route de Concepcion.


— Il est sauvé ! dit-il.


Tous ces rudes hommes de guerre, que nul danger n’avait le pouvoir 
d’étonner ou d’émouvoir, poussèrent un soupir de soulagement à cette parole 
d’espoir, à laquelle ils n’osaient croire encore.


Plusieurs couvertures et manteaux avaient eté suspendus aux branches de 
l’arbre sous lequel reposait le chef, afin de l’abriter.


Et tous muets, immobiles, la bride passée dans le bras, ils restèrent là respectueusement inclinés, malgré la pluie et le vent, attendant avec anxiété 
que celui qu’ils aimaient comme un père revînt à la vie.


Une heure s’écoula ainsi. 


Un siècle pendant lequel on n’entendit pas un murmure, pas une plainte.


Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d’un regard avide les progrès 
de la crise, à la lueur d’une torche dont la flamme vacillante donnait à cette 
scène une apparence fantastique. 


Peu à peu le tremblement convulsif qui agitait le corps du malade se calma,
il tomba dans une immobilité complète. 


Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo, mit à nu le bras droit,
tira son poignard et piqua la veine. 


Le sang ne jaillit pas d’abord. 


Cependant, après quelques secondes, une tache noire, grosse comme une 
tête d’épingle, apparut à la lèvre de la blessure, elle augmenta progressivement 
et tomba enfin, chassée par une seconde, et au bout de deux minutes 
un long jet de sang noir et écumeux s’élança de la plaie.


Tous, la tête penchée en avant, épiaient attentivement les progrès de la 
cure tentée par don Gregorio. 


Un assez long espace de temps se passa ainsi.


Le sang coulait toujours, avec une force qui augmentait de seconde en 
seconde. 


Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie.


Enfin il fit un mouvement, ses dents, qui jusqu’alors étaient restées serrées,
laissèrent passer un soupir.


Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse qu’il avait d’abord et devenait 
vermeil. 


Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard calme et 
étonné. 


— Où suis-je ? murmura-t-il faiblement, que s’est-il passé ?


— Grâce à Dieu ! vous en voilà quitte, cher ami, répondit don Gregorio, en 
plaçant le pouce sur la blessure et lui bandant le bras avec son mouchoir de 
poche déchiré en lanières ; quelle peur vous nous avez faite, cher ami !


Don Tadeo s’assit et passa sa main sur son front moite de sueur. 


— Mais que signifie cela ? reprit-il d’une voix plus ferme, dites-moi, don 
Gregorio, qu’est-il arrivé ?


— Ma foi, c’est ma faute, répondit celui-ci, heureusement que nous en 
sommes quittes pour la peur, cela m’apprendra une autre fois à choisir moi-même 
mes chevaux et à ne pas m’en rapporter à un péon. 


— Expliquez-vous, mon ami, je ne vous comprends pas, je suis brisé. 


— On le serait à moins ! figurez-vous que vous avez fait une horrible 
chute.


— Ah ! fit don Tadeo qui cherchait à rassembler ses idées, vous croyez ?


— Caspita ! si je le crois ! demandez à ces caballeros. C’est-à-dire que nous 
vous avons cru mort ! c’est un miracle qui vous a sauvé : évidemment Dieu a 
voulu conserver celui dont dépend le salut de notre patrie !


— C’est singulier ! Je ne me rappelle rien de ce que vous me dites ; lorsque nous avons quitté nos amis, nous cheminions tranquillement, tout à coup 
l’orage a éclaté… 


— C’est cela ! Vous vous rappelez parfaitement, au contraire : votre cheval,
ébloui par un éclair, s’est effrayé, il s’est emporté, nous nous sommes lancés 
sur vos traces, mais en vain ; lorsque nous sommes arrivés près de vous,
vous gisiez sans connaissance dans un ravin, au fond duquel vous aviez roulé 
avec votre cheval. 


— Ce que vous me dites doit être vrai, en effet, car je suis rompu, je sens 
une fatigue inouïe par tout le corps. 


— C’est cela ; mais, je vous le répète, heureusement vous n’êtes pas blessé ;
seulement, comme vous tardiez à reprendre connaissance, j’ai cru devoir vous 
saigner avec mon poignard. 


— Je vous remercie, cette saignée m’a fait du bien, ma tête n’est pas aussi 
brûlante, mes idées sont plus calmes. Merci, mon ami, ajouta-t-il en lui prenant 
la main et en lui jetant un regard d’une expression indéfinissable,
maintenant je me sens tout à fait bien ; nous pouvons, si vous le jugez à propos,
continuer notre voyage. 


Don Grregorio vit que son ami n’était qu’à moitié dupe du mensonge qu’il 
avait inventé, mais il n’eut pas l’air de le comprendre. 


— Peut-être n’êtes-vous pas assez fort encore pour vous tenir à cheval ?
lui dit-il. 


— Si, je vous assure que mes forces sont complètement revenues ; d’ailleurs,
le temps presse, il nous faut arriver à Valdivia.


En disant ces mots, don Tadeo se leva et demanda son cheval.


Un soldat le tenait par la bride.


Don Tadeo le considéra attentivement.


Le pauvre animal était dégoûtant, il avait été littéralement roulé dans la 
boue. 


Don Tadeo fronça le sourcil, il ne comprenait plus.


Don Gregorio riait sous cape : c’était par son ordre que, pour dérouter son 
ami, le cheval avait été mis en cet état.


Il ne voulut pas que don Tadeo pût soupçonner jamais qu’il avait été,
pendant deux heures, sous le coup d’un délire affreux.


Il y réussit parfaitement. 


Don Tadeo, contraint de se rendre à l’évidence, secoua tristement la tête 
et se mit en selle.


— Je me demande, en voyant cette pauvre bête, comment nous ne nous 
sommes pas tués tous deux, dit-il. 


— N’est-ce pas ? répondit don Gregorio d’un ton de conviction très bien 
joué, c’est incompréhensible ! aucun de nous n’a pu s’en rendre compte.


— Sommes-nous loin de la ville ?


— Une lieue au plus. 


— Hâtons-nous, alors. 


La troupe repartit au galop. 


Cette fois, don Tadeo et son ami marchaient côte à côte et parlaient entre 
eux à voix basse des moyens à prendre pour déjouer les tentatives du général Bustamente, qui sans doute essaierait, avec l’aide des Araucans, de ressaisir 
le pouvoir.


Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid.


Ses idées étaient redevenues nettes ; en un mot il était en possession de 
toute sa haute intelligence.


Un seul homme était demeuré étranger aux faits que nous venons de 
rapporter, et s’était si peu aperçu de ce qui s’était passé, qu’il eût été certes 
bien embarrassé d’en rendre compte.


Cet homme était don Ramon Sandias.


Le pauvre sénateur, traversé par la pluie, effrayé par l’orage, emmitouflé 
jusqu’aux yeux dans son manteau, n’avait plus pour ainsi dire qu’une vie 
mécanique et machinale.


Il n’aspirait qu’à une chose : gagner un gîte le plus tôt possible afin de se 
mettre à l’abri.


Aussi avait-il continué son chemin, sans même savoir ce qu’il faisait et 
sans songer si on le suivait ou non.


Il arriva ainsi aux portes de Valdivia.


Il allait les franchir sans s’en apercevoir, lorsque son cheval fut arrêté 
par un homme qui le saisit par la bride.


— Holà ! eh ! caballero ! dormez-vous ? cria une voix rude aux oreilles du 
sénateur.


Celui-ci fit un bond de frayeur et risqua un œil.


Il reconnut qu’il était à l’entrée de la ville.


— Non pas, dit-il d’une voix enrouée, je ne suis que trop éveillé, au 
contraire.


— D’où venez-vous tout seul si tard ? reprit l’homme qui lui avait parlé 
déjà, et autour duquel d’autres étaient venus se ranger.


— Comment, tout seul ! fit don Ramon en se récriant, pour qui prenez-vous 
donc mes compagnons ?


— Comment, vos compagnons ? de quels compagnons parlez-vous ? s’écrièrent 
plusieurs voix sur tous les tons de la gamme chromatique.


Don Ramon regarda autour de lui d’un air effaré.


— C’est vrai, dit-il au bout d’un instant, je suis seul ! Où diable sont passés 
les autres ?


— De quels autres parlez-vous ? reprit le premier interlocuteur, nous ne 
voyons personne !


— Eh ! caramba ! répondit le sénateur impatienté, je parle de don Gregorio 
et de ses soldats !


— Comment ! vous faites partie de la troupe de don Gregorio ? s’écria-t-on 
de tous les côtés.


— Sans doute ! fit le sénateur ; mais laissez-moi me mettre à l’abri, car la 
pluie tombe d’une horrible force.


— Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais plaisant, vous ne serez 
pas plus mouillé que vous ne l’êtes.


— C’est vrai, fit-il piteusement en jetant un coup d’œil désolé sur ses 
habits qui ruisselaient. 


— Savez-vous si don Gregorio a rencontré don Tadeo de Leon ? lui 
demanda-t-on de plusieurs côtés à la fois.


— Oui, ils arrivent ensemble.


— Sont-ils loin ?


— Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je ne crois pas, puisque j’étais 
avec eux et que me voilà.


Là-dessus, les gens qui l’avaient arrêté se dispersèrent en criant, dans 
toutes les directions, sans plus s’occuper de lui.


Le malheureux sénateur eut beau prier, supplier afin qu’on lui enseignât 
un gîte, nul ne lui répondit.


Chacun s’occupait d’allumer des torches, d’éveiller les habitants des maisons,
soit en frappant aux portes, soit en les appelant par leurs noms.


Des hommes armés arrivaient à demi endormis et se rangeaient en toute 
hâte de chaque côté de la porte de la ville.


— Valga me Dios ! murmura le désespéré sénateur, ces gens sont tous fous 
de courir les rues par un temps pareil ! Vais-je encore assister à une nouvelle 
révolution ? Dieu m’en préserve !


Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait plus, il s’éloigna cahin-caha, en 
hochant tristement la tête, pour chercher un toit hospitalier où il pût changer 
d’habits et prendre quelques heures d’un repos qui lui était devenu indispensable.













 XXIV

PLAN DE CAMPAGNE






Don Tadeo fit à Valdivia une entrée réellement triomphale.


Malgré la pluie qui tombait à torrents, toute la population était rangée sur 
son passage, tenant à la main des torches dont les flammes, agitées par le 
vent, portaient çà et là des lueurs blafardes qui se confondaient avec celles 
des éclairs.


Les cris de joie des habitants, le roulement des tambours battant aux 
champs, se mêlaient aux éclats de la foudre et aux sifflements furieux de la 
tempête.


C’était un magnifique spectacle que celui qu’offrait ce peuple, qui, lorsque 
l’ouragan sévissait et faisait rage sur sa tête, avait, au milieu de la nuit,
abandonné ses demeures pour venir, les pieds dans la boue, saluer d’un cri 
de bienvenue et d’espérance l’homme dépositaire de sa confiance et qu’il 
appelait son libérateur.


Au premier rang étaient les Cœurs Sombres, calmes, résolus, serrant 
dans leurs mains nerveuses les armes qui, une fois déjà, avaient renversé la 
tyrannie.


Don Tadeo fut ému de cette preuve d’amour que lui donnait la population.
 Il comprit que, si grands que soient les intérêts privés, ils sont bien petits,
comparés à ceux de tout un peuple ; qu’il est beau de les lui sacrifier, et que 
celui qui sait bravement mourir pour le salut de ses concitoyens remplit une 
sainte et noble mission !


Son parti fut pris sans arrière-pensée. 


Vaincre d’abord l’ennemi commun, ne pas tromper l’espoir qu’on mettait 
si naïvement en lui ; puis, lorsque l’hydre de la guerre civile serait abattu, si, la 
lutte terminée, il était debout encore, il songerait à sa fille qui, du reste,
n’était pas abandonnée sans défenseurs, puisque deux nobles cœurs s’étaient 
dévoués pour la sauver. 


Il poussa un profond soupir et passa la main sur son front, comme pour 
en arracher la pensée de son enfant qui le poursuivait sans cesse.


Cette marque de faiblesse fut la dernière.


Il redressa fièrement la tête et salua en souriant les groupes joyeux qui 
se pressaient sur son passage en battant des mains et en criant : « Vive le 
Chili ! »


Il arriva, ainsi escorté, jusqu’au cabildo.


Il mit pied à terre, monta l’escalier du palais et se retourna vers la foule.


L’immense place était pavée de têtes. Les fenêtres de toutes les maisons 
regorgeaient de monde ; il y en avait de grimpés jusque sur les azoteas, et 
toute cette foule poussait des cris de joie assourdissants.


Don Tadeo vit qu’on attendait qu’il prononçât quelques mots.


Il fit un geste. 


Un silence profond régna immédiatement dans la multitude. 


— Mes chers concitoyens ! dit le Roi des Ténèbres d’une voix haute, claire 
et parfaitement accentuée, qui fut entendue de tous, mon cœur est touché,
plus que je ne saurais l’exprimer, de la marque extraordinaire de sympathie 
que vous avez voulu me donner. Je ne tromperai pas la confiance que vous 
mettez en moi. Toujours vous me verrez au premier rang de ceux qui combattront 
pour votre liberté. Soyons tous unis pour le salut de la Patrie, et 
le tyran ne parviendra pas à nous vaincre !


Cette chaleureuse allocution fut accueillie par de longs bravos, et des cris 
prolongés de : « Vive le Chili ! Vive la Patrie ! »


Don Tadeo entra dans le palais. 


Il y trouva réunis les officiers supérieurs des troupes cantonnées dans la 
province, les alcades et les principaux chefs des Cœurs Sombres qui l’attendaient.


Tous ces personnages se levèrent à son arrivée et s’inclinèrent devant lui.


Depuis que le Roi des Ténèbres s’était retrempé dans l’enthousiasme populaire,
il avait ressaisi toutes ses facultés.


L’esprit avait fini par dominer la matière ; il n’éprouvait plus aucune 
fatigue ; ses idées étaient aussi claires et aussi lucides que si, une heure 
auparavant, il n’avait pas été en proie à une crise terrible.


Il entra dans le cercle formé par les assistants, et les invitant d’un geste à 
s’asseoir :


— Caballeros ! dit-il, je suis heureux de vous voir réunis au cabildo. Les moments sont précieux. Le général Bustamente, j’en ai la preuve, s’était lié 
par un traité avec Antinahuel, le grand toqui des Araucans, afin de parvenir 
plus facilement au pouvoir. Voici pourquoi il avait fait son pronunciamiento 
dans cette province éloignée de la République. Délivré par les Araucans, il 
s’est réfugié au milieu d’eux. Bientôt nous le verrons, à la tête de ces guerriers 
féroces, envahir nos frontières et désoler nos plus riches provinces. Je
vous le répète, nos moments sont précieux ! une initiative hardie peut seule 
nous sauver. Mais pour prendre cette initiative, il me faut, à moi dont vous 
avez fait votre chef, des pouvoirs réguliers octroyés par le Sénat. Si je ne les 
ai pas, je serai moi-même un cabecilla et je paraîtrai allumer cette guerre 
civile que je veux empêcher, contre laquelle je veux combattre à la tête de 
tous les bons citoyens.


Ces paroles, dont chacun reconnaissait la justesse, firent une profonde 
sensation.


À la sérieuse objection soulevée par don Tadeo, une réponse était difficile 
à faire.


Nul n’osait en assumer sur soi la compromettante responsabilité.


Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli à la main.


— Prenez, dit-il en présentant le pli ouvert à don Tadeo ; voici la réponse 
du Sénat de Santiago au manifeste que vous lui avez adressé après la chute 
du tyran : c’est un ordre qui vous investit du pouvoir suprême. Comme, après 
la victoire, vous aviez résigné le commandement entre mes mains, j’avais 
conservé cet ordre secret. Le moment est venu de le rendre public : Don 
Tadeo de Leon ! vous êtes notre chef ; ce ne sont pas seulement quelques 
citoyens qui vous nomment, ce sont les délégués de la nation !


À cette nouvelle imprévue, les assistants se levèrent avec joie et crièrent 
avec enthousiasme : « Vive don Tadeo de Leon ! »


Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux.


— Très bien ! dit-il en le rendant à don Gregorio avec un sourire ; à présent,
je suis libre d’agir comme je le jugerai convenable pour le salut de tous.


Les membres de l’assemblée reprirent leurs places et le silence se rétablit.


— Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous l’ai dit, une initiative hardie 
peut seule nous sauver. C’est une espèce de course au clocher que nous allons 
entreprendre. Il nous faut gagner notre adversaire de vitesse. Vous connaissez 
l’homme, vous savez qu’il possède toutes les qualités nécessaires à un bon 
général ; il ne s’endormira donc pas dans une fausse sécurité ; son allié Antinahuel 
est un chef intrépide, doué d’une ambition démesurée ; ces deux 
hommes, unis par les mêmes intérêts, peuvent, si nous n’y prenons garde,
nous donner fort à faire : nous devons donc les attaquer tous deux à la fois. 
Voici ce que je propose : si le plan que je vais vous soumettre vous semble 
vicieux, puisque nous sommes réunis en conseil, vous le discuterez, et je me 
rangerai à l’avis de la majorité.


À ces paroles sympathiques, le silence et l’attention redoublèrent.


Il continua :


— Nous partagerons nos forces en deux parties ; la première ira à marches forcées attaquer Arauco, la capitale de nos ennemis ; cette expédition, dont le 
seul but est de diviser les forces de nos adversaires, ne devra être faite que 
de façon à les obliger à y expédier des renforts importants. Une seconde division,
composée de tous les hommes de la province en état de porter les armes,
se rendra sur le Biobio, afin de tendre la main aux troupes de la province de 
Concepcion et de mettre ainsi les Araucans entre deux feux.


— Mais, objecta un officier supérieur, permettez, don Tadeo, il me semble 
que dans votre plan, fort bon, du reste, vous oubliez une chose à mon avis 
très importante. 


— Laquelle, monsieur ?


— Mais la province de Valdivia, donc ? n’est-elle pas plus qu’une autre 
exposée à une malocca ?


— Vous vous trompez, monsieur ; voici pourquoi : c’est que vous rattachez 
les événements qui vont s’y passer à ceux qui les ont précédés. 


— Sans doute. 


— Voici où est l’erreur : lorsque don Pancho Bustamente s’est fait proclamer 
à Valdivia, il avait pour cela une raison : cette province est éloignée,
isolée, le général espérait en faire son dépôt de guerre et s’y établir solidement,
grâce à ses alliés indiens, puis sortir de cette ville pour conquérir peu 
à peu le reste du territoire ; ce plan était parfaitement conçu, il offrait de 
grandes chances de réussite, mais aujourd’hui la question est complètement 
changée : le général ne s’appuie plus sur le pays, la guerre régulière lui est 
impossible, c’est dans la capitale qu’il doit faire et qu’il tentera la révolution 
qu’il médite. À mon avis, il faut lui barrer le chemin de la capitale et le contraindre 
à accepter la bataille sur le territoire araucan. Quant à la province de 
Valdivia, elle n’est nullement menacée ; seulement, comme dans de telles circonstances 
on ne saurait user de trop de prudence, une milice civile sera 
instituée afin de défendre ses foyers : voici, caballeros, le plan que je vous 
propose. 


Il n’y eut qu’un cri dans toute l’assemblée pour approuver ce plan si 
simple. 


— Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo après un instant, ce plan vous convient ?
vous l’adoptez ?


— Oui, oui, s’écria-t-on de toutes parts. 


— Bien ! maintenant, passons à l’exécution : don Gregorio Torral, vous 
prendrez le commandement des troupes destinées a agir contre Arauco, sous 
ce pli je vous donnerai vos instructions particulières.


Don Gregorio s’inclina. 


— Je conserve pour moi, continua don Tadeo, la direction de l’armée du 
Biobio. Ce matin, au point du jour, monsieur l’alcade mayor, vous ferez 
publier un bando dans toutes les rues de la ville, annonçant que des enrôlements 
volontaires à une demi-piastre par jour sont ouverts ; vous établirez des 
bureaux dans tous les quartiers ; ce que je vous ordonne pour Valdivia doit 
avoir lieu dans le reste de la province. Vous, colonel Gutierez, dit don Tadeo 
en s’adressant à un officier supérieur qui se tenait auprès de lui, je vous 
nomme gouverneur de la province, votre premier soin doit être d’organiser la L’animal, aussi effrayé que le maître, dressait les oreilles et redoublait de vitesse.


garde civique ; je vous recommande surtout la prudence et la circonspection 
dans l’accomplissement du mandat délicat que je vous confie. 


— Que Votre Excellence s’en rapporte à moi, répondit le colonel ; je comprends 
l’importance des devoirs que j’ai à remplir. 


— Depuis longtemps je vous connais, colonel, et je sais que je puis vous 
laisser agir en toute confiance, fit don Tadeo avec un sourire ; maintenant,
caballeros, ajouta-t-il, à l’œuvre ! 


  Dans deux jours, au plus tard, il faut que les troupes se mettent en marche 
et franchissent la frontière araucanienne ; je compte sur votre concours, de 
vous dépend le salut de la Patrie ; allez, Messieurs, et recevez mes remerciements
pour les preuves de patriotisme que vous donnez au pays.


Les membres de l’assemblée se retirèrent après avoir une fois encore protesté 
de leur dévouement.


Don Tadeo et don Gregorio restèrent seuls.


Le Roi des Ténèbres semblait transfiguré.


Une ardeur martiale rayonnait dans ses regards.


Don Gregorio le regardait avec étonnement et respect.


Enfin don Tadéo s’arrêta devant lui. 


— Frère, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou mourir. Tu seras près de 
moi à l’heure de la bataille ; ce commandement que je t’ai donné est indigne 
de toi, tu le quitteras à quelques lieues d’ici : c’est à mes côtés que tu dois 
combattre.


— Merci, fit don Gregorio avec émotion, merci !


— Ce tyran contre lequel nous allons nous mesurer une fois encore, il 
faut qu’il meure !


— Il mourra. 


— Parmi les Cœurs Sombres, tu choisiras dix hommes résolus qui s’acharneront 
spécialement à sa poursuite ; toi et moi nous les guiderons. Tant que 
Bustamente vivra, la Patrie sera en péril : il faut en finir. 


— Comptez sur moi ; mais pourquoi vous exposez-vous, vous dont la vie 
nous est si précieuse ?


— Oh ! répondit don Tadeo avec enthousiasme, qu’importe ma vie ? pourvu 
que la liberté triomphe et que l’homme qui prétend nous livrer aux barbares 
succombe ! Une seule bataille doit être livrée ; si nous sommes obligés de 
faire la guerre de partisans, nous sommes perdus. 


— C’est vrai. 


— Le Chili n’est qu’une étroite langue de terre resserrée entre la mer et 
les montagnes, ce qui rend impossible une longue guerre de partisans ; il nous 
faut donc vaincre du premier coup, sinon notre ennemi, après nous avoir passé 
sur le ventre, entrera sans coup férir à Santiago qui lui ouvrira ses portes. 


— Oui, observa don Gregorio, vous avez bien jugé la position. 


— Voilà pourquoi je n’hésiterai pas à faire, si cela est nécessaire, le sacrifice 
de ma vie pour empêcher un aussi grand malheur. 


— Nous sommes tous dans la même intention. 


— Je le sais. Ah ! j’oubliais : envoyez de suite un exprès au gouverneur de 
la province de Concepcion, afin qu’il se tienne sur ses gardes. 


— Je vais le faire. 


— Eh ! mais, j’y songe, nous avons sous la main l’exprès dont nous avons 
besoin. 


— De qui voulez-vous parler ?


— De don Ramon Sandias. 


— Hum ! fit don Gregorio en hochant la tête, c’est un assez triste personnage 
et je crains bien… 


— Vous vous trompez, sa nullité même garantit le succès ; jamais le général 
Bustamente ne supposera que nous ayons confié une mission sérieuse à 
un aussi pauvre sire ; il passera tête haute partout où un homme connu par 
son énergie serait arrêté.


— C’est juste ; ce projet, par sa hardiesse même, offre de grandes chances 
de réussite.


— Ainsi, c’est convenu, vous allez m’envoyer le sénateur.


— Dame ! c’est que je vous avouerai que je ne sais où le prendre en ce 
moment.


— Bah ! bah ! un aussi grand personnage ne se perd pas ainsi.


Don Gregorio s’inclina en souriant et sortit sans répondre.













 XXV

UNE MISSION DÉSAGRÉABLE
 






Au lieu de prendre quelques instants d’un repos que les fatigues qu’il avait 
supportées depuis plusieurs jours lui rendaient indispensable, don Tadeo,
dès qu’il fut seul, s’assit à une table et commença à expédier une foule d’ordres 
que des estafettes portaient immédiatement dans toutes les directions.


Les âmes énergiques sont ainsi : le travail les repose.


Don Tadeo sentait instinctivement que s’il s’abandonnait à ses pensées,
elles l’absorberaient bientôt et lui ôteraient les facultés nécessaires pour soutenir 
la lutte qu’il avait entreprise ; aussi cherchait-il dans un travail ingrat 
le moyen d’échapper à lui-même et d’être prêt à l’heure dite à rentrer le front 
haut et le cœur ferme dans la lice.


Plusieurs heures se passèrent ainsi.


La matinée était avancée, don Tadeo avait dépêché tous ses courriers.


Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la salle.


En ce moment la porte s’ouvrit, don Ramon Sandias se montra.


Le sénateur paraissait n’être que le fantôme de lui-même, tant son visage 
était pâle et ses traits tirés.


Le digne homme, dont toute la vie s’était écoulée dans un dolce farniente 
continuel, qui jusqu’alors avait été comblé de tous les dons de la fortune et 
n’avait jamais senti l’aiguillon cuisant de l’ambition, s’était laissé tromper par 
le général Bustamente. Aussi, depuis un mois, sa vie n’était plus qu’un enfer ;
sa face, si vermeille et si rebondie, était maigre et flétrie ; il prenait les contours 
anguleux d’un squelette, et lorsque par hasard il s’apercevait dans une glace,
il se faisait réellement peur, et se demandait si sa famille et ses amis reconnaîtraient 
dans cette espèce de spectre ambulant l’insoucieux propriétaire 
qui les avait quittés, il y avait un mois à peine, si gras et si dodu, pour courir 
après une chimère qu’il n’avait pu atteindre et dont il n’avait que faire
 pour être heureux, puisqu’il l’avait constamment été lorsqu’il ne la cherchait 
pas.


Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau venu ; il ne put retenir un 
geste de pitié à la vue des changements que le chagrin avait opérés dans sa 
personne. 


Le sénateur le salua humblement. 


Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua un siège. 


— Eh bien ! don Ramon, lui dit-il d’une voix amicale, vous êtes encore des 
nôtres ?


— Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur d’une voix creuse. 


— Qu’est-ce à dire, don Ramon ? fit-il en souriant ; auriez-vous à vous 
plaindre d’être à Valdivia ?


— Oh ! non, fit vivement le sénateur, au contraire ; mais, depuis quelque 
temps, je suis le jouet d’événements si terribles que, malgré moi, je tremble 
toujours qu’il ne m’arrive quelque malheur, je crains continuellement une 
catastrophe. 


— Rassurez-vous, don Ramon, vous êtes en sûreté, en ce moment du 
moins, ajouta-t-il avec intention. 


Cette réticence donna à réfléchir au sénateur. 


— Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous dire, don Tadeo ?


— Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le savez, les chances de la 
guerre sont scabreuses. 


— Oui, trop scabreuses, j’en sais quelque chose ! Aussi je n’ai qu’un seul 
désir. 


— Lequel ?


— Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu permet que je revoie une 
fois encore la charmante hacienda que je possède aux environs de Santiago,
je jure, par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que je donnerai ma démission,
et que, loin du fracas des affaires et de leurs fallacieuses espérances, je vivrai 
heureux au sein de ma famille, laissant à de plus dignes le soin de sauver la 
Patrie. 


— Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, répondit don Tadeo d’un ton 
sérieux, qui, sans qu’il comprît pour quelle raison, fit passer un frisson dans 
les membres du sénateur, et s’il ne tient qu’à moi, il sera promptement accompli,
vous avez assez agi dans ces derniers temps pour avoir acquis le droit de 
vous reposer. 


— Je ne suis pas taillé pour figurer dans les guerres civiles, je suis un de 
ces hommes qui ne sont bons que dans la solitude ; aussi je laisse de grand 
cœur aux autres cette vie agitée qui n’est pas faite pour moi. 


— Vous n’avez cependant pas toujours pensé ainsi. 


— Hélas ! Excellence, voilà la cause de tous mes déboires ; je pleure des 
larmes de sang lorsque je songe que je me suis ainsi, par une folle ambition,
laissé entraîner…


— Oui, fit don Tadeo en interrompant les lamentations du moderne Jérémie ;
eh bien ! ce que vous avez perdu, si vous le voulez, moi, je puis vous le 
rendre. 


— Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu’il faille faire pour cela… 


— Même retourner parmi les Aucas ? fit don Tadeo avec malice. 


Le sénateur tressaillit, son visage devint encore plus blême, et, d’une 
voix tremblante, il s’écria :


— Oh ! plutôt mourir mille fois que de me remettre entre les mains de ces 
barbares sans foi ni loi !


— Mais vous n’avez pas eu trop à vous en plaindre, que je sache. 


— Aussi n’est-ce pas à eux personnellement, mais…


— Brisons là, interrompit don Tadeo ; voici ce qu’on attend de vous,
écoutez attentivement. 


— J’écoute, Excellence, répondit le sénateur en baissant la tête avec 
humilité. 


Don Gregorio entra. 


— Qu’y a-t-il ? demanda don Tadeo. 


— Cet Indien, nommé Joan, qui déjà vous a servi de guide, vient d’arriver. 
Il a, dit-il, des choses importantes à vous communiquer. 


— Qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria don Tadeo en se levant et sans plus 
s’occuper du sénateur. 


Celui-ci respira, il se crut oublié, et sournoisement il se glissa vers la 
porte par laquelle était ressorti don Gregorio. 


Don Tadeo l’aperçut. 


— Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie, nous n’avons pas encore terminé 
notre entretien. 


Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha vainement une excuse, il 
hésita, balbutia ; bref, il resta court et se laissa retomber sur son siège en 
poussant un profond soupir. 


La porte s’ouvrit au même instant. Joan entra. 


Don Tadeo alla vers lui. 


— Qui vous amène ? lui demanda-t-il avec agitation ; s’est-il passé quelque 
chose de nouveau ? Parlez ! parlez ! mon ami !


— Lorsque j’ai quitté le camp des chefs blancs, ils se préparaient à prendre 
la piste de Antinahuel. 


— Dieu les bénisse, les nobles cœurs ! s’écria don Tadeo en levant les yeux 
au ciel et en joignant les mains avec ferveur. 


— Mon père était triste cette nuit, lorsqu’il s’est séparé de nous, son cœur 
était déchiré, il semblait horriblement souffrir. 


— Oh ! oui ! murmura le pauvre père d’une voix étouffée. 


— Avant de prendre la piste, don Valentin aux cheveux dorés comme des 
épis mûrs, a senti son cœur s’amollir à la pensée des inquiétudes que vous 
éprouviez sans doute : alors il a fait tracer ce collier par son frère aux yeux 
de colombe, et je me suis chargé de vous le remettre.


En disant ces mots, il sortit la lettre qui était soigneusement cachée sous 
le bandeau qui ceignait son front et la présenta à don Tadeo.


Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux. 


— Merci, dit-il avec effusion en serrant le papier dans sa poitrine et en 
tendant gracieusement la main au guerrier, merci, frère, vous êtes un homme de cœur, votre dévouement me rend tout mon courage ; vous resterez avec 
moi, et lorsque le moment sera venu, vous me guiderez vers ma fille. 


— Je le ferai ; mon père peut compter sur moi, répondit simplement 
l’Indien. 


— J’y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai apprécié votre 
noble et excellente nature ; restez ici près de moi, nous parlerons de nos 
amis : c’est en nous entretenant d’eux que nous tâcherons d’oublier les tristesses 
de l’absence. 


— Je suis à mon père comme le cheval est au guerrier qui le monte,
répondit respectueusement Joan. 


Et, après avoir salué don Tadeo, il se prépara à se retirer. 


— Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses mains. 


Un serviteur parut. 


— J’ordonne, dit don Tadeo d’un accent impérieux, que l’on ait les plus 
grands égards pour ce guerrier ; il est mon ami, il est libre de faire ce qu’il 
voudra : tout ce qu’il demandera, j’entends qu’on le lui donne. Et, se tournant 
vers Joan : Maintenant, allez, mon ami.


Le guerrier indien sortit avec le domestique. 


— Nature d’élite ! se dit Tadeo tout rêveur. 


— Oh ! oui, fit don Ramon d’une voix hypocrite, c’est un bien digne 
homme, pour un sauvage !


Le Roi des Ténèbres fut rappelé à lui-même par cette voix qui venait subitement 
mêler ses notes criardes au milieu de ses pensées. 


Ses yeux tombèrent sur le sénateur auquel il ne songeait plus et qui le 
regardait d’un air béat. 


— Ah ! dit-il, je vous avais oublié, don Ramon. 


Celui-ci se mordit la langue et se repentit, mais trop tard, de son exclamation 
hors de saison. 


— Ne me disiez-vous pas, reprit don Tadeo, que vous payeriez bien cher 
pour être à votre hacienda ?


Le sénateur hocha la tête affirmativement ; il craignait de se compromettre 
en formulant plus clairement sa pensée. 


— Je vous offre alors, continua don Tadeo, de vous rendre ce bonheur 
auquel vous aspirez, mais que déjà vous commencez à désespérer d’atteindre 
jamais. Vous allez à l’instant partir pour Concepcion. 


— Moi ?


— Oui, vous. Arrivé à Concepcion, vous remettrez ce papier au général 
Fuentès, qui commande les troupes de cette province ; puis, cette mission 
remplie, vous serez libre d’aller où bon vous semblera ; seulement, faites 
attention qu’on vous surveillera de près, et que si je ne reçois pas de réponse 
du général Fuentès, je vous retrouverai facilement, et alors nous aurons à 
régler ensemble un compte très sérieux. 


Pendant ces paroles, le sénateur avait donné les marques de la plus grande 
agitation : il avait rougi, blêmi, il s’était tourné de cent façons différentes, ne 
sachant quelle contenance tenir. 


— Eh ! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me pardonne, que ce n’est 
qu’avec répugnance que vous acceptez la mission dont je vous charge ?


— Pardon, Excellence, pardon ! balbutia le sénateur ahuri, mais les missions 
ne me réussissent que médiocrement, et, vrai, je crois que vous feriez 
mieux de donner celle-là à un autre.


— Vous croyez ?


— J’en suis convaincu, Excellence ; voyez-vous, j’ai si peu de chance…


— C’est un malheur.


— N’est-ce pas, Excellence ?


— Oui, d’autant plus que nul autre que vous ne doit être chargé de cette 
mission.


— Mais, cependant…


— Silence ! dit don Tadeo d’un ton sec, en se levant et en lui donnant un 
papier ; arrangez-vous comme vous voudrez, mais il faut que dans une 
demi-heure vous soyez parti, sinon vous serez fusillé dans trois quarts 
d’heure. Ainsi, choisissez.


— Mon choix est tout fait.


— Alors ?


— Je pars.


— Bon voyage !


— Mais, fit le sénateur en se ravisant, si les Araucaniens me surprennent 
et s’emparent de ce papier ?


— Vous serez fusillé, dit froidement don Tadeo.


Le sénateur bondit d’épouvante.


— Mais, c’est une impasse ! s’écria-t-il avec terreur, je n’en sortirai 
jamais !


— Cela vous regarde.


— Mais…


— Je crois devoir vous avertir, lui dit le Roi des Ténèbres, que vous 
n’avez plus que vingt minutes pour faire vos préparatifs de départ.


Le sénateur saisit vivement la lettre, et, sans répondre, se précipita 
comme un fou hors du salon, en se cognant à tout les meubles.


Don Tadeo ne put s’empêcher de sourire de la frayeur de don Ramon, et 
il se dit :


— Pauvre diable ! il ne se doute pas d’une chose, c’est que je désire qu’on 
s’empare du papier qu’il porte.


Don Gregorio venait d’entrer.


— Tout est prêt, dit-il.


— Que les troupes se massent en deux corps, hors de la ville. Où est 
Joan ?


— Me voici, répondit celui-ci en paraissant.


— Mon frère croit-il arriver à Concepcion sans tomber dans un parti de 
batteurs d’estrades, enfin sans être arrêté ?


— J’en suis sûr.


— Je veux confier à mon frère une mission de vie et de mort.


— Je l’accomplirai, ou je mourrai. 


— Mon frère a-t-il un bon cheval ?


— Je n’en ai aucun, ni bon, ni mauvais. 


— On en donnera un à mon frère, ardent comme la tempête. 


— Bon ! que ferai-je ?


— Joan remettra ce collier au général espagnol Fuentès, qui commande 
les troupes de la province de Concepcion. 


— Je le lui remettrai. 


Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de forme bizarre, dont la poignée 
en bronze servait de cachet. 


— Que mon frère prenne ce poignard : en le voyant, le général saura 
que Joan vient de ma part. 


— Bon ! fit le guerrier en prenant l’arme qu’il passa à sa ceinture. 


— Que mon frère prenne garde, cette arme est empoisonnée, la plus 
légère piqûre donne la mort. 


— Oh ! oh ! dit l’Indien avec un sourire sinistre, c’est une bonne arme ;
quand dois-je partir ?


— Mon frère est-il reposé ?


— Je suis reposé. 


— On va donner un cheval à mon frère. 


— Bon ! Adieu. 


— Un mot encore. 


— J’écoute. 


— Que mon frère ne se fasse pas tuer, je veux qu’il revienne près de moi. 


— Je reviendrai, dit l’Indien, avec assurance. 


— Adieu !


— Adieu !


Joan sortit. 


Dix minutes plus tard, il galopait à toute bride sur la route de Concepcion,
et dépassait don Ramon Sandias, qui trottait de mauvaise grâce sur la 
même route. 


Don Tadeo et don Gregorio quittèrent le cabido.


Les ordres du Roi des Ténèbres avaient été exécutés avec une ponctualité 
et une intelligence, remarquables.


La garde civile, fort nombreuse déjà, était presque organisée et en état 
si besoin était, de défendre la ville.


Deux corps de troupes étaient rangés en bataille.


L’un, de neuf cents hommes, était chargé d’attaquer Arauco, l’autre, de 
près de deux mille, sous les ordres immédiats de don Tadeo lui-même, devait 
aller à la recherche de l’armée araucanienne et lui offrir la bataille.


Don Tadeo passa en revue cette petite armée.


Il n’eut qu’à se louer de la bonne tenue et de l’ardeur des soldats. 
Après avoir adressé une dernière allocution aux habitants de Valdivia,
pour leur recommander la plus grande vigilance, le Roi des Ténèbres donna 
l’ordre du départ. 


Outre une assez nombreuse cavalerie, l’armée chilienne emmenait avec 
elle dix pièces d’artillerie de montagne. 


Les troupes défilèrent au pas accéléré devant les habitants qui les saluèrent 
de chaleureux vivats, puis elles se mirent en marche.


Lorsqu’ils furent sur le point de se séparer, don Tadeo prit son ami à part. 


— Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp pour la nuit, don Gregorio,
lui dit-il, vous donnerez le commandement à votre lieutenant, et vous me 
rejoindrez. 


— C’est convenu, je vous remercie de la faveur que vous me faites. 


— Frère, lui répondit don Tadeo d’une voix triste, ne devons-nous pas 
vivre et mourir ensemble !


— Oh ! ne parlez pas ainsi, fit don Gregorio ; puis il ajouta, afin de donner 
un autre tour à l’entretien et changer le cours des idées de son ami. Soyez 
donc assez bon pour me dire, avant que je vous quitte, ce que signifie le message 
que vous avez donné à Joan ?


— Oh ! répondit don Tadeo avec un fin sourire, ce message, mon ami, est 
une ruse de guerre, dont, je l’espère, vous verrez bientôt le succès. 
Après une dernière poignée de main, les deux chefs se quittèrent pour se 
mettre à la tête de leurs troupes respectives, qui s’éloignaient rapidement 
dans la plaine. 







 XXVI

LE MILAN ET LA COLOMBE 






Le général Bustamete avait mis à profit la bonne volonté subite dont 
Antinahuel avait fait preuve à son égard. 


Aussi, deux jours après les événements que nous avons rapportés, l’armée 
araucanienne était-elle fortement retranchée sur le Biobio, dans une position 
inaccessible. 


Antinahuel, en chef expérimenté, avait établi son camp au sommet d’une 
colline boisée qui dominait le seul gué de la rivière.


Un rideau d’arbres avait été laissé pour dissimuler la présence de l’armée,
si bien que nul n’aurait pu, à moins de renseignements positifs, la croire dans 
cette position. 


Les divers contingents des Utals-Mapus étaient arrivés en toute hâte au 
rendez-vous assigné par le toqui ; d’instants en instants il en arrivait encore.


La force totale de l’armée était en ce moment d’environ neuf mille hommes.


Le Cerf Noir, avec un corps de guerriers d’élite, battait la campagne dans 
tous les sens afin de surprendre les coureurs ennemis.


Les maloccas, ou invasions araucaniennes, ne sont que des surprises, aussi 
la prudence déployée par les chefs dans ces expéditions est-elle extrême.


Rien ne donnait à supposer aux Indiens que les blancs se doutassent du 
coup de main qu’ils méditaient. 


Ils voyaient sur la rive opposée du Biobio les troupeaux paître en liberté 
et les huasos vaquer tranquillement à leurs affaires, comme si de rien n’était.


Le général Bustamente interrogeait l’horizon à l’aide d’une longue-vue.


Antinahuel était retiré sous son toldo avec la Linda et doña Rosario.


La jeune fille n’était au camp que depuis une heure.


La pauvre enfant portait sur son visage pâli les traces des fatigues qu’elle 
avait éprouvées ; une sombre tristesse était répandue sur ses traits. 


Elle se tenait debout, les yeux baissés, devant le toqui, dont le regard brûlant 
ne la quittait pas une seconde.


— Mon frère voit que j’ai tenu ma promesse, lui dit la Linda avec un mauvais 
sourire à l’adresse de la jeune fille.


— Oui, répondit le toqui, je remercie ma sœur, moi aussi j’ai tenu la 
mienne.


— Mon frère est un grand guerrier, il n’a qu’une parole ; avant d’entrer 
sur le territoire des Huincas, il serait bon qu’il fixât le sort de sa prisonnière.


— Cette jeune vierge n’est pas ma prisonnière, répondit Antinahuel, dont 
le regard étincela, elle sera la femme du grand toqui des Aucas.


— Soit ! fit la Linda en haussant les épaules, Antinahuel est le maître.


Le chef se leva, et s’approchant de la jeune fille :


— Ma sœur est triste, lui dit-il avec douceur, la longue route qu’elle a 
faite l’a fatiguée sans doute ; un toldo est préparé pour ma sœur, elle se reposera 
quelques heures, et puis après Antinahuel lui fera connaître ses intentions.


— Chef, répondit La jeune fille avec mélancolie, mon corps n’éprouve pas 
de fatigue, je suis forte, vos mosotones ont été bons pour moi, ils ont eu pitié 
de ma jeunesse et m’ont traitée avec douceur.


— Le chef l’avait ordonné, dit galamment Antinahuel.


— Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, cela me prouve que vous 
n’êtes pas méchant.


— Non, fit Antinahuel, j’aime ma sœur.


La jeune fille ne comprit point cette déclaration d’amour à brûle-pourpoint,
et se méprit sur le sens des paroles qui lui étaient adressées.


— Oh ! oui, dit-elle naïvement, vous m’aimez, vous avez pitié de moi,
vous ne voudrez pas me voir souffrir !


— Non, j’apporterai tous mes soins à ce que ma sœur soit heureuse.


— Oh ! ce serait bien facile, si vous le vouliez réellement ! s’écria-t-elle en 
lui jetant un regard de prière et en joignant les mains.


— Que faut-il faire pour cela ? je suis prêt à obéir à ma sœur.


— Bien vrai ?


— Que ma sœur parle ! fit le chef.


— Les larmes d’une pauvre jeune fille ne peuvent qu’attrister un grand 
guerrier comme vous !


— C’est la vérité, dit-il doucement.


— Rendez-moi à mes amis, à mes parents ! s’écria-t-elle avec effusion ; oh !
si vous faites cela, chef, je vous bénirai ! je vous garderai une éternelle 
reconnaissance, car je serai bien heureuse !


Antinahuel recula tout interdit en se mordant les lèvres avec colère.


La Linda éclata de rire.


— Vous voyez, dit-elle, il vous est très facile de la rendre bien heureuse !


Le chef fronça les sourcils d’un air courroucé.


— Holà ! frère, reprit la Linda, ne nous fâchons pas, je vous prie, et laissez-moi 
un instant causer avec cette colombe effarouchée.


— Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience. 


— Caramba ! pour lui expliquer clairement vos intentions ; au train dont 
vous y allez, vous n’en finirez jamais.


— Bon. 


— Seulement, faites bien attention que je ne réponds nullement de la bien 
disposer à votre égard. 


— Ah ! fit Antinahuel désappointé. 


— Non, mais je vous garantis qu’après notre conversation elle saura parfaitement 
à quoi s’en tenir sur vos projets sur elle ; cela vous convient-il ? 


— Oui, ma sœur a la langue dorée, elle l’endormira. 


— Hum ! je ne crois pas ; cependant je vais essayer pour vous être agréable, 
dit-elle avec un sourire ironique. 


— Bien, pendant la conversation de ma sœur, je visiterai le camp. 


— C’est cela, fit la Linda, de cette façon vous ne perdrez pas votre 
temps. 


Antinahuel sortit après avoir lancé à la jeune fille un regard qui lui fit 
baisser les yeux en rougissant. 


Restée seule avec doña Rosario, la Linda l’examina un instant avec une 
telle expression de méchanceté haineuse que la jeune fille se sentit frémir 
d’effroi malgré elle. 


La vue de cette femme produisait sur elle cet effet étrange que l’on attribue 
au regard du serpent : elle se sentait fascinée par cet œil glauque au regard 
froid qui se rivait sur elle avec une fixité insupportable.


Après quelques minutes qui parurent un siècle à la pauvre enfant, la Linda 
se leva, s’approcha lentement d’elle et lui posant rudement la main sur l’épaule : 


— Pauvre fille ! lui dit-elle d’une voix incisive, depuis bientôt un mois 
que tu es prisonnière, en es-tu donc encore à deviner pour quelle raison je 
t’ai fait enlever ? 


— Je ne vous comprends pas, madame, répondit doucement la jeune fille, 
vos paroles sont pour moi des énigmes dont je cherche vainement le sens. 


— Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec un rire moqueur, il me 
semble pourtant que la nuit où nous nous sommes trouvées face à face au 
village de San-Miguel je t’ai parlé assez franchement. 


— Tout ce qu’il m’a été possible de comprendre, madame, c’est que vous 
me haïssez pour une raison que j’ignore. 


— Que t’importe la raison, puisque le fait existe ! Oui, je te hais, misérable ! 
je me venge sur toi des tortures qu’une autre personne m’a fait endurer ; 
qu’est-ce que cela me fait, à moi, que tu ne m’aies rien fait ! je ne te connais 
pas ! en me vengeant sur toi, ce n’est pas toi que je hais ! c’est celui qui t’aime ! 
dont chacune de tes larmes brise le cœur ! Mais ce n’est pas assez des tourments 
que je te réserve, s’il les ignore, je veux qu’il en soit témoin, je veux 
qu’il expire de désespoir en apprenant ce que j’ai fait de toi, à quel état d’abaissement 
et de mépris je t’ai réduite. 


— Dieu est juste, madame, répondit la jeune fille avec fermeté, je ne sais 
quels forfaits vous méditez, mais il veillera sur moi et ne laissera pas s’accomplir 
cette atroce vengeance dont vous me menacez. 


— Dieu ! misérable créature, s’écria la Linda avec un ricanement farouche, Dieu n’est qu’un mot ! il n’existe pas ! prie-le, car tu n’as plus que lui qui 
puisse te venir en aide !


— Il ne me faillira pas, madame ! répondit-elle, prenez garde que bientôt,
courbée sous sa main puissante, à votre tour vous imploriez en vain sa miséricorde 
et ne trouviez que sa tardive mais implacable justice !


— Va ! misérable enfant ! tes menaces ne m’inspirent que du mépris.


— Je ne menace pas, madame, je suis une malheureuse jeune fille, que la 
fatalité a jetée innocente entre vos mains, je tâche de vous attendrir. 


— Vaines prières, que les tiennes ! Eh bien, soit ! ajouta-t-elle en s’animant 
à la colère qui grondait en elle, lorsque mon heure sera venue, je ne demanderai 
pas plus de pitié que je n’en aurai pour toi !


— Dieu vous pardonne le mal que vous voulez me faire, madame. 


Pour la deuxième fois, malgré elle, la Linda éprouvait une émotion indéfinissable,
dont elle cherchait vainement à s’expliquer la cause ; mais elle se 
raidit contre ce pressentiment secret qui semblait l’avertir que sa vengeance 
s’égarait, et qu’en voulant frapper trop fort elle se trompait. 


— Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et saccadée, c’est moi qui t’ai fait 
enlever, tu le sais ; mais tu ignores dans quel but, n’est-ce pas ? eh bien ! ce 
but, je vais te le faire connaître : l’homme qui sort d’ici, Antinahuel, le chef 
des Araucans, est un misérable ! eh bien ! il a conçu pour toi une passion 
immonde, monstrueuse, comme son esprit féroce est seul capable d’en concevoir ;
écoute, sa mère a voulu le détourner de cette passion, il a tué sa mère !


— Oh ! s’écria la jeune fille avec horreur. 


— Tu trembles, n’est-ce pas ? reprit la Linda ; c’est un être bien abject, en 
effet, que cet homme ! il n’a de cœur que pour le crime, il ne reconnaît de lois 
que celles que ses passions et ses vices lui imposent ! eh bien ! cet être hideux,
ce scélérat odieux, t’aime, te dis-je, il est amoureux de toi. Me comprends-tu ?
Je ne sais ce qu’il aurait donné pour te posséder, pour faire de toi sa maîtresse :
moi, je t’ai vendue à cet homme, tu lui appartiens, tu es son esclave, il a le 
droit de faire de toi ce qu’il voudra, et il en abusera, sois-en certaine !


— Oh ! vous n’avez pas fait cet odieux marché ! s’écria la jeune fille avec 
stupeur. 


— Si, je l’ai fait, reprit-elle en grinçant des dents, et ce serait à recommencer,
je le ferais encore ! Oh ! tu ne sais pas quel bonheur j’éprouverai à te 
voir, toi, blanche colombe, vierge immaculée, rouler dans la fange ; chacune 
de tes larmes rachètera une de mes douleurs !


— Mais vous n’avez donc pas de cœur, madame ?


— Non, je n’en ai plus ; il y a longtemps qu’il a été tordu et brisé par le 
désespoir ; aujourd’hui je me venge !


La jeune fille eut un moment de vertige, elle fondit en larmes et tomba 
aux pieds de son bourreau, en éclatant en sanglots déchirants. 


— Pitié, madame ! s’écria-t-elle d’une voix navrante ; oh ! vous venez de 
le dire : vous avez eu un cœur ! vous avez aimé ! au nom de ce que vous 
avez aimé, pitié ! pitié ! pour moi, pauvre orpheline qui jamais ne vous ai fait 
de mal !


— Non, non, pas de pitié ! l’on n’en a pas eu pour moi. 


Et elle la repoussa durement. 


Mais la jeune fille, cramponnée à sa robe, la suivait en se traînant sur les 
genoux. 


— Madame ! au nom de ce que vous avez aimé sur la terre, pitié ! pitié !


— Je n’aime plus rien que la vengeance ! Oh ! fit-elle avec un sourire hideux,
c’est bon de haïr, on oublie sa douleur ! les larmes de cette misérable enfant 
me font du bien !


Doña Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles ; en proie au plus violent 
désespoir, elle continuait à pleurer et à supplier.


Seulement, le mot enfant frappa son oreille ; une lueur se fit dans son cerveau.


— Oh ! madame ! s’écria-t-elle ; oh ! je savais bien que vous étiez bonne et 
que je parviendrais à vous attendrir ! oh ! Dieu a eu pitié de moi !


— Que veut dire cette folle ? fit la Linda. 


— Madame ! reprit doña Rosario, vous avez eu des enfants ! vous les avez
aimés ! oh ! bien aimés ! j’en suis sûre !


— Silence ! malheureuse ! s’écria la Linda ; silence ! ne me parle pas de ma 
fille !


— Oui ! continua doña Rosario ; c’est cela, c’était une douce et charmante
créature ! oh ! vous l’adoriez ! madame !


— Si j’adorais ma fille !  !… s’écria la Linda avec un rugissement de
hyène. 


— Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié ! pitié ! madame !


La Linda éclata subitement d’un rire frénétique et se pencha sur la jeune 
fille, en fixant sur elle des yeux flamboyants,


— Misérable s’écria-t-elle d’une voix saccadée par la rage ; quel souvenir 
viens-tu d’évoquer ! Mais c’est pour venger ma fille, ma fille qui m’a été dérobée 
que je veux faire de toi la plus infortunée de toutes les créatures, c’est afin 
de la venger que je t’ai vendue à Antinahuel !


Doña Rosario resta un instant comme frappée de la foudre ; cependant peu 
à peu elle revint à elle, se redressa lentement et, regardant bien en face la 
courtisane qui triomphait :


— Madame, lui dit-elle, vous n’avez pas de cœur, soyez maudite !… Dieu 
vous punira cruellement !… Quant à moi, je saurai me soustraire aux outrages
dont vous me menacez vainement. 


Et, d’un geste rapide comme la pensée, elle arracha de la ceinture de la
Linda une dague effilée et aiguë, que celle-ci y portait constamment depuis 
qu’elle vivait avec les Indiens. 


La Linda se précipita vers elle. 


— Arrêtez, madame, lui dit résolument la jeune fille ; un pas de plus et je 
me frappe ! Oh ! je ne vous crains plus maintenant, je suis maîtresse de ma 
vie ! Je vous le disais bien que Dieu ne m’abandonnerait pas !


Le regard de la jeune fille était si ferme, sa contenance si déterminée, que
la Linda s’arrêta malgré elle. 


— Eh bien ! reprit doña Rosario avec un sourire de mépris, vous ne triomphez 
plus à présent, vous n’êtes plus aussi certaine de votre vengeance ! Que cet homme, dont vous m’avez menacée, ose approcher de moi, je me plongerai 
ce poignard dans le cœur ! Je vous remercie, madame, car c’est à vous que je 
dois le moyen suprême d’échapper au déshonneur.


La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne répondit pas, elle était 
vaincue.


En ce moment, il se fit un grand tumulte dans le camp ; des pas pressés 
s’approchèrent du toldo dans lequel se trouvaient les deux femmes.


La Linda reprit son siège en composant son visage, afin de cacher aux 
yeux des arrivants les sentiments qui l’agitaient.


Doña Rosario, avec un sourire de joie, glissa le poignard dans son sein.










 XXVII

LA FIN DU VOYAGE DE DON RAMON






Cependant don Ramon Sandias avait quitté Valdivia.


Cette fois, le sénateur était seul.


Seul avec son cheval, pauvre bête étique à moitié fourbue, qui trottinait 
la tête et les oreilles basses, et semblait de tous points se conformer aux 
tristes pensées qui, sans nul doute, assaillaient son maître.


Le sénateur, pareil a ces chevaliers des anciens romans, qui sont le jouet 
d’un méchant enchanteur et tournent des années entières dans le même cercle 
sans jamais parvenir à atteindre un but quelconque, était sorti de la ville 
avec la ferme persuasion qu’il n’arriverait pas au terme de son voyage.


L’avenir ne lui apparaissait nullement couleur de rose.


Il était parti de Valdivia sous le poids d’une menace de mort ; à chaque 
pas il s’attendait à être couché en joue par un fusil invisible embusqué derrière 
les buissons du chemin.


Ne pouvant pas en imposer par la force aux ennemis disséminés sans 
doute sur son chemin, il avait résolu de leur en imposer par sa faiblesse,
c’est-à-dire qu’il s’était débarrassé de toutes ses armes, sans garder seulement 
un couteau sur lui.


À quelques lieues de Valdivia, il avait été dépassé par Joan qui, en arrivant 
auprès de lui, lui avait jeté un bonjour ironique, puis avait piqué des deux et 
n’avait pas tardé à disparaître dans un nuage de poussière.


Don Ramon l’avait longtemps suivi des yeux d’un air d’envie.


— Que ces Indiens sont heureux ! grommela-t-il entre ses dents ; ils sont 
braves, le désert leur appartient. Ah ! ajouta-t-il avec un soupir, si j’étais à 
Caza Azul, moi aussi je serais heureux !


Caza Azul était la quinta du sénateur.


Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents verts, aux bosquets touffus, qu’il regrettait tant d’avoir abandonnée dans un moment de folle ambition et 
qu’il n’espérait plus revoir, hélas !


Chose singulière, plus le sénateur avançait dans son voyage, moins il espérait 
le mener à bonne fin. 


Déjà, tant de fois, il s’était vu forcé de s’arrêter dans sa course, et obligé 
de regagner son point de départ, qu’il n’osait croire que cette fois il sortirait 
enfin du cercle fatal dans lequel il s’imaginait être enserré.


Lorsqu’il lui fallait côtoyer un bois ou traverser un chemin étroit entre deux 
montagnes, il jetait des regards effarés autour de lui, et s’engageait dans le 
passage suspect en murmurant tout bas :


— C’est ici qu’il m’attendent. 


Puis, le bois traversé, le pas dangereux franchi sans obstacle, au lieu de 
se féliciter d’être sain et sauf, il disait en hochant la tête : 


— Hum ! les Picaros ! ils savent bien que je ne puis leur échapper, ils 
jouent avec moi comme les chats avec une souris.


Cependant deux jours s’étaient écoulés déjà sans encombre, rien n’était 
venu corroborer les soupçons et les inquiétudes du sénateur.


Don Ramon avait, le matin même, passé à gué le Garampangue, il approchait 
rapidement du Biobio, qu’il espérait atteindre au coucher du soleil.

 
Le Biobio forme la frontière araucanienne : c’est un fleuve assez étroit 
mais très rapide, qui descend des montagnes, traverse Concepcion et se jette 
dans la mer un peu au sud de Talcahuano. 


Une fois le Biobio franchi, le sénateur serait en sûreté, puisqu’il se trouverait 
alors sur le territoire chilien. 


Mais il fallait franchir le Biobio. 


Là était la difficulté ! 


Le fleuve n’a qu’un gué, ce gué se trouve un peu au-dessus de Concepcion. 


Le sénateur le connaissait parfaitement, mais un pressentiment secret lui 
disait de ne pas s’en approcher, que c’était là que l’attendaient tous les malheurs 
qui le menaçaient depuis le commencement de son voyage.


Malheureusement don Ramon n’avait pas le choix, il n’avait pas d’autre 
chemin à prendre, il lui fallait absolument se décider pour le gué, à moins de 
renoncer à entrer au Chili. 


Le sénateur hésita longtemps, comme César au fameux passage du Rubicon, 
mais sans doute par d’autres motifs ; enfin, comme il n’y avait pas moyen 
de faire autrement, bon gré mai gré, don Ramon piqua son cheval et s’avança 
vers le gué en recommandant son âme à tous les saints de la légende dorée 
espagnole, et Dieu sait si elle en possède une riche collection !


Le cheval était fatigué, cependant l’odeur de l’eau lui rendit des forces et 
il galopa fort gaillardement du côté du gué qu’il avait éventé avec l’instinct 
infaillible de ces nobles bêtes, sans hésiter dans les méandres inextricables 
qui se croisaient dans les hautes herbes, tracés par le passage des renards, 
des mules ou les pieds des chasseurs indiens.


Bien que le fleuve ne fût pas visible encore, déjà don Ramon entendait le 
sourd grondement des eaux. 
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Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crâne.




Il côtoyait en ce moment une sombre colline dont les flancs entièrement 
boisés laissaient échapper par intervalles des rumeurs étranges.


L’animal, aussi effrayé que le maître, dressait les oreilles et redoublait de 
vitesse.


Don Ramon osait à peine respirer, il regardait avec crainte autour de lui. 
Il était proche du gué qui apparaissait déjà à une courte distance, lorsque tout 
à coup une voix rude frappa son oreille et le rendit aussi immobile que s’il 
avait été subitement changé en un bloc de marbre. 


Une dizaine de guerriers indiens l’enveloppaient de toutes parts.


Ces guerriers étaient commandés par le Cerf-Noir, le vice-toqui des 
Aucas. 


Chose étrange, le premier moment de frayeur passé, le sénateur se rassura 
presque complètement. 


Maintenant il savait à quoi s’en tenir, le danger que depuis si longtemps 
il redoutait, lui était enfin apparu, mais moins effrayant qu’il ne se l’était 
figuré. 


C’est une des propriétés de l’appréhension de grossir démesurément les 
objets, et de rendre par contre-coup, la réalité, quelque terrible qu’elle soit en 
effet, beaucoup moins effrayante que les fantômes que se plaît à créer l’imagination.


Dès qu’il se vit pris, le sénateur se prépara à jouer son rôle le plus adroitement,
possible, afin de ne pas laisser soupçonner le message dont il était 
porteur. 


Cependant il ne put retenir un soupir de regret en considérant le gué qui 
s’étendait à vingt pas de lui. 


Ce n’était pas avoir de chance : il avait jusque-là surmonté tous les obstacles 
qui s’opposaient à l’accomplissemeht de son voyage, pour venir faire 
naufrage au port. 


Le Cerf-Noir l’examinait attentivement ; enfin il posa la main sur la bride 
de son cheval et lui dit en cherchant à rappeler un souvenir effacé de sa 
mémoire :


— Il me semble que j’ai vu déjà le visage pâle ?


— Effectivement, chef, répondit le sénateur en essayant de sourire, nous 
sommes de vieux amis. 


— Je ne suis pas l’ami des Huincas, fit durement l’Indien. 


— Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous sommes d’anciennes connaissances. 


— Bon ! que fait ici le Chiaplo ?


— Hum ! dit le sénateur avec un soupir, je ne fais rien, et je voudrais bien 
être autre part. 


— Que le visage pâle réponde clairement, un chef l’interroge, dit le Cerf-Noir 
en fronçant le sourcil. 


— Je ne demande pas mieux, répondit don Ramon d’un ton conciliant,
interrogez-moi. 


— Où va le visage pâle ?


— Où je vais ? ma foi, je ne sais pas à présent, puisque je suis votre prisonnier 
et que vous déciderez de moi ; seulement, quand vous m’avez arrêté, je 
me préparais à franchir le Biobio. 


— Bon ! et le Biobo franchi ?


— Oh ! alors je me serais hâté de me rendre à ma quinta, que je n’aurais 
jamais dû quitter. 


— Sans doute que le visage pâle est chargé d’une mission de la part des 
guerriers de sa nation ?


— Moi ! fit le sénateur du ton le plus dégagé qu’il put prendre, mais en rougissant malgré lui, qui voulez-vous qui m’ait chargé d’une mission ? je ne 
suis qu’un pauvre homme inoffensif.


— Bon, dit le Cerf-Noir, mon frère se défend bien, il est très rusé.


— Je vous assure, chef, fit le sénateur avec modestie.


— Ou est le collier ?


— De quel collier parlez-vous ? je ne vous comprends pas.


— De celui qu’il doit remettre au chef de Concepcion.


— Moi ?


— Oui.


— Je n’en ai pas.


— Mon frère parle bien ; les guerriers aucas ne sont pas des femmes, ils 
savent découvrir ce qu’on prétend leur cacher ; que mon frère descende de 
cheval.


Don Ramon obéit.


Toute résistance était impossible, du reste dans aucun cas il n’aurait osé 
se défendre.


Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, le cheval fut emmené.


Le sénateur poussa un soupir en se séparant de sa monture.


— Que le visage pâle me suive, dit le Cerf-Noir.


— Hum ! demanda don Ramon, où allons-nous donc ainsi ?


— Auprès du toqui et du Grand-Aigle des blancs.


— Eh ! fit don Ramon à part lui, cela se gâte, je crois que j’aurai de la 
peine à m’en tirer.


Les guerriers s’enfoncèrent avec leur prisonnier dans les taillis qui couvraient 
le pied de la colline.


Après une montée assez rude, qui dura près d’un quart d’heure, ils arrivèrent 
au camp.


Le général Bustamente et Antinahuel se promenaient en causant ensemble.


— Qu’est-ce que cela ? demanda le général.


— Un prisonnier, répondit le Cerf-Noir en le démasquant.


— Eh ! mais, fit le général qui reconnut le sénateur, c’est mon honorable 
ami don Ramon ! Par quel heureux hasard dans ces parages ?


— Hasard heureux, en effet, puisque je vous y rencontre, général, répondit 
le sénateur avec un sourire contraint, cependant je vous avoue que je n’y 
comptais pas.


— Comment donc cela ? est-ce que vous ne me cherchiez pas un peu ? fit le 
général avec un accent railleur.


— Dieu m’en garde ! s’écria le sénateur, c’est-à-dire, fit-il en se reprenant,
que je n’espérais pas avoir le bonheur de vous rencontrer.


— Voyez-vous cela ! et où alliez-vous ainsi tout seul ?


— Je retournais chez moi.


Le général et Antinahuel échangèrent quelques mots à voix basse.


— Venez avec nous, don Ramon, reprit le général, le toqui désire vous 
entretenir.


Cette invitation était un ordre, don Ramon le comprit. 


— Avec plaisir, dit-il. 


Et, tout en maudissant sa mauvaise étoile, il suivit les deux hommes dans 
le toldo, où se trouvaient la Linda et doña Rosario.


Les guerriers qui avaient amené le sénateur restèrent dehors, prêts à exécuter 
les ordres qu’ils recevraient. 


— Vous disiez donc, reprit le général lorsqu’ils furent dans le toldo, que 
vous vous rendiez chez vous ?


— Oui, général. 


— Est-ce à Casa Azul que vous alliez ?


— Hélas ! oui, général. 


— Pourquoi ce soupir ! rien, je crois, ne s’opposera à la continuation de 
votre voyage. 


— Vous croyez ? fit vivement le sénateur. 


— Dame ! cela dépendra de vous seul. 


— Comment cela ?


— Remettez au toqui l’ordre que vous avez été chargé, par don Tadeo de 
Léon, de porter au général Fuentès à Concepcion. 


— De quel ordre parlez-vous, général ?


— Mais de celui que vous avez probablement. 


— Moi !


— Vous. 


— Vous vous trompez, général, je ne suis chargé d’aucune mission pour 
le général Fuentès. 


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr. 


— Cependant le toqui prétend le contraire. Que dites-vous de cela, chef ?


— Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit Antinahuel.


— Il est facile de nous en assurer, dit froidement le général. Cerf-Noir,
mon ami, ayez, je vous prie, la complaisance de faire suspendre ce caballero 
par les pouces au premier arbre venu, jusqu’à ce qu’il consente à donner son 
ordre. 


Le sénateur frissonna. 


— Je vous ferai observer, continua le général, que nous ne commettrons 
pas l’indiscrétion de vous fouiller. 


— Mais je vous assure que je n’ai pas d’ordre. 


— Bah ! je suis bien sûr que vous en trouverez un, il n’y a rien de tel que 
d’être suspendu par les pouces, vous verrez.


— Venez, dit le Cerf-Noir en lui posant la main sur l’épaule.


Le sénateur bondit d’épouvante, tout son courage l’abandonna. 


— Je crois me rappeler… balbutia-t-il. 


— Là, vous voyez. 


— Que je suis porteur d’une lettre.


— Quand je vous le disais !


— Mais j’ignore ce qu’elle contient.


— Caramba ! je le crois bien ! à qui est-elle adressée ?


— Je suppose que c’est au général Fuentès. 


— Vous voyez bien !


— Mais si je vous remets ce papier, je serai libre ? fit-il en hésitant.


— Ah ! dame ! la position est changée maintenant. Si vous vous étiez exécuté 
de bonne grâce, j’aurais presque pu vous le garantir, mais à présent,
vous comprenez…


— Cependant…


— Donnez toujours.


— Le voilà, fit le sénateur en le tirant de sa poitrine.


Le général prit le papier, le lut rapidement, puis entraînant Antinahuél à 
l’autre extrémité du toldo, tous deux causèrent pendant quelques minutes à 
voix basse.


Enfin le général revint auprès du sénateur ; ses sourcils étaient froncés, sa 
physionomie sévère.


Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi.


— Malheureux, lui dit durement le général, est-ce donc ainsi que vous me 
trahissez, après les preuves d’amitié que je vous ai données et la confiance 
que j’avais en vous !


— Je vous assure, général, balbutia le malheureux sénateur qui se sentait 
blêmir.


— Taisez-vous, misérable espion ! reprit le général d’une voix tonnante,
vous m’avez voulu vendre à mes ennemis, mais Dieu n’a pas permis qu’un 
projet aussi noir fût exécuté ! l’heure du châtiment a sonné pour vous !
recommandez votre âme à Dieu !


Le sénateur fut atterré ; il était si loin de s’attendre à un tel dénoûment,
qu’il n’eut même pas la force de répondre.


— Emmenez cet homme, dit Antinatiuel.


Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des guerriers indiens 
qui s’étaient brutalement emparés de lui et l’entraînèrent hors du toldo malgré 
ses cris et ses prières.


Le Cerf-Noir le conduisit au pied d’un énorme espino, dont les branches 
touffues ombrageaient au loin la colline.


Arrivé là, don Ramon fit un effort suprême, s’échappa des mains de ses 
gardiens stupéfaits, et s’élança comme un fou sur la pente rapide de la montagne.


Où allait-il ? il ne le savait pas.


Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par la crainte de mourir.


Mais cette course insensée ne dura que quelques minutes à peine et finit 
d’épuiser ses forces.


Lorsque les guerriers indiens eurent réussi à s’emparer de lui, ce qui leur 
fut facile, l’épouvante l’avait déjà presque tué.


Les yeux démesurément ouverts, il regardait sans voir, il n’avait plus 
conscience de ce qui se passait autour de lui, des tressaillements nerveux 
indiquaient seuls qu’il vivait encore.


Les guerriers lui jetèrent le nœud coulant d’un lasso autour du cou, et le 
hissèrent il la maîtresse branche de l’espino.


Il se laissa faire sans opposer la moindre résistance. 


Il était mort quand on le pendit. 


La frayeur l’avait tué. 


Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, victime d’une folle ambition,
ne reverrait jamais Caza Azul !













 XXVIII

L’AUCA-COYOG






La fin tragique du sénateur n’était que la conséquence de sa pusillanimité 
bien connue. 


Si le général avait cru pouvoir se fier à sa parole, il l’aurait immédiatement 
relâché. 


Mais il fallait avant tout que le secret de l’expédition fût gardé. De ce 
secret dépendait le succès de l’entreprise. Don Ramon rendu à la liberté 
n’aurait pas manqué, sous la pression des menaces, de révéler à la première 
occasion tout ce qu’il savait. 


D’un autre côté, une armée en campagne, obligée de se porter rapidement 
d’un lieu à un autre, ne pouvait se charger d’un prisonnier gênant, qui se 
serait échappé d’un moment à l’autre. 


Enfin, pour tout dire, le général n’était pas fâché d’abandonner cette 
victime à ses féroces alliés et de s’assurer leur concours dévoué, par cette 
preuve de condescendance.


De l’ensemble de toutes ces considérations était résultée la mort du pauvre 
diable qui, dans cette sombre tragédie, avait joué le rôle de bouc émissaire.


Aussitôt après l’exécution du sénateur, les chasquis, — hérauts, — convoquèrent 
les chefs à un grand Auca-coyog qui devait se tenir au centre du camp,
devant le toldo du toqui. 


Bientôt une trentaine d’Ulmènes et d’Apo-Ulmènes furent réunis à l’endroit 
désigné. 


Ils s’assirent gravement sur des crânes de bœufs, qui avaient été disposés 
pour leur servir de sièges, et attendirent que le toqui se présentât au conseil.


Antinahuel ne tarda pas à arriver, suivi du général Bustamente.


À l’arrivée du toqui les chefs se levèrent, le saluèrent respectueusement et 
reprirent leur place. 


Antinahuel tenait à la main la lettre saisie sur don Ramon.


Il rendit cérémonieusement leur salut aux chefs et prit la parole. 


— Ulmènes, Apo-Ulmènes et chefs des quatre Utalmapus de la confédération 
araucanienne, dit-il, je vous ai fait convoquer par les chasquis, pour 
vous donner communication d’un collier arraché à l’espion qui par mon ordre 
vient d’être mis à mort ; ce collier changera, je crois, les dispositions que 
nous avions prises pour la malocca qui nous réunit. Notre allié le Grand Aigle des blancs va vous l’expliquer. Que mon frère lise, ajouta-t-il en se tournant 
vers le général et en lui remettant le papier.


Celui-ci, qui se tenait immobile auprès du chef, prit la lettre, l’ouvrit et la 
lut à haute voix. 


Voici ce qu’elle contenait :





« Mon cher général,


« J’ai soumis au conseil réuni à Valdivia les objections que vous avez cru 
devoir me faire au sujet du plan de campagne que j’avais d’abord adopté ; ces 
objections ont été trouvées justes : en conséquence, le plan susdit a été 
modifié d’après vos observations, c’est-à-dire que la jonction de nos deux corps 
d’armée a été jugée inutile ; vous continuerez donc à couvrir la province de
Concepcion, en conservant la ligne du Biobio, que vous ne traverserez pas 
jusqu’à nouvel ordre ; de mon côté, avec les sept mille hommes que j’ai réunis,
je marcherai sur Arauco, dont je m’emparerai et que je détruirai, ainsi que 
toutes les villes araucaniennes qui se trouveront sur mon passage. Ce plan 
nous offre d’autant plus de chance de réussite que, d’après le rapport d’espions 
fidèles, les ennemis sont dans une trompeuse sécurité au sujet de nos mouvements ;
et loin d’avoir à se défendre, ils sont persuadés qu’ils peuvent en 
toute sécurité nous attaquer. Le porteur de cet ordre est un personnage que 
vous connaissez et auquel sa nullité même facilitera les moyens de traverser 
les lignes ennemies. Il est impossible que les Araucans soupçonnent qu’un 
homme aussi notoirement incapable soit porteur d’un ordre de cette importance 
Vous vous débarrasserez de cet individu en l’internant et le renvoyant 
chez lui, avec injonction de ne pas en sortir sans une permission signée de 
moi. 


« Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, Général, qu’il vous conserve 
pour le salut de la patrie. 


« Signé : Don Tadeo de Léon,
« Dictateur, général en chef de l’armée libératrice. »







La lecture de ce document fut écoutée par les chefs avec une profonde 
attention. 


Lorsque le général eut terminé, Antinahuel reprit la parole. 


— Ce collier, dit-il, était tracé en signes particuliers que notre frère le 
visage pâle est parvenu à déchiffrer. Que pensent les Ulmènes de cet ordre ?
Je suis prêt à écouter leurs observations.


Un des anciens toquis, vieillard respectable, doué d’une grande finesse et 
qui avait une réputation de sagesse et d’expérience bien établie, se leva au 
milieu du silence général. 


— Les visages pâles sont très rusés, dit-il, ce sont des renards pour la 
malice et des jaguars pour la férocité ; cet ordre est un piège tendu à la bonne 
foi des Aucas, pour leur faire abandonner la ligne formidable qu’ils occupent ;
mais les guerriers aucas sont sages, ils riront des fourberies des Huincas et continueront à garder le gué du Biobio : c’est de la prise de ce poste que 
dépend le succès de la guerre. Les communications des blancs entre eux sont 
coupées, tels qu’un serpent dont le corps a été tranché par un coup de hache, 
ils cherchent vainement à rejoindre les divers tronçons de leur armée, mais 
ils ne pourront pas y parvenir. Les Aucas doivent conserver la position qu’ils 
occupent J’ai dit. Ai-je bien parlé, hommes puissants ?


Cette allocution, prononcée d’une voix ferme, par un des chefs les plus 
justement respectés de la nation, produisit un certain effet sur les membres 
de l’assemblée. 


— Le chef a bien parlé, appuya le général qui tenait avant tout à ce que 
son plan d’invasion fût suivi, je me range entièrement à son avis.


Un autre chef se leva, et parla à son tour. 


— Les blancs sont très rusés, ainsi que l’a dit mon père, fit-il, ce sont des 
renards sans courage, ils ne savent que massacrer les femmes et les enfants 
et fuient à la vue d’un guerrier aucas ; mais ce collier dit la vérité et traduit 
littéralement leur pensée : la façon dont ce collier est conçu, les termes qui 
sont employés, l’homme choisi pour le porter, tout me confirme dans l’opinion 
que ce collier est vrai. Des espions ont dû être expédiés de tous les côtés 
par le toqui, afin d’éclairer les mouvements des visages pâles ; attendons leur 
retour, les nouvelles qu’ils nous apporteront régleront notre conduite, en confirmant 
ce collier ou en nous prouvant qu’il est faux. Chefs, tous nous avons 
des femmes et des enfants, nous devons d’abord songer à leur sûreté : nous 
ne pouvons entreprendre une malocca sur le territoire ennemi, en laissant 
derrière nous nos parents et nos amis sans défense ; d’ailleurs, vous le voyez, 
le secret de notre entreprise est connu, les Huincas sont sur leurs gardes, 
soyons prudents, chefs, ne nous jetons pas dans un piège en croyant au contraire 
en tendre un à nos ennemis. J’ai dit : que mes frères réfléchissent. Ai-je 
bien parlé, hommes puissants ? 


Le chef se rassit. 


Son discours fut suivi d’une grande agitation. 


Une partie du conseil penchait pour son avis. 


Les Araucans ont pour leur famille une affection profonde. L’idée de laisser 
derrière eux, exposés aux désastres de la guerre, leurs parents et leurs amis, 
les plongeait dans une inquiétude extrême. 


Le général Bustamente suivait avidement les diverses fluctuations du conseil ; 
il comprenait que si, au lieu de l’invasion projetée, les chefs se résolvaient 
à faire un mouvement rétrograde, le succès de son entreprise était
compromis et presque désespéré, aussi prit-il la parole.


— Ce que mon frère a dit est juste, dit-il, mais ses opinions ne reposent 
que sur une hypothèse ; les blancs ne disposent pas de forces assez considérables 
pour tenter d’envahir le territoire araucanien, ils ne feront que le traverser 
au pas de course, afin de voler au secours de leurs plus riches provinces 
menacées. Que mes frères laissent au camp mille guerriers résolus pour 
défendre le passage, et que la nuit venue, ils passent hardiment le Biobio, je 
leur garantis le succès : ils arriveront à Santiago en refoulant devant eux les 
populations effrayées. Je suis certain que l’ordre saisi sur l’espion est faux, et que le général Fuentès ignore notre présence si près de lui ; notre succès 
dépend de la rapidité de nos mouvements : hésiter, c’est tout compromettre ;
reculer, c’est tout perdre ; marcher en avant, au contraire, c’est nous assurer 
la victoire ! J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ?
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Les deux chevaux entraînèrent les deux hommes enlacés l’un à l’autre comme deux serpents.




— Mon frère est un guerrier habile, dit Antinahuel ; le plan qu’il propose 
montre son expérience. Ainsi que lui, jusque preuve du contraire, je crois 
que le collier est faux, et que sans nous occuper d’un ennemi trop éloigné et trop faible pour nous nuire, nous devons cette nuit même envahir le territoire 
des blancs. 


Le général respira, sa cause était gagnée.


Tous les chefs semblaient prêts à se ranger à l’avis de Antinahuel.


Tout à coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint prendre place dans l’assemblée ;
il paraissait réprimer avec peine une forte émotion. 


— Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui.


— Plusieurs espions sont de retour, répondit le Cerf Noir.
 

— Eh bien ! reprit le toqui d’une voix brève, quelles nouvelles apportent-ils ?


— Tous s’accordent à dire que des forces considérables, traînant avec elles 
des canons, ont investi Arauco. 


À ces paroles, il y eut un mouvement de stupeur indicible dans l’assemblée. 


— Ce n’est pas tout, reprit le Cerf Noir. 


— Que mon frère parle, dit Antinahuel en imposant d’un geste le silence 
aux chefs. 


— Écoutez, reprit le Cerf Noir d’une voix sombre, Illicura, Boroa, Nagtolten 
ont été livrés aux flammes et leurs habitants passés au fil de l’épée ; un 
autre corps de troupes, plus considérable encore que le premier et coordonnant 
ses opérations avec les siennes, agit dans le pays plat de la même façon 
que l’autre dans la contrée maritime ; voici le résumé des nouvelles apportées 
par les espions. J’ai dit. 


Une agitation extrême s’empara des Ulmènes, ce n’étaient que cris de rage 
et de désespoir. 


Antinahuel cherchait en vain à rétablir un peu d’ordre dans le conseil,
enfin le calme se fit et le silence régna.


Alors le chef qui une fois déjà avait conseillé la retraite, reprit la parole :


— Qu’attendez-vous, chefs des Aucas ? s’écria-t-il avec violence ; n’entendez-vous 
pas les cris de vos femmes et de vos enfants qui implorent votre secours ?
ne voyez-vous pas les flammes qui dévorent vos demeures et détruisent vos 
moissons ? Aux armes ! guerriers, aux armes ! Ce n’est plus le territoire ennemi 
qu’il faut envahir, c’est le vôtre qu’il s’agit de défendre ! toute hésitation est 
un crime, le sang araucan, versé à flots, crie vengeance ! Aux armes ! aux 
armes !


— Aux armes ! rugirent les guerriers en se levant avec élan.


Il y eut un moment de confusion impossible à décrire : c’était un chaos,
un tohu-bohu inexprimable. 


Le général Bustamente se retira dans le toldo, la mort dans le cœur. 


— Eh bien ! lui demanda la Linda en le voyant entrer, que se passe-t-il ?
que signifient ces cris et ce tumulte effroyables ? Les Indiens se révoltent-ils 
contre leurs chefs ?


— Non, répondit le général avec désespoir. Don Tadeo, ce démon acharné 
à ma perte, a déjoué tous mes plans ; je suis perdu, l’armée indienne se met 
en retraite. 


— En retraite ! s’écria la Linda avec fureur ; et s’élançant vers Antinahuel 
qui arrivait en ce moment : Comment ! lui dit-elle avec violence, vous ! vous ! vous fuyez ! vous vous avouez vaincu ! Don Tadeo de Leon, le bourreau de 
votre famille, marche contre vous et vous avez peur ! Lâche ! lâche ! prenez 
des jupons ! vous n’êtes pas un guerrier ! vous n’êtes pas un homme ! vous 
êtes une vieille femme !


Le toqui la repoussa d’un geste de suprême dédain. 


— Femme, vous êtes folle ! lui dit-il ; que peut un homme contre la fatalité ?
je ne fuis pas mon ennemi, je vais au-devant de lui ; cette fois, dussé-je 
l’attaquer seul, nous nous verrons face à face !


Se tournant alors vers doña Rosario :


— Ma sœur ne peut rester ici, lui dit-il d’une voix douce ; le camp va être 
levé, elle et doña Maria suivront les mosotones chargés de les défendre toutes 
deux. 


La jeune fille le suivit sans répondre.


Quelques minutes plus tard le camp était levé, et les Aucas abandonnaient 
cette imprenable position si bien choisie par leur chef. 
Sur les prières réitérées du général Bustamente, Antinahuel consentit à 
laisser le Cerf Noir à la tête de huit cents guerriers d’élite, afin de défendre 
le passage dans le cas où les Chiliens tenteraient de traverser le fleuve.


Aux dernières lueurs du soleil couchant, l’armée araucanienne disparut au 
loin dans la plaine, soulevant sur son passage des flots de poussière qui montaient 
jusqu’aux cieux. 


Antinahuel se dirigeait à marches forcées vers la vallée de Condorkanki,
où il espérait arriver avant les Chiliens, et les tailler en pièces sans leur donner 
le temps d’entrer en ligne. 


Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait toute l’importance du poste 
qui lui était confié. 


Dès que la nuit fut venue, il dispersa dans toutes les directions des éclaireurs 
sur les rives du fleuve, afin de surveiller les mouvements de l’ennemi.


Subissant, malgré lui, l’influence produite par le rapport des espions, il 
avait dans le premier moment conseillé la retraite ; mais, en y réfléchissant,
il n’avait pas tardé à soupçonner une ruse de guerre.


Aussi redoublait-il de vigilance pour éviter une surprise.


Ses soupçons ne l’avaient pas trompé : entre onze heures et minuit les 
éclaireurs se replièrent en toute hâte et vinrent l’avertir qu’une longue file de 
cavaliers avait quitté la rive chilienne et s’allongeait sur le gué comme un 
immense serpent. 


La lune qui se levait en ce moment dissipa tous les doutes en faisant 
étinceler à ses rayons argentés les pointes des longues lances chiliennes.


Le Cerf Noir n’avait que deux cent cinquante guerriers armés de fusils, il 
les plaça en première ligne sur la rive et les fit soutenir par ses lanciers.


Mais si la clarté éblouissante de la lune lui permettait de distinguer facilement 
les mouvements de l’ennemi, elle facilitait de même à celui-ci les 
moyens de voir les siens. 


Lorsqu’ils les crurent arrivés à portée, les guerriers aucas firent une 
décharge sur les cavaliers qui traversaient la rivière.


Plusieurs tombèrent. 
 

Au même instant quatre pièces de canon furent démasquées sur l’autre 
rive, et, tirant à mitraille, semèrent la mort et l’épouvante parmi les Indiens.


Les Aucas, décimés par une grêle de projectiles, cherchèrent en vain à se 
reformer. 


Une seconde décharge vint de nouveau jeter le désordre dans leurs rangs 
déjà à demi rompus. 


Un fort détachement avait, pendant ce temps, franchi le gué, et s’était rué 
sur eux avec une incroyable furie. 


La lutte désormais n’était plus égale. 


Les Aucas, malgré leur courage, furent contraints de lâcher pied, en 
abandonnant près de deux cents cadavres sur la plage.


En vain ils cherchèrent plusieurs fois à se rallier et à reprendre l’offensive :
poursuivis l’épée dans les reins, leur retraite ne tarda pas à se changer en 
déroute, et malgré les efforts du Cerf Noir, qui combattait comme un lion,
ils s’enfuirent dans toutes les directions, en laissant l’ennemi définitivement 
maître du champ de bataille. 


Le plan conçu par don Tadeo de Leon avait complètement réussi.


L’armée du général Fuentès venait de forcer le passage du Biobio et d’envahir 
le territoire araucan. 


Ainsi, grâce à la ruse employée par le dictateur, le terrain sur lequel devait 
se décider la question était changé, et les Aucas, au lieu de porter, comme ils 
en avaient l’intention, la guerre dans le Chili, étaient contraints à se défendre 
chez eux.


D’envahisseurs qu’ils voulaient être, ils se trouvaient au contraire envahis,
La campagne pouvait désormais être terminée par le gain d’une seule 
bataille.






 






 XXIX

LE SACRIFICE HUMAIN
 





L’armée commandée par le général Fuentès se composait de deux mille 
hommes d’infanterie, huit cents cavaliers et six pièces de canon.


Forces imposantes pour ces pays où la population est très faible, et où 
souvent on a des peines infinies à réunir des armées la moitié moins nombreuses. 


Aussitôt le passage effectué et la plage débarrassée des fuyards, le général 
fit camper ses troupes, résolu à leur donner quelques heures de repos avant 
de reprendre sa marche et opérer sa jonction avec don Tadeo de Leon.


Au moment où, après avoir donné ses derniers ordres, le général entrait 
sous sa tente de campagne, un Indien se présenta à lui. 


— Que voulez-vous, Joan ? lui demanda-t-il. 
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Ils reprirent à grands pas le chemin de la montagne suivis par César.



— Le grand chef n’a plus besoin de lui, Joan veut retourner auprès de 
celui qui l’a envoyé.


— Vous êtes libre de le faire, mon ami ; pourtant je crois que vous feriez 
mieux d’accompagner l’armée.


L’Indien secoua la tête.


— J’ai promis à mon père de revenir immédiatement, dit-il.


— Partez donc, je ne puis ni ne veux vous retenir ; vous rapporterez ce 
que vous avez vu, un ordre écrit pourrait vous compromettre en cas de surprise.


— Je ferai ce que me commande le grand chef. 


— Allons, bonne chance, surtout prenez garde d’être pris en traversant la 
ligne ennemie. 


— Joan ne sera pas pris. 


— Adieu donc, mon ami, dit le général en faisant un signe de congé à 
l’Indien et en entrant dans sa tente.


Joan profita de la permission qui lui était donnée pour quitter le camp 
sans retard. 


La nuit était sombre, la lune cachée derrière d’épais nuages.


L’Indien ne se dirigeait qu’avec difficulté dans les ténèbres.


Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et de faire de grands détours 
pour éviter des endroits qu’il supposait dangereux.


Il marcha ainsi en tâtonnant jusqu’au point du jour.


Aux premières lueurs de l’aube, il glissa comme un serpent dans les hautes 
herbes, leva la tête et frissonna malgré lui.


Dans les ténèbres, il avait donné juste dans un campement araucan.


Il s’était fourvoyé au milieu du détachement du Cerf Noir, qui était enfin 
parvenu à rallier sa troupe, et qui formait en ce moment l’arrière-garde de 
l’armée araucanienne, dont on apercevait à deux lieues au plus les feux de 
bivouac fumer à l’horizon. 


Mais Joan n’était pas homme à se démoraliser facilement.


Il reconnut que les sentinelles ne l’avaient pas encore éventé, et ne désespéra 
pas de sortir sain et sauf du mauvais pas dans lequel il se trouvait.


Il ne se faisait pas d’illusions et ne se dissimulait nullement ce que sa 
position avait de critique ; mais comme il l’envisageait de sang-froid, il résolut 
de tout faire pour s’en tirer, et prit ses mesures en conséquence.


Après quelques secondes de réflexion, il rampa en sens inverse à la direction 
qu’il avait suivie jusque-là, s’arrêtant par intervalles pour prêter l’oreille. 


Tout alla bien pendant quelques minutes.


Rien ne bougeait. 


Un profond silence continuait à planer sur la campagne.


Joan respira. 


Encore quelques pas et il était sauvé.


Malheureusement, en ce moment, le hasard amena en face de lui le Cerf 
Noir lui-même, qui en chef vigilant venait de faire une ronde et de visiter ses 
postes. 


Le vice-toqui poussa son cheval de son côté. 


— Mon frère est fatigué, car il y a longtemps qu’il glisse dans l’herbe 
comme une vipère, lui dit-il d’une voix ironique, il est temps qu’il change de 
position. 


— C’est ce que je vais faire, répondit Joan sans s’étonner.


Et bondissant comme une panthère, il sauta sur la croupe du cheval en 
saisissant le chef à bras le corps, avant que celui-ci pût seulement soupçonner 
son intention. 


— À moi ! cria le Cerf Noir d’une voix forte. 


— Un mot de plus et tu es mort ! lui dit Joan d’un ton de menace. 


Mais il était trop tard. Le cri d’alarme du chef avait été entendu, une foule 
de guerriers accouraient à son secours. 


— Chien poltron ! fit Joan qui se vit perdu mais ne désespéra pas encore,
meurs donc !


Il lui planta son poignard empoisonné entre les deux épaules, et le jeta 
sur le sol, où le chef se tordit dans les convulsions de l’agonie et expira comme 
frappé par la foudre. 


Joan enleva son cheval avec les genoux et le lança à toute bride contre 
ceux qui lui barraient le passage.


Cette tentative était insensée. 


Un guerrier armé d’un fusil le coucha en joue, le cheval roula sur le sol
le crâne brisé, en entraînant son cavalier dans sa chute.


Vingt guerriers se ruèrent sur Joan et le garrottèrent avant qu’il pût faire 
un mouvement pour se défendre. 


Seulement il avait caché le poignard que les Indiens ne cherchèrent même 
pas, convaincus qu’il avait jeté ses armes.


La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus respectés de la nation,
jeta la consternation parmi les Araucans.


Un Ulmen avait immédiatement pris le commandement à sa place.


Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans un précédent combat,
furent expédiés de compagnie au camp de Antinahuel.


Celui-ci éprouva une grande douleur en recevant la nouvelle de la mort 
du Cerf Noir : c’était plus qu’un ami qu’il perdait, c’était un séide.


Les événements de la nuit avaient semé l’épouvante dans les rangs des 
Indiens. 


Antinahuel, afin de raffermir le courage des siens, résolut de faire un 
exemple et de sacrifier les prisonniers à Guecubu, le génie du mal.


Sacrifice qui, nous devons l’avouer, devient de plus en plus rare parmi 
les Aucas, mais auquel ils ont encore parfois recours lorsqu’ils veulent frapper 
leurs ennemis de terreur et leur prouver qu’ils sont déterminés à leur faire 
une guerre sans merci.


Le temps pressait, l’armée devait marcher en avant.


Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu de suite.


À quelque distance en dehors du camp, les principaux Ulmènes et les 
guerriers formèrent un cercle au centre duquel fut plantée la hache de commandement 
du toqui. 


Les prisonniers furent amenés. 


Ils étaient libres, mais par mépris montés chacun sur un cheval sans queue 
et sans oreilles. 


Joan, comme le plus coupable, ne devait être sacrifié que le dernier et 
il lui fallait assister à la mort de son compagnon, afin de prendre un avant-goût 
du sort qui l’attendait. 


Mais si en ce moment fatal tout semblait abandonner le valeureux Indien,
lui ne s’abandonnait pas et était loin d’avoir perdu tout espoir de salut.


Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort au courant des mœurs  araucaniennes, qui connaissait parfaitement le sort qui lui était réservé et qui 
était résolu à mourir bravement.


Il fut placé près de la hache, le visage tourné du côté des frontières chiliennes,
afin qu’il éprouvât plus de regret en se reportant par la pensée dans sa 
patrie, qu’il ne devait plus revoir. 


On le fit descendre de cheval et on lui mit dans la main un paquet de 
baguettes et un bâton pointu, avec lequel on l’obligea à creuser un fossé dans 
lequel, au fur et à mesure, il plantait l’une après l’autre les baguettes, en prononçant 
les noms des guerriers araucans qu’il avait tués dans le cours de sa 
longue carrière. 


À chaque nom que prononçait le soldat en y ajoutant quelque épigramme 
à l’adresse de ses ennemis, les Aucas répondaient par des imprécations 
horribles. 


Lorsque toutes les baguettes furent plantées, Antinahuel s’approcha :


— Le Huinca est un brave guerrier, dit-il ; qu’il recouvre cette fosse de 
terre afin que la gloire et la valeur dont il a fait preuve pendant sa vie, restent 
ensevelies à cette place. 


— Soit, dit le soldat ; mais bientôt vous verrez à vos dépens que les 
Chiliens possèdent encore de plus valeureux soldats que moi !


Et il jeta insoucieusement de la terre dans la fosse.


Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer auprès de la hache.


Le soldat obéit. 


Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crâne.


Le malheureux tomba. 


Il n’était pas complètement mort et se débattait convulsivement.


Deux machis se précipitèrent sur lui, ouvrirent sa poitrine et lui arrachèrent 
le cœur qu’ils présentèrent tout palpitant au toqui.


Celui-ci en suça le sang, puis il le donna aux Ulmènes qui, à tour de rôle,
imitèrent son exemple. 


Pendant ce temps, les guerriers se jetèrent sur le cadavre qu’ils dépecèrent 
en quelques minutes ; ils firent des flûtes avec ses os décharnés, se prirent 
par la main, et portant la tête du prisonnier au bout d’une pique, ils dansèrent 
en rond en entonnant une effroyable chanson qu’ils accompagnèrent du son 
de ces flûtes affreuses.


Les dernières scènes de ce drame barbare avaient enivré les Aucas d’une 
joie féroce ; ils tournoyaient et hurlaient en délire, paraissant avoir oublié le 
second prisonnier destiné, lui aussi, à subir le même sort.


Mais Joan avait l’œil et l’oreille au guet, malgré son maintien impassible ;
au moment où l’épouvantable saturnale était à son apogée, il jugea l’instant 
propice, piqua son cheval et s’enfuit à toute bride à travers la plaine.


Il y eut quelques minutes d’un désordre indescriptible dont l’Indien profita 
habilement pour augmenter encore la vélocité de sa course ; mais les 
Aucas, revenus de la stupeur que leur avait causée cette détermination désespérée 
de leur prisonnier pour sauver sa vie, se précipitèrent à sa poursuite. 


Joan fuyait toujours. 
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Il glissa comme un serpent dans les hautes herbes.



Il s’aperçut avec épouvante que la distance diminuait d’une façon effrayante 
entre lui et ceux qui le poursuivaient.


Il était monté sur une misérable haridelle qui n’avait que le souffle, tandis 
que les guerriers aucas avaient, eux, des coursiers rapides.


Il comprit que s’il continuait à galoper ainsi dans la plaine il était perdu.


Il côtoyait alors une colline dont la pente abrupte ne pouvait être gravie 
par des chevaux ; avec cette vivacité de conception des hommes braves, il 
devina que là était sa seule chance de salut et se prépara à tenter un dernier 
effort. 


Il dirigea son cheval de manière à passer, à raser la colline le plus près 
possible et se mit debout sur sa monture. 


Les Aucas arrivaient en poussant de grands cris.


Encore quelques minutes et il retombait dans leurs mains.


Tout à coup, saisissant une forte branche d’un arbre incliné sur la plaine,
il grimpa après avec l’adresse et la vélocité d’un chat-pard en laissant son 
cheval continuer seul sa course. 


Les guerriers poussèrent un cri d’admiration et de désappointement à la 
vue de ce tour de force. 


Leurs chevaux lancés à fond de train ne purent être arrêtés de suite, ce 
qui donna à l’intrépide Indien le temps de s’enfoncer dans les broussailles et 
de gravir en courant la crête de la montagne.


Cependant les Aucas n’avaient pas renoncé à reprendre leur prisonnier.


Ils abandonnèrent leurs chevaux au pied de la montagne, et une dizaine 
des plus agiles et des plus animés se mirent sur la piste de Joan.


Mais celui-ci avait maintenant de l’espace devant lui.


Il continua à monter en s’accrochant des pieds et des mains, ne s’arrêtant 
que le temps strictement nécessaire pour reprendre haleine.


Un frisson de terreur parcourut ses membres ; il vit que cette lutte 
surhumaine qu’il soutenait si énergiquement allait se terminer par sa captivité.


Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au lieu de courir tous sur ses 
traces ils s’étaient dispersés, s’élargissant en éventail, et formaient un large 
cercle, dont le malheureux Joan était le centre et qui se rétrécissait de plus 
en plus autour de lui ; tout était fini, il allait infailliblement être pris comme 
une mouche dans une toile d’araignée. 


Il comprit qu’une plus longue lutte était inutile, que cette fois il était bien 
réellement perdu. 


Sa résolution fut prise aussitôt. 


Il s’adossa à un arbre, sortit son poignard de sa poitrine, déterminé à 
tuer le plus d’ennemis qu’il pourrait et à se tuer enfin lui-même lorsqu’il se 
verrait sur le point d’être accablé par le nombre.


Les Aucas arrivaient haletants de cette rude course, brandissant leurs
lances et leurs massues avec des cris de triomphe.


En apercevant l’Indien qui fixait sur eux des yeux ardents, les guerriers 
s’arrêtèrent une seconde comme pour se consulter, puis ils se précipitèrent 
vers lui tous à la fois. 


Ils n’étaient qu’à cinquante pas au plus.


En ce moment suprême, Joan entendit une voix basse comme un souffle
qui prononça à son oreille ces trois mots :


— Baissez la tête. 


Il obéit, sans se rendre compte de ce qui se passait autour de lui, ni d’où 
lui venait cette recommandation. 


Quatre coups de feu éclatèrent avec fracas et quatre guerriers indiens 
roulèrent sans vie sur le sol. 


Rendu à lui-même par ce secours inespéré, Joan bondit en avant et poignarda 
un de ses adversaires, tandis que quatre nouveaux coups de feu en 
couchaient quatre autres sur la terre. 


Ceux qui survivaient, épouvantés de ce massacre, se ruèrent en désordre sur la pente de la montagne et disparurent en poussant des cris de frayeur et 
de détresse,


Joan était sauvé. 


Il regarda autour de lui afin de reconnaître ceux auxquels il devait la vie.


Valentin, Louis et les deux chefs indiens étaient à ses côtés.


César finissait d’étrangler un Aucas qui se débattait encore dans les dernières 
convulsions de l’agonie. 


C’étaient les quatre amis qui de loin surveillant le camp des Araucans,
avaient été témoins de la fuite désespérée de Joan et étaient venus bravement 
à son secours, juste lorsqu’il croyait n’avoir plus qu’à mourir. 


— Eh ! notre ami, lui dit en riant Valentin, vous l’avez échappée belle,
hein ? un peu plus vous étiez repris. 


— Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte plus avec vous !


— Je crois que nous ferons bien de nous mettre en sûreté, observa Louis,
les Araucans ne sont pas hommes à se laisser battre sans chercher à prendre 
leur revanche. 


— Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il faut partir sans retard.


Les cinq hommes s’enfoncèrent dans la montagne.


Ils avaient tort de tant redouter une attaque.


Antinahuel, sur les rapports exagérés que les guerriers échappés aux rifles 
des Français lui firent du nombre d’ennemis qu’ils avaient eu à combattre,
se persuada que cette position était occupée par un fort détachement de 
l’armée chilienne ; jugeant en conséquence que le poste qu’il occupait n’était 
pas propice pour accepter la bataille, il fit lever le camp et s’éloigna dans une 
direction tandis que les aventuriers s’échappaient dans une autre.


Curumilla, demeuré à l’arrière-garde, avertit ses amis de ce qui se 
passait. 


Ceux-ci revinrent alors sur leurs pas et suivirent de loin l’armée indienne,
en ayant soin cependant de se tenir hors de sa vue.


Dès qu’ils eurent établi leurs bivouacs de nuit, Valentin demanda à Joan 
par quel concours de circonstances extraordinaires ils s’étaient trouvés 
appelés à lui rendre un service aussi signalé.


Celui-ci les mit au courant des événements qui s’étaient passés depuis 
qu’il les avait quittés pour se rendre à Valdivia auprès de don Tadeo.


Au point du jour, muni d’une lettre de Louis pour le Roi des Ténèbres, il 
quitta ses amis afin de rejoindre le plus tôt possible l’armée chilienne, et de 
faire part à don Tadeo des nouvelles que celui-ci attendait pour combiner ses 
mouvements avec ceux du général Fuentès.











 


 XXX

LE ROI DES TÉNÈBRES
 





Don Tadeo de Leon avait manœuvré habilement et avec la plus grande 
célérité. 


Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur Arauco, la capitale de la 
Confédération, il avait étendu sa droite le long des montagnes, de façon à 
couper les communications de l’ennemi qui, par sa jonction avec le général 
Fuentès, se trouvait placé entre deux feux.


Il n’entrait d’abord dans son plan que de tenter une attaque simulée contre 
Arauco, qu’il supposait garni de guerriers et à l’abri d’un coup de main. Mais 
les troupes détachées pour investir la place l’avaient trouvée ouverte,
presque abandonnée par ses habitants, et s’en étaient emparées sans coup 
férir. 


Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de terre, élever quelques retranchements,
et laissant dans cette place une garnison de trois cents hommes 
sous les ordres d’un major, il avait continué sa marche en avant, étendant sa 
ligne de la mer aux montagnes, détruisant et brûlant les tolderias qu’il rencontrait 
sur sa route, et refoulant devant lui les populations effrayées.


Le bruit de cette marche rapide avait répandu l’épouvante dans le pays ;
Antinahuel, trompé par le faux message saisi sur don Ramon, avait commis 
l’impardonnable faute de lever son camp du Biobio et de laisser ainsi le passage 
libre au général Fuentès pour envahir l’Araucanie.


Le général Bustamente avait vu avec désespoir les fautes commises par le 
toqui, fautes que celui-ci n’avait reconnues que lorsqu’il était trop tard pour 
y porter remède. 


Le général ne se faisait pas illusion sur ce que sa position avait de précaire.


Il comprenait qu’il ne lui restait plus désormais qu’à mourir bravement 
les armes à la main, et que tout espoir de ressaisir un jour le pouvoir était 
évanoui à jamais. 


Doña Maria, cette femme qui avait été son mauvais génie, qui l’avait précipité 
dans l’abîme en lui suggérant la première et lui soufflant une ambition 
qu’il ignorait, l’abandonnait maintenant et ne songeait même pas à lui 
adresser ces banales consolations qui, si elles n’atteignent pas le but qu’on se 
propose, prouvent au moins à ceux qui en sont l’objet que l’on s’occupe d’eux 
et que l’on prend sa part de leurs douleurs.


La Linda, toute à sa haine, ne pensait qu’à une seule chose, faire souffrir 
doña Rosario dont Antinahuel, absorbé par les soins incessants de la guerre,
lui avait confié la garde.


La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir sans contrôle de cette 
mégère, endurait un horrible martyre de toutes les minutes, de toutes les secondes, sans trouver autour d’elle personne qui prît sa défense, ou parût 
seulement s’intéressera sa souffrance.
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Il s’élança en avant en criant d’une voix retentissantes…



Cependant les événements se pressaient, une catastrophe était imminente.


Nous l’avons déjà dit ailleurs, le Chili n’est pas un pays propice à la 
guerre civile : sur ce terrain plat et étroit, deux armées qui manœuvrent 
l’une contre l’autre ne peuvent tarder à se rencontrer, et si les mesures sont 
bien prises, soit d’une part, soit de l’autre, le premier choc est presque 
définitif.


C’était ce qui, cette fois encore, devait arriver.


Antinahuel avait cherché à se jeter dans les montagnes, mais tous ses 
efforts avaient été vains, il n’avait obtenu que le résultat qu’il avait voulu éviter, c’est-à-dire qu’il s’était trouvé pris entre trois corps d’armée, qui 
s’étaient peu à peu resserrés sur lui, et avaient fini par le mettre dans la 
fâcheuse obligation, non pas de combattre sur son propre terrain, mais sur 
celui qu’il plairait à l’ennemi de choisir.


Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du côté de la mer, don Tadeo 
de Leon du côté d’Arauco, et le général Fuentès défendait l’approche des 
montagnes et gardait la ligne du Biobio.


Toutes les marches et les contremarches qui avaient abouti à ce résultat 
avaient duré une quinzaine de jours, pendant lesquels tout s’était passé en 
légères escarmouches et en combats de grand’gardes et d’avant-postes, mais 
sans engagements sérieux. 


Don Tadeo voulait frapper un grand coup, terminer la guerre en une seule 
bataille. 


Le jour où nous reprenons le cours de notre récit, les Araucans et les Chiliens 
étaient enfin en présence. 


Les avant-postes des deux armées se trouvaient presque à portée de 
fusil. 


Une bataille était imminente pour le lendemain.


Don Tadeo de Leon, renfermé dans sa tente avec don Gregorio Peralta, le 
général Fuentès et plusieurs autres officiers supérieurs de son état-major,
leur donnait ses derniers ordres, lorsqu’un appel de trompettes se fit entendre 
au dehors. 


Les Chiliens répondirent aussitôt ; un aide de camp entra dans la tente 
et annonça que le grand toqui des Araucans demandait une entrevue au 
général en chef de l’armée chilienne. 


— N’y allez pas, don Tadeo, dit le général Fuentès, vieux soldat de la 
guerre de l’indépendance, qui haïssait cordialement les Indiens ; c’est quelque 
fourberie que ces démons ruminent. 


— Je ne suis pas de votre avis, général, répondit le dictateur ; je dois,
comme chef, chercher autant que possible à empêcher l’effusion du sang, c’est 
mon devoir, rien ne m’y fera manquer ; seulement, comme l’humanité n’exclut 
pas la prudence, je ne vous empêche pas de prendre toutes les précautions 
qui vous paraîtront nécessaires pour assurer ma sûreté. 


— Caspita ! fit don Gregorio d’un ton bourru, vous voudriez nous en empêcher 
que nous les prendrions malgré vous.


Et il sortit en haussant les épaules. 


Le lieu choisi pour la conférence était une légère éminence située juste 
entre les deux camps. 


Un drapeau chilien et un drapeau araucan furent plantés à vingt pas de 
distance l’un de l’autre ; au pied de ces drapeaux quarante lanciers aucas 
d’un côté ; pareil nombre de soldats chiliens armés de fusils se placèrent face 
à face, accompagnés d’un trompette, de l’autre.


Lorsque ces diverses précautions furent prises, don Tadeo, suivi de deux 
aides de camp, s’avança vers Antinahuel, qui venait au-devant de lui avec
deux Ulmènes. 


Arrivés auprès de leurs soldats respectifs, les deux chefs donnèrent l’ordre à leurs officiers de les attendre et se joignirent dans l’intervalle laissé
libre pour eux.


Lorsqu’ils se trouvèrent en présence, les deux hommes s’examinèrent 
réciproquement un instant sans parler.


Antinahuel fut le premier qui rompit le silence.


— Les Aucas connaissent et vénèrent mon père, dit-il en s’inclinant avec 
courtoisie, ils savent qu’il est bon et qu’il aime ses enfants indiens ; un nuage 
s’est élevé entre lui et ses fils, est-il donc impossible qu’il se dissipe, faut-il 
absolument que le sang de deux grands peuples coule comme de l’eau pour 
un malentendu ? Que mon père réponde.


— Chef, dit alors don Tadeo, les blancs ont toujours protégé les Indiens,
souvent ils leur ont donné des armes pour se défendre, des grains pour se
nourrir et des étoffes chaudes pour se couvrir l’hiver, lorsque la neige tombant 
du ciel à flocons pressés empêche le soleil de réchauffer la terre ; mais 
les Araucans sont ingrats, le malheur passé, ils oublient le service rendu :
pourquoi aujourd’hui ont-ils pris les armes contre les blancs ? Les blancs les 
ont-ils insultés, ont-ils dérobé leurs bestiaux ou endommagé leurs moissons ?
Non ! les Araucans ne pourraient soutenir une pareille imposture. Il y a un 
mois à peine, aux environs de Valdivia, le toqui auquel je parle en ce moment,
renouvelait solennellement les traités de paix, qu’il rompait le jour même 
par une trahison. Que le chef réponde à son tour, je suis prêt à entendre ce
qu’il pourra me dire pour sa défense.


— Le chef ne se défendra pas, dit Antinahuel avec déférence, il reconnaît 
tous ses torts, il en convient, il est prêt à accepter les conditions qu’il plaira 
à son père blanc de lui imposer, si ces conditions ne sont pas susceptibles de 
ternir son honneur.


— Dites-moi d’abord quelles conditions vous m’offrez, chef, je verrai si 
elles sont justes, si je dois les accepter, ou si mon devoir m’oblige à vous en 
imposer d’autres.


Antinahuel hésita.


— Mon père, dit-il d’une voix insinuante, sait que ses fils indiens sont
ignorants, ils sont crédules. Un grand chef des blancs s’est présenté à eux, il 
leur a offert d’immenses territoires, beaucoup de pillage et des femmes 
blanches pour épouses, si les Araucans consentaient à défendre ses intérêts et 
à reconquérir le pouvoir qu’il a perdu. Les Indiens sont des enfants, ils se 
sont laissé séduire par cet homme qui les trompait, ils se sont levés pour 
soutenir une mauvaise cause.


— Eh bien ? fit don Tadeo.


— Les Indiens, reprit Antinahuel, sont prêts, si mon père le désire, à lui 
livrer cet homme, qui a abusé de leur crédulité et les a entraînés sur le bord 
de l’abîme ; que mon père parle.


Don Tadeo réprima avec peine un geste de dégoût à cette proposition 
révoltante.


— Chef, répondit-il avec une indignation mal contenue, sont-ce donc là les 
propositions que vous avez à me faire ? Quoi, vous prétendez expier une 
trahison en en commettant une plus grande et plus affreuse encore ? Cet homme est un misérable, il mérite la mort : s’il tombe en mon pouvoir, il sera 
immédiatement fusillé ; mais cet homme a cherché un asile à votre foyer,
l’hospitalité est sacrée, surtout parmi les Aucas ; livrer votre hôte, l’homme 
qui a dormi sous votre toldo, si coupable qu’il soit, serait commettre une 
lâcheté dont votre nation ne se laverait jamais. Le peuple araucan est un 
peuple chevaleresque qui ignore la trahison : nul de vos compatriotes n’a pu 
vous suggérer une telle infamie ; vous seul, chef, vous seul, devez l’avoir 
conçue !


Antinahuel fronça les sourcils, il lança un regard de rage à don Tadeo qui 
se tenait calme et fier devant lui ; mais reprenant aussitôt l’impassibilité 
indienne :


— J’ai tort, dit-il d’un ton doucereux, que mon père me pardonne ; j’attends 
les conditions qu’il lui plaira de m’imposer. 


— Ces conditions les voici : l’armée araucanienne mettra bas les armes, les 
deux femmes qui sont dans son camp seront remises aujourd’hui même entre 
mes mains, et comme garantie d’une paix solide, le grand toqui et douze des 
principaux Apo-Ulmènes choisis dans les quatre Utals-Mapus resteront en 
otage à Santiago, jusqu’à ce que je juge à propos de les renvoyer dans leurs 
foyers.


Un sourire de dédain plissa les lèvres minces de Antinahuel. 


— Mon père ne veut pas nous imposer de moins dures conditions ?
demanda-t-il. 


— Non, répondit fermement don Tadeo, celles-ci sont les seules que vous 
obtiendrez de moi. 


Le toqui se redressa. 


— Nous sommes dix mille guerriers résolus à mourir ; que notre père 
ne nous pousse pas au désespoir, dit-il d’une voix sombre. 


— Demain cette armée sera tombée sous les coups de mes soldats, comme 
l’épi sous la faux du moissonneur ; elle sera dispersée comme les feuilles 
sèches qu’emporte la brise d’automne. 


— Écoute donc, toi qui me poses de si arrogantes conditions, reprit le chef 
en cachant d’un geste brusque sa main droite dans sa poitrine, sais-tu qui je 
suis, moi qui me suis humilié devant toi, et que dans ton fol orgueil tu as 
foulé aux pieds comme un chien rampant ?


— Que m’importe ? je me retire, je ne dois plus vous écouter. 


— Un instant encore… Je suis l’arrière-petit-fils du toqui Cadeguel : une 
haine héréditaire nous sépare ; j’ai juré que je te tuerais, chien ! lapin ! voleur !


Et, d’un mouvement aussi prompt que la pensée, il sortit son bras qu’il 
tenait caché et frappa don Tadeo d’un coup de poignard en pleine poitrine.


Mais le bras de l’assassin fut saisi et disloqué par la main aux muscles de 
fer du Roi des Ténèbres, et l’arme se brisa comme verre sur la cuirasse que 
don Tadeo, de crainte de trahison, avait endossée sous ses vêtements.


Le bras du toqui tomba inerte et brisé à son côté.


Les soldats, qui avaient été témoins du péril couru par le dictateur, arrivaient 
en toute hâte. 


Don Tadeo les arrêta d’un signe. 
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César inspirait aux Indiens une craint indicible, ils fuyaient devant lui comme frappés de vertige.



— Ne tirez pas, dit-il ; ce misérable est assez puni puisque son exécrable 
projet est avorté et qu’il s’est en vain démasqué devant moi. Va, assassin,
ajouta-t-il avec mépris, retourne cacher ta honte au milieu de tes guerriers ;
mes ancêtres ont haï les tiens, c’étaient de braves soldats, toi tu n’es que 
leur fils dégénéré, je ne te fais pas l’honneur de te craindre, tu es trop vil à 
mes yeux : je me venge mieux en te laissant une vie déshonorée, que si je 
daignais t’infliger le châtiment de ta perfidie. Retire-toi, chien immonde ! 


Sans lui dire un mot de plus, don Tadeo lui tourna le dos, rejoignit son 
escorte et regagna son camp. 


— Oh ! s’écria Antinahuel en frappant du pied avec rage, tout n’est pas 
fini encore, demain j’aurai mon tour. 


Et il rentra dans son camp en proie à une violente colère. 


— Eh bien ! lui demanda don Pancho dès qu’il le vit, qu’avez-vous obtenu ?


Antinahuel lui jeta un regard ironique. 


— Ce que j’ai obtenu ? lui répondit-il d’une voix sourde en lui montrant 
son bras immobile : cet homme m’a bafoué, mon poignard s’est brisé sur sa 
poitrine, il m’a tordu le bras comme à un enfant et me l’a brisé, voilà ce que 
j’ai obtenu !


— Demain nous combattrons, fit le général ; qui sait ? tout n’est pas désespéré,
peut-être l’heure de la vengeance est-elle sur le point de sonner pour 
vous et pour moi. 


— Il le faut ! s’écria le chef avec violence. Demain, dussé-je sacrifier tous 
mes guerriers, cet homme sera en mon pouvoir.


Sans vouloir s’expliquer davantage, le toqui se renferma dans son toldo 
avec quelques-uns des chefs sur lesquels il croyait pouvoir plus particulièrement 
compter.


De son côté don Tadeo était rentré dans sa tente. 


— Eh bien ! s’écria le général Fuentès, quand je vous disais de prendre 
garde à quelque trahison !


— Vous aviez raison, général, répondit le dictateur en souriant ; mais Dieu 
m’a protégé, le misérable a été puni comme il le méritait. 


— Non, reprit le vieux soldat avec humeur ; quand on trouve une vipère 
sur sa route, on l’écrase sans pitié du talon de sa botte, sans cela elle se 
redresse et mord l’imprudent qui l’épargne ou la dédaigne. Vous étiez dans le 
cas de légitime défense, votre clémence n’a été que duperie ; les Indiens ont 
la rancune longue : celui-ci vous assassinera un jour ou l’autre, si vous ne 
prenez pas des précautions contre lui. 


— Allons, allons, général, fit gaiement don Tadeo, vous êtes un oiseau de 
mauvais augure ; ne pensons plus à ce misérable, d’autres soins nous réclament,
occupons-nous sérieusement du moyen à employer pour le battre demain 
à plate couture, alors la question sera définitivement tranchée.


Le général hocha la tête d’un air de doute, et sortit pour aller visiter les 
avant-postes. 


Bientôt la nuit devint sombre, la plaine fut illuminée comme par enchantement 
d’un nombre infini de feux de bivouac.


Un silence imposant planait sur cette campagne où dormaient paisiblement 
plusieurs milliers d’hommes qui n’attendaient pour s’entr’égorger que les 
premiers rayons de l’astre du jour.














 XXXI

LA BATAILLE DE CONDORKANKI[1].






C’était le 10 octobre, que les Araucans nomment dans leur langue imagée 
Cuta-Penken, le mois des grandes pousses.


Ce jour-là, le soleil se leva radieux dans un flot de vapeurs.


À peine ses premiers rayons commençaient-ils à dorer le sommet des 
hautes montagnes, que le son des trompettes et des tambours alla frapper les 
échos des vieux mornes et faire tressaillir les bêtes fauves dans leurs antres.


À ce moment, fait étrange, mais dont nous pouvons garantir l’exactitude,
en ayant été nous-même témoin en Amérique dans plusieurs circonstances 
semblables, d’épais nuages de vautours, de condors et d’urubus, avertis par 
leur instinct sanguinaire, du carnage qui allait se faire et de la chaude curée 
que les hommes leur préparaient, accoururent de tous les points de l’horizon,
planèrent quelques minutes sur le champ de bataille désert encore, en poussant 
des cris aigus et discordants, puis s’enfuirent à tire-d’aile se percher sur les 
pointes des rocs, où ces hôtes immondes attendirent, l’œil à demi fermé, en 
aiguisant leur bec et leurs serres tranchantes, l’heure de ce festin de cannibales. 


Les guerriers araucans sortirent fièrement de leurs retranchements et se 
rangèrent en bataille au bruit de leurs instruments de guerre.


Les Araucans ont un système de bataille dont ils ne s’écartent jamais.


Voilà en quoi consiste cet ordre immuable :


La cavalerie est partagée aux deux ailes, l’infanterie au centre, divisée par 
bataillons. 


Les rangs de ces bataillons sont tour à tour composés de gens armés de 
piques et de gens armés de massues, de manière à ce que, entre deux piques,
il y a toujours une massue. 


Le vice-toqui commande l’aile droite, un Apo-Ulmen l’aile gauche.


Quant au toqui, il court de tous les côtés en exhortant les troupes à combattre 
courageusement pour la liberté.


Nous devons ajouter ici, pour rendre justice à ce peuple guerrier, que les 
officiers ont généralement plus de peine à retenir l’impétuosité des soldats 
qu’à l’exalter. 


Tout Araucan pense que rien n’est plus honorable que de mourir en combattant. 


Le Cerf Noir, le vice-toqui, était mort ; Antinahuel donna la direction de l’aile droite à un Apo-Ulmen, et confia celle de l’aile gauche au général don 
Pancho Bustamente. 


Il laissa seulement dans le camp une cinquantaine de mosotones chargés 
de veiller sur la Linda et doña Rosario, avec ordre, au cas où la bataille serait 
perdue, de s’ouvrir passage et de sauver les deux femmes, coûte que coûte.


L’armée araucanienne, rangée dans le bel ordre que nous venons de 
décrire, avait un aspect imposant et martial qui faisait plaisir à voir.


Tous ces guerriers savaient qu’ils soutenaient une cause perdue, qu’ils 
marchaient à une mort presque certaine, et cependant ils attendaient impassibles,
l’œil brillant d’ardeur, le signal du combat.


Antinahuel, le bras droit attaché le long du corps par une sangle de cuir,
brandissant une lourde massue de la main gauche, montait un magnifique 
coursier noir comme du jais, qu’il gouvernait avec les genoux, et parcourait 
les rangs de ses guerriers qu’il interpellait la plupart par leurs noms, en leur 
rappelant leurs prouesses passées et les engageant à faire leur devoir.


Avant de sortir du camp pour prendre le commandement de l’aile gauche,
le général Bustamente avait échangé quelques mots d’adieu avec la Linda. 
Leur courte conversation s’était terminée par ces paroles qui n’avaient pas 
laissé de produire une certaine impression sur le cœur de granit de cette 
femme :


— Adieu, madame, lui avait-il dit d’une voix triste ; je vais mourir, grâce 
à la mauvaise influence que vous avez sans cesse exercée sur moi, dans les 
rangs de ceux que mon devoir m’ordonnait de combattre ; je vais tomber de la 
mort des traîtres, haï et méprisé de tous ! Je vous pardonne le mal que vous 
m’avez fait ! Il est temps encore, repentez-vous ; prenez garde que Dieu, lassé 
de vos crimes, ne fasse bientôt retomber une à une sur votre cœur les larmes 
que vous faites incessamment verser à la malheureuse jeune fille que vous avez 
pour victime. Adieu !


Il avait froidement salué la courtisane atterrée et avait rejoint la troupe 
dont le toqui lui avait donné le commandement. 


L’armée chilienne s’était formée en carrés par échelons.


À l’instant où don Tadeo quittait sa tente, il poussa un cri de joie à l’aspect 
de deux hommes dont il était loin d’espérer la présence en ce moment. 


— Don Luis ! don Valentin ! s’écria-t-il en leur pressant les mains ; vous 
ici ? quel bonheur !


— Ma foi oui, nous voilà, répondit en riant Valentin, avec César qui, lui 
aussi, veut manger de l’Araucan, n’est-ce pas, vieux chien ? fit-il en caressant 
le Terre-Neuvien qui remuait la queue en fixant sur lui ses grands yeux intelligents. 


— Nous avons pensé, dit le comte, que dans un jour comme celui-ci vous 
n’auriez pas trop de tous vos amis ; nous avons laissé les deux chefs embusqués 
à quelque distance d’ici dans les halliers, et nous sommes venus. 


— Je vous remercie ; vous ne me quitterez pas, j’espère ?


— Pardieu ! c’est bien notre intention, dit Valentin.


Don Tadeo leur fit amener à chacun un superbe cheval de bataille, et tous trois allèrent au galop se placer au centre du premier carré, suivis pas à pas 
par César.
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Il dirigea son cheval de manière à raser la colline et se mit debout sur sa monture.



La plaine de Condorkanki, dans laquelle don Tadeo était enfin parvenu à 
refouler les Indiens, a la forme d’un immense triangle, elle est presque complètement 
privée d’arbres ; les Araucans occupaient le sommet du triangle et se 
trouvaient resserrés entre la mer et les montagnes, position désavantageuse 
dans laquelle ils ne pouvaient pas manœuvrer facilement et où leur nombreuse 
cavalerie était presque dans l’impossibilité de se déployer.


Nous avons dit que l’armée chilienne était formée en carrés par échelons,
c’est-à-dire que chacun des trois corps d’armée commandés par don Tadeo de 
Leon,  don Gregorio Peralta et le général Fuentès, présentait quatre carrés qui se soutenaient mutuellement et derrière lesquels, un peu en arrière,
était placée une nombreuse cavalerie en réserve.


Les Araucans avaient donc à lutter contre douze carrés d’infanterie qui 
les enveloppaient de toutes parts. 


— Eh bien ! demanda Valentin à don Tadeo, dès qu’ils furent arrivés à 
leur poste de combat, la bataille ne va-t-elle pas commencer ?


— Bientôt, reprit celui-ci, et soyez tranquille, elle sera rude.


Le dictateur leva alors son épée. 


Les tambours roulèrent, les clairons sonnèrent la charge et l’armée chilienne 
s’ébranla en avant au pas accéléré, l’arme au bras.


Le signal de la bataille donné, les Araucans s’avancèrent résolument en 
poussant des cris effroyables. 


Dès que leurs ennemis furent arrivés à une légère distance, les lignes 
chiliennes s’ouvrirent, une décharge d’artillerie à mitraille éclata avec fracas 
et balaya les premiers rangs aucas ; puis les carrés se refermèrent subitement 
et les soldats attendirent sur trois rangs, la baïonnette croisée, le choc de 
leurs adversaires. 


Ce choc fut terrible. 


Les Aucas, décimés par l’artillerie qui ravageait leurs rangs, de front, sur 
les flancs et en arrière, firent face de tous les côtés à la fois et se ruèrent avec 
furie sur les baïonnettes chiliennes, faisant des efforts surhumains pour 
rompre les rangs ennemis et pénétrer dans les carrés.


Bien qu’ils sussent que ceux qui occupaient le premier rang de leur armée 
étaient exposés à une mort certaine, ils cherchaient à l’envi à s’y placer.


Aussitôt que le premier rang succombait sous les balles, le second et le 
troisième le remplaçaient résolument, s’avançant toujours afin d’en venir à 
l’arme blanche 


Cependant ces sauvages guerriers savaient se contenir dans leur emportement :
ils suivaient exactement et rapidement les ordres de leurs Ulmènes,
exécutant avec la plus grande régularité les diverses évolutions qui leur 
étaient commandées. 


Ils arrivèrent ainsi sur les carrés sous le feu incessant de l’artillerie, qui 
ne parvint pas à les faire hésiter. Malgré les décharges à bout portant de la 
mousqueterie qui les écharpait, ils se précipitèrent avec furie sur les premiers 
rangs chiliens qu’ils attaquèrent enfin à l’arme blanche.


Manière de combattre qu’ils préfèrent et que les hommes armés de massues 
garnies de fer rendent effroyable par la rapidité de leurs mouvements,
la pesanteur et la sûreté des coups qu’ils portent.


La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe et poussa contre eux une 
charge à fond. 


Mais le général Bustamente avait deviné ce mouvement ; de son côté il 
exécuta la même manœuvre, les deux cavaleries se heurtèrent avec un bruit 
semblable à celui du tonnerre.


Calme et froid en tête de son escadron, le général chargeait le sabre au 
fourreau, en homme qui a fait le sacrifice de sa vie et ne se soucie même pas 
de la défendre. 




Cependant, ainsi que don Tadeo l’avait dit quelques moments auparavant 
à Valentin, la bataille était rudement engagée sur toute la ligne.


Les Araucans, avec leur ténacité que rien ne peut rebuter et leur mépris 
de la mort, se faisaient tuer sur les baïonnettes chiliennes, sans reculer d’un 
pouce. 


Antinahuel, armé de sa massue qu’il maniait avec une légèreté et une 
dextérité inouïes, était en avant de ses guerriers qu’il animait du geste et de la 
voix. Les Aucas lui répondaient par des cris de rage en redoublant d’efforts 
pour rompre ces lignes maudites contre lesquelles ils s’épuisaient. 


— Quels hommes ! ne put s’empêcher de dire le comte, quelle folle témérité !


— N’est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont des démons ; mais attendez,
ceci n’est rien encore, le combat ne fait que commencer, bientôt vous reconnaîtrez 
que ce sont de rudes champions. 


— Vive Dieu ! s’écria Valentin, les hardis soldats ! ils se feront tous tuer,
du train dont ils y vont !


— Tous ! fit don Tadeo, plutôt que de se rendre !


Cependant les Aucas s’acharnaient contre les faces du carré où se tenait 
le général en chef entouré de son état-major.


Là, le combat était changé en boucherie, les armes à feu étaient devenues 
inutiles, les baïonnettes, les haches, les sabres et les massues trouaient les 
poitrines et fracassaient les crânes.


Antinahuel regarda autour de lui. 


Ses guerriers tombaient comme des épis mûrs sous les coups des Chiliens ;
il fallait en finir avec cette forêt de baïonnettes qui leur barrait le passage. 


— Aucas ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, en avant pour la liberté !


D’un mouvement rapide comme la pensée, il enleva son cheval, le fit cabrer 
et le renversa sur les premiers rangs ennemis.


La brèche était ouverte par ce coup d’une audace extrême.


Les guerriers se précipitèrent à sa suite.


Alors, il se fit un carnage épouvantable.


C’était un tumulte impossible à décrire.


Chaque coup abattait un homme. 


Les cris de fureur des combattants se mêlaient aux gémissements des 
blessés, aux décharges pressées de l’artillerie et de la mousqueterie.


Les Aucas s’étaient enfoncés comme un coin dans le carré et l’avaient 
rompu. 


La bataille était désormais une de ces horribles mêlées que la plume est 
impuissante à rendre, lutte corps à corps, pied contre pied, poitrine contre 
poitrine, où celui qui glissait sur le sol inondé de sang, foulé aux pieds des 
combattants, n’avait plus qu’à mourir étouffé, broyé, mais cherchait encore,
avec la pointe de son poignard ou de son épée, à labourer, avant de rendre le 
dernier soupir, les jambes ou les cuisses de ses ennemis encore debout.


— Eh bien ! demanda don Tadeo à Valentin, que pensez-vous de ces adversaires ?


— Ce sont plus que des hommes, répondit celui-ci. 
 

— En avant ! en avant ! Chile ! Chile ! cria don Tadeo en poussant son 
cheval. 


Suivi d’une cinquantaine d’hommes au nombre desquels se trouvaient les 
deux Français, il s’enfonça au plus épais des rangs ennemis.


Don Gregorio et le général Fuentès avaient deviné, à l’acharnement avec 
lequel les Araucans s’étaient rués sur le grand carré, qu’ils voulaient s’emparer 
du général en chef.


Tout en continuant à foudroyer l’armée indienne, par des feux d’artillerie 
de plein fouet, ils avaient pressé leurs mouvements, opéré leur jonction, et 
avaient enserré les Aucas dans un cercle de fer dont il leur était désormais 
presque impossible de sortir. 


D’un coup d’œil Antinahuel comprit la situation critique dans laquelle il 
se trouvait. 


Il jeta du côté du général Bustamente un cri de suprême appel.


Lui aussi avait jugé la position désespérée de l’armée indienne.


Il réunit toute la cavalerie araucanienne, la forma en une masse compacte 
et se mettant franchement à sa tête :


— Sauvons nos guerriers ! s’écria-t-il. 


— Sauvons-les ! hurlèrent les Indiens en abaissant leurs longues lances.


Cette redoutable phalange se rua comme un tourbillon sur les rangs 
profonds qui lui barraient le passage.


Rien ne put arrêter son élan irrésistible.


Les guerriers firent une large trouée dans l’armée chilienne et rejoignirent 
leurs compagnons qui les accueillirent avec des cris de joie.


Le général Bustamente, le sabre suspendu au poignet par la dragonne, ne 
portait pas un coup ; l’œil étincelant, le front pâle et la lèvre dédaigneuse,
il cherchait vainement la mort qui semblait s’obstiner à ne pas vouloir de lui.


Trois fois le général exécuta cette charge audacieuse.


Trois fois il traversa les lignes ennemies en semant l’épouvante et la mort 
sur son passage. 


Mais la partie était trop inégale. 


Les Indiens, incessamment écharpés par l’artillerie, voyaient, malgré des 
prodiges de valeur, leurs rangs s’éclaircir de plus en plus.


Tout à coup le général se trouva face à face avec l’escadron commandé par 
don Tadeo, son œil fauve lança un éclair. 


— Oh ! cette fois je mourrai enfin ! s’écria-t-il.


Et il se précipita en avant. 


Depuis le commencement de l’action, Joan combattait aux côtés de don 
Tadeo, qui tout à ses devoirs de chef, souvent ne songeait pas à parer les coups 
qu’on lui portait ; mais le brave Indien les parait pour lui ; il se multipliait 
pour protéger celui qu’il avait juré de défendre.


Joan devina instinctivement l’intention du général Bustamente.


Il fit bondir son cheval en avant et s’élança audacieusement à sa rencontre. 


— Oh ! s’écria le général avec joie, merci, mon Dieu ! je ne mourrai donc 
pas de la main d’un frère ! 
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La plaine, que les boulets avaient labourée dans tous les sens, était jonchée de cadavre.



Du poitrail de son cheval, Joan frappa rudement celui du général.


— Ah ! ah ! murmura celui-ci, toi aussi tu es traître à ton pays ! toi aussi tu
combats contre tes frères ! Tiens, meurs, misérable !


Et il lui porta un coup de sabre.


Joan l’esquiva et saisit le général à bras-le-corps.


Les deux chevaux, abandonnés à eux-mêmes, rendus furieux par le bruit du combat, entraînèrent à travers la plaine les deux hommes enlacés l’un à 
l’autre comme deux serpents. 


Cette course furieuse ne pouvait longtemps durer.


Les deux hommes roulèrent sur le sol.


Ils se dégagèrent des étriers et se retrouvèrent presque aussitôt face à face.


Le général, après quelques secondes d’une lutte sans résultat, leva son sabre 
et fendit le crâne de l’Indien. 


Mais avant de tomber, Joan réunit ses forces, se jeta à corps perdu sur son 
ennemi surpris de cette attaque imprévue, et lui planta son poignard empoisonné
dans la poitrine. 


Les deux ennemis chancelèrent un instant et tombèrent à côté l’un de 
l’autre. 


Ils étaient morts !










	↑ Cette plaine a été ainsi nommée des vastes propriétés qu’y possédèrent longtemps les 
descendants de Tupac-Amaru, le dernier des Incas du Pérou, qui à leur nom avaient ajouté celui 
de Condorkanki, mot qui signifie plaine des condors. Le condor était l’oiseau sacré des Incas.






 XXXII

VAINQUEUR ET PRISONNIER






En voyant tomber le général Bustamente, les Chiliens poussèrent un cri 
de joie, auquel les Araucans répondirent par un cri de désespoir. 


— Pauvre Joan ! murmura tristement Valentin en fendant d’un coup 
de sabre le crâne d’un Indien qui cherchait à le poignarder, c’était une bien 
excellente nature !


— Sa mort est belle ! répondit Louis qui se servait de son fusil comme 
d’une massue, et assommait consciencieusement ceux qui l’approchaient. 


— En se faisant aussi bravement tuer, observa don Tadeo, Joan nous a 
rendu un dernier service, et a évité de l’ouvrage au bourreau. 


— Bah ! reprit philosophiquement Valentin, il est heureux ; est-ce qu’il ne 
faut pas finir par mourir un jour ! Mon ami, vous êtes trop curieux, ma conversation 
ne vous regarde point, et d’un coup de talon de botte il fit rouler à 
dix pas un Indien qui se jetait sur lui. 


— Pille, César ! pille ! cria-t-il à son chien.


L’Aucas fut étranglé en une seconde.


Valentin était dans le ravissement, jamais il ne s’était trouvé à pareille fête,
il combattait comme un démon avec un plaisir extrême. 


— Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de quitter la France ! répétait-il 
à chaque instant, il n’y a rien de tel que les voyages pour procurer de 
l’agrément. 


Louis riait à se tordre de l’entendre parler ainsi. 


— Tu t’amuses donc beaucoup, frère ? lui dit-il. 


— Prodigieusement, cher ami, répondit-il.


Son audace était si grande, sa témérité si franche et si naïve, que les 
Chiliens le regardaient avec admiration et se sentaient électrisés par son
exemple. 


César, affublé par son maître d’une espèce de cuirasse en cuir et d’un énorme 
collier garni de pointes de fer, inspirait aux Indiens une crainte indicible ; ils 
fuyaient devant lui comme frappés de vertige.


Dans leurs naïve et superstitieuse crédulité, ils se figuraient que ce redoutable 
animal était invulnérable, que c’était un mauvais génie attaché à leur 
perte, qui combattait pour leurs ennemis.


Cependant la bataille devenait de plus en plus acharnée.


Chiliens et Araucans combattaient sur un monceau de cadavres.


Les Indiens n’espéraient plus vaincre.


Ils ne cherchaient pas à fuir ; résolus à tomber tous, ils voulaient vendre leur 
vie le plus cher possible, ils luttaient avec ce désespoir terrible des hommes 
de cœur qui n’attendent et ne demandent pas quartier.


L’armée chilienne se concentrait de plus en plus autour d’eux.


Encore quelques minutes, et l’armée araucanienne aurait vécu, ce n’était 
plus désormais qu’une question de temps !


Jamais, depuis les jours reculés de la conquête, plus horrible carnage 
n’avait été fait des Indiens !


Antinahuel versait des larmes de rage ; il sentait son cœur se briser de
douleur dans sa poitrine, en voyant ainsi tomber autour de lui ses plus chers 
compagnons. 


Tous ces hommes, victimes de l’ambition de leur chef, succombaient sans 
pousser une plainte, sans lui adresser un reproche.


Ferme comme un roc au milieu de la mitraille qui pleuvait comme grêle 
autour de lui, le toqui, les sourcils froncés, les lèvres serrées, levait incessamment 
sa massue, rouge jusqu’à la poignée du sang qu’il avait versé.


Soudain un sourire étrange plissa la lèvre mince du chef.


D’un geste il appela les Ulmènes qui combattaient encore, et échangea avec 
eux quelques mots à voix basse.


Après avoir fait un signe d’acquiescement à l’ordre qu’ils venaient de recevoir,
les Ulmènes regagnèrent immédiatement leurs postes respectifs, et pendant 
quelques instants le combat continua avec la même fureur.


Soudain une masse de plus de quinze cents Indiens se rua avec une rage 
inexprimable contre l’escadron au centre duquel combattait don Tadeo, et 
l’enveloppa de toutes parts. 


Cette audacieuse attaque frappa les Chiliens de stupeur.


Les Araucans redoublaient d’acharnement et se pressaient de plus en plus 
contre ce faible escadron d’une cinquantaine d’hommes. 


— Caramba ! hurla Valentin, nous sommes cernés ! Allons, vive Dieu !
dépêtrons-nous vivement, sinon ces démons incarnés nous hacheront jusqu’au 
dernier !


Alors il se précipita tête baissée au milieu des combattants.


Tous le suivirent. 


Après une chaude mêlée de trois ou quatre minutes, ils étaient sains et 
saufs en dehors du cercle fatal dans lequel on avait prétendu les enfermer. 


— Hum ! fit Valentin, l’affaire a été rude ! mais grâce à Dieu, nous voilà ! 


— Oui, répondit le comte, nous l’avons échappé belle ! Mais où donc est 
don Tadeo ?


— C’est vrai ! observa Valentin en jetant un regard circulaire sur ceux qui 
l’environnaient. Oh ! ajouta-t-il en se frappant le front avec colère, je comprends 
tout, maintenant ! Vite ! vite ! courons au secours de don Tadeo !


Les deux jeunes gens se mirent à la tête des cavaliers qui les accompagnaient,
et se rejetèrent avec fureur dans la mêlée.


Ils aperçurent bientôt celui qu’ils cherchaient.


Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou cinq hommes, luttait en 
désespéré contre une foule d’ennemis qui l’enveloppaient. 


— Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin. 


— Nous voilà ! courage, nous voilà ! dit le comte.


Leur voix arriva jusqu’à don Tadeo ; il leur sourit. 


— Merci, leur répondit-il tristement, mais tout est inutile, je suis perdu !


— Caramba ! fit Valentin en mordant sa moustache avec rage, je le sauverai 
ou je périrai avec lui. 


Il redoubla d’efforts. 


Vainement les guerriers aucas voulurent s’opposer à son passage, chaque 
coup de son sabre abattait un homme. 


Enfin l’impétuosité des deux Français l’emporta sur le courage des Indiens,
ils pénétrèrent dans le cercle. 


Don Tadeo avait disparu !…


Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur exemple électrisait,
fouillèrent les rangs des Aucas dans tous les sens, tout fut inutile.


Tout à coup l’armée indienne, reconnaissant sans doute l’impossibilité d’une 
plus longue lutte contre des forces supérieures qui menaçaient de l’anéantir, se 
dispersa. 


La déroute fut complète. 


La cavalerie chilienne, lancée à la poursuite des fuyards, les sabra sans 
miséricorde pendant plus de deux lieues.


Seulement un corps de cinq cents cavaliers au plus, qui paraissait composé 
de guerriers d’élite et en tête desquels on distinguait Antinahuel, fuyait en 
troupe serrée, se retournant parfois pour repousser les attaques de ceux qui les 
poursuivaient de trop près. 


Ce corps qui s’éloignait rapidement et que jamais on ne put parvenir à 
entamer, disparut bientôt derrière les courbes des hautes collines qui terminent 
la plaine de Condorkanki et servent de contreforts aux Cordillères.


La victoire des Chiliens était éclatante, et de longtemps probablement la 
fantaisie ne reprendrait aux Araucans de recommencer la guerre contre eux ;
ils avaient reçu une leçon qui devait leur profiter et laisser parmi eux un 
long souvenir. 


De dix mille guerriers qui étaient entrés en ligne, les Indiens en avaient 
laissé sept mille sur le champ de bataille, une foule d’autres avaient succombé 
pendant la déroute. 


Le général Bustamente, l’instigateur de cette guerre, avait été tué. 
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La plaine fut illuminé comme par enchantement d’un nombre infini de feux de bivouac.



Son corps avait été retrouvé la poitrine encore traversée du poignard qui 
lui avait donné la mort. 


Et, coïncidence étrange, le pommeau de ce poignard portait le signe distinctif
des Cœurs Sombres !


Cette catastrophe terminait glorieusement d’un seul coup la guerre civile.


Les résultats obtenus par le gain de la bataille étaient immenses.


Malheureusement ces résultats étaient amoindris, sinon compromis, par un 
désastre public d’une portée inouïe : la disparition et peut-être la mort de don 
Tadeo de Leon. 


Le seul homme dont l’énergie et la sévérité de principes pouvaient sauver 
le pays. 


L’armée chilienne, au milieu de son triomphe, était plongée dans la douleur. 


Don Gregorio Peralta surtout se tordait les bras avec désespoir, la perte 
de l’homme auquel il s’était donné corps et âme le rendait fou !


Il ne voulait rien entendre. 


Le général Fuentès fut obligé de prendre le commandement de l’armée.


Cinq cents guerriers araucans, la plupart blessés, étaient tombés entre les 
mains des vainqueurs. 


Don Gregorio Peralta ordonna qu’ils fussent passés par les armes.


On chercha vainement à le faire revenir sur cette atroce détermination, qui 
pouvait dans l’avenir avoir des conséquences extrêmement funestes. 


— Non, répondit-il durement, il faut que l’homme que nous chérissons 
tous soit vengé !


Et il les fit froidement fusiller devant lui.


L’armée campa sur le champ de bataille.


Valentin et son ami, accompagnés de don Gregorio, passèrent la nuit entière 
à parcourir cet immense charnier, sur lequel les vautours s’étaient abattus 
déjà avec de hideux cris de joie. 


Les trois hommes eurent le courage de soulever des monceaux de cadavres. 


Leurs recherches furent sans succès, ils ne purent retrouver le corps de 
leur ami. 


Le lendemain au point du jour, l’armée se mit en marche dans la direction 
du Biobio pour rentrer au Chili. 


Elle emmenait comme otage avec elle, une trentaine d’Ulmènes faits 
prisonniers dans les villes dont on s’était précédemment emparé, et qu’on 
avait livrées au pillage. 


— Venez avec nous, dit tristement don Gregorio ; maintenant que notre 
malheureux ami est mort, vous n’avez plus rien à faire dans cet affreux pays. 


— Je ne suis pas de votre avis, répondit Valentin, je ne crois pas don Tadeo 
mort, mais seulement prisonnier. 


— Qui vous fait supposer cela ? s’écria don Gregorio dont l’œil étincela,
avez-vous quelque preuve de ce que vous avancez ?


— Aucune malheureusement. 


— Cependant vous avez une raison quelconque. 


— Certes, j’en ai une. 


— Dites-la alors, mon ami. 


— C’est qu’en vérité elle vous paraîtra si futile… 


— Dites-la-moi toujours. 


— Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, je vous avouerai que 
j’éprouve un pressentiment secret qui m’avertit que notre ami n’est pas mort,
mais qu’il est au pouvoir d’Antinahuel. 


— Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous êtes un homme trop 
intelligent et un cœur trop dévoué pour chercher à plaisanter sur un pareil 
sujet. 


— Vous me rendez justice. Voici ce qui m’engage à vous parler ainsi que je 
le fais : lorsque je fus parvenu à sortir du cercle d’ennemis qui nous enveloppaient,
je m’aperçus de suite de l’absence de don Tadeo. 


— Eh bien ! que fîtes-vous alors ?


— Pardieu ! je revins sur mes pas ! Don Tadeo, bien que serré de près,
combattait vigoureusement ; je lui criai de tenir ferme.


— Vous entendit-il ?


— Certes, puisqu’il me répondit. Je redoublai d’efforts, bref, je fis si bien 
que j’arrivai presque aussitôt à l’endroit où je l’avais vu : il avait disparu sans 
laisser de traces.


— Et vous en avez conclu ?


— J’en ai conclu que ses ennemis fort nombreux se sont emparés de lui et 
l’ont emmené, puisque malgré toutes nos recherches nous n’avons pas retrouvé 
son cadavre.


— Qui vous dit qu’après l’avoir tué, ils n’ont pas emporté son cadavre ?


— Pourquoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait que les gêner, au lieu que 
prisonnier, ils espèrent probablement, en lui rendant la liberté, ou peut-être en 
le menaçant de le tuer, obtenir que leurs otages leur soient rendus, que sais-je,
moi ! Vous êtes plus à même, vous qui connaissez le pays et les mœurs de 
ces hommes féroces, de trancher la question que moi qui suis étranger.


Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce raisonnement.


— C’est possible, répondit-il ; il y a beaucoup de vrai dans ce que vous 
dites, peut-être ne vous trompez-vous pas ; mais vous ne m’avez pas expliqué 
ce que vous comptez faire.


— Une chose bien simple, mon ami : ici aux environs sont embusqués deux 
chefs indiens que vous connaissez.


— Oui.


— Ces hommes sont dévoués à Louis et à moi, ils me serviront de guides ;
si, comme je le pense, don Tadeo est vivant, je vous jure que je le retrouverai.


Don Gregorio le regarda un instant avec émotion, deux larmes brillèrent 
dans ses yeux ; il prit la main du jeune homme, la serra fortement et lui dit 
d’une voix que l’attendrissement faisait trembler :


— Don Valentin, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas encore, je 
n’avais pas su apprécier votre cœur à sa juste valeur, je ne suis qu’un Américain 
à demi-sauvage, j’aime et je hais avec la même violence ; don Valentin,
voulez-vous me permettre de vous embrasser ?


— De grand cœur, mon brave ami, répondit le jeune homme qui cherchait 
vainement à cacher son émotion sous un sourire.


— Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio.


— De suite.


— Oh vous retrouverez don Tadeo, j’en suis sûr maintenant.


— Moi aussi.


— Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis.


— Adieu ! répondirent les jeunes gens.


Les trois interlocuteurs se séparèrent.


Valentin siffla César, fit sentir l’éperon à son cheval :


— Allons ! dit-il à son frère de lait.


— Allons ! répondit celui-ci. 


Ils partirent. 


À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent derrière eux le galop 
précipité d’un cheval.


Ils se retournèrent, don Gregorio revenait sur ses pas en leur faisant signe 
de l’attendre.


Ils s’arrêtèrent.


— Pardon, messieurs, leur dit-il dès qu’il fut près d’eux ; j’avais oublié de 
vous dire une chose : nous ne savons pas ce que Dieu nous réserve aux uns ou 
aux autres, peut-être aujourd’hui nous séparons-nous pour toujours. 


— Nul ne le sait, fit Louis en hochant la tête.


— Dans quelque circonstance que vous vous trouviez, messieurs, souvenez-vous 
que tant que vivra Gregorio Peralta, vous aurez un ami qui sera heureux 
sur un de vos gestes de verser son sang pour vous, et croyez-le bien, de ma 
part une pareille offre est strictement vraie.


Et, sans attendre la réponse des jeunes gens, il leur serra les mains et 
s’éloigna à toute bride.


Les deux Français le suivirent un instant des yeux d’un air pensif, puis 
ils continuèrent leur route sans échanger une parole.













 XXXIII

APRÈS LA BATAILLE.






Pendant quelque temps les jeunes gens suivirent de loin la marche de 
l’armée chilienne qui, retardée par ses nombreux blessés, n’avançait que lentement 
mais en bel ordre vers le Biobio.


Ils traversèrent au pas la plaine où la veille s’était livré un combat acharné 
entre les Indiens et les Chiliens. 


Rien de si triste, de si lugubre et qui montre mieux le néant des choses 
humaines qu’un champ de bataille. 


La plaine, que les boulets avaient labourée dans tous les sens, était jonchée 
de cadavres, tombant déjà en putréfaction à cause des rayons incandescents 
du soleil, et à demi dévorés par les vautours.


Aux places où la bataille avait été le plus acharnée, des cadavres amoncelés 
étaient mêlés à des corps de chevaux, des débris d’armes, d’affûts, de 
caissons ou de projectiles. 


Indiens et Chiliens étaient là pêle-mêle, tels que la mort les avait surpris ;
tous frappés par devant et serrant encore dans leurs mains raidies des armes 
désormais inutiles. 


Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient vaguement, venant 
avec de sourds glapissements prendre leur part de la curée.


Les jeunes gens s’avançaient, jetant autour d’eux des regards attristés. 







[image: ]
	
	


	


Au bout d’une heure les chasseurs revinrent chargés de gibier.



— Pourquoi ne pas nous hâter de quitter ce lieu maudit ? demanda Valentin 
à son frère de lait ; mon cœur se soulève à cet horrible spectacle.


— Nous avons un devoir à remplir, répondit sourdement le comte.


— Un devoir à remplir ? fit Valentin avec étonnement.


— Oui, reprit le jeune homme ; veux-tu donc que notre pauvre Joan soit 
abandonné sans sépulture et devienne la proie de ces immondes animaux ? 


— Merci de m’y avoir fait songer ; oh ! tu es meilleur que moi ! tu n’oublies 
rien, toi !


— Ne te calomnie pas ; cette pensée te serait venue dans un instant peut-être. 


Au bout de quelques minutes les jeunes gens arrivèrent à l’endroit où Joan 
et le général Bustamente étaient tombés.


Ils gisaient là couchés côte à côte, dormant du sommeil éternel.


Les Français mirent pied à terre.


Par un hasard singulier, ces deux cadavres n’avaient pas encore été profanés 
par les oiseaux de proie qui tournoyaient au-dessus d’eux, mais qui, à 
l’approche des jeunes gens, s’enfuirent à tire-d’aile.


Les deux frères de lait demeurèrent un instant pensifs.


Puis ils dégaînèrent leurs sabres et creusèrent une fosse profonde dans 
laquelle ils ensevelirent les deux ennemis.


Seulement Yalentin s’empara du poignard empoisonné de don Tadeo et le 
passa à sa ceinture, en murmurant à voix basse :


— Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me servira pas un jour !


Lorsque les deux corps eurent été déposés dans la fosse, ils la comblèrent,
puis ils roulèrent les pierres les plus grosses qu’ils purent trouver, sur la 
place qui renfermait les cadavres, afin que les bêtes fauves après leur départ 
ne les déterrassent pas avec leurs griffes.


Ceci fait, Valentin coupa deux hampes de lances dont il fit une croix, qu’il 
planta sur la tombe.


Ce dernier devoir accompli, les deux jeunes gens s’agenouillèrent et murmurèrent
une courte prière pour le salut de ces hommes, qu’ils allaient abandonner
pour toujours, et dont l’un avait été l’un de leurs plus dévoués amis.


— Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu ! Joan, dors en paix dans ce 
lieu où tu as vaillamment combattu ; ton souvenir ne s’effacera pas de mon 
cœur.


— Adieu ! Joan, dit à son tour le comte, dors en paix, notre ami, ta mort a 
été vengée !


César avait suivi avec une certaine attention intelligente les mouvements 
de ses maîtres ; en ce moment il plaça ses pattes de devant sur la tombe, flaira 
un instant le sol récemment remué, et à deux reprises, il poussa un lugubre 
hurlement.


Les jeunes gens se sentirent l’âme navrée de tristesse ; ils remontèrent 
silencieusement à cheval, et après avoir jeté un dernier regard d’adieu sur la 
place qui renfermait le brave Araucan, ils s’éloignèrent.


Derrière eux les vautours recommencèrent leur curée un instant interrompue.


Soit action des objets extérieurs, soit dispositions communes et mystérieuses,
soit pour toute autre cause inconnue et qui échappe à l’analyse, il 
est des heures où je ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne comme 
si nous la respirions dans l’air.


Les jeunes gens se trouvaient dans cette étrange disposition d’esprit en 
quittant le champ de bataille. 


Ils chevauchaient mornes et soucieux à côté l’un de l’autre, sans oser se 
communiquer les idées qui assombrissaient leur âme.


Le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; au loin l’armée chilienne achevait 
de disparaître dans les méandres de la route.


Les jeunes gens avaient peu à peu obliqué sur la droite pour se rapprocher 
des montagnes, et suivaient un sentier étroit, tracé sur la pente assez raide 
d’une colline boisée. 


César qui, pendant la plus grande partie de la route, avait, selon son habitude,
formé l’arrière-garde, dressa tout à coup les oreilles et s’élança vivement 
en avant en remuant la queue. 


— Nous approchons, dit Louis. 


— Oui, répondit laconiquement Valentin.


Ils arrivèrent bientôt à un endroit où le sentier formait un coude derrière 
lequel le terre-neuvien avait disparu.


Après avoir dépassé ce coude, les Français se trouvèrent subitement en face 
d’un feu devant lequel rôtissait un quartier de guanacco ; deux hommes,
couchés sur l’herbe à peu de distance, fumaient nonchalamment, tandis que 
César, gravement assis sur sa queue, suivait d’un œil jaloux les progrès de 
la cuisson du guanacco. 


Ces deux hommes étaient Trangoil Lanec et Curumilla.


À la vue de leurs amis, les Français mirent pied à terre et s’avancèrent 
vivement vers eux ; ceux-ci, de leur côté, s’étaient levés pour leur souhaiter 
la bienvenue. 


Valentin conduisit les chevaux auprès de ceux de ses compagnons, les 
entrava, les dessella, leur donna la provende, puis il prit place au feu.


Pas une parole n’avait été échangée entre les quatre hommes.


Au bout de quelques instants, Curumilla détacha le quartier de guanacco,
le plaça sur un plat en bois au milieu du cercle, posa des tortillas de maïs à 
côté, ainsi qu’une outre d’eau et une autre d’aguardiente, et chacun s’armant 
de son couteau attaqua vigoureusement les vivres appétissants qu’il avait 
devant lui. 


De temps en temps un os ou un morceau de viande était jeté par un des 
convives à César qui, placé un peu en arrière, en chien bien appris, dînait lui 
aussi. 


Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les cigares furent allumés et 
Curumilla mit une brassée de bois au feu pour l’entretenir.


La nuit était venue, mais une nuit étoilée de ces chaudes régions, pleine 
de vagues rêveries et de charmes indicibles.


Un imposant silence planait sur la nature, une brise folle agitait seule la 
cime houleuse des grands arbres et produisait de mystérieux frémissements.


Au loin on entendait par intervalles les rauques glapissements des loups 
et des chacals, et le sourd murmure d’une source invisible jetait ses notes 
graves dans ce concert grandiose que seul le désert chante à Dieu dans les 
régions tropicales. 


— Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec. 


— La bataille a été rude, répondit Valentin. 


— Je le sais, fit l’Indien en hochant la tête, les Araucans sont vaincus, je 
les ai vus fuir comme une volée de cygnes effrayés dans les montagnes. 


— Ils soutenaient une mauvaise cause, observa Curumilla. 


— Ce sont nos frères, dit gravement Trangoil Lanec.


Curumilla courba la tête sous ce reproche. 


— Celui qui leur avait mis les armes à la main est mort, reprit Valentin. 


— Bon, et mon frère sait-il le nom du guerrier qui l’a tué ? demanda 
l’Ulmen. 


— Je le sais, fit tristement Valentin. 


— Que mon frère me dise ce nom, afin que je le garde dans mon souvenir.


— Joan, notre ami, a tué cet homme qui ne méritait pas de tomber sous 
les coups d’un si vaillant guerrier. 


— C’est vrai ! dit Curumilla, mais pourquoi notre frère Joan n’est-il pas 
ici ?


— Mes frères ne verront plus Joan, dit Valentin d’une voix brisée, il est 
resté étendu mort à côté de sa victime.


Les deux chefs échangèrent un douloureux regard. 


— C’était un noble cœur, murmurèrent-ils d’une voix basse et triste. 


— Oui, reprit Valentin, et un ami fidèle.


Il y eut un silence. 


Soudain les deux chefs se levèrent et se dirigèrent vers leurs chevaux sans 
prononcer une parole. 


— Où vont nos frères ? demanda le comte en les arrêtant d’un geste. 


— Donner la sépulture à un guerrier ; le corps de Joan ne doit pas devenir 
la proie des urubus, répondit gravement Trangoil Lanec. 


— Que mes frères reprennent leur place, dit le jeune homme d’un ton de 
doux reproche. 


Les chefs se rassirent silencieusement. 


— Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils donc si mal leurs frères 
les visages pâles, continua Louis, qu’ils leur font l’injure de supposer qu’ils 
laisseront sans sépulture le corps d’un ami ? Joan a été enseveli par nous 
avant de rejoindre nos frères. 


— Ce devoir, que nous avions à cœur d’accomplir sans retard, nous a 
seul empêchés de nous rendre plus tôt ici.


— Bon ! fit Trangoil Lanec, nos cœurs sont pleins de joie, nos frères sont 
des amis véritables. 


— Les Muruches ne sont pas des Huincas, observa Curumilla avec un 
éclair de haine dans le regard. 


— Mais un grand malheur nous a frappés, continua Louis avec douleur,
don Tadeo de Leon, notre ami le plus cher, celui que les Aucas nomment le 
Grand Aigle des visages pâles…


— Eh bien ? interrompit Curumilla. 


— Il est mort ! dit Valentin, hier il a été tué pendant la bataille. 


— Mon frère est-il certain de ce qu’il avance ? fit Trangoil Lanec. 


— Du moins je le suppose, bien que son corps n’ait pu être retrouvé.


L’Ulmen sourit doucement. 


— Que mes frères se consolent, dit-il, le Grand Aigle des blancs n’est pas 
mort. 


— Le chef le sait ? s’écrièrent les jeunes gens avec joie. 


— Je le sais, reprit Trangoil Lanec. Que mes frères écoutent : Curumilla 
et moi, nous sommes des chefs dans notre tribu ; si nos opinions nous défendaient 
de combattre pour Antinahuel, elles nous empêchaient aussi de porter 
les armes contre notre nation ; nos amis ont voulu aller joindre le Grand 
Aigle, nous les avons laissés agir à leur guise ; ils voulaient protéger un ami,
ils avaient raison, nous les avons laissés partir, mais après leur départ nous 
avons songé à la jeune vierge des visages pâles, et nous avons réfléchi que si 
les Aucas perdaient la bataille, la jeune vierge, d’après l’ordre du toqui,
serait la première mise en sûreté ; en conséquence, nous nous sommes tapis 
dans les halliers sur le chemin que, selon toutes probabilités, suivraient les 
mosotones en fuyant avec la jeune vierge. Nous n’avons pas vu la bataille,
mais le bruit en est venu jusqu’à nous ; bien souvent nous avons été sur le 
point de nous élancer pour aller mourir avec nos pauvres pennis ; la bataille a 
duré longtemps ; selon leur coutume, les Aucas se faisaient bravement tuer. 


— Vous pouvez en être fier à juste titre, chef, s’écria Valentin avec enthousiasme,
vos frères se sont fait écharper par la mitraille avec un courage 
héroïque. 


— Aussi les appelle-t-on Aucas, — hommes libres, — répondit Trangoil 
Lanec. Tout à coup un bruit semblable au roulement du tonnerre frappa nos 
oreilles, et vingt ou trente mosotones passèrent rapides comme le vent devant 
nous. Ils entraînaient deux femmes au milieu d’eux : l’une était la face de 
vipère, l’autre la vierge aux yeux d’azur. 


— Oh ! fit le comte avec douleur. 


— Quelques instants plus tard, continua Trangoil Lanec, une autre troupe 
beaucoup plus nombreuse arrivait avec une égale vitesse ; celle-là était guidée 
par Antinahuel en personne ; le toqui était pâle, couvert de sang, il paraissait 
blessé. 


— Il l’est en effet, observa Valentin, son bras droit est brisé, je ne sais 
s’il a reçu d’autres blessures. 


— À ses côtés galopait le Grand Aigle des blancs, tête nue et sans armes. 


— Était-il blessé ? demanda vivement Louis,


— Non, il portait le front haut, son visage était pâle, mais fier.


— Oh ! puisqu’il n’est pas mort, nous le sauverons, n’est-ce pas, chef ?
s’écria Valentin. 


— Nous le sauverons, oui, frère. 


— Quand prendrons-nous la piste ?


— À l’endit-ha, — au point du jour, — d’après la route qu’ils ont suivie, je 
sais où ils se rendent. Nous voulions sauver la fille, eh bien ! nous délivrerons 
le père en même temps, dit gravement Trangoil Lanec. 


— Bien ! chef, répondit Valentin avec élan, je suis heureux de vous 
entendre parler ainsi ; tout n’est pas perdu encore. 


— Tant s’en faut ! dit l’Ulmen. 


— Maintenant, frères, que nous sommes rassurés, observa Louis, si vous m’en croyez, nous nous hâterons de prendre quelques heures de repos, afin 
de pouvoir nous remettre en route le plus tôt possible.


Nul ne fit d’objection à cette observation, et ces hommes de fer, malgré les 
chagrins qui les dévoraient et les inquiétudes dont ils avaient l’esprit bourrelé,
s’enveloppèrent dans leurs ponchos, s’étendirent sur la terre nue, et quelques 
minutes plus tard, ainsi qu’ils l’avaient dit, ils dormaient profondément.


Seul, César veillait au salut de tous.













 XXXIV

PREMIÈRES HEURES DE CAPTIVITÉ.






Trangoil Lanec ne s’était pas trompé, c’était bien don Tadeo qu’il avait 
aperçu galopant aux côtés du toqui.


Le Roi des Ténèbres n’était pas mort, il n’était même pas blessé, mais il 
était prisonnier de Antinahuel, c’est-à-dire de son ennemi le plus acharné, de 
l’homme auquel, quelques heures auparavant, il avait fait une de ces insultes 
que les Araucans ne pardonnent jamais.


Voici comment les choses s’étaient passées :


Lorsque le toqui avait vu que la bataille était définitivement perdue, qu’une 
plus longue lutte n’aurait pour résultat que de faire massacrer les braves 
guerriers qui lui restaient, il n’avait plus eu qu’un désir : s’emparer, coûte 
que coûte, de son ennemi mortel, afin, à défaut de son ambition, d’assouvir 
sa haine et de tenir le serment que jadis il avait fait à son père mourant.


D’un geste il avait convoqué ses Ulmènes, leur avait en quelques paroles 
expliqué ses intentions, en même temps qu’il expédiait un exprès à son 
camp, avec ordre de faire quitter le champ de bataille à doña Rosario.


Nous avons rapporté plus haut ce qui était arrivé. Les Ulmènes avaient 
exécuté le plan de leur chef avec une habileté consommée.


Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus autour de lui que trois ou 
quatre cavaliers, comprit qu’il était perdu.


Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait comme un lion, abattant à 
coups de sabre tous ceux qui se hasardaient trop près de lui.


C’était un spectacle effrayant que celui qu’offraient ces quatre ou cinq 
hommes qui, sachant qu’ils étaient voués à la mort, soutenaient un combat 
de Titans contre plus de cinq cents adversaires acharnés après eux.


Antinahuel avait ordonné qu’on s’emparât de son ennemi vivant, aussi 
les Aucas se contentaient-ils de parer sans riposter les coups qu’il leur 
portait. 


Cependant le Roi des Ténèbres avait vu ses fidèles succomber les uns après 
les autres à ses côtés ; il restait seul, mais il combattait toujours, désirant 
avant tout ne pas tomber vivant entre les mains des Araucans. 


Ce fut alors qu’il entendit les cris d’encouragement de Valentin et du 
comte ; un sourire triste effleura ses lèvres, il leur dit adieu dans son cœur,
car il n’espérait plus les revoir. 


Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des Français ; à la vue des 
efforts incroyables qu’ils tentaient pour voler au secours de leur ami, il comprit 
que, s’il tardait, cette proie précieuse qu’il convoitait finirait par lui 
échapper. 


Il se dépouilla vivement de son poncho, et le lança adroitement sur la tête 
de don Tadeo ; celui-ci, aveuglé et embarrassé dans les plis de l’ample vêtement 
de laine, fut désarmé. 


Une dizaine d’Indiens se précipitèrent sur lui, et toujours enveloppé dans 
le poncho, au risque de l’étouffer, ils le garrottèrent solidement afin de 
l’empêcher de faire le moindre mouvement.


Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le cou de son cheval et 
s’élança dans la plaine suivi de ses guerriers, en poussant un long hurlement 
de triomphe. 


Voilà pourquoi, lorsque les deux Français étaient parvenus à rompre le 
mur vivant qui se dressait devant eux, ils n’avaient pu retrouver leur ami,
qui avait disparu sans laisser de traces.


Antinahuel, tout en fuyant avec la rapidité d’une flèche, avait cependant 
rallié autour de lui un bon nombre de cavaliers, si bien qu’au bout de vingt 
minutes à peine il se trouvait à la tête de près de cinq cents guerriers parfaitement 
montés et résolus, sous son commandement, à vendre chèrement 
leur vie. 


Le toqui forma de ces guerriers un escadron compact, et se retournant à 
plusieurs reprises comme le tigre poursuivi par les chasseurs, il chargea 
vigoureusement les cavaliers chiliens, qui parfois le serraient de trop près 
dans sa fuite. 


Quand il fut arrivé à une certaine distance, que les vainqueurs eurent 
renoncé à le suivre plus loin, il s’arrêta pour s’occuper de son prisonnier et 
laisser à sa troupe le temps de reprendre haleine.


Depuis sa capture, don Tadeo n’avait pas donné signe de vie.


Antinahuel craignit avec raison que, privé d’air, rompu par la rapidité de 
la course, il ne se trouvât dans un état dangereux.


Le toqui ne voulait pas que son ennemi mourût ainsi, il avait formé sur 
lui des projets qu’il tenait à mettre à exécution.


Il se hâta donc de dénouer le lasso, dont les tours nombreux serraient son 
prisonnier dans toutes les parties du corps, puis il enleva le poncho qui le 
couvrait. 


Don Tadeo était évanoui. 


Antinahuel l’étendit sur le sable, et avec une obséquiosité que seules, une 
profonde amitié ou une haine invétérée peuvent pousser aussi loin, il lui 
prodigua les soins les plus attentifs.


D’abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les moyens de respirer,
puis, avec de l’eau mélangée de rhum, il lui frotta les tempes, l’épigastre et 
la paume des mains. 


Le manque d’air avait seul causé l’évanouissement de don Tadeo ; dès 
qu’il put respirer librement il ouvrit les yeux.


À cet heureux résultat, un sourire d’une expression indéfinissable éclaira 
une seconde les traits du toqui.


Don Tadeo promena un regard étonné sur les assistants et parut tomber 
dans de profondes réflexions ; cependant peu à peu le souvenir lui revint, il se 
rappela les événements qui avaient eu lieu, et comment il se trouvait au 
pouvoir du chef aucas.


Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, et regardant fixement le 
carasken, — grand chef, — il attendit.


Celui-ci s’approcha.


— Mon père se sent-il mieux ? lui demanda-t-il.


— Oui, répondit laconiquement don Tadeo.


— Ainsi nous pouvons repartir ?


— Est-ce donc à moi à vous donner des ordres ?


— Non. Cependant, si mon père n’était pas assez remis pour remonter à 
cheval, nous attendrions encore quelques instants. 


— Oh ! oh ! fit don Tadeo, vous êtes devenu bien jaloux du soin de ma 
santé. 


— Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré qu’il arrivât malheur à 
mon père. 


Don Tadeo haussa les épaules avec dédain.


Antinahuel reprit :


— Nous allons partir. Mon père veut-il me donner sa parole d’honneur de 
ne pas chercher à fuir ? je le laisserai libre parmi nous. 


— Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui faussez continuellement la 
vôtre ?


— Moi, répondit le chef, je ne suis qu’un pauvre Indien, au lieu que mon 
père est un caballero, ainsi que disent les hommes de sa nation. 


— Avant que je vous réponde, dites-moi d’abord où vous me conduisez ?


— J’emmène mon père chez les Puelches, mes frères, au milieu desquels 
je me réfugie avec les quelques guerriers qui me restent.


Un sentiment de joie fit bondir le cœur du prisonnier, il pressentit que 
bientôt il reverrait sa fille. 


— Combien de temps doit durer ce voyage ? demanda-t-il. 


— Trois jours seulement. 


— Je vous donne ma parole d’honneur de ne pas chercher à fuir avant 
trois jours.


— Bon, répondit le chef d’un ton solennel, je vais serrer la parole de mon 
père dans mon cœur, je ne la lui rendrai que dans trois jours.


Don Tadeo s’inclina sans répondre. 


Antinahuel lui montra un cheval du geste. 


— Lorsque mon père sera prêt, nous partirons, dit-il.


Don Tadeo se mit en selle, le toqui l’imita, et la troupe repartit à fond de 
train. 


Cette fois don Tadeo était libre, il respirait à pleins poumons, ses regards pouvaient sans contrainte s’étendre de tous les côtés, il galopait en tête de la 
troupe auprès du chef. Cette liberté factice dont il jouissait après la dure 
gêne qu’il avait éprouvée quelques instants auparavant, ramena complètement 
le calme dans son esprit, et lui permit d’envisager sa position sous des 
couleurs moins sombres.
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— Mon dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est morte ! et il s’élança éperdu vers elle.



L’homme est ainsi fait, que pour lui, du désespoir le plus profond à l’espoir 
le plus insensé, il n’y a qu’une ligne presque imperceptible, 


Dès qu’il a devant lui quelques jours, ou seulement quelques heures, il 
forme les plans les plus fous et finit bientôt par se persuader que leur réalisation 
est possible, et même facile. 


Tout lui devient un texte sur lequel il bâtit ses projets, et au fond de son 
cœur il compte surtout sur les chances favorables que peuvent lui offrir 
l’inconnu, le hasard ou la Providence, trois mots qui, dans l’esprit des malheureux,
sont synonymes et qui, depuis que le monde existe, ont arrêté plus 
de misérables sur le bord de l’abîme que toutes les banales consolations qu’on 
leur a adressées. 


L’homme est essentiellement rêveur et songe-creux : tant qu’il a devant 
lui le champ libre, que son imagination peut en liberté prendre ses ébats, il 
espère. 


Aussi don Tadeo, bien que doué d’un esprit d’élite et d’une intelligence 
supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller à former les plus étranges projets 
de fuite, et bien qu’au pouvoir de son plus implacable ennemi, seul et sans 
armes dans un pays inconnu, conçut-il la possibilité, non seulement de retrouver 
sa fille, mais encore de l’arracher des mains de ses persécuteurs et 
de se sauver avec elle. 


Ces projets et ces rêves ont au moins cela de bon, qu’ils font rentrer 
l’homme dans la complète jouissance de ses facultés, lui rendent le courage 
et lui permettent d’envisager de sang-froid la position dans laquelle il se trouve.


Cependant les Indiens s’étaient insensiblement rapprochés des montagnes ;
maintenant ils gravissaient une pente non interrompue de collines, premiers 
plans et contreforts des Cordillères, dont la hauteur augmentait de plus en 
plus. 


Le soleil, très bas à l’horizon, allait disparaître, lorsque le chef commanda 
la halte. 


Le lieu était des mieux choisis, c’était un étroit vallon situé sur la cime 
peu élevée d’une colline, dont la position rendait une surprise presque impossible. 


Antinahuel fit établir le camp, tandis que quelques hommes se détachaient,
les uns pour aller à la découverte, les autres pour chercher à tuer un 
peu de gibier. 


Dans la rapidité de leur fuite, les Araucans n’avaient pas songé à se munir 
de vivres. 


Quelques arbres furent abattus pour former un retranchement provisoire,
et des feux allumés. 


Au bout d’une heure, les chasseurs revinrent chargés de gibier.


Les éclaireurs n’avaient rien découvert d’inquiétant.


Le repas du soir fut joyeusement préparé, chacun lui fit honneur.


Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour don Tadeo, il lui parlait 
avec la plus grande déférence et avait pour lui les plus grands égards. Se 
confiant entièrement à sa parole, il le laissait complètement libre de ses actions,
sans paraître le moins du monde s’inquiéter de ce qu’il faisait.


Dès que le repas fut terminé, on plaça des sentinelles, et chacun se livra au 
repos. 


Seul, don Tadeo chercha vainement le sommeil, une trop poignante inquiétude 
le dévorait pour qu’il lui fût possible de fermer les yeux.


Assis au pied d’un arbre, la tête inclinée sur la poitrine, il passa la nuit 
tout entière à réfléchir profondément aux événements étranges qui, depuis 
quelques mois, étaient venus l’assaillir. La pensée de sa fille mettait le comble 
à sa douleur : malgré l’espoir dont il cherchait à se leurrer, sa position était 
trop désespérée pour qu’il pût se laisser aller complètement à croire qu’il lui 
fût possible d’en sortir. 


Parfois le souvenir des deux Français qui déjà lui avaient donné tant de 
preuves de dévouement, traversait sa pensée ; mais malgré tout leur courage,
en supposant que ces hommes audacieux parvinssent à découvrir ses traces,
que pourraient-ils faire ? seuls contre tant d’ennemis, cette lutte serait insensée,
impossible, ils succomberaient sans le sauver !


Le lever du soleil trouva don Tadeo plongé dans ces tristes pensées, sans 
que le sommeil eût une seconde clos ses paupières fatiguées.


Cependant tout était en rumeur dans le camp ; les chevaux furent sellés,
et après un repas fait à la hâte, le voyage continua.


Cette journée s’écoula sans aucun incident digne d’être rapporté.


Le soir on campa, de même que la veille, sur le sommet d’une colline ; seulement,
comme les Araucans se savaient à l’abri d’une surprise, ils ne prirent 
pas d’aussi grandes précautions que la nuit précédente pour leur sûreté, bien 
que cependant il s élevassent des retranchements.


Don Tadeo, vaincu enfin par la fatigue, tomba dans un sommeil de plomb,
dont il ne sortit qu’au moment du départ.


Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un exprès en avant ; cet homme 
rejoignit le camp à l’instant où la troupe reprenait sa marche.


Il paraît qu’il était porteur d’une bonne nouvelle, car en écoutant son rapport,
le chef sourit à plusieurs reprises.


Puis, sur un signe de Antinahuel, toute la troupe s’élança au galop, s’enfonçant 
de plus en plus dans les montagnes.













 XXXV

L’ULTIMATUM.






Antinahuel avait rejoint depuis deux jours déjà les mosotones auxquels il 
avait confié la garde de doña Rosario.


Les deux troupes étaient confondues en une seule.


Le toqui avait eu d’abord l’intention de traverser les premiers plateaux des 
Andes et de se retirer chez les Puelches.


Mais la bataille qu’il avait perdue avait eu pour les Araucans des conséquences 
terribles. 


Leurs principales tolderias avaient été incendiées par les Espagnols, leurs 
villes saccagées, les habitants tués ou emmenés prisonniers.


Ceux qui avait pu fuir avaient d’abord erré sans but dans les bois ; mais 
dès qu’ils avaient appris que le toqui était parvenu à s’échapper, ils s’étaient 
réunis et lui avaient expédié des envoyés, pour lui demander secours et l’obliger 
à se remettre à la tête d’une armée destinée à sauvegarder leurs frontières. 


Antinahuel, heureux du mouvement de réaction qui s’opérait parmi ses 
compatriotes, en avait profité pour affermir son pouvoir chancelant depuis la 
défaite qu’il avait éprouvée. 


Il avait changé son itinéraire et s’était, à la tête d’une centaine d’hommes 
seulement, rapproché du Biobio, tandis que par son ordre ses autres guerriers 
s’étaient dispersés sur tout le territoire pour appeler le peuple aux 
armes. 


Le toqui ne prétendait plus comme autrefois étendre la domination araucanienne ;
son seul désir était maintenant d’obtenir, les armes à la main, une 
paix qui ne fût pas trop désavantageuse pour ses compatriotes.


En un mot, il voulait réparer autant que possible les désastres causés par 
sa folle ambition. 


Pour une raison que seul Antinahuel connaissait, don Tadeo et doña 
Rosario ignoraient complètement qu’ils se trouvaient aussi près l’un de 
l’autre ; la Linda était demeurée invisible, don Tadeo se croyait encore 
séparé de sa fille par une grande distance. 


Antinahuel avait assis son camp au sommet de la montagne où quelques 
jours auparavant il se trouvait avec toute l’armée indienne, dans cette forte 
position qui commandait le gué du Biobio. 


Seulement l’aspect de la frontière chilienne avait changé.


Une batterie de huit pièces de canon avait été élevée pour défendre le passage,
et l’on apercevait distinctement de fortes patrouilles de lanceros qui 
parcouraient la rive et surveillaient avec soin les mouvements des Indiens.


Il était environ deux heures de l’après-midi. À part quelques sentinelles 
araucaniennes appuyées immobiles sur leurs longues lances en roseau, le 
camp semblait désert ; un silence profond régnait partout.


Les guerriers, accablés par la chaleur, s’étaient retirés sous l’ombre des 
arbres et des buissons pour faire la sieste. 


Soudain un appel de trompette retentit sur le bord opposé du fleuve.


L’Ulmen chargé de la garde des avant-postes fit répondre par un appel 
semblable et sortit pour s’enquérir de la cause de ce bruit.


Trois cavaliers revêtus de riches uniformes se tenaient sur la rive ; près 
d’eux un trompette faisait flotter un drapeau parlementaire.


L’Ulmen arbora le même signe et s’avança dans l’eau au-devant des cavaliers,
qui de leur côté avaient pris le gué.


Arrivés à moitié de la largeur du fleuve, les quatre cavaliers s’arrêtèrent 
d’un commun accord et se saluèrent courtoisement. 


— Que veulent les chefs des faces pâles ? demanda l’Ulmen avec hauteur.


Un des cavaliers répondit aussitôt : 


— Va dire à celui que tu nommes le toqui des Aucas, qu’un officier supérieur 
de l’armée chilienne a une communication importante à lui faire.


L’œil de l’Indien étincela sous sa fauve prunelle à cette insulte ; mais reprenant 
presque aussitôt un visage impassible :


— Je vais m’informer si notre grand toqui est disposé à vous recevoir,
dit-il dédaigneusement ; mais je doute qu’il daigne écouter des Chiaplo-Huincas. 


— Drôle ! reprit le premier interlocuteur avec colère, hâte-toi de m’obéir,
ou sinon… 


— Soyez patient, don Gregorio, au nom du ciel ! s’écria un des deux officiers 
en s’interposant. 


L’Ulmen s’était éloigné. 


Au bout de quelques minutes il fit du rivage signe aux Chiliens qu’ils 
pouvaient avancer. 


Antinahuel, assis à l’ombre d’un magnifique espino, attendait les parlementaires,
entouré de cinq ou six de ses Ulmènes les plus dévoués.


Les trois officiers s’arrêtèrent devant lui et restèrent immobiles sans descendre 
de cheval. 


— Que voulez-vous ? dit-il d’une voix dure. 


— Écoutez mes paroles et retenez-les bien, repartit don Gregorio. 


— Parlez et soyez bref, dit Antinahuel.


Don Gregorio haussa les épaules avec dédain. 


— Don Tadeo de Leon est entre vos mains, dit-il. 


— Oui, l’homme auquel vous donnez ce nom est mon prisonnier. 


— Fort bien ; si demain à la troisième heure du jour il ne nous est pas 
rendu sain et sauf, les otages que nous avons pris et plus de quatre-vingts 
prisonniers qui sont en notre pouvoir seront passés par les armes à la vue des 
deux camps, sur le bord même de la rivière. 


— Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme mourra, répondit froidement 
le chef. Antinahuel n’a qu’une parole : il a juré de tuer son ennemi, il 
le tuera. 


— Ah ! c’est ainsi ? eh bien, moi, don Gregorio Peralta, je vous jure que 
de mon côté je tiendrai strictement la promesse que je viens de vous faire.


Et tournant bride subitement, il s’éloigna suivi de ses deux compagnons.


Cependant il entrait plus de bravade que d’autre chose dans la menace 
faite par Antinahuel ; si l’orgueil ne l’avait pas retenu, il aurait renoué l’entretien,
car il savait que don Gregorio n’hésiterait pas à faire ce dont il l’avait 
menacé. 


Le chef regagna tout pensif son camp et entra sous son toldo.


La Linda, assise dans un coin sur des pellones, réfléchissait ; doña Rosario 
s’était laissée aller au sommeil. 


À la vue de la jeune fille, je ne sais quelle émotion éprouva le chef, mais 
le sang reflua avec force à son cœur, et s’élançant vers elle, il imprima un 
ardent baiser sur ses lèvres entrouvertes.


Doña Rosario se réveilla en sursaut, bondit à l’autre extrémité du toldo 
en poussant un cri d’épouvante, et jeta autour d’elle un regard vague, comme pour implorer un secours que malheureusement elle ne pouvait pas espérer. 


— Que signifie cela ? s’écria le chef avec colère, d’où vient cet effroi que je 
t’inspire, jeune fille ?


Et il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle. 


— N’avancez pas ! n’avancez pas ! au nom du ciel ! s’écria-t-elle. 


— Pourquoi ces grimaces ? tu es à moi, te dis-je, jeune fille ; bon gré mal 
gré, il faudra que tu cèdes à mes désirs !


— Jamais ! fit-elle avec angoisse. 


— Allons donc ! dit-il ; je ne suis pas une face pâle, moi, les pleurs de 
femmes ne me font rien, je veux que tu sois à moi !


Il s’avança résolument vers elle.


La Linda, toujours plongée dans ses réflexions, semblait ne pas s’apercevoir 
de ce qui se passait auprès d’elle. 


— Madame ! madame ! s’écria la jeune fille en se réfugiant à ses côtés ; au 
nom de ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, défendez-moi, je vous en prie !


La Linda releva la tête, la regarda froidement et éclatant tout à coup d’un 
rire sec et nerveux qui glaça la pauvre enfant d’épouvante :


— Ne t’ai-je pas avertie de ce qui t’attendait ici ? dit-elle en la repoussant 
durement ; que ton sort s’accomplisse !


Doña Rosario lit quelques pas en arrière en trébuchant, les yeux hagards 
et le corps agité de mouvements convulsifs. 


— Oh ! s’écria-t-elle d’une voix déchirante, maudite ! soyez maudite !
femme sans cœur !


— Allons, reprit Antinahuel avec fureur, finissons-en !


Il se précipita vers elle. 


La malheureuse échappa encore à cette flétrissante atteinte.


C’était un horrible spectacle que celui de la scène qui se passait sous ce 
toldo. 


Cette jeune fille qui fuyait ça et là, haletante et à demi-folle de frayeur 
devant cet Indien féroce qui la poursuivait ; et cette femme qui, tranquillement 
assise devant la porte dont elle barrait le passage, applaudissait aux efforts 
du misérable.


— Chienne ! s’écria tout à coup Antinahuel en s’adressant à la Linda, aide-moi 
au moins à la saisir. 


— Ma foi non ! répondit en riant la courtisane ; cette chasse de la colombe 
par le vautour me divertit trop pour que je m’en mêle.


À cette réponse cynique, la fureur du chef ne connut plus de bornes ; d’un 
coup de pied il envoya la Linda rouler à dix pas au dehors, et s’élança d’un 
bond de jaguar sur sa victime qu’il arrêta par sa robe.


Doña Rosario était perdue. 


Soudain elle se redressa, un éclair passa dans son regard, et fixant résolument 
son bourreau confondu :


— Arrière ! s’écria-t-elle en brandissant son poignard ; arrière, ou je me 
tue !


Malgré lui le misérable demeura immobile, cloué au sol.


Il comprit que ce n’était pas une vaine menace que lui faisait la jeune fille. 


En ce moment une main se posa sur son épaule.


Il se retourna.


Le visage hideux et grimaçant de la Linda se pencha à son oreille :


— Aie l’air de céder, murmura-t-elle à voix basse ; je te promets de te la 
livrer cette nuit sans défense.


Antinahuel la regarda d’un œil soupçonneux.


La courtisane souriait.


— Tu me le promets ? dit-il d’une voix rauque.


— Sur mon salut éternel ! répondit-elle.


Cependant doña Rosario, l’arme haute et le corps penché en avant, attendait 
le dénoûment de cette scène effroyable.


Avec une facilité que les Indiens possèdent seuls, Antinahuel avait composé 
son visage et entièrement changé l’expression de sa physionomie.


Il lâcha le bord du vêtement que jusque-là il avait tenu, et fit quelques pas 
en arrière.


— Que ma sœur me pardonne, dit-il d’une voix douce ; j’étais fou : on ne 
doit rien exiger des femmes par la force. La raison est rentrée dans mon 
esprit ; que ma sœur se calme, elle est en sûreté maintenant, je me retire, je
ne reparaîtrai en sa présence que sur son ordre exprès.


Après avoir salué la jeune fille qui ne savait à quoi attribuer sa délivrance,
il sortit du toldo.


Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se laissa tomber épuisée sur le sol et 
fondit en larmes.


Cependant Antinahuel avait résolu de lever son camp et de s’éloigner,
certain que s’ils perdaient sa trace, les Chiliens n’oseraient massacrer leurs 
otages et leurs prisonniers dans la crainte de causer la mort de don Tadeo.


Ce projet était bon, le chef le mit de suite à exécution avec une adresse 
telle que les Chiliens ne se doutèrent pas du départ des Araucans.


Un peu en avant du convoi, la Linda et doña Rosario marchaient sous la 
garde de quelques mosotones.


La jeune fille, brisée par les émotions terribles qu’elle avait éprouvées,
ne se tenait que difficilement à cheval ; une fièvre intense s’était emparée 
d’elle, ses dents claquaient avec force, et elle jetait autour d’elle des regards 
empreints de folie.


— J’ai soif ! murmura-t-elle d’une voix presque inarticulée.


Sur un signe de la Linda, un des mosotones s’approcha, et détachant une 
gourde qu’il portait pendue au côté :


— Que ma sœur boive, dit-il.


L’enfant s’empara de la gourde, la colla à ses lèvres et but à longs 
traits.


La Linda fixait les yeux sur elle avec une expression étrange.


— Bon, dit-elle sourdement.


— Merci, murmura doña Rosario en rendant la gourde presque vide.


Cependant peu à peu ses yeux s’alourdirent, un engourdissement général 
s’empara d’elle et elle tomba en arrière en murmurant d’une voix éteinte :


— Mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? je crois que je vais mourir ! 


Un mosotone la reçut dans ses bras et la plaça sur le devant de sa selle.


Tout à coup la jeune fille se redressa comme frappée d’une commotion 
électrique, ouvrit un œil sans regard et s’écria d’une voix déchirante :


— À mon secours !


Elle retomba. 


À ce cri d’appel suprême poussé par la jeune fille, la Linda sentit malgré 
elle son cœur défaillir, elle eut un instant de vertige ; mais se remettant 
presque aussitôt :


— Je suis folle, dit-elle avec un sourire. 


Elle fit signe au mosotone qui portait doña Rosario de s’approcher et 
l’examina attentivement. 


— — Elle dort, murmura-t-elle avec une expression de haine satisfaite ;
quand elle se réveillera, je serai vengée. 


En ce moment la position de Antinahuel était assez critique : trop faible 
pour rien entreprendre contre les Chiliens qu’il voulait contraindre à lui 
accorder une paix avantageuse pour son pays, il cherchait à gagner du temps 
en parcourant la frontière de façon à ce que ses ennemis, ne sachant où le 
trouver, ne pussent lui imposer des conditions qu’il ne voulait pas accepter. 
Bien que les Aucas répondissent à l’appel de ses émissaires et se levassent 
avec empressement pour venir grossir ses rangs, il fallait donner aux tribus,
la plupart fort éloignées, le temps de se concentrer sur le point qu’il leur 
avait indiqué.


De leur côté, les Espagnols, dont la tranquillité intérieure était désormais 
assurée grâce à la mort du général Bustamente, ne se souciaient que fort 
médiocrement de continuer une guerre qui n’avait plus d’intérêt pour eux. 
Ils avaient besoin de la paix afin de réparer les maux causés par la guerre 
civile ; aussi se bornaient-ils à garnir leurs frontières et cherchaient-ils, par 
tous les moyens, à amener des conférences sérieuses avec les principaux 
chefs araucans. 


Don Gregorio Peralta avait été blâmé de la menace qu’il avait faite à 
Antinahuel, lui-même avait reconnu la folie de sa conduite en apprenant le 
départ du toqui avec son prisonnier. 


Un autre système avait donc été adopté. On avait seulement gardé en 
otage dix des principaux chefs, les autres, bien endoctrinés et chargés de présents,
avaient été rendus à la liberté. 


Tout portait à croire que ces chefs, de retour dans leurs tribus respectives,
emploieraient leur influence pour conclure la paix et démasquer devant le 
conseil les menées de Antinahuel, menées qui avaient mis la nation à deux 
doigts de sa perte. 


Les Araucans sont passionnés pour la liberté, pour eux toute considération 
cède devant celle-là : être libre !


Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, malgré leur profonde vénération 
pour leur toqui, n’hésiteraient pas à le déposer, lorsque leurs chefs 
d’une part et les capitaines d’amis — capitanes de amigos — de l’autre, leur 
feraient comprendre que cette liberté était compromise et qu’ils s’exposaient 
à en être privés pour toujours, à tomber sous le joug espagnol, s’ils continuaient 
leur politique agressive.
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Quatre hommes étaient assis autour d’un feu dont les charbons incandescents servaient à rôtir un cuissot de guanacco.








 XXXVI

UNE FURIE






Après une marche de cinq ou six lieues tout au plus, Antinahuel fit camper 
sa troupe. 


Les guerriers qui l’accompagnait étaient presque tous de sa tribu, aussi 
lui étaient-ils dévoués jusqu’au fanatisme.


Dès que les feux furent allumés, la Linda s’approcha du chef. 


— J’ai tenu ma promesse, lui dit-elle.


L’œil du toqui étincela.


— Ainsi la jeune fille ?… demanda-t-il d’une voix sourde. 


— Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, tu peux en faire ce que tu 
voudras. 


— Bon, murmura-t-il avec joie. 


Il fit quelques pas dans la direction du toldo élevé à la hâte, sous lequel 
sa victime avait été transportée ; mais s’arrêtant subitement :


— Non, dit-il, plus tard ; et s’adressant à sa complice : Pour combien de 
temps ma sœur a-t-elle endormi la jeune fille ?


— Elle ne s’éveillera qu’au point du jour, répondit-elle.


Un sourire de satisfaction éclaira les traits du chef. 


— Bien, ma sœur est adroite, je vois à présent qu’elle sait tenir ses promesses. 
Je suis forcé de m’éloigner pendant quelques heures avec la moitié 
de mes guerriers, à mon retour je rendrai visite à ma prisonnière.


Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton qui ne laissait aucun 
doute sur le sens qu’il y attachait. 


— Je veux montrer à ma sœur, continua-t-il, que je ne suis pas ingrat et 
que moi aussi je tiens fidèlement ma parole.


La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard interrogateur. 


— De quelle parole parle mon frère ? demanda-t-elle.


Antinahuel sourit. 


— Ma sœur a un ennemi que depuis longtemps elle poursuit, sans pouvoir 
l’atteindre. 


— Don Tadeo !


— Oui, cet ennemi est aussi le mien. 


— Eh bien ?


— Il est en mon pouvoir !


— Don Tadeo est le prisonnier de mon frère ?


Ilest ici. 


L’œil de la Linda lança un éclair, sa prunelle se dilata comme celle d’une 
hyène. 


— Enfin ! s’écria-t-elle avec joie, je rendrai donc à cet homme toutes les 
tortures qu’il m’a infligées !


— Oui, je le livre à ma sœur, elle est libre de lui faire subir toutes les 
insultes que son esprit inventif lui fournira. 


— Oh ! s’écria-t-elle d’une voix qui glaça d’épouvante le chef lui-même, je 
ne lui infligerai qu’un supplice, mais il sera terrible !


— Prends garde, femme, répondit Antinahuel en lui comprimant fortement 
le bras dans sa main de fer et en la regardant en face, prends garde que la 
haine ne t’égare : la vie de cet homme est à moi, je veux la lui arracher moi-même.


— Oh ! fit-elle avec raillerie, ne crains rien, toqui des Araucans, je te  rendrai ta victime saine et sauve ; les tortures que je prétends lui infliger sont 
toutes morales, je ne suis pas un homme, moi, ma seule arme est la langue !


— Oui, mais cette arme a deux tranchants, souvent elle tue.


— Je te le rendrai, te dis-je. Où est-il ?


— Là ! répondit le chef en désignant une hutte en feuillages, mais n’oublie 
pas mes recommandations. 


— Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec un ricanement sauvage.


Et elle se précipita vers la hutte. 


— Il n’y a que les femmes qui sachent haïr, murmura Antinahuel en la 
suivant des yeux. 


Une vingtaine de guerriers attendaient leur chef à l’entrée du camp.


Celui-ci sauta en selle et s’éloigna avec eux après avoir jeté un dernier 
regard à la Linda, qui en ce moment disparaissait dans la hutte.


Bien que par orgueil il n’en eût rien laissé paraître, les menaces de don 
Gregorio avaient produit sur Antinahuel une forte impression.


Il craignait avec raison que l’officier chilien ne massacrât ses prisonniers 
et ses otages. Les conséquences de cette action auraient été terribles pour 
lui, et lui auraient fait perdre sans retour le prestige dont il jouissait encore 
auprès de ses compatriotes ; aussi, contraint, pour la première fois de sa vie,
de plier, il avait résolu de retourner sur ses pas et de s’aboucher avec cet 
homme qu’il croyait assez connaître pour être certain que, sans hésiter, il 
ferait ce qu’il avait dit. 


Doué d’une grande finesse, Antinahuel se flattait d’obtenir de don Gregorio 
un délai qui lui permettrait de sacrifier son prisonnier sans être inquiété.


Mais l’heure pressait, il n’avait pas une minute à perdre ; aussi, à peine le 
camp avait-il été dressé, qu’il en avait provisoirement confié la garde à un 
Ulmen dévoué, et s’était à toute bride lancé, suivi de ses mosotones, dans la 
direction du gué du Biobio, afin d’arriver aux avant-postes chiliens avant 
l’heure marquée par don Gregorio pour ses terribles représailles, c’est-à-dire 
quelques instants avant le lever du soleil.


Il était à peine huit heures du soir. Antinahuel n’avait que six lieues à 
faire ; il se flattait donc, si rien ne contrariait ses projets, d’arriver bien avant 
l’heure et même d’être de retour vers le milieu de la nuit auprès des siens.


Aussi s’était-il éloigné joyeux en songeant à ce qui l’attendait au camp après 
son expédition. 


Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans la hutte qui servait de 
refuge à don Tadeo. 


Celui-ci était assis sur un amas de feuilles sèches dans un coin de cette 
hutte, le dos appuyé contre un arbre, les bras croisés sur la poitrine et la 
tête baissée. 


Absorbé par les amères pensées qui lui montaient au cœur, il ne s’était 
pas aperçu de la présence de la Linda qui, immobile à deux pas de lui, l’examinait 
avec une expression de rage et de haine satisfaite.


Depuis plusieurs jours déjà il était prisonnier de Antinahuel, sans que 
celui-ci, préoccupé par les difficultés de sa position critique, parût songer à 
assouvir la haine qu’il lui avait vouée. 


Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractère des Indiens, pour voir 
dans cet oubli apparent autre chose qu’un répit qui ne ferait que rendre plus 
terrible le supplice qui l’attendait.


Bien qu’il fût dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, il n’avait pas osé,
de crainte de commettre une imprudence, s’informer d’elle ou seulement prononcer 
son nom devant le chef. 


Obligé de renfermer soigneusement au fond de son cœur les douleurs qui 
le torturaient, cet homme si grand, si fort et si énergique, sentait que son 
courage était à bout, sa volonté brisée, et que désormais il restait sans forces 
pour soutenir cette lutte atroce, cette agonie de toutes les secondes, martyre 
qui ne peut se comparer à aucun autre. 


Il désirait ardemment en finir avec cette existence de souffrances continuelles. 
Si la pensée de sa fille n’avait pas rempli toute son âme, certes il se 
fût tué pour terminer ce supplice ; mais l’image de l’innocente et suave créature 
qui était sa seule joie, le défendait contre lui-même et chassait l’idée du 
suicide. 


— Eh bien ? lui dit une voix sombre, à quoi songes-tu, don Tadeo ?


Celui-ci tressaillit à cet accent qu’il connaissait ; il releva la tête, et fixant 
la Linda :


— Ah ! répondit-il d’un ton amer, c’est vous ? je m’étonnais de ne pas 
vous voir.


— Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle en raillant ; tu m’attendais, eh bien ! me 
voilà : nous sommes encore une fois face à face. 


— Ainsi que les hyènes, l’odeur du sang t’attire ; tu accours mendier ta 
part de la curée que te prépare ton digne acolyte. 


— Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends étrangement sur mon 
caractère. Non, non, ne suis-je pas ta femme ! celle que tu chérissais tant 
naguère ! Je viens comme une épouse soumise et tendre l’assister à tes derniers 
moments, afin de te rendre la mort plus douce.


Don Tadeo haussa les épaules avec dégoût. 


— Tu dois être reconnaissant de ce que je fais, reprit-elle.


Don Tadeo la regarda un instant avec une expression de pitié suprême :


— Écoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais à la hauteur de mon 
mépris : je ne vous hais pas, vous n’êtes pas digne de ma colère. En ce 
moment où vous venez aussi imprudemment me railler, je pourrais vous 
écraser comme un reptile immonde ; mais je dédaigne de me venger de vous,
mon bras se souillerait en vous touchant ; on ne châtie pas des ennemis tels 
que vous ! Faites, agissez, parlez, insultez-moi, inventez les plus atroces 
calomnies que pourra vous inspirer votre génie infernal, je ne vous répondrai 
pas ! concentré tout en moi-même, vos insultes, comme un vain son, frapperont 
mon oreille sans que mon esprit cherche seulement à les comprendre.


Et il tourna le dos à son ennemie, sans plus s’occuper d’elle.


La Linda éclata de rire. 


— Oh ! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre à m’écouter, mon cher mari.
Vous autres hommes, vous êtes tous les mêmes, vous vous arrogez 
tous les droits comme vous avez toutes les vertus ! nous, nous sommes des êtres méprisables, des créatures sans cœur, condamnées à être vos très 
humbles servantes et à souffrir le sourire aux lèvres les insultes dont il vous 
plaît de nous abreuver ! Oui ! j’ai été pour vous une femme indigne, une épouse 
infidèle ! mais vous, toujours vous avez été un mari modèle, n’est-ce pas ?
jamais, sous le toit conjugal, vous n’avez donné lieu à aucun soupçon, prise à 
aucune calomnie ? c’est moi qui ai eu tous les torts : vous avez raison, c’est 
moi qui vous ai volé votre enfant, n’est-ce pas ?


Elle s’arrêta.


Don Tadeo ne bougea pas. 


Au bout d’un instant elle reprit :


— Voyons, pas de feinte entre nous, parlons à cœur ouvert pour la dernière 
fois, soyons francs l’un avec l’autre. À quoi bon employer de vils subterfuges ?
Vous êtes prisonnier de votre plus implacable ennemi, les plus affreuses 
tortures vous attendent ; dans quelques instants peut-être, le supplice qui 
vous menace fondra sur votre tête altière avec ces horribles raffinements que 
les Indiens, ces bourreaux experts entre tous, savent inventer pour n’ôter à 
leur victime la vie que morceau à morceau ; eh bien ! ce supplice, je puis vous 
le faire éviter ; cette vie que vous ne comptez plus que par secondes, je puis 
vous la rendre, belle, longue et glorieuse ; en un mot, je puis d’un mot, d’un 
geste, d’un signe, vous faire libre immédiatement. Antinahuel est absent,
cela m’est facile ! je ne vous demande qu’une chose, je me trompe, une 
parole ; ce mot, dites-le, don Tadeo : où est ma fille ?


Elle s’arrêta haletante. 


Don Tadeo haussa les épaules, mais ne répondit pas.


La Linda grinça des dents avec rage, ses traits se contractèrent, son 
visage devint hideux. 


— Oh ! s’écria-t-elle avec un mouvement de fureur, cet homme est une 
barre de fer ! rien ne peut le toucher, aucune parole n’est assez forte pour 
l’émouvoir ! démon ! démon ! oh ! que je te déchirerais avec bonheur ! Mais 
non, reprit-elle au bout d’un instant, j’ai tort, pardonnez-moi, don Tadeo, je 
ne sais ce que je dis, la douleur me rend folle, ayez pitié de moi, je suis 
femme, je suis mère, j’adore mon enfant, ma pauvre petite fille que je n’ai pas 
vue depuis si longtemps, qui a toujours été privée de mes baisers et de mes 
caresses, rendez-la moi, don Tadeo, je vous bénirai ! Oh ! vous êtes homme,
vous avez du courage, la mort ne vous épouvante pas, j’ai eu tort de vous 
menacer : c’est à votre cœur que je devais m’adresser, à votre cœur qui est 
noble, qui est généreux ; vous m’auriez comprise, vous auriez eu pitié de moi,
car vous êtes bon. Oh ! si vous saviez quelle effroyable souffrance c’est pour 
une mère d’être privée de son enfant ! Son enfant, c’est son sang, c’est sa 
chair, c’est sa vie ! Oh ! c’est un crime d’enlever une fille à sa mère !… Don 
Tadeo, je vous en supplie, rendez-moi mon enfant !… Voyez, je suis à vos 
genoux, je vous implore, je pleure, don Tadeo, rendez moi mon enfant !…


Elle s’était jetée en sanglotant aux pieds de don Tadeo et avait saisi son 
poncho. 


Celui-ci se retourna froidement, retira son poncho et la repoussa d’un 
geste plein d’un écrasant mépris, en lui disant d’une voix sombre : 


— Retirez-vous, madame !


— Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-elle d’une vois saccadée ; je vous implore, je 
me traîne pantelante de douleur à vos genoux, et vous me raillez ! prières et 
menaces sont également impuissantes sur vous ! rien ne peut toucher votre 
cœur de granit ! Démon à face humaine qui riez de la douleur d’une mère,
croyez-vous donc être invulnérable et que je ne saurai pas trouver le défaut 
de la cuirasse ? Prends garde, don Tadeo, je te réserve une torture plus 
affreuse cent fois que celles que tu m’infliges ! Oh ! j’ai ma vengeance toute 
prête ! Si je le veux, dans un instant, toi, si altier, si fier, à ton tour, tu tomberas 
à mes pieds pour implorer ma pitié ! Prends garde, don Tadeo, prends 
garde !


Le Roi des Ténèbres sourit avec dédain. 


— Quel supplice plus terrible pouvez-vous m’infliger que celui de m’imposer 
votre présence ? dit-il. 


— Insensé ! reprit-elle, qui joue avec moi comme un jaguar joue avec un 
lièvre ! fou, qui croit que je ne puis pas l’atteindre ! te figures-tu donc être 
seul entre mes mains ?


— Que voulez-vous dire ? s’écria don Tadeo en se levant vivement. 


— Ah ! s’écria-t-elle avec une joie féroce, j’ai touché juste cette fois !


— Parlez ! parlez ! s’écria-t-il avec agitation. 


— Et si cela ne me plaît pas ? répliqua-t-elle avec ironie ; si je veux, moi 
aussi, garder le silence ! ah ! ah ! ah !


Et elle éclata d’un rire strident. 


— Mais non, reprit-elle avec sarcasme ; je ne suis pas méchante, moi.
Viens, don Tadeo, je vais te montrer celle que tu cherches vainement depuis 
si longtemps, et que sans moi tu ne reverrais jamais ! Et je suis généreuse,
ajouta-t-elle d’une voix railleuse, je te dispense même de m’être reconnaissant 
pour l’énorme service que je vais te rendre ! viens !


Elle sortit vivement de la hutte. 


Don Tadeo se précipita sur ses pas, le cœur serré par un horrible pressentiment.













 XXXVII

COUP DE FOUDRE.






Les Araucans disséminés dans le camp virent avec étonnement passer ces 
deux personnes qui semblaient en proie à la plus grande agitation.


Mais, avec l’insouciance et l’impassibilité qui les caractérisent, ils ne 
jugèrent pas à propos d’intervenir entre elles.


Doña Maria s’élança dans le toldo, suivie par don Tadeo.


Doña Rosario dormait étendue sur un lit de feuilles sèches recouvertes de 
peaux de mouton. 


Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son visage était pâle, ses traits 
tirés et fatigués, deux lignes humides sur ses joues creusées, montraient des 
traces de larmes taries depuis peu.


Elle avait l’apparence d’une morte.


Don Tadeo s’y trompa. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est morte !


Et il s’élança éperdu vers elle.


La Linda le retint. 


— Non, dit-elle, elle dort. 


— Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne peut être naturel, notre 
arrivée l’aurait éveillée. 


— Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est à moi qu’elle le doit.


Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur.


— Oh ! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est bien vivante, seulement il 
fallait qu’elle s’endormît. 


Don Tadeo resta muet. 


— Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais m’expliquer, cette jeune 
fille que tu aimes tant…


— Oh ! oui, je l’aime, interrompit-il. Pauvre enfant, était-ce donc ainsi que 
je devais la retrouver !


La Linda sourit avec amertume. 


— C’est moi qui te l’ai enlevée. 


— Malheureuse !


— Je te hais et je me venge ! Je sais l’amour profond que tu portes à cette 
créature : te l’enlever était te frapper au cœur, je l’ai prise !… Je voulais d’abord 
l’envoyer esclave dans le fond des Pampas, au Grand-Chaco, que 
sais-je !


— Misérable ! s’écria don Tadeo avec une sourde colère. 


— Oui, en effet, reprit la Linda en souriant ; et feignant de se méprendre à 
l’exclamation de son ennemi, cette vengeance était misérable, elle n’atteignait 
pas le but que je me proposais ; mais j’étais cependant sur le point de m’en 
contenter, lorsque le hasard vint m’offrir celle qui seule pouvait me satisfaire 
en te brisant le cœur. 


— Quelle épouvantable infamie a imaginée ce monstre ? murmura don 
Tadeo qui contemplait avec inquiétude la jeune fille endormie. 


— Antinahuel, l’ennemi de ta race, le tien, était amoureux de cette femme. 


— Oh ! s’écria-t-il avec horreur. 


— Oui, il l’aimait, continua impassiblement la Linda ; je résolus de la lui 
vendre, ce que je fis ; seulement, lorsque le chef voulut profiter des droits que 
je lui avais donnés sur sa prisonnière, celle-ci se redressa, et s’arma soudain 
d’un poignard dont elle menaça de se tuer. 


— Noble enfant ! murmura-t-il avec attendrissement. 


— N’est-ce pas ? fit la Linda avec ironie. J’eus pitié d’elle, et comme je ne 
voulais pas sa mort, mais bien son déshonneur, ce soir je lui ai fait verser de 
l’opium qui la livrera sans défense aux caresses de Antinahuel. Dans une heure tout sera dit, elle sera la maîtresse du grand toqui des Araucans. Comment 
trouves-tu ma vengeance ? ai-je atteint mon but, cette fois ?


Don Tadeo ne répondit pas : ce cynisme effroyable dans une femme, l’épouvantait.


— Eh bien ! reprit-elle d’une voix moqueuse, tu ne dis rien ?


Il la regarda un instant d’un œil égaré, puis il éclata tout à coup d’un rire 
strident et convulsif. 


— Folle ! folle ! s’écria-t-il d’une voix vibrante. Ah ! tu t’es vengée, dis-tu !
folle ! Comment, tu es mère, tu adores ta fille, et froidement, de parti pris, tu 
conçois de pareils crimes ! mais tu ne crois donc pas en Dieu ? tu ne crains 
donc pas que sa justice t’écrase ? Folle ! sais-tu ce que tu as fait ?


— Ma fille ! tu as parlé de ma fille ! rends-la-moi ! dis-moi où elle est, et je 
te le jure, je sauverai cette femme ; ma fille ! oh ! si je la voyais !


— Ta fille, malheureuse ! serpent gonflé de fiel, peux-tu songer encore à 
elle, après les crimes que tu as commis !


— Oh ! si je la retrouvais, je l’aimerais tant qu’elle me pardonnerait !


— Crois-tu ? fit don Tadeo avec une ironie écrasante.


— Oh ! oui, une fille ne peut haïr sa mère !


Don Tadeo la prit violemment par le bras, et la jetant rudement au pied 
de l’amas de feuilles sur lequel reposait doña Rosario :


— Demande-le-lui donc à elle-même ! s’écria-t-il d’une voix éclatante. 


— Ah ! fit-elle avec désespoir, que dis-tu ? que dis-tu, Tadeo ?


— Je dis, misérable, que cette innocente créature après laquelle tu t’es 
acharnée comme une hyène, cette pauvre enfant à laquelle tu as fait souffrir 
un martyre sans nom, est ta fille !… ta fille, entends-tu ?… celle que tu prétends 
tant aimer et qu’il n’y a qu’un instant tu me redemandais avec tant 
d’insistance !… 


La Linda resta un instant immobile comme frappée de la foudre.


Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire de démon :


— Bien joué ! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo ! Vrai Dieu ! une seconde 
j’ai cru que tu me disais la vérité et que cette créature était réellement ma 
fille !


— Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne reconnaît pas son enfant ;
elle n’a pas de cœur puisque rien ne lui crie que cette victime qu’elle sacrifie 
à sa honteuse vengeance est son enfant !


— Non, je ne te crois pas ! ce n’est pas possible ! Dieu n’aurait pas permis 
un si grand crime !… Quelque chose m’aurait avertie que c’était elle. 


— Ceux que Dieu veut perdre il les aveugle, misérable femme ; il fallait 
un châtiment exemplaire à sa justice que tu as lassée !


La Linda tournait dans le toldo comme une bête fauve en poussant des 
cris inarticulés et en répétant incessamment d’une voix brisée :


— Non ! non ! ce n’est pas ma fille ! Dieu ne l’aurait pas permis.


Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui de don Tadeo à la vue de 
cette immense douleur ; lui aussi voulut se venger. 


— Insensée, lui dit-il, cette enfant que je t’ai ravie n’avait-elle pas un signe, une marque quelconque à laquelle il te fût possible de la reconnaître ;
tu dois le savoir, toi, sa mère ?
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— Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, cherche !



— Oui ! oui ! fit-elle d’une voix basse et saccadée, attends ! attends !


Et, se jetant à deux genoux, elle se pencha sur doña Rosario endormie en 
écartant vivement le rehozo qui couvrait son cou et ses épaules.


Tout à coup elle se redressa en poussant un cri déchirant. 


— Mon enfant ! s’écria-t-elle, c’est mon enfant !


Elle avait aperçu trois grains noirs qui se trouvaient sur l’épaule droite 
de la jeune fille. 


Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs, son visage se décomposa 
horriblement, ses yeux démesurément ouverts parurent vouloir 
sortir de leur orbite ; elle pressa ses deux mains avec force sur sa poitrine,
poussa un râle sourd qui ressemblait à un rugissement et roula sur le sol en 
criant avec un accent impossible à rendre :


— Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai !


Elle rampa avec des mouvements de bête fauve jusqu’aux pieds de la 
pauvre enfant qui dormait toujours, et lui baisa les pieds avec frénésie. 


— Rosario ! ma fille ! s’écriait-elle d’une voix entrecoupée par les sanglots,
c’est moi, ta mère ! reconnais-moi ! Mon Dieu ! elle ne m’entend pas, elle ne 
me répond pas ! Rosario ! Rosario !


— C’est toi qui l’as tuée, lui dit implacablement don Tadeo ; mère dénaturée 
qui as froidement tramé le déshonneur de ton enfant, mieux vaut qu’elle 
ne se réveille jamais ! mieux vaut qu’elle meure avant d’avoir été souillée par 
les baisers impurs de l’homme auquel tu l’as livrée !


— Ah ! ne parle pas ainsi, s’écria-t-elle en se tordant les mains avec désespoir,
elle ne mourra pas ! je ne le veux pas ! il faut qu’elle vive ! Que deviendrai-je 
sans mon enfant ? Je la sauverai, te dis-je !


— Il est trop tard !


Elle se releva brusquement et regarda fixement don Tadeo. 


— Je te dis que je la sauverai ! répéta-t-elle d’une voix profonde.


En ce moment des pas de chevaux résonnèrent au dehors. 


— Voilà Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi. 


— Oui, répondit-elle d’une voix brève et d’un accent résolu ; que m’importe 
l’arrivée de cet homme ? Malheur à lui s’il touche à mon enfant !


Le rideau du toldo fut soulevé par une main ferme.


Un indien parut. 


Cet Indien était Antinahuel.


Un guerrier le suivait une torche à la main. 


— Eh ! eh ! fit le chef avec un sourire ironique, j’arrive à propos, il me 
semble. 


Avec une facilité que don Tadeo lui-même admira, la Linda avait composé 
son visage de telle façon que Antinahuel n’eût pas le plus léger soupçon de 
la scène terrible qui s’était passée. 


— Oui, répondit-elle en souriant, mon frère arrive bien. 


— Ma sœur a eu avec son époux une conversation satisfaisante ?


— Oui, reprit-elle. 


— Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier intrépide, les glapissements 
d’une femme ne le peuvent affecter ; bientôt les guerriers aucas mettront 
son courage à l’épreuve. 


Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut comprise de Tadeo. 


— Les hommes de ma trempe ne se laissent pas effrayer par de vaines 
menaces, répondit-il avec un sourire de dédain. 


La Linda prit le chef à part.


— Antinahuel est mon frère, lui dit-elle à voix basse, nous avons été 
élevés ensemble.


— Ma sœur a une demande à m’adresser ?


— Oui, et dans son intérêt même, mon frère ferait bien de consentir à me 
l’accorder.


Antinahuel la regarda.


— Parlez, dit-il froidement.


— Tout ce que mon frère a désiré, je l’ai fait.


Le chef inclina affirmativement la tête.


— Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle avec un frémissement imperceptible 
dans la voix, je la lui ai livrée sans défense.


— Bon.


— Mon frère sait que les visages pâles ont des secrets qu’ils possèdent seuls ?


— Je le sais.


— Si mon frère veut, ce n’est pas cette femme froide, immobile et endormie,
que je lui livrerai.


L’œil de l’Indien lança une lueur étrange.


— Je ne comprends pas ma sœur, dit-il.


— Je puis, répondit la Linda avec intention, en trois jours, si bien changer 
cette femme à l’égard de mon frère, qu’elle sera pour lui aussi aimante et aussi 
dévouée que jusqu’à ce moment il l’a vue rétive, méchante et obstinée.


— Ma sœur ferait cela ? dit-il avec méfiance.


— Je le ferais, répondit-elle résolument.


Antinahuel réfléchit quelques minutes ; la Linda l’examinait attentivement.


— Pourquoi ma sœur a-t-elle attendu si longtemps ? reprit-il.


— Parce que je ne croyais pas qu’il fût nécessaire d’en arriver là.


— Ooch ! fit l’Indien tout pensif.


— Du reste, ajouta-t-elle légèrement, si je parle ainsi, c’est par amitié 
pour mon frère ; si ma proposition ne lui convient pas, il est libre de la 
refuser.


En disant ces paroles, un frisson intérieur agitait tout son corps, et une 
sueur froide perlait à ses tempes.


— Et il faut trois jours pour accomplir ce changement ?


— Trois jours.


— C’est bien long.


— Mon frère ne veut pas attendre, alors ?


— Je ne dis pas cela.


— Que fera mon frère ?


— Antinahuel est un chef sage, il attendra.


La Linda eut un tressaillement de joie ; si le chef avait refusé, sa résolution 
était prise, elle le poignardait au risque d’être tuée elle-même.


— Bon, dit-elle, mon frère peut compter sur ma promesse.


— Oui, répondit le chef, la jeune fille est malade, il vaut mieux qu’elle se 
guérisse, elle sera la femme d’un chef. 


La Linda sourit avec une expression indéfinissable. Don Tadeo, qui entendit 
cette parole, fronça les sourcils. 


— Que l’Aigle me suive, reprit Antinahuel, afin que je le confie à la garde 
de mes guerriers, à moins qu’il ne préfère me donner sa parole, comme déjà 
il l’a fait. 


— Non, répondit laconiquement don Tadeo. 


Les deux hommes sortirent du toldo. 


Antinahuel recommanda à ses guerriers de veiller sur le prisonnier, et 
s’assit devant un des feux. 


Nous avons déjà eu occasion de faire remarquer que les Araucans sont 
excessivement superstitieux : ainsi que tous les autres Indiens, ils professent 
pour la science des blancs une profonde admiration, et croient avec la plus 
grande facilité aux prodiges que ceux-ci leur promettent d’accomplir ; c’est ce 
qui explique la facilité avec laquelle Antinahuel avait consenti au délai de 
trois jours demandé par la Linda. 


D’un autre côté, les Indiens, bien qu’ils aient un goût fort décidé pour les 
femmes espagnoles, ne sont pas naturellement voluptueux ; habitués à traiter 
les femmes comme des créatures d’une espèce inférieure à la leur, ils les 
considèrent comme des esclaves, et dans leur incommensurable orgueil, ils 
les supposent trop heureuses d’attendre leur bon plaisir.


Antinahuel, quoiqu’il aimât doña Rosario, et peut-être à cause de cet 
amour même, n’était pas fâché de la voir répondre à sa tendresse, cela flattait 
son orgueil et le relevait à ses propres yeux. 


Une autre raison avait encore milité en faveur de la jeune fille.


Cette raison était que le toqui était revenu au camp dans les meilleures 
dispositions, par la raison que son expédition avait eu des résultats favorables 
qu’il n’osait attendre. 


En arrivant au camp des Chiliens, il avait trouvé le général Fuentès qui 
commandait les troupes à la place de don Gregorio Peralta, parti pour Santiago,
où le peuple l’avait appelé à prendre provisoirement la présidence 
de la République, en l’absence de don Tadeo de Leon.


Le général Fuentès était un homme d’un caractère doux et bienveillant,
il avait honorablement reçu le toqui, tous deux avaient longuement causé.


Leur entretien s’était résumé ainsi : tous les prisonniers aucas, moins les 
otages emmenés par don Gregorio, avaient été rendus par les Chiliens ; de 
son côté, Antinahuel s’était engagé à délivrer sous huit jours don Tadeo, qui,
disait-il, était gardé fort loin dans les Cordillères.


Antinahuel avait une arrière-pensée ; cette arrière-pensée, la voici :


Du premier coup d’œil il avait deviné, à la facilité du général chilien,
combien il était las de la guerre ; il avait alors cherché à gagner du temps,
afin de réunir assez d’hommes pour tenter une malocca, d’autant plus facile 
que la plus grande partie de l’armée chilienne avait repris la direction de 
l’intérieur, et que le général Fuentès n’avait plus avec lui que deux mille 
hommes environ, cavaliers et fantassins compris.


Quant à rendre don Tadeo, Antinahuel n’y songeait pas le moins du monde. 
Seulement il ne voulait pas lui faire subir le supplice qu’il se réservait de lui infliger, avant que les circonstances fussent devenues assez favorables pour 
qu’il pût sans danger assouvir sa vengeance.


Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se réservait d’expédier partout 
le quipos, afin de réunir le plus grand nombre de guerriers possible.


Au lever du soleil le camp fut levé.


Les Aucas marchèrent toute la journée dans les montagnes sans but 
déterminé.


Le soir on s’arrêta comme d’habitude.


Avant de se livrer au repos, Antinahuel s’approcha de la Linda, et lui dit 
seulement :


— Ma sœur a-t-elle commencé ?


— J’ai commencé, répondit-elle.


La vérité était qu’elle avait passé la journée à chercher vainement à obliger 
la jeune fille à lui parler ; celle-ci s’y était constamment refusée, mais la 
Linda n’était pas femme à se rebuter facilement.


Dès que le chef l’eut quittée, elle alla trouver doña Rosario, et courbant 
la tête :


— Señorita, lui dit-elle d’une voix basse et triste, pardonnez-moi tout le 
mal que je vous ai fait, j’ignorais à qui je m’adressais ; au nom du ciel, ayez 
pitié de moi, je suis votre mère !


À cet aveu, la jeune fille chancela comme foudroyée, elle pâlit affreusement 
et étendit les bras comme pour chercher un appui.


La Linda se précipita pour la soutenir.


Doña Rosario la repoussa avec un cri d’horreur et s’enfuit sous son toldo.


— Oh ! s’écria la Linda avec des larmes dans la voix, je l’aimerai tant 
qu’il faudra qu’elle me pardonne !


Et elle se coucha en travers de l’entrée du toldo, pour être certaine que 
personne n’y pénétrerait sans qu’elle s’en aperçût.













 XXXVIII

SUR LA PISTE.






C’était le soir, huit jours après les événements que nous avons rapportés 
dans notre précédent chapitre, à vingt lieues d’Arauco, dans une forêt vierge 
composée de myrtes, de cyprès et d’espinos, qui couvre de ses verts ombrages 
les premiers plans de la Cordillère.


Quatre hommes étaient assis autour d’un feu, dont les charbons incandescents 
servaient à rôtir un cuissot de guanacco saupoudré de piment.


De ces quatre hommes, deux portaient le costume indien et n’étaient 
autres que Trangoil Lanec et Curumilla. 


Le comte, la tête dans la main droite, le coude appuyé sur le genou,
réfléchissait 


Valentin, placé à une légère distance, le dos appuyé contre un énorme 
myrte de près de trente mètres de haut, fumait dans une pipe indienne, en 
caressant d’une main son chien couché à ses pieds, et en traçant de l’autre,
avec la baguette de son fusil, sur le sol, des figures plus ou moins géométriques,
qu’il effaçait machinalement au fur et à mesure.


L’endroit où étaient arrêtés nos voyageurs était une de ces clairières 
comme en fourmillent les forêts américaines.


Vaste espace jonché d’arbres morts de vieillesse, ou frappés par la foudre,
profondément encaissé entre deux collines et formant une quebrada, au 
bas de laquelle murmurait un de ces ruisseaux sans nom qui descendent des 
Cordillères, et après un cours de quelques lieues, vont se perdre dans les 
grands fleuves. 


La place était des mieux choisies pour une halte de quelques heures pendant 
le jour, afin de se reposer à l’ombre en laissant tomber la force des 
rayons du soleil ; mais pour un campement de nuit, c’était la pire position 
qui se puisse voir, à cause du voisinage de la source, qui servait d’abreuvoir 
aux bêtes fauves, ainsi que de nombreuses traces de pas dans la vase 
des deux rives l’indiquaient clairement. 


Les Indiens étaient trop expérimentés pour commettre la faute de s’arrêter 
de leur plein gré en ce lieu ; ce n’avait été que dans l’impossibilité 
d’aller plus loin qu’ils avaient consenti à y passer la nuit.


Les chevaux étaient entravés à l’amble, non loin du feu ; le corps d’un 
superbe guanacco, tué par Curumilla, et auquel manquait le cuissot qui 
rôtissait pour le souper, pendait à l’une des branches maîtresses d’un 
espino. 


La journée avait été rude, la nuit promettait d’être tranquille. Les voyageurs 
attaquèrent bravement le souper, afin de se livrer plus tôt au repos 
dont ils avaient un besoin extrême. 


Les quatre hommes n’échangèrent pas une parole pendant le repas ; le 
dernier morceau avalé, les Indiens jetèrent dans le feu quelques brassées 
de bois sec dont ils avaient une ample provision auprès d’eux, et s’enveloppant 
dans leurs ponchos et leurs couvertures, ils s’endormirent ; exemple 
suivi presque immédiatement par le comte, qui était rompu de fatigue.


Valentin et César restèrent seuls pour veiller au salut commun.


Certes, nul n’aurait reconnu, dans l’homme au regard pensif et au front 
soucieux creusé par une ride hâtive, qui se tenait en sentinelle vigilante,
l’œil et l’oreille au guet, le sous-officier de spahis, railleur et insouciant, qui,
moins de huit mois auparavant, avait débarqué à Valparaiso, le poing sur 
la hanche et la moustache retroussée. 


Les événements qui s’étaient passés avaient peu à peu modifié ce caractère 
faussé par une mauvaise direction. 


Les nobles instincts qui sommeillaient au fond du cœur du jeune homme 
avaient vibré au contact de la nature majestueuse, grandiose et  puissante qui s’était continuellement déroulée à ses yeux éblouis, dans les Cordillères. 


La réaction commencée en lui par sa liaison étroite avec Louis de Prébois-Crancé,
âme aimante, intelligence faible, aux instincts délicats, s’était continuée 
en progressant sous la pression des scènes auxquelles il avait été 
constamment mêlé depuis qu’il avait posé le pied sur le sol régénérateur du 
Nouveau-Monde. 


Son cœur avait tressailli d’enthousiasme, pour ainsi dire ; ses pensées,
incessamment tendues vers l’infini, s’étaient développées, éclaircies, et avaient 
perdu à ce choc électrique toute leur vulgarité primitive.


Ce changement produit par son amitié pour l’homme qu’il avait sauvé du 
suicide, par le silence du désert et les voix divines qui parlent au cœur de 
l’homme sous les voûtes sombres et mystérieuses des forêts vierges, n’était 
encore qu’intérieur ; car si le rôle de protecteur qu’il s’était imposé envers 
son frère de lait, si le mutisme penseur des Indiens avaient habitué Valentin 
à réfléchir et à se rendre compte de tout ce qu’il voyait, le changement 
n’était qu’insensible encore dans ses allures et sa conversation.


Le vieux levain fermentait toujours en lui : pour un observateur superficiel 
il eût presque paru le même homme, et pourtant un abîme séparait son 
passé de son présent. 


Cependant la nuit s’avançait, la lune était déjà parvenue aux deux tiers 
de sa course. Valentin réveilla Louis pour qu’il le remplaçât pendant qu’il 
prendrait quelques heures d’un repos indispensable.


Le comte se leva. Lui aussi était bien changé : ce n’était plus l’élégant et 
brillant gentilhomme qu’un parfum un peu fort faisait presque évanouir ; lui 
aussi s’était retrempé dans le désert, son front s’était bruni aux chauds baisers 
du soleil américain, ses mains endurcies, la fatigue n’avait plus de prise 
sur son corps, son jugement s’était mûri, enfin il était complètement transformé :
c’était à présent un homme fort au physique ainsi qu’au moral.


Depuis près d’une heure déjà il avait remplacé Valentin lorsque César,
qui jusque-là était resté nonchalamment étendu, le ventre au feu, releva 
brusquement la tête, aspira l’air dans toutes les directions, et fit entendre 
un grognement sourd. 


— Eh bien ! César, dit à voix basse le jeune homme en flattant l’animal,
qu’avez-vous donc, mon bon chien ?


Le terre-neuvien fixa ses grands yeux intelligents sur le comte, remua 
la queue et poussa un second grognement plus fort que le premier. 


— Fort bien, reprit Louis, il est inutile de troubler le repos de nos amis 
avant de savoir positivement ce dont il s’agit ; nous irons tous deux à la découverte,
hein, César ?


Le comte visita ses pistolets et son rifle et fit un signe au chien qui épiait 
tous ses mouvements. 


— Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, cherche !


L’animal, comme s’il n’eût attendu que cet ordre, se lança en avant, suivi 
pas à pas par son maître, qui sondait les buissons et s’arrêtait par intervalles 
pour jeter un regard interrogateur autour de lui. 
 

César, livré à lui-même, coupa le campement en ligne droite, traversa le 
ruisseau et s’enfonça dans la forêt, le museau sur le sol, en remuant la queue 
avec ce mouvement vif et continu des terre-neuviens lorsqu’ils tiennent une 
piste. 


L’homme et le chien marchèrent ainsi près de trois quarts d’heure, s’arrêtant 
parfois pour écouter ces mille bruits sans cause connue, qui troublent la 
nuit le calme du désert, et qui ne sont que le souffle puissant de la nature 
endormie. 


Enfin, après des détours sans nombre, le chien s’accroupit, tourna la tête 
vers le jeune homme et fit entendre un de ces gémissements plaintifs qui 
semblent une plainte humaine, et qui sont particuliers à sa race.


Le comte tressaillit ; écartant avec précaution les broussailles et les feuilles,
il regarda. 


Il retint avec peine un cri de douloureux étonnement au spectacle étrange 
qui s’offrit à sa vue. 


À dix pas à peine de l’endroit où il était embusqué, au centre d’une vaste 
clairière, une cinquantaine d’Indiens étaient couchés pêle-mêle autour d’un 
feu mourant, plongés dans le sommeil de l’ivresse, ainsi que le laissaient 
deviner des outres de peau de chevreau jetées sans ordre sur le sable, les 
unes pleines d’aguardiente, d’autres éventrées laissant encore échapper quelques 
gouttes de liqueur bues avidement par la terre desséchée.


Mais ce qui attira surtout l’attention du jeune homme et lui causa une 
terreur involontaire, ce fut la vue de deux personnes, un homme et une 
femme, attachées solidement à des arbres, et qui paraissaient en proie à un 
violent désespoir. 


L’homme avait la tête penchée sur la poitrine, ses grands yeux laissaient 
échapper des larmes, de profonds soupirs s’échappaient de son sein lorsque 
son regard se portait sur une jeune fille attachée en face de lui, et dont le 
corps inerte retombait plié sur lui-même. 


— Oh ! murmura le comte avec angoisse, don Tadeo de Leon ! mon Dieu !
faites que cette femme ne soit pas sa fille !


Hélas ! c’était elle. 


À leurs pieds gisait la Linda garrottée à une énorme poutre.


Le corps de la jeune fille tressaillait parfois, agité par des mouvements 
nerveux, et ses mains mignonnes aux doigts roses et effilés se serraient convulsivement 
sur sa poitrine. 


Le jeune homme sentit le sang lui refluer au cœur ; oubliant le soin de sa 
propre conservation, il saisit un pistolet de chaque main et fit un geste pour 
voler au secours de celle qu’il aimait. 


En ce moment une main se posa sur son épaule, et une voix soupira plutôt 
qu’elle ne murmura à son oreille, ce seul mot :


— Prudence !


Le comte se retourna. 


Trangoil Lanec était auprès de lui. 


— Prudence ! répéta le jeune homme d’un ton de douloureux reproche,
regarde ! 
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Tous trois s’étaient avancés en se glissant à travers les broussailles.



— J’ai vu, répondit le chef ; que mon frère regarde à son tour, ajouta-t-il,
il verra qu’il est trop tard.


Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens qui, réveillés par le froid de 
la nuit ou peut-être par le bruit involontaire causé par les deux hommes,
malgré leurs précautions, se levaient en jetant autour d’eux un regard de 
défiance. 


— C’est vrai ! murmura Louis accablé, mon Dieu ! mon Dieu ! ne nous 
viendrez-vous pas en aide !


Le chef profita de l’état de prostration dans lequel était momentanément 
tombé son ami pour le ramener quelques pas en arrière, afin de ne pas exciter 
davantage les soupçons des Indiens, dont l’ouïe est si fine que la plus légère 
imprudence suffit pour les mettre sur leurs gardes. 


— Mais, reprit le jeune homme au bout de quelques secondes en s’arrêtant 
devant Trangoil Lanec, nous les sauverons, n’est-ce pas, chef ?


Le Puelche secoua la tête. 


— C’est impossible en ce moment, dit-il. 


— Frère, maintenant que nous avons retrouvé leur piste que nous avions 
perdue, il faut les sauver sans retard ; vous le voyez, le temps presse, ils 
sont en danger. 


Un sourire se dessina sur les lèvres du guerrier indien. 


— Nous essaierons, dit-il. 


— Merci, chef ! s’écria chaleureusement le jeune homme. 


— Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec. Patience, mon frère, dit 
l’Indien d’une voix solennelle, rien ne nous presse, dans une heure nous 
serons sur leur piste ; mais avant d’agir, il faut que nous tenions conseil tous 
quatre, afin de bien nous entendre sur ce que nous voulons faire. 


— C’est juste, répondit le comte en baissant la tête d’un air résigné.


Les deux hommes regagnèrent leur campement, où ils retrouvèrent Valentin 
et Curumilla profondément endormis.














 XXXIX

LE LOUP-CERVIER.






Cependant depuis quelques jours il s’était passé en Araucanie certains 
événements, que nous devons expliquer au lecteur pour l’intelligence des 
faits qui vont suivre. 


La politique adoptée par le général Fuentès avait eu les meilleurs résultats.


Les chefs rendus à la liberté étaient retournés dans leurs tribus, où ils 
avaient engagé vivement leurs mosotones à conclure définitivement la paix 
avec le Chili. 


Ces insinuations avaient été reçues partout avec empressement.


Voici pourquoi :


La contrée maritime est habitée par les Huiliches, tribus qui labourent la 
terre, élèvent les bestiaux et font un grand commerce d’échange avec leurs 
voisins les hacenderos chiliens. 


La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans toutes les plaines, jusqu’aux 
premiers versants des Cordillères. 


Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs moissons détruites, leurs 
tolderias brûlées et leurs bestiaux tués ou enlevés.


Bref, la guerre les avait complètement ruinés ; le peu qu’avec d’énormes 
difficultés ils étaient parvenus à sauver, n’échapperait pas, ils le craignaient,
à une seconde invasion de leurs ennemis, s’ils ne se hâtaient de conclure la 
paix. 


Ces diverses considérations donnèrent fort à réfléchir aux Huiliches, qui 
composent la majorité de la nation. 


Les capitanes de amigos et les Ulmenès que les Chiliens avaient mis de 
leur parti, profitèrent habilement de ces dispositions pour leur faire envisager 
sous les couleurs les plus sombres, les désastres sans nombre qui ne manqueraient 
pas de les assaillir, s’ils s’obstinaient à faire une guerre si nuisible 
à leurs intérêts, surtout dans la position où le pays était réduit.


Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux que d’en finir et reprendre 
en toute sécurité le cours de leurs paisibles travaux, comprirent facilement 
ces raisons, et adhérèrent avec empressement aux conditions que leurs 
Ulmenès leur soumirent. 


Un grand auca-coyog fut solennellement convoqué sur les rives du Carampangue,
à la suite duquel six députés choisis parmi les chefs les plus sages et 
les plus considérés, ayant à leur tête un Apo-Ulmen nommé le Loup-Cervier,
et suivis de mille cavaliers bien armés furent expédiés à Antinahuel afin de 
lui communiquer les résolutions du conseil, et lui demander son assentiment.


Les envoyés arrivèrent bientôt au camp de Antinahuel qui ne faisait qu’aller 
et venir, sans beaucoup s’éloigner du lieu où il avait donné rendez-vous aux 
tribus, afin de recommencer la guerre avec vigueur.


Lorsqu’il aperçut au loin cette nombreuse troupe qui soulevait sur son 
passage des tourbillons de poussière, Antinahuel poussa un soupir de satisfaction 
en songeant au renfort qui lui arrivait, pour la malocca qu’il voulait 
tenter sur le territoire chilien. 


Il est une chose que nous devons expliquer, à propos de cette malocca.


Antinahuel avait juré de faire mourir don Tadeo à l’endroit même où son 
premier ancêtre, le toqui Cadegal, avait été mutilé par les Espagnols ; or, ce 
lieu se trouvait aux environs de Talca, c’est-à-dire dans une province chilienne. 
Voici pour quelle raison jusqu’à ce jour le chef semblait avoir oublié sa haine 
pour son prisonnier : il attendait d’avoir assez de troupes sous ses ordres 
pour assurer sa vengeance, et sacrifier le dernier rejeton de la race qu’il 
exécrait, sur la place même où son premier ancêtre était tombé.


Les Indiens aiment beaucoup raffiner leur vengeance : pour eux, il ne 
s’agit pas seulement de tuer leur ennemi, il faut qu’il soit exécuté de façon à 
produire une vive impression sur ceux qui assistent à son supplice.


Cependant la troupe que Antinahuel avait aperçue avançait toujours.


Bientôt elle se trouva à portée de voix. 


Le toqui reconnut alors avec un déplaisir secret qu’elle était commandée 
par le Loup-Cervier, un des Apo-Ulmènes les plus influents de la nation, qui 
lui avait toujours été sourdement opposé. 


Lorsque les cavaliers furent arrivés à dix pas du camp, le Loup-Cervier fit un signe, la troupe s’arrêta ; un chasqui s’approcha de Antinahuel et de ses 
Umènes qui s’étaient groupés pour le recevoir.


Le héraut s’arrêta devant les chefs et les salua respectueusement :


— Toqui des quatre Utal-Mapus, dit-il d’une vois haute, et vous, Ulmènes 
qui m’écoutez, le Loup-Cervier, le vénéré Apo-Ulmen d’Arauco, suivi de six 
Ulmènes non moins célèbres que lui, vous sont envoyés pour vous enjoindre 
d’obéir aux ordres émanés du suprême auca-coyog réuni, il y a deux jours,
sur les rives du Carampangue auprès de l’endroit où il reçoit la rivière Rouge,
à la face du soleil. Le feu du conseil sera allumé en dehors de votre camp, je 
vous enjoins de vous y rendre. 


Après avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut respectueux et se retira.


Antinahuel et ses Ulmènes se regardèrent avec étonnement, ils ne comprenaient 
rien à ce qui se passait. 


Le toqui seul soupçonnait intérieurement une trahison tramée contre lui ;
mais son visage demeura impassible et il engagea les Ulmènes à l’accompagner 
auprès du feu du conseil, qui avait effectivement été allumé en dehors du 
camp par les soins du Loup-Cervier. 


La façon dont la proclamation avait été faite, semblait dénoncer des projets 
hostiles ; mais il ne resta plus aucun doute au toqui sur les intentions des 
arrivants, lorsqu’il vit que les sept délégués avaient mis seuls pied à terre et 
que les guerriers étaient demeurés à cheval et rangés en bataille.


Les chefs se saluèrent cérémonieusement et prirent place autour du feu.


Au bout d’un instant le Loup-Cervier se leva, fit deux pas en avant, prit 
la parole et parla ainsi :


— Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du peuple, à toutes personnes 
qui sont à la tête des guerriers, salut. Certains que tous nos compatriotes 
gardent la foi en Pillian, nous leur souhaitons la paix en ce génie du bien,
en qui résident seul la vraie santé et la sainte obéissance[1].


« Voici ce que nous avons résolu : la guerre est venue inopinément fondre 
sur nos riches campagnes et les changer en déserts, nos moissons ont été 
foulées aux pieds des chevaux, nos bestiaux tués ou emmenés par l’ennemi,
nos récoltes sont perdues, nos toldos brûlés, nos femmes et nos enfants ont 
disparu dans la tempête. Nous ne voulons plus de guerre, la paix doit être 
immédiatement conclue avec les faces pâles ; le Loup-Cervier et six Ulmènes 
communiqueront nos volontés au grand toqui ; j’ai dit : ai-je bien parlé, hommes 
puissants ?


Un profond silence suivit ce discours, les Ulmènes de Antinahuel, frappés 
de stupeur, regardaient leur chef avec inquiétude.


Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur ses lèvres. 


— Et à quelles conditions le grand auca-coyog a-t-il dit que cette paix 
devait être conclue ? demanda-t-il d’un ton sec. 


— Les conditions sont celles-ci, répondit impassiblement le Loup-Cervier :
Antinahuel rendra de suite les prisonniers blancs qui sont entre ses mains,
il licenciera l’armée qui retournera dans ses tolderias, les Araucans payeront 
aux visages pâles deux mille moutons, cinq cents vigognes et huit cents 
bœufs, et la hache de guerre sera enterrée sous la croix du dieu des 
Huincas. 


— Oh ! oh ! fit le toqui avec un sourire amer, ces conditions sont dures ; il 
faut que mes frères aient eu bien peur pour les accepter ! Et si je refuse, moi,
de ratifier cette paix honteuse, qu’arrivera-t-il ?


— Mais mon père ne refusera pas, répondit le Loup-Cervier d’une voix 
doucereuse. 


— Si je refuse ? reprit-il avec force. 


— Bon, mon père réfléchira, il est impossible que ce soit son dernier mot.


Antinahuel, mis hors de lui par cette feinte douceur, tout rusé qu’il était, ne 
soupçonna pas le piège qu’on lui tendait et y tomba. 


— Je vous répète à vous, le Loup-Cervier, dit-il d’une voix haute, que la 
fureur faisait vibrer, et à tous les chefs qui m’entourent, que je refuse de 
ratifier ces conditions déshonorantes ! que jamais je ne consentirai à autoriser 
de mon nom la honte de mon pays ! Ainsi, maintenant que vous avez ma 
réponse, vous pouvez vous retirer. 


— Pas encore ! dit à son tour le Loup-Cervier d’une voix brève, je n’ai pas 
fini. 


— Qu’avez-vous encore à me dire ?


— Le conseil, qui est composé d’hommes sages de toutes les tribus, avait 
prévu le refus de mon père. 


— Ah ! s’écria Antinahuel avec ironie ; en effet, ses membres sont pleins 
de sagacité ; et qu’ont-ils résolu en conséquence ?


— Ceci : la hache du toqui est retirée à mon père, tous les guerriers araucans 
sont déliés du serment de fidélité envers lui, le feu et l’eau sont refusés 
à mon père sur le territoire de la Confédération ; il est déclaré traître à la 
patrie, ainsi que ceux qui n’obéiront pas et resteront avec lui, on leur courra 
sus ainsi qu’à mon père. La nation araucanienne ne veut pas plus longtemps 
servir de jouet et être la victime de l’ambition effrénée d’un homme indigne 
de la commander ; j’ai dit. 


Pendant cette terrifiante péroraison, Antinahuel était resté immobile,
les bras croisés sur la poitrine, la tête haute et un sourire railleur sur les 
lèvres. 


— Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il. 


— J’ai fini, répondit le Loup-Cervier ; à présent le chasqui va proclamer 
dans votre camp ce que, moi, je viens de dire au feu du conseil. 


— Bien, qu’il aille, répondit Antinahuel en haussant les épaules. Ah ! vous 
pouvez me retirer la hache du toqui, que m’importe cette vaine dignité ! vous 
pouvez me déclarer traître à la patrie, j’ai pour moi ma conscience qui m’absout ;
mais ce que vous tenez surtout à avoir, vous ne l’aurez pas, il n’est pas en votre pouvoir de me le prendre : ce sont mes prisonniers. Je les garde 
pour leur faire endurer les plus affreux supplices ! adieu !


Et d’un pas aussi ferme que si rien ne lui était arrivé, il regagna son 
camp. 


Là une grande douleur l’attendait 


À l’appel du chasqui, tous ses guerriers l’abandonnaient les uns après les 
autres, les uns avec joie, les autres avec tristesse ; lui, qui, cinq minutes 
auparavant, comptait plus de huit cents guerriers sous ses ordres, vit leur 
nombre diminuer si rapidement que bientôt il ne lui en resta plus que trente-huit. 


Ceux qui lui demeurèrent fidèles étaient pour la plupart ses parents, ou 
des mosotones qui, de père en fils, servaient sa famille.


Le Loup-Cervier lui jeta de loin un adieu ironique et s’éloigna au galop 
avec toute sa troupe. 


Lorsque Antinahuel eut compté le peu d’amis qui lui restaient, une douleur 
immense lui broya le cœur ; il se laissa tomber au pied d’un arbre,
ramena un pan de son poncho sur son visage et pleura.


Cependant, grâce aux facilités que la Linda avait procurées à don Tadeo,
celui-ci avait pu depuis quelques jours se rapprocher de doña Rosario.


La présence de l’homme qui l’avait élevée fut une grande consolation pour 
la jeune fille ; mais lorsque don Tadeo, qui n’avait plus désormais de considérations 
à garder, lui avoua qu’il était son père, une joie indicible s’empara de 
la pauvre enfant, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien à redouter, et que 
puisque son père était auprès d’elle, il lui serait facile d’échapper au terrible 
amour de Antinahuel. 


La Linda, que don Tadeo souffrait par pitié, plutôt qu’il ne l’acceptait 
auprès de lui, considérait avec une joie d’enfant le père et la fille causant 
entre eux, la main dans la main, et se prodiguant ces caresses dont elle était 
privée, mais qui pourtant la rendaient heureuse venant de sa fille.


Cette femme était bien réellement mère avec tout le dévouement et toute 
l’abnégation que comporte ce titre. 


Elle ne vivait plus que pour sa fille : pourvu qu’elle la vît soutire, un rayon 
de bonheur descendait dans son âme flétrie.


Pendant que se passaient les faits que nous avons rapportés plus haut, les 
trois Chiliens accroupis dans un coin du camp, absorbés dans une douce causerie,
n’avaient rien vu ni rien entendu.


Don Tadeo et doña Rosario étaient assis au pied d’un arbre, et à quelque 
distance la Linda, sans oser se mêler à leur conversation, les contemplait avec 
délices. 


Sa première douleur calmée, Antinahuel se redressa aussi fier et aussi 
implacable qu’auparavant. 


En levant les yeux, ses regards tombèrent machinalement sur ses prisonniers 
dont la joie semblait le narguer. À cette vue, une rage insensée s’empara 
de lui.


Déjà, depuis plusieurs jours, il soupçonnait que la Linda le trahissait.


Malgré les précautions dont elle s’était entourée, doña Maria n’avait pu parvenir à renfermer si bien au fond de son cœur le secret de son changement 
à l’égard de doña Rosario, sans qu’il en transpirât quelque chose, soit dans 
ses gestes, soit dans ses paroles.


Antinahuel, dont l’attention était éveillée, l’avait surveillée avec soin et 
n’avait pas tardé à acquérir la preuve morale d’un complot tramé contre lui 
par son ancienne complice. 


L’Indien était trop adroit pour se laisser deviner ; seulement il se tint sur 
ses gardes, se réservant à la première occasion de changer ses soupçons en 
certitude. 


Il ordonna à ses mosotones d’attacher étroitement ses prisonniers chacun
à un arbre. 


Ordre qui fut immédiatement exécuté.


À cette vue la Linda oublia toute prudence, elle se précipita le poignard 
levé sur le chef, lui reprocha sa lâcheté et l’indignité de sa conduite, et voulut 
s’opposer de toutes ses forces au traitement barbare infligé à son mari et à sa 
fille. 


Antinahuel dédaigna de répondre aux reproches qu’elle lui adressait ; il 
lui arracha brusquement son poignard, la renversa sur le sol et la fit attacher 
le visage tourné vers le soleil à une énorme poutre. 


— Puisque ma sœur aime tant les prisonniers, lui dit-il avec ironie, il est 
juste qu’elle partage leur sort. 


— Lâche ! répondit-elle en se tordant mais inutilement dans les liens qui 
lui entraient dans les chairs. 


Le chef lui tourna le dos avec mépris.


Puis comme il comprit qu’il lui fallait récompenser la fidélité des guerriers 
qui suivaient sa fortune, il leur livra plusieurs outres d’aguardiente que ceux-ci 
se hâtèrent de vider. 


C’est à la suite de cette orgie qu’ils avaient été découverts par le comte,
grâce à la sagacité de son chien de Terre-Neuve.











	↑ Afin de donner à nos lecteurs un aperçu de la langue des Araucans, nous traduirons la 
première phrase de ce discours ; phrase qui commence invariablement toutes les communications 
faites par ambassadeurs :

Eyappo tagni auca-coyog Arauco carapec Wilmen gueguly mappu ranco fringen. Carah nich 
fringen, fenten te panlew pepe le pally cerares fringeny caki mappuch hyly eluar rupo gne su niguam 
caaket pu winca ; ingufrulla Phillian gnegi tokki el men marry-marry piamigne gi mew 
piami.







 XL

LES SERPENTS NOIRS.
 





Dès que Curumilla et Valentin furent éveillés, on sella les chevaux, puis 
les Indiens s’accroupirent auprès du feu en faisant signe aux Français de les 
imiter. 


Le comte était désespéré de la lenteur de ses amis ; s’il n’avait écouté que 
ses propres impressions, il se serait mis de suite à la poursuite des ravisseurs. 
Mais il comprenait combien, dans la lutte décisive qu’il allait entreprendre,
l’appui des Ulmènes lui était nécessaire, soit pour l’attaque, soit pour la 
défense, soit encore pour suivre la piste des Aucas ; aussi, renfermant  intérieurement les pensées qui bouillonnaient et se heurtaient dans son cerveau,
il vint, impassible en apparence, s’asseoir entre les deux chefs ; comme eux 
il alluma son cigare et fuma en silence. 


Après un intervalle assez long, employé par nos quatre personnages à 
brûler consciencieusement jusqu’à la dernière parcelle de leur tabac, Trangoil 
Lanec se tourna vers chacun de ses auditeurs :


— Les guerriers sont nombreux, dit-il de sa voix profonde, nous ne pouvons 
donc espérer de les vaincre que par la ruse ; depuis que nous sommes 
sur leur piste, bien des événements se sont passés qu’il nous faut savoir ;
nous devons nous informer aussi de ce que Antinahuel prétend faire de ses 
prisonniers et s’ils sont réellement en péril ; pour obtenir ces divers renseignements 
je m’introduirai dans leur camp. Antinahuel ignore les liens qui 
m’attachent à ceux qui sont en son pouvoir, il ne se méfiera pas de moi ; mes 
frères me suivront de loin, la nuit prochaine je leur apporterai des nouvelles,


— Bien, répondit Curumilla, mon frère est prudent, il réussira, mais je 
dois l’avertir que les guerriers au milieu desquels il va se trouver sont des 
Serpents Noirs, les plus lâches et les plus perfides de toutes les tribus araucaniennes ;
qu’il calcule avec soin ses démarches et ses paroles pendant qu’il 
sera leur hôte. 


Valentin regarda son frère de lait avec étonnement. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, et de quels Indiens parle-t-on ?
est-ce que la piste de Antinahuel est retrouvée ?


— Oui, frère, répondit tristement le comte, doña Rosario et son père sont 
à une demi-lieue de nous, en danger de mort. 


— Vive Dieu ! s’écria le jeune homme en se levant d’un bond et saisissant 
son rifle, nous sommes ici à discuter au lieu de voler à leur secours !


— Hélas ! murmura Louis, que peuvent quatre hommes contre cinquante ?


— C’est vrai ! fit-il avec accablement en se laissant retomber à sa place. 
Ainsi que l’a dit Trangoil Lanec, il ne s’agit pas de se battre, mais de ruser. 


— Chef, observa Louis, votre plan me paraît bon ; seulement je le crois 
susceptible de deux améliorations essentielles.


— Que mon frère parle, s’il est sage, son conseil sera suivi, répondit Trangoil 
Lanec en s’inclinant avec courtoisie. 


— Il nous faut tout prévoir afin de ne pas échouer. Allez au camp, nous 
marcherons-dans vos pas ; seulement, si vous ne pouviez pas nous rejoindre 
aussi vite que nous le désirons, convenons d’un signal qui nous avertisse de 
cette impossibilité, convenons aussi d’un autre signal au cas où votre vie 
serait menacée, afin que nous puissions vous secourir. 


— Très bien, appuya Curumilla : si le chef réclame notre présence, il 
imitera le cri de l’épervier d’eau ; s’il est obligé de rester avec les Aucas, le 
chant du chardonneret, répété trois fois à intervalles égaux, nous avertira. 


— Voilà qui est convenu, répondit Trangoil Lanec, quelle est la seconde 
observation de mon frère ?


Le comte fouilla dans son sac, en tira du papier, écrivit quelques mots sur 
une feuille qu’il plia en quatre, et le remit au chef en lui disant :


— Il est surtout important que ceux que nous voulons délivrer ne  contrarient pas nos projets ; peut-être don Tadeo ne reconnaîtra-t-il pas mon 
frère. Afin d’éviter un malentendu, le chef glissera ce collier dans les mains 
de la jeune femme pâle : il l’avertit de notre présence.






[image: ]
	
	


	


Doña Rosario gisait évanouie dans un hamac, au milieu d’un épais fourré.



— Cela sera fait, la jeune vierge aux yeux d’azur aura le collier, répondit 
le chef avec un doux sourire.


— Maintenant, dit Curumilla, prenons la piste si nous ne voulons pas 
être exposés à la perdre une seconde fois. 


— Oui, car le temps presse, murmura Valentin les dents serrées en se 
mettant en selle. 


On partit.


Les Européens auront peine à se figurer la patience employée par les Indiens 
lorsqu’ils suivent une piste. Le corps constamment courbé vers la 
terre, les yeux fixés sur le sol, pas une feuille, pas un brin d’herbe n’échappe 
à leur investigation. Ils détournent le cours des ruisseaux pour retrouver 
sur le sable des traces de pas, et reviennent souvent plusieurs milles en 
arrière lorsqu’ils se sont égarés sur une fausse piste ; car les Indiens, poursuivis 
ou non, ne manquent jamais de dissimuler autant que possible les 
traces de leur passage. 


Cette fois les Araucans, qui avaient le plus grand intérêt à ne pas être 
suivis, avaient fait des prodiges d’adresse pour cacher leur piste. Quelle que 
fût l’expérience des guerriers indiens, souvent elle leur échappait. Ce n’était 
qu’à force de sagacité, par une espèce d’intuition, qu’après des recherches 
inouïes et des efforts surhumains, ils parvenaient à la retrouver et à renouer 
ce fil qui, à chaque pas, se rompait dans leurs mains.


Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, laissant ses compagnons établir 
leur campement sur le penchant d’une riante colline, à l’entrée d’une 
grotte naturelle, comme on en rencontre souvent dans ces régions, enfonça 
les éperons dans le ventre de son cheval et ne tarda pas à disparaître. Il se 
dirigeait vers le lieu où les Serpents Noirs devaient s’être arrêtés pour la 
nuit, lieu dénoncé aux yeux clairvoyants de l’Indien par un mince filet de 
fumée blanche qui montait comme une légère vapeur vers le ciel où elle finissait 
par se confondre. 


Arrivé à une certaine distance du camp, le chef vit tout à coup surgir devant 
lui deux Indiens Serpents Noirs, recouverts de leur costume de guerre,
espèce de vêtement de cuir non tanné que les Aucas portent pour se garantir 
des blessures d’armes blanches. 


Ces Indiens lui firent signe d’arrêter. 


Ce que le chef exécuta immédiatement avec la perfection d’un ginète émérite. 


— Où va mon frère ? demanda l’un des Serpents Noirs en s’avançant, tandis 
que l’autre, abrité derrière un mélèze, se tenait prêt à intervenir si cela 
devenait nécessaire. 


— Marry-marry ! répondit le chef en rejetant sur l’épaule son fusil qu’il 
tenait de la main gauche, Trangoil Lanec a reconnu la trace de ses frères les 
Serpents Noirs, il veut fumer à leur foyer avant de continuer son voyage.


— Que mon frère me suive, répondit laconiquement l’Indien.


Il fit un signe imperceptible à son compagnon qui quitta son embuscade,
et tous deux guidèrent le chef vers le campement.


Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de lui un regard insouciant en 
apparence, mais auquel rien n’échappait. 


En quelques minutes ils arrivèrent. 


La place était habilement choisie. C’était le sommet d’un monticule d’où l’œil planait à une grande distance sur le pays environnant, et rendait toute 
surprise impossible. 


Plusieurs feux étaient allumés ; les prisonniers, au nombre desquels il
faut compter la Linda, désormais considérée comme telle, étaient libres en
apparence et assis au pied d’un arbre, sans que les Indiens parussent s’occuper 
d’eux. 


L’arrivée du guerrier puelche causa une vive émotion, vite réprimée par 
l’impassibilité indienne.


Trangoil Lanec fut conduit en présence du chef.


Comme la réputation de Trangoil Lanec était bien établie parmi ses compatriotes,
Antinahuel, pour lui faire honneur, l’attendait à la place la plus 
élevée du camp, debout, les bras croisés sur la poitrine.


Les deux chefs se saluèrent en prononçant en même temps le marry-marry 
consacré, ils s’embrassèrent en se posant réciproquement le bras droit sur 
l’épaule gauche, et se prenant, par le petit doigt, ils s’avancèrent vers le feu,
dont chacun s’était éloigné pour leur faire honneur, ils s’accroupirent en face 
l’un de l’autre et fumèrent silencieusement.


Cette importante partie du cérémonial terminée, Trangoil Lanec, qui connaissait 
de longue date le caractère cauteleux et fourbe de son confrère, prit 
le premier la parole. 


— Mon frère Antinahuel chasse avec ses jeunes hommes ? dit-il. 


— Oui, répondit laconiquement le toqui. 


— Et la chasse de mon frère a été heureuse ?


— Très heureuse, fit Antinahuel avec un sourire sinistre en désignant du 
doigt les prisonniers, que mon frère ouvre les yeux et regarde. 


— Ooch ! fit Trangoil Lanec qui feignit d’apercevoir les Espagnols, des 
visages pâles ! mon frère a fait une bonne chasse en effet, il tirera une grosse 
rançon de ses prisonniers. 


— Le toldo de Antinahuel est solitaire, il cherche une femme pour l’habiter ;
il ne rendra pas ses prisonniers. 


— Bon, je comprends, mon frère prendra une des femmes pâles ?


— La vierge aux yeux d’azur sera la femme d’un chef. 


— Ooch ! pourquoi mon frère garde-t-il le Grand Aigle ? cet homme le 
gêne dans son camp. 


Antinahuel ne répondit que par un sourire, à l’expression duquel le chef 
ne put se méprendre. 


— Bon, reprit-il, mon frère est un grand chef, qui peut sonder sa pensée ?


Le guerrier puelche se leva. 


Il quitta Antinahuel et se promena dans le camp, dont il feignit d’admirer 
l’ordre et la position, mais en réalité il se rapprocha peu à peu, d’une façon 
presque insensible, de l’endroit où étaient assis les prisonniers.


Antinahuel, flatté de l’approbation qu’un homme aussi justement renommé 
et respecté que Trangoil Lanec avait semblé donner à ses projets, vint le 
rejoindre et le conduisit lui-même auprès des trois malheureux Espagnols. 


— Que mon frère regarde, dit-il en lui désignant la jeune fille, cette femme 
ne mérite-t-elle pas d’épouser un chef ? 


— Elle est belle, répondit froidement Trangoil Lanec, mais je donnerais 
toutes les femmes pâles pour une outre d’eau de feu comme les trois que 
porte mon cheval. 


— Mon frère a de l’eau de feu ? demanda Antinahuel dont les yeux brillèrent 
de convoitise. 


— Oui, répondit le chef, voyez. 


Le toqui se retourna. 


Le Puelche profita de ce mouvement pour laisser tomber adroitement sur 
les genoux de doña Rosario le papier que le comte lui avait remis, et qu’il 
tenait tout prêt dans sa main gauche. 


— Tenez, fit-il pour éloigner de plus en plus l’attention de Antinahuel,
le soleil descend à l’horizon, le mawkawis, — espèce de caille, — fait entendre 
le premier chant du soir ; que mon frère me suive, nous viderons avec 
ses guerriers ces outres que je suis heureux de posséder, puisqu’elles m’aideront 
à reconnaître sa cordiale hospitalité.


Les deux chefs s’éloignèrent. 


Quelques minutes plus tard, les Indiens buvaient à longs traits l’eau-de-vie 
apportée par l’Ulmen. 


Déjà l’ivresse commençait à les prendre aux cheveux.


Doña Rosario ne sut d’abord ce que signifiait ce message qui lui arrivait 
d’une étrange façon, elle jeta un regard à son père comme pour lui demander 
conseil.


— Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; dans notre position, que 
pouvons-nous apprendre, si ce n’est une bonne nouvelle ?


La jeune fille prit le billet en tremblant, l’ouvrit et le lut avec une joie 
secrète, son cœur lui avait déjà révélé le nom de son correspondant anonyme.


Il ne contenait que ces mots passablement laconiques, mais qui cependant 
firent éclore un sourire sur les lèvres roses de la pauvre enfant.


On espère si facilement à seize ans !


« Prenez courage, madame, nous préparons tout pour vous sauver enfin. »


Après avoir lu ou plutôt dévoré ces dix mots, la jeune fille donna le billet 
à son père en lui disant de sa voix mélodieuse comme un chant d’oiseau :


— Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? que pourra-t-il faire ? hélas !
il faudrait un miracle pour nous sauver !


Don Tadeo lut à son tour attentivement le billet, puis il répondit à doña 
Rosario d’une voix tendre, mais un peu sévère :


— Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, ma fille ? notre sort 
n’est-il pas entre ses mains ? ingrate enfant, as-tu donc oublié nos deux braves 
Français ?


La jeune fille sourit à travers ses larmes, et, se penchant gracieusement 
sur son père, elle déposa un chaud baiser sur son front.


La Linda ne put retenir un mouvement de jalousie à cette caresse dont 
elle n’avait pas sa part, mais l’espoir que sa fille serait bientôt libre la rendit 
toute heureuse et lui fit oublier une fois encore l’indifférence et la répulsion 
que, malgré elle, lui témoignait doña Rosario qui ne pouvait oublier que 
c’était à elle qu’elle devait tous ses malheurs. 


Cependant les Indiens buvaient toujours.


Les outres se vidaient rapidement.


Bon nombre d’Aucas dormaient déjà plongés dans l’ivresse.


Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient encore.


Enfin les yeux du toqui se fermèrent malgré lui, il laissa tomber sa tasse 
de corne, murmura quelques mots entrecoupés et se renversa en arrière.


Il dormait.


Trangoil Lanec attendit quelques instants, surveillant avec soin le camp 
dans lequel lui seul et les prisonniers ne dormaient pas ; puis, lorsqu’il eut la 
conviction que tous les Serpents Noirs s’étaient bien réellement laissé prendre 
au piège qu’il leur avait tendu, il se leva avec précaution, fit un signe d’encouragement 
aux prisonniers qui fixaient sur lui des regards interrogateurs,
et marchant avec la légèreté du guanacco poursuivi par les chasseurs, il disparut 
dans la forêt.


— Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la Linda avec anxiété.


— Oh ! je connais cet homme depuis longtemps, répondit don Tadeo en 
lançant un regard d’intelligence à sa fille, c’est un noble cœur ! il est dévoué 
corps et âme à nos amis.


Un sourire de bonheur glissa sur les lèvres de doña Rosario.













 XLI

L’OURAGAN.






Louis n’avait pu se contenir.


Au lieu d’attendre, il avait persuadé à Valentin et à Curumilla de le suivre.


Tous trois s’étaient avancés en se glissant à travers les broussailles et les 
halliers, jusqu’à une vingtaine de pas tout au plus du champ des Indiens, si 
bien qu’à sa sortie Trangoil Lanec les avait presque immédiatement rencontrés.


— Eh bien ? demanda le comte avec anxiété.


— Tout est bien, venez.


Le chef rebroussa chemin aussitôt et guida ses amis vers les prisonniers.


À la vue des quatre hommes, un sourire d’une ineffable douceur éclaira le 
charmant visage de doña Rosario.


Elle laissa échapper un cri de joie réprimé aussitôt par la prudence.


Don Tadeo se leva, il s’avança d’un pas ferme vers ses libérateurs qu’il 
remercia chaleureusement.


— Caballero, répondit le comte qui était sur des charbons ardents, hâtons-nous,
ces hommes ne tarderont pas à s’éveiller, tâchons de mettre la plus 
grande distance entre eux et nous. 


— Oui, ajouta Valentin, parce que s’ils nous surprenaient il faudrait en 
découdre, et nous ne sommes pas en forces.


Don Tadeo comprit la justesse de cette observation.


Trangoil Lanec et Curumilla avaient détaché les chevaux des prisonniers 
qui paissaient mêlés à ceux des Aucas. 


Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle.


La Linda, dont personne ne s’était, occupé, s’élança sur un cheval et se 
plaça derrière sa fille, le poignard à la main.


Valentin, s’il n’eût redouté les dénonciations de cette femme, l’aurait 
obligée à rester ; il ignorait ce qui s’était passé et le changement qui s’était 
opéré en elle depuis quelques jours. 


En ce moment un Serpent Noir, moins ivre que les autres, ouvrit les yeux 
et jeta un cri d’alarme. 


La Linda le poignarda sans hésiter. 


La petite troupe s’éloigna sans autre empêchement, elle se dirigea vers la 
grotte naturelle où les chevaux avaient été laissés.


Dès que l’on fut arrivé, Valentin fit signe à ses amis de s’arrêter. 


— Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-il, la nuit est tout à fait 
noire, dans quelques heures nous nous remettrons en route ; vous trouverez 
dans cette grotte deux lits de feuillage sur lesquels je vous engage à dormir,
car à votre réveil vous aurez une rude route à entreprendre.


Ces paroles, dit avec le sans façon habituel au Parisien, amenèrent un 
joyeux sourire sur les lèvres des Chiliens.


Lorsqu’ils se furent jetés sur les feuilles amoncelées dans un coin de la 
grotte, le comte appela son chien qui vint aussitôt auprès de lui. 


— Faites attention à ce que je vais vous ordonner, César, lui dit-il, vous 
voyez cette jeune fille, n’est-ce pas, mon bon chien ? eh bien, je la mets sous 
votre garde, je la confie à votre vigilance, vous entendez, César ? vous m’en 
répondez. 


César avait écouté son maître en le regardant avec ses grands yeux intelligents,
en remuant doucement la queue, puis il alla se coucher aux pieds de 
la jeune fille et lui lécha les mains. 


La jeune fille saisit entre ses bras la bonne grosse tête du terre-neuvien 
et l’embrassa à plusieurs reprises en souriant au comte.


Celui-ci rougit jusqu’aux yeux et sortit de la grotte en trébuchant comme 
un homme ivre. 


Le bonheur le rendait fou !


Il alla se jeter sur le sol à une légère distance, afin de savourer à loisir la 
joie qui inondait son cœur. 


Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un arbre, le suivait d’un 
regard triste.


Lui aussi, Valentin, aimait doña Rosario !


Une révolution subite venait de s’opérer dans son esprit : le hasard avait 
en un instant bouleversé sa vie jusque-là si insouciante, en lui révélant tout 
à coup la force de ce sentiment qu’il avait cru pouvoir maîtriser facilement.


Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense imposée à tous les  prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était parvenu à vingt-cinq ans,
sans que son cœur eût tressailli une seule fois à des pensées d’amour, et 
que son âme se fût ouverte à ces sensations douces et voluptueuses qui tiennent 
tant de place dans la vie d’un homme.


Toujours en lutte contre la misère, toujours maîtrisé par les exigences de 
sa position, vivant avec des gens aussi ignorants que lui sur l’histoire du 
cœur, un seul rayon de soleil avait illuminé la nuit de son âme de reflets 
étincelants, son amitié pour Louis ; amitié qui chez lui avait pris les proportions 
grandioses d’une passion. Ce cœur aimant avait besoin de se dévouer ;
aussi s’était-il livré à cette amitié avec une espèce de frénésie ; il s’était attaché 
à Louis par les services qu’il lui avait rendus. Avec cette naïve superstition 
des natures vierges, il en était arrivé à se persuader que Dieu lui avait confié 
le soin de rendre son ami heureux, et que s’il avait permis qu’il lui sauvât la 
vie, c’était pour qu’il se vouât continuellement à son bonheur ; en un mot,
Louis lui appartenait, il faisait en quelque sorte partie de son être.


La vue de doña Rosario lui révéla une chose qu’il n’aurait jamais crue possible :
c’est que, à côté de ce sentiment si vif et si fort, il y avait dans son 
cœur place pour un autre, non moins vif et non moins fort.


Cette ignorance complète de l’histoire des passions devait le livrer sans 
défense au premier choc de l’amour ; ce fut ce qui arriva. Valentin était déjà 
fou de la jeune fille, qu’il cherchait encore à lire dans son cœur et à se rendre 
compte du trouble étrange qu’il éprouvait, de la perturbation qu’un seul 
regard avait jetée dans son esprit. 


Appuyé contre un arbre, l’œil fixé sur l’entrée de la grotte, la poitrine haletante,
il se rappelait les moindres incidents de sa rencontre avec la jeune fille,
de leur course à travers la forêt, les paroles qu’elle lui avait adressées, et 
souriait doucement au souvenir de ces heures délicieuses, sans soupçonner 
le danger de ces souvenirs et le sentiment nouveau qui venait de naître dans 
son âme, car il se complaisait de plus en plus dans la pensée qu’un jour doña 
Rosario serait l’épouse de son frère de lait.


Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que Valentin, absorbé dans sa contemplation 
fantastique, s’en aperçût ; il croyait n’être là que depuis quelques 
minutes seulement, lorsque Trangoil Lanec et Curumilla se présentèrent 
devant lui. 


— Notre frère dort donc bien profondément, qu’il ne nous voit pas ? dit 
Curumilla. 


— Non, répondit Valentin en passant sa main sur son front brûlant, je 
pense. 


— Mon frère était avec le génie des songes, il était heureux, fit Trangoil 
Lanec avec un sourire. 


— Que me voulez-vous ?


— Pendant que mon frère réfléchissait, nous sommes retournés au camp 
des Serpents Noirs, nous avons pris leurs chevaux, et, après les avoir conduits 
assez loin, nous les avons lâchés dans la plaine où il ne sera pas facile de les 
rejoindre. 


— Ainsi, nous voilà tranquilles pour quelques heures ? demanda Valentin. 


— Je l’espère, répondit Trangoil Lanec, mais ne nous y fions pas : les Serpents 
Noirs sont de fins pillards, ils ont le flair du chien et l’adresse du singe 
pour retrouver la piste de l’ennemi ; cette fois nous sommes Aucas contre 
Aucas, nous verrons, qui sera le plus adroit 


— Que devons-nous faire ?


— Donner le change à nos ennemis, les lancer sur une fausse piste. Je 
partirai avec les trois chevaux des visages pâles, tandis que mon frère, son 
ami et Curumilla descendront le ruisseau en marchant dans son lit jusqu’à 
l’îlot du Guanacco, où ils m’attendront. 


— Partons-nous de suite ?


— À l’instant. 


Trangoil Lanec coupa un roseau d’un pied et demi de long, attacha chaque 
extrémité de ce roseau au bosal — mors — des chevaux, afin qu’ils ne pussent 
pas trop se rapprocher l’un de l’autre, et les lança dans la plaine où il disparut 
bientôt avec eux. 


Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise auprès de sa fille et de son 
mari, veillait sur leur sommeil. Le jeune homme lui annonça que l’heure du 
départ était arrivée, doña Maria réveilla les dormeurs.


Louis avait tout préparé. 


Le comte plaça don Tadeo sur le cheval de Valentin, la Linda et doña 
Rosario sur le sien, et il les fit entrer dans le ruisseau après avoir effacé avec 
soin les traces de leurs pas sur le sable. 


Curumilla marchait en éclaireur, tandis que Valentin soutenait la retraite.


Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme l’Amérique seule en possède. 
Le ciel d’un bleu sombre était semé d’un nombre infini d’étoiles qui scintillaient 
dans l’éther comme autant de diamants ; la lune, parvenue à la moitié 
de sa course, déversait à profusion les rayons de sa lumière argentée qui 
donnaient aux objets une apparence fantastique.


L’atmosphère embaumée de suaves parfums était d’une pureté et d’une 
transparence telles, qu’elle permettait de voir à une longue distance ; une 
légère brise, souffle mystérieux du Créateur, courait sur la cime des grands 
arbres, et dans les profondeurs des quebradas résonnaient par intervalles 
les miaulements plaintifs des carcajous, mêlés aux hurlements, des bêtes 
fauves qui, après s’être désaltérées à des sources connues d’elles seules, regagnaient 
leurs repaires. 


La petite caravane s’avançait silencieuse, écoutant les bruits de la forêt,
surveillant les mouvements des buissons, craignant à chaque instant de voir 
étinceler dans l’ombre l’œil féroce d’un Serpent Noir.


Souvent Curumilla s’arrêtait, la main sur ses armes, le corps penché en 
avant, saisissant avec la finesse d’ouïe particulière aux Indiens, quelque 
bruit de mauvais augure qui échappait à l’oreille moins exercée des blancs.


Alors chacun restait immobile, le cœur palpitant, les sourcils froncés,
prêt à disputer chaudement sa vie.


Puis l’alerte passée, sur un signe muet du guide, on se remettait en 
marche pour s’arrêter quelques pas plus loin.


L’Européen, habitué à l’ennuyeuse monotonie des routes royales sans 
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Bondissant comme une panthère elle s’élança au milieu du fourré, soulevant sa fille dans ses bras.



horizon, sillonnées dans tous les sens par des gendarmes ou autres agents du 
gouvernement, dont la mission spéciale est de veiller sur les voyageurs et 
d’éloigner d’eux toute apparence de danger ou même d’embarras, ne pourra 
se figurer l’âcre volupté d’une marche de nuit dans le désert, sous la garde 
de Dieu seul, épié par une foule d’ennemis invisibles, la saveur étrange des 
émotions que l’on éprouve dans cette suite continuelle d’inquiétudes et de sécurité, combien l’âme grandit et les idées s’élargissent en présence de cette 
vie des Pampas, dont la splendeur séduit et entraîne dans ses péripéties vertigineuses,
jamais les mêmes. 


Vers quatre heures du matin, au moment où le soleil allait paraître à 
l’horizon, l’îlot du Gruanacco sortit peu à peu des nuages de vapeur qui, dans 
ces chaudes régions, s’élèvent de terre au point du jour, et apparut aux yeux 
ravis des voyageurs comme un port de salut, après les fatigues de cette 
course faite tout entière dans l’eau. 


Sur la pointe la plus avancée de l’îlot, un cavalier se tenait immobile :
c’était Trangoil Lanec. 


Auprès de lui, les chevaux des Espagnols paissaient les hautes herbes de 
la rive. 


Les voyageurs trouvèrent un feu allumé, sur lequel cuisait un quartier de 
daim, des camotes et des tortillas de maïs, enfin tous les éléments d’un bon 
déjeuner les attendaient. 


— Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, mangez vite surtout, il nous 
faut repartir de suite. 


Sans demander au chef l’explication de ces paroles, ni d’où provenait cette 
grande hâte qu’il leur recommandait, les voyageurs affamés s’assirent en 
rond et attaquèrent gaillardement les vivres placés devant eux.


En ce moment, le soleil montait radieux à l’horizon et illuminait le ciel
de sa majestueuse splendeur. 


— Bah ! dit gaiement Valentin, après nous la fin du monde ! mangeons 
toujours ! Voici un rôti qui m’a l’air assez bien confectionné.


À ces singulières paroles de l’ancien spahi, doña Rosario fit un mouvement. 
Le jeune homme se tut, rougissant de sa gaucherie, et mangea sans 
oser prononcer un mot de plus. 


Pour la première fois de sa vie, Valentin se prit à réfléchir à une chose à 
laquelle jusqu’alors il n’avait jamais accordé la moindre attention, c’est-à-dire 
à la trivialité de ses manières et de son langage.


Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, dont le hasard avait été le 
seul maître, qui, dans son désir de s’instruire, avait dévoré sans discernement 
tous les livres bons ou mauvais qui lui étaient tombés sous la main,
avait tout à coup été illuminé comme d’un rayon de la grâce divine à l’aspect 
des sombres et majestueuses grandeurs de la nature primitive de l’Amérique.
Il avait compris, avec la justesse instinctive de son esprit, combien 
étaient vides, absurdes et sans but moral, les soi-disant maximes philosophiques 
qui si longtemps avaient sur tous les tons résonné à son oreille,
combien elles rétrécissent l’esprit et faussent le jugement. En quelques mois 
à peine, aspirant la vérité par tous les pores, il avait détruit l’échafaudage si 
laborieusement construit de son éducation première, pour y substituer les 
principes de la loi naturelle, si visiblement tracée par le doigt même de Dieu 
dans les forêts vierges. Il s’était transformé au physique comme au moral :
son visage, reflet de son âme, qui avait une expression railleuse et sceptique,
avait pris des lignes plus arrêtées et plus sérieuses ; une espèce de noblesse rayonnait dans ses traits, indice de la pensée qui traçait péniblement son 
sillon dans son cerveau. 


Eh bien ! cette transformation qui était incomplète, puisque jusqu’alors 
elle n’avait agi que sur l’homme intellectuel, voilà que maintenant elle prenait 
pour ainsi dire l’homme physique corps à corps, et luttait avec lui.


Et ce prodige, qui en était l’auteur ou plutôt le moteur ? Une enfant de 
seize ans à peine, simple, pure, candide et ignorante, ignorante surtout, car 
elle-même ne soupçonnait pas le pouvoir sans contrôle qu’elle exerçait sur 
la forte et énergique organisation du jeune homme ; mais cette jeune fille possédait 
en elle tout le savoir, cet instinct du bon, du beau et du grand, ce tact 
et surtout ce sentiment des convenances qui ne s’acquièrent jamais complètement. 


Valentin avait instinctivement compris combien, sans le vouloir, il avait 
froissé cette âme candide ; sans savoir pourquoi, il éprouva, si l’on peut se 
servir de cette expression, une espèce de joie douloureuse à cette découverte.


Aussitôt le déjeuner terminé, et il ne fut pas long à cause de la position 
précaire des voyageurs et de l’inquiétude qui les dévorait, Trangoil Lanec,
aidé par Curumilla, s’occupa à monter un de ces canots en cuirs de bœuf 
cousus ensemble, qui servent aux Indiens à naviguer sur les fleuves du désert. 
Après l’avoir mis à l’eau, le chef invita les trois Espagnols à y prendre 
place. 


Les Indiens y entrèrent ensuite pour le diriger, tandis que les Français,
restés dans le ruisseau, conduisaient les chevaux en bride.


Du reste, la traversée ne fut pas longue. Au bout d’une heure, les voyageurs 
débarquèrent, le canot fut replié et la route continua par terre.


La caravane se trouvait à présent sur le territoire chilien.


Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive souvent dans les montagnes,
le temps avait complètement changé.


Le soleil avait pris peu à peu une teinte rougeâtre, il semblait nager dans 
un océan de vapeurs qui interceptaient ses chauds rayons. Le ciel, d’une 
couleur cuivrée, s’abaissait graduellement en nuées blafardes chargées d’électricité. 


On entendait, répétés par les échos des quebradas, les roulements sourds 
d’un tonnerre lointain. La terre exhalait une senteur âcre et pénétrante. 
L’atmosphère était pesante. Des gouttes de pluie larges comme des piastres 
commençaient à tomber. Le vent soufflait par rafales, soulevant des tourbillons 
de poussière et poussant ces gémissements presque humains qu’on entend 
seulement dans ces hautes régions, sujettes à subir à chaque instant ces 
grandes convulsions de la nature qui prouvent l’omnipotence de Dieu et la 
faiblesse infinie de ses créatures.


Les oiseaux tournoyaient lourdement dans l’espace, jetant par intervalles 
des cris plaintifs et saccadés, les chevaux aspiraient fortement l’air par leurs 
naseaux en donnant des signes d’inquiétude et de frayeur.


Enfin tout présageait un de ces ouragans nommés temporales, si communs 
dans les Cordillères et qui changent parfois, en quelques-heures, la surface 
du sol. 


Bien que l’on fût à peine à la moitié de la journée, le brouillard était 
devenu tellement intense qu’une nuit épaisse enveloppait les voyageurs. Ce 
n’était qu’en tâtonnant et en usant des plus minutieuses précautions qu’ils 
parvenaient à grand’peine à faire quelques pas en avant. 


— Que pensez-vous de ce temps-là, chef ? demanda le comte avec inquiétude 
à Trangoil Lanec. 


— Mauvais, très mauvais, répondit celui-ci en hochant la tête, pourvu 
que nous puissions passer le Jaua-Karam — le Saut du sorcier — avant que 
l’orage éclate !


— Sommes-nous donc en danger ?


— Nous sommes perdus ! répondit laconiquement l’Indien. 


— Hum ! ce que vous dites là n’est pas rassurant, chef, fit Valentin qui 
avait entendu ; croyez-vous donc que le péril soit si grand ?


— Plus grand encore que je ne le dis à mon frère. Pensez-vous qu’il soit 
possible de résister à l’ouragan dans ce lieu où nous sommes ?


Les jeunes gens regardèrent autour d’eux. 


— C’est vrai, murmura Valentin en baissant la tête avec abattement, que 
Dieu nous sauve !


En effet, la position des voyageurs paraissait désespérée.


Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le roc vif et qui contournent 
les Andes, chemin qui avait à peine quatre pieds dans sa plus grande largeur ;
qui d’un côté était bordé par un mur en granit d’une hauteur de plus de mille 
mètres, et de l’autre par des barrancas ou précipices d’une profondeur incalculable,
au bas desquels on entendait gronder avec de sourds et mystérieux,
murmures des eaux invisibles. 


Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait être une folie.


Cependant les voyageurs marchaient toujours en avant, s’avançant en file 
indienne, c’est-à-dire, les uns à la suite des autres, silencieux et mornes. 
Chacun avait intérieurement conscience du danger prochain qui le menaçait,
mais n’osait, comme cela arrive toujours en pareil cas, faire part de ses appréhensions 
à ses compagnons. 


— Sommes-nous encore bien éloignés du Jaua-Karam ? demanda Valentin 
après un assez long silence. 


— Nous approchons et nous ne tarderons pas à y arriver, répondit Trangoil 
Lanec, à moins que… 


Soudain le voile de brume qui cachait l’horizon se déchira violemment, un 
éclair blafard illumina le ciel, et une rafale terrible s’engouffra dans la quebrada. 


— Pied à terre ! hurla Trangoil Lanec d’une voix de stentor, pied à terre,
si vous tenez à la vie ! Couchez-vous sur le sol, en vous accrochant aux pointes 
des rochers. Chacun suivit le conseil du chef.


Les animaux, abandonnés à eux-mêmes, comprenant instinctivement le 
danger, plièrent immédiatement les jarrets et s’affaissèrent eux aussi sur le
sol, afin que le vent eût moins de prise sur leurs corps.


Tout à coup le tonnerre éclata avec fracas, et une pluie diluvienne commença 
à tomber. 


Il n’est donné à aucune plume humaine de décrire l’épouvantable ouragan 
qui se déchaînait sur ces montagnes avec une furie inexprimable.


Des blocs de rochers énormes, cédant sous la force du vent et minés par 
les eaux, étaient précipités du haut en bas des mornes avec un fracas horrible ;
des arbres séculaires étaient tordus et déracinés par la bourrasque qui les 
lançait dans l’espace comme des fétus de paille.


Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, se mêlant au mugissement 
de la tempête, râle de la nature aux abois qui se débat sous la main puissante 
de Dieu, formaient l’harmonie la plus horriblement sublime qu’il soit possible 
d’imaginer. 


Tout à coup un cri strident de douleur et d’agonie traversa l’espace et pour 
un instant domina tous les bruits du temporal.


Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un accent de désespoir suprême :


— Ma fille ! sauvez ma fille !


Le Roi des Ténèbres, méprisant le danger auquel il s’exposait, se redressa 
debout sur le chemin, les bras tendus vers le ciel, ses cheveux flottant au 
vent et le front ceint d’une auréole d’éclair.


Doña Rosario, trop faible et trop délicate pour se retenir aux pointes aiguës 
des rocs contre lesquels ses doigts se déchiraient, avait été saisie, enlevée 
par la bourrasque et lancée dans le précipice.


La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans le gouffre pour 
sauver sa fille ou mourir avec elle.


— Oh ! s’écria le comte avec une fiévreuse énergie, je ramènerai doña 
Rosario, moi. 


Et il s’élança, mais un poignet de fer l’arrêta subitement. 


— Reste, frère, lui dit Valentin d’une voix triste et douce, laisse-moi 
courir ce péril. 


— Mais… 


— Je le veux !… qu’importe que je meure, ajouta-t-il avec amertume, on 
ne m’aime pas, moi ! et se tournant vers don Tadeo : Courage, ami, lui dit-il,
je vous rendrai votre fille ou je périrai avec elle.


Il siffla son chien, auquel il fit sentir le rebozo, — écharpe, — de la jeune 
fille resté accroché à un buisson :


— Cherche ! César, cherche ! lui dit-il.


Le noble animal poussa un hurlement plaintif, aspira un instant l’air dans 
toutes les directions, puis après une minute d’hésitation, il remua la queue, se 
tourna vers son maître et s’élança sur la pente rapide et presque à pic du 
précipice. 


Valentin, après avoir fait à son ami un dernier signe pour lui ordonner 
de le laisser agir seul, s’accrocha aux broussailles et commença à descendre.


L’ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel, incessamment sillonné par 
les éclairs, se changea en une nappe de feu, la pluie tomba plus violemment 
encore. 


Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé par ce coup terrible, sans 
force et sans courage, les genoux sur le sol inondé, priait avec ferveur Celui 
qui peut tout, de lui rendre sa fille.


Valentin avait disparu !


















 XLII

LA BARRANCA.
 





Lorsque Valentin s’était élancé dans la barranca, il avait obéi à ce premier 
mouvement du cœur qui fait courir à l’homme les plus grands dangers, braver 
les plus imminents périls pour venir en aide à ceux qu’il aime.


Son amour pour doña Rosario était certes assez fort pour le porter à cette 
action, mais dans cette circonstance, il n’y avait eu d’autre mobile chez lui 
que celui de se dévouer pour son frère de lait et de rendre à un père désolé 
l’enfant qui faisait sa joie. 


Dès qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du précipice, obligé de sonder 
le terrain avec soin, de tâtonner avant de poser le pied ou de saisir une broussaille,
son exaltation se dissipa pour faire place à cette froide et lucide détermination 
de l’homme brave qui calcule chacun de ses mouvements et ne se 
hasarde qu’avec certitude. 


La tâche qu’il avait entreprise n’était rien moins que facile à accomplir. 
Dans cette descente périlleuse, le secours des yeux lui devenait inutile, les 
mains seules et les pieds servaient à le guider.


Souvent il sentait crouler sous son pied la pierre sur laquelle il avait cru 
trouver un point d’appui, ou se briser dans sa main la branche qu’il avait 
saisie pour se retenir. 


Il entendait gronder au fond de l’abîme les eaux dont les murmures semblaient 
l’attirer ; et, bien que tout fût ombre autour de lui, il se sentait pris de 
vertige en supputant dans sa pensée la profondeur probable de l’abîme au-dessus 
duquel il était suspendu. 


Mais, inébranlable dans sa résolution, il descendait toujours, suivant, autant 
que cela lui était possible, la trace de son chien, qui, à une courte distance 
au-dessous de lui, s’arrêtait de temps en temps pour le guider par ses jappements. 


Il devait avoir atteint une grande profondeur, car ayant par hasard levé la 
tête, il n’aperçut pas le ciel au-dessus de lui, l’horizon s’était rétréci de plus
en plus et tout s’était fondu avec la ténébreuse obscurité de la barranca.


Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, tout en répétant à son chien 
ces mots qu’il n’avait cessé de lui crier depuis le commencement de la descente :


— Cherche, César, cherche !


Le chien fut muet 


Inquiet, Valentin renouvela son appel et se pencha en avant par un mouvement
instinctif. 


Alors il lui sembla apercevoir à quelque vingt pieds au-dessous de l’endroit 
où il se trouvait, une forme blanche, mais dont les contours étaient  tellement vagues et indécis qu’il se crut le jouet d’une illusion, et se pencha davantage
encore pour s’assurer qu’il ne se trompait pas.


Il fixa malgré lui cet objet, quel qu’il fût, avec une attention si soutenue,
une ténacité si grande, qu’il sentit un commencement d’ivresse envahir son 
cerveau ; ses tempes battirent avec force, un bourdonnement se fit dans ses 
oreilles ; fasciné peu à peu, attiré pour ainsi dire graduellement par cette 
attention même, tout en se rendant compte d’une manière lucide des phénomènes 
qui se produisaient en lui, tout en comprenant le danger inévitable qui le
menaçait, il n’eut pas la force de détourner son regard de cet objet et le fixa, au
contraire, davantage encore, avec cette volupté indéfinissable mêlée de terreur 
et de souffrance que l’on éprouve dans de semblables circonstances.


Au moment où il s’abandonnait sans résistance à cette attraction fatale, il 
se sentit vigoureusement rejeté en arrière.


L’illusion se dissipa aussitôt. De même qu’un homme délivré d’un cauchemar 
effrayant, il jeta autour de lui un regard incertain.


César, les quatre pattes fortement arcboutées sur le roc, tenait entre ses 
dents serrées un pan de son poncho. 


Valentin devait la vie à l’instinct merveilleux du chien de Terre-Neuve.


Auprès de César était la Linda. 


— Pouvez-vous me répondre maintenant ? lui dit-elle d’une voix brève. 


— Parfaitement, señorita, répondit-il.


— Vous m’aiderez à sauver ma fille, n’est-ce pas ?


— C’est pour me mettre à sa recherche que je suis descendu dans ce 
gouffre. 


— Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle est près d’ici ; Dieu a voulu 
que je sois arrivée assez à temps pour la préserver d’une horrible chute ; soutenue 
par votre précieux animal qui est venu à mon secours, j’ai retenu ma 
fille au moment où elle allait disparaître au fond du gouffre ; je l’ai couchée
sur un buisson : elle est évanouie et n’a pas conscience de ce qui lui est
arrivé ; venez, au nom du ciel ! venez, je vous en prie !


Et elle l’entraîna rapidement sur la pente de la barranca.


Le jeune homme la suivit. 


La Linda semblait transfigurée, la certitude d’avoir, sauvé sa fille d’une
mort affreuse faisait rayonner son visage d’une joie délirante.


Elle courait sur la pente du précipice avec une rapidité et un mépris du
danger qui faisaient courir un frisson de terreur dans les veines de Valentin.


Doña Rosario gisait évanouie, ainsi que l’avait dit la Linda, étendue ou 
plutôt couchée comme dans un hamac au milieu d’un épais fourré de lianes 
enroulées, entrelacées, formant les paraboles les plus, extravagantes autour
de cinq ou six énormes myrtes, elle se balançait mollement dans ce lit improvisé
au-dessus d’un abîme de plus de mille toises.


En l’apercevant, la première impression de Valentin fut un sentiment de
terreur folle qui lui fit froid au cœur, en songeant à l’épouvantable position 
dans laquelle se trouvait la jeune fille.


Mais dès que le premier moment fut passé, qu’il put regarder avec sang-froid,
il reconnut qu’elle était parfaitement en sûreté au milieu de ce fourré qui aurait facilement soutenu un poids décuple de celui de la frêle enfant qu’il 
portait.


Cependant l’orage s’était calmé peu à peu, le brouillard s’était dissipé, le 
soleil avait reparu, bien qu’il fût encore obscurci par des nuées qui passaient 
sur son disque, emportées par les derniers souffles de la tempête expirante.


Valentin connut alors toute l’horreur de la situation que les ténèbres lui 
avaient cachée jusqu’à ce moment.


Il ne put se rendre compte, en regardant le chemin qu’il avait suivi, de la 
façon dont il était venu jusque-là, comment il ne s’était pas brisé mille fois.


Remonter était impossible.


Descendre l’était encore plus.


À partir du bouquet de myrtes auprès duquel il était arrêté, les murs du 
précipice descendaient en ligne droite sans aucune saillie sur laquelle on pût 
mettre le pied. 


Un pas de plus en avant, il était mort.


Un frisson involontaire parcourut tous ses membres, une sueur froide 
perla à la racine de ses cheveux, tout brave qu’il était il eut peur.


La Linda ne voyait rien, ne songeait à rien, elle regardait sa fille !


Valentin cherchait en vain comment il sortirait de ce mauvais pas. Seul, à 
la rigueur, il serait peut-être parvenu, avec des difficultés inouïes, à remonter,
mais avec deux femmess dont une était évanouie, il n’y fallait pas songer.


Un cri de César lui fit vivement lever la tête.


Louis avait trouvé le moyen que Valentin désespérait de trouver.


Réunissant les lasos que les cavaliers chiliens portent constamment pendus 
à la sangle de leurs chevaux, il les avait solidement attachés les uns au bout 
des autres et en avait formé deux cordes qu’il faisait glisser dans le précipice,
aidé par don Tadeo et les Indiens. 


Valentin poussa un cri de joie, doña Rosario était sauvée.


Aussitôt que les lasos arrivèrent à sa portée, le jeune homme les saisit, et
certain de leur solidité, il les réunit et fit une chaise à la mairière.


Mais une nouvelle difficulté se présenta :


Comment aller chercher au milieu des lianes la jeune fille évanouie ?


La Linda sourit de son embarras.


— Attendez, dit-elle.


Et bondissant comme une panthère, elle s’élança au milieu du fourré qui 
plia sous son poids, souleva sa fille dans ses bras, et d’un bond aussi sûr et 
aussi rapide que le premier, elle se retrouva sur la pente du précipice.


Valentin ne put retenir un cri d’admiration à ce trait inouï d’audace, que 
l’amour maternel était seul capable d’inspirer.


Le jeune homme attacha doña Rosario sur la chaise, il fit signe de hisser.


Alors les guerriers puelches, dirigés par le comte, attirèrent doucement à 
eux les lasos, tandis que Valentin et la Linda, s’accrochant tant bien que 
mal aux pointes des rochers et aux broussailles, maintenaient la jeune fille et 
garantissaient son corps délicat du contact des pierres aiguës qui auraient pu 
la blesser, au risque de se briser eux-mêmes vingt fois en perdant l’équilibre 
ou en faisant un faux pas. 
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Les chevaux, comme s’ils eussent compris qu’ils étaient en lieu sûr, nagèrent vigoureusement vers le rocher.



Enfin, après des efforts et des peines inouïs, ils parvinrent au niveau du 
chemin.


Dès que don Tadeo aperçut sa fille, il se précipita vers elle avec un son
rauque et inarticulé, en la pressant contre sa poitrine haletante, il poussa un
sanglot semblable à un rugissement et fondit en larmes.


Sous les embrassements passionnés de son père, la jeune fille ne tarda pas à revenir à la vie, ses joues se colorèrent, un soupir sortit de sa poitrine,
elle rouvrit les yeux. 


— Oh ! s’écria-t-elle en se serrant avec une terreur d’enfant contre son 
père, et lui jetant les bras autour du cou, mon père, j’ai cru mourir, quelle 
horrible chute !


— Ma fille, lui dit don Tadeo avec un geste d’une suprême noblesse, ta 
mère s’est la première élancée à ton secours !


La Linda rougit de bonheur et tendit d’un air suppliant les bras à sa fille.


Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte et de tendresse, fit un geste 
comme pour se jeter dans ces bras qui lui étaient ouverts ; mais soudain elle 
frissonna et se réfugia dans le sein de son père en murmurant à voix basse :


— Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas !


La Linda poussa un profond soupir, essuya les larmes qui inondaient son 
visage et se retira à l’écart, disant avec résignation :


— C’est juste ! qu’ai-je fait pour qu’elle me pardonne !… ne suis-je pas son 
bourreau ?


Les deux Français jouissaient intérieurement du bonheur de don Tadeo,
bonheur qu’il leur devait en partie. 


Le Chilien s’approcha d’eux, leur serra chaleureusement la main, et se 
tournant vers doña Rosario :


— Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, aime-les bien, car jamais tu 
ne pourras t’acquitter envers eux.


Les jeunes gens rougirent. 


— Allons ! allons, don Tadeo, fit Valentin, nous n’avons perdu que trop de 
temps déjà, songeons que les Serpents Noirs nous poursuivent ; voyons, à cheval
et partons. 


Malgré la brusquerie apparente de cette réponse, doña Rosaria, qui comprit 
l’extrême délicatesse qui l’avait dictée, jeta au jeune homme un regard 
d’une douceur ineffable, accompagné d’un sourire qui le paya amplement des 
périls qu’il avait courus pour elle. 


La caravane se remit en marche. 


La Linda, qui jusqu’alors avait été plutôt soufferte qu’acceptée, fut traitée 
désormais avec égards par chacun ; le pardon de don Tadeo, pardon si noblement 
accordé, l’avait réhabilitée aux yeux de tous.


Doña Rosario elle-même se surprenait parfois à lui sourire, bien qu’elle ne 
se sentît pas encore le courage de répondre à ses caresses.


La pauvre femme, dont le repentir était sincère, se trouvait heureuse du 
pardon tacite que sa fille semblait lui accorder, car elle n’osait espérer 
qu’elle oubliât jamais les tortures qu’elle lui avait infligées…


Au bout d’une heure on parvint au Jaua-Karam.


En cet endroit, la montagne était séparée en deux par une entaille d’une 
profondeur incommensurable et d’une largeur de plus de vingt-cinq pieds.


Le chemin se trouvait brusquement interrompu ; mais plusieurs madriers 
énormes, jetés d’un bord à l’autre du précipice, formaient une solution de 
continuité sur laquelle les voyageurs étaient obligés de passer, au risque de 
se rompre le cou à chaque pas. 


Heureusement que dans ce pays les chevaux et les mules sont tellement 
habitués à marcher dans des chemins fantastiques et impossibles, qu’ils se 
tiennent sans trébucher et vont sans aucune crainte sur ces ponts et d’autres 
bien plus dangereux encore. 


Ce passage difficile a été nommé par les Aucas Jaua-Karam, parce que,
d’après ce que rapporte le légende, à l’époque où fut tentée la conquête de 
l’Araucanie, un sorcier huiliche, qui jouissait d’une grande réputation de 
sagesse dans sa tribu, poursuivi de près par des soldats castillans, sauta 
sans hésiter le précipice, soutenu dans cette traversée périlleuse par les génies 
de l’air envoyés par Pillian pour le sauver, au grand ébahissement des 
Espagnols, qui se retirèrent tout penauds d’avoir vu leur victime leur échapper 
ainsi. 


Quoi qu’il en soit de la vérité un peu apocryphe de cette légende, toujours 
est-il que le pont existe tel que nous l’avons décrit, et que les voyageurs le 
traversèrent sans coup férir, mais non sans trembler.


— Ah ! s’écria Trangoil Lanec en montrant aux jeunes gens le chemin 
qui s’élargissait et se continuait à quelques milles plus loin dans un llano 
immense, à présent que nous avons de l’espace devant nous, nous sommes 
sauvés. 


— Pas encore ! répondit Curumilla en désignant du doigt une colonne de 
fumée bleuâtre qui montait en spirale vers le ciel. 


— Ooch ! reprit le chef, seraient-ce encore les Serpents Noirs ? ils nous 
auraient donc précédés, au lieu de nous suivre ? comment se fait-il qu’ils se 
hasardent ainsi sur le territoire chilien ? Retirons-nous pour la nuit dans ce 
petit bois de Chiri Moyas qui se trouve là sur la droite, et veillons avec soin si 
nous ne voulons pas être surpris et faits prisonniers, car cette fois je ne 
réponds pas que nous nous retirions sains et saufs de leurs mains.


Bientôt toute la troupe fut cachée, comme une nichée d’oiseaux poltrons, au 
fond d’un fourré inextricable, où il était impossible de soupçonner sa présence.


Pour surcroît de précautions, aucun feu ne fut allumé, et les quelques 
paroles que les voyageurs échangeaient entre eux n’étaient prononcées qu’à 
voix basse et à l’oreille.













 XLIII

LE QUIPOS
 





Après un repas frugal, les voyageurs se préparaient à se livrer au repos,
lorsque César s’élança en avant en hurlant avec fureur.


Chacun sauta sur ses armes. 


Il y eut un moment d’attente suprême.


Enfin, un bruit de pas se fit entendre, les buissons s’écartèrent et un Indien 
parut. 


Cet Indien était Antinahuel, le Tigre-Soleil. 


À la vue de cet homme, doña Rosario ne put retenir un cri d’effroi.


Sa mère se jeta vivement devant elle, comme pour la protéger.


Antinahuel ne sembla pas s’apercevoir de la présence de la jeune fille ni 
de celle de la Linda : son visage ne perdit rien de cette impassibilité froide 
qui sert de masque aux Indiens ; il continua à s’avancer à pas lents, sans 
qu’aucun muscle de son visage eût bougé. 


Arrivé à quelques pas de Trangoil Lanec, il s’arrêta et le salua en s’inclinant 
et en plaçant sa main ouverte sur sa poitrine.


— Marry-marry, je viens m’asseoir au foyer de mon frère, dit-il de sa 
voix profonde et gutturale. 


— Mon frère est le bienvenu, répondit le chef, le feu va être allumé pour 
le recevoir. 


— Non, je ne veux que fumer avec mon frère pour lui communiquer une 
nouvelle importante que sans doute il ignore, et que le chasqui des quatre 
Utals-Mapus m’a apprise aujourd’hui même. 


— Il sera fait ainsi que mon frère le désire, répondit Trangoil Lanec en 
invitant d’un geste Curumilla à venir prendre place auprès de lui.


Les trois Indiens s’assirent avec tout le cérémonial usité en pareille circonstance. 


Ils allumèrent leurs pipes et fumèrent silencieusement.


Chacun d’eux s’examinait à la dérobée et cherchait à surprendre les pensées 
de l’autre. 


Enfin, après un temps assez long employé à s’envoyer consciencieusement 
des bouffée de fumée au visage, Antinahuel prit la parole. 


— Voici, dit-il, le quipos que le chasqui, qui arrive de Paki-Pulli, m’a remis 
vers la septième heure, à moi, Antinahuel, fils du Chacal noir, le plus puissant 
des Apo-Ulmen des Puelches. 


Il sortit de dessous son poncho une légère pièce de bois, longue d’à peu 
près dix pouces, très épaisse, fendue et contenant un doigt humain.


Ce morceau de bois était entouré de fil ; à l’une de ses extrémités il avait 
une frange de laine, bleue, rouge, noire et blanche. 


— Mon frère voit, continua Antinahuel, que sur la laine noire, il y a quatre 
nœuds pour indiquer que le chasqui a quitté Paki-Pulli quatre jours après la 
lune ; sur la blanche, il y a dix nœuds qui signifient que dix jours après cette 
époque, c’est-à-dire dans trois jours, les quatre Utals-Mapus confédérés 
prendront les armes, ainsi que cela a été convenu dans un grand auca-coyog 
convoqué par les toquis ; sur la rouge, j’ai fait un nœud qui veut dire que les 
allaregues et les regues placés sous mes ordres se joindront à l’expédition,
et que les chefs peuvent compter sur mon concours. Mes frères suivront-ils 
mon exemple ?


— Mon frère a oublié de me dire une chose qui est, à mon avis, cependant 
d’une grande importance, répondit Trangoil Lanec. 


— Que mon frère s’explique. 


— Contre qui est dirigée cette expédition ?


Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui suivaient cette scène avec 
inquiétude, mais sans en comprendre les péripéties. 


— Contre les visages pâles, dit-il avec un accent de haine mortelle, ces 
Chiaplos et ces Culme-Huincas qui prétendent nous asservir.


Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son interlocuteur en face :


— Très bien, dit-il, mon frère est un puissant chef, qu’il me donne le
quipos.


Antinahuel le lui remit.


Le guerrier puelche reçut le quipos, le considéra un instant, puis, saisissant
la frange rouge et la frange bleue, il les réunit, fit un nœud sur elles,
ensuite il passa le morceau de bois à Curumilla qui imita son exemple.


À cette action, Antinahuel demeura calme et froid. 


— Ainsi, dit-il, mes frères refusent leur concours aux chefs ?


— Les chefs des quatre nations peuvent se passer de nous, et mon frère le 
sait bien, dit Trangoil Lanec, puisque la guerre est terminée et que ce quipos 
est faux. 


Le toqui fit un mouvement de colère qu’il réprima aussitôt.


Trangoil Lanec continua d’une voix ironique :


— Pourquoi, en venant ici, au lieu de nous présenter ce quipos, Antinahuel
ne nous a-t-il pas dit franchement qu’il venait chercher auprès de
nous ses prisonniers blancs qui se sont échappés ? Nous lui aurions répondu 
que ces prisonniers sont sous notre protection désormais, que nous ne les lui 
rendrons pas, et qu’il ne parviendra jamais, par ses paroles fourchues, à 
nous décider à les lui livrer. 


— Très bien, fit Antinahuel, les lèvres serrées, telle est la résolution de 
mes frères ?


— Oui, et que mon frère sache bien que nous ne sommes pas hommes à 
nous laisser tromper. 


Le toqui se leva la rage au cœur, mais le visage impassible. 


— Vous êtes des chiens et des vieilles femmes,  dit-il ; demain je viendrai 
avec mes mosotones prendre mes prisonniers et donner en pâture vos cadavres 
aux urubus. 


Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils s’inclinèrent gravement 
pour saluer le départ de leur ennemi.


Le toqui dédaigna de répondre à cette courtoisie ironique ; il tourna le 
dos et rentra dans le bois du même pas lent et solennel dont il était arrivé,
semblant mettre ses adversaires au défi de s’attaquer à lui.


À peine eut-il quitté le camp que Trangoil Lanec se lança sur ses traces.


Le guerrier indien ne s’était pas trompé ; à son réveil, furieux de voir ses 
prisonniers échappés, Antinahuel avait soupçonné Trangoil Lanec d’avoir 
protégé leur évasion. Malgré les précautions prises par l’Ulmen, le toqui avait
découvert sa piste, et son seul but, en se présentant au camp, avait été de 
connaître le nombre des ennemis qu’il aurait à combattre, et s’il lui serait
possible de rentrer en possession de ceux qui avaient cru se soustraire à sa 
vengeance. Il savait qu’il ne courait aucun risque en se présentant comme il 
l’avait fait. 


L’absence du chef fut de courte durée.


Au bout d’une heure à peine, il était de retour. 


Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de se passer, le virent 
revenir avec la plus grande joie. 


— Que mes frères ouvrent les oreilles, dit-il. 


— Nous écoutons, répondit Valentin. 


— Antinahuel est campé à peu de distance, il sait maintenant que nous ne 
sommes pas assez forts pour lutter contre lui ; son seul but, en venant ici,
était de nous compter, il se prépare à nous attaquer. Que veulent faire mes 
frères ? notre position est grave. 


— Pourquoi ne pas avoir tué ce misérable ? s’écria la Linda avec violence.


L’Ulmen secoua la tête. 


— Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi indienne m’a empêché de le 
faire ; il s’est présenté comme ami à mon foyer, un hôte est sacré, ma sœur 
ne l’ignore pas. 


— Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n’y a plus à y revenir. Il nous 
faut maintenant trouver le moyen de sortir, coûte que coûte, de la position 
terrible dans laquelle nous sommes. 


— Nous nous ferons tuer avant de consentir que ce misérable s’empare 
de nos prisonniers, dit résolument le comte. 


— Certes, mais avant d’employer ce moyen extrême, il me semble que 
nous pourrions en trouver un autre. 


— Je n’en vois pas, dit tristement Trangoil Lanec ; nous ne sommes plus 
ici en Araucanie ; je ne connais que fort peu l’endroit où nous nous trouvons,
la plaine est nue et ne nous offre aucun abri ; Antinahuel nous écrasera facilement. 


— Peut-être ; il ne faut pas nous abandonner ainsi à un découragement 
indigne de nous, reprit énergiquement Valentin ; nous sommes quatre 
hommes de cœur, nous ne devons pas désespérer. Voyons, don Tadeo, quel 
est votre avis ?


Depuis qu’il avait retrouvé sa fille, le chef des Cœurs Sombres n’était 
plus le même ; il ne semblait plus vivre que pour elle et par elle ; rien de ce 
qui se passait autour de lui n’avait le pouvoir de l’intéresser.


En ce moment, assis au pied d’un arbre, il tenait doña Rosario sur ses 
genoux et la berçait comme une enfant, avec de doux sourires.


Cependant, à la question de Valentin, il releva brusquement la tête. 


— Je ne veux pas que ma fille retombe au pouvoir d’Antinahuel, dit-il 
avec force, en la serrant sur sa poitrine : quoi qu’il arrive, je veux la sauver !


— Nous aussi, nous le voulons ; seulement les chefs indiens ne connaissent 
pas le pays ; vous qui êtes Chilien, peut-être pourriez-vous nous donner 
un renseignement utile, car nous ne savons quel moyen employer pour 
échapper à l’éminent péril qui nous menace.


Don Tadeo réfléchit, un instant, jeta un regard circulaire sur les montagnes,
et répondit à Valentin qui attendait sa réponse avec anxiété :


— Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous continue sa toute-puissante 
protection ; nous ne sommes qu’à dix lieues tout au plus d’une de mes 
haciendas.


— Vous en êtes sûr ? 


— Oui, grâce au ciel !


— En effet, s’écria la Linda avec joie, l’hacienda de la Paloma ne doit pas
être éloignée. 


— Et vous croyez que si nous pouvons atteindre cette hacienda… 


— Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, car j’ai là cinq cents
peones dévoués avec lesquels je ne craindrai pas l’effort d’urne armée indienne
tout entière. 


— Oh ! fit la Linda, ne perdons pas un instant, don Tadeo, écrivez un mot
à votre majordome ; dites-lui dans quelle situation désespérée vous vous 
trouvez, et ordonnez-lui d’accourir à votre secours avec tous les hommes
qu’il pourra rassembler. 


— C’est le Ciel qui vous inspire, madame, s’écria don Tadeo avec joie.


— Oh ! répondit la Linda avec une expression impossible à rendre, c’est 
que moi aussi je veux sauver ma fille !


Doña Rosario fixa sur elle un regard humide de larmes, s’approcha doucement,
et lui dit d’une voix pleine de tendresse :


— Merci, ma mère !


Sa fille lui avait pardonné !…


La pauvre femme se laissa tomber à genoux sur la terre, et, joignant les 
mains, elle rendit grâce au Ciel d’un si grand bonheur.


Cependant don Tadeo avait tracé quelques mots à la hâte sur un papier 
que lui avait donné le comte. 


— Voilà ce que j’écris, dit-il. 


— Nous n’avons pas le temps de lire ce billet, il faut qu’il parte à l’instant,
répondit vivement le comte ; je me charge de le porter, indiquez-moi seulement
le chemin que je dois suivre pour me rendre à l’hacienda.


— Je le connais, dit flegmatiquement Curumilla.


— Vous ! chef ?


— Oui. 


— Très bien, en ce cas vous m’accompagnerez ; si l’un de nous reste en
route, l’autre le remplacera. 


— Ooch ! je sais un chemin par lequel nous arriverons en moins de deux 
heures.


— Partons, alors. 


Ils montèrent à cheval.


— Veille sur elle ! dit Louis en serrant la main de son ami.


— Amène le secours ! répondit celui-ci en lui rendant son étreinte.


— J’arriverai ou je serai tué, s’écria le jeune homme avec élan.


Et enfonçant les éperons dans les flancs de leurs chevaux, les deux
hommes disparurent dans un nuage de poussière.


Valentin suivit son frère de lait du regard aussi longtemps qu’il put l’apercevoir,
puis il se retourna vers Trangoil Lanec.


— Et nous, dit-il, en route ! en route !


— Tout est prêt, répondit le chef.


— Maintenant, dit Valentin en s’adressant à don Tadeo, notre sort est entre 
les mains de Dieu ; nous avons fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour échapper à l’esclavage ou à la mort, de sa volonté seule dépend 
notre salut.


— Valentin ! Valentin ! s’écria don Tadeo avec effusion, vous êtes aussi 
intelligent que dévoué, Dieu ne nous abandonnera pas.


— Qu’il vous entende ! fit le jeune homme avec mélancolie.


— Courage, ma fille ! dit la Linda avec une expression de tendresse 
infinie. 


— Oh ! je ne crains plus rien maintenant, répondit la jeune fille avec un 
sourire de bonheur, n’ai-je pas auprès de moi mon père et… ma mère !
ajouta-t-elle avec intention. 


La Linda leva les yeux au ciel avec reconnaissance.


Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois et suivaient au grand trot 
la route sur laquelle le comte et Curumilla les précédaient en courant à toute 
bride.













 XLIV

LE ROCHER.
 





Mais, en se remettant en route, Valentin avait plutôt consulté le péril de la 
situation et la nécessité d’y échapper, que la possibilité de marcher.


Les chevaux, surmenés depuis deux jours, fatigués outre mesure par l’ouragan,
refusaient d’avancer ; ce n’était qu’avec force coups d’éperons que l’on 
parvenait à leur faire faire quelques pas en trébuchant.


Enfin, après une heure d’efforts infructueux, don Tadeo, dont le cheval,
noble bête de pure race, pleine de feu et de courage, venait de s’abattre deux 
fois coup sur coup, fut le premier à faire observer à Valentin l’impossibilité 
dans laquelle ils se trouvaient d’aller plus loin. 


— Je le sais, répondit le jeune homme en soupirant, les pauvres animaux 
sont presque fourbus, mais qu’y faire ? crevons-les s’il le faut : ceci est une 
question de vie ou de mort, nous arrêter c’est nous perdre. 


— Marchons donc ! quoi qu’il arrive, répondit don Tadeo avec résignation. 


— Et puis, continua le jeune homme, une minute de gagnée est énorme 
pour nous : Louis peut être de retour au point du jour avec le secours que nous 
attendons ; si nos chevaux avaient été reposés, nous serions arrivés cette nuit 
même à l’hacienda, mais dans l’état où ils sont, il n’y faut pas songer ; seulement,
plus nous irons en avant, plus nous aurons de chances d’échapper à 
ceux qui nous poursuivent et de rencontrer ceux que nous attendons. Mais 
pardon, don Tadeo, le chef indien me fait un signe, il a probablement quelque 
chose d’important à me communiquer. 


Il quitta don Tadeo et se rapprocha de l’Ulmen. 


— Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire ? 







[image: ]
	
	


	


Ils les assommèrent à coups de crosse et rejetèrent leurs corps à la rivière.



— Mon frère compte-t-il marcher longtemps encore ? fit l’Indien.


— Mon Dieu, chef, vous m’adressez justement la même question que don 
Tadeo, question à laquelle je ne sais comment répondre.


— Que pense le grand chef ?


— Il m’a dit ce que je sais aussi bien que lui, c’est-à-dire que nos chevaux
sont à bout. 


— Ooch ! et que va faire mon frère à la chevelure dorée ?


— Le sais-je ? Que Trangoil Lanec me conseille : c’est un guerrier renommé 
dans sa tribu, il trouvera probablement un stratagème pour nous sortir 
d’embarras. 


— J’ignore ce que mon frère nomme un stratagème, mais je crois avoir 
une bonne idée. 


— Parlez, chef, vos idées sont toujours excellentes, et en ce moment je 
suis convaincu qu’elles seront meilleures que jamais.


L’Indien baissa la tête avec modestie, un sourire de plaisir éclaira une 
seconde sa figure intelligente. 


— Que mon frère écoute, dit-il. Peut-être Antinahuel est-il déjà sur nos 
traces ; s’il n’y est pas, il ne tardera pas à s’y mettre ; s’il nous rejoint pendant 
la marche, nous serons tués : que peuvent en rase campagne trois hommes 
contre soixante ? Mais non loin d’ici, je connais un endroit où nous nous défendrons 
facilement. Il y a plusieurs lunes, dans une malocca, dix guerriers de 
ma tribu et moi, nous avons résisté dans cette place pendant quinze jours 
entiers contre plus de cent guerriers des visages-pâles que j’ai enfin contraints 
à la retraite. Mon frère me comprend-il ?


— Parfaitement, chef, parfaitement, guidez-nous vers cet endroit, et si 
Dieu veut que nous l’atteignions, je vous jure que les mosotones de Antinahuel 
trouveront à qui parler s’ils osent s’y présenter.


Trangoil Lanec prit immédiatement la direction de la petite troupe, et lui 
fit faire un léger détour. 


Dans l’intérieur de l’Amérique du Sud, ce qu’en Europe nous sommes 
convenus de nommer routes ou chemins n’existe pas ; mais un nombre infini 
de sentiers tracés par les bêtes fauves, qui se croisent, s’enchevêtrent dans 
tous les sens et finissent tous, après des méandres sans nombre, par aboutir 
à des ruisseaux ou à des rivières, qui depuis des siècles servent d’abreuvoirs 
aux animaux sauvages. 


Les Indiens possèdent seuls le secret de se diriger à coup sûr dans ces 
labyrinthes inextricables ; aussi, après vingt minutes de marche, les voyageurs 
se trouvèrent-ils, sans savoir comment, au bord d’une charmante 
rivière d’un tiers de mille de large, au centre de laquelle s’élevait comme une 
sentinelle solitaire un énorme bloc de granit.


Valentin poussa un cri d’admiration à l’aspect de cette forteresse improvisée. 


Les chevaux, comme s’ils eussent compris qu’ils étaient enfin arrivés en 
lieu sûr, entrèrent joyeusement dans l’eau, malgré la fatigue qui les accablait,
et nagèrent vigoureusement vers le rocher. 


Ce bloc de granit, qui de loin semblait inaccessible, était creux ; par une 
pente douce intérieure, il était facile de monter au sommet qui formait une 
plate-forme de plus de dix mètres carrés de circonférence.


Les chevaux furent cachés dans un coin de la grotte, où ils se couchèrent 
épuisés, et Valentin s’occupa à barricader l’entrée de la forteresse avec tout 
ce qui lui tomba sous la main, de façon à pouvoir opposer une vigoureuse 
résistance tout en restant à couvert. 


Cela fait, on alluma du feu et on attendit les événements.


César était allé se poster de lui-même sur la plate-forme, sentinelle vigilante 
qui ne devait pas laisser surprendre la garnison.


Plusieurs fois le Français, que l’inquiétude tenait éveillé, tandis que 
ses compagnons, succombant à la fatigue, se livraient au repos, était monté 
sur la plate-forme pour caresser son chien et s’assurer que tout était tranquille. 


Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux silence de la nuit ; seulement 
par intervalles on voyait se dessiner au loin, aux rayons argentés de la
lune, les formes confuses de quelque animal qui venait paisiblement se 
désaltérer à la rivière, où l’on entendait les miaulements plaintifs et saccadés 
des loups rouges, auxquels se mêlaient les chants de la hulotte bleue et 
du mawkawis caché sous la feuillée. 


La nuit tirait à sa fin, l’aube commençait à nuancer l’horizon de ses teintes 
nacrées, les étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans les sombres 
profondeurs du ciel, et à l’extrême ligne bleue du llano, un reflet d’un rouge 
vif annonçait que le soleil n’allait pas tarder à paraître.


Il faut s’être trouvé seul et isolé dans le désert, pour comprendre ce que 
la nuit, cette grande créatrice des fantômes et des djinns, cache de terrible et 
de menaçant sous son épais manteau de brume, avec quelle joie et quelle 
reconnaissance ou salue le lever du soleil, ce roi de la création, ce puissant 
protecteur qui rend à l’homme le courage, en lui réchauffant le cœur engourdi 
et glacé par les lugubres insomnies des ténèbres. 


— Je vais me reposer quelques instants, dit Valentin à Trangoil Lanec 
qui s’éveillait en jetant autour de lui un regard inquiet, la nuit est finie, je 
crois.


— Silence ! murmura l’Indien en lui serrant le bras avec force.


Les deux hommes prêtèrent l’oreille ; un gémissement étouffé traversa 
l’espace. 


— C’est mon chien ! c’est César qui nous avertit ! s’écria le jeune homme,
que se passe-t-il donc, mon Dieu ?


Il s’élança sur la plate-forme, où le chef l’eut bientôt rejoint.


En vain regardait-il de tous côtés, rien ne paraissait, la même tranquillité 
semblait régner autour d’eux. 


Seulement les hautes herbes qui garnissaient les bords de la rivière s’inclinaient 
doucement comme poussées par la brise.


Valentin crut un instant que son chien s’était trompé ; déjà il se préparait 
à descendre lorsque tout à coup le chef le saisit par le milieu du corps et le 
contraignit à se coucher sur la plate-forme.


Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine de balles vinrent en sifflant 
s’aplatir sur le rocher, et plusieurs flèches passèrent par-dessus la plate-forme. 


Une seconde de plus, Valentin était tué.


Puis éclata un hurlement épouvantable répété par les échos des deux rives.


C’était le cri de guerre des Aucas qui, au nombre de plus de quarante, apparurent 
sur le rivage. 


Valentin et le chef déchargèrent leurs fusils presque au hasard au milieu 
de la foule. 


Deux hommes tombèrent. 


Les Indiens disparurent subitement dans les halliers et dans les hautes 
herbes.


Le silence, un instant troublé, se rétablit avec une telle promptitude que 
si les cadavres des Indiens tués n’étaient pas restés étendus sur le sable, cette 
scène aurait pu passer pour un rêve. 


Le jeune homme profita de la minute de répit que l’ennemi lui donnait 
pour descendre dans la grotte. 


Au bruit de la fusillade et des cris poussés par les Aucas, doña Rosario 
s’était éveillée en sursaut. 


Voyant son père saisir son fusil pour monter sur la plate-forme, elle se 
jeta dans ses bras en le suppliant de ne pas la quitter. 


— Mon père, lui dit-elle, je vous en prie, ne me laissez pas seule, ou bien 
permettez-moi de vous suivre, ici je deviendrai folle de terreur. 


— Ma fille, répondit don Tadeo, votre mère reste près de vous, moi je dois 
rejoindre nos amis ; voudriez-vous que, dans une circonstance comme celle-ci,
je les abandonnasse ? C’est ma cause qu’ils défendent, ma place est auprès 
d’eux !… Voyons, du courage, ma Rosarita chérie, le temps est précieux !


La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec accablement.


— C’est vrai, dit-elle, pardonnez-moi, mon père, mais je ne suis qu’une 
femme et j’ai peur !


Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré son poignard et s’était embusquée 
à l’entrée de la grotte. 


En ce moment Valentin parut. 


— Merci, don Tadeo, lui dit-il, vous ne nous êtes pas indispensable là-haut,
tandis qu’ici, au contraire, vous pouvez nous être fort utile. Les Serpents 
Noirs tenteront sans doute de traverser la rivière et de s’introduire 
dans cette grotte dont ils connaissent certainement l’existence, pendant qu’une 
partie de leurs compagnons nous occupera par une fausse attaque ; restez 
donc ici, je vous prie, et surveillez leurs mouvements avec soin, de votre vigilance 
dépend le succès de notre défense. 


Valentin avait raisonné juste. Les Indiens, reconnaissant l’inutilité d’une 
fusillade contre un bloc de granit sur lequel s’aplatissaient leurs balles sans 
causer le moindre mal à leurs adversaires, avaient changé de tactique. Ils 
s’étaient séparés en deux bandes, dont l’une tiraillait pour attirer l’attention 
de la garnison du rocher, tandis que l’autre, dirigée par Antinahuel, avait 
remonté pendant une centaine de pas le cours de la rivière. Arrivés à une 
certaine distance, les Indiens avaient construit à la hâte plusieurs radeaux 
sur lesquels ils se laissaient emporter au courant qui les conduisait tout 
droit sur le rocher. 


Valentin et son compagnon, sachant qu’ils n’avaient rien à craindre de 
ceux qui, du rivage, tiraient sur eux, redescendirent dans la grotte où devait 
se concentrer toute la défense. 


Le premier soin du jeune homme fut de placer doña Rosario à l’abri des balles, derrière un pan de rocher qui formait une excavation assez profonde 
pour qu’une personne pût s’y tenir sans être trop mal à l’aise. Ce devoir 
rempli, il prit son poste auprès de ses compagnons, en avant de la barricade.
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Valentin crut un instant que son chien s’était trompé.



Un radeau, monté par sept ou huit Indiens, drossé avec violence par le 
courant, vint tout à coup choquer contre le rocher.


Les Indiens poussèrent leur cri de guerre et s’élancèrent en brandissant 
leurs armes, mais les trois hommes auxquels la Linda avait absolument voulu 
se joindre se jetèrent sur eux, et avant qu’ils eussent pu reprendre leur 
aplomb, dérangé par la rapidité avec laquelle ils abordaient, ils les assommèrent 
à coups de crosse de fusil et rejetèrent leurs corps à la rivière.


César avait sauté à la gorge d’un Indien d’une taille colossale, qui déjà 
levait sa hache sur don Tadeo, et l’avait étranglé.


Mais à peine en avaient-ils fini avec ceux-là que deux autres radeaux 
survinrent, suivis presque immédiatement d’un troisième et d’un quatrième,
portant au moins une trentaine d’hommes à eux quatre.


Un instant, la mêlée fut terrible dans cet endroit resserré où l’on combattait 
poitrine contre poitrine, pied contre pied ; la Linda, tremblant pour sa 
fille, les cheveux épars, les yeux étincelants, se défendait comme une lionne,
puissamment secondée par ses trois compagnons qui faisaient des prodiges 
de valeur. 


Mais, accablés par le nombre, les assiégés furent enfin obligés de reculer 
et de chercher un abri derrière la barricade.


Il y eut une minute de trêve pendant laquelle les Aucas se comptèrent.


Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs autres avaient des blessures 
graves. 


Valentin avait reçu un coup de hache sur la tête, mais, grâce à un brusque 
mouvement qu’il avait fait de côté, la blessure était peu profonde.


Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, don Tadeo et la Linda 
n’étaient pas blessés. 


Valentin jeta un regard chargé d’une douleur suprême vers l’endroit de la
grotte qui servait de refuge à la jeune fille, puis il ne songea plus qu’à faire 
noblement le sacrifice de sa vie. 


Le premier il recommença la lutte. 


Soudain, une violente fusillade partit du rivage.


Plusieurs Indiens tombèrent.


— Courage ! s’écria Valentin, courage ! voici nos amis !


Suivi de ses compagnons, une seconde fois il escalada la barricade et se 
rejeta dans la mêlée. 


Tout à coup un cri d’appel d’une expression déchirante retentit dans la 
grotte. 


La Linda se retourna, et poussant un rugissement de bête fauve, elle se 
précipita sur Antinahuel entre les bras duquel doña Rosario se débattait vainement. 


Antinahuel, étourdi par cette attaque imprévue, lâcha la jeune fille et fit 
face à l’adversaire qui osait lui barrer le passage.


Il eut une seconde d’hésitation en reconnaissant la Linda. 


— Arrière ! lui dit-il d’une voix sourde.


Mais la Linda, sans lui répondre, se jeta sur lui à corps perdu et lui planta 
son poignard dans la poitrine. 


— Meurs donc, chienne ! hurla-t-il en levant sa hache.


La Linda tomba. 


— Ma mère ! ma mère ! s’écria doña Rosario avec désespoir en s’agenouillant 
près d’elle et en la couvrant de baisers.


Le chef se baissa pour saisir la jeune fille, mais alors un nouvel adversaire 
se dressa terrible devant lui. 


Cet adversaire était Valentin. 


Le toqui, la rage au cœur de voir que la proie dont il se croyait certain lui 
échappait sans retour, s’élança sur le Français en lui portant un coup de hache 
que celui-ci para avec son rifle. 


Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, les dents serrées par la 
colère, se saisirent à bras-le-corps, s’enlacèrent l’un à l’autre comme deux 
serpents, et roulèrent sur le sol en cherchant mutuellement à se poignarder. 


Cette lutte avait quelque chose d’atroce, auprès de cette femme qui agonisait 
et de cette autre à demi folle de douleur et d’épouvante.


Valentin était adroit et vigoureux, mais il avait affaire à un homme contre lequel il n’aurait pu résister s’il n’avait été affaibli par la blessure que lui 
avait faite la Linda. 


Le corps huileux de l’Indien n’offrait aucune prise au Français, tandis que 
son ennemi, au contraire, l’avait saisi par la cravate et l’étranglait de la main 
droite, pendant que de la gauche il tâchait de lui enfoncer son poignard dans 
les reins. 


Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient porter secours à leur compagnon,
occupés qu’ils étaient à se défendre eux-mêmes contre les Aucas qui 
les serraient de près. 


C’en était fait de Valenlin. Déjà ses idées perdaient leur lucidité, il ne 
résistait plus que machinalement, lorsqu’il sentit les doigts qui serraient son 
coup se détendre graduellement. Alors, dans un dernier mouvement de rage,
il réunit toutes ses forces, par une secousse violente il parvint à se dégager et 
à se relever sur les genoux. 


Mais son ennemi, loin de l’attaquer ou de chercher à se défendre, poussa 
un profond soupir et retomba en arrière.


Antinahuel était mort. 


— Ah ! s’écria la Linda avec une expression impossible à rendre, elle est 
sauvée !… 


Et elle retomba évanouie entre les bras de sa fille, serrant encore dans ses 
mains avec une force inouïe son poignard, dont elle avait percé le cœur du 
chef en se traînant sur les genoux jusqu’à ce qu’elle pût l’atteindre.


On s’empressa autour de la malheureuse femme qui venait, en tuant l’ennemi 
le plus acharné de sa fille, de réparer si noblement ses fautes en se 
sacrifiant. 


Longtemps les soins qu’on lui prodigua furent inutiles.


Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux et, fixant un regard voilé 
sur ceux qui l’entouraient, elle saisit convulsivement sa fille et don Tadeo,
les rapprocha d’elle et les contempla avec une expression de tendresse infinie,
tandis que d’abondantes larmes coulaient sur son visage déjà couvert des 
ombres de la mort. 


Ses lèvres remuèrent, une écume sanglante apparut aux coins de sa bouche 
et d’une voix basse et entrecoupée elle murmura :


— Oh ! j’étais trop heureuse !… tous deux vous m’aviez pardonné !… mais 
Dieu n’a pas voulu ! Cette mort terrible désarmera-t-elle sa justice !… Priez… 
priez pour moi !… afin que plus tard nous nous retrouvions au Ciel !… je 
meurs !… adieu !… adieu !…


Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se releva presque 
droite et retomba comme frappée de la foudre.


Elle était morte.


— Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les yeux au ciel, pitié, pitié pour 
elle !


Et il s’agenouilla auprès du corps.


Ses compagnons l’imitèrent pieusement, et prièrent pour la malheureuse 
que le Tout-Puissant venait si subitement de rappeler à lui. 


Dès qu’ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens avaient disparu. 










Deux heures plus tard, grâce aux peones amenés par le comte et Curumilla,
la petite troupe arrivait saine et sauve à l’hacienda de la Paloma, conduisant 
avec elle le corps de doña Maria. 
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CÉSAR






Un mois environ après les événements que nous avons rapportés dans 
l’hacienda de la Paloma, deux hommes assis côte à côte au fond d’un bosquet 
de nopals, causaient vivement entre eux, tout en admirant un magnifique 
lever de soleil. 


Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et le comte de Prébois-Crancé.


Les Français assistaient, avec une espèce de recueillement mélancolique,
au réveil de la nature ; le ciel était sans nuage, une légère brise embaumée de 
mille senteurs frémissait doucement à travers les nénuphars aux fleurs jaunes 
qui bordaient les rives d’un grand lac, sur lequel voguaient nonchalamment 
d’innombrables troupes de gracieux cygnes à tête noire ; les feux du soleil 
levant commençaient à dorer la cime des grands arbres, et les oiseaux de 
toutes sortes, cachés sous la feuillée, saluaient de leurs chants harmonieux 
la naissance du jour. 


Le comte de Prébois-Crancé, inquiet du silence obstiné que gardait Valentin,
prit enfin la parole :


— Lorsqu’en me réveillant il y a une heure, fit-il, tu m’as entraîné ici,
afin, m’as-tu dit, de causer à notre aise, je t’ai suivi sans observation ; voici 
vingt minutes que nous sommes assis sous ce bosquet, et tu ne t’es pas décidé 
à t’expliquer ; ton silence m’inquiète, frère, je ne sais à quoi l’attribuer ;
aurais-tu donc une nouvelle fâcheuse à m’annoncer ?


Valentin releva brusquement la tête. 


— Pardonne-moi, Louis, répondit-il, je n’ai aucune nouvelle fâcheuse à 
t’annoncer, mais l’heure d’une suprême explication entre nous a sonné. 


— Que veux-tu dire ?


— Tu vas me comprendre. Lorsque, il y a un an, dans ton hôtel des 
Champs-Élysées, réduit au désespoir et résolu à te réfugier dans la mort, tu 
me fis appeler, je m’engageai, si tu voulais vivre, à te rendre ce que tu avais 
perdu, non par ta faute, mais à cause de ton inexpérience. Tu as eu foi en 
moi : sans hésiter tu as abandonné la France, tu as dit pour toujours adieu à la vie de gentilhomme, et tu m’as résolument accompagné en Amérique ; maintenant 
c’est à moi à accomplir à mon tour les promesses que je t’ai faites.
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— Meurs donc, chienne ! hurla-t-il, en levant sa hache.



— Valentin !

 
— Écoute-moi. Tu aimes doña Rosario, je suis certain que de son côté elle 
éprouve pour toi un amour vrai et profond ; les services que nous avons 
rendus à son père nous autorisent aujourd’hui à tenter auprès de lui une démarche qu’il attend, j’en suis convaincu, et dont le résultat doit enfin te 
rendre heureux pour toujours. Cette démarche, que je ne voulais pas risquer 
sans t’en avoir parlé d’abord, je vais ce matin la faire et m’expliquer franchement 
avec don Tadeo. 


Un sourire triste plissa les lèvres du jeune homme, il laissa tomber sans 
répondre la tête sur sa poitrine. 


— Qu’as-tu donc ? s’écria Valentin avec inquiétude, d’où provient que cette 
résolution, qui doit combler tous tes vœux, te plonge dans la douleur ? explique-toi,
Louis !


— À quoi bon m’expliquer ? pourquoi parler aujourd’hui à don Tadeo ? qui 
nous presse ? répondit évasivement le jeune homme.


Valentin le regarda avec étonnement en hochant la tête ; il ne comprenait 
rien à la conduite de son ami ; cependant il résolut de le pousser dans ses 
derniers retranchements. 


— Voici pour quelle raison : je veux assurer ton bonheur le plus tôt 
possible, dit-il ; la vie que depuis un mois je mène dans cette hacienda me 
pèse ; depuis mon arrivée en Amérique, mon caractère s’est modifié ; la vue 
des grandes forêts, des hautes montagnes, enfin de toutes ces magnificences 
sublimes que Dieu a jetées à pleines mains dans le désert, a développé les 
instincts de voyageur que je portais en germes au fond de mon cœur ; les 
péripéties toujours nouvelles de la vie d’aventure que je mène depuis quelque 
temps me font éprouver des voluptés sans bornes ; en un mot, je suis devenu 
un passionné coureur des bois, et j’aspire après le moment où il me sera 
permis de reprendre mes courses sans but dans le désert.


Il y eut un silence. 


— Oui, murmura le comte au bout d’un instant, cette vie est pleine de 
charmes. 


— Voilà pourquoi il me tarde de me lancer de nouveau dans ces courses 
fiévreuses. 


— Qui nous empêche de les reprendre ?


— Toi, pardieu !


— Tu le trompes, frère : je suis aussi fatigué que toi de la vie que nous 
menons, nous partirons quand tu le voudras. 


— Ce n’est pas ainsi que je l’entends. Sois franc avec moi : il est impossible 
que l’ardent amour que tu éprouvais pour doña Rosario se soit ainsi évanoui 
tout à coup !


— Qui te fait supposer que je ne l’aime pas ?


— Voyons, reprit Valentin, finissons-en. Si tu aimes doña Rosario, pourquoi 
veux-tu partir et refuses-tu de l’épouser ?


— Ce n’est pas moi qui refuse ? murmura le jeune homme en soupirant,
c’est elle. 


— Elle ! oh ! cela n’est pas possible. 


— Frère, il y a longtemps déjà, le lendemain même de la nuit où à Santiago 
nous l’avions délivrée des mains des bandits qui l’enlevaient, elle-même m’a 
dit que jamais nous ne serions unis, elle m’a ordonné de fuir sa présence en exigeant ma parole de ne jamais chercher à la revoir ! Pourquoi me bercer 
d’une folle chimère ? Tu le vois, frère, il ne me reste aucun espoir.


— Peut-être ! tant de choses se sont passées depuis cette époque, que les
intentions de doña Rosario se sont sans doute modifiées !


— Non, répondit le comte avec tristesse.


— Qui te le fait supposer ?


— Sa froideur, son indifférence pour moi, le soin qu’elle met à m’éviter,
tout enfin me prouve que je n’ai que trop longtemps prolongé mon séjour ici,
et que je dois m’éloigner.


— Pourquoi ne pas t’expliquer avec elle ?


— J’ai juré : quoi qu’il m’en coûte, j’accomplirai mon serment.


Valentin baissa la tête sans répondre.


— Je t’en supplie, reprit le comte, ne restons pas ici davantage ; la vue de 
celle que j’aime accroît encore ma douleur.


— Tu as bien réfléchi ?


— Oui ! fit résolument le jeune homme.


Valentin secoua tristement la tête.


— Enfin ! dit-il, que ta volonté soit faite, nous partirons donc !


— Oui, et le plus tôt possible, n’est-ce pas ? dit Louis avec un soupir 
involontaire.


— Aujourd’hui même ; j’attends Curumilla que j’avais prié d’aller chercher 
les chevaux au posta. Dès qu’il sera de retour, nous nous mettrons en route.


— Et nous retournerons à la tolderia de la tribu du Grand Lièvre, où nous 
pourrons encore vivre heureux.


— Bien pensé ; de cette façon, notre existence ne sera pas inutile, puisque 
nous aiderons au bonheur de ceux qui nous entoureront.


« Et qui sait ? dit en souriant Valentin, nous deviendrons peut-être des 
guerriers célèbres en Araucanie.


Louis ne répondit à cette plaisanterie que par un soupir qui n’échappa pas 
à son ami.


— Oh ! murmura Valentin à voix basse, malgré lui il faut qu’il soit heureux !


Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin dans un nuage de poussière,
galopant vers l’hacienda avec plusieurs chevaux.


Les deux hommes se levèrent pour aller à leur rencontre.


À peine avaient-ils quitté le bosquet et s’étaient-ils éloignés de quelques 
pas que les branches s’écartèrent, et doña Rosario parut.


La jeune fille s’arrêta un instant pensive, suivant du regard les deux 
Français qui marchaient tristes et sombres.


Soudain elle releva la tête d’un air mutin, son œil bleu s’éclaira d’un 
rayonnement céleste, un sourire plissa ses lèvres roses, elle murmura :


— Nous verrons !


Et elle rentra dans l’hacienda en bondissant comme une biche effarouchée.


Tous les matins à huit heures, dans les pays hispano-américains, la cloche 
sonne pour rassembler à une même table les habitants d’une hacienda, depuis 
le propriétaire qui s’assied au centre jusqu’au dernier peon qui se place 
modestement au bas bout. 


Le déjeuner est l’heure choisie pour se voir, s’adresser les souhaits de 
bonne santé, avant que de commencer les rudes labeurs du jour.


Au premier coup de cloche don Tadeo descendit dans la salle et se tint 
debout devant la table ; sa fille était à sa droite ; il saluait d’un sourire ou d’une 
parole amicale chacun des employés de la ferme à mesure qu’ils entraient.


Les derniers arrivés furent les Français ; don Tadeo leur serra la main,
s’assura d’un coup d’œil que personne ne manquait à la réunion, se découvrit,
mouvement imité par tous les assistants, et prononça lentement le benedicite ;
puis, sur un signe de lui, chacun prit place.


Le repas fut court. 


Il dura à peine un quart d’heure. 


Les peones retournèrent à leurs travaux sous les ordres du majordome.


Don Tadeo fit servir le maté. 


Il ne restait dans la salle que don Tadeo, sa fille, les deux chefs indiens et 
César, — s’il est permis de compter un chien dans une réunion, — le noble 
animal était couché aux pieds de doña Rosario.


En quelques instants le maté eut fait le tour de la compagnie.


Sans cause apparente, un silence pénible pesait sur la réunion. Don Tadeo 
réfléchissait, doña Rosario roulait distraitement dans ses doigts mignons, aux 
ongles rosés, les longues oreilles du chien qui avait posé sa bonne grosse tête 
sur ses genoux et fixait sur elle ses grands yeux intelligents.


Le comte et son frère de lait ne savaient comment entamer la conversation. 


Enfin, Valentin, résolu à sortir de cette fausse position, se décida à prendre 
la parole. 


— Eh bien ! dit-il, quelle réponse comptez-vous faire à don Gregorio 
Peralta, don Tadeo ?


— Celle que vous connaissez, mon ami, fit don Tadeo en se tournant vers 
lui. Le Chili, débarrassé désormais de l’homme qui l’entraînait à sa perte,
n’a plus besoin de moi ; je ne veux plus m’occuper de politique ; assez longtemps 
j’ai usé ma vie au labeur ingrat que je m’étais imposé pour assurer 
l’indépendance de ma patrie et la délivrer de l’ambitieux qui voulait l’asservir ;
j’ai accompli ma tâche ; l’heure du repos a sonné pour moi ; je refuse 
péremptoirement la présidence que m’offre don Gregorio au nom du peuple,
pour me consacrer tout entier au bonheur de ma fille. 


— Je ne puis blâmer votre résolution ; elle est noble et belle, don Tadeo ;
elle est digne de vous, répondit le comte. 


— Et, reprit Valentin, expédierez-vous bientôt cette réponse ?


— Dans quelques instants ; mais pourquoi cette question, je vous prie ?


— Parce que, répondit Valentin, mon ami et moi nous nous chargerons,
si vous le voulez, de la faire parvenir à son adresse.


Don Tadeo fit un geste d’étonnement. 


— Comment cela ? s’écria-t-il ; que voulez-vous dire ? Songeriez-vous à 
nous quitter ?


Un triste sourire se dessina sur les lèvres du jeune homme ; la glace était 
brisée, il fallait s’exécuter bravement, il n’hésita pas. 
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Accablés par le nombre, les assiégés furent obligés de reculer.



— Dieu m’est témoin, dit-il en secouant la tête, que le plus ardent de mes 
désirs serait de rester ici. 


— Oui, interrompit le comte, en jetant malgré lui un regard à la dérobée 
sur doña Rosario qui semblait ne s’occuper nullement de ce qui se disait,
oui, nous ne nous sommes que trop longtemps oubliés dans votre charmante 
retraite ; cette vie délicieuse nous énerve : si nous ne nous hâtions de nous en 
arracher, il nous deviendrait bientôt impossible de le faire.


— Il faut que vous partiez ? répéta don Tadeo dont le visage se rembrunit 
et les sourcils se froncèrent ; pourquoi cela ?


— Ne savez-vous pas, répondit Louis qui reprenait courage devant l’insouciance 
apparente de la jeune fille, que lorsque pour la première fois nous 
avons eu le bonheur de vous rencontrer… 


— Bonheur pour moi, interrompit vivement don Tadeo. 


— Soit, continua Valentin venant en aide à son ami… nous étions à la recherche 
de la fortune ; eh bien ! fit-il gaiement, maintenant que, grâce a Dieu,
notre secours ne vous est plus nécessaire, nous ne voulons pas abuser plus 
longtemps de la gracieuse hospitalité que vous nous avez donnée… 


— Qu’est-ce à dire ? s’écria don Tadeo en se levant ; qu’appelez-vous 
abuser de mon hospitalité ? pourquoi prendre avec moi d’aussi futiles prétextes ?


— Il faut que nous partions, répéta froidement le jeune homme. 


— Oh ! je ne puis croire que ce soit la soif de l’or qui vous pousse à me 
quitter. Votre cœur est trop haut placé pour que cette odieuse passion s’en soit emparée. S’il en était ainsi, que ne parliez-vous ? Grâce à Dieu, je suis 
assez riche pour vous donner plus de ce misérable métal que dans vos rêves 
insensés vous n’avez cru en posséder jamais. 


— Don Tadeo, vous nous avez mal jugés, répondit noblement le comte ;
ce n’est pas la soif de l’or qui nous pousse, puisque notre intention en vous 
quittant est de nous retirer parmi les Indiens puelches.


Don Tadeo fit un mouvement de surprise,


— Ne prenez pas une mauvaise opinion de nous, continua chaleureusement 
le jeune homme, croyez que si un motif puissant ne nous obligeait pas à nous 
éloigner, moi, du moins, je serais heureux de rester auprès de vous, que 
j’aime et que je respecte comme un père. 


Don Tadeo marchait avec agitation dans la salle ; au bout de quelques 
minutes il s’arrêta devant le comte. 


— Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, pouvez-vous me le faire 
connaître ?


La jeune fille tendit curieusement la tête. 


— Je ne le puis, murmura Louis en courbant le front.


Doña Rosario haussa les épaules d’un air dépité.


Aucune de ces nuances presque imperceptibles n’avait échappé au regard 
inquisiteur de Valentin.


— Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec une dignité froide et un 
accent blessé ; vous et votre ami êtes libres d’agir comme bon vous semblera. 
Pardonnez-moi les questions que je vous ai adressées, mais votre résolution,
que je cherche en vain à m’expliquer, brise sans retour un espoir bien cher 
que j’aurais été heureux de voir se réaliser : je me suis trompé, n’en parlons 
plus. Dieu n’a-t-il pas dit : ouvre toute grande la porte de ta maison à l’hôte 
qui veut entrer et à celui qui veut sortir ! Voici ma lettre pour don Gregorio 
Peralta. Quand désirez-vous partir ?


— À l’instant même, répondit le comte en prenant la lettre d’une main 
tremblante ; mon ami et moi nous avions l’intention de vous faire nos adieux 
immédiatement après déjeuner. 


— Oui, continua Valentin qui s’aperçut que son frère de lait, vaincu par 
l’émotion, ne pouvait continuer, nous voulions vous prier d’agréer nos remerciments 
pour l’amitié que vous avez daigné nous témoigner et de vous assurer 
que de loin comme de près votre souvenir sera toujours vivant au fond de nos 
cœurs. 


— Adieu donc ! dit don Tadeo avec émotion. Dieu veuille que vous retrouviez 
autre part le bonheur qui vous attendait ici !


Valentin s’inclina sans répondre : les larmes l’étouffaient ; il craignait 
de n’avoir pas la force d’accomplir son triste sacrifice.


Le comte se retourna vers doña Rosario :


— Adieu ! señorita ! murmura-t-il d’une voix entrecoupée, soyez heureuse !


La jeune fille ne répondit pas. 


Il se détourna brusquement et marcha à grands pas vers la porte.


Sur le point de sortir, malgré toute leur résolution, les deux jeunes gens jetèrent un regard en arrière comme pour saluer une dernière fois ceux qui 
leur étaient chers, et qu’ils abandonnaient pour toujours.


Don Tadeo était immobile à la même place.


Doña Rosario, la tête baissée, continuait à jouer machinalement avec les
oreilles du chien.


À l’aspect de cette indifférence cruelle, une colère insensée mordit le comte 
au cœur.


— César ! cria-t-il.


À la voix de son maître, le terre-neuvien se dégagea vivement des bras 
de la jeune fille, et d’un bond il fut auprès de lui.


— César ! murmura faiblement doña Rosario de sa voix mélodieuse.


Le chien se retourna vers elle.


— César ! répéta-t-elle plus doucement encore.


Alors, malgré les signes et les ordres de son maître, l’animal se coucha
aux pieds de la jeune fille.


Le comte, l’âme brisée, fit un effort suprême et s’élança vers la porte.


— Louis ! s’écria tout à coup doña Rosario en levant vers lui son visage
inondé de larmes et ses yeux suppliants, Louis, vous aviez juré de ne jamais
vous séparer de César, pourquoi donc l’abandonneriez-vous ?


Louis chancela comme frappé de la foudre, une expression de joie inexprimable 
éclaira son visage, il laissa échapper la lettre et, poussé doucement par 
Valentin, il tomba aux genoux de la jeune fille radieuse.


— Mon père ! s’écria doña Rosario en lui jetant les bras autour du cou, je 
savais bien qu’il m’aimait ! mon père, bénissez vos enfants !


Valentin éprouva une douleur cruelle mêlée à une joie immense à ce 
dénoûment.


Il refoula au fond de son âme les sentiments qui l’agitaient, et ramassant 
la lettre :


— C’est moi, dit-il avec un doux sourire, qui porterai la réponse à don 
Gregorio.


— Oh ! non ! fit la jeune fille avec une moue charmante en lui tendant la 
main, vous ne nous quitterez pas, mon ami : n’êtes-vous pas le frère bien-aimé 
de Louis ! Oh ! nous ne vous laisserons pas partir !… nous ne pourrions 
être heureux loin de vous, à qui nous devons notre bonheur.


Valentin baisa la main que lui tendait la jeune fille en essuyant une larme 
à la dérobée, mais il ne répondit pas.


Cette journée s’écoula rapide et heureuse pour tous.


Quand le soir fut venu :


— Adieu ! frère, dit avec émotion Valentin avant d’entrer dans sa chambre 
à coucher, grâce au ciel te voilà désormais à l’abri du malheur ! ma tâche est 
accomplie !


Le coin le regarda avec inquiétude.


— Frère, lui dit-il, d’où vient cette tristesse ? souffrirais-tu ?


— Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je n’ai jamais été aussi heureux ! 


Après avoir embrassé le comte, qui se laissa faire tout étonné de cette soudaine 
douleur, étrange chez un tel homme, il s’éloigna à grands pas, en 
murmurant encore le mot : adieu !


Louis le suivit quelques instants des yeux en se disant avec un serrement 
de cœur indéfinissable :


— Qu’a-t-il donc ? Oh ! demain il faudra bien qu’il s’explique !


Le lendemain, Valentin avait disparu.


L’ancien spahi, suivi par les deux Indiens qui n’avaient pas voulu 
l’abandonner, s’était enfoncé dans les déserts immenses qui séparent le Chili 
de Buenos-Ayres. 


Malgré toutes les recherches qu’il tenta, Louis ne put découvrir ce que son 
frère de lait était devenu. 


Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami et s’était-il ainsi enfui de 
l’hacienda ?


Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage d’assister au bonheur de 
celui pour lequel il avait tant sacrifié !…


Lui aussi, il aimait doña Rosario !…


Les jeunes gens l’attendirent longtemps. Enfin, trois mois après son départ,
lorsque l’espoir de son retour fut complètement évanoui, le comte de Prébois-Crancé 
épousa doña Rosario. 


Le bonheur de Louis ne fut pas complet, Valentin lui manqua toujours !
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Le lendemain Valentin avait disparu.
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