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PRÉLIMINAIRES

I

Qu’on ne s’attende pas à trouver ici une
histoire ou une monographie méthodique de
l’occultisme. Il y faudrait consacrer des volumes
que remplirait forcément une grande partie du
fatras que je veux avant tout épargner au
lecteur. Je n’ai d’autre dessein que de dire
aussi simplement que possible ce que m’ont
appris plusieurs années passées dans ces régions
assez décriées et peu fréquentées. J’en rapporte
les impressions d’un voyageur de bonne foi
qui les a parcourues en curieux plutôt qu’en
croyant. Ce sera, si l’on veut, une sorte de résumé
ou de mise au point provisoire. Je ne sais
rien de plus que ce que pourrait apprendre le
premier venu qui ferait la même excursion.
Je ne suis pas un initié, je n’ai pas eu de maîtres
évanescents et mystérieux venus tout exprès
des confins de ce monde ou d’un autre pour me
révéler les dernières vérités et me défendre de
les répéter. Je n’ai pas eu accès aux bibliothèques
cachées, à ces sources secrètes de la suprême
Sagesse qui, paraît-il, existent quelque part,
mais seront toujours pour nous comme si elles
n’étaient point, attendu qu’en y pénétrant on
se condamne, sous peine de mort, à un silence
inviolable. Je n’ai pas davantage déchiffré
d’incompréhensibles grimoires ni découvert une
clef nouvelle aux livres sacrés des grandes
religions. J’ai seulement lu et étudié la majeure
partie de ce qui a été écrit sur ces questions ;
et parmi une masse énorme de documents
absurdes, puérils, ressassés et inutiles, je ne me
suis attaché qu’aux œuvres maîtresses qui ont
vraiment à nous apprendre quelque chose que
nous ne trouvons pas ailleurs. En déblayant
ainsi les abords d’une étude trop souvent
encombrée de débris rebutants, je faciliterai
peut-être la tâche de ceux qui voudront et
sauront aller plus loin que moi.

II

Grâce aux travaux d’une science assez récente,
notamment grâce aux recherches des
indianistes et des égyptologues, il nous est
aujourd’hui beaucoup plus facile que naguère
de retrouver les sources, de remonter le cours
et de débrouiller le réseau souterrain du grand
fleuve mystérieux qui depuis l’origine de l’histoire
a coulé sous toutes les religions, sous toutes
les croyances, sous toutes les philosophies, en
un mot sous toutes les manifestations diurnes
ou à ciel ouvert de la pensée humaine. Il n’est
plus guère contestable que cette source se trouve
dans l’Inde antique. De là, l’enseignement
sacré se répandit probablement en Égypte,
gagna la Perse ancienne, la Chaldée, satura
le peuple hébreu, s’infiltra dans la Grèce et le
nord de l’Europe, atteignit la Chine et même
l’Amérique où la civilisation Astèque n’était
qu’une réplique plus ou moins déformée de la
civilisation égyptienne.

Nous avons ainsi trois grands dérivés de
l’occultisme primitif, Aryo ou Atlantéo-Hindou :
1o l’occultisme antique, c’est-à-dire égyptien,
persan, chaldéen, juif et celui des mystères
grecs ; 2o l’ésotérisme judéo-chrétien avec les
Esséniens, les gnostiques, les néo-platoniciens
d’Alexandrie et les kabbalistes du moyen âge, et
3o l’occultisme moderne plus ou moins imprégné
des précédents, mais qui, sous le vocable
d’ailleurs assez inexact d’occultisme, désigne
plus spécialement, à côté des théosophes, les
spirites et les métapsychistes d’aujourd’hui.

III

Quant aux sources de la source primaire, il
est à peu près impossible de les retrouver. Nous
n’avons ici que les affirmations de la tradition
occultiste, affirmations que des découvertes
historiques semblent d’ailleurs çà et là confirmer.
Ces traditions attribuent l’immense
réservoir de sagesse qui s’était formé quelque
part, dès l’origine de l’homme, et, à ce qu’elles
disent, même avant sa venue sur cette terre,
à des entités plus spirituelles, à des êtres moins
engagés dans la matière, à des organismes psychiques,
dont les derniers venus, les Atlantes,
n’auraient été que les représentants dégénérés.

Au point de vue historique, au delà de cinq
ou six mille ans, sept mille peut-être, les documents
nous font absolument défaut. Nous ne
pouvons pas savoir comment est née la religion
des Hindous et des Égyptiens. Quand nous la
trouvons, elle est déjà toute faite dans ses
grandes lignes, dans ses grands principes. Non
seulement elle est toute faite ; mais plus on remonte,
plus elle est parfaite, plus elle est pure,
plus elle se rapproche des plus hautes spéculations
de l’agnosticisme d’aujourd’hui. Elle suppose
une civilisation antérieure, dont, étant
donnée la lenteur de toute évolution humaine,
il est impossible d’évaluer la durée. Cette durée
doit vraisemblablement se calculer par milliers
de milliers d’années. C’est ici que la tradition
occultiste vient à notre aide. Pourquoi cette
tradition serait-elle, à priori, inacceptable et
méprisable, alors que presque tout ce que nous
savons de ces religions primitives est également
fondé sur la tradition orale, car les textes
écrits sont de beaucoup postérieurs ; et qu’en
outre tout ce que nous dit cette tradition concorde
curieusement avec ce que nous avons
appris d’autre part ?

IV

En tout cas, si l’on a besoin de la tradition
occultiste pour expliquer l’origine de cette
sagesse qui nous paraît à bon droit surhumaine,
on peut fort bien s’en passer pour ce qui concerne
l’essentiel de cette sagesse même. Des
textes authentiques et qu’on peut situer dans
l’histoire, le contiennent tout entier ; et sous ce
rapport, les théosophes modernes qui prétendent
avoir eu à leur disposition des documents
secrets et avoir profité de révélations extraordinaires
que leur auraient faites des Adeptes
ou Mahatmas, d’une fraternité mystérieuse, ne
nous ont rien appris qui ne se trouve dans les
écrits accessibles à tous les orientalistes. Ce
qui sépare les occultistes, — les théosophes de
l’école de Blavatzky, par exemple, qui domine
toutes les autres, — des indianistes et des
égyptologues scientifiques, ce n’est pas ce qui
a rapport à l’origine, à l’économie, au but de
l’univers, aux fins de la terre et de l’homme,
à la nature de la divinité, aux grands problèmes
de la morale ; ce sont presque uniquement des
questions qui ont trait à la préhistoire, à la
nomenclature des émanations de l’inconnaissable
et à la manière de maîtriser et d’utiliser
les forces inconnues de la nature.

Occupons-nous d’abord des points où ils
s’accordent ; ce sont du reste les plus intéressants ;
car tout ce qui touche à la préhistoire
est forcément hypothétique, les noms et les
fonctions des dieux intermédiaires n’ont qu’un
intérêt de second ordre ; quant à l’utilisation
des forces inconnues, elle regarde plutôt les
sciences métapsychiques dont nous reparlerons
plus loin.

V

« Ce que nous lisons dans les Védas, dit Rudolph
Steiner, l’un des plus érudits et aussi
des plus déconcertants parmi les occultistes
contemporains, ce que nous lisons dans les Védas,
ces archives de la sagesse hindoue, ne nous
donne qu’une faible idée des sublimes enseignements
des anciens instructeurs et non pas dans
leur forme originelle. Seul le regard du clairvoyant,
porté sur les arcanes du passé, peut
découvrir la sagesse inédite qui se cache derrière
ces écrits. »

Historiquement, il est fort probable que
Steiner a raison. En effet, comme je l’ai déjà
dit, plus les textes sont anciens, plus ce qu’ils
révèlent est pur et grandiose ; et il est vraisemblable
qu’ils ne sont eux-mêmes, selon l’expression
de Steiner, qu’un écho affaibli d’enseignements
plus sublimes. Mais ne possédant pas
le regard du clairvoyant, nous devons nous contenter
de ce que nous avons sous les yeux.

Les textes que nous possédons sont les livres
sacrés de l’Inde, que viennent corroborer ceux
de l’Égypte et de la Perse. L’influence qu’ils
exercèrent sur la pensée humaine, sinon dans
leur forme présente, du moins par la tradition
orale qu’ils n’ont fait que fixer, remonte aux
origines de l’histoire, se répandit partout et ne
cessa jamais de se faire sentir ; mais, pour le
monde occidental, leur découverte et leur étude
méthodique sont relativement récentes. « Il y
a cinquante ans, écrivait en 1875 Max Muller,
il n’existait pas un lettré qui sût traduire une
ligne du Véda, une ligne du Zend-Avesta ou une
ligne du Tripitâka Bouddhique, sans parler
des autres dialectes ou langages. »

Si les faits prenaient d’abord, dans les annales
de l’homme, les proportions qu’ils acquerront
plus tard, la découverte de ces livres sacrés eût
probablement bouleversé l’Europe ; car c’est
sans nul doute l’événement spirituel le plus
important qui s’y soit produit depuis le christianisme.
Mais il est rare qu’un événement
spirituel ou moral se répande rapidement dans
les masses. Il a contre lui trop de forces qui ont
intérêt à l’étouffer. Celui-ci demeura confiné
dans un petit cercle de savants et de philologues
et atteignit même moins qu’il n’était présumable
les métaphysiciens et les moralistes.
Il attend encore l’heure de son expansion.

VI

La première question qui se pose est celle
de la date de ces textes. Il est très difficile
d’y donner une réponse précise ; car s’il est
relativement aisé de déterminer l’époque où
les livres furent écrits, il est impossible d’évaluer
le temps durant lequel ils existèrent uniquement
dans la mémoire des hommes. Selon Max
Muller, il n’y a guère de manuscrit sanscrit
qui remonte plus haut que l’an mil de notre ère,
et tout semble indiquer que l’écriture n’a été
connue en Inde qu’au commencement de la
période bouddhique (Ve siècle avant J.-C.),
c’est-à-dire à la fin de la vieille littérature
védique. Le Rig-Véda qui compte 1.028 hymnes,
d’une moyenne de dix vers, soit 153.826 mots,
a donc été conservé par le seul effort de la mémoire.
Aujourd’hui encore, les Brahmanes
savent tous le Rig-Véda par cœur, comme leurs
ancêtres d’il y a trois mille ans. C’est au delà
du Xe siècle avant J.-C. que nous devons placer
le développement spontané de la pensée védique
telle que nous la trouvons dans le Rig-Véda.
Déjà trois cents ans avant J.-C., toujours selon
Max Muller, le sanscrit avait cessé d’être parlé
par le peuple, ce qui est prouvé par une inscription
dont la langue est au sanscrit ce que l’italien
est au latin.

Cette période des « Chandas », selon d’autres
orientalistes, remonte probablement à deux ou
trois mille ans avant J.-C., de sorte que nous
voilà déjà à cinq mille ans, date la plus modeste
et la plus prudente. « Une chose est certaine,
ajoute Max Muller, c’est qu’il n’y a rien de plus
ancien ni de plus primitif que les hymnes du
Rig-Véda, non seulement dans l’Inde, mais dans
tout le monde Aryen. En tant qu’Aryen de
langue et de pensée, le Rig-Véda est notre livre
sacré le plus ancien[1]. »

[1] Max Muller, Origine et développement de la religion.
Trad. J. Darmesteter, p. 142.



Depuis les travaux du grand orientaliste,
d’autres savants ont notablement reculé la
date des premiers manuscrits et surtout celle
des premières traditions ; mais ils restent encore
à d’énormes distances de la computation des
Brahmanes qui reportent l’origine de leurs
livres à des milliers de siècles avant notre ère.
« Il y a actuellement plus de cinq mille ans,
dit Swâmi Dayanound Saraswati, que les Védas
ont cessé d’être un objet d’études » ; et selon les
calculs de l’orientaliste Halled, les Çastras,
d’après la chronologie des Brahmanes, doivent
avoir sept millions d’années.

Sans prendre parti dans ces querelles, le seul
point qu’il importe d’établir, c’est que ces livres,
ou plutôt la tradition qu’ils ont recueillie et
fixée, est évidemment antérieure, l’Égypte, la
Chine et la Chaldée peut-être exceptées, à tout
ce que nous connaissons dans l’histoire de
l’homme.

VII

Cette littérature comprend d’abord les quatre
Védas : le Rig, le Sama, l’Yadjour et l’Atharva-Véda,
complétés par les commentaires ou
Brahmanas et les traités de philosophie appelés
Aranyakas et Upanischads, auxquels il faut
ajouter les Çastras, ou Sastras dont le plus
connu est le Manava-Dharma-Çastra, ou Lois
de Manou — qui, selon William Jones, Chézy et
Loiseleur-Deslongchamps, remonte au XIIIe siècle
avant notre ère, — et les premiers Pouranas.

De ces textes, le Rig est incontestablement
le plus ancien. Les autres s’échelonnent sur un
espace de plusieurs centaines, voire de plusieurs
milliers d’années ; mais tous, excepté les derniers
Pouranas, sont antérieurs à l’ère chrétienne,
ce qu’il ne faut pas perdre de vue, non dans
un sentiment d’hostilité envers la grande religion
occidentale, mais pour mettre celle-ci à sa
place dans l’histoire et dans l’évolution de la
pensée humaine.

Le Rig-Véda est encore plus polythéiste que
panthéiste et les sommets de la doctrine n’y
émergent que çà et là, par exemple dans les
stances que nous citons plus loin. Ses divinités
ne représentent que des forces physiques
amplifiées que le Sama-Véda et surtout les
Brahmanes ramenèrent par la suite à des conceptions
métaphysiques et à l’unité. Le Sama-Véda
affirme l’Inconnaissable et le Yadjour-Véda
le Panthéisme. Quant à l’Atharva, le plus
ancien, selon les uns, le plus récent selon les
autres, il est avant tout rituel.

Ces idées furent développées par les commentaires
des Brahmanes qui se multiplièrent
surtout entre les XIIe et VIIe siècles avant J.-C. ;
mais se rattachent probablement à des traditions
beaucoup plus anciennes que prétendent
avoir retrouvées nos modernes théosophes,
sans du reste étayer leurs assertions de preuves
suffisantes.

Il faut donc, quand on parle de la religion
de l’Inde, la considérer dans son ensemble,
depuis le Védisme primitif, en passant par le
Brahmanisme et le Krichnaïsme, jusqu’au
Bouddhisme ; en s’arrêtant, si l’on veut,
deux ou trois siècles avant notre ère, pour
éviter tout soupçon d’infiltration judéo-chrétienne.

Toute cette littérature à laquelle on peut
annexer, entre bien d’autres, les textes semi-profanes
du Ramayana et du Maha-Bahrata,
au milieu duquel s’épanouit le Bhagavat-Gita
ou Chant du Bienheureux, cette magnifique
fleur du mysticisme hindou, est encore très imparfaitement
connue et nous n’en possédons
que ce que les Brahmanes ont bien voulu nous
en livrer.

Elle soulève une foule de questions extrêmement
complexes dont bien peu ont été jusqu’ici
résolues. Ajoutons que la traduction des textes
sanscrits, surtout des plus anciens, est encore
fort incertaine. Selon Roth, le véritable fondateur
de l’exégèse védique, « le traducteur qui
rendra le Véda intelligible et lisible, mutatis
mutandis, comme Homère l’est devenu depuis
les travaux de Voss, est encore à venir et l’on
ne peut guère prévoir sa venue avant le siècle
prochain ».

Pour se faire une idée de l’incertitude de ces
traductions, il suffit de voir à titre d’exemple,
à la fin du troisième volume de la Religion
Védique d’Abel Bergaigne, le grand orientaliste
français, les discussions qui s’élèvent entre les
indianistes les plus célèbres, tels que Grassmann,
Ludwig, Roth et Bergaigne lui-même, au sujet
de l’interprétation de presque tous les mots
essentiels de l’hymne I-123, à l’Aurore. « Elle
étale, comme le dit Bergaigne, les misères de
l’interprétation actuelle du Rig-Véda[2]. »

[2] La Religion védique d’après les hymnes du Rig-Véda, par
A. Bergaigne, t. III, p. 283 et suiv.



Les néo-théosophes se sont efforcés de résoudre
quelques-uns des problèmes que soulèvent
l’antiquité hindoue ; mais leurs travaux, très
intéressants en ce qui concerne la doctrine,
sont extrêmement faibles au point de vue de la
critique ; et il est impossible de les suivre sur un
terrain où l’on ne rencontre que des hypothèses
invérifiables. La vérité c’est que, quand il s’agit
de l’Inde, il faut renoncer à toute certitude
chronologique. Pour prendre un minimum,
sans doute très inférieur à la réalité, en laissant
derrière nous une marge peut-être immense de
siècles nébuleux, ne reportons pas à plus de trois
ou quatre mille ans l’épanouissement des Brahmanas ;
nous constatons ainsi qu’existait à cette
époque, au pied de l’Himalaya, une grandiose
religion panthéiste et agnostique, qui plus
tard devint ésotérique ; et c’est tout ce qui,
pour l’instant, nous importe.

VIII

Et l’Égypte, dira-t-on, ses monuments et
ses hiéroglyphes ne sont-ils pas bien plus anciens ?
Écoutons sur ce point le très érudit
égyptologue Le Page Renouf[3], une des grandes
autorités en la matière. Il estime que les monuments
égyptiens et leurs inscriptions ne peuvent
servir de bases à des dates certaines ; que les
calculs fondés sur le lever héliaque des étoiles
n’est pas probant, attendu que dans les textes
il est plus vraisemblable qu’il s’agit de leur passage
que de leur lever. Mais il est convaincu
que, d’après les calculs les plus modérés, la monarchie
égyptienne existait déjà plus de 2.000 ans
avant que l’Exode fût écrit ; or, l’Exode remonte
probablement à l’an 1310 avant J.-C. ; et la
date de la grande pyramide ne peut être reportée
à moins de 3.000 ou 4.000 ans avant notre ère.
Ces calculs, de même que ceux qui font commencer
l’ère chinoise 2.697 ans avant J.-C., nous
ramènent assez curieusement à l’époque assignée
par les indianistes au développement de la pensée
védique, développement qui suppose une
période de gestation et de formation infiniment
plus reculée. Ils n’impliquent pas du reste que
la civilisation égyptienne, tout comme la civilisation
hindoue, ne soit beaucoup plus ancienne.
Un autre grand égyptologue, Léonard Horner,
de 1851 à 1854, fit creuser dans la vallée du Nil,
en divers endroits, quatre-vingt-quinze puits.
On constate que la hauteur que le Nil ajoute
chaque siècle à son lit d’alluvions est de 5 pouces,
hauteur qui doit être moindre pour les couches
inférieures, à cause de la pression ; or, jusqu’aux
profondeurs de 75 pieds, on trouva des sculptures
de granit, des figures humaines et animales,
des mosaïques, des vases, des fragments de
briques et de poteries (celles-ci aux grandes
profondeurs). Comme il y a 12 pouces dans un
pied, cela nous reporte à plus de 17.000 ou
18.000 ans. A une profondeur de 33 pieds 6 pouces
on exhuma une tablette avec des inscriptions
qui, d’après un calcul facile, avait par conséquent
près de 8.000 ans. L’hypothèse de puits
ou citernes, sur lesquels on serait tombé par
hasard, doit être écartée, car le même fait s’est
vérifié partout. Ces constatations, pour le dire
en passant, donnent une fois de plus raison aux
traditions occultistes, touchant l’antiquité de
la civilisation humaine. Cette antiquité prodigieuse
est en outre confirmée par les observations
sidérales des anciens. Il existe par exemple un
catalogue d’étoiles qu’on appelle le catalogue
de Souryo-Shiddhanto ; or, les différences de
position de huit de ces étoiles fixes, prises au
hasard, démontrent que les observations de
Souryo remontent à plus de 58.000 ans.

[3] P. Le Page Renouf, Lectures on the Origin and Growth
of Religion as illustrated by the Religion of Ancient Egypt.



IX

Est-ce l’Inde ou l’Égypte qui fut l’héritière
directe de la sagesse légendaire que nous léguèrent
des peuples plus anciens, notamment
les probables Atlantes ? Dans l’état présent
de notre science, et sans tenir compte des traditions
occultistes, il n’est pas encore possible
de répondre.

Il y a moins d’un siècle on ignorait à peu près
complètement l’Égypte antique. On ne la connaissait
que par des ouï-dire et des légendes
plus ou moins fantaisistes recueillies par des
historiens tard venus et surtout par les divagations
des philosophes et des théurgistes de
l’époque Alexandrine. C’est seulement en 1820,
que Jean-François Champollion, grâce au triple
texte de la célèbre pierre hiéroglyphique de
Rosette, trouva la clef de l’écriture mystérieuse
qui couvre tous les monuments, tous les tombeaux
et presque tous les objets de la terre des
Pharaons. Mais la mise en œuvre de la découverte
fut longue et pénible ; et ce n’est guère
que quarante ans plus tard que l’un des plus
illustres successeurs de Champollion, de Rougé,
put dire qu’il n’y avait plus de texte égyptien
qu’on ne fût à même de traduire. On déchiffra
des documents sans nombre, et on acquit,
quant au sens matériel de la plupart des inscriptions,
une certitude presque définitive.

Néanmoins, il paraît de plus en plus probable
que sous le sens littéral des inscriptions religieuses,
s’en cache un autre qu’on ne peut
pénétrer. C’est l’hypothèse à laquelle, en présence
du flottement de bien des mots, aboutissent
forcément les égyptologues les plus
objectifs, les plus scientifiques, bien qu’ils
ajoutent aussitôt que rien ne la confirme formellement.
Il est donc extrêmement vraisemblable
que sous la religion officielle enseignée
aux profanes, il y en avait une autre réservée
aux prêtres et aux initiés ; et l’hypothèse à
laquelle sont contraints les savants, vient ici
confirmer une fois de plus les assertions des
occultistes, notamment celles des néo-platoniciens
d’Alexandrie, au sujet des mystères
égyptiens.

X

Quoi qu’il en soit, des textes sur l’authenticité
desquels il n’y a pas le moindre doute, le
Livre des Morts, les Livres des hymnes, le Recueil
des sentences morales de Ptahhoteph, le plus
ancien livre de la terre, puisqu’il est contemporain
des Pyramides, et beaucoup d’autres,
permettent de nous faire une idée très précise
de la haute morale d’abord et surtout de la
théosophie fondamentale de l’Égypte, avant
que cette théosophie ne se corrompît pour donner
satisfaction au vulgaire et ne se transformât
en un monstrueux polythéisme, qui du reste
fut toujours plus apparent que réel.

Or, plus les textes sont anciens, plus leurs
enseignements se rapprochent de la tradition
hindoue. Qu’ils soient antérieurs ou postérieurs
à ceux-ci, la question est en somme secondaire ;
ce qui est plus intéressant, c’est le problème de
l’origine commune, origine unique et immémoriale,
dont la probabilité s’accroît à chaque
pas qu’on hasarde dans la préhistoire. Plus on
remonte dans le temps, plus nettement se révèle
l’accord sur les points essentiels. Voici, par
exemple, l’idée que se faisait de Dieu la religion
égyptienne à ses débuts. Nous en trouverons
un peu plus loin l’original ou la réplique hindoue,
de même que nous aurons l’occasion de confronter
les deux théogonies, les deux cosmogonies
et les deux morales qui sont évidemment
les sources de toutes les théogonies, de toutes
les cosmogonies et de toutes les morales de
l’humanité.

Pour l’Égyptien qui a gardé la foi des origines,
il n’y a qu’un seul Dieu, un Dieu unique.
« Pas d’autre que lui. » — « Il est le seul être
vivant en substance et en vérité. » — « Tu es
seul et des millions d’êtres procèdent de toi. » — « Il
a fait toutes choses et lui seul n’a pas été
fait. » — « Partout et toujours, il est l’unique
substance et il est inapprochable. » — « Il est
l’un de l’un. » — « Il est hier, aujourd’hui et
demain. » — « Il est Dieu se faisant Dieu, existant
par lui-même, l’être double, c’est-à-dire,
s’engendrant lui-même, générateur dès le commencement. »

« Voici plus de cinq mille ans, dit de Rougé,
que dans la vallée du Nil commença l’hymne
à l’unité de Dieu et à l’immortalité de l’âme…
La croyance à l’unité du Dieu suprême et à ses
attributs comme créateur et législateur de
l’homme qu’il dota d’une âme immortelle,
voilà les notions primitives, serties comme des
diamants indestructibles dans les superfétations
mythologiques accumulées par les siècles
qui ont passé sur cette antique civilisation[4]. »

[4] De Rougé, Annales de la Philosophie chrétienne, t. XX,
p. 327.



Assurément, il n’y a pas ici, dans la définition
de la divinité, la pénétration, la subtilité et
l’espace métaphysique, le bonheur d’expression,
la magnificence verbale, le génie, en un mot,
que nous trouverons dans les définitions hindoues.
C’est que l’esprit égyptien est plus froid,
plus sec, plus sobre, plus anguleux, plus réaliste,
il a une imagination plus concrète, que l’inaccessible
infini n’enflamme pas comme celle des
peuples de l’Asie. Au surplus, ne perdons pas
de vue que nous ne connaissons pas encore le
sens secret qui se cache peut-être au fond de
ces définitions. En tout cas, telles que nous les
lisons, l’idée est la même et marque une même
origine, que l’on peut, conformément aux traditions
ésotériques et en attendant d’autres
éclaircissements, appeler la pensée Atlantéenne.
C’est une supposition que vient confirmer du
reste le fameux passage du Timée, d’après
lequel, au dire du prêtre égyptien qui parlait
à Solon, l’Égypte aurait été, il y a 12.000 ans,
une colonie Atlantéenne.

XI

Pour le Mazdéisme ou Zoroastrisme, la troisième
des grandes religions, le problème de la filiation
est plus simple, bien que celui des dates soit
également compliqué. Zoroastre, ou plutôt l’un
des Zoroastres, le dernier, aurait vécu, selon
Aristote, au VIIe siècle avant notre ère. Pline
le fait remonter à dix siècles avant Moïse,
Hermippe de Smyrne, qui traduisit ses livres
en grec, à 4.000 ans avant la prise de Troie et
Eudoxe à 6.000 ans avant la mort de Platon.

La science moderne, comme le constate
Édouard Schuré d’après les savantes études
d’Eugène Burnouf, de Spiegel, de James Darmesteter
et de Harlez, déclare qu’il n’est pas
possible de fixer la date où vécut le grand
philosophe iranien, auteur du Zend-Avesta,
mais la recule en tout cas à 2.500 ans avant
J.-C. Max Muller, de son côté, a fourni la preuve
que Zoroastre ou Zarathustra et ses disciples
avaient résidé dans l’Inde. « Plusieurs des dieux
zoroastriens, ajoute-t-il, ne sont que des réflexions,
des déflexions des dieux primitifs et
authentiques des Védas. » Ici il n’y a donc pas
le moindre doute au sujet de l’antériorité des
livres hindous ; et en même temps est corroborée
une fois de plus la fabuleuse antiquité de ces
livres ou de ces traditions.

Ces observations préliminaires, dont le développement
exigerait des volumes, suffisent, — et
c’est ce qui nous intéresse pour l’instant, — à
établir que l’enseignement qu’on retrouve dans
la suite des temps au fond de toutes les religions,
sous forme de mystères, d’initiation, de doctrine
secrète, remonte, selon les calculs les plus
timides, à des milliers d’années. Elles suffisent
en tout cas à écarter la thèse assez puérile de
ceux qui soutiennent qu’il est relativement
récent et a subi l’influence des révélations
judéo-chrétiennes. On ne défend plus sérieusement
cette thèse ; mais on tourne la difficulté
en disant : Oui, il y a des vérités de cette religion
primitive et même des textes ayant date plus
ou moins certaine, antérieurs à Moïse et à
Jésus-Christ ; mais qui pourrait faire le départ
des interpolations successives qui les ont transformés ?

Il existe dans l’Inde, paraît-il, plus de
1.200 textes des Védas et plus de 350 textes des
Lois de Manou, sans compter ceux des livres
sacrés que les Brahmes ne nous ont pas livrés,
et il est incontestable que dans ces textes ou
dans les enseignements qu’ils reproduisent, se
trouvent d’évidentes interpolations. Il ne faut
jamais perdre de vue que la religion orientale
que nous appelons vulgairement et fort improprement
le Bouddhisme, se divise en trois
grandes périodes qui correspondent assez exactement
aux trois périodes qu’on pourrait marquer
dans le christianisme, à savoir le Védisme
ou la religion primitive, que les Brahmanes
commentèrent, compliquèrent et corrompirent
enfin à leur profit et qui devint le Brahmanisme
contre lequel se révolta et que réforma au
Ve siècle avant J.-C. Siddharta Gautama Bouddha
ou Çakya-Mouni.

Les indianistes, grâce surtout aux repères
historiques que leur donne l’institution des
castes, les changements de langue et de mètre,
ont appris à démêler assez facilement, dans les
textes suspects, ces trois courants ; et sous la
luxuriance et l’enchevêtrement des interpolations,
apparaissent toujours les grandes lignes
et les vérités essentielles qui nous importent
seules.



L’INDE

I

Voyons d’abord l’idée qu’en même temps
que les Égyptiens, et beaucoup plus probablement
avant eux, se faisaient de la divinité ces
ancêtres dont les traditions ont au moins 5.000
ou 6.000 ans et qui eux-mêmes tenaient ces
traditions de peuples aujourd’hui disparus,
dont la dernière trace dans la mémoire des
hommes, selon le Timée et le Critias de Platon,
remonte à cent vingt siècles.

Je fais grâce au lecteur de l’inextricable
nomenclature de la mythologie orientale, de
la pullulation des dieux anthropomorphes que
les prêtres de l’Inde, comme ceux de l’Égypte,
de la Perse et de tous les temps et de tous les
pays, furent forcés de créer pour répondre aux
exigences de l’idolâtrie populaire. Je lui épargne
également l’ostentation d’une érudition facile
et prodigue de noms imprononçables, pour en
venir directement et m’en tenir uniquement
à la notion essentielle de la cause première, telle
qu’on la trouve aux sources les plus reculées,
et qui, peu à peu, si elle ne fut pas cachée au
vulgaire ne fut plus comprise par lui, et devint
le grand secret de l’élite des prêtres et des
initiés.

Écoutons tout de suite le Rig-Véda, le plus
authentique écho des plus immémoriales traditions,
quand il aborde la question formidable :


« Il n’y avait ni l’Être ni le Non-Être. Il n’y
avait ni l’atmosphère, ni le ciel au-dessus.
Qu’est-ce qui se meut ? En quel sens ? Sous la
garde de qui ? Y avait-il des eaux et le profond
abîme ?

« Ni la mort n’était alors, ni l’immortalité. Le
jour n’était pas séparé de la nuit. Seul, l’Un
respirait, sans souffle étranger, de lui-même ;
et il n’y avait rien d’autre que lui.

« Alors s’éveilla en lui pour la première fois
le désir ; ce fut le premier germe de l’esprit.
Le lien de l’Être, ils le découvrirent dans le
Non-Être, les sages s’efforçant, pleins d’intelligence,
en leur cœur…

« Qui sait, qui peut nous dire d’où naquit,
d’où vint la création, et si les dieux ne sont nés
qu’après elle ? Qui sait d’où elle est venue ?

« D’où cette création est venue, si elle est
créée ou non créée, celui dont l’œil veille sur elle
du plus haut ciel, celui-là seul le sait, et encore
le sait-il ?[5] »




[5] Rig, X, 129.



Est-il possible de trouver dans les annales
humaines, paroles plus grandioses, plus chargées
d’angoisse solennelle et qui rendent un son
plus auguste, plus sacré et plus redoutable ?
Est-il possible de trouver à la base de tout,
aveu d’ignorance plus total et plus irréductible ;
et du fond de notre agnosticisme que des milliers
d’années ont agrandi, pourrions-nous en
élargir l’horizon ? D’emblée il dépasse tout et
va plus loin que nous n’oserons jamais aller de
peur de désespérer, puisqu’il ne craint pas de
se demander si l’Être suprême sait ce qu’il a
fait, sait s’il a créé ou non et doute s’il a pris
conscience de lui-même…

II

Écoutons ensuite le Sama-Véda confirmer et
développer ce magnifique aveu d’ignorance :


« Si tu dis : Je connais parfaitement l’Être
suprême, tu te trompes ; qui pourrait dénombrer
ses attributs ? Si tu dis : Je pense le connaître,
non que je croie le connaître parfaitement ni ne
pas le connaître du tout, mais je le connais
partiellement ; car celui qui connaît toutes les
manifestations des dieux qui procèdent de lui,
connaît l’Être suprême, si tu dis cela tu te
trompes, ce n’est pas le connaître que de ne pas
l’ignorer entièrement.

« Celui, au contraire, qui croit ne pas le connaître,
c’est celui qui le connaît ; et celui qui croit
le connaître, c’est celui qui ne le connaît pas.
Il est regardé comme incompréhensible par ceux
qui le connaissent le plus et connu parfaitement
par ceux qui l’ignorent entièrement. »




A cet agnosticisme fondamental, l’Yadjour-Véda
vient ajouter son panthéisme total :


« Le sage fixe ses regards sur cet être mystérieux
dans lequel existe perpétuellement
l’univers qui n’a pas d’autre base que Lui. En
Lui ce monde est enfermé, c’est de Lui que ce
monde est sorti. Il est enlacé et tissu dans toutes
les créatures sous les diverses formes de l’existence.

« Cet être unique, que rien ne peut atteindre,
est plus rapide que la pensée ; et les dieux eux-mêmes
ne peuvent comprendre ce moteur suprême
qui les a tous devancés. Il est loin et près
de toutes choses. Il remplit cet univers entier
et le dépasse encore infiniment.

« Quand l’homme sait voir tous les êtres dans
ce Suprême Esprit, et ce Suprême Esprit dans tous
les êtres, il ne peut plus dédaigner quoi que ce soit.

« Ils sont tombés dans une nuit bien profonde
ceux qui ne croient pas à l’identité des êtres ;
ils sont tombés dans une nuit bien plus profonde
encore ceux qui ne croient qu’à leur
identité.

« Il gagne d’être immortel celui qui croit
à l’identité éternelle des êtres.

« Tous les êtres sont dans ce Suprême Esprit,
et ce Suprême Esprit est dans tous les êtres.

« Les êtres lui apparaissent tels qu’ils furent
de toute éternité, toujours semblables à eux-mêmes. »




III

Nos ancêtres s’efforcèrent de creuser cet
immense aveu d’ignorance, de peupler ce néant
abyssal où l’homme ne pouvait respirer et
cherchèrent à définir cet être suprême qu’une
tradition plus préhistorique qu’eux-mêmes
n’avait pas osé concevoir. Il n’est pas de spectacle
plus passionnant que cette lutte de nos
pères d’il y a soixante ou cent siècles contre
l’Inconnaissable ; et, pour en donner une idée,
je leur emprunte leur propre voix en ne reproduisant
que les termes presque désespérés dont
ils se servirent dans leurs livres sacrés les plus
anciens et les plus authentiques, qu’il faut lire
sans se laisser effrayer par l’incohérence des
images qui est, comme le remarque Bergaigne,
le pain quotidien de la poésie védique.

Dieu, nous disent-ils, est l’Être et le grand
tout existant par lui-même, incognoscible et
cause sans cause de toutes les causes. Il est
l’ancien des anciens et l’inconnu de l’inconnu.
Il est tout et dans tout, l’âme éternelle de tous
les êtres, que nul ne peut comprendre. Il est la
réunion de toutes les formes matérielles, intellectuelles
et morales de l’universalité des êtres.
Il est l’unique, le germe primordial, non révélé
de tout, la profondeur inconnue, la substance
incréée de l’inconnu. « Non, non, est son Nom »,
et tout oscille perpétuellement entre « Tout est,
rien n’est. » « La mer seule connaît la profondeur
de la mer, l’espace seul connaît l’étendue de l’espace,
Dieu seul peut connaître Dieu. » Il est le
contenant inconnu de tout ; il est le non-être
parce qu’il est l’Être absolu, quelque chose qui
n’est rien tout en étant tout. « Celui qui est
et qui pourtant n’est pas, cause éternelle qui
n’a pas d’être, l’Indécouvert et l’Indécouvrable,
qu’aucune créature ne peut comprendre », dit
Manou. Il n’est pas quelque chose, il n’est pas
un être connu ou visible et l’on ne peut lui
appliquer le nom d’aucun objet qui soit connu.
Il est le caché des cachés, il est « Cela », le
principe passif et latent. Le monde est son
nom, son image ; mais son existence première
qui contient tout en soi est seule réellement
existante. Cet univers est lui, il vient de lui, il
retourne en lui. Tous les mondes ne font qu’un
avec lui, car ils ne sont que par sa volonté ;
volonté éternelle et innée en toutes choses.
Cette volonté se révèle dans ce que nous appelons
la création, la conservation et la destruction
de l’univers ; mais il n’y a pas de création
à proprement parler, car tout existant en lui
depuis toujours, la création n’est qu’une émanation
de ce qui était en lui. Cette émanation
rend simplement visible à nos yeux ce qui ne
l’était pas. De même, il n’y a pas de destruction,
celle-ci n’étant qu’une inhalation de ce
qui avait été exhalé ; et cette inhalation ne fait
à son tour que rendre invisible ce qui avait été
vu ; car tout est indestructible, puisque tout
n’est que la substance de l’Être suprême qui lui-même
n’a ni commencement ni fin, dans l’espace
et le temps.

IV

Avoir sondé aussi profondément et sur une
telle étendue, dès ce que notre ignorance appelle
les origines, le mystère infini de la cause première
inconnaissable, suppose évidemment une
civilisation, une accumulation de pensées, de
méditations, une expérience, une contemplation
et une pénétration de l’univers qui sont bien
faites pour nous émerveiller et nous humilier.
Nous regagnons à peine les sommets d’où descendirent
ces idées où panthéisme et monothéisme
se confondent et ne forment plus qu’un
dans l’incommensurable inconnu. Et qui sait
si nous les aurions regagnés sans leur aide ?
Il y a moins d’un siècle, nous ignorions encore
ces définitions dans leur netteté, dans leur grandeur
originales ; mais elles s’étaient infiltrées
partout, elles flottaient en débris sur les eaux
souterraines de toutes les religions, et d’abord
sur celles de la religion officielle de l’Égypte où
le « Noun » est aussi inconnaissable que le « Cela »
hindou, et où, selon la tradition occultiste,
comme révélation suprême, à la fin de la dernière
initiation, on jetait en courant, dans l’oreille
de l’adepte, ces mots terribles : « Osiris est un
dieu noir ! » c’est-à-dire un dieu qu’on ne peut
pas connaître, qu’on ne connaîtra jamais !…
Elles flottaient également sous la Bible, sinon
sous celle de la Vulgate où elles deviennent
méconnaissables, du moins sous celle d’hébraïsants
comme Fabre d’Olivet qui lui ont,
ou croient lui avoir restitué son sens véritable.
Elles flottaient aussi sous les mystères de la
Grèce qui n’étaient qu’une réplique déformée
et pâlie des mystères égyptiens. Elles flottaient
encore, et plus près de la surface, sous les doctrines
des Esséniens qui, au dire de Pline, vécurent
le long des rives de la Mer Morte pendant des
milliers de siècles. « Per sæculorum millia » ce
qui est évidemment exagéré. Elles flottaient
dans la Kabbale, tradition des anciens initiés
juifs, qui prétendent avoir conservé la loi orale
que Dieu donna à Moïse sur le Sinaï et qui,
transmise de bouche en bouche, fut écrite par
les savants rabbins du Moyen âge. Elles flottaient
sous les enseignements et les rêves extraordinaires
des Gnostiques, héritiers probables des
introuvables Esséniens, sous ceux des néo-platoniciens
et sous le christianisme primitif,
comme dans les ténèbres où se perdaient les
malheureux Hermétistes médiévaux, parmi des
textes de plus en plus mutilés et corrompus
et des lueurs de plus en plus incertaines et
dangereuses.

V

Voilà donc une grande vérité, la première
de toutes, la vérité radicale, à laquelle nous
sommes revenus : le caractère inconnaissable
de la cause sans cause de toutes les causes.
Mais cette cause ou ce Dieu, nous l’aurions
toujours ignoré, ensevelis en lui, s’il ne s’était
manifesté. Il fallait bien le faire sortir de son
inactivité qui pour nous équivalait au néant,
attendu que l’univers paraît avoir une existence
et que nous-mêmes croyons vivre en lui. Dégagée
de l’enchevêtrement des lianes théogoniques
et théologiques qui bientôt l’envahirent de
toutes parts, la cause première, ou plutôt la
cause éternelle, — car n’ayant pas de commencement,
elle ne peut être première ni seconde, — n’a
jamais rien créé. Il n’y a pas eu de création
vu que, de toute éternité tout existe en cette
cause, sous une forme invisible à nos yeux, mais
plus réelle que s’ils la voyaient, puisque nos yeux
ne sont faits que pour voir l’illusion. Au point de
vue de cette illusion, ce tout, qui existe toujours,
apparaît ou disparaît selon un rythme éternel
que scandent le sommeil et le réveil de la cause
éternelle. « C’est ainsi, disent les Lois de Manou,
que par un réveil et par un repos alternatifs,
l’Être immuable fait revivre et mourir éternellement
tout cet assemblage de créatures mobiles
et immobiles[6]. » Il s’exhale ou il expire et l’esprit
descend dans la matière qui n’est qu’une
forme visible de l’esprit, et les mondes innombrables
naissent, se multiplient et évoluent
dans l’univers. Il s’inhale ou il aspire ; la matière
rentre dans l’esprit qui n’est qu’une
forme invisible de la matière, les mondes disparaissent,
sans périr, et réintègrent la cause
éternelle, pour en ressortir au réveil de Brahma,
c’est-à-dire des milliards d’années après, pour
y rentrer encore, au retour du sommeil, des
milliards d’années plus tard ; et il en fut et il
en sera toujours ainsi, de toute éternité, dans
toute éternité, sans commencement, sans arrêt
et sans fin.

[6] Lois de Manou, I, 57.



VI

C’est encore un immense aveu d’ignorance ;
et ce nouvel aveu, si haut qu’on remonte, le
plus ancien de tous, est aussi le plus profond,
le plus complet et le plus grandiose. Cette
explication de l’incompréhensible univers, qui
n’explique rien parce qu’on n’explique pas
l’inexplicable, est plus admissible que toutes
celles que nous pourrions donner et peut-être
la seule que nous puissions accepter sans nous
heurter à chaque pas aux objections insurmontables
et aux questions sans réponse de
notre raison.

Ce second aveu, nous le trouvons à l’origine
des deux religions-mères. En Égypte,
même dans l’Égypte superficielle et exotérique
que nous connaissons seule, et sans tenir compte
du sens secret qu’ont probablement les hiéroglyphes,
il prend une forme analogue. Il n’y
a pas non plus création proprement dite, mais
extériorisation d’un principe spirituel éternel
et latent. Tout être et toute chose existent
de toute éternité dans le « Noun », et y retournent
après la mort. Le « Noun » est « l’abîme » de la
Genèse ; un esprit divin indéfini y flotte, portant
en lui la somme des existences futures, d’où
son nom de « Toum », qui signifie à la fois Néant
et Totalité. Quand « Toum » voulut fonder dans
son cœur tout ce qui existe, il se dressa parmi
ce qui était dans le Noun, hors du Noun et des
choses inertes, et le soleil « Râ » exista, la Lumière
fut. Mais il n’y avait pas trois dieux,
l’abîme, l’esprit dans l’abîme, la lumière hors de
l’abîme. Toum, extériorisé par la force de son
désir créateur, est devenu Râ-soleil, sans cesser
d’être Toum, sans cesser d’être Noun. Il dit
de lui-même : « Je suis Toum, celui qui existait
seul dans le Noun. Je suis le Dieu grand qui se
crée lui-même, c’est-à-dire le Noun, père des
dieux. » Il est la somme des existences des êtres.
Et pour exprimer cette idée que le démiurge
a tout créé de son propre fonds, le célèbre
papyrus de Leyde explique : « Il n’existait pas
d’autre dieu avant lui, ni d’autre dieu avec lui,
quand il a dit ses formes, il n’existait pas de mère
pour lui qui lui ait fait son nom (en Égypte nommer
équivalait à créer), point de père pour lui
qui l’ait émis en disant : « C’est moi qui t’ai créé[7]. »

[7] Cf. A. Moret, Les Mystères égyptiens, p. 110 et suiv., et
Pierret, Études égyptologiques, p. 414.



Pour créer, le dieu égyptien pense d’abord,
puis parle le monde. (C’est déjà le Verbe, le
fameux Logos des philosophes alexandrins que
nous retrouverons plus tard.) Son intelligence
suprême prend le nom de Phtah, son cœur,
c’est-à-dire l’esprit qui l’anime, c’est Horus,
et le Verbe, instrument de la création, c’est
Thot. Nous avons ainsi : Phtah-Horus-Thot,
démiurge-esprit-verbe, trinité dans l’unité Toum.
Par la suite, comme dans les religions védique,
perse et chaldéenne, le dieu suprême et inconnaissable
est peu à peu relégué dans l’oubli,
et l’on ne parle plus que de ses émanations
innombrables dont les noms varient de siècle à
siècle et parfois de ville à ville. C’est ainsi
que dans le « Livre des Morts », Osiris qui devient
le dieu le plus connu de l’Égypte dit qu’il est
Toum.

Dans le Mazdéisme ou Zoroastrisme, qui n’est
qu’une adaptation du Védisme au caractère
Iranien, le dieu suprême n’est pas le créateur
tout puissant qui pouvait faire le monde comme
il le voulait ; il est soumis aux lois inflexibles
de la cause première inconnue qu’il est peut-être
lui-même. En Chaldée, carrefour où se
rencontrent les religions de l’Inde, de l’Égypte
et de la Perse, c’est encore la substance existant
par elle-même, incréée, qui donne naissance
à tout, ne créant pas parce que tout existe en
elle, mais se manifestant périodiquement en
reflétant son image dans le monde visible à nos
yeux. Dans la Kabbale, dernier écho et contre-épreuve
des enseignements ésotériques de la
Chaldée et de l’Égypte, nous retrouvons le même
aveu : l’esprit incréé, éternel, incognoscible,
incompris dans sa pure essence, contient en soi
le principe de tout ce qui existe et ne se manifeste
et ne se rend visible à l’homme que par ses
émanations.

Enfin, si nous ouvrons la Bible, non plus
dans sa traduction restreinte, superficielle et
empirique, mais dans une version qui aille au
fond du sens intime, essentiel et radical des mots
hébreux, telle que celle que tenta Fabre d’Olivet,
nous trouvons, au premier verset de la Genèse :
« Premièrement-en-principe, c’est-à-dire avant
tout, Il, Elohim, Lui-les-dieux, l’Être étant,
créa, c’est-à-dire ne fit pas quelque chose de
rien, mais tira d’un élément inconnu, fit passer
du principe à l’essence, l’ipséité-des-cieux et
l’ipséité-de-la-terre ».

« Et la terre existait, puissance contingente
d’être, dans une puissance d’être ; et l’obscurité
(force compressive et durcissante) était sur la
face de l’abîme (puissance universelle et contingente
d’être) ; et le souffle de Lui-les-dieux
(force expansive et dilatante) était générativement
mouvant sur la face des eaux (passivité
universelle)[8]. »

[8] Fabre d’Olivet, La Langue hébraïque restituée, t. II,
p. 25-27.



N’est-il pas curieux de constater que cette
traduction littérale nous ramène bien près de
l’Inde, de l’idée du principe inconnu ; et plus
près encore de la création hindoue : passage
du principe à l’essence, expansion de l’être des
êtres qui contient tout, et de l’extériorisation,
à son réveil, de ce qu’il renfermait en puissance
durant son sommeil ? Or, rappelons-nous qu’en
1875, Max Muller écrivait « Qu’il y a cinquante
ans, il n’existait pas un seul lettré qui sût traduire
une ligne du Véda ». Il faut donc croire,
malgré l’affirmation du grand Orientaliste, ou
que Fabre d’Olivet était capable de le traduire,
ou qu’il en avait saisi l’esprit dans les traditions
de la Kabbale, qu’il ne pouvait connaître que
par la très incomplète et très infidèle Kabbala
Denudata de Rosenroth, ou enfin que le texte
hébreu, s’il dit réellement ce qu’il lui fait
dire, comme tout semble le prouver, reproduit
étrangement les principes hindous, car sa traduction,
fruit de longs travaux antérieurs,
parut en 1815, c’est-à-dire dix ou vingt ans avant
qu’on eût appris à lire le sanscrit et les hiéroglyphes
égyptiens.

VII

Est-il possible aujourd’hui, avec tout ce que
nous croyons savoir, ou plutôt avec tout ce que
nous savons enfin que nous ne savons pas, de
donner de la divinité une idée plus vaste, plus
profondément négative que celle qu’en donnèrent
ces religions des débuts de l’humanité ;
et qui réponde mieux à l’immense ignorance
sans espoir où nous nous débattrons toujours au
sujet de la cause première ; et ne nous trouvons-nous
pas ici à d’énormes hauteurs au-dessus
des dieux plus ou moins anthropomorphes
qui succédèrent à l’inconnaissable suprême
de la religion qui fut la mère méconnue de toutes
les autres ? N’est-ce pas à son énigme sans nom
que nous revenons enfin, après avoir erré si
longtemps, perdu tant de siècles et tant de forces,
commis tant d’erreurs et de crimes à la chercher
où elle n’était pas, loin des cimes primitives
sur lesquelles elle nous attendait depuis des
milliers et des milliers d’années ?

VIII

Mais il fallait orner et peupler cet aveu
d’ignorance, meubler ce néant sans bornes,
animer cette abstraction qui dépasse les limites
de l’entendement, et dont les hommes ne pouvaient
se contenter. C’est à quoi s’évertuèrent
toutes les religions, à commencer par celle qui
d’abord l’avait osé faire.

J’écarte une fois de plus les broussailles des
théogonies, simples à leur origine, mais bientôt
inextricables, pour m’en tenir aux grandes
lignes. Dans la religion primitive, nous l’avons
déjà vu, la cause inconnue, à un moment donné,
pris dans l’infini des temps, recommençant ce
qu’elle fit de toute éternité, se réveille, se dédouble,
s’objective, se reflète dans la passivité
universelle, et devient, jusqu’au prochain sommeil,
notre univers visible. De cette cause inconnue,
existant par elle-même, qui se divise
en deux parties pour rendre visible ce qui était
latent en elle, naissent Brahma ou Nara, le
père, Nari, la mère universelle, dont naît à son
tour Viradj, le fils, l’univers. Cette triade primitive
prenant ensuite une forme plus anthropomorphe,
devient Brahma, le créateur, Vichnou,
le conservateur, et Siva, le destructeur
et régénérateur. En Égypte, c’est Noun, Toum,
Râ, puis Phtah, Horus, Thot, qui deviennent
ensuite Osiris, Isis et Horus.

A la suite de ces premières subdivisions de
la cause inconnue, se précipite, à flots pressés,
dans les panthéons primitifs, la foule des dieux
qui ne sont que des émanations intermittentes,
des délégations transitoires, des bourgeons
éphémères de la cause première, des personnifications
de plus en plus humaines de ses manifestations,
de ses volontés, de ses attributs ou
de ses facultés. Nous n’avons pas à les étudier
ici, mais il est intéressant de marquer au passage
les vérités profondes que rencontrent
presque toujours ces cosmogonies et ces théogonies
immémoriales et qui sont peu à peu
confirmées par la science. Est-ce le seul hasard
qui, par exemple, ait voulu que la terre émanât
du chaos, se formât et se couvrît de vie,
exactement dans l’ordre qu’elles indiquent ?
Selon le livre de Manou, l’éther engendre l’air,
l’air en se transformant engendre la lumière ;
l’air et la lumière qui engendrent la chaleur produisent
l’eau ; et celle-ci est la matrice de tous
les êtres vivants. « Lorsque ce monde fut sorti
de l’obscurité, dit le Bhâgavatâ Purana, contemporain
du Véda selon les Hindous, les principes
élémentaires subtils produisirent la semence
végétale qui anima d’abord les plantes.
Des plantes, la vie passa dans des corps fantastiques
qui naquirent de la boue des eaux ; puis,
par une série de formes et d’animaux différents,
arriva jusqu’à l’homme. » — « Ils passèrent
successivement par les végétaux, les vers, les
insectes, les serpents, les tortues, les bestiaux
et les animaux sauvages, tel est le degré inférieur »,
dit encore Manou, qui ajoute : « Les
êtres acquièrent les qualités de ceux qui les
précèdent, de telle sorte que plus un être est
éloigné dans la série, plus il a de qualités[9]. »

[9] Lois de Manou, I, 20.



N’est-ce pas toute l’évolution darwinienne,
confirmée par la géologie et prévue il y a au
moins 6.000 ans ? D’autre part, n’est-ce pas
à la théorie de l’« Akasha », que nous nommons
plus grossièrement l’éther, source unique de
tous les corps, que revient notre physique[10] ?
Ces exemples, que l’on pourrait multiplier à
l’infini, ne sont-ils pas troublants ? D’où venaient
à nos ancêtres préhistoriques, dans une nuit
et une déréliction qu’on s’imaginait épouvantables,
ces intuitions extraordinaires, ces connaissances
et ces certitudes que nous reconquerrons
à peine ; et s’ils ont vu juste sur ces
points que nous pouvons par hasard contrôler,
n’y a-t-il pas lieu de se demander s’ils n’ont
pas vu plus juste et plus loin que nous sur bien
d’autres questions où ils sont aussi affirmatifs
et qui jusqu’ici ont échappé à notre vérification ?
Il est certain que pour en arriver où ils
étaient, ils devaient avoir derrière eux un
trésor de traditions, d’observations, d’expériences,
de sagesse, en un mot, dont nous nous
formons difficilement une idée ; mais à laquelle,
en attendant mieux, nous devrions faire confiance
un peu plus que nous ne le faisons, et dont
nous pourrions tirer profit pour apaiser nos
craintes, apprendre à connaître et à rassurer
notre avenir d’outre-tombe et guider notre vie.

[10] Il est vrai que les récentes théories d’Einstein nient
l’existence de l’éther et supposent que l’énergie rayonnante,
la lumière visible par exemple, se propage d’une manière
indépendante à travers l’espace vide absolu. Mais outre que
ces théories semblent encore discutables, il convient de faire
remarquer que l’éther scientifique auquel, jusqu’à Einstein,
étaient forcés de recourir nos savants modernes, n’est pas
exactement l’Akasha hindou, beaucoup plus subtil et plus
immatériel, une sorte d’élément spirituel ou d’énergie divine,
l’espace incréé, impérissable, infini.



IX

Nous venons de voir que les religions primitives
et celles qui en dérivent s’accordent sur
le caractère éternellement inconnaissable de
la cause première ; et que leurs explications
au sujet du passage du non-être à l’être, du
passif à l’actif, du dédoublement générateur
de la triade, sont à peu près les mêmes.

Remarquons ici l’étrange illogisme qui domine
et répand son ombre sur tout le problème
religieux. Les religions-mères, ou plutôt la
religion-mère, enseigne que la cause des causes
est inconnaissable, qu’il est impossible de la
définir, de la comprendre, de l’imaginer ; qu’elle
est « Cela » et rien de plus, le non-être, tout
en étant l’être par excellence, éternel, infini,
occupant tout le temps, tout l’espace qu’il est
lui-même, n’ayant ni formes, ni volontés, ni
attributs particuliers, puisqu’il les a tous. Or,
de cet inconditionné, de cet absolu de l’absolu,
dont on ne peut dire ce qu’il est, encore moins
ce qu’il veut, de cette source même de l’indéfinissable
et de l’incognoscible, elle fait sortir
des émanations qui deviennent aussitôt des
dieux parfaitement connus, parfaitement définis,
agissant très nettement dans leurs sphères
respectives, manifestant une puissance et une
volonté personnelles, promulguant des lois et
tout un code de morale auxquels il est enjoint
à l’homme de se soumettre. Comment des êtres
aussi complètement connus peuvent-ils sortir
d’un être essentiellement inconnu ? Comment
le tout étant inconnaissable, une partie de ce
tout devient-elle subitement familière ? Dans
cet inconcevable sans limites, seul admissible,
car c’est à lui que nous ramène la science, où est
le point d’où sortent les dieux qui nous sont
imposés ? Où se trouvent le lien et le rapport ?
Où est le lieu et le moment où s’opère l’incompréhensible
miracle de la transubstantiation
de l’incognoscible ? Où est la transition qui
légitime ce formidable passage d’insondables
ténèbres, non seulement au possible ou au
probable, mais au connu décrit jusqu’en ses
moindres détails ?

Ne semble-t-il pas que la religion-mère, et
à sa suite toutes les autres qui ne sont que ses
filles plus ou moins déguisées, ait arbitrairement
bifurqué ou plutôt ait fait un saut immense
et volontairement aveugle dans l’abîme de l’illogisme ?
N’est-il pas possible qu’elle n’ait pas
osé tirer toutes les conséquences de son redoutable
aveu ; et ces conséquences, ne les aurait-elle
pas déduites ailleurs, et précisément dans
les enseignements secrets dont nous cherchons
encore vainement les traces et dont la révélation
rendait à jamais muets les grands initiés ?

X

C’est un soupçon qui revient plus d’une fois
quand on approfondit ces religions, et qui expliquerait
ce cri effrayant de la tradition occultiste,
que nous avons déjà noté : « Osiris est un
dieu noir ! » Le grand, le suprême secret serait-il
un agnosticisme total ? Sans parler des enseignements
ésotériques que nous ne connaissons
pas, n’est-ce pas un aveu presque public que ce
mot de « Maya », le plus mystérieux de l’Inde,
qui veut dire que tout, l’univers et les dieux
mêmes qui le créent, le maintiennent et le
dirigent, n’est qu’illusion de l’ignorance, et que
l’incréé et l’inconnaissable sont seuls réels ?

Mais quelle religion pouvait déclarer à ses
fidèles : « Nous ne savons rien ; nous constatons
simplement que cet univers existe ou du moins
semble exister à nos yeux. Existe-t-il par lui-même,
est-il dieu lui-même ou n’est-il que l’effet
d’une cause plus reculée ? Et derrière cette
cause plus reculée ne doit-on pas en supposer une
autre encore plus reculée, et ainsi indéfiniment,
jusqu’à la folie, car si Dieu est, qui a fait Dieu ?

« Qu’il soit cause ou effet, il importe assez
peu à notre ignorance qui en tout cas demeure
irréductible et dont les ténèbres sont simplement
déplacées. De très anciennes traditions
nous disent qu’il est plutôt la manifestation
d’une cause plus inconcevable que lui. Nous
acceptons cette tradition, plus inexplicable peut-être
que l’énigme telle qu’elle s’offre à nos yeux,
mais qui semble rendre compte de ce qui y
paraît transitoire ou périssable et y substitue
un fond éternel, immuable et purement spirituel.
Ignorant tout de cette cause, nous devons
nous borner à constater certaines habitudes,
certains équilibres, certaines lois qui paraissent
être ses volontés. Nous en faisons provisoirement
des dieux. Mais ces dieux ne sont que des
personnifications peut-être justes, peut-être illusoires,
peut-être erronées, de ce que nous
croyons avoir observé. Il est possible que
d’autres observations plus exactes les détrônent.
Il est possible qu’on s’aperçoive un jour que
la cause inconnue, un peu mieux connue en
quelque partie, voulait autre chose que ce que
nous avions cru. Nous changerons alors les
noms, les volontés, les lois de nos dieux.
Mais en attendant, ceux que nous vous offrons
sont nés d’observations et d’expériences si
sages et si anciennes qu’il n’en est pas jusqu’à
présent qui les surpassent. »

XI

S’il lui était impossible de parler ainsi à ses
fidèles qui ne l’auraient pas comprise, elle pouvait
révéler le secret aux derniers initiés que de
longues épreuves avaient préparés et dont une
sélection inhumainement rigoureuse attestait
l’intelligence. Elle avouait donc tout à quelques-uns
d’entre eux. Elle leur disait probablement :
« En leur offrant nos dieux, nous n’avons pas
voulu tromper les hommes. Si nous leur avions
confessé que Dieu est inconnu et inconcevable,
qu’on ne peut dire ce qu’il est, ce qu’il veut ;
qu’il n’a ni forme, ni substance, ni résidence, ni
commencement, ni fin, qu’il est partout et nulle
part, qu’il n’est rien à force d’être tout, ils en
auraient conclu qu’il n’existe point, qu’il n’y
a ni lois ni devoirs et que l’univers est un
immense abîme où chacun doit se hâter de faire
ce qu’il lui plaît. Or, si nous ne savons rien,
nous savons cependant que cela n’est pas, que
cela ne peut pas être. Nous savons en tout cas
que la cause des causes n’est pas matérielle,
comme ils l’entendraient, car toute matière
semble périssable, et elle ne pourra pas périr.
Pour nous, cette cause inconnue est réellement
notre Dieu, parce que notre intelligence est
capable de la voir sur une étendue que notre
imagination infirme peut seule limiter. Nous
savons, avec une certitude que rien ne saurait
ébranler, que cette cause, ou la cause de cette
cause, et ainsi indéfiniment, doit exister, bien
que nous sachions que nous ne pourrons jamais
la connaître ni la comprendre. Mais fort peu
d’hommes sont capables de se convaincre de
l’existence d’une chose qu’ils ne pourront jamais
voir, toucher, sentir, entendre, connaître ni
comprendre ; c’est pourquoi, au lieu du néant
qu’ils croiraient que nous leur proposons si
nous leur disions à quel point nous ignorons
tout, nous leur offrons comme guides, certaines
apparences de volonté que nous avons cru
discerner dans les ténèbres de la durée et de
l’espace… »

XII

Cet aveu d’ignorance totale quant à la cause
première, quant à l’essence du dieu des dieux,
nous le trouvons également à la racine de la
religion égyptienne. Mais il est fort possible
qu’ayant été perdu de vue, — car les hommes
n’aiment pas à s’attarder dans une ignorance
sans espoir, — il ait été nécessaire de le refaire
aux initiés, de le préciser, d’y insister, d’en
développer les conséquences ; et qu’ainsi révélé
dans toute son étendue, il soit devenu le fondement
de la doctrine secrète. Nous constatons en
effet que dans les théogonies subséquentes, on
s’empressait d’oublier l’aveu enregistré aux
premières pages des livres sacrés. On n’en tenait
plus compte, on le refoulait dans la nuit des
origines et de l’incompréhensible. Il n’en était
plus jamais question ; et l’on ne s’occupait plus
que des dieux qui en étaient issus, en oubliant
toujours d’ajouter qu’émanés de l’indicible inconnu
ils devaient nécessairement, par essence
et par définition, participer de sa nature et être
aussi inconnus, aussi inconnaissables que lui. Il
se peut donc que l’enseignement secret réservé
aux prêtres suprêmes les ramenât à une plus
juste notion de la vérité primordiale.

A cet aveu aux initiés, on n’avait probablement
pas à ajouter d’autres explications, vu
qu’il détruit par la base toutes les explications
possibles. Que pouvait-on, par exemple, leur dire
au sujet de la première, de la plus redoutable
de toutes les énigmes, à laquelle on se heurte
immédiatement après celle de la cause des
causes : l’origine du mal ? Les religions exotériques
la résolvaient en dédoublant, en multipliant
leurs dieux. C’était simple et facile.
Il y avait des dieux de lumière qui représentaient
et faisaient le bien ; et des dieux des ténèbres
qui représentaient et faisaient le mal ; ils luttaient
entre eux dans tous les mondes ; et si
les dieux du bien étaient toujours les plus puissants,
ils n’étaient cependant jamais complètement
victorieux sur cette terre. Les types
les plus nets de ce dualisme, nous les rencontrons
dans la mythologie de l’Avesta, où ils
prennent les noms d’Ormuzd et d’Ahriman ;
mais sous d’autres vocables, sous d’autres
formes et indéfiniment multipliés, nous les
retrouvons dans toutes les religions et jusque
dans le christianisme où Ahriman devient le
prince des démons.

Mais que pouvait-on dire aux initiés ? Les
théosophes modernes qui prétendent dévoiler
au moins une partie des enseignements secrets,
en subdivisant également les manifestations
du principe inconnu, ne font que reproduire,
sous une autre forme, les explications trop
faciles de la religion exotérique et restent aussi
loin qu’elle de la source de l’énigme ; et dans
tout le domaine de l’occultisme, nous n’avons
même pas l’ombre d’un commencement d’explication
qui diffère autrement que par les termes
de celles des religions officielles. Nous ne savons
donc point ce qu’on leur révélait ; et il est assez
probable que, de même que pour le mystère
de la cause première, on était obligé de leur
avouer qu’on ne savait rien. Vraisemblablement,
on ne pouvait leur dire que ce que nous
diraient les philosophies optimistes d’aujourd’hui,
à savoir que le mal n’existe pas en
soi, mais uniquement à notre point de vue,
qu’il est purement relatif, que le mal moral
n’est qu’une cécité, ou une fantaisie de notre
entendement, et le mal physique une organisation
défectueuse ou une erreur de notre sensibilité ;
que la plus effroyable douleur n’est
qu’une jouissance infidèlement traduite par nos
nerfs, comme la jouissance la plus aiguë est
déjà une douleur. C’est peut-être vrai ; mais
le malheureux homme et surtout le malheureux
animal qui n’a pour toute vie que celle-ci, quand
cette vie, comme il arrive trop souvent, n’est
qu’un tissu d’intolérables souffrances, a droit
à quelques éclaircissements supplémentaires.

On les donnait en renvoyant aux existences
successives, aux systèmes d’expiation et de
purification. Mais ces éclaircissements, excellents
quand on admet l’hypothèse de dieux
intelligents dont on connaît les intentions, sont
moins défendables lorsqu’il s’agit d’une cause
inconnaissable à laquelle on ne peut attribuer
une intelligence et une volonté sans nier
qu’elle soit inconnue. Si l’on parvenait à fournir
aux adeptes une autre explication qui s’imposât,
elle devait renfermer la clef souveraine de
l’énigme et ouvrir tous les mystères. Mais
l’ombre même de cette clef chimérique n’est
pas parvenue jusqu’à nous.

XIII

Tout branlants qu’en soient les fondements
qui ne reposent que sur l’inconnaissable, il
n’en reste pas moins que cette religion primitive
nous a légué sur la constitution et l’évolution
de l’univers, sur la durée des transformations
des astres et de la terre, sur le temps, l’espace et
l’éternité, sur les rapports de la matière et de
l’esprit, sur les forces invisibles de la nature,
sur les destinées probables de l’homme, et sur
la morale, des enseignements incomparables.
L’ésotérisme de toutes les religions, depuis
l’Égypte peut-être et en tout cas depuis la
Perse, la Chaldée, les mystères grecs, pour
finir aux hermétistes du Moyen âge, profita
de ces enseignements et en tira la partie
la plus haute et la plus solide de son prestige,
en les attribuant à une révélation secrète,
jusqu’à ce que la découverte des livres sacrés
de l’Inde en eût fait connaître la véritable
source, et remis les choses au point. Au fond,
l’ésotérisme ne fut jamais qu’une cosmogonie
plus savante, une théogonie plus rationnelle,
plus grandiose et plus pure, une morale plus
élevée, que celle des religions vulgaires ; outre
qu’il possédait, pour soutenir ou défendre ses
doctrines, le secret péniblement transmis et
souvent affreusement obscurci, de la manipulation
de certaines forces oubliées. Aujourd’hui, il
nous est possible de reconnaître, sous toutes
les déformations, sous toutes les surcharges,
sous tous les masques, parfois terriblement
défigurés, le même visage. A ce point de vue,
il est certain que depuis la publication et la
traduction des textes authentiques, l’occultisme,
tel qu’on l’entendait encore il n’y a
guère plus de cinquante ans, a perdu les trois
quarts de ses meilleures provinces. Il a notamment
perdu presque tout intérêt doctrinal,
hormis comme moyen de contrôle, puisqu’on
peut étudier à la source même d’où il s’était
parcimonieusement infiltré, tout ce qu’il enseignait
secrètement au sujet de Dieu ou des
dieux, au sujet de l’origine des mondes, des
forces immatérielles qui le mènent, du ciel et
de l’enfer tels que l’entendaient les Juifs, les
Grecs et les Chrétiens, au sujet de la constitution
du corps et de l’âme, des destinées de celle-ci,
de ses responsabilités et de son existence d’outre-tombe.

Par contre, si ces textes anciens et authentiques,
enfin traduits, nous prouvent que presque
tout ce que l’occultisme affirmait au point
de vue doctrinal n’était pas purement imaginaire
mais reposait sur des traditions réelles
et immémoriales ; ils nous permettent aussi
de supposer que tout ce qu’il affirmait sur
d’autres points, et notamment sur l’utilisation
de certaines forces inconnues, n’est pas non plus
purement chimérique ; et il regagne de ce côté
ce qu’il perd de l’autre. En effet, si nous possédons
les principaux livres sacrés de l’Inde,
il est à peu près certain qu’il en est d’autres
que nous ne connaissons pas encore, comme il
est fort probable que nous n’avons pas pénétré
le sens caché d’un grand nombre d’hiéroglyphes.
Il se peut donc que les occultistes aient eu
connaissance de ces écrits ou de ces traditions
orales, par des infiltrations analogues à celles
que nous avons pu constater. Il semble que l’on
trouve des traces d’infiltrations de ce genre
dans leur biologie, dans leur médecine, dans
leur chimie, dans leur physique, dans leur
astronomie et surtout dans tout ce qui touche
à l’existence d’entités plus ou moins immatérielles
qui paraissent vivre autour de nous. Sous
ce rapport, l’occultisme garde encore un intérêt
et mérite une étude attentive et méthodique
qui pourrait efficacement seconder et
peut-être rejoindre les travaux que les métapsychistes
indépendants et scientifiques ont
entrepris de leur côté, sur les mêmes sujets.
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Quant à la tradition primitive, si elle a
perdu le prestige d’être occulte, si d’autre part
elle pèche par la base en tirant tous ses enseignements
et toutes ses affirmations d’un fonds
qu’elle-même a déclaré à jamais inaccessible,
incompréhensible et inconnaissable, il n’en est
pas moins vrai, abstraction faite de cette base
défectueuse, que ces affirmations et ces enseignements
sont les plus inattendus, les plus
hauts, les plus admirables, les plus plausibles
aussi et le plus fréquemment confirmés par les
faits que l’homme ait connus jusqu’ici.

Avons-nous le droit, par exemple, d’écarter à
priori, comme une imagination puérile et qui ne
repose sur rien, la notion de la déchéance de
l’homme, que nous ne pouvons vérifier, quand
tout à côté d’elle, presque contemporaine, nous
en rencontrons une autre, aussi générale, celle
des déluges et des cataclysmes universels et
préhistoriques, que la géologie a matériellement
constatés ? A quelle vérité profonde répond
cette légende d’une humanité supérieure, plus
heureuse, plus intelligente que la nôtre ? Nous
n’en savons rien jusqu’à ce jour ; mais nous ne
savions pas davantage à quoi répondait la tradition
des grandes catastrophes, avant que les
annales de ces bouleversements, inscrites dans
les entrailles de la terre, ne nous eussent révélé
qu’ils avaient eu lieu. On pourrait citer un grand
nombre d’enseignements de ce genre, intuitions
géniales ou vérités immémoriales, dont la science
retrouve les traces ou qu’elle rejoint aujourd’hui.
J’ai déjà noté l’apparition successive
des diverses formes de la vie, énumérées exactement
dans l’ordre que leur assigne la paléontologie.
Il faudrait y ajouter le rôle prépondérant
de l’éther, ce fluide cosmique impondérable,
transition de l’esprit à la matière, source de tout
ce qui existe, que la religion primitive appelait
Akasha, et qui, d’échos en échos, devient le
Télesma de l’Hermès Trismégiste, le Feu vivant
de Zoroastre, le Feu générateur d’Héraclite,
l’Ignis subtillissimus d’Hippocrate, la Lumière
astrale de la Kabbale, le Pneuma de Gallien,
la Quinta essentia et l’Azoth des alchimistes,
l’Esprit de vie de Saint Thomas d’Aquin, la
Matière subtile de Descartes, le Spiritus subtillissimus
de Newton, l’Od de Reichenbach et de
Carl du Prel, « l’éther infini, mystérieux et toujours
en mouvement, d’où tout sort, où tout
rentre », auquel nos savants, dans leurs laboratoires,
sont enfin obligés d’avoir recours afin
de rendre compte d’une foule de phénomènes
qui sans lui seraient absolument inexplicables.
Tout ce que nos physiciens et nos chimistes
appellent chaleur, lumière, électricité, magnétisme,
n’était pour nos ancêtres que les manifestations
élémentaires d’une substance unique.
Ils avaient, il y a des milliers d’années, reconnu
la présence et l’intervention souveraine de cet
agent ubiquitaire dans tous les phénomènes
de la vie ; de même qu’ils avaient décrit, avant
nos astronomes, la naissance et la formation
des astres ; de même encore que la prétendue
chimère de la transmutation des métaux,
qu’ils avaient léguée aux alchimistes du Moyen
âge est également confirmée par l’évolution
chimique et thermique des étoiles, « qui, comme
le fait observer Charles Nordmann, nous offrent
un exemple complet de cette transmutation,
puisque les métaux les plus lourds n’y apparaissent
qu’après les éléments légers et lorsqu’elles
se sont suffisamment refroidies » ; de
même enfin, car il faut nous borner, qu’à l’encontre
de la science de naguères, ils avaient
enseigné qu’il fallait porter à des millions de
siècles la durée des mondes, les âges de la terre
et le temps qui s’écoulera entre sa naissance
et sa destruction, puisqu’un jour de Brahma,
qui correspond à l’évolution de notre globe,
compte quatre milliards trois cent vingt millions
d’années.
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Sur une autre question plus grandiose et plus
essentielle, car elle renferme la loi radicale de
notre univers, ils ont également une tradition
inattendue, dont l’humanité ne pourra jamais
contrôler qu’une infime partie. Ils nous disent
que le Cosmos, manifestation visible de la
cause inconnue et invisible, n’a jamais été et
ne sera jamais qu’une suite ininterrompue
d’expansions et de contractions, d’évaporations
et de condensations, de sommeils et de réveils,
d’inspirations et d’expirations, d’attractions et
de répulsions, d’évolutions et d’involutions, de
matérialisations et de spiritualisations, « d’intériorisations
et d’extériorisations », comme dit
le Docteur Jaworski qui a retrouvé en biologie
un principe analogue.

La cause inconnue se réveille ; et durant des
milliards d’années, les mondes irradient, se
dispersent, s’épandent, se dilatent dans l’espace ;
elle se rendort, et les mêmes mondes, durant
des milliards d’années, accourus de tous les
points de l’horizon, s’attirent, se concentrent,
se contractent et se coagulent, pour ne plus
former, sans périr, car rien n’est périssable,
qu’une masse unique qui rentre dans la cause
invisible. Nous sommes précisément dans une
de ces périodes de contraction ou d’inhalation,
à laquelle préside cette immense et mystérieuse
loi de la gravitation, dont rien ne peut rendre
compte, si elle n’est pas électrique, magnétique
ou spirituelle, et qui domine toutes les autres
lois de la nature. Si tous les corps, selon Newton,
s’attirent mutuellement en raison directe de
leur masse et en raison inverse du carré de leurs
distances, depuis l’éternité sans commencement,
toute la matière de l’univers ne devrait
plus former qu’un bloc infini, à moins de supposer
un équilibre parfait et inébranlable qui serait
l’immobilité éternelle. Dans le mouvement
perpétuel des astres, où le déplacement irrégulier
d’un atôme le troublerait, il ne paraît
pas possible que cet équilibre puisse exister.
En fait, il est à peu près certain qu’il n’existe
pas, et l’Apex, le lieu mystérieux de la sphère
céleste, dans le voisinage de Véga, vers lequel
se précipite notre système solaire avec tout son
cortège de planètes, sera peut-être, pour ce qui
nous regarde, son point de rupture et l’une
des premières phases de la grande contraction,
qui selon les derniers calculs des astronomes,
aura lieu dans 400.000 ans.

Mais si cette formidable contraction doit
presque inévitablement se produire, l’univers,
quelque jour, ne sera plus qu’un monstrueux
bloc de matière, compact, infini, et probablement
à jamais mort, hors duquel il ne serait
plus possible de placer quelque chose. Ce bloc
illimité, formé de toute la matière cosmique,
même du fluide éthérique et presque spirituel
qui remplit les fabuleuses étendues interstellaires,
occuperait-il tout l’espace, définitivement
et à jamais coagulé dans la mort ; ou flotterait-il
dans un vide plus subtil que celui de l’éther
et désormais soumis à d’autres volontés ? Il
semble que la loi fondamentale de l’univers
aboutisse à une sorte d’anéantissement, d’impasse
ou de non-sens ; et d’autre part, si on nie
cette attraction ou cette gravitation universelle,
on nie le seul phénomène que l’on constate avec
certitude, et on laisse tous les mondes absolument
sans lois.
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L’imagination, l’intuition, les observations
ou les traditions de nos ancêtres ont dépassé
ce point mort. Ils ont, sous leur phraséologie
mythique ou mystique, considéré l’univers
comme un phénomène électrique, ou plutôt
comme une immense source d’énergie subtile
et inconnaissable, qui obéit aux mêmes lois que
celles de l’énergie magnétique, où tout est action
et réaction, où il y a toujours deux forces affrontées
et antagonistes ; et renversant les pôles de
l’aimant, à l’attraction ils font succéder la répulsion,
à la force centripète une force centrifuge,
à la gravitation une autre loi qui n’a pas encore
de nom, qui disperse à nouveau la matière
et les mondes, pour recommencer une nouvelle
journée de Brahma. C’est le solve et coagula
des alchimistes.

Ce n’est évidemment qu’une hypothèse dont
on ne peut étayer quelques côtés que sur certains
phénomènes électriques et magnétiques,
et sur les propriétés des corps radio-actifs, mais
dont l’ensemble est naturellement invérifiable.
Seulement, il est curieux de constater une fois
de plus que cette hypothèse, la plus grandiose,
la plus hardie, et aussi la plus ancienne, la première
de toutes, est peut-être la seule à laquelle
la science puisse se rallier sans déroger. Ici encore,
ne sommes-nous pas en droit de nous
demander s’ils n’ont pas vu plus juste et plus
loin que nous, et si nous sommes capables
d’imaginer une cosmogonie aussi vaste, aussi
vraisemblable que la leur ?
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Si de ces hauteurs nous redescendons à
l’homme, nous retrouvons des intuitions ou des
certitudes aussi remarquables. Sans nous aventurer
dans la complexité de subdivisions du reste
postérieures, qui nous entraînerait trop loin,
bornons-nous à dire que dans tous les enseignements
primitifs, qui concordent merveilleusement,
l’homme se compose de trois parties
essentielles : un corps physique périssable, un
principe spirituel, ombre ou double astral,
également périssable, mais beaucoup plus durable
que le corps, et un principe immortel
qui, après des évolutions plus ou moins longues,
retourne à son origine qui est Dieu. Or, on peut
constater que dans les phénomènes de l’hypnose,
du magnétisme, du médiumnisme et du
somnambulisme, dans tout ce qui touche à
certaines facultés extraordinaires du subconscient
qui semblent indépendantes du corps physique,
de même que dans certaines manifestations
d’outre-tombe qui ne sont plus guère
niables, nos sciences métapsychiques sont en
quelque sorte forcées d’admettre l’existence
de ce double astral qui déborde de toutes parts
l’entité physique, peut la quitter, s’en séparer,
agir indépendamment et loin d’elle ; et probablement
lui survivre, ce qui semble donner raison,
une fois de plus, et sur un point extrêmement
important, aux intuitions presque préhistoriques
de nos ancêtres hindous et égyptiens.
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On pourrait, comme je l’ai trop souvent
répété, multiplier ces exemples ; et chaque fois
que notre science vient ainsi confirmer une de
ces intuitions ou de ces traditions, il serait sage
de jeter un regard plus confiant sur celles qui
attendent encore cette confirmation. Plus il
y aura de points sur lesquels il est démontré
qu’elles ne se sont pas trompées, plus il y aura
de chances pour qu’elles ne se soient pas trompées
davantage sur ceux qui sont encore invérifiables.
Souvent ce sont les plus importants
et qui nous touchent le plus directement, le plus
profondément. Ne tirons pas encore de conclusions
trop générales ou trop hâtives ; mais que
ces premières confirmations ou commencements
de confirmations nous engagent à accorder
un crédit provisoire et attentif aux autres hypothèses.
Quand nous aurons définitivement
réglé ces premiers points, nous ne serons pas au
bout de nos peines ; mais nous nous trouverons
beaucoup plus loin que nous n’étions, et c’est
tout ce que nous sommes en droit d’exiger ou
d’espérer de n’importe quel système religieux
ou philosophique et même de n’importe quelle
science ; sans compter que la moindre avance
ici, qui est le centre de tout, a des conséquences
incomparablement plus grandes qu’une avance
sur le diamètre ou la circonférence ; car c’est de
ce centre ou de ce moyeu que partent tous les
rais de l’immense roue dont la science n’a
guère étudié que la périphérie.

Il faut admettre une fois pour toutes, qu’on
ne peut rien comprendre ni expliquer, sinon,
on ne serait plus un homme mais un dieu ; ou
plutôt le seul Dieu. Hors quelques constatations
mathématiques et matérielles, dont au demeurant
on ne pénètre pas l’essence, tout n’est
qu’hypothèse. C’est donc uniquement sur des
hypothèses que nous avons à régler notre vie,
en ne comptant pas sur des certitudes qui probablement
ne viendront jamais. Il importe
donc de bien choisir nos hypothèses vitales,
de ne prendre que les plus hautes, les meilleures
et les plus plausibles ; et nous voyons que ce sont
presque toujours les plus anciennes. Dans la
hiérarchie des évolutions, nous ne connaîtrons
jamais l’être central ou suprême, ni sa pensée
dernière ; mais cela n’empêche pas que nous ne
devions tâcher à savoir beaucoup plus que nous
ne savons. Si nous ne pouvons tout connaître,
ce n’est pas une raison pour nous résigner à ne
connaître rien ; et si d’autres sciences que la
science proprement ou improprement dite,
peuvent nous aider, nous faire aller plus vite
et plus loin, il est profitable de les interroger
ou du moins de ne pas les rejeter d’avance et
sans examen, comme on l’a fait trop souvent
et trop légèrement jusqu’ici.
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Parmi ces affirmations et ces enseignements
incontrôlables, ne retenons que ceux qui nous
intéressent le plus, notamment ceux qui ont trait
à la conduite de notre vie, aux sanctions, aux
responsabilités, aux récompenses et à la morale
qui en découle, aux mystères de la mort, à l’existence
d’outre-tombe et aux destinées finales
de l’homme.

Jusqu’à présent, presque tous les enseignements
qui portent sur ces points étaient, pour
nous Européens, ésotériques et se cachaient
dans les replis de la Kabbale et de la Gnose,
héritières traquées, hagardes et obscures de la
sagesse hindoue, égyptienne, persane et chaldéenne.
Mais depuis la lecture des textes sanscrits,
ils ne le sont plus, du moins dans leurs
parties essentielles, car bien que, comme je l’ai
déjà dit, nous soyons loin de connaître tous
les livres sacrés de l’Inde et peut-être plus loin
encore d’avoir saisi le sens secret des hiéroglyphes,
il est néanmoins peu probable que de nouvelles
révélations ou des éclaircissements plus complets
soient de nature à bouleverser sérieusement
ce que nous savons.
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Aucune règle de conduite, aucune morale
ne pouvait être tirée de la cause première inconnaissable,
du Dieu unique et non manifesté.
Il est en effet impossible de connaître ce qu’il
veut, puisqu’il est impossible de le connaître
lui-même. Pour trouver une volonté dans l’infini,
dans l’univers ou dans la divinité, nous
sommes obligés de nous jeter dans l’invérifiable
et de franchir l’abîme d’illogisme dont nous
avons déjà parlé, en faisant procéder de cette
cause qui pour se manifester s’est divisée, un
ou plusieurs dieux, émanations de l’inconnaissable
qui deviennent subitement aussi connues
que si elles étaient sorties des mains de l’homme.
Il est certain que la base de la morale qui découlera
de cette opération arbitraire, sera toujours
précaire et ne s’offre que comme un postulat
sur lequel il faut fermer les yeux. Mais il est
remarquable qu’après cette opération préliminaire,
ou concurremment avec elle, dans
toutes les religions primitives, nous en trouvions
une autre qui en est comme la conséquence
nécessaire et en tout cas constante : le sacrifice
volontaire de l’une de ces émanations de l’inconnaissable,
qui s’incarne, renonce à ses prérogatives,
afin de diviniser l’homme en humanisant
Dieu.

L’Égypte, l’Inde, la Chaldée, la Chine, le
Mexique, le Pérou, tous ont le mythe de l’enfant-dieu,
né d’une vierge ; et le premier jésuite
missionnaire en Chine trouva que la naissance
miraculeuse du Christ avait été anticipée par
Fuh-Ke, né 3468 ans avant J.-C. On a très
justement fait remarquer que si un prêtre de
l’antique Thèbes ou d’Héliopolis revenait
sur cette terre, il reconnaîtrait, dans le tableau
de la Vierge à l’enfant de Raphaël,
l’image d’Horus dans les bras d’Isis. L’Isis
égyptienne, comme notre vierge immaculée,
était également représentée debout sur un
croissant et couronnée d’étoiles. Devaki nous
est pareillement montrée tenant dans ses bras
le divin Krichna ou Krischna, comme l’est Istar,
à Babylone, l’enfant Tammuz sur ses genoux. Le
mythe de l’incarnation, qui est aussi un mythe
solaire, se répète ainsi d’âge en âge, sous des
noms différents, mais c’est dans l’Inde où il
est à peu près certain qu’il prit naissance, que
nous le retrouvons sous sa forme la plus pure,
la plus élevée et la plus significative.
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Sans nous attarder aux discutables incarnations
des Hermès, des Manous et des Zoroastres,
qu’il est impossible de contrôler historiquement,
parmi les nombreuses incarnations
de Vichnou, la seconde personne de la
trinité brahmanique, ne rappelons que les deux
plus célèbres, la huitième, celle de Krichna,
et la neuvième, celle du Bouddha. Pour dater
approximativement la première, nous avons
le Bhagavat-Gita, qui met en relief l’admirable
figure de Krichna. Les indianistes catholiques
sentant le danger qu’à leur point de vue trop
étroit, l’incarnation de Krichna fait courir à
celle du Christ, admettent que le Bhagavat-Gita
fut composé avant notre ère, mais soutiennent
qu’il fut remanié depuis. Comme il
est difficile de prouver ces remaniements, ils
ajoutent qu’au surplus, s’il est démontré que le
Bhagavat-Gita et d’autres livres sacrés aussi
gênants sont réellement antérieurs au Christ,
ils sont l’œuvre du démon qui, prévoyant l’incarnation
de Jésus, avaient voulu, par ces préfigurations,
en énerver l’effet. Quoiqu’il en soit,
des indianistes purement scientifiques, tels que
William Jones, Colebrooke, Thomas Strange,
Wilson, Princeps, etc., s’accordent à reconnaître
qu’il remonte au moins à douze ou
quinze siècles avant notre ère. Il est en effet
commenté et analysé dans le Madana-Ratna-Pradipa,
recueil des textes des plus anciens
législateurs, dans Vrihaspati, dans Parasara,
dans Narada et dans une foule d’autres ouvrages
d’une incontestable authenticité. Selon d’autres
orientalistes, pour tout dire, les poèmes sur
Krichna ne remontent pas au delà du Maha-Bharata,
ce qui nous reporte en tout cas à deux
siècles avant J.-C.

Quant à l’incarnation de Siddharta Gautama
Bouddha ou Çakya-Mouni, il n’y a plus de doute
possible, Çakya-Mouni étant un personnage
historique qui vécut au V siècle avant J.-C.
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Tout ceci du reste est suffisamment connu
et il serait inutile d’insister. Mais quel peut
être le sens secret d’un mythe aussi immémorial,
aussi unanime, aussi déconcertant ? La cause
inconnue de toutes les causes, se subdivisant,
descendant des hauteurs de l’inconcevable, se
sacrifiant, se limitant et devenant homme pour
se faire connaître aux hommes ? Toutes les interprétations
qu’on en pourrait donner ne seraient-elles
pas déraisonnables si l’on ne veut
pas voir sous cet incompréhensible mythe un
nouvel aveu, cette fois plus détourné, mieux
déguisé, plus profondément caché de l’agnosticisme
fondamental, de l’ignorance sublime
et invincible des grands instructeurs primitifs ?
Ils savaient que de l’inconnaissable ne peut
naître que l’inconnu. Ils savaient que l’homme
ne pourrait jamais connaître Dieu, et c’est
pourquoi, ne cherchant plus du côté où tout
espoir était forclos, ils vont droit à l’homme
qui est la seule chose qu’ils connaissent. Ils se
disent : il nous est impossible de savoir ce qu’est
Dieu, où il est, ce qu’il veut ; mais nous savons
qu’étant partout et qu’étant tout, il est nécessairement
dans l’homme et qu’il est l’homme ;
ce n’est donc que dans l’homme et par l’homme
que nous pouvons découvrir sa volonté. Sous le
symbole de l’incarnation, ils cachent ainsi la
grande vérité que toutes les lois divines sont
humaines ; et cette vérité n’est que le revers
d’une autre vérité aussi grande, à savoir que
dans l’homme se trouve le seul dieu que nous
puissions connaître.

Dieu se manifeste dans la nature ; mais il ne
nous a jamais parlé que par la bouche des
hommes. Ne cherchez pas ailleurs, dans les
espaces infinis et inaccessibles, le Dieu dont vous
êtes inquiets ; c’est en vous qu’il se cache, c’est
en vous que vous devez le découvrir. Il est en
vous autant qu’en ceux où il paraît s’être incarné
d’une façon plus éclatante. Tout homme est
Krichna, tout homme est le Bouddha ; il n’y a
entre le dieu qu’ils incarnent en eux et celui qui
s’incarne en vous-même, aucune différence, mais
ils ont su l’y retrouver mieux que vous. Imitez-les,
vous serez leur égal ; et si vous ne pouvez
les suivre, écoutez du moins ce qu’ils vous disent,
car ils ne peuvent vous dire que ce que vous
dirait le dieu qui est en vous, si vous aviez
appris à l’écouter comme ils l’ont écouté.
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Voilà le fond de toute la religion védique
et de toutes les religions ésotériques qui en
dérivent. Mais à sa source, la vérité est à peine
enveloppée de symboles ou de mythes transparents.
Elle n’a rien de secret, souvent même elle
s’affirme hautement, sans réticences et sans
voiles. « Quand tous les autres dieux ne sont
plus que des noms qui s’évanouissent, dit Max
Muller, il ne reste plus que l’Atman, le moi subjectif,
et Brahma, le moi objectif, et la science
suprême s’exprime dans ces mots : Tat twam,
Hoc tu, « Tu es cela », toi, ton moi véritable,
ce qu’on ne peut t’arracher quand disparaît
tout ce qui avait semblé tien pour un temps.
Quand tout ce qui avait été créé s’évanouit
comme un rêve, ton moi réel appartient au moi
éternel ; l’Atman, la personne qui est en toi
est le vrai Brahma. Ce Brahma dont la naissance
et la mort t’avaient un instant séparé,
mais qui te reçoit de nouveau dans son sein,
aussitôt que tu reviens à lui[11]. »

[11] Max Muller, Origine de la Religion, p. 321.



« Le Rig-Véda ou le Véda des hymnes, le
vrai Véda ou le Véda par excellence, dit encore
Max Muller, finit dans les Upanishads, ou,
comme on les appela plus tard, dans le Védanda.
Or, la note dominante des Upanishads, c’est
le « Connais-toi toi-même », c’est-à-dire connais
l’être qui est le support de ton Moi et apprends
à le trouver et à le reconnaître dans l’Être
éternel et suprême, l’Un sans second, qui est
le support du monde entier. »

« Le culte à sa dernière hauteur, celui du Vanaprastha,
c’est-à-dire du vieillard, de l’homme
qui a payé ses trois dettes, qui a vu « le fils
de son fils », et se retire dans la forêt, devient
purement mental et, à la fin, l’examen de soi-même,
au sens le plus profond du mot, c’est-à-dire
la reconnaissance du moi individuel avec le
moi éternel, devient la seule occupation qui lui
soit encore permise[12]. »

[12] Ibid., p. 313.



« Cherche le Moi caché dans ton cœur »,
dit le Mahabharata, dernier écho des grands
enseignements, « Brahma, le vrai Dieu, c’est
toi-même ». Tel est, répétons-le, le fond de la
pensée védique ; et c’est de cette pensée que
découle tout le reste. Pour la retrouver, nous
n’avons nullement besoin de la théosophie
moderne qui n’a fait que l’étayer de textes
moins connus et d’une authenticité moins certaine.
Jamais elle ne fut secrète, mais par sa
grandeur même, elle échappait aux yeux de ceux
qui ne pouvaient la comprendre ; et peu à peu,
à mesure que se multipliaient les dieux et qu’ils
se mirent à la portée des hommes, elle fut
perdue de vue. Sa hauteur seule la rendit ésotérique.
Aux temps héroïques du védisme, où
presque tous, après avoir accompli leurs devoirs
envers leurs parents et leurs enfants se retiraient
dans la forêt pour y attendre tranquillement
la mort, rentrer en eux-mêmes et y chercher
le dieu caché avec lequel ils allaient bientôt
se confondre, elle était la pensée de tout un
peuple. Mais les peuples ne restent pas longtemps
fidèles aux sommets. Afin de ne pas perdre tout
contact avec eux, elle dut descendre, masquer
son visage, se mêler à la foule sous mille déguisements.
Néanmoins, nous la retrouvons toujours
sous les voiles de plus en plus épais dont
elle se couvre. « L’homme est la clef de l’univers »,
proclamait encore l’axiome fondamental des
hermétistes du Moyen âge, d’une voix étouffée
sous le fatras de textes illisibles et de grimoires
indéchiffrables, comme Novalis, sans peut-être
se douter qu’il retrouvait une vérité vieille de
plusieurs milliers d’années, presque aussi vieille
que le monde, la répétait une dernière fois,
sous une forme à peine altérée, en nous apprenant
que « notre premier devoir est la recherche
de notre moi transcendental ».

Abandonnés dans un univers infini où nous
ne pouvons rien connaître que nous-mêmes,
n’est-ce pas, en effet, la seule vérité qui surnage,
la seule qui ne soit pas illusoire, la seule aussi
que nous puissions, après tant d’interprétations
erronées où nous ne l’avions pas reconnue,
après tant de mésaventures, encore espérer
de rejoindre ?
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Dieu ou la cause première est inconnaissable ;
mais étant partout, il est nécessairement en
nous ; c’est donc en nous-mêmes que nous pouvons
découvrir ce qu’il nous importe d’en connaître.
Voilà les deux points d’appui de la voûte
qui soutient la religion primitive et toutes celles,
ou du moins la doctrine réelle mais secrète
de toutes celles qui en dérivent, c’est-à-dire
de toutes celles que nous connaissons, hors le
fétichisme de peuplades tout à fait barbares.
Elle les avait trouvés dès l’origine, ou plutôt
dès ce que nous appelons l’origine qui devait
avoir derrière soi un passé de milliers, peut-être
de millions d’années. Nous n’en avons pas trouvé
d’autres, nous n’en trouverons jamais d’autres,
à moins d’une révélation impossible, sinon en
principe du moins en fait ; car rien qui n’est
pas humain ou divinement humain ne peut
parvenir jusqu’à nous. Nous sommes revenus
au point d’où nos ancêtres étaient partis ; et
le jour où l’humanité en atteindra un autre, sera
le jour le plus extraordinaire qui, depuis la naissance
de ce monde, ait éclairé notre planète.

Les incarnations de Dieu, dans la pensée
religieuse primitive, ne sont donc que des extériorisations
périodiques et sporadiques, des
manifestations éclatantes, synthétiques et exceptionnelles
du Dieu qui est en tout homme.
Cette incarnation est universelle et latente en
chacun de nous ; mais si l’incarnation est regardée
comme un privilège pour l’homme en qui
elle s’opère, elle est considérée comme un sacrifice
de la part de Dieu. Vichnou s’est volontairement
sacrifié en descendant dans Krichna
et dans le Bouddha. S’est-il également sacrifié
en descendant dans les autres hommes ? D’où
vient cette idée de sacrifice ? Elle est assez mystérieuse
et remonte sans doute à de très antiques
traditions ; en tout cas, elle ne paraît
pas purement rationnelle comme les deux précédentes.
On n’explique nulle part pourquoi
il est nécessaire qu’une émanation de Dieu
redescende dans l’homme qui est déjà une émanation
divine. Il y a là un hiatus que ne comble
pas le mythe de la déchéance originelle qui reste
également inexpliqué. A moins que l’idée en
question ne repose tout simplement sur cette
constatation que tout homme qui dépasse les
autres, qui voit plus haut et plus loin qu’eux
et leur enseigne ce qu’ils ne peuvent pas encore
comprendre, est forcément méconnu, persécuté,
sacrifié et malheureux.
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Cette idée, explicable ou non, n’en est pas
moins très importante, car c’est elle qui semble
avoir aiguillé la morale primitive sur l’une
des voies principales qu’elle a suivies. En effet,
la notion de l’inconnaissable, si elle élargissait
la pensée courageuse qui s’aventurait sur ses
pics dénudés, ne pouvait donner que des enseignements
négatifs. Elle écartait assurément
les petits dieux anthropomorphes et presque
toujours malfaisants ; mais ne laissait à leur
place qu’un vide immense et silencieux. D’autre
part, le panthéisme, aussi vaste que l’agnosticisme,
apprenait, il est vrai, que Dieu étant partout
et tout étant Dieu, tout devait être aimé
et respecté ; mais il s’ensuivait que le mal,
ou du moins ce que l’homme est forcé d’appeler
le mal, étant divin comme le bien, devait être
aimé et respecté à l’égal de celui-ci. L’idée était
trop nue, trop illimitée, survoûtait trop gigantesquement
les deux pôles de l’univers, pour
que l’homme osât s’y engager et y pût choisir
un chemin.

Enfin, la recherche du dieu caché en chacun
de nous, qui est un des corollaires de ce panthéisme,
si elle était laissée sans direction,
ne pouvait aboutir qu’à des conséquences dangereuses.
Il y a en nous toutes espèces de dieux
ou toutes espèces d’instincts, de pensées, de
désirs, de passions que l’on peut prendre pour
des dieux ; il y en a de bons et de mauvais ; et
les mauvais sont souvent plus nombreux et en
tout cas plus faciles à trouver que les bons.
Le vrai Dieu, le plus haut, le plus immatériel,
ne se révèle qu’à quelques-uns. Ce Dieu ainsi
révélé, qui n’est en somme que les meilleures
pensées des meilleurs d’entre nous, il fallait
appeler sur lui l’attention des autres hommes ;
le leur faire connaître et le leur imposer ; et c’est
peut-être ainsi que cet étrange mythe qui n’est
probablement au fond que la reconnaissance
d’un phénomène humain et naturel, s’est peu
à peu insinué, puis implanté et développé. Il
est en effet assez vraisemblable que, comme tout
ce qui a rapport à l’évolution des hommes, il
n’ait pas surgi tout d’un coup d’un cerveau
unique, mais se soit dégagé confusément et
précisé lentement, au cours de tâtonnements
et de siècles sans nombre.
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Sans nous arrêter davantage à cet énigme,
bornons-nous à constater l’influence qu’elle eut
sur la morale primitive, en l’orientant dès le
début vers d’autres cimes que celles que lui
montrait l’intelligence. A son défaut, la morale
primitive qui croyait écouter un Dieu caché,
mais n’entendait en somme que la raison humaine,
n’eût été qu’une morale cérébrale et
eût pu dévier vers une contemplation stérile
ou vers un rationalisme froid, rigide, austère
et implacable ; car la raison seule, même quand
elle s’élève très haut et qu’on la prend pour la
voix de Dieu, ne suffit pas à guider les hommes
vers les sommets de l’abnégation, de la bonté
et de l’amour. L’exemple d’un sacrifice initial
courba sa rigueur et la lança dans une autre
direction et vers un but qu’elle eût peut-être
fini par entrevoir, mais n’eût atteint que beaucoup
plus tard et après d’innombrables et
cruelles erreurs.

Est-ce sur ce mythe de l’incarnation que se
greffe le dogme, — bien qu’il n’y ait pas à proprement
parler de dogmes dans les religions
orientales, — de la réincarnation où se trouvent
toutes les sanctions et toutes les récompenses
de la religion primitive ? Le principe essentiel
de l’homme, le support de son moi étant divin
et immortel, après la disparition du corps qui
l’avait momentanément séparé de son origine
spirituelle, doit logiquement retourner à cette
origine. Mais d’autre part, le dieu caché, par
l’intermédiaire des grandes incarnations, ayant
introduit dans la morale la notion du bien et
du mal, il ne paraissait pas admissible que
l’âme, qui n’avait pas écouté sa propre voix ou
celle des divins instructeurs et s’était plus ou
moins souillée dans la vie, pût rentrer d’emblée
et sans purification préalable dans l’océan
immaculé de l’esprit éternel. De l’incarnation
à la réincarnation il n’y avait qu’un pas qui fut
sans doute presque inconsciemment franchi ; et
de la réincarnation aux réincarnations et aux
purifications successives, la transition était
encore plus facile ; et d’elles découle toute la
morale hindoue, avec son Karma, qui n’est en
somme que le casier judiciaire d’une âme, casier
qui la suit, s’aggrave ou s’allège dans ses palingénésies,
jusqu’au Nirvana, lequel n’est pas,
comme on se le représente trop souvent, l’annihilation
ou la dispersion dans le sein de Dieu,
ou, d’autre part, la réunion avec Dieu, coïncidant
avec la perfection de l’esprit humain débarrassé
de la matière, l’acquiescement parfait à
la loi, le calme inaltérable dans la contemplation
de ce qui est, l’espérance désintéressée de ce qui
doit être et le repos dans l’absolu, c’est-à-dire
dans le monde des causes où toutes les illusions
des sens disparaissent ; mais un état plus mystérieux
qui n’est pas le bonheur parfait ni le néant
mais à proprement parler et une fois de plus,
l’inconnaissable. « Que le Parfait existe au delà
de la mort, dit un texte contemporain du Bouddha
qui révèle le sens devenu ésotérique du
Nirvana, que le Parfait existe au delà de la mort,
cela n’est pas exact. Que le Parfait n’existe pas
au delà de la mort, cela non plus n’est pas exact.
Que le Parfait à la fois existe et n’existe pas au
delà de la mort, cela non plus n’est pas exact[13]. »

[13] Sanyutta Nikâya, vol. II, fol. 110 et 199.



Comme le dit très bien Oldenberg qui cite ce
passage entre plusieurs autres où se trouve
le même aveu : « Ce n’est pas nier le Nirvana
ou le Parfait ou conclure qu’il n’existe pas du
tout. L’esprit est arrivé ici au bord d’un mystère
insondable. Inutile de chercher à le découvrir.
Si on renonçait définitivement à une éternité
future, on parlerait d’autre façon ; c’est le
cœur qui s’abrite derrière le voile du mystère.
A la raison qui hésite à admettre une vie éternelle
comme concevable, il tâche d’arracher
l’espérance en une vie dépassant toute conception[14]. »

[14] Oldenberg, Le Bouddha, p. 235.



Et c’est encore renouveler l’antique aveu
fondamental que pour tout ce qui touche à
l’essentiel, on ne sait rien, on ne peut rien
savoir, en même temps que c’est une preuve
nouvelle de la magnifique sincérité et de la haute
et souveraine sagesse de la religion primitive.

Tous les êtres finiront-ils par atteindre le
Nirvana ? Qu’adviendra-t-il alors, et pourquoi,
puisque tout existe de toute éternité, tous ne
l’ont-ils pas encore atteint ? A ces questions et
à d’autres de ce genre, les Védas n’opposent
qu’un silence dédaigneux ; mais des textes
bouddhiques, entre autres celui-ci, répondent
sagement à ceux qui veulent en savoir trop :
« Le Sublime n’a pas révélé cela ; parce que cela
ne sert pas au salut, que cela ne sert pas à la
vie pieuse, au détachement des choses terrestres,
à l’anéantissement du désir, à la cessation, au
repos, à la connaissance, à l’illumination, au
Nirvana ; pour cette raison, le Sublime n’en a
rien révélé. »
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Quelle que soit la valeur de ces hypothèses,
il est indubitable que la morale que nous voyons
naître de cet agnosticisme et de ce panthéisme
illimités, est la plus haute, la plus pure, la plus
désintéressée, la plus sensible, la plus fouillée,
la plus délicate, la plus limpide, la plus parfaite,
que nous ayons connue jusqu’à ce jour et que
sans doute nous puissions espérer de connaître.

Cette morale, aussi bien que l’énigme de l’incarnation
et du sacrifice dont nous venons de
parler, et que tant d’autres points que nous
n’avons fait qu’effleurer, exigerait une étude
particulière qui n’est pas notre objet. Il suffira
de rappeler qu’elle repose sur le principe des réincarnations
successives et du Karma.

Le monde, à proprement parler, n’a pas été
créé ; il n’y a pas en sanscrit de mot qui corresponde
à l’idée de création, comme il n’y en a
pas qui corresponde à celle de néant. L’univers
est une matérialisation momentanée et sans
doute illusoire de la cause inconnue et spirituelle.
Séparée de l’esprit qui est son essence
propre, réelle et éternelle, la matière tend à y
revenir et d’évolutions en évolutions, partie de
plus bas que le minéral, en passant par la plante
et l’animal, pour aboutir à l’homme et le dépasser,
elle se transforme et se spiritualise, jusqu’à
ce qu’elle soit assez pure pour remonter à son
origine. Cette purification exige souvent une
longue série de réincarnations, mais il est possible
d’en réduire le nombre et même d’y mettre
un terme par une spiritualisation intensive,
héroïque et totale qui dès la mort et parfois
même dès cette vie, ramène l’âme dans le sein
de Brahma.

Cette explication de l’inexplicable, malgré
les objections qui se présentent, notamment
au sujet de l’origine et de la nécessité de la matière
ou du mal, qui sont laissées dans l’ombre,
en vaut une autre et a l’avantage d’être la première
en date, outre qu’elle est la plus vaste,
qu’elle embrasse tout ce qu’on peut imaginer
et part du grand principe spirituel auquel,
faute de tout autre acceptable, nous sommes
de plus en plus impérieusement forcés de revenir.

En tout cas, elle l’a prouvé, elle a favorisé
plus que nulle autre l’éclosion et l’évolution
d’une morale que l’homme n’avait jamais
atteinte et qu’il n’a pas dépassée jusqu’ici.

Il faudrait disposer de plus de place que nous
n’en avons et déséquilibrer cette étude, pour
en donner une idée suffisante.

L’admirable de cette morale, quand on la
prend près de sa source où elle a encore sa pureté,
c’est qu’elle est tout intérieure, toute
spirituelle. Elle ne trouve ses sanctions et ses
récompenses qu’en notre propre cœur. Il n’y
a pas de juge qui attende l’âme à la sortie du
corps, il n’y a pas de paradis, il n’y a pas d’enfer ;
car l’enfer ne vient que plus tard. Le juge,
l’enfer ou le paradis, c’est l’âme même, l’âme
seule. Elle ne rencontre rien ni personne. Elle
n’a pas besoin de se juger, elle se voit telle
qu’elle est, telle que l’ont faite ses actions et
ses pensées, à la fin de cette vie et des vies
antérieures. Elle s’aperçoit enfin, tout entière,
dans l’infaillible miroir que lui tend la mort,
et reconnaît que son bonheur ou son malheur
c’est elle-même. Elle ne peut jouir ou souffrir
que d’elle-même. Elle est seule dans l’infini,
il n’y a pas de dieu au-dessus d’elle pour
lui sourire ou l’effrayer ; elle est le dieu qu’elle
a déçu, mécontenté ou satisfait. Sa condamnation
ou son absolution, c’est ce qu’elle est
devenue. Elle ne peut pas sortir d’elle-même
pour aller ailleurs où elle serait plus heureuse.
Elle ne peut respirer que dans l’atmosphère
qu’elle s’est créée, elle est son atmosphère, elle
est son propre monde et son propre milieu ;
et il faut qu’elle s’élève et se purifie pour que ce
monde et ce milieu s’élèvent, se purifient et
s’étendent avec elle, autour d’elle.



« L’âme, dit Manou, est son propre témoin,
l’âme est son propre asile ; ne méprisez jamais
votre âme, ce témoin par excellence des
hommes ! »

« Les méchants se disent : « Personne ne nous
« voit », mais les Dieux les regardent, de même
que l’esprit qui siège en eux. »

« O homme ! tandis que tu te dis : « Je suis seul
avec moi-même », dans ton cœur réside sans cesse
cet Esprit suprême, observateur attentif et
silencieux de tout le bien et de tout le mal.

« Cet Esprit qui siège dans ton cœur, c’est
un juge sévère, un punisseur inflexible, c’est
Yama, le juge des morts[15]. »

[15] Manou, VIII, 84, 85, 91, 92.
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Entre la naissance et la mort qui n’est qu’une
nouvelle naissance, les Lois de Manou distinguent
cinq périodes : la conception, l’enfance,
le noviciat ou l’étude des sciences divines et
humaines, l’état de père de famille et enfin celui
d’anachorète se préparant à la mort. Chacune de
ces périodes a ses devoirs qu’il faut avoir accomplis,
avant de pouvoir aspirer à la retraite dans
la forêt. En attendant cette heure entre toutes
désirée, « la résignation, dit Manou, l’action
de rendre le bien pour le mal, la tempérance,
la probité, la pureté, la chasteté et la répression
des sens, la connaissance des livres sacrés, le
culte de la vérité, l’abstention de la colère, telles
sont les dix vertus en quoi consiste le devoir[16]. »

[16] Manou, VI, 92.



Le but de notre vie sur cette terre, c’est de
mettre un terme aux réincarnations, car la
réincarnation est un châtiment que l’âme est
obligée de s’infliger tant qu’elle ne se sent pas
assez pure pour rentrer en Dieu. « Atteindre la
condition suprême, dit Manou, ne plus renaître
sur cette terre, voilà l’idéal ! Être assuré d’un
bonheur éternel et que la terre ne voie plus
notre âme venir de nouveau s’envelopper de
sa grossière substance. »

Cette purification, cette dématérialisation progressive,
ce renoncement à tout égoïsme, commence
dès le début de la vie et se poursuit durant
toutes les phases de l’existence ; mais il faut
d’abord accomplir tous les devoirs de cette existence
active : « Car, sachez-le tous, disent les livres
sacrés, nul d’entre vous n’arrivera à s’absorber
dans le sein de Brahma par la prière seulement,
et le mystérieux monosyllabe n’effacera vos
dernières souillures que quand vous arriverez
sur le seuil de la vie future, chargé de bonnes
œuvres, et les plus méritoires parmi ces œuvres
seront celles qui auront pour mobiles l’amour
du prochain et la charité. »

« Une seule bonne action, dit encore Manou,
vaut mieux que mille bonnes pensées, et ceux
qui remplissent leurs devoirs sont supérieurs
à ceux qui les connaissent. »

« Que le sage observe constamment les devoirs
moraux (Yamas) avec plus d’attention que les
devoirs pieux (Niyamas), celui qui néglige
les devoirs moraux déchoit même lorsqu’il
observe les devoirs pieux[17]. »

[17] Manou, IV, 204.
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Il y a dans la vie ceux périodes bien distinctes :
la période active ou sociale, où l’homme
fonde sa famille, assure sa descendance, travaille
de ses mains, accomplit les humbles
devoirs de l’existence quotidienne envers les
siens et ceux qui les entourent. Pour ces jours
encore profanes, abondent les plus angéliques
préceptes de résignation, de respect de la vie,
de patience et d’amour.



« Les maux dont nous affligeons notre prochain,
dit Krichna, nous poursuivent ainsi
que notre ombre suit notre corps. »

« De même que la terre supporte ceux qui la
foulent aux pieds et lui déchirent le sein en la
labourant, de même nous devons rendre le bien
pour le mal. »

« Qu’il sache bien que ce qui est au-dessus
de tout, c’est le respect de soi-même et l’amour
du prochain. »

« Celui qui remplit tous ses devoirs pour
plaire à Dieu seul et sans envisager la récompense
future, est sûr d’un immortel bonheur[18]. »

[18] Ibid., II, 15.



« Si un acte pieux procède de l’espoir d’une
récompense en ce monde ou dans l’autre, cet
acte est dit intéressé. Mais celui qui n’a d’autre
mobile que la connaissance et l’amour de Dieu,
est dit désintéressé[19]. » (Méditons un moment cette
parole vieille de plusieurs milliers d’années,
une de celles que nous pouvons redire sans y
changer une syllabe, car Dieu ici, comme dans
toute la littérature védique, c’est le meilleur
et l’éternel de nous-mêmes et de l’univers.)

[19] Ibid., XII, 89.



« L’homme dont tous les actes religieux sont
intéressés parvient au rang des saints et des
anges (Devas). Mais celui dont tous les actes
pieux sont désintéressés se dépouille pour toujours
des cinq éléments pour acquérir l’immortalité
dans la Grande Ame. »

« De toutes les choses qui purifient, la pureté
dans l’acquisition des richesses est la meilleure.
Celui qui conserve sa pureté en devenant riche
est réellement pur, et non celui qui s’est purifié
avec la terre et l’eau. »

« Les hommes instruits se purifient par le
pardon des offenses, par des aumônes et par la
prière. L’intelligence est purifiée par le savoir. »

« La main d’un artisan est toujours pure
pendant qu’il travaille. »

« Bien que la conduite de son époux soit
blâmable, bien qu’il se livre à d’autres amours
et soit dépourvu de bonnes qualités, une femme
vertueuse doit constamment le révérer comme
un Dieu. »

« Celui qui a souillé l’eau par quelque impureté
ne doit vivre que d’aumônes pendant un mois
entier. »

« Afin de ne causer la mort d’aucun animal,
que le Sannyâsî (c’est-à-dire le mendiant ascétique),
la nuit comme le jour, même au risque de
se faire du mal, marche en regardant à terre[20]. »

[20] Ibid., XII, 90 ; V, 106, 107, 129, 154 ; XI, 255 ; VI, 68.



« Pour avoir coupé, une seule fois et sans
mauvaise intention, des arbres portant leur
fruit, des buissons, des lianes, des plantes grimpantes
ou des plantes rampantes en fleur, on
doit répéter cent prières du Rig-Véda. »

« Si l’on arrache inutilement des plantes cultivées
ou des plantes nées spontanément dans
une forêt, on doit suivre une vache pendant
un jour entier et ne se nourrir que de lait. »

« Par un aveu fait devant tout le monde,
par le repentir, par la dévotion, par la récitation
des prières sacrées, un pêcheur peut être
déchargé de sa faute, ainsi qu’en donnant des
aumônes, lorsqu’il se trouve dans l’impossibilité
de faire d’autre pénitence. »

« Autant son âme éprouve de regret pour une
mauvaise action, autant son corps est déchargé
du poids de cette action perverse. »

« La réussite de toutes les affaires du monde
dépend des lois du Destin, réglées par les actions
des mortels dans leurs existences précédentes,
et de la conduite de l’homme ; les décrets de
la Destinée sont un mystère ; c’est donc aux
moyens dépendant de l’homme qu’il faut avoir
recours. »

« La justice est le seul ami qui accompagne
les hommes après le trépas ; car toute affection
est soumise à la même destruction que le corps[21]. »

[21] Ibid., XI, 142, 144, 227, 229 ; VII, 205.



« Si celui qui vous frappe laisse tomber le
bâton dont il se sert, ramassez-le et rendez-le
lui sans murmurer. »

« Vous n’abandonnerez pas les animaux dans
leur vieillesse, en souvenir des services qu’ils
vous ont rendus[22]. »

[22] Sama Véda.



« Celui qui méprise une femme méprise sa
mère. Les larmes des femmes attirent le feu
céleste sur ceux qui les font couler. »

« L’honnête homme doit tomber sous les
coups des méchants, comme l’arbre Santal
qui, lorsqu’on l’abat, parfume la hache qui le
frappe[23]. »

[23] Pradasa.



« Porter les trois bâtons de l’ascète, observer
le silence, porter les cheveux en tresse, se raser
la tête, se vêtir de vêtements d’écorce ou de
peaux, accomplir les vœux et les ablutions,
célébrer la Agnihotra, habiter dans la forêt,
s’émacier le corps, tout cela est vain si le cœur
n’est pas pur. »

« Celui qui, quelque soin qu’il prenne de
lui-même, pratique le calme de l’âme, qui est
calme, soumis, contenu, chaste, et a cessé de
trouver à redire aux autres êtres, celui-là est
vraiment un Brahmane, un Çramane (ascète),
un Bhikshu (frère mendiant). »

« O Bhârata, à quoi sert la forêt à qui s’est
dominé, et à quoi sert-elle à qui ne s’est pas
dominé ? Partout où vit un homme qui s’est
dominé, là est la forêt, là est l’hermitage. »

« Le sage restât-il dans sa maison, quelque
soin qu’il prenne de lui-même, s’il est toujours
pur et plein d’amour tout le long de sa vie, est
délivré de tous les maux. »

« Ce n’est pas l’hermitage qui fait la vertu ;
la vertu ne vient que de la pratique. Donc, que
l’homme ne fasse pas aux autres ce qui serait
douloureux à lui-même. »

« Le monde est soutenu par toute action qui
n’a que le sacrifice, c’est-à-dire le don volontaire
de soi pour objet ; c’est dans ce don volontaire,
sans attachement aux formes que
l’homme doit accomplir l’action. Il faut accomplir
l’action à seule fin de servir les autres. Celui
qui voit l’inaction dans l’action et l’action dans
l’inaction, est un sage parmi les hommes ; il
est harmonisé aux vrais principes, quelque
action qu’il fasse. Un tel homme, ayant abandonné
tout attachement au fruit de l’action,
toujours content, ne dépendant de personne,
bien que faisant des actions, est comme s’il
n’en faisait pas. Toutes ses pensées empreintes
de sagesse et tous ses actes faits de sacrifices
sont comme évaporés[24]. »

[24] Vanaparva, 13445. — Paraboles de Buddhgosha. — Cantiparva,
5951. — Vanaparva, 13550. — Lois de Yajnavalkya,
III, 65. — Bhagavat-Gita.



XXX

Voilà, pris au hasard, dans un immense
trésor encore en partie inconnu, quelques
conseils, vieux de milliers d’années, qui, bien
avant le christianisme, guidaient les hommes
de bonne volonté jusqu’à la lisière de la forêt.
Alors, comme dit Manou, « lorsque le chef de
la famille voit sa peau se rider et ses cheveux
blanchir et qu’il a sous les yeux le fils de son
fils », quand il n’a plus de devoirs à remplir,
que personne n’a plus besoin de son aide, qu’il
soit le plus riche marchand de la cité ou le plus
pauvre paysan du village, il peut enfin se consacrer
aux choses éternelles, quitter sa femme,
ses enfants, ses proches, ses amis, « prendre
une peau de gazelle ou un manteau d’écorce »,
pour se retirer dans la solitude, s’enfoncer dans
l’énorme forêt tropicale, oublier son corps et
les vaines pensées qui en naissent et écouter
la voix du Dieu caché au fond de son être, la
voix « du voyageur qu’on ne voit pas, dit le
Brahmane des cent sentiers, de l’entendeur
non entendu, du penseur non pensé, du connaisseur
non connu, de l’Atman, le meneur intérieur,
l’impérissable, en dehors de qui il n’y a
que douleur. » Il peut méditer sur l’infinité de
l’espace, l’infinité de la raison et « la non existence
de rien », saisir l’instant d’illumination
qui apporte « la délivrance que personne ne
peut enseigner, qu’il faut trouver soi-même,
qui est ineffable », et purifier son âme afin de
lui épargner, s’il est possible, un nouveau
retour sur cette terre.

Arrivé là, « Qu’il ne désire pas la mort, qu’il
ne désire pas la vie ; ainsi qu’un moissonneur
qui, le soir venu, attend paisiblement son salaire
à la porte de son maître, qu’il attende que le
moment soit venu. »

« Qu’il réfléchisse, avec l’application d’esprit
la plus exclusive, sur l’essence subtile et indivisible
de l’Ame suprême, et sur son existence
dans les corps des êtres les plus élevés et les
plus bas. »

« Méditant avec délices sur l’Être suprême,
n’ayant besoin de rien, inaccessible à tout désir
des sens, sans autre société que son âme et
la pensée de Dieu, qu’il vive dans l’attente
constante de la béatitude éternelle. »

« Car le principal de tous les devoirs, c’est
d’acquérir la connaissance de l’âme suprême,
c’est la première de toutes les sciences, car
elle seule confère à l’homme l’immortalité. »

« Ainsi l’homme qui reconnaît dans sa propre
âme l’âme suprême, présente dans toutes les
créatures, se montre le même à l’égard de tous
et obtient le sort le plus heureux, celui d’être
à la fin absorbé dans le sein de Brahma[25]. »

[25] Manou, VI, 45, 65, 49 ; XII, 85, 125.



« Après avoir ainsi abandonné toute pratique
pieuse, tout acte de dévotion austère, appliquant
son esprit à la contemplation unique de la grande
Cause Première, exempt de tout désir mauvais,
son âme est déjà sur le seuil du Swarga, alors
que son enveloppe mortelle palpite encore
comme la dernière lueur d’une lampe qui
s’éteint[26]. »

[26] Ibid., VI, 96.



XXXI

Presque tout ceci, ne l’oublions pas, est bien
antérieur au Bouddhisme, remonte aux origines
du Brahmanisme et touche directement aux
Védas. Convenons que cette morale, dont je
n’ai pu donner ici que le plus sommaire aperçu,
la première qu’ait connue l’humanité, est aussi
la plus haute qu’elle ait pratiquée. Elle part d’un
principe que même aujourd’hui, avec tout ce
que nous croyons avoir appris, nous ne pouvons
contester, à savoir que l’homme et tout ce qui
l’environne n’est qu’une sorte d’émanation,
de matérialisation momentanée de la cause
inconnue et spirituelle à laquelle il doit retourner ;
et ne fait que déduire, avec une beauté,
une élévation et une logique incomparables,
les conséquences de ce principe. Il n’y a pas ici
de révélation extra-terrestre, de Sinaï, de
tonnerre dans le ciel, de dieu spécialement
descendu sur notre planète. Il n’avait pas besoin
d’y descendre, il était déjà dans le cœur de
tous les hommes, parce que tous les hommes ne
sont qu’une partie de lui-même et ne peuvent
être autre chose. Ils interrogent ce dieu qui
semble résider dans leur âme, dans leur esprit,
en un mot dans le principe immatériel qui
donne la vie à leur corps. Il ne leur dit pas, il
est vrai, ou peut-être le leur dit-il sans qu’ils
puissent le comprendre, pourquoi il les a momentanément
et apparemment séparés de lui ;
et c’est, — origine du mal et nécessité de
l’épreuve, — le postulat aussi inaccessible que
le mystère de la cause première, avec cette différence,
que le mystère de la cause première
était inévitable, au lieu que la nécessité de celui-ci
est incompréhensible. Mais le postulat accordé,
tout le reste s’éclaire et se déroule comme un
syllogisme. La matière est ce qui nous sépare
de Dieu, l’esprit ce qui nous y unit ; il faut donc
que l’esprit l’emporte sur la matière. Mais l’esprit
n’est pas seulement l’intelligence, il est
aussi le cœur, le sentiment, il est tout ce qui n’est
pas matériel ; il faut donc que sous toutes ses
formes il se purifie, s’étende, s’élève et
triomphe de la matière. Il n’y eut jamais, et
il ne saurait, je pense, y avoir spiritualisation
plus grandiose, plus logique, plus inattaquable,
plus réaliste, en ce sens qu’elle ne se fonde que
sur des réalités, et plus divinement humaine.
Il est certain qu’après tant de siècles, après
tant d’acquisitions et d’expériences, nous nous
rencontrons au même point. Partant comme eux
de l’inconnaissable, nous ne pouvons trouver
autre chose, et ne saurions mieux dire. Seul
serait supérieur aux immenses efforts que leurs
mots ont tentés, un silence résigné, préférable
en théorie, mais qui pratiquement ne peut
conduire qu’à une ignorance immobile et désespérée.



L’ÉGYPTE

I

Nous avons déjà vu, en parlant de Noun,
Toum et Phtah, l’idée que se faisaient les
Égyptiens de la cause première, de la création
ou plutôt de l’émanation ou de la manifestation
de l’univers. Elle est, du moins telle que nous la
connaissons par la traduction probablement
incomplète des hiéroglyphes, sous une forme
moins frappante, moins profonde et moins
métaphysique, analogue à celle des Védas,
et révèle une source commune.

Immédiatement après l’énigme de la cause
première, ils rencontrèrent, eux aussi, inévitablement,
l’insoluble problème de l’origine du
mal, et, sans trop oser l’approfondir, y trouvèrent
une solution plus pâle, plus évasive, mais au
fond presque semblable à celle des Hindous.
Dans l’Osirisme, l’esprit et la matière s’appellent
la lumière et les ténèbres ; et « Set, l’antagoniste
de Râ-lumière, dans les mythes de Râ, d’Osiris
et d’Horus, n’est pas un dieu du mal, dit Le Page
Renouf, il représente une réalité physique, une
loi constante de la nature[27] ». Il est un dieu aussi
réel que ses adversaires et son culte est aussi
ancien que le leur. Il avait ses prêtres comme eux,
et il est fils de la même cause inconnue. Il est
si peu séparable de la force qui lui est opposée
que sur certains monuments les têtes d’Horus
et de Set surmontent le même corps et ne forment
qu’un seul dieu.

[27] Op. cit., p. 115.



Après les mêmes aveux d’ignorance, ici encore,
comme dans l’Inde, le mythe de l’incarnation
vient préciser et diriger une morale qui,
sortie de l’inconnaissable, ne pouvait prendre
forme et n’être connue que dans l’homme et par
l’homme. Osiris, Horus, Thot ou Hermès qui
prit cinq fois la forme humaine au dire des occultistes,
ne sont que des incarnations plus mémorables
du dieu qui réside en chacun de nous.
De ces incarnations découle avec moins d’éclat,
moins d’abondance, moins de force, — car le
génie égyptien n’a pas l’ampleur, l’élévation,
la puissance d’abstraction du génie hindou, — une
morale plus humble, plus terre à terre,
mais de la même nature que celle de Manou, de
Krichna et du Bouddha, ou plutôt de ceux qui
dans la nuit des âges précédèrent Manou,
Krichna et le Bouddha. Cette morale se trouve
dans le Livre des Morts et dans les inscriptions
funéraires. Quelques-uns des papyrus qui reproduisent
le Livre des Morts ont plus de quatre
mille ans ; mais des textes de ce même livre, qui
recouvraient presque toutes les tombes et presque
tous les sarcophages, sont probablement plus
anciens. Ce sont, avec les inscriptions cunéiformes,
les plus antiques écritures, ayant date certaine,
que possède l’humanité. Le plus vénérable
des codes de morale, œuvre de Phtahotep, encore
imparfaitement déchiffré, contemporain des Pyramides,
se couvre de l’autorité d’ancêtres infiniment
plus reculés. « Pas une des vertus chrétiennes,
dit F.-J. Chapas, l’un des grands égyptologues
de la première heure, n’est oubliée dans
la morale égyptienne. La piété, la charité, la
bonté, l’empire sur soi-même, dans la parole
et l’action, la chasteté, la protection des faibles,
la bienveillance envers les humbles, la déférence
envers les supérieurs, le respect de la
propriété d’autrui, jusqu’en ses plus petits
détails, tout y est exprimé en langage excellent. »

II

« Je n’ai pas fait de mal à un enfant, dit une
inscription funéraire. Je n’ai pas opprimé une
veuve, je n’ai pas maltraité un berger. Durant
ma vie, il n’y avait pas un mendiant ; et quand
vinrent les années de famine, je labourai toute
la terre de la province, nourrissant tous ses
habitants et je fis en sorte que la veuve était
comme si elle n’avait pas perdu son époux[28]. »

[28] Inscriptions d’Ameni, Denkm, II, pl. 121.



Celui-ci « était le père des faibles, le soutien
de ceux qui n’avaient pas de mère ; craint des
méchants il protégeait le pauvre. Il était le
vengeur de celui que le puissant avait dépouillé.
Il était l’époux de la veuve et le refuge de l’orphelin[29] ».
« Celui-là était le protecteur des humbles,
une palme d’abondance pour l’indigent,
l’aliment des pauvres, la richesse du faible, et
sa sagesse était au service de l’ignorant[30]. » — « J’étais
le pain de celui qui avait faim, l’eau de
celui qui avait soif, le vêtement de celui qui était
nu, le refuge de celui qui était dans le besoin.
Ce que j’ai fait pour eux, Dieu l’avait fait pour
moi »[31], disent d’autres inscriptions, reprenant
toujours le même thème de bonté, de justice
et de charité. « Bien que grand, j’ai toujours
agi comme si j’avais été petit. Je n’ai jamais
barré la route à quelqu’un qui valait mieux que
moi. J’ai toujours répété ce qu’on m’avait dit,
exactement comme on me l’avait dit. Je n’ai
jamais approuvé ce qui est bas et mal, mais j’ai
pris plaisir à dire la vérité. La sincérité et la
bonté qui étaient dans le cœur de mon père
et de ma mère, mon amour les leur a rendues.
J’ai été la joie de mes frères, l’ami de mes compagnons,
j’ai reçu les voyageurs sur la route ;
mes portes étaient ouvertes à ceux qui venaient
du dehors et je leur ai donné de quoi se rafraîchir.
Ce que me dictait mon cœur, je n’hésitais pas
à l’accomplir[32]. »

[29] Tablette d’Antuff. Louvre, C. 26.



[30] British Museum, 581.



[31] Dumichen, Kalenderinschriften, XLVI.



[32] Bergmann, Hieroglyphische Inschriften, pl. VI, I. 8 ;
pl. VIII, IX.



III

Dans le Livre des Morts, quand, après la
longue et terrible traversée du Douaou, qui
n’est pas l’enfer égyptien, comme on l’a dit,
mais une région intermédiaire entre la mort
et la vie éternelle, l’âme est arrivée dans le pays
de « Menti » qu’on appela plus tard l’« Amenti »,
elle se trouve en face de Maât ou Maît, la plus
mystérieuse divinité de l’Égypte. Maât est la
ligne droite, elle représente la Loi, la Justice-Vérité,
la Justice absolue. Chacun des grands
dieux se dit maître de Maât, mais elle ne reconnaît
aucun maître. Les dieux vivent par elle,
elle règne seule sur la terre, dans les cieux et
le monde d’outre-tombe ; elle est à la fois la
mère du dieu qui l’a créée, sa fille et le dieu lui-même.
En présence d’Osiris assis sur son trône
de juge, est mis dans un des plateaux de la balance
le cœur du mort qui symbolise toute sa
nature morale, dans l’autre plateau se trouve
une image de Maât. Quarante-deux divinités,
qui représentent les quarante-deux péchés
qu’elles sont chargées de punir, sont rangées
derrière la balance dont Horus surveille l’aiguille,
tandis que Téhutin, le dieu des lettres,
inscrit le résultat de la pesée. Tout ceci n’est
évidemment qu’une représentation allégorique,
une sorte de mise en images, une projection sur
l’écran de ce monde, de ce qui se passe dans
l’autre, au fond d’une âme ou d’une conscience
qui se juge après la mort.

Alors, si l’épreuve est favorable, se passe une
chose extraordinaire qui révèle la signification
secrète, inattendue et profonde de toute cette
mythologie : l’homme devient dieu. Il devient
Osiris même. Il se découvre pareil à celui qui
le juge. Il joint son nom à celui d’Osiris, il est
Osiris-un-tel. Il se retrouve enfin le dieu inconnu
qu’il était à son insu. Il reconnaît l’Éternel
caché au fond de lui-même, qu’il avait cherché
durant toute son existence et qui, finalement
délivré par ses bonnes œuvres, par ses efforts
spirituels, se révèle identique au dieu qu’il
avait écouté et adoré et dont il avait voulu
se rapprocher en le prenant pour modèle.

C’est, sous une autre image, l’absorption de
l’âme purifiée dans le sein de Brahma, le retour
à la divinité de ce qu’il y avait de divin dans
l’homme, comme aussi, sous l’allégorie dramatique,
l’âme qui se juge elle-même et se reconnaît
digne de rentrer en Dieu.

IV

Rudolph Steiner qui, lorsqu’il ne s’égare pas
dans les visions peut-être plausibles mais invérifiables
de la préhistoire, des clichés astraux
et de la vie sur d’autres planètes, est un esprit
très juste et très perspicace, a remarquablement
mis en lumière le sens de ce jugement et de cette
identification de l’âme avec Dieu. « L’Être
Osiris, dit-il, n’est que le degré le plus parfait
de l’être humain. Il s’entend de soi que l’Osiris
qui règne en juge sur l’ordre éternel de l’univers,
n’est lui-même qu’un homme parfait. Entre
l’état humain et l’état divin, il n’y a qu’une
différence de degré. L’homme est en voie de développement ;
à la fin de sa carrière il devient
Dieu. Dans cette conception, Dieu est un éternel
devenir et non pas un Dieu fini en soi.

« Tel étant l’ordre universel, il est évident
que celui-là seul peut entrer dans la vie d’Osiris,
qui est déjà devenu un Osiris lui-même avant
de frapper à la porte du temple éternel. La vie
la plus haute de l’homme consiste donc à se
changer en Osiris. L’homme devient parfait
lorsqu’il vit comme Osiris, lorsqu’il traverse
ce qu’Osiris a traversé. Le mythe d’Osiris
acquiert par là un sens plus profond. Il devient
le modèle de celui qui veut éveiller l’Éternel
en lui-même[33]. »

[33] Rudolph Steiner, Le Mystère chrétien et les Mystères antiques.
Trad. de J. Sauerwein, p. 170.



V

Cette Osirification, cette déification de l’âme
du juste a toujours étonné les égyptologues
qui n’en saisissaient pas le sens caché et ne
voyaient pas qu’elle rejoignait le Nirvana
védique dont elle n’est qu’une réplique dramatisée.
Mais les textes authentiques sont là,
et même du point de vue exotérique, il n’est
pas possible de leur donner une autre signification.
Le fond de la religion égyptienne, sous
toutes ses végétations parasites qui devinrent
peu à peu monstrueuses, est bien le même que
celui de la religion védique ; d’un même point
de départ dans l’inconnaissable, c’est le culte
et la recherche du dieu dans l’homme et le retour
de l’homme en dieu. Le juste, c’est-à-dire celui
qui durant sa vie s’est efforcé de retrouver
l’éternel en lui-même et d’écouter sa voix,
délivré de son corps, ne devient pas seulement
Osiris ; mais de même qu’Osiris est d’autres
dieux, il devient aussi d’autres dieux. Il parle
comme s’il était Râ, Tmu, Seb, Chnemu, Horus,
et ainsi de suite. « Ni les hommes, ni les dieux,
ni les esprits des décédés, ni les hommes passés,
présents et futurs, quels qu’ils soient, ne peuvent
plus lui faire de mal. Il est celui qui s’avance
en sûreté. Son nom est « Celui que les hommes
ne connaissent pas ». « Son nom est hier
qui voit des jours sans nombre, passant en
triomphe sur les routes du ciel. » « Il est le
Seigneur de l’éternité. Il est le maître de la couronne
royale et chacun de ses membres est un
dieu. »

VI

Mais qu’arrive-t-il si la sentence n’est pas
favorable, si l’âme n’est pas jugée digne de rentrer
dans l’éternel, de redevenir le dieu qu’elle
était ? On n’en sait rien. Tout ce qu’on a dit au
sujet de châtiments, d’expiations, de transmigrations
purificatrices, ne repose sur aucun
texte authentique. « On ne trouve trace, dit
Le Page Renouf, d’une conception de ce genre
dans aucun des textes égyptiens découverts
jusqu’ici. Les transformations après la mort,
nous est-il dit expressément, dépendent uniquement
de la volonté du défunt ou de son génie[34] »,
c’est-à-dire de son âme. N’est-ce pas dire expressément
aussi qu’elles ne dépendent que du jugement
de l’âme sur elle-même et qu’elle seule
reconnaît et décide, comme l’âme hindoue
chargée de son Karma, si elle est digne ou non
de rentrer dans la divinité ; en d’autres termes
qu’il n’y a de ciel et d’enfer qu’en nous-mêmes ?

[34] Le Page Renouf, op. cit., p. 183.



Mais que devient-elle si elle ne se juge pas
digne d’être dieu ? Attend-elle ou se réincarne-t-elle ?
Nul texte égyptien ne permet de trancher
la question ; il n’y a pas trace non plus
d’un état intermédiaire entre la mort et l’éternelle
béatitude. Les rites funéraires ne donnent,
sur ce point, aucune indication. Ils semblent
prévoir, pour le mort, une vie d’outre-tombe
exactement pareille, sur un autre plan, à celle
qu’il menait sur la terre. Mais ces rites ne paraissent
pas s’appliquer à l’âme proprement
dite, au principe divin. La religion égyptienne,
comme les autres religions primitives, distingue
en l’homme trois parties : le corps physique,
une entité spirituelle périssable, une sorte de
reflet du corps, qui lui survivait, une ombre
ou plutôt un double, qui pouvait à son gré se
confondre avec la momie ou s’en détacher,
et enfin un principe purement spirituel, l’âme
véritable et immortelle qui, après le jugement,
devenait dieu.

Le double désemparé, et non pas l’âme qui redevenait
Osiris, errait misérablement entre le
monde visible et l’invisible, comme semblent
le faire les désincarnés de nos spirites, si les
rites funéraires ne venaient à son aide pour le
ramener et le retenir près du corps qu’il avait
abandonné. Tout le rituel ne visait qu’à prolonger
autant que possible l’existence de ce double,
en pourvoyant à ses besoins, analogues à ceux
de sa vie terrestre, en le fixant près de sa momie
incorruptible, en l’enchaînant dans une demeure
qui lui fût agréable.

L’existence de ce double était supposée très
longue. Une tablette du Louvre nous montre,
par exemple, que Psamtik, fils d’Ut’ahor, qui
vivait au temps de la 26e dynastie, était prêtre
de trois souverains de la grande Pyramide,
morts depuis plus de 2.000 ans.

Cette idée du double, comme le fait remarquer
Herbert Spencer, est d’ailleurs universelle.
« Partout, nous dit-il, nous voyons exprimée ou
impliquée la croyance que chaque personne
est double et que, quand elle meurt, son autre
moi, qu’il demeure proche ou qu’il s’en soit allé
au loin, peut revenir et est capable de nuire à
ses ennemis ou d’aider ses amis. »

Ce double égyptien n’est d’ailleurs que le
Périsprit, le Corps Astral des occultistes,
cette entité désincarnée, ce subconscient plus
ou moins indépendant de notre corps, cet hôte
inconnu, auquel sont ramenés, malgré eux,
nos modernes métapsychistes, quand ils constatent
certaines manifestations hypnotiques
ou médiumniques, certains phénomènes de télépathie,
d’action à distance, de matérialisation
et d’apparitions posthumes qui autrement
seraient à peu près inexplicables. Une fois
de plus, les anciennes religions avaient ici précédé
notre science, vu peut-être plus juste et
plus loin qu’elle. Je dis peut-être, car si l’existence
du double, de l’astral ou de l’entité subconsciente
à peu près indépendante de notre
cerveau, n’est plus guère contestable en ce qui
concerne les vivants, elle peut encore être
discutée quand il s’agit des morts. Il est certain
qu’à l’appui de cette existence, des faits extrêmement
troublants s’accumulent ; seule leur
interprétation n’est pas encore décisive. Mais
l’antique hypothèse égyptienne devient de plus
en plus plausible et réfutait d’avance, il y a
des milliers d’années, l’objection capitale que
l’on fait aux spirites quand on leur dit que leurs
esprits désincarnés ne sont que de pauvres
ombres incohérentes et effarées, avant tout
soucieuses d’établir leur identité et de se
raccrocher à leur vie d’autrefois, de misérables
mânes à qui la mort n’a rien révélé, et qui n’ont
rien à nous apprendre sur leur existence d’outre-tombe,
pâle reflet de leur existence antérieure.
Il est en effet très explicable que cet esprit
désincarné ne sache pas autre chose que ce qu’il
savait durant sa vie. Le double égyptien dont
il n’est que la réplique n’était pas l’âme véritable,
l’âme immortelle qui, si le jugement de
l’Amenti lui était favorable, rentrait en dieu
ou plutôt redevenait dieu. Les rites sépulcraux
n’entendaient pas s’occuper de cette âme dont
le sort était fixé par la sentence de Maât ; ils
voulaient seulement rendre moins précaire,
moins misérable, l’existence posthume de ce
principe attardé et plus lent à se dissoudre,
de cette sorte de déchet spirituel, de ce fantôme
nerveux, magnétique ou fluidique qui avait
été un homme et ne formait plus qu’un faisceau
de souvenirs tenaces et sans asile. Ils cherchaient
à lui adoucir, en maintenant autour de lui
les objets de ces souvenirs, le passage de la mort
à l’éternel oubli. Les Égyptiens avaient sans
doute constaté plus nettement que nous l’évidence
de ce double dont nous commençons à
peine à soupçonner l’existence ; car leur civilisation,
héritière du reste de longues civilisations
antérieures, était beaucoup plus ancienne que
la nôtre et se portait davantage vers les côtés
spirituels et invisibles de la vie. Mais ils ne préjugeaient
rien, de même que l’hypothèse spirite,
si elle était bien présentée, ne préjugerait rien
au sujet de la destinée de l’âme proprement
dite.

Le double n’était soumis à aucun jugement.
Que l’homme eût été bon ou mauvais, juste ou
injuste, il avait droit aux mêmes rites funéraires,
à la même existence d’outre-tombe. Son châtiment
ou sa récompense, c’était lui-même,
c’était de continuer d’être ce qu’il avait été,
c’était de poursuivre, sur un autre plan, la vie
haute ou basse, étroite ou large, intelligente ou
stupide, généreuse ou égoïste, qu’il avait menée
sur la terre.

Remarquons que dans nos manifestations
spirites il n’est pas question non plus de récompense
ou de châtiment. Nos désincarnés,
même lorsqu’ils furent croyants, ne font presque
jamais allusion à un jugement posthume, à un
enfer, à un ciel, à un purgatoire et, quand
exceptionnellement ils en parlent, on peut
presque à coup sûr soupçonner quelque interpolation
télépathique. Ils sont, ou si l’on veut,
paraissent être ce qu’ils étaient durant leur
existence : plus ou moins consistants, plus ou
moins cultivés, plus ou moins intelligents, plus
ou moins volontaires, selon que leur pensée
était consistante, cultivée, volontaire. Ils ne
retrouvent que ce qu’ils ont semé dans les
champs spirituels de ce monde. Mais ils n’ont
pas, — et c’est la seule différence, — subi,
comme le double égyptien, l’incantation magique
qui, à tort ou à raison, pour leur bonheur
ou leur malheur, violant les lois de la nature,
rattachait celui-ci à ses restes physiques et
l’empêchait de flotter comme une épave entre
un monde matériel où il ne pouvait plus vivre
et un univers spirituel où il semble qu’il lui fût
interdit de pénétrer.

VII

Grâce à ces soins, grâce à ce culte et à cette
prévoyance, le double était-il heureux ? On
n’oserait l’affirmer. Il existe un texte terrible,
l’inscription funéraire de la femme de Pasherenpath,
qui est le plus déchirant cri de regret
et de détresse que les morts aient poussé vers
la vie. Il est vrai que cette inscription est de
l’époque des Ptolémées, c’est-à-dire des derniers
temps de l’Égypte, déformée par la Grèce,
deux ou trois siècles avant notre ère. Elle nous
montre la décadence et presque la ruine de la
foi égyptienne ; et chose plus grave et plus inquiétante,
en parlant de l’Amenti, semble confondre
la destinée du double avec celle de l’âme
immortelle. Voici cette inscription qui témoigne
à quelles incertitudes aboutissent les religions les
plus solides et les plus affirmatives ; et comment,
à la fin de leur cours, elles nous replongent dans
les ténèbres du grand secret, dans le chaos de
l’inconnaissable, d’où elles étaient sorties.


« Oh ! mon frère, mon époux, ne cesse pas de
boire, de manger, de vider la coupe de la joie et
de vivre dans les fêtes. Suis chaque jour tes





désirs et ne laisse pas le souci pénétrer dans ton
cœur tant que tu vivras sur cette terre ! Car
l’Amenti est le pays du sourd sommeil et de
l’obscurité, séjour de deuil pour ceux qui l’habitent.
Ils dorment dans leurs formes, ils ne se
réveillent plus pour voir leurs frères, ils ne reconnaissent
leur père ni leur mère ; leur cœur est
indifférent à leur femme et à leurs enfants.
Chacun sur la terre jouit de l’eau de la vie ;
mais la soif est à mes côtés. L’eau vient à celui
qui demeure sur la terre, mais j’ai soif de l’eau
qui est près de moi. Je ne sais où je suis depuis
que je suis en ce lieu et j’implore l’eau qui coule,
j’implore la brise sur la rive du fleuve, afin que
par elle puisse être rafraîchie la douleur de mon
cœur. Car quant au Dieu qui est ici, « Mort
Absolue » est son nom. Il appelle tous les hommes
et tous viennent à lui en tremblant de peur.
Avec lui il n’y a pas de respect pour les hommes
ou les dieux ; près de lui les grands sont comme
les petits. On craint de le prier, car il n’écoute
pas. Nul ne vient l’invoquer, car il n’est pas
bon pour ceux qui l’adorent et ne tient pas
compte des offrandes qu’on lui fait[35]. »




[35] Sharpe, Egyptian Inscriptions, I, pl. 4.



VIII

Et la réincarnation ? On croit généralement
que l’Égypte est par excellence le pays de la
palingénésie et de la métempsychose. Il n’en
est rien. Pas un texte égyptien n’y fait allusion.
Il est vrai que l’âme devenant Osiris pouvait
prendre toutes les formes ; mais ce n’est pas là
la réincarnation proprement dite, la réincarnation
expiatoire et purificatrice des Hindous.
Tout ce qu’on nous a dit à ce sujet repose principalement
sur un texte d’Hérodote qui note
que « les Égyptiens furent les premiers à affirmer
que l’âme de l’homme est immortelle. Sans
cesse, d’un vivant qui meurt, elle passe dans un
autre qui naît, et, quand elle a parcouru tout
le monde terrestre, aquatique et aérien, elle
revient alors s’introduire en un corps humain.
Ce voyage circulaire dure 3.000 ans. C’est là
une théorie que, plus ou moins près de nous,
plusieurs Grecs se sont appropriés ; je sais leurs
noms et ne les écris point[36] ».

[36] Hérodote, II, 123.



De même, tout ce qui concerne les fameux
mystères de l’initiation égyptienne est de source
relativement récente et date de l’époque où
les traditions et les théories hindoues, chaldéennes,
juives et néo-platoniciennes se mêlaient
et fermentaient violemment dans Alexandrie.
L’Égypte des Pharaons ne nous dit pas
ce que devenait l’âme qui n’était pas béatifiée.
Il est possible qu’elle fût obligée de revenir sur
terre pour se purifier et que le secret de cette
réincarnation demeurât réservé aux initiés,
comme il est également possible que des textes
mieux interprétés ou que d’autres que nous
ne connaissons pas encore, justifient et expliquent
la tradition ésotérique. Il ne serait du
reste pas surprenant, comme le fait remarquer
Sédir, occultiste des plus érudits, qu’une partie
des secrets qui ne se trouvent pas dans les inscriptions
que nous croyons entièrement comprendre,
nous fussent venus par la Chaldée,
attendu que c’est parmi les Mages, sur les confins
du Tigre et de l’Euphrate, que Cambyse,
après la conquête de l’Égypte, transporta tous
les prêtres de ce dernier pays, sans exception
et sans retour. Quoiqu’il en soit, je le répète,
les textes purement égyptiens ne permettent
pas, pour l’instant, de trancher la question.



LA PERSE

La Perse nous retiendra moins longtemps,
car sa religion est sans doute un reflet du Védisme
ou, plus probablement, révèle une commune
origine. Eugène Burnouf et Spiegel ont
en effet prouvé que certaines parties de l’Avesta
sont aussi anciennes que le Rig.

Le Mazdéisme ou Zoroastrisme paraît donc
être une adaptation à l’esprit Iranien du Védisme
ou de traditions aryennes — (atlantéennes
diraient les théosophes) — antérieures au Védisme.
Durant la captivité de Babylone, infiltré
dans le Chaldéisme, il exerça une influence
profonde sur la religion du peuple juif.
Nous lui devons, entre autres choses, tels qu’ils
ont passé dans la tradition judéo-chrétienne,
la notion de l’immortalité de l’âme, le jugement
de celle-ci, le jugement dernier, la résurrection
des morts, le purgatoire, la croyance à l’efficacité
des bonnes œuvres au point de vue du salut,
la réversibilité des peines et des récompenses
et toute notre angéologie.

Le Zoroastrisme a tenté de résoudre plus nettement
que les autres religions anciennes
l’énigme du mal, en faisant de celui-ci un dieu
distinct, perpétuellement en lutte avec le Dieu
du bien. Mais ce dualisme est plus apparent
que réel. Ahura-Mazda ou Ormazd, ou Ormuzd,
l’Être absolu et universel, le Verbe, l’Esprit
omnipotent et omniscient, la Réalité, précède
et domine Agra-Mainyus ou Ahriman, la Non-Réalité,
c’est-à-dire ce qui est mauvais et trompeur,
qui dans ses ténèbres ignore tout, paraît
aussi inférieur à Ormazd que le démon l’est au
Dieu des chrétiens et ne se montre en somme
qu’une sorte de singe de la divinité, imitant
maladroitement les créations de cette dernière
et ne pouvant produire que des vices, des maux
et quelques êtres malfaisants qui seront anéantis
dans l’immense victoire du bien ; car la fin
du monde, dans le système de Zoroastre, n’est
que la régénération de la création.

On ne nous dit du reste pas pourquoi Ormazd,
le dieu suprême, est obligé de tolérer Ahriman
qui, il est vrai, ne personnifie pas le mal en soi ;
mais le mal nécessaire au bien, les ténèbres
indispensables à la manifestation de la lumière,
la réaction qui suit l’action, le principe ou le
pôle négatif opposé au positif pour assurer la
vie et l’équilibre de l’univers.

Ormazd lui-même semble d’ailleurs obéir
à la nécessité, ou à une loi naturelle plus puissante
que lui et surtout au Temps, dont les décrets
sont le Destin, « car en dehors du Temps,
dit l’Uléma, tout a été créé et le Temps est le
créateur. Le Temps ne laisse voir en soi ni
cime ni racines, et toujours il a été et toujours
il sera. Un homme intelligent ne demandera pas :
D’où vient le Temps ? ni s’il y a eu un temps
où cette puissance n’existait pas[37] ».

[37] J. Darmesteter, Ormazd et Ahriman, p. 320.



Il serait intéressant d’étudier cette religion,
au point de vue de ce qui lui doit le christianisme
qui lui fit autant et même plus d’emprunts
qu’au Brahmanisme et au Bouddhisme.
Il faudrait également s’arrêter, ne fût-ce qu’un
instant, à sa morale, une des plus hautes, des
plus pures, des plus noblement humaines que
l’on connaisse. Mais cette étude déborderait
notre cadre. Nous devons, par exemple, à la
Perse antique, l’admirable notion de la conscience,
sorte de puissance divine, existant de
toute éternité, indépendante du corps matériel,
ne prenant aucune part aux fautes qu’elle voit
s’accomplir, restant pure au milieu des pires
égarements, accompagnant, après la mort,
l’âme de l’homme qui, s’il fut juste, lorsqu’elle
franchit le pont Tchinvat ou pont de la Rétribution,
voit s’avancer à sa rencontre une jeune
fille d’une miraculeuse beauté. « Qui es-tu,
lui demande l’âme étonnée, toi qui me sembles
plus belle et plus magnifique qu’aucune fille
de la terre » ? Et sa conscience répond : « Je suis
tes propres œuvres. Je suis l’incarnation de tes
bonnes pensées, paroles et actions, je suis l’incarnation
de ta foi pleine de piété[38] ? »

[38] Yesth, XXII.



Au contraire, si c’est un pécheur qui franchit
le pont de la Rétribution, sa conscience vient
à lui sous une forme horrible, bien qu’en soi elle
ne change pas et se présente seulement aux
hommes telle qu’ils ont mérité de la voir. Cette
allégorie, qu’on croirait tirée d’un recueil de paraboles
chrétiennes, date peut-être de 5.000 ou
6.000 ans et n’est qu’une dramatisation du Karma
hindou. Ici encore, comme dans le Karma
et l’Osirification, c’est l’âme qui se juge elle-même.

Nous devons aussi au Mazdéisme la mystérieuse
et subtile notion des Fravashis ou
Férouers que la Kabbale emprunta à la Perse et
dont le mysticisme juif et le christianisme firent
les anges et surtout les anges gardiens. Elle
implique la préexistence des âmes. Les Férouers
sont la forme spirituelle de l’être, indépendante
de la vie matérielle et antérieure à celle-ci.
Ormazd offre le choix aux Férouers des hommes
de rester dans le monde spirituel ou de descendre
sur terre pour s’incarner dans des corps
humains. Ce sont des sortes de prototypes
dont Platon tira probablement sa théorie des
« Idées », en supposant que toute chose avait
une double existence, d’abord en idée puis en
réalité.

Ajoutons qu’un phénomène analogue à celui
que nous avons déjà constaté, dans l’Inde, se
répéta ici : ce qui était public et patent dans
le Mazdéisme devint peu à peu secret et fut réservé
aux seuls initiés dans ce que les Grecs et
les Juifs, notamment dans leur Kabbale, lui
empruntèrent.



LA CHALDÉE

La Chaldée, c’est-à-dire la Babylonie et
l’Assyrie, est comme la Perse, la patrie des
Mages, et on la regarde généralement comme
la terre classique de l’occultisme ; mais ici encore,
ainsi que nous l’avons vu pour l’Égypte,
la légende ne concorde guère avec la réalité historique.

Il semble à priori, que la Chaldée doive nous
intéresser spécialement, non qu’il soit probable
qu’elle ait à nous apprendre autre chose que
l’Inde, l’Égypte et la Perse dont elle est tributaire,
mais parce que c’est en elle que se trouve
vraisemblablement la source principale de la
Kabbale qui est elle-même la grande fontaine où
s’alimenta l’occultisme du Moyen âge, tel qu’il
s’est prolongé jusqu’à nous.

On avait espéré que la découverte de la clef
des écritures cunéiformes, — découverte qui
ne remonte guère à plus d’un demi-siècle, — et
le déchiffrement des inscriptions de Ninive
et de Babylone, nous apporteraient des révélations
précieuses sur les mystères de la religion
chaldéenne. Mais ces inscriptions qui remontent
à 2.000, à 3.750 et même pour l’une d’elles, conservée
au British Museum, à 4.000 ans avant
J.-C., et dont la lecture est du reste beaucoup
plus incertaine et plus controversée que celle
des hiéroglyphes et du sanscrit, ne nous ont
donné que des biographies royales, des nomenclatures
de conquêtes, des formules incantatoires,
des litanies et des psaumes qui servirent
de modèles aux psaumes hébreux. Nous y
voyons que le fond de la religion très primitive
des Soumirs ou Sumers et des Accads ou Akkadiens
qui peuplaient la basse Chaldée avant la
conquête sémite, était la magie et la sorcellerie
auxquelles succéda un polythéisme naturaliste
que les Sémites conquérants, moins civilisés
que leurs vaincus, adoptèrent en partie, jusqu’à
ce que, environ 2.000 ans avant notre ère, l’élément
sémite ayant pris le dessus, réduisit graduellement
les dieux primitifs à n’être plus que
des phases ou des attributs de Baal, le dieu
suprême, le Dieu-Soleil.

Ces inscriptions ne nous ont donc rien appris
sur le secret, — si secret il y a, — de la religion
chaldéenne et n’ont pas ajouté grand chose aux
renseignements que nous possédions déjà grâce
aux fragments de Bérose, dont elles ont du
reste permis de contrôler plus d’une fois l’exactitude.

Bérose, comme on sait, était un astronome
chaldéen, prêtre de Bélus, à Babylone, qui
vers l’an 280 avant J.-C., c’est-à-dire peu
après la mort d’Alexandre, écrivit en grec une
histoire de sa patrie. Comme il lisait les caractères
cunéiformes, il sut mettre à profit les
archives du temple de Babylone. Malheureusement
l’œuvre de Bérose est presque entièrement
perdue et il ne nous en reste que quelques
débris recueillis par Josèphe, Eusèbe, Tatien,
Pline, Vitruve et Sénèque. Cette perte est d’autant
plus regrettable que Bérose, qui paraît avoir
été un historien sérieux et consciencieux, affirmait
avoir eu accès à des documents attribués
à des êtres qui précédèrent l’apparition de
l’homme sur cette terre ; et que son histoire, au
dire d’Eusèbe, comprenait 215 myriades d’années.
Nous avons également perdu sa cosmogonie
et avec elle toute la science astronomique
et astrologique de la Chaldée, qui était le grand
secret des Mages de Babylone dont le zodiaque
remonte à 6.700 ans. Nous n’avons plus que le
traité connu sous le nom d’Observations de
Bel, traduit en grec par Bérose, mais dont le
texte qui nous est parvenu est de beaucoup
postérieur.

Les quelques pages qui nous restent de la
cosmologie chaldéenne offrent une sorte d’« anticipation »
des théories darwiniennes au sujet
de l’origine du monde et de l’homme. Le premier
dieu et le premier homme étaient un dieu
et un homme-poisson, — ce qui est du reste
confirmé par l’embryologie, — nés de l’immense
océan cosmique ; et la nature, en s’essayant à
créer, produisit d’abord des monstres hétéroclites
et inviables. Quant à l’astrologie, selon
la remarque de A.-H. Sayce, le savant professeur
d’assyriologie de l’Université d’Oxford,
elle semble surtout basée sur l’axiome : Post
hoc ergo propter hoc, c’est-à-dire que deux événements
se succédant, le second était considéré
comme la cause du premier ; de là le soin avec
lequel les astrologues observaient les phénomènes
célestes, afin de prédire empiriquement
l’avenir.

Somme toute, nous ne connaissons que très
imparfaitement la religion officielle de l’Assyrie
et de la Babylonie dont les dieux paraissent
assez barbares. Cette religion ne s’éclaire et ne
devient intéressante qu’à partir de la conquête
de Cyrus qui apporta les enseignements zoroastriens
et hindous, ou confirma et compléta
ceux qui vraisemblablement avaient déjà pénétré
dans le secret des temples ; car la Chaldée
avait toujours été le grand carrefour où se
rencontraient forcément toutes les théologies
de l’Inde, de l’Égypte et de la Perse. C’est
ainsi que ces enseignements s’infiltrèrent dans
la Bible, dans la Kabbale et de là dans le
christianisme.

Mais en tant que religion-source, il faut constater
que les documents authentiques récemment
découverts ne nous apprennent presque
rien et que tout ce qu’on a dit au sujet de
l’ésotérisme et des mystères de la Chaldée ne
repose que sur des légendes ou des écrits notoirement
apocryphes.



LA GRÈCE ANTÉ-SOCRATIQUE

I

Il nous reste, pour compléter cette revue sommaire
des religions primitives et cette recherche
des origines du grand secret, à dire un mot de
la théogonie anté-socratique.

Avant l’époque classique, les philosophes
grecs, dont nous ne possédons d’ailleurs que des
fragments mutilés, Pythagore, Pétron, Hippasos,
Xénophane, Anaximandre, Anaximène,
Héraclite, Alcmène, Parménide d’Élée, Leucippe,
Démocrite, Empédocle, Anaxagore, se
trouvaient déjà dans la situation inquiétante
et bizarre où se retrouvèrent, quinze à vingt
siècles plus tard, les Kabbalistes juifs et les
occultistes du Moyen âge. Ils semblent comme
eux pressentir l’existence ou la tradition obscure
d’une religion plus ancienne et plus haute
qui avait répondu ou essayé de répondre à toutes
les questions angoissantes sur la divinité, l’origine
du monde et son but, l’éternel devenir se
juxtaposant à l’être immobile, le passage du
chaos au cosmos, la sortie du grand tout et la
rentrée en lui, l’esprit et la matière, le bien et
le mal, la naissance de l’univers et sa fin,
l’attraction et la répulsion, le sort, la place et
la destinée de l’homme.

Elle avait surtout, cette tradition perdue
que nous avons retrouvée presque intacte dans
l’Inde, fait une fois pour toutes le départ entre
le connaissable et l’inconnaissable, et attribuant
à celui-ci la portion du lion, ose installer
au centre de sa doctrine un immense aveu
d’ignorance.

Mais les Grecs ne semblent pas se douter de
l’existence de cet aveu, simple, net et profond,
qui leur eût épargné bien des recherches vaines ;
ou bien, leur esprit plus subtil, plus remuant,
plus entreprenant, ne voulait pas l’admettre ;
et toute leur cosmogonie, leur théogonie et leur
métaphysique n’est qu’un effort incessant pour
le diminuer en le subdivisant, en l’émiettant à
l’infini, comme s’ils eussent espéré qu’à force
de rendre petite chacune des parties de l’inconnaissable,
ils arriveraient à en connaître le tout.

C’est du reste un spectacle extrêmement curieux
que cette lutte de la raison grecque, lucide,
exigeante, tatillonne et voulant se rendre
compte de tout, contre les ténèbres grandioses
et souvent désordonnées des religions asiatiques.
On a dit qu’il manquait aux Grecs le sentiment
de l’absolu divin ; ce sera vrai, mais plus tard.
Au début, leur pensée, encore sous l’influence
de traditions mystérieuses, est tout imprégnée
du sentiment de cet absolu qui les a souvent,
par les seuls sentiers de la raison, conduits
beaucoup plus haut, et peut-être plus près de la
vérité, que leurs successeurs plus habiles qui
l’avaient perdu.

II

Mais sans entrer dans le détail de leurs tâtonnements
vers une lumière pressentie ou profondément
ensevelie dans la mémoire atavique
ou dans des mythes qu’on ne comprenait plus,
sans préciser l’apport de chacun de ces philosophes,
ce qui nécessiterait des développements
intéressants mais disproportionnés, notons simplement
les concordances essentielles avec les
théories védiques et brahmaniques.

Xénophane le premier, contre les poètes,
affirma l’existence d’un dieu unique, immuable,
éternel. « Dieu, dit-il, n’est point né, car il
n’aurait pu naître que de son semblable ou de
son contraire, deux hypothèses dont la première
est inutile et la seconde absurde. On ne
peut dire ni qu’il est infini ni qu’il est fini ;
car infini, n’ayant ni milieu, ni commencement
ni fin, il ne serait rien du tout ; et fini, il exigerait
une limite et cesserait d’être un. Il n’est
ni en repos ni en mouvement pour des raisons
analogues. Bref, on ne peut lui donner que des
caractères négatifs[39]. » Ce qui est bien, sous une
autre forme, avouer qu’il est aussi inconnaissable
que la cause première des hindous.

[39] Albert Rivaud, Le Problème du devenir, p. 102.



Cet aveu de l’inconnaissable est du reste
plus nettement formulé par Xénophane, en un
autre endroit. « La vérité, il n’y a point d’homme,
il n’y en aura point à la connaître, sur les dieux
et sur les choses que j’enseigne. Arrivât-il à
quelqu’un de rencontrer la vérité absolue, la
rencontre demeurerait par lui-même ignorée. En
toutes choses, il n’y a que la vraisemblance[40] ».

[40] Fr. 34.



Ne pourrions-nous pas répéter aujourd’hui
ce qu’il y a plus de vingt-cinq siècles affirmait
le fondateur de l’école d’Élée ? Y eut-il, ici
comme ailleurs, infiltration de la tradition primitive ?
C’est probable ; en tout cas, sur d’autres
points, la filiation est nettement établie. Les
Orphiques qui se trouvent à l’origine légendaire
et préhistorique de la poésie et de la philosophie
hellénique, sont en réalité, selon Hérodote, des
Égyptiens[41]. Nous avons vu d’autre part que
la religion égyptienne et la religion védique ont
vraisemblablement une source commune ; et
qu’il est pour l’instant impossible de dire avec
certitude laquelle est la plus ancienne. Or, les
Pythagoriciens ont emprunté aux Orphiques
l’errance des âmes et la série des purifications.
D’autres leur ont pris le mythe de Dionysos,
avec toutes ses conséquences ; car Dionysos,
dieu-enfant, tué par les Titans et dont Athénée
sauve le cœur en le cachant dans une corbeille
et que Jupiter fait renaître, c’est Osiris, c’est
Krichna, c’est le Bouddha, c’est toutes les
incarnations divines, c’est le dieu qui descend
ou plutôt éclate dans l’homme, c’est la mort
provisoire et illusoire et la renaissance réelle et
immortelle, c’est l’union temporaire avec la
divinité qui n’est que le prélude de l’union définitive,
c’est le cycle sans fin de l’éternel devenir.

[41] Hérodote, II, 81.



III

Héraclite, dont on a fait le philosophe des
mystères, éclaire ce cycle. « Dans la périphérie
du cercle, le commencement et la fin ne font
qu’un[42]. » « La divinité est chez lui, dit Auguste
Dies, origine et terme des existences individuelles.
L’unité se divise en pluralité et la pluralité
se résoud en unité ; mais unité et pluralité
sont contemporaines et l’émanation du
sein de la divinité est accompagnée d’un retour
incessant à la divinité[43]. » Tout sort de Dieu,
tout rentre en Dieu, tout devient un, un devient
tout. Dieu ou le monde est un, la pensée
divine est répandue en toutes les parties de
l’univers. En un mot, son système, comme
celui des Védas et des Égyptiens, est un panthéisme
unitaire.

[42] Héraclite, fr. 102.



[43] Auguste Dies, Le Cycle mystique, p. 62.



Dans Empédocle, qui succède à Xénophane
et à Parménide, nous retrouvons exactement,
au sujet de la cosmologie, la théorie hindoue
de l’expansion et de la contraction de l’univers,
du dieu qui l’inspire et qui l’expire, de l’intériorisation
et de l’extériorisation alternatives.
« A l’origine, les éléments sont confondus dans
la parfaite immobilité du Sphéros. Mais quand
la force de répulsion qui demeurait inactive à
la circonférence externe, a repris son mouvement
vers le centre, la séparation commence.
Elle irait jusqu’à l’absolue division et l’éparpillement
de l’être, si une force antagoniste ne
ramenait les éléments dispersés, jusqu’à ce
que graduellement se recompose l’unité primitive[44]. »

[44] Ibid., p. 84, 85.



Le génie grec qui, comme nous en voyons ici
un exemple curieux, veut autant que possible
expliquer l’inexplicable, que le génie hindou se
contente de grandiosement ressentir, appelle
haine la force de répulsion et amitié la force
d’attraction. Ces forces existent de toute éternité.
« Elles étaient, elles seront, et jamais, à ce
que je crois, n’en sera dépouillée l’interminable
durée. Tantôt la pluralité se résoud en unité
dans l’amour, et tantôt l’unité se redivise en
pluralité dans la haine et le combat. »

Mais d’où vient cette dualité dans l’unité,
d’où naissent ces principes opposés d’attraction
et de répulsion, de haine et d’amour ?
Empédocle et son école ne le disent point.
Ils constatent simplement que dans la division,
la répulsion ou la haine, il y a déchéance, et
ascension ou réascension dans l’attraction, le
retour à l’unité et à l’amour, de même que les
Hindous mettaient l’idée de déchéance dans
la matière et l’idée de remontée et de retour à
la divinité, dans l’esprit. L’aveu d’ignorance
est pareil, et pareils sont aussi les moyens de
sortir de la haine et de se dégager de la matière.
C’est d’abord la purification durant la vie, et
une purification toute spirituelle. « Bienheureux,
dit le philosophe d’Agrigente, est celui qui
s’acquiert une richesse de pensées divines ;
malheureux est celui qui n’a des dieux qu’une
opinion ténébreuse. »

C’est encore et surtout la purification par les
réincarnations successives. Empédocle va plus
loin que la religion védique qui se borne, du
moins jusqu’à Manou, à la réincarnation de
l’homme dans l’homme, il admet comme les
Pythagoriciens, la métempsycose, c’est-à-dire le
passage de l’âme, non seulement dans les animaux,
mais même dans les plantes, et la ramène
ainsi, d’ascensions en ascensions jusqu’à
la divinité d’où elle était sortie et où elle
rentre et se résorbe, comme dans le Nirvana
hindou.

IV

Il est peut-être intéressant, à ce propos, de
faire remarquer que, comme dans la doctrine
védique et égyptienne, il n’est pas question
de récompenses et de châtiments extérieurs.
Dans la métempsycose anté-socratique, comme
dans la réincarnation hindoue, comme devant
le tribunal d’Osiris, c’est l’âme qui se juge et
qui, automatiquement, pour ainsi dire, se classe
dans le bonheur ou le malheur auquel elle a
droit. Il n’y a pas de dieu irrité et vengeur, il
n’y a pas de lieux spéciaux et maudits réservés
aux réprouvés et à l’expiation. On n’expie pas
dans la mort, parce qu’il n’y a pas de mort.
On n’expie que dans la vie et par la vie, en
celle-ci ou dans l’autre. Ou plutôt il n’y a pas
expiation, il y a simplement dessillation. L’âme
est heureuse ou malheureuse parce qu’elle se
sent ou ne se sent pas à sa place ; parce qu’elle
peut ou ne peut pas atteindre la hauteur qu’elle
avait espérée. Elle n’éprouve sa divinité qu’à
proportion qu’elle a compris ou comprend Dieu.
Dépouillée de tout ce qui était matériel et
l’aveuglait, elle se voit tout d’un coup sur
l’autre rive, telle qu’elle était à son insu sur
celle-ci. De tous ses biens, de son bonheur ou
de sa gloire, il ne lui reste que ses acquisitions
intellectuelles et morales. Elle n’est plus autre
chose que les pensées qu’elle eut et les vertus
qu’elle pratiqua. Elle constate ce qu’elle est et
entrevoit ce qu’elle aurait pu être ; et si elle n’est
pas satisfaite, elle se dit : « c’est à recommencer »,
et elle rentre volontairement dans la vie pour
viser plus haut et en ressortir plus grande et
plus heureuse.

V

Au fond, dans la théologie et dans les mythes
anté-socratiques, comme dans les théologies et
les mythes des religions qui les précédèrent, il
n’y a pas d’enfer, il n’y a pas de paradis. Aux
souterrains de l’Hadès, comme aux prés des
Champs-Élysées, ne se trouvent que les ombres,
les mânes astrales, les doubles égyptiens, les
restes inconsistants de nos désincarnés. Les
instruments de leur supplice ou les accessoires
de leur pâle félicité, ne sont que des pièces
d’identité, à l’aide desquels, comme les vagues
interlocuteurs de nos spirites, ils cherchent à
se faire reconnaître. Ici, aussi bien que dans
l’Inde, l’enfer n’est pas un lieu, mais un état
de l’âme après la mort. Les mânes ne sont
pas châtiées dans la pénombre, elles continuent
seulement d’y vivre les reflets de leur vie d’autrefois.
Tantale y a soif, Sisyphe y roule son
rocher, les Danaïdes s’y épuisent à remplir leur
tonneau sans fond, Achille y brandit sa lance,
Ulysse y porte sa rame, Hercule y tend son arc ;
leurs vaines effigies répètent à l’infini les gestes
mémorables ou habituels de leur existence terrestre ;
mais l’esprit impérissable, l’âme immortelle
n’est pas là, elle se purifie, elle agit autre
part, en d’autres corps, sur la longue route invisible
qui la ramène en Dieu.

A ce moment, comme à toutes les hautes origines,
il n’y a pas encore de crainte de la mort
et de l’au-delà. Cette crainte ne se montre et
ne se développe dans les grandes religions que
lorsque celles-ci commencent à se corrompre au
profit des prêtres et des rois. L’intuition et
l’intelligence de l’humanité ne regagnèrent jamais
l’altitude qu’elles atteignirent quand elles
conçurent de la divinité l’idée dont nous retrouvons
les traces les plus pures dans les traditions
védiques. On peut dire qu’en ces jours
l’homme découvrit au plus haut de lui-même et
y fixa, une fois pour toutes, la notion du divin,
qu’il oublia depuis, qu’il altéra souvent ; mais
sous les oublis et les altérations éphémères, elle
transparaît toujours. Et c’est ainsi, qu’au fond
de tous ces mythes, de tous ces enseignements
parfois si disparates, nous sentons le même optimisme,
ou du moins la même confiance ignorante,
car le secret le plus ancien de l’homme
est bien une immense, une aveugle confiance en
la divinité dont il était sorti sans cesser d’en faire
partie et dans laquelle il rentrera un jour.

Il y aurait encore bien d’autres points de
contact à signaler, par exemple dans la théorie
des atomistes qui renferme d’étranges intuitions.
Leucippe et Démocrite, notamment, enseignent
que le mouvement gyratoire des
sphères existe de toute éternité et Anaxagore
développe la théorie des tourbillons élémentaires
que retrouve la science contemporaine.
Mais ce que nous venons de noter paraîtra
sans doute suffisant. Du reste, on aborde la plupart
des grands mystères de l’homme dans
cette philosophie trop généralement regardée
comme un tissu d’absurdité et de spéculations
puériles. A l’étudier de plus près, on y constate
au contraire les plus merveilleux efforts de
la raison humaine qui, secrètement soutenue
par la vérité que contenaient des mythes obnubilés,
serre de plus près qu’un grand nombre
d’hypothèses modernes, le vraisemblable et le
plausible.

VI

On peut supposer que les parties les plus
hautes de cette théosophie et de cette philosophie,
c’est-à-dire celles qui touchaient à
la cause suprême et à l’inconnaissable, peu à
peu négligées et oubliées dans la théosophie et
la philosophie classiques, devinrent, comme en
Égypte et dans l’Inde, le secret des hiérophantes
et formèrent, avec des traditions
orales et plus directes, le fond de ces fameux
mystères grecs, notamment de ceux d’Eleusis,
dont on n’a jamais percé les ténèbres.

Le dernier mot du grand secret devait y être
aussi l’aveu d’une ignorance invincible et sacrée.
En tout cas, ce qu’il y avait déjà de négatif et
d’inconnaissable dans les mythes et dans cette
philosophie qu’on lui rappelait, suffisait à
anéantir chez l’initié les dieux qu’adorait le
profane, en même temps qu’il apprenait pourquoi
un enseignement, si dangereux pour ceux
qui n’étaient pas à même d’en comprendre l’ampleur,
devait rester occulte. Il n’y avait probablement
pas autre chose dans cette révélation
suprême, parce qu’il n’y a probablement pas
d’autre secret que l’homme puisse posséder ou
concevoir ; qu’il ne peut avoir existé, qu’il
n’existera jamais de formule qui donne la clef
de l’univers.

Mais outre cet aveu qui devait paraître écrasant
ou libérateur, selon la qualité de l’esprit
qui le recevait, on initiait probablement le néophyte
à une science occulte plus positive, analogue
à celle que possédaient les prêtres égyptiens
et hindous. On devait surtout lui enseigner
le moyen d’arriver à l’union divine ou à
l’immersion dans la divinité par l’extase. Il
est permis de supposer que cette extase était
obtenue à l’aide de procédés hypnotiques, mais
d’un hypnotisme beaucoup plus savant et plus
développé que le nôtre, et dans lequel l’hypnotisme
proprement dit, le magnétisme, le médiumnisme,
et toutes les mystérieuses forces,
odiques et autres, du subconscient, mieux
connues qu’elles ne le sont aujourd’hui, se
mêlaient et étaient mises en œuvre.

Celui que plusieurs considèrent comme le
plus grand théosophe contemporain, Rudolph
Steiner, prétend, ainsi que nous le verrons plus
loin, avoir retrouvé le moyen, ou l’un des
moyens, de provoquer cette extase et de se
mettre en communication avec les mondes
supérieurs et avec Dieu.

VII

De ce qui précède, on peut, semble-t-il,
conclure que les grands initiés, ou pour parler
plus exactement, les adeptes des religions ésotériques,
des collèges de prêtres ou des fraternités
occultes, sur l’origine et le but de l’univers,
sur le caractère inconnaissable de la cause
première, ou du dieu des dieux, sur les devoirs
et les destinées de l’homme, ne savaient pas
autre chose que ce qu’avaient ouvertement enseigné,
à ceux qui étaient capables de le comprendre,
les grandes religions primitives. Ils
ne savaient pas autre chose pour la raison que
jusqu’ici il n’a pas été possible de savoir et par
conséquent d’enseigner autre chose. S’ils avaient
su autre chose, nous le saurions aussi ; car il
n’est guère admissible que l’essentiel d’un tel
secret n’eût pas transpiré depuis tant de milliers
d’années qu’il était connu de tant de milliers
d’hommes. S’il était possible d’imaginer
qu’il existe et que nous le puissions connaître,
le connaissant, nous ne serions plus des hommes.
Il y a à la connaissance des limites que le cerveau
n’a pas encore franchies, qu’il ne pourra jamais
franchir sans cesser d’être un cerveau humain.
Tout au plus, l’aveu de l’agnosticisme irréductible
et du panthéisme intégral, qui sont les
deux pôles entre lesquels a toujours oscillé,
oscille encore et probablement oscillera toujours
la pensée humaine la plus haute, pouvait-il être
plus franc, plus net, plus dénué de formes, plus
total et mettre en garde ceux qui le recevaient
contre les apparences fallacieuses et les mensonges
nécessaires des théogonies et des mythologies
officielles.

VIII

Non plus qu’à une certaine hauteur il n’y
avait de cosmogonie, de théogonie ou de théologie
ésotérique, n’y avait-il de morale secrète.
Sous ce rapport, nous venons de le voir à la hâte,
les religions primitives avaient tout exploré,
sans laisser un coin d’ombre où pussent se réfugier
les amants du mystère et les chercheurs
d’inconnu. Leur morale est d’emblée, ou paraît
être d’emblée, — car nous ignorons les milliers
d’années d’élaboration, — la plus élevée, la
plus parfaite que l’homme puisse espérer de
pratiquer. Elle a tout éprouvé, elle a tenté et
gravi toutes les montagnes. Où elle a passé, et
elle a passé partout, surtout sur les plus âpres
cimes, il ne reste rien à glaner. Nous sommes
encore à des centaines de siècles au-dessous
de ce qu’elle atteignit sur les sommets de l’abnégation,
de la bonté, de la pitié, du sacrifice,
du don total de soi ; et principalement dans
la recherche de ce que Novalis appelait « notre
moi transcendental », c’est-à-dire la partie
divine et éternelle de notre être.

Quant aux sanctions, elles allèrent également
à l’extrême de ce que l’intelligence peut concevoir ;
car parties de l’inconnaissable, elles ne
pouvaient, à peine de se démentir, attribuer à cet
inconnaissable une volonté quelconque. Elles
devaient donc mettre en nous-mêmes la récompense
et le châtiment d’une morale qui ne pouvait
naître qu’en nous. Ici non plus il n’y avait
pas la moindre place pour un enseignement
différent et occulte.

Reste l’énigme de l’origine du mal, de l’antagonisme
apparent de l’esprit et de la matière,
de la nécessité du sacrifice, de la douleur et de
l’expiation. Ici encore, à moins de se contredire,
la tradition occulte ne pouvait rien fonder
sur l’inconnaissable. Elle avait simplement
à admettre, à titre provisoire, l’explication la
plus haute des religions ésotériques qui regardent
la matière et les ténèbres, la division et la séparation,
non comme le mal en soi, mais comme
des états transitoires de la substance une et
éternelle, une phase du va-et-vient du devenir
sans fin, dont il fallait s’efforcer de sortir pour
atteindre le plus tôt possible l’état ou la phase
spirituelle. Elle n’avait et sans doute ne pouvait
avoir à cet égard un enseignement plus
satisfaisant. En tout cas aucun écho n’en est
parvenu jusqu’à nous et il est probable qu’elle
se contentait, une fois de plus, d’accentuer
l’aveu de son ignorance invincible.

IX

Voilà donc les points, — et ce sont les plus
importants, — sur lesquels l’enseignement
ésotérique, s’il y eut à l’origine un tel enseignement,
devait nécessairement se confondre
avec l’enseignement public des religions primitives
saisies près de leurs sources. Il est vraisemblable,
je l’ai déjà dit, que cet enseignement
ne prit un caractère secret que beaucoup plus
tard, quand les religions officielles se furent
extraordinairement compliquées et profondément
corrompues. L’ésotérisme ne fut alors
que le retour à la pureté originelle, de même
qu’en Grèce, les doctrines ou les hypothèses
anté-socratiques, d’origine, quoiqu’on en ait
dit, évidemment asiatique, devinrent celles des
mystères. Il est donc à peu près certain que sur
ces questions, les occultistes de tous les temps
et de tous les pays n’en savaient pas plus que
nous. Mais il est d’autres domaines où ils paraissent
avoir possédé des traditions que les
religions officielles ne nous ont pas transmises
et dont les successeurs des grands adeptes de
l’Inde, de l’Égypte, de la Perse, de la Chaldée
et de la Grèce, les Kabbalistes, les néo-platoniciens,
les gnostiques et les hermétistes du
Moyen âge ont plus ou moins vainement tenté
de retrouver le secret.

X

Ce domaine est celui des forces inconnues
de la nature. Il n’est plus guère possible de contester
que les prêtres de l’Inde, de l’Égypte,
les Mages de la Perse et de la Chaldée avaient
en chimie, en physique, en astronomie, en médecine,
des connaissances que sur certains points
nous avons sans doute dépassées, mais que sur
d’autres nous sommes peut-être fort loin d’avoir
récupérées. Sans rappeler ici ces rochers de
quinze cents tonnes transportés à d’énormes
distances par des procédés inconnus, ou ces
pierres branlantes, blocs de cinq cent mille kilos
qui n’appartiennent jamais au sol sur lequel
ils se trouvent et qui remontent aux temps
préhistoriques des Atlantes, il est indubitable
que la grande pyramide, celle de Khéops, par
exemple, est une sorte d’immense hiéroglyphe
qui, par ses dimensions, ses proportions, ses
dispositions intérieures, son orientation astronomique,
propose toute une série d’énigmes
dont on n’a jusqu’ici déchiffré que les plus
évidentes. Une tradition occulte avait toujours
affirmé que cette pyramide recélait des secrets
essentiels, mais c’est tout récemment qu’on a
commencé de les démêler. L’abbé Moreux,
le savant directeur de l’observatoire de Bourges,
résumant parfaitement la question dans ses
Énigmes de la Science[45], nous montre que le méridien
de la pyramide, ou la ligne nord-sud,
passant par son sommet, est le méridien idéal,
c’est-à-dire celui qui traverse le plus de continents
et le moins de mers, et que si l’on calcule
exactement l’étendue des terres que l’homme peut
habiter, il les divise en deux parties rigoureusement
égales. D’autre part, en multipliant la
hauteur de la pyramide par un million, on
trouve la distance de la terre au soleil, soit
148.208.000 kilomètres, ce qui est, à un million
de kilomètres près, la distance qu’à la suite
de longs travaux, d’expéditions lointaines et
dangereuses, et grâce aux progrès de la photographie
céleste, la science moderne a définitivement
adoptée.

[45] Abbé Th. Moreux, Les Énigmes de la science, p. 5 et suiv.



De son côté, le célèbre astronome Clarcke
a déduit des mesures récentes le rayon polaire
de la terre qu’il évalue à 6.356.521 mètres.
Or, c’est exactement la coudée pyramidale,
soit 0,6356,521 multiplié par 10 millions.
Ensuite, en divisant le côté de la pyramide
par la coudée employée dans sa construction,
on trouve la longueur de l’année sidérale, c’est-à-dire
le temps que le soleil met à revenir au
même point du ciel. Puis, si nous multiplions
le pouce pyramidal par 100 millions, nous
obtiendrons la longueur parcourue par la terre
sur son orbite en un jour de vingt-quatre heures,
avec une approximation plus grande que ne
pourraient le permettre nos mesures actuelles,
le yard ou le mètre français. Enfin, le passage
d’entrée de la pyramide regardait l’étoile polaire
de l’époque ; il aurait donc été orienté
en tenant compte de la précession des équinoxes,
phénomène d’après lequel le pôle céleste revient
coïncider avec les mêmes étoiles au bout de
25.796 ans.

Nous voyons donc, comme le dit l’abbé
Moreux, « que toutes ces conquêtes de la science
moderne se trouvent dans la grande pyramide,
à l’état de grandeurs naturelles, mesurées et
toujours mesurables, ayant seulement besoin
pour se montrer au grand jour, de la signification
métrique qu’elles portent en elles ».

Il est impossible d’attribuer à de simples
coïncidences ces enseignements singuliers. Ils
nous prouvent que les prêtres égyptiens avaient
en géographie, en mathématiques, en géométrie,
en astronomie, des connaissances que nous
venons à peine de reconquérir ; et rien ne nous
dit que cette énigmatique pyramide ne renferme
pas une foule d’autres secrets que nous n’avons
pas encore découverts. Mais le plus étrange,
le plus déconcertant, c’est qu’aucun des innombrables
hiéroglyphes qu’on a déchiffrés, rien
de ce que nous trouvons dans toute la littérature
de l’Égypte antique, ne fait allusion à
cette science extraordinaire. Il est même évident
que les prêtres ont voulu la cacher ; la
coudée pyramidale ou sacrée, clef de tous les
calculs et de toutes les mesures scientifiques,
n’était pas employée d’une façon courante ;
et tout ce savoir miraculeux, venu on ne sait
d’où, était volontairement et systématiquement
enseveli dans un tombeau et proposé
comme une énigme ou un défi aux siècles
futurs. La révélation d’un tel mystère, due
au hasard, ne nous permet-elle pas de soupçonner
que bien d’autres mystères, de toute nature,
soit dans cette pyramide, soit en d’autres
monuments ou dans les écritures sacrées, attendent
d’un autre hasard une révélation analogue ?

En l’attendant, il est en tout cas très probable
que les prêtres égyptiens avaient enseigné aux
mages de la Chaldée le secret de ce qu’Eliphas
Lévi appelle « une pyrotechnie transcendentale »
et que les uns et les autres connaissaient
l’électricité et avaient des moyens de la produire
et de la diriger que nous ignorons encore. En
effet, Pline nous rapporte que Numa, qui fut
initié aux mystères des mages, possédait l’art
de former et de diriger la foudre et qu’il se servit
avec succès de sa batterie foudroyante contre
un monstre nommé Volta qui désolait la campagne
romaine[46]. Devançant l’invention du téléphone,
les prêtres égyptiens pouvaient encore,
nous dit-on, instantanément communiquer d’un
temple à l’autre, quelle que fût la distance. Du
reste la Bible[47] nous a laissé le témoignage de
leur science et de leur puissance, lorsqu’elle
nous les montre, parmi les dix plaies qui n’étaient
que des œuvres de magie, luttant à coups de
miracles contre Moïse qui était lui-même un de
leurs initiés.

[46] Pline, l. II, ch. 53.



[47] Exode, VII, VIII.
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Mais c’est surtout en ce qui touche au subconscient,
aux mystères de l’Hôte inconnu, à
ce que nous appelons aujourd’hui la psychologie
anormale, à l’astral, à l’hypnotisme, au
médiumnisme, aux propriétés de l’éther, aux
fluides ignorés, à la médecine odique, à l’hyperchimie,
à la survivance, à la connaissance de
l’avenir, qu’ils devaient posséder des secrets
à la recherche desquels les hermétistes du
Moyen âge, au milieu de leurs pentacles, de
leurs cryptogrammes, de leurs grimoires falsifiés
et méconnaissables, se sont exténués. C’est
apparemment dans ces régions de l’occultisme
qu’il nous reste quelque chose à glaner ; et c’est
vers elles que revient, par d’autres chemins,
notre métapsychique.

C’est également dans ces parages ténébreux
que les derniers initiés de l’Inde, héritiers des
traditions ésotériques, l’emportent encore de
beaucoup sur tout ce que nous savons et produisent
ces phénomènes singuliers que la jonglerie
et la supercherie ne suffisent pas toujours
à expliquer et qui provoquent l’étonnement
des voyageurs les plus sceptiques et les plus
soupçonneux.

Ont-ils en réserve, comme ils le prétendent,
d’autres secrets, notamment ceux qui leur
permettraient de manipuler certaines forces
terribles et irrésistibles, telle que la force intramoléculaire
ou la puissance formidable et inépuisable
de la gravitation, du son ou de l’éther ?
C’est possible mais moins certain. Il est assez
incompréhensible qu’en cas d’urgence, quand
il était question de vie ou de mort, ils n’y aient
jamais eu recours. L’Inde, comme l’Égypte,
la Perse et la Chaldée, a subi d’effroyables invasions
qui non seulement menaçaient sa civilisation,
anéantissaient ses richesses, brûlaient
ses livres sacrés, massacraient ses habitants,
mais s’attaquaient à ses dieux, violaient ses
temples, exterminaient ses prêtres. Cependant
on ne constate pas qu’elle ait jamais tourné
contre ses agresseurs une arme surnaturelle.
On peut répondre que vu l’immensité des territoires,
ces invasions ne furent jamais totales,
que les derniers initiés pouvaient fuir devant
elles et se réfugier en d’inaccessibles montagnes ;
qu’au surplus, leur royaume n’étant pas
de ce monde, ils ne se sentaient pas le droit
d’user de leurs pouvoirs supra-terrestres, car
un axiome fondamental de la haute science
interdit de l’abaisser à la poursuite d’un dessein
matériellement avantageux ; c’est encore possible.
Il n’en reste pas moins que la domination
anglaise et surtout la conquête du Thibet,
en 1904, par le colonel Younghusband, ont porté
un coup très sensible au prestige de leurs connaissances
occultes.

XII

Jusqu’en 1904, en effet, le Thibet était considéré
par les occultistes comme le dernier asile
de leur science. Il possédait, à leur dire,
d’immenses bibliothèques souterraines, aux
livres innombrables, dont certains remontaient
aux temps préhistoriques des Atlantes, où
étaient consignées, en des langues connues
seulement de quelques adeptes, les révélations
suprêmes et immémoriales. Au sein de ses lamasseries
où pullulaient des milliers de moines, il
nourrissait un collège de grands initiés, à la tête
duquel se trouvait, initié des initiés, et incarnation
de Dieu sur la terre, le Dalai-Lama.

Aucun Européen n’avait jamais, affirmait-on,
violé son territoire sacré ; ce qui du reste n’était
pas tout à fait exact, car en 1661, en 1715
et en 1719, deux ou trois jésuites et quelques
capucins y avaient pénétré. En 1740, un voyageur
hollandais séjourna dans Lhassa, puis,
en 1813, un Anglais. Ensuite, en 1846, les missionnaires
Huc et Gobet, déguisés en lamas,
parvinrent à s’y glisser. Mais depuis, malgré
de multiples et périlleuses tentatives, dont
la dernière et la plus notoire fut celle de Sven-Hedin,
aucun explorateur n’avait réussi à
atteindre la ville sainte. On peut donc dire que
de toutes les terres de notre globe, c’était la
plus mystérieuse et la plus prestigieuse.

A l’annonce de l’expédition sacrilège, on
s’attendit, dans le monde des occultistes, à
d’étranges événements. Je me rappelle la confiance,
la sereine certitude avec laquelle l’un
des plus savants, des plus sérieux de ceux-ci,
au début de l’année 1904, me disait : « Ils ne
savent pas à quoi ils s’attaquent. Ils vont provoquer
dans leur refuge les plus redoutables
puissances. Il est à peu près certain que les
derniers adeptes transhimalayens possèdent le
secret de la terrible force éthérique ou sidérale,
le « Mash-maket » des Atlantes, l’irrésistible
« Vril » dont parle Bulwer-Lytton, cette force
vibratoire qui, d’après les instructions qui se
trouvent dans l’Astra-Vidya, peut réduire en
cendre cent mille hommes et éléphants, aussi
facilement qu’elle réduirait en poudre un rat
mort. Il va se passer des choses extraordinaires.
Ils n’atteindront jamais l’inviolable Potala ! »

Il ne se passa rien du tout, du moins rien
de ce qu’on attendait. Après de longs pourparlois
diplomatiques, où se révèlèrent, sous un jour
déconcertant, l’impéritie, l’incompréhension, la
sénilité, la mauvaise foi chinoise, et l’astuce
enfantine du collège des Lamas, les troupes du
colonel Younghusband, composées surtout de
Sikhs et de Gurkhas, encadrés d’Européens,
se mirent en marche. Dans ces régions déchiquetées
et sur ces hauts plateaux glacés, désolés
et inhabitables de l’Himalaya, les plus âpres
du monde, elles eurent à surmonter des difficultés
inouïes et dans des défilés qu’une poignée
d’hommes bien commandés eût rendus inexpugnables,
se heurtèrent plus d’une fois à la résistance
inhabile et courageuse des soldats du
Dalai-Lama, fanatisés par les « mantras » et
les charmes de leurs prêtres, mais armés de fusils
à mèche et de mauvais canons indigènes. Les
Anglais approchèrent enfin de Lhassa, et les
abbés des grands monastères, affolés, durant
cinq jours, maudirent solennellement l’envahisseur,
mirent en mouvement des milliers de moulins
à prières, eurent recours aux suprêmes incantations ;
inutilement. Le 4 août, le colonel
Younghusband fit son entrée dans la capitale du
Thibet, occupa le Saint des Saints, la résidence
de Dieu : la Potala, immense et fantastique
édifice qui s’élance au-dessus des masures de
la ville et ressemble, avec ses terrasses, ses
toits plats, ses bastions, à une forteresse, à
une superposition de villas italiennes, à une
caserne aux fenêtres innombrables et à certains
gratte-ciel américains. Le Dalai-Lama,
la treizième incarnation de la divinité, le pape
du Bouddhisme, le père spirituel de six cent
millions d’âmes, avait honteusement pris la
fuite et ne fut jamais retrouvé. On explora
les couvents et les sanctuaires où grouillaient
plus de trente mille moines résignés et indifférents
et on n’y découvrit que les restes de la
plus haute religion que connurent les hommes,
achevant de se décomposer dans de puériles
superstitions, dans le mécanisme des moulins
à prières, et dans la plus déplorable sorcellerie.
Ainsi s’effondra le suprême asile du mystère et
furent livrés aux profanes les derniers secrets de
la terre.



LES GNOSTIQUES
ET LES NÉO-PLATONICIENS

I

Laissant de côté Platon et son école dont les
théories sont trop connues pour qu’il soit utile
de les rappeler ici, nous quittons maintenant
les eaux relativement claires des religions primitives
pour entrer dans les remous confus
qui en dérivent. A mesure que se perdaient
les notions grandioses et simples que leur altitude
même dérobait aux regards, celles qui leur
succédaient et qui n’en étaient que des reflets
déformés ou brisés, s’obscurcissaient et se multipliaient.
Il suffira de les passer assez rapidement
en revue ; car après ce que nous savons,
ou plutôt après ce que nous savons ne pouvoir
savoir, elles n’ont plus grand chose à nous
apprendre et ne font qu’embrouiller et compliquer
sans fruit l’aveu de l’inconnaissable et les
conséquences qui en découlent.

Avant la lecture des hiéroglyphes et la découverte
des livres sacrés de l’Inde et de la Perse,
jusqu’aux travaux de nos métapsychistes scientifiques,
les seules sources de l’occultisme
étaient la Kabbale et les écrits des gnostiques
et des néo-platoniciens d’Alexandrie.

Il est assez difficile de situer chronologiquement
la Kabbale. Le Sefer Yezirah, tel que nous
le connaissons, qui en est le portique, semble avoir
été écrit vers l’an 829 de notre ère, et le Zohar
qui en est le temple, vers la fin du XIIIe siècle.
Mais une partie des doctrines qu’elle enseigne
remonte beaucoup plus haut, c’est-à-dire jusqu’à
la captivité de Babylone et même jusqu’au
séjour des Hébreux en Égypte. Il faudrait donc,
à ce point de vue, la placer avant les gnostiques
et les néo-platoniciens ; mais d’autre part,
elle a fait à ceux-ci tant d’emprunts, ils ont
exercé sur elle une telle influence, qu’il est presque
impossible d’en parler avant qu’on ait fait
connaître ceux à qui elle doit le meilleur et le
pire de ses théories.

II

Il est vrai que de leur côté, ces traditions
juives mêlèrent leurs flots abondants à ceux des
autres religions orientales qui du Ier au VIe siècle
envahirent la théosophie et la philosophie
grecque et romaine et firent qu’on remit en question
et qu’on se reprit à étudier de plus près les
croyances et les théories sur lesquelles on avait
vécu. Il y eut alors, dans le monde intellectuel,
et surtout à Alexandrie où confluaient toutes les
races et toutes les doctrines, une étrange fièvre
de curiosité, d’inquiétude et d’activité. Pour la
première fois, — elle le croyait du moins, — la
philosophie hellénique se trouvait directement
en contact avec les religions et les philosophies
orientales, audacieuses, grandioses, abyssales,
que jusqu’alors elle ne connaissait que par
ouï-dire ou par bribes parcimonieuses. Les
Gnostiques apportaient entre autres les doctrines
de Zoroastre ; les énigmatiques Esséniens,
théosophes et théurgistes, venus des bords
de la Mer Morte, qui disparurent assez mystérieusement,
bien qu’au temps de Philon ils
fussent au nombre de 40.000, ou finirent par se
confondre avec les Gnostiques, représentaient
sans doute plus directement l’élément hindou ;
les Kabbalistes d’avant la Kabbale écrite
ravivaient les enseignements de la Perse, de la
Chaldée et de l’Égypte, les Chrétiens s’éveillaient
entre la Bible et les légendes de l’Inde,
les Néo-platoniciens qu’on pourrait plus justement
appeler les Néo-orphiques ou Néo-pythagoriciens,
revenaient aux vieux philosophes du
VIe siècle avant notre ère et s’efforçaient d’y
retrouver des vérités trop longtemps méconnues
que les révélations orientales remettaient
brusquement en lumière.

Nous n’avons pas à étudier ici cette effervescence
qui est une des crises les plus intenses et, à
certains égards, les plus fécondes que l’on
constate dans l’histoire de la pensée humaine.
Pour ce qui nous intéresse en ce moment, il suffit
de noter qu’au point de vue de l’idée de Dieu,
de la cause première, de l’esprit pré-cosmique,
ou de la réalité absolue qui précède tout être
manifesté ou conditionné, comme au point de
vue de l’origine, du but, de l’économie de l’univers
et de la nature du bien et du mal, elle ne
nous apprend rien que nous n’ayons trouvé dans
les religions et les philosophies antérieures. Les
manifestations de l’Inconnaissable, la division
de l’Unité primordiale, la descente de l’esprit
dans la matière sont attribuées au Logos et
changent de nom sans changer de ténèbres.
Pour tenter d’expliquer les contradictions insolubles
entre un dieu immobile et un univers
sans cesse en mouvement, entre un dieu inconnaissable
qu’on finit par connaître dans tous ses
détails, entre un dieu bon qui crée, veut ou
permet le mal, on imagine d’abord une triple
hypostase, puis une foule de divinités intermédiaires,
démiurges ou dédoublements de Dieu,
Éons, facultés ou attributs divins personnifiés,
anges et démons. Dans le remous de ces spécialisations,
de ces distinctions, de ces subdivisions ingénieuses,
subtiles et inextricables, le simple et
immense aveu de l’Inconnaissable est bientôt submergé
d’un tel flot de paroles qu’on ne l’aperçoit
plus. On ne tarde pas à l’oublier complètement,
on n’y fait plus allusion, et l’Inconnu suprême
engendre tant de divinités secondaires et si
bien connues, qu’il n’ose plus rappeler aux
hommes qu’ils ne le connaîtront jamais. Naturellement,
plus il y a de mots et d’éclaircissements,
plus les vérités primitives sur lesquelles
on travaille s’effacent et s’obscurcissent ;
si bien qu’après avoir atteint ou regagné dans
Philon, et surtout dans Plotin, les plus hauts,
sommets de la pensée et être descendu d’une
part aux élucubrations du casse-tête chinois
qu’est le fameux « Pistis-Sophia » attribué à
Valentin et de l’autre aux prétendues révélations
de Jamblique sur les mystères égyptiens,
révélations qui ne révèlent rien du tout, tout ce
mouvement gnostique et néo-platonicien finit,
avec les successeurs de Valentin et les continuateurs
de Porphyre et de Proclus, par sombrer
dans la plus puérile logomachie et la plus vulgaire
sorcellerie.

Il est donc inutile d’insister ; non que l’étude
de cette effervescence soit sans intérêt ; au
contraire, il est peu de moments dans l’histoire
où l’intelligence ait eu à affronter des problèmes
aussi nouveaux, aussi complexes, aussi ardus ;
où elle ait fait preuve de plus de puissance,
de vitalité et d’enthousiasme. Mais ce que j’en
ai dit suffit à mon dessein qui est simplement
de montrer que les occultistes de la Grèce et
surtout ceux du Moyen âge qui nous intéressent
particulièrement parce qu’ils sont plus près de
nous et que leur souvenir est demeuré plus vivace,
n’ont rien à nous apprendre d’essentiel
que nous ne connaissions déjà par l’Inde,
l’Égypte et la Perse.



LA KABBALE

I

Nous arrivons enfin à la Kabbale qui est en
quelque sorte le nœud vital de l’occultisme tel
qu’on l’entend communément.

Ce mot de Kabbale, qui couvre des doctrines
en général très peu ou très mal connues, demeure
pour les uns chargé de prestiges et de mystères
qui les inquiètent et les font presque frissonner
comme s’ils y voyaient un reflet de flammes
infernales ; tandis que pour d’autres, il n’évoque
qu’un illisible fatras de superstitions absurdes,
de sornettes, de bizarres formules à prétentions
diaboliques, d’énigmes enfantines, d’élucubrations
périmées qui ne valent plus un examen
sérieux.

Bien qu’il répugne d’employer à son propos
une expression que l’usage a rendue aussi
fruste, la vérité c’est que la Kabbale ne mérite
ni cet excès d’honneur ni cette indignité.
D’abord, il y a deux Kabbales, la Kabbale
proprement dite ou Kabbale théorique, la seule
dont nous ayons à nous occuper, et la Kabbale
pratique qui n’est qu’une sorte de dermatose
sénile qui peu à peu envahit les parties les moins
nobles de la première et dégénéra en imbéciles
pratiques de magie noire et de basse sorcellerie
auxquelles il est impossible de s’intéresser.

L’étude philosophique, critique et scientifique
de la Kabbale, comme celle du Védisme,
des hiéroglyphes, du Mazdéisme, date d’hier.
Avant les travaux d’Ad. Franck, on ne connaissait
la Kabbale que par l’œuvre de Knorr von
Rosenroth, la Kabbala denudata, publiée en
1677, qui ne considérait dans le Zohar que le
« Livre des Mystères » et « La Grande Assemblée »,
c’est-à-dire ses parties les plus obscures et négligeant
les textes ne donnait que des extraits,
mal entendus, de commentateurs. Ad. Franck,
dans sa Kabbale ou la philosophie religieuse des
Hébreux, parue en 1842, reproduit pour la
première fois les textes complets et authentiques,
les traduit et les commente. Joël et Jellinek
poursuivent ses recherches, discutent ses conclusions,
rectifient ses erreurs ; et le dernier
en date des interprètes de ces livres mystérieux,
S. Karppe, dans son Étude sur les origines et
la nature du Zohar, reprenant la question de
plus haut et remontant aux sources du mysticisme
juif, nous donne en 1901 une étude
qui permet de s’aventurer sans crainte sur ces
terres suspectes et dangereuses.

La Kabbale, de l’hébreu « Kaballah » qui,
comme vous l’apprendront tous les dictionnaires,
signifie tradition, a la prétention d’être un enseignement
occulte, en marge ou plutôt au-dessus
de l’enseignement de la Bible, ou des doctrines
orthodoxes de la Thora c’est-à-dire du Pentateuque,
transmis oralement depuis Moïse, qui
les aurait reçus directement de Dieu, jusqu’à
une époque qui va du IXe au XIIIe et XIVe siècle
de notre ère, où ces secrets murmurés de bouche
à oreille, comme on disait entre initiés, furent
enfin fixés par écrit. Il est impossible de savoir
si cette prétention est plus ou moins fondée, car
au delà d’un ou deux siècles avant J.-C., les
traces historiques qui rattacheraient la tradition
que nous connaissons à une tradition antérieure
font absolument défaut. Nous devons
donc nous borner à prendre les deux livres de la
Kabbale, le Sefer Yerizah et le Zohar, tels qu’ils
se présentent, et examiner ce qu’ils contenaient
au moment où ils furent écrits.

Le Sefer Yerizah ou « Livre de la Création »,
qu’on attribua d’abord assez puérilement
au patriarche Abraham, puis, sans certitude,
à Rabbi Akiba, est somme toute l’œuvre d’un
auteur inconnu qui le rédigea entre le VIIIe et
le IXe siècle de notre ère.

Pour donner une idée de cette œuvre, il suffira
de transcrire ici quelques paragraphes du chapitre
premier :


« Par 32 voix merveilleuses de sagesse, Yah,
Yehovah Zebaoth, Dieu vivant, Dieu fort élevé
et sublime, demeurant éternellement, dont le
nom est saint (il est sublime et saint) a tracé
et créé son monde en trois livres : le livre proprement
dit, le nombre et la parole.

« Dix Sephiroth sans rien et 22 lettres dont
3 lettres fondamentales, 7 lettres doubles et
12 lettres simples.

« Dix Sephiroth sans rien, selon le nombre
de 10 doigts, 5 en face de 5. Et l’alliance de l’Un
est adaptée juste au milieu par la circoncision
de la langue et la circoncision de la chair.

« Dix Sephiroth sans rien ; 10 et non 9, 10 et





non 11. Comprends avec sagesse et médite avec
intelligence, examine et creuse-les. Rapporte
la chose à sa clarté et mets son auteur à sa place.

« Dix Sephiroth sans rien, leur mesure est
le 10 sans fin : profondeur de commencement
et profondeur de fin ; profondeur de bien et profondeur
de mal ; profondeur de haut et profondeur
de bas ; profondeur d’Orient et profondeur
d’Occident ; profondeur de Nord et profondeur
de Sud ; un maître unique, Dieu, roi fidèle, règne
sur tous du haut de sa demeure sainte et éternelle.

« Dix Sephiroth sans rien ; leur aspect est
comme l’éclair, mais leur fin n’a pas de fin.
Son mot sur eux est qu’ils courent et viennent,
et selon sa parole ils se précipitent comme la
tempête et se prosternent devant son trône.

« Dix Sephiroth sans rien ; leur fin fixée
à leur commencement et leur commencement
à leur fin, comme une flamme attachée au charbon.
Le maître est unique et il n’a pas de second.
Or devant l’Un que comptes-tu ? »




Et cela continue ainsi, longuement, s’enfonçant
dans une sorte d’incompréhensible superstition
de lettres et de nombres, considérés
comme des puissances abstraites. Il est certain
que l’on fait dire à de tels textes tout ce qu’on
veut et qu’on en tire ce qu’on désire. On y
rencontre pour la première fois la notion des
Sephiroth que le Zohar développera amplement ;
et on y démêle un système de création où « le
Verbe, c’est-à-dire la parole de Dieu, en exprimant
les lettres alef, mem, schin, comme l’explique
S. Karppe, l’un des plus savants commentateurs
du livre énigmatique, donne naissance
aux trois éléments, et, en produisant par ces
lettres six combinaisons, il donne naissance aux
six directions, c’est-à-dire donne aux éléments
la faculté de se répandre dans tous les sens.
Puis, imprimant dans ces éléments les 22 lettres
de l’alphabet, y compris les 3 lettres, alef, mem,
schin (non plus en tant qu’éléments substantiels,
mais formels), et en exprimant toute la variété
de mots qui résultent de ces lettres, il produit
toute la multiplicité des choses[48]. »

[48] S. Karppe, Études sur les origines et la nature du Zohar,
p. 159 et 163.



Tout cela, on le voit, ne révèle rien de bien
important ; et je ne me serais pas arrêté à ces
charades solennelles, si le Sefer Yerizah ne
jouissait chez les occultistes d’une réputation
qui semble assez usurpée quand on y regarde
de près, et s’il ne servait de point de départ
et d’appui au Zohar qui s’y réfère constamment.

Les occultistes ont essayé de nous donner des
clefs du Sefer ; mais j’avoue humblement que
ces clefs ne m’ont rien ouvert. Somme toute, il
est assez vraisemblable, comme le dit Karppe,
que ce livre abscons est tout simplement le
travail d’un pédagogue préoccupé de quintessencier
en un manuel très court, toutes les connaissances
scientifiques élémentaires relatives
à la lecture et à la grammaire, à la cosmologie et
à la physique, à la division du temps et de l’espace,
à l’anatomie et à la doctrine juive ; et
qu’au lieu d’être l’œuvre d’un mystique c’est
plutôt une sorte d’aide-mémoire ou d’Enchiridion
mnémotechnique.

II

Le Zohar, — qui signifie l’Éclat, — comme le
Sefer Yerizah, est le fruit d’une longue fermentation
mystique qui remonte à une époque où
le Talmud n’était pas encore clôturé, c’est-à-dire
antérieure au VIe siècle de notre ère, et
surtout à la période appelée Gaonique. Après
une assez longue éclipse, ce mysticisme recommence
environ 820 ans après J.-C., et se
continue dans les écrits des grands théologiens
juifs, Ibn Gabirol, Juda Hallévi, Abn-Ezra,
et principalement dans ceux de Maïmonide.
Ensuite, préparant directement la Kabbale,
viennent l’École d’Isaac l’Aveugle qui est avant
tout métaphysique, « abstraction des abstractions
néo-platoniciennes », comme on l’a définie,
où brille notamment Nachmanide, puis l’École
d’Éléazar de Worms qui s’applique spécialement
au mystère des lettres et des nombres, et
l’École d’Abulafia qui développe la contemplation
pure.

Nous arrivons ainsi au Zohar proprement dit.
Comme la Bible, comme les Védas, l’Avesta et
le Livre des Morts égyptien, ce n’est pas un travail
homogène, mais le produit d’une lente
incubation, œuvre de collaborateurs anonymes
et nombreux, incohérente, décousue, souvent
contradictoire, où l’on trouve de tout, le meilleur
comme le pire, les spéculations les plus hautes
et les divagations les plus extravagantes et les
plus puériles, le recueil, le réservoir ou plutôt
le bazar où s’accumule pêle-mêle tout ce qui n’a
pu trouver place dans la religion officielle,
parce que trop hardi, trop élevé, trop bizarre
ou trop étranger à l’esprit juif.

Il n’est pas facile de fixer la date d’une œuvre
de ce genre. Franck, pour faire valoir son antiquité,
invoque sa forme chaldéenne ; mais beaucoup
de rabbins du Moyen âge écrivaient l’araméen
chaldaïque. Ensuite on a soutenu qu’il
était l’œuvre du Tanaïte Simon ben Jochaï
(vers 150 après J.-C.), mais rien n’est venu confirmer
cette attribution. On ne trouve aucune
trace certaine de son existence avant la fin
du XIIIe siècle. Le plus probable, et l’érudit
S. Karppe arrive à cette conclusion après avoir
longuement et minutieusement discuté toutes
les hypothèses, est que Moïse de Léon, qui vécut
au commencement du XIVe siècle, fut à coup
sûr mêlé à la composition du Zohar ; et s’il
n’en fut pas l’auteur principal, ramassa dans
un même tout un certain nombre de fragments
mystiques, commentaires de l’Écriture,
issus, comme tant d’autres œuvres de la littérature
juive, de la collaboration d’écrivains
multiples. En tous cas, il est certain que le Zohar
tel que nous le connaissons est relativement
moderne.

III

Au Jéhovah de la Bible, dieu unique, personnel,
anthropomorphe et créateur direct de
l’univers, le Zohar substitue ou plutôt superpose
ou présuppose le En-sof, c’est-à-dire l’infini,
le Ayin, c’est-à-dire le néant, l’Ancien des anciens,
le Mystérieux des mystérieux, le Long
Visage. L’En-Sof, c’est Dieu en soi, aussi inconnaissable,
aussi inconcevable que la Cause sans
cause ou l’Esprit suprême des Védas, dont il
n’est qu’une réplique modifiée par le génie juif.
Il est même plus près du néant que l’esprit
suprême des Hindous, sa première manifestation,
la première Séfirah, la « Couronne » est
encore le néant ; il est l’Ayin de l’Ayin, le néant
du néant. On ne l’appelle même pas « Cela »
comme dans l’Inde. « Lorsque tout était encore
enveloppé en lui, dit le Zohar, Dieu était le
mystérieux parmi les mystérieux. Alors, il était
sans nom. Le seul terme qui lui convînt eût
été l’interrogatif : Qui[49] » ?

[49] Zohar, II, 105.



On ne peut en donner que des descriptions
négatives et contradictoires. « Il est séparé
puisqu’il est supérieur à tout, et il n’est pas
séparé. Il a une forme et il n’a pas de forme.
Il a une forme en tant qu’il établit l’univers
et il n’a pas de forme en tant qu’il n’y est pas
enfermé[50]. »

[50] Zohar, III, 288-a.



Avant le développement de l’univers, il
n’était pas ou n’était qu’un point d’interrogation
dans le néant. Nous retrouvons donc ici,
au départ, l’aveu d’une ignorance absolue,
invincible, irréductible. L’En-Sof n’est qu’un
agrandissement illimité de l’Inconnaissable ;
le Dieu de la Bible est absorbé et disparaît
dans une immense abstraction ; de là la nécessité
du secret.

Mais cette négation inconcevable, impénétrable,
immobile, éternelle, il fallait, comme
la Cause suprême des religions de l’Inde, la
faire sortir de son néant et de son immobilité,
la faire passer de l’infini au fini, de l’invisible
au visible, et c’est ici que commencent les difficultés.
Dieu étant l’infini, c’est-à-dire remplissant
tout, comment, à côté de l’En-Sof, l’infini,
y a-t-il place pour le Sof, le fini ? Le Zohar est
visiblement embarrassé et ses explications
l’égarent loin de l’humble et grandiose simplicité
de la théosophie hindoue. Il répugne à avouer
son ignorance, il veut rendre compte de tout et,
tâtonnant dans l’Inconnaissable, s’embrouille
en des interprétations souvent inconciliables
et, quand le sol manque sous ses pas, a recours
à des allégories et à des métaphores pour masquer
l’impuissance de la pensée ou donner une
issue apparente à l’impasse où il s’est engagé.
Il se demande un moment s’il admettra la création
ex nihilo, en étendant à ce premier acte
le caractère incompréhensible de la divinité ;
puis il paraît se raviser et se rallie à la doctrine
de l’émanation qu’il a trouvée dans l’Inde, dans
le Zoroastrisme et chez les néo-platoniciens.
Il la modifie pour l’adapter au génie juif et la
complique à l’extrême, sans parvenir à l’éclaircir.

Cette théorie de l’émanation, dans le Zohar,
est en effet étrangement obscure, incertaine,
hétéroclite et tombe à chaque instant dans
l’anthropomorphisme.

Pour faire place à l’univers, Dieu qui remplissait
tout se concentre, et dans l’espace laissé
libre irradie sa pensée et extériorise une partie
de lui-même. Cette première émanation ou irradiation
c’est la première Séfirah, « La Couronne ».
Elle représente l’infini ayant fait un
pas vers le fini, le Néant ayant fait un pas vers
l’Être, la substance première. De cette première
Séfirah, presque encore le néant, mais un néant
plus accessible à notre esprit, émanent en
évoluant deux nouvelles Séfiroth, la Sagesse,
principe mâle, et l’Intelligence, principe femelle ;
c’est-à-dire qu’à partir de la « Couronne »,
apparaissent les contraires, la première différenciation
des choses. De l’union de la Sagesse
et de l’Intelligence naît la Science ; nous avons
ainsi l’Idée pure, la Pensée extériorisée et la
Voix ou la Parole qui relie la première à la
deuxième. A cette première trinité de Séfiroth
en succède une autre : la Grâce ou Grandeur,
la Justice ou Sévérité ou Force et leur médiatrice
la Beauté. Enfin les Séfiroth confondues
dans la Beauté évoluent encore et produisent
un troisième groupe, Victoire, Gloire, Fondement,
et enfin la Séfirah Empire ou Royauté
qui réalise toutes les Séfiroth dans l’univers
visible.

L’ensemble des Séfiroth forme d’autre part
le mystérieux Adam Kadmon, l’homme supérieur,
l’homme primordial, dont les occultistes
nous parleront abondamment et qui lui-même
représente l’univers.

Cette explication de l’inexplicable, comme
toutes les explications de ce genre, n’explique
en somme rien du tout et cache l’incompréhensible
sous un flot d’ingénieuses métaphores.
Obéissant, comme l’avaient fait les religions
antérieures, à la nécessité de jeter un pont
entre l’infini et le fini, entre l’inconcevable et
la pensée, au lieu de se contenter comme l’Inde,
du réveil ou du dédoublement de la Cause suprême,
ou du Logos égyptien, Perse et néo-platonicien,
elle multiplie les passerelles en multipliant
les intermédiaires ; mais pour être nombreuses,
ces passerelles n’en aboutissent pas
moins au même aveu d’ignorance. En tout cas
cette explication, en dissimulant ce nouvel
aveu sous un monceau d’images, a l’avantage
de reléguer dans une sorte d’« In pace » inaccessible,
le premier aveu, le plus embarrassant,
l’aveu principal qui place hors de notre portée
la cause première et l’existence de Dieu. A partir
de la création des Séfiroth et de l’univers,
l’En-Sof est généralement oublié ; comme le
« Cela » de l’Inde, comme le « Noun » de l’Égypte,
on le passe volontiers sous silence, on s’interroge
rarement à son sujet. Même pour une doctrine
secrète et mystérieuse comme la Kabbale, il
est trop secret, trop mystérieux, trop incompréhensible,
et toute l’attention se porte uniquement
sur des émanations que l’imagination lui
prête et que l’on croit connaître parce qu’on leur
a donné des noms, des vertus, des fonctions,
des attributs, en un mot parce qu’on les a créées
soi-même.

IV

Quand l’En-Sof a-t-il commencé ses émanations ?
A cette question que l’Inde résolvait
par la théorie des sommeils et des réveils de
Brahma, sans commencement ni fin, la Kabbale
ne répond pas très clairement. « Avant, dit-elle,
que Dieu eût créé ce monde, il avait créé
beaucoup de mondes et il les avait fait disparaître
jusqu’à ce qu’il lui vînt à la pensée de
créer celui-ci[51]. » Que sont devenus ces mondes
disparus ? « C’est le privilège, répond-elle, de
la force du roi suprême que ces mondes qui ne
purent prendre forme ne périssent pas, que rien
ne périt, même le souffle de sa bouche ; tout a sa
place et sa destination et Dieu sait ce qu’il en
fait. Même la parole de l’homme et le son de sa
voix ne tombent pas dans le néant, toute chose
a sa place et sa demeure[52]. »

[51] III, 61-b.



[52] II, 100-b.



Et notre monde que devient-il ? Où va-t-il ?
Quelle est sa destinée ? Le Zohar étant une
œuvre hétéroclite, une compilation très tardive,
sa doctrine, à cet égard, est beaucoup moins
nette que celle du brahmanisme ; mais dégagée
des éléments illogiques et étrangers qui souvent
traversent et détournent son cours, elle arrive
également au panthéisme, et par le panthéisme
à l’optimisme inévitable. L’En-Sof, l’infini, est
tout, par conséquent tout est lui. Pour se manifester,
le pur abstrait se développe par des
intermédiaires et, se dégradant volontairement
par bonté, aboutit à la pensée et à la matière
qui n’est que la dernière dégradation de la pensée ;
et quand viendra l’ère messianique, « toute
chose rentrera dans sa racine, comme elle en
était sortie[53]. »

[53] III, 296.



L’homme qui dans le Zohar est le centre du
monde et le microcosme, peut déjà, dès sa mort,
jouir de ce retour dans le parfait, et son âme
purifiée recevoir le baiser de paix qui « l’unit à
nouveau et à jamais à sa racine, à son principe[54] ».

[54] I, 68-a.



Et le mal ? Le mal dans le Zohar, comme dans
le Brahmanisme, est la matière. « L’homme
par sa victoire sur le mal triomphe de la matière
ou plutôt subordonne en lui la matière à une
vocation plus haute ; il ennoblit la matière et la
fait remonter du point extrême où elle était
reléguée vers le lieu de ses origines. En lui, qui
est le grand conscient, la matière prend conscience
de la distance qui la sépare du bien
suprême, et elle tend vers ce bien. Par l’homme
les ténèbres aspirent vers la lumière, le multiple
vers l’un, la nature entière vers Dieu.

« Par l’homme Dieu se refait lui-même après
avoir traversé toute la magnifique diversité
des êtres. Puisque l’homme est une expression
résumée de tout, quand il a vaincu le mal en
lui, il l’a vaincu dans le tout, il entraîne dans
son ascension tous les éléments inférieurs, et
par sa montée s’opère la montée du cosmos
tout entier[55]. »

[55] S. Karppe, op. cit., p. 478.



Mais pourquoi le mal était-il nécessaire ?
« Pourquoi, se demande le Zohar, si l’âme est
d’essence céleste descend-elle sur la terre ? »
La réponse à cette grande question qu’aucune
religion n’a donnée, le Zohar, selon son habitude
quand il se trouve embarrassé, l’esquive par une
allégorie : « Un roi envoya son fils à la campagne
afin qu’il y devînt robuste et acquît les connaissances
nécessaires. Après quelque temps on lui
annonça que son fils avait grandi, qu’il s’était
fortifié et que son éducation était achevée.
Alors il envoya, par amour pour lui, la reine
elle-même le prendre et le ramener au palais.
Ainsi la nature enfante au roi de l’univers un fils,
l’âme céleste et il l’envoie aux champs, c’est-à-dire
dans l’univers terrestre afin qu’il se fortifie
et s’ennoblisse[56]. »

[56] I, 245.



Les disciples de R. Simon ben Zemach Durân,
l’un des grands docteurs du Zohar, lui demandent :
« Ne vaudrait-il pas mieux que
l’homme ne fût pas né, plutôt que de naître
avec la faculté de pécher et d’irriter Dieu ? » Et
le maître répond : « Certes non, car l’univers,
sous la forme qu’il a, est ce qu’il y a de meilleur.
Or, la loi est indispensable au maintien de cet
univers, autrement l’univers serait un désert ;
et l’homme à son tour est indispensable à la
loi… » Les disciples comprirent et dirent : « Certes
Dieu n’a pas créé le monde sans cause ; la loi
est en effet le vêtement de Dieu, ce par quoi
il est accessible. Sans la vertu humaine Dieu
n’aurait qu’un vêtement misérable. Celui qui
fait le mal souille en son âme le vêtement de
Dieu, et celui qui-accomplit le bien se revêt
de la magnificence divine[57]. » Nous aurions
mauvaise grâce de nous montrer plus exigeants
que ces disciples accommodants et respectueux.

[57] I, 23-a-b.



Une autre question capitale, l’éternité des
peines, est également esquivée. Logiquement,
une religion panthéiste ne saurait admettre
que Dieu châtie et torture éternellement une
partie de lui-même. Le Zohar dit bien quelque
part : « Combien y a-t-il d’âmes et d’esprits
qui sont roulés éternellement et ne revoient
plus jamais les parvis célestes ! »

Mais d’un autre côté, il enseigne expressément
la doctrine de la transmigration, c’est-à-dire
de la purification graduelle des âmes par
les existences successives ; et il appuie cette doctrine
évidemment empruntée aux grandes
religions antérieures, sur des textes de la Bible,
entre autres sur l’Ecclésiaste (IV, 2), où il est
dit : « Et je loue les morts qui sont déjà morts
plus que les vivants qui vivent encore. » Que
signifie, se demande le Zohar, les morts qui
sont déjà morts ? Ce sont ceux qui sont déjà
morts une fois auparavant, c’est-à-dire qui n’en
sont plus à leur première pérégrination. Or,
il est évident que la doctrine de la transmigration
purificatrice exclut nécessairement les
peines éternelles.

V

Le Zohar est donc, je l’ai déjà dit, une vaste
compilation anonyme qui, sous prétexte de révéler
à des initiés le sens secret de la Bible et spécialement
du Pentateuque, habille de vêtements
juifs les grands aveux d’ignorance des grandes
religions antérieures, en surchargeant ces vêtements
de tous les ornements nouveaux et compliqués
que lui fournissent les Esséniens, les
néo-platoniciens, les gnostiques et même les
premiers siècles du christianisme. Il est, qu’il
l’avoue ou non, sur les points capitaux, nettement
agnostique, comme le Brahmanisme.
Il est panthéiste comme lui. Pour lui aussi la
création est plutôt une émanation et le mal
est également la matière et la séparation ou la
multiplicité, et le bien le retour à l’esprit et à
l’unité. Il admet enfin la transmigration des
âmes et leur purification et par conséquent le
Karma, de même que l’absorption finale en la
divinité, c’est-à-dire le Nirvana.

Il est curieux de le constater, nous avons
ici, pour la première fois, — car les autres ne
sont pas arrivées jusqu’à nous, — une doctrine
ésotérique et se proclamant telle, et cette doctrine
n’a pas autre chose à nous apprendre que
ce que nous apprenaient sans réticences et sans
mystères, du moins à leur début, les religions
primitives. Comme celles-ci, avec ses grands
aveux et ses expédients, différents de forme,
mais au fond identiques, pour passer du néant
à l’être, de l’infini au fini, de l’inconnaissable
au connu, elle appartient à la même tradition
rationaliste qui tente d’expliquer l’inexplicable
par de plausibles hypothèses et des inductions
auxquelles nous pourrions donner d’autres
tournures et d’autres noms, mais qu’en somme
nous serions incapables, même aujourd’hui,
d’améliorer sensiblement. Tout au plus serions-nous
tentés de renoncer à toute explication et
d’étendre l’aveu d’ignorance à l’ensemble des
origines, des manifestations et des fins de la vie,
ce qui serait peut-être le plus sage.

Elle nous montre ainsi que toute doctrine
secrète ne fut probablement jamais et sans doute
ne saurait être autre chose ; et que les révélations
les plus hautes qu’on nous ait apportées
furent toujours tirées de l’homme par l’homme
même.

On imagine facilement l’importance que prit
durant le Moyen âge cette doctrine occulte.
Connue seulement de quelques initiés, enveloppée
de formules et d’images incompréhensibles,
chuchotée de bouche à oreille au milieu de dangers
terribles, elle avait un rayonnement souterrain,
une sorte d’attrait sombre et irrésistible.
Elle regardait le monde de beaucoup plus
haut que la Bible qu’elle considérait comme un
tissu d’allégories derrière lesquelles se cachait
une vérité qu’elle connaissait seule ; elle apportait
aux hommes, à travers les broussailles de
ses végétations bizarres et parasites, les derniers
échos des grands enseignements de la raison
humaine à son aurore.



LES HERMÉTISTES

I

Tout l’occultisme ou l’hermétisme du Moyen
âge sort donc de la Kabbale et des écrits alexandrins
en y ajoutant peut-être certaines traditions
de pratiques magiques très répandues
dans l’ancienne Égypte et la Chaldée.

La partie théosophique et philosophique de
cet occultisme n’a donc rien à nous apprendre.
Elle n’est qu’un reflet déformé, une redite extrêmement
corrompue et souvent méconnaissable
de ce que nous avons déjà vu et entendu. L’appareil
mystérieux dont elle s’entoure, et qui d’abord
intrigue et fait illusion, n’est qu’une précaution
indispensable pour cacher aux yeux de l’Église
les affirmations défendues, hérétiques et dangereuses
qu’elle renfermait. L’iconographie occultiste,
les signes, les étoiles, les triangles, les pentagrammes,
les pentacles étaient au fond des
aide-mémoire, des mots de passe, ou des sortes
de rébus qui permettaient aux affidés de se
reconnaître et de se communiquer des vérités
que menaçaient sans cesse le bûcher et, après
les explications qu’on nous a données, ne recèlent
et ne pouvaient rien recéler qui ne nous
semble aujourd’hui parfaitement admissible
et inoffensif.

L’alchimie même, qui demeure la région la
plus intéressante de l’occultisme médiéval,
n’est en somme qu’un trompe-l’œil, une sorte
d’écran derrière lequel les véritables initiés
cherchaient le secret de la vie. « Le Grand œuvre,
dit Éliphas Lévi, n’était pas à proprement
parler le secret de la transmutation des métaux,
résultat accessoire, mais l’arcane universel
de la vie, la recherche du point central de transformation
où la lumière se fait matière et se
condense en une terre qui contient en elle le principe
du mouvement et de la vie… C’est la fixation
de la lumière astrale par une magie souveraine
de la volonté. » Ce qui nous mène aux phénomènes
odiques, dont nous parlerons plus loin,
qui nous mettent sur la voie de cette fixation.

Bien plus, aux yeux des grands initiés, la
recherche de l’or n’était qu’un symbole qui
voilait la recherche du divin et des facultés
divines dans l’homme ; et seuls les alchimistes
inférieurs qui prenaient au pied de la lettre les
indications cabalistiques des grimoires, s’épuisaient
à résoudre des problèmes et se ruinaient
à poursuivre des expériences qui du reste firent
faire à la chimie des progrès et des découvertes
que, sur certains points, elle n’a pas encore
dépassés.

II

D’autre part, on s’imagine trop volontiers
que l’occultisme du Moyen âge est avant tout
diabolique. La vérité est que les initiés ne
croyaient pas au démon et ne pouvaient y croire,
puisqu’ils n’admettaient pas la révélation chrétienne
telle que l’Église la leur présentait. « Pas
de démons en dehors de l’humanité » est un
des axiomes fondamentaux du haut occultisme.
« C’est, disait Van Helmont, le fruit d’une paresse
sans bornes que d’attribuer au diable ce que
nous ne connaissons pas. » « Il ne faut pas en
laisser l’honneur au diable », protestait de son
côté Paracelse.

Les démons et les diables, les anges déchus
ou les damnés entourés de flammes éternelles
ne grouillent que dans les bas-fonds de la magie
noire ou de la sorcellerie. La fantasmagorie
des sabbats nous masque trop souvent le véritable
occultisme qui était avant tout, au sein
d’un péril de mort incessant et parmi des ténèbres
hostiles, la recherche tâtonnante et passionnée
d’une vérité, ou du moins d’une apparence
de vérité, car il n’y a pas autre chose en
ce monde, qui avait rayonné, qui rayonnait
peut-être encore quelque part, mais qui semblait
perdue et dont on ne retrouvait que des débris
précieux mais informes, mêlés à l’épaisse poussière
de mensonges irritants et décevants ; et
le meilleur des forces s’épuisait à un triage
ingrat.

III

Écartant les esprits infernaux, ils croyaient
cependant à l’existence et à l’intervention
d’autres êtres invisibles. Ils étaient convaincus
que le monde qui échappe à nos sens est beaucoup
plus peuplé que celui que nous percevons,
et que nous vivons au milieu d’une foule de présences
diaphanes mais attentives et actives
qui, le plus souvent, agissent sur nous à notre
insu, mais sur lesquels, par une éducation spéciale
de notre volonté, nous pouvons agir à
notre tour. Ces invisibles ne sortaient pas de
l’enfer, puisque pour les initiés du Moyen âge,
presque aussi sûrement que pour les fidèles des
grandes religions, aux temps où l’initiation
n’était pas encore nécessaire, l’enfer n’était pas
un lieu de torture et de malédiction, mais un
état d’âme après la mort. C’étaient ou des esprits
errant hors de la chair, valant à peu près ce
qu’ils avaient valu durant leur vie terrestre,
ou les esprits d’êtres qui n’avaient pas encore
été incarnés, appelés élémentaux, esprits neutres,
indifférents, moralement amorphes et abouliques
et faisant le bien ou le mal selon la volonté
de celui qui avait appris à les dominer.

Il est incontestable que certaines expériences
de nos spirites, notamment celles de la « Correspondance
croisée », certaines apparitions posthumes
presque scientifiquement constatées,
certains phénomènes de matérialisation, d’idéoplastie
et de lévitation remettent sérieusement
en question la plausibilité de ces théories.

Quant aux scènes d’évocation qui flottent
souvent entre la haute magie et la goétie ou
magie noire, et qui, aux yeux du vulgaire,
occupent, avec l’alchimie et l’astrologie, les trois
points culminants de l’occultisme, leur appareil
solennel, leurs formules cabalistiques et leur
rituel impressionnant mis à part, elles correspondent
exactement aux évocations plus familières
qui se font chaque jour autour de nos
tables tournantes, de l’humble « Ouid-Ja » ou
des miroirs magiques. Elles correspondent
aussi aux manifestations que produisait par
exemple la célèbre Eusapia Paladino et que
réalise en ce moment, sous les contrôles les plus
sévères, le médium de Mme Bisson, avec cette
différence qu’au lieu du fantôme humain qu’attendent
aujourd’hui les assistants, les croyants
du Moyen âge voulaient voir le diable en personne,
et le diable qui hantait leur pensée leur
apparaissait tel qu’ils se l’imaginaient.

Y a-t-il en ces manifestations auto-suggestion,
suggestion collective, exsudation, transfert
et cristallisation de matière spiritualisée
empruntée aux spectateurs, ou s’y mêle-t-il
un élément extra-terrestre et inconnu ? S’il est
impossible de le démêler quand il s’agit de faits
qui se passent sous nos yeux, à plus forte raison
serait-il téméraire de trancher la question quand
elle s’adresse à des phénomènes vieux de plusieurs
siècles, qui ne nous sont connus que par
des relations plus ou moins tendancielles.

IV

Enfin l’alchimie et l’astrologie, les deux autres
sommets auxquels je viens de faire allusion,
sont, dans l’occultisme du Moyen âge, des
sciences de seconde main qui ne nous apportent,
au point de vue du grand secret, aucun élément
nouveau et dont les origines grecques, juives
et arabes ne se rattachent à l’Égypte et à la
Chaldée que par des écrits apocryphes et relativement
récents. Cette étude, en ce qui concerne
l’alchimie, a été magistralement faite par
Pierre Berthelot dans son livre sur « les Origines
de l’Alchimie ». Il a épuisé le sujet, tout au
moins en sa partie chimique ; mais on pourrait
peut-être compléter son œuvre au point de vue
hyperchimique, ou métachimique ou psychochimique
qui ne semble pas moins important.
Il serait également souhaitable qu’un grand
astronome philosophe nous donnât sur l’astrologie
le pendant de cet admirable travail ; mais
jusqu’ici les sources sont si pauvres qu’il ne
paraît guère possible de l’entreprendre. Il en
faudrait faire autant pour la médecine hermétique
qui du reste est liée à l’alchimie et à l’astrologie.

Mais l’alchimie et l’astrologie qui ne sont
en somme que de la chimie et de l’astronomie
transcendentales, prétendant dépasser la matière
et les astres pour atteindre les principes
spirituels et éternels qui constituent l’une et
dirigent les autres, ne nous réserveraient peut-être
des surprises et des révélations que si l’on
pouvait remonter directement à leurs sources
hindoues, égyptiennes et chaldéennes, ce qu’on
n’a pu faire jusqu’ici, car nous n’avons, qui s’en
rapproche, que le fameux Papyrus de Leyde,
et cet unique document n’est que le carnet d’un
orfèvre égyptien renfermant des formules pour
composer des alliages, dorer les métaux, teindre
les étoffes en pourpre et imiter et falsifier l’or
et l’argent.

V

Parmi les occultistes médiévaux, presque tous
alchimistes, bornons-nous à rappeler les noms
de Raymond Lulle (XIIIe siècle), Doctor Illuminatus,
auteur de l’Ars Magna, à peu près illisible
aujourd’hui, Nicolas Flamel (XVe siècle),
qui selon Berthelot n’est qu’un pur charlatan,
Reuchlin, Weigel, le maître de Boëhme, Bernard
le Trévisan, Basile Valentin qui étudia
surtout l’antimoine, les deux Isaac, père et fils,
Jean Trithème, qu’Éliphas Lévi appelle « le plus
grand magicien dogmatique du Moyen âge »,
bien que sa célèbre cryptographie, Polygraphia
ou Steganographia, soient des jeux de lettres
assez puérils, et son élève, Cornélius Agrippa
auteur de De Occulta Philosophia, qui réédite
simplement des théories de l’école d’Alexandrie,
et n’est, au dire d’Éliphas Lévi, « qu’un
audacieux profanateur, heureusement très superficiel
dans ses écrits ». Nous avons encore,
au XVIe siècle, Guillaume Postel qui sut le grec,
l’hébreu et l’arabe, voyagea beaucoup et rapporta
en Europe d’importants manuscrits orientaux,
entre autres les œuvres d’Aboul-Féda,
l’historien arabe du XIIIe siècle. « Le cher et
bon Guillaume Postel, écrit Éliphas Lévi dans
une lettre au baron Spédaliéri, notre père en
la Sainte Science, puisque nous lui devons la
connaissance du Sefer Jesirah et du Zohar, eût
été le plus grand initié de son siècle si le mysticisme
ascétique et le célibat forcé n’avaient
fait monter à son cerveau les fumées enivrantes
de l’enthousiasme qui ont fait parfois délirer
sa haute raison », remarque, soit dit en passant,
qui, pourrait s’appliquer à des hermétistes
d’autres temps et d’autres pays.

Après Henri Khunrath, Oswald Crollius, etc.,
nous passons au XVIIe siècle, à ses débuts, la
grande époque de l’alchimie qui se rapprocha
davantage de la science proprement dite. Van
Helmont découvre le suc gastrique, Glauber
le sulfate de soude, les huiles lourdes du goudron
et entrevoit le chlore, tandis que Kunckel
trouve le phosphore.

Si je faisais ici une histoire générale de l’occultisme,
au lieu de rechercher simplement ce
qu’ont à nous apprendre d’inédit les derniers
adeptes, conscients ou inconscients d’une sagesse
occulte dont nous avons suivi les traces
à travers les âges, j’aurais dû m’arrêter un instant
à ces mystérieux Templiers qui adoptèrent
en partie les traditions juives et les récits du
Talmud ; et auxquels succédèrent les Rose-Croix.
Je devrais aussi mettre à part et étudier
un peu plus longuement deux figures bizarres
et énigmatiques qui dominent et résument
tout l’occultisme du Moyen âge, à savoir Paracelse
et Jakob Boëhme. Mais à les étudier de
près on constate qu’eux non plus, quelles que
soient leurs prétentions, ne tirèrent pas d’une
source inconnue les révélations qu’ils apportèrent
et qui bouleversèrent leurs contemporains.

Philippus-Auréolus-Théophrastus-Bombast
von Hohenheim, dit Paracelsus (traduction
approximative de Hohenheim), né en Suisse
en 1493 et mort à Salzbourg en 1541, porte le
poids d’une injuste légende qui le représente
comme un ivrogne, un débauché, un charlatan
et un fou. Il eut sans doute bien des défauts
et ne paraît pas toujours parfaitement
équilibré, mais n’en demeure pas moins un des
êtres les plus extraordinaires que mentionne
l’histoire. Il était néo-platonicien et par conséquent
n’ignorait pas les écrits alexandrins
accessibles aux hermétistes de son temps ; mais
il est probable qu’en outre, au cours de ses
voyages en Turquie et en Égypte, il eut plus
directement connaissance de certaines traditions
asiatiques au sujet du corps éthérique ou astral,
théories sur lesquelles il fonda toute sa médecine.
Il enseigne en effet, comme l’enseignaient
d’anciens traités hindous qu’ont depuis remis
en lumière les théosophes, que nos maladies
viennent non pas de notre corps physique mais
de notre corps éthérique qui correspond à peu
près à ce que nous appelons aujourd’hui le subconscient,
et qu’en conséquence il faut agir
avant tout sur ce subconscient. Il est certain que
bien des faits, dans bien des cas, tendent à
confirmer cette hypothèse, et c’est peut-être
de ce côté que s’orientera la thérapeutique
de demain. Selon lui, les plantes mêmes ont
un corps éthérique, et les médicaments n’agissent
pas en vertu de leurs propriétés chimiques mais
en vertu de leurs propriétés astrales, ce qui est
encore un point que la découverte assez récente
de l’« Od », que nous retrouverons plus loin,
semble corroborer.

Ses idées touchant l’existence d’un fluide vital
universel, l’Akahsa des Hindous, qu’il appelait
l’Alkahest, et de la Lumière astrale des
Kabbalistes, sont aussi de celles que nos théories
modernes sur le rôle prépondérant de l’éther
rappellent à notre attention. Il est évident,
d’autre part, qu’il a souvent dépassé la mesure ;
en systématisant à outrance et puérilement
des concordances purement apparentes ou verbales
entre certaines parties du corps humain
et celles des plantes médicinales ; de même
que ses affirmations au sujet des Archées, sortes
de génies particuliers préposés au fonctions
des divers organes et ses fantaisies charlatanesques
de l’Homunculus, ne sont plus défendables.
Mais ces erreurs étaient inhérentes
à la science de son temps et ne sont peut-être
pas beaucoup plus ridicules que les nôtres.
Tout compte fait, il reste de lui le souvenir d’un
précurseur bien étonnant et d’un visionnaire
prodigieux.

Quant à Jakob Boëhme, le fameux cordonnier
de Goerlitz, son cas serait miraculeux et absolument
inexplicable s’il avait réellement été
l’illettré qu’on a dit. Mais cette légende doit
être décidément écartée. Boëhme avait étudié
les théosophes allemands, notamment Paracelse,
et connaissait parfaitement les néo-platoniciens
dont il réédite en somme les doctrines,
en les déformant un peu, en les enveloppant
d’une phraséologie plus obscure mais parfois
inattendue et très impressionnante, et en y
mêlant des éléments de Kabbale, de mathématiques
mystiques et d’alchimie. Je renvoie
ceux qu’intéresserait cet esprit étrange et assurément
génial, mais très inégal — car il y a
dans son œuvre un fatras illisible — à l’étude
que lui a consacrée Émile Boutroux sous ce titre :
Le Philosophe Allemand Jacob Bœmhe. Ils ne
sauraient trouver meilleur guide.



LES OCCULTISTES MODERNES

I

Avant les découvertes des indianistes et des
égyptologues, les occultistes modernes que l’on
peut, — mettant à part Swedenborg, un grand
visionnaire isolé, — faire remonter à Martinez
Pasqualis, né en 1715 et mort en 1779, ont forcément
travaillé sur les mêmes textes et les mêmes
traditions, s’attachant tour à tour, selon leurs
goûts, à la Kabbale, ou aux théories alexandrines.
Pasqualis n’a rien écrit, mais a laissé
la légende d’un prestigieux magicien. Son disciple,
Claude de Saint-Martin, « le Philosophe
Inconnu », est une sorte de théosophe intuitif
qui finit par redécouvrir Jakob Boëhme. Ses
livres, bien pensés et remarquablement écrits,
peuvent encore se lire avec plaisir et même avec
fruit. Sans nous arrêter au comte de Saint-Germain,
qui prétendait avoir gardé le souvenir
de toutes ses existences antérieures, à Cagliostro,
puissant illusionniste et redoutable charlatan,
au marquis d’Argens, à dom Pernetty,
à d’Espréménil, à Lavater, à Eckartshausen,
à Delille de Salle, à l’abbé Terrasson, à Bergasse,
à Clootz, à Court de Gebelin, ni à tous
les mystiques qui vers la fin du XVIIIe siècle
pullulèrent dans l’aristocratie et les loges maçonniques
et faisaient partie des associations
secrètes qui préparèrent la Révolution, mais
n’ont rien de sérieux à nous apprendre, retenons
le nom de Fabre d’Olivet, écrivain de
premier ordre, qui nous donne de la Genèse
de Moïse une interprétation nouvelle, hardie
et grandiose sur la valeur de laquelle, n’étant
pas hébraïsant, je n’ai pas qualité pour me
prononcer, mais que la Kabbale récemment
étudiée semble confirmer et qui se présente
entourée d’un appareil scientifique et philologique
impressionnant.

II

Et voici Éliphas Lévi avec ses livres aux
titres inquiétants : Histoire de la Magie, La
Clef des Grands Mystères, Dogme et rituel de la
Haute Magie, Le Grand Arcane ou l’Occultisme
dévoilé, etc., le dernier maître de l’occultisme
proprement dit, de l’occultisme qui précède
immédiatement celui de nos métapsychistes
qui ont définitivement renoncé à la Kabbale,
à la Gnose, aux Alexandrins et ne se réclament
plus que de l’expérience scientifique.

Éliphas Lévi, de son vrai nom Alphonse-Louis-Constant,
né en 1810 et mort en 1875,
résume en quelque sorte tout l’occultisme du
Moyen âge avec ses tâtonnements, ses demi-vérités,
ses connaissances tronquées, ses intuitions,
ses irritantes obscurités, ses agaçantes
réticences, ses erreurs et ses préjugés. Écrivant
avant d’avoir su ou voulu profiter des principales
découvertes des indianistes et des égyptologues
et des travaux de la critique contemporaine,
dénué lui-même de tout esprit critique,
il ne travaillait que sur les documents médiévaux
dont nous avons parlé ; et le Séfer Yerizah,
le Zohar (dont il ne connaissait du reste que
les fragments fantaisistes de la Kabbala Denudata),
le Talmud et l’Apocalypse mis à part, s’attachait
de préférence aux plus indiscutablement apocryphes.
A côté de ceux que je viens de citer,
ses trois livres de chevet étaient le Livre d’Hénoch,
les Écrits d’Hermès Trismégiste et le Tarot.

Le Livre d’Hénoch, attribué par la légende au
patriarche Hénoch, fils de Jared et père de Mathusalem,
doit se placer aux environs de l’ère
chrétienne, attendu que le dernier événement
connu par son auteur est la guerre d’Antiochus
Sidetes contre Jean Hyrcan. C’est un livre
apocalyptique, probablement écrit par un
Essénien, comme le prouve son angéologie,
et qui exerça une profonde influence sur le mysticisme
juif d’avant le Zohar.

Les Écrits d’Hermès Trismégiste, que Louis
Ménard a traduits et auxquels il a consacré
une étude définitive[58], attribués à Thoth, l’Hermès
égyptien, nous révèlent dans leur conception
de Dieu de très curieuses analogies avec les
livres sacrés de l’Inde, notamment le Baghavat-Gita,
nous montrent une fois de plus l’universelle
infiltration de la grande religion primitive.
Mais chronologiquement, il n’y a pas le moindre
doute : le Poimandrès, l’Asclépios et les fragments
du Livre Sacré, sont nés à Alexandrie.
La théologie hermétique est pleine de pensées
et d’expressions néo-platoniciennes et d’autres
empruntées à Philon ; et des passages entiers du
Poimandrès peuvent être juxtaposés à l’Apocalypse
de Saint-Jean et lui font écho, ce qui
prouve que les deux ouvrages ont été écrits
à des dates peu éloignées l’une de l’autre. Il
n’est donc pas surprenant que, non plus que
Jamblique, ils n’aient rien à nous apprendre
sur la religion de l’antique Égypte, puisqu’à
l’époque où les Grecs l’étudièrent, la symbolique
de cette religion, comme le remarque
Louis Ménard, était déjà une lettre morte pour
ses prêtres eux-mêmes.

[58] Louis Ménard, Hermès Trismégiste.



Quant au Tarot, il serait, au dire des occultistes,
le premier livre écrit de main humaine
et antérieur à ceux de l’Inde, d’où il aurait
passé en Égypte. Malheureusement, on n’en
trouve pas trace dans l’archéologie de ces deux
pays. Il est vrai qu’une chronique italienne
nous apprend que le premier jeu de cartes, qui
n’est que le Tarot vulgarisé, fut importé à
Viterbe, en 1379, par les Sarrasins, ce qui
révèle une origine orientale. En tout cas, sous
sa forme actuelle, il ne remonte qu’à Jacquemin
Gringonneur, enlumineur du temps de
Charles VI.

Il est évident qu’ainsi documenté, Éliphas
Lévi n’a rien de bien sérieux à nous révéler. Il
est en outre embarrassé par l’ingrate et impossible
tâche qu’il s’est imposée en voulant concilier
l’occultisme avec le dogme catholique. Mais
son érudition, dans sa sphère, est remarquable,
et il a parfois d’étonnantes intuitions qui semblent
avoir entrevu, notamment en ce qui touche
aux médiums, aux fluides odiques, aux manifestations
de l’astral, plus d’une découverte
de nos métapsychistes. En outre, lorsqu’il
aborde un sujet qui n’est pas purement chimérique,
et qui tient à des réalités profondes, en
morale par exemple, et même en politique,
et quand, comme le font fréquemment les occultistes,
il ne s’enveloppe pas d’énervants sous-entendus
qui paraissent craindre d’en dire trop
et ne trahissent au fond que la peur de n’avoir
rien à dire, il lui arrive d’écrire d’excellentes
pages qui, après la vogue exagérée dont elles
jouirent, ne méritent pas l’injuste oubli auxquelles
on semble les condamner.

III

Dans l’école d’Éliphas Lévi, et suivant à
peu près les mêmes errements, on peut ranger
deux hommes de valeur : Stanislas de Guaita
et le docteur Encausse, plus connu sous le nom
de Papus. Leur cas est assez spécial. Ce sont deux
grands érudits qui connaissent à fond la littérature
kabbalistique, gréco-égyptienne et tout
l’hermétisme du Moyen âge. Ils sont également
au courant des travaux des orientalistes, des
égyptologues, des théosophes et des recherches
de nos occultistes purement scientifiques. Ils
savent aussi que les textes qu’ils invoquent
sont des apocryphes extrêmement suspects ;
et quoiqu’ils le sachent et parfois le proclament,
ils partent de ces textes, s’y attachent, s’y confinent
et fondent sur eux leurs théories, comme
s’il s’agissait de documents authentiques et
indiscutables. Ainsi de Guaita édifie la partie
la plus importante de son œuvre sur la « Table
d’émeraude », un apocryphe de l’apocryphe
Trismégiste, après avoir déclaré : « Nous ne
chicanerons point sur l’authenticité, l’attribution
et la date de l’un des documents les plus
magistralement initiatiques que nous ait transmis
l’antiquité gréco-égyptienne.

« Les uns s’obstinent à n’y voir que l’œuvre
amphigourique d’un rêveur alexandrin, d’autres
taxent même ce document d’apocryphe du
Ve siècle. Quelques-uns le veulent de quatre
mille ans plus ancien.

« Que nous importe… Il est certain que cette
page résume les traditions de l’antique Égypte[59]. »

[59] Stanislas de Guaita, La Clef de la Magie noire, p. 119.



Ce n’est pas certain du tout, attendu que les
monuments authentiques de l’Égypte des Pharaons
ne nous fournissent absolument rien qui
confirme ce résumé abscons, et le « Que nous
importe », n’est-il pas bien cavalier quand il
s’agit d’un texte dont on fait la clef de voûte
de sa doctrine ?

De son côté, Papus consacre un volume entier
au commentaire du Tarot, dans lequel il voit
le plus ancien monument de la sagesse ésotérique,
alors qu’il sait mieux que personne qu’on
n’en retrouve pas de traces authentiques avant
le XIVe siècle.

En signalant cette faille bizarre à la base de
leur œuvre, — et naturellement elle a de nombreuses
ramifications, — je n’entends nullement
suspecter l’honnêteté, l’évidente bonne foi de
cette œuvre extrêmement intéressante, pleine
d’aperçus originaux, d’intuitions, d’hypothèses,
d’interprétations, de rapprochements ingénieux,
de recherches et de trouvailles curieuses. Ils
savent tous deux beaucoup de choses oubliées
ou négligées, qu’il est bon de rappeler parfois ;
et si Papus, trop pressé, bâcle souvent ses volumes,
de Guaita soigne toujours, presque
à l’excès, sa phrase hautaine, attentive, miroitante
et un peu compassée.

IV

La situation des néo-théosophes, offre quelque
analogie avec celle des trois occultistes dont je
viens de parler. On sait que la « Société Théosophique »
fut fondée en 1875, par Mme Blavatzky.
Je n’ai pas à juger ici, au point de vue
moral, cette femme énigmatique. Il est certain
que le rapport du Dr Hodgson, spécialement
envoyé aux Indes, en 1884, par la « Society for
Psychical Research », afin de faire une enquête
sur son cas, jette sur elle une ombre assez fâcheuse.
Néanmoins, après avoir revu les pièces
du procès, je conviens qu’il est après tout fort
possible que le très honnête Hodgson ait été
lui même victime de supercheries plus diaboliques
que celles qu’il croyait démasquer. Je
sais encore qu’on impute à Mme Blavatzky
et à d’autres théosophes, de nombreux plagiats ;
on prétend notamment que Le Bouddhisme ésotérique
de A.-P. Sinnet et La Doctrine secrète
seraient d’un nommé Palma, dont les manuscrits
auraient été achetés par les fondateurs de la
Société Théosophique, ou des démarquages
à peine déguisés d’ouvrages parus vingt ans auparavant,
sous la signature d’occultistes occidentaux,
notamment de Louis Lucas.

Je ne m’attarderai pas à ces questions qui me
semblent beaucoup moins importantes que celle
des documents préhistoriques et secrets et des
commentaires ésotériques sur lesquels repose
toute la révélation théosophique. Quels qu’en
soient l’auteur ou les auteurs, je prends l’œuvre
telle qu’elle se présente. L’Isis dévoilée, La
Doctrine secrète et les autres écrits, très nombreux,
de Mme Blavatzky, forment un monument
énorme et mal équilibré, ou plutôt une
sorte de chantier colossal, où la suprême sagesse,
la plus exceptionnelle et la plus vaste érudition,
et les débris les plus douteux de la science,
de la légende et de l’histoire, les hypothèses
les plus impressionnantes et le plus dénuées de
fondement, les faits les plus exacts et les plus
invraisemblables, les idées les plus justes et
les plus chimériques, les rêves les plus hauts et
les rêveries les plus incohérentes, sont déversés
pêle-mêle par tombereaux inépuisables.
Il y a donc dans cette accumulation de matériaux
un déchet considérable, des affirmations
fantastiques que l’on rejette à priori ; mais
il faut reconnaître, si l’on veut être impartial,
qu’on y trouve aussi des spéculations qui
comptent parmi les plus grandioses qu’on ait
faites. Le fond en est évidemment védique
ou plutôt brahmanique et védandique et se
trouve dans des textes qui n’ont rien d’occulte.
Mais à ces textes des indianistes officiels, les
théosophes en superposent d’autres qu’ils prétendent
beaucoup plus anciens et plus purs
et qui leur sont fournis et expliqués par des
adeptes hindous, héritiers directs de la Sagesse
immémoriale et secrète. Il est certain que leurs
écrits sans rien révéler de nouveau sur les points
essentiels des grands aveux d’ignorance qui se
trouvent à l’horizon des religions anciennes, y
ajoutent une foule d’éclaircissements, de commentaires,
de théories et de détails qui seraient
extrêmement intéressants s’ils nous étaient offerts
après avoir été soumis à une critique historique
et philologique aussi rigoureuse que celle
que firent subir à leurs documents les indianistes
qui ne se prétendent pas initiés. Malheureusement
il n’en va pas ainsi. Prenons par exemple le
Livre de Dzyan, c’est-à-dire les Slocas ou stances
mystérieuses qui se trouvent à la base de toute
la doctrine secrète de Mme Blavatzky. Il nous
est présenté comme « un manuscrit archaïque,
assemblage de feuilles de palmiers rendu, par
quelque procédé inconnu, inaltérable à l’eau,
à l’air et au feu, et écrit dans une langue perdue,
le Sinzar, antérieure au sanscrit et que comprennent
seuls quelques rares adeptes hindous »,
et c’est tout. Pas un mot pour nous dire d’où
provient ce manuscrit, comment il a été miraculeusement
conservé, ce qu’est le Sinzar, à
laquelle des cent langues, auquel des cinq ou six
cents dialectes hindous il se rattache, comment
il s’écrit, comment on peut encore le comprendre
et le traduire, quelle est approximativement
l’époque à laquelle il remonte, etc. On n’en
a cure, et c’est toujours ainsi. Il faut croire sur
parole et sans examen. Ces méthodes sont évidemment
regrettables, car si les textes en question
avaient été passés au crible d’une critique
suffisante, ils compteraient parmi les plus curieux
de la littérature asiatique. Telles qu’on nous
les donne, la cosmogonie et l’anthropogénèse
du Livre de Dzyan paraissent être des spéculations
de brahmanes et pourraient faire partie
des Upanischads. Elles sont ingénieusement
commentées par des adeptes parfaitement au
courant de nos sciences occidentales. Si elles
sont authentiquement préhistoriques, leurs affirmations
au sujet de l’évolution des mondes et
de l’homme, partiellement confirmées par nos
dernières découvertes ou théories scientifiques,
sont réellement troublantes. Si elles ne le sont
pas, ces affirmations deviennent de simples
hypothèses, toujours grandioses, parfois plausibles,
mais le plus souvent incroyablement
et inutilement compliquées, et en tout cas,
arbitraires et chimériques.

V

Ce qui n’empêche point La Doctrine Secrète
d’être une sorte de vaste encyclopédie des
sciences ésotériques, surtout dans ses annexes,
ses commentaires, ses « parerga », où l’on trouve
une foule de rapprochements ingénieux et curieux
entre les enseignements et les manifestations
de l’occultisme, à travers les pays et
les siècles. Il en jaillit parfois une lumière
inattendue dont les rayons s’étendent au loin,
sur des régions de la pensée qui ne sont plus
guère fréquentées. En tout cas, l’œuvre prouverait
une fois de plus, si c’était nécessaire, et avec
un éclat insolite, l’origine commune de l’idée
que se fit un jour l’humanité, bien avant l’histoire
que nous connaissons, des grands mystères
qui l’enveloppèrent. On y trouve aussi
de larges et excellents tableaux où la science
occulte est confrontée à la science moderne et
semble souvent, il faut en convenir, précéder
ou dominer celle-ci. On y découvre encore bien
d’autres choses, jetées en vrac, mais qui ne
méritent pas le dédain avec lequel, depuis
quelque temps, on affecte de les traiter.

Au surplus, je n’ai pas à faire ici l’histoire
ou le procès de la théosophie. Il fallait simplement
la signaler à la rencontre, puisqu’elle est
l’avant-dernière forme de l’occultisme. Il suffira
d’ajouter que les vices de sa méthode initiale
s’accusent et s’aggravent chez les continuateurs
de Mme Blavatzky. Chez Mme Annie Besant, — femme
d’ailleurs remarquable, — et chez
Leadbeater, tout est en l’air, tout s’édifie
dans les nues, et les affirmations gratuites et
invérifiables pleuvent de plus en plus dru sur
chaque page. Ils semblent du reste lancer la
théosophie dans des voies où les fidèles de la
première heure hésitent à les suivre.

Ces vices s’aggravent surtout et éclatent dans
toute leur candeur chez certains auteurs de second
plan, moins habiles que leurs maîtres
à les dissimuler ; par exemple chez Scott-Elliot,
l’historien de L’Atlantide et de La Lémurie
perdue. Scott-Elliot commence son histoire
de l’Atlantide de la manière la plus raisonnable
et la plus scientifique. Il invoque les textes historiques
qui ne permettent guère de douter
qu’une île immense, dont l’une des extrémités
s’avançait non loin des colonnes d’Hercule,
s’effondra dans l’Océan, et disparut à jamais,
en engloutissant la merveilleuse civilisation
qu’elle portait. Il corrobore ces textes de preuves
très judicieuses tirées de l’orographie sous-marine,
de la persistance de la mer des Sargasses,
de la géologie, de la chorographie, etc.
Puis, tout à coup, presque sans nous prévenir,
ayant recours à des documents occultes, à des
mappemondes de terre cuite, miraculeusement
retrouvées, à des révélations qui viennent on ne
sait d’où, à des clichés astraux qu’il prétend
récupérer dans l’espace et le temps, et qu’il
traite sur le même pied que les arguments
historiques et géologiques, il nous décrit par le
menu, comme s’il vivait au milieu d’eux, les
villes, les temples, les palais des Atlantes et
toute leur civilisation politique, morale, religieuse
et scientifique, en annexant à son œuvre
une série de cartes détaillées de continents
fabuleux, hyperboréens, lémuriens, etc., disparus
depuis 800.000, 200.000 et 60.000 ans,
et délimités avec autant de minutie et d’assurance
que s’il s’agissait de la géographie contemporaine
de la Bretagne ou de la Normandie.

VI

Le chef d’une branche indépendante ou dissidente
de la Théosophie, un érudit, un philosophe
et un visionnaire extrêmement curieux, dont
j’ai déjà parlé, Rudolph Steiner, use à peu près
des mêmes procédés, mais tente du moins de
les expliquer et de les justifier.

A la différence des théosophes orthodoxes,
il ne se contente point de révéler, de commenter
et d’interpréter les livres secrets et sacrés de
la tradition orientale, mais entend trouver
en lui-même toutes les vérités qu’ils renferment.
« C’est dans l’âme, proclame-t-il, que se révèle
le sens de l’univers. » Le secret de tout est en
nous, puisque tout est en nous, et il est en chacun
de nous autant qu’il était dans le Christ.
« Le Logos en évolution incessante en des
millions de personnalités humaines a été
détourné et concentré par la conception chrétienne
sur l’unique personnalité de Jésus. La
force divine éparse dans le monde entier fut
ramassée en un seul. Aux yeux de cette conception,
Jésus est le seul homme devenu Dieu.
Il a pris sur lui la divinisation de toute l’humanité.
On cherche en lui ce que précédemment
on avait cherché dans sa propre âme[60]. »

[60] Rudolph Steiner, Le Mystère chrétien et les Mystères
antiques. Trad. par Édouard Shuré, p. 228.



Il faut reprendre cette recherche que le symbole
du Christ a trop longtemps interrompu.
Cette idée très défendable quand on y voit la
recherche de notre « Moi transcendental », dont
le subconscient de nos métapsychistes n’est
que la partie la plus accessible, devient beaucoup
plus contestable dans les développements que
lui donne notre auteur. Il prétend nous révéler
le moyen de réveiller presque mécaniquement
et infailliblement le Dieu qui dort en nous.
Selon lui, « la différence entre l’initiation orientale
et l’initiation occidentale consiste en ce que
la première se faisait à l’état de sommeil et la
seconde à l’état de veille. On évite par conséquent
la séparation toujours dangereuse du corps
éthérique d’avec le corps physique ». Pour obtenir
l’état extatique qui permet de se mettre
en communication avec les mondes supérieurs
ou avec tous les mondes dispersés dans l’espace
et le temps et même avec la divinité, il s’agit,
par des exercices spirituels, de cultiver et développer
méthodiquement certains organes de
l’astral qui nous font voir et entendre, dans
les êtres et les choses, des entités qui ne pénètrent
jamais sur le plan physique. Les principes de
ces exercices, du moins dans leurs parties spirituelles,
sont évidemment empruntées aux
pratiques immémoriales du Yoga hindou, et
notamment au Sûtra de Patânjali. Steiner enseigne
ainsi que l’organe astral qui se trouverait
dans le voisinage du larynx servirait à voir les
pensées des autres hommes et permettrait de
jeter un regard profond dans les vraies lois des
phénomènes naturels. C’est encore ainsi qu’un
organe qui avoisinerait le cœur, serait l’instrument
qui servirait à connaître les états d’âme
des autres hommes. Quiconque l’aurait développé
pourrait vérifier l’existence de certaines
forces profondes chez les animaux ou chez les
plantes. C’est ainsi, enfin, que le sens qui résiderait
au creux de l’estomac percevrait les facultés
et les talents des hommes et découvrirait en
outre le rôle que les animaux, les végétaux, les
pierres, les métaux, les phénomènes atmosphériques
jouent dans l’économie de la nature. Il
expose longuement et minutieusement tout ceci,
comme tout ce qui concerne l’évolution, l’entraînement,
l’organisation du corps éthérique,
et la vision du « Soi » supérieur, dans un livre
intitulé : L’Initiation ou la connaissance des
mondes supérieurs[61].

[61] Rudolph Steiner, L’Initiation. Trad. par Jules Sauerwein,
p. 188 et suiv.



Quand on lit ce traité de l’extase, du reste
remarquable à plus d’un point de vue, on est
tenté de se demander si l’auteur a réussi à
éviter le danger contre lequel il prémunit ses
disciples et s’il ne se trouve pas lui-même « dans
un univers créé de toutes pièces par sa propre
imagination » ; j’ignore du reste si l’expérience
confirme ses allégations. On peut essayer. Les
procédés sont assez simples et, au rebours de
ceux du Yoga, parfaitement inoffensifs. Mais
il faut que l’entraînement spirituel se fasse sous
la direction d’un maître qu’il n’est pas toujours
facile de se procurer. En tout cas, il est
permis de concevoir une sorte d’« état second »
supérieur à celui des hypnotisés, des somnambules
ou des médiums, qui procurerait des visions
ou des intuitions très différentes de celles
que nous fournissent nos sens ou notre intelligence
dans leur état normal. Quant à savoir
si ces visions ou ces intuitions répondent à des
réalités d’un autre plan ou d’autres mondes,
c’est une question que pourraient seuls trancher
ceux qui les ont éprouvées. La plupart des
grands mystiques ont eu spontanément des
visions et des intuitions de ce genre, mais elles
ne seraient vraiment intéressantes que s’il
était prouvé qu’elles proviennent de mystiques
réellement et totalement illettrés. Tels étaient,
soutient-on, Jakob Boëhme, le théosophe-cordonnier
de Goerlitz et Ruysbroeck l’Admirable,
le vieux moine brabançon qui vécut
aux XIIIe et XIVe siècles. Si vraiment il n’y avait
pas dans leurs révélations réminiscence inconsciente
de lectures, on y rencontre de telles
analogies avec les enseignements, devenus
plus tard ésotériques, des grandes religions
primitives, qu’il faudrait croire que tout au haut
ou tout au fond de l’humanité, cet enseignement
existe, identique, immuable et latent, et correspond
à quelque vérité objective et universelle.
On trouve notamment dans l’Ornement des
Noces spirituelles, dans le Livre de la suprême
Vérité, dans le Livre du Royaume des Amants de
Ruysbroeck, des pages entières qui, abstraction
faite de la phraséologie chrétienne, pourraient
avoir été écrites par un anachrorète du temps
des Brahmanes, ou par un néo-platonicien
d’Alexandrie. D’autre part, l’idée fondamentale
de l’œuvre de Boëhme est l’idée néo-platonicienne
d’une divinité inconsciente ou d’un
« néant » divin, qui prend graduellement conscience
en s’objectivant et en réalisant ses virtualités
latentes. Mais Boëhme, nous l’avons vu,
n’était nullement illettré. Quant à Ruysbroeck,
bien que son œuvre soit écrite dans le patois flamand
que parlent encore les paysans du Brabant
et des Flandres, n’oublions pas qu’avant de devenir
l’ermite de la forêt de Soignes, il avait été
vicaire à Bruxelles et avait vécu dans l’atmosphère
mystique qu’avaient créée, aux XIIIe et
XIVe siècles, Albert Le Grand et surtout ses contemporains
Johann Eckhart dont le panthéisme
mystique est analogue à celui des Alexandrins
et Jean Tauler qui, au dire de Surius, le traducteur
et le biographe de Ruysbroeck, visita
celui-ci dans sa solitude de Groenendael. Or,
Jean Tauler préconisait également l’union avec
la divinité et la création de Dieu dans l’âme.
On voit donc qu’il est assez hasardeux d’affirmer
que ses visions furent absolument spontanées.

VII

Pour Steiner, la question ne se pose même pas.
Avant d’avoir retrouvé ou cru retrouver en lui-même
les vérités ésotériques qu’il révèle, il
connaissait à fond toutes les littératures mystiques,
de sorte qu’il est à peu près certain que
ses visions ne lui furent apportées que par le
reflux de sa mémoire consciente ou subconsciente.
Au demeurant, il ne diffère guère des
théosophes orthodoxes, que sur un point qui
peut paraître plus ou moins essentiel : au lieu de
faire, non pas du Bouddha, mais des Bouddhas,
c’est-à-dire des révélateurs ou des intermédiaires
successifs, les centres de l’évolution
spirituelle, il attribue au Christ le rôle capital
dans cette évolution, synthétisant en lui tout
le divin épars dans tous les hommes et en faisant
ainsi le symbole par excellence de l’humanité
à la recherche du Dieu qui dort en elle.
C’est une opinion soutenable, quand on l’envisage,
comme il semble le faire, au point de vue
allégorique, mais qu’il serait plus difficile de
défendre au point de vue historique.

Steiner a mis en pratique ses méthodes intuitives,
qui sont une sorte de psychométrie transcendentale,
pour reconstituer l’histoire des
Atlantes et nous révéler ce qui se passe dans le
soleil, la lune et d’autres mondes. Il nous décrit
les transformations successives des entités qui
deviendront des hommes, et il le fait avec tant
d’assurance qu’on se demande, après l’avoir
suivi avec intérêt à travers des préliminaires
qui dénotent un esprit très pondéré, très logique
et très vaste, s’il devient subitement fou ou
si l’on a affaire à un mystificateur ou à un véritable
voyant. Dans le doute, on se dit que le
subconscient, qui nous a déjà causé tant de
surprises, nous en réserve peut-être d’autres
qui seront aussi fantastiques que celles du théosophe
autrichien, et, instruit par l’expérience,
on s’abstient de le condamner sans appel.

Tout compte fait, nous constatons une fois
de plus, au sortir de ses œuvres, comme au
sortir de la plupart des autres, que ce qu’il
appelle « le grand drame de la connaissance
que les anciens représentaient et vivaient dans
leurs temples », et dont la vie, la mort et la résurrection
du Christ, comme celles d’Osiris et de
Krischna, n’est qu’une interprétation symbolique,
devrait plutôt s’appeler le grand drame
de l’ignorance essentielle et invincible.



LES MÉTAPSYCHISTES

I

Nous arrivons ainsi aux occultistes d’aujourd’hui,
qui ne sont plus des hiérophantes, des
adeptes, des initiés ou des voyants, mais de
simples chercheurs appliquant à l’étude des
phénomènes anormaux les méthodes de la
science expérimentale. Ces phénomènes, pour
peu que l’attention soit mise en éveil, on les
constate de toutes parts dans la vie. Sont-ils
exclusivement dus aux forces inconnues du subconscient
ou à des entités invisibles qui ne sont
pas, ne sont pas encore ou ne sont plus des
hommes ? Le grand intérêt, on pourrait dire
tout l’intérêt de la question est là, mais la
réponse est encore en suspens, bien que s’accentue
la tendance à la chercher dans un autre
monde que le nôtre ; et la conversion au spiritisme
de purs savants tels que sir Oliver
Lodge, et plus récemment celle du professeur
W.-J. Crawford, sont à cet égard assez significatives.

Je ne reviendrai pas ici sur les communications
spirites, les phantasmes des vivants et
des morts, les phénomènes prémonitoires, les
manifestations psychométriques et médiumniques
dont j’ai esquissé l’étude dans La Mort
et dans L’Hôte Inconnu. Ce que j’en ai dit dans
ces livres peut donner une idée sommaire,
provisoire, — car tout est provisoire dans ces
régions, — mais suffisante, de l’état présent de
la science métapsychique sur ces points.

Mais il en est d’autres qui n’entraient pas alors
dans le cadre de mon travail, qu’il faut que
j’aborde aujourd’hui, d’abord parce qu’ayant
passé en revue, rapidement, mais aussi complètement
que possible, dans une monographie
forcément écourtée, tout l’occultisme passé,
il est équitable de traiter de la même façon
l’occultisme présent, mais aussi et surtout parce
que ces points que j’avais réservés jettent une
lumière assez inattendue sur plusieurs autres
et autorisent sinon des conclusions, du moins
certaines inductions qui termineront cette
étude.

II

Il ne s’agit plus, pour nos modernes occultistes
comme pour leurs devanciers plus présomptueux,
d’interroger directement l’inconnaissable,
de remonter aux origines de la Cause sans
Cause, d’expliquer l’inexplicable transition de
l’infini au fini, de l’inconnaissable au connu,
de l’esprit à la matière, du bien au mal, de l’absolu
au relatif, de l’éternel à l’éphémère, de l’invisible
au visible, de l’immobilité au mouvement,
du virtuel au réel, et de trouver dans tout
cet incompréhensible une théogonie, une cosmogonie,
une religion et une morale qui ne soient
pas aussi désespérantes que les ténèbres d’où
on s’est efforcé de les tirer.

Assagis par d’innombrables désillusions, ils
se résignent à un rôle plus modeste. Au milieu
d’une science que la nature même de ses investigations
a rendu presque nécessairement matérialiste,
ils conquièrent patiemment un îlot où
ils donnent asile à des phénomènes que les lois
ou plutôt les habitudes de la matière, telles que
croyons les connaître, ne suffisent pas à expliquer.
Ils arrivent ainsi, peu à peu, sinon à nous
prouver, du moins à nous acheminer vers la
preuve, qu’il y a dans l’homme, que l’on peut
considérer comme une sorte de résumé de l’univers,
une force spirituelle autre que celle qui
émane de ses organes ou de son cerveau matériel
et conscient et qui ne dépend pas uniquement
de l’existence de son corps. Reconnaissons que
cet îlot de nos occultistes, qui prennent maintenant
le nom de métapsychistes, est encore
assez désordonné. On y remarque tout le désarroi
d’une installation récente et provisoire.
Chacun y apporte chaque jour ses petites ou
ses grandes trouvailles, les déballe et les entasse
pêle-mêle sur la grève. Le très incertain y voisine
avec l’incontestable, l’excellent avec le pire
et le commencement avec la fin. Il serait temps
de tirer de cette profusion et de cette confusion
de matériaux, quelques lois générales qui
y missent un peu d’ordre ; mais il est douteux
qu’on le puisse d’ores et déjà tenter, car l’inventaire
n’est pas terminé et l’on pressent qu’une
découverte inattendue peut tout remettre en
question et renverser de fond en comble les
théories le plus prudemment édifiées.

En attendant, on pourrait essayer de commencer
par le commencement. Puisque les phénomènes
qui s’accumulent tendent à établir que
la force spirituelle qui émane de l’homme ne
dépend pas entièrement de son cerveau et de la
vie de son corps, il serait logique de démontrer
d’abord que la pensée peut exister sans cerveau
et en fait existait avant qu’un cerveau ne fût
né. Si l’on y réussissait, l’existence posthume et
tous les phénomènes attribués au subconscient
deviendraient presque naturels et, en tout cas,
beaucoup plus explicables.

III

La grande objection que les matérialistes ont
toujours faite aux spiritualistes et qu’ils font
encore, mais moins hardiment aujourd’hui,
se résume en ceci : Pas de pensée sans cerveau.
L’âme ou l’esprit est une sécrétion de la substance
cérébrale ; le cerveau mort, la pensée
s’arrête et il ne reste rien.

A cette objection formidable, à ces constatations
en apparence irréfutables, parce que
l’expérience quotidienne de la mort vient sans
cesse les confirmer, on n’avait jusqu’ici à opposer
aucun argument réellement sérieux. On était
au fond beaucoup plus désarmé qu’on n’osait en
convenir. Mais depuis un certain nombre d’années,
les travaux de nos métapsychistes, dont
on n’a pas encore tiré toutes les conséquences,
fournissent enfin, sinon des arguments péremptoires
qu’on ne trouvera peut-être jamais, du
moins des commencements d’arguments qui
permettent de faire tête aux matérialistes,
non plus dans les nuages religieux ou métaphysiques,
mais sur leur propre terrain où règne
seule la déesse, d’ailleurs fort respectable, de
la méthode expérimentale. On rejoint ainsi,
par-dessus les siècles, les affirmations et les
constatations que des ancêtres préhistoriques
nous avaient léguées comme un trésor secret
ou trop longtemps enseveli dans l’oubli.

On fuierait avec plaisir ces discussions assez
oiseuses entre spiritualistes et matérialistes,
si ces derniers n’obligeaient d’y revenir, en
soutenant aveuglément que la matière est tout,
le principe de tout, que tout commence et finit
en elle et par elle et qu’il n’y a pas autre chose.
Il serait plus raisonnable de reconnaître, une
fois pour toutes, que la matière et l’esprit ne
sont au fond que deux états différents d’une
même substance ou plutôt d’une même énergie
éternelle. C’est ce qu’a toujours affirmé, plus
nettement qu’aucune autre, la religion primitive
de l’Inde, en ajoutant que l’esprit était
l’état primordial de cette substance ou de cette
énergie et que la matière n’est que le résultat
d’une manifestation, d’une condensation ou
d’une dégradation de l’esprit. Toute sa cosmogonie,
toute sa théosophie et toute sa morale
découle de ce principe fondamental, dont les
conséquences, alors qu’en apparence il ne s’agit
que d’une querelle de mots, sont, en pratique,
énormes.

Il s’agit donc tout d’abord de savoir si l’esprit
est antérieur à la matière ou si l’inverse est
vrai, si la matière est la condition de l’esprit
ou si c’est au contraire l’esprit qui est la condition
de la matière. Dans l’état présent de la
science, et sans tenir compte des enseignements
des grandes religions, est-il possible de répondre
à cette question ?

Nos matérialistes affirment que la vie est
la condition indispensable pour que la pensée
naisse et se forme dans le cerveau. Ils ont
raison ; mais qu’est-ce que la vie, à leurs yeux,
sinon une manifestation de la matière qui déjà
n’est plus la matière telle qu’ils l’entendent
et que nous avons bien le droit d’appeler esprit,
âme et même dieu si nous le désirons ? S’ils
soutiennent que la matière ne peut produire
la vie sans qu’un germe venu du dehors ne l’y
fasse naître, ils passent ipso facto dans notre
camp, puisqu’ils reconnaissent qu’il faut autre
chose que la matière pour produire la vie. Si
d’autre part, ils prétendent que la vie émane de
la matière, ils confessent qu’elle s’y trouvait
préalablement renfermée, et reviennent se ranger
parmi nous. Ils ont du reste récemment, — voyez
entre autres les expériences du
Dr Gustave Le Bon, — été forcés de reconnaître
que la matière inerte n’existe point, et qu’un
caillou, un bloc de lave, stérilisé par les feux
les plus infernaux, est doué d’une activité
intra-moléculaire absolument fantastique, et
dépense en tourbillons intérieurs une énergie
qui serait capable d’ébranler des trains entiers
et de leur faire faire le tour de notre globe. Or,
qu’est-ce que cette activité et cette énergie,
sinon une forme irrécusable de la vie universelle ?
Et nous voilà encore une fois d’accord. Mais où
nous ne le sommes plus, c’est quand ils prétendent
sans aucune raison, ou plutôt contre toute
raison, que la matière existait avant cette énergie.
Nous pouvons admettre qu’elle existait
en même temps, depuis l’origine du monde ; mais
la simple logique et l’observation des faits nous
obligent de reconnaître que lorsque la matière
s’est mise en mouvement, s’est mise à évoluer,
non plus intérieurement, comme dans un caillou,
mais extérieurement, comme dans un cristal,
une plante ou un animal, c’est la même énergie,
la même force motrice qui était en elle qui a
déterminé ce mouvement ou cette évolution.
Cette même logique et cette même observation
des faits nous forcent encore de reconnaître
que lorsqu’il s’est agi de transformer et d’organiser
la matière, ce n’est pas celle-ci, mais la vie
qu’elle recélait, qui a commencé. Or dans ce cas,
comme dans les querelles qui se terminent
devant les tribunaux, il est extrêmement
important de savoir qui a commencé. Si c’est
la matière, — mais soit dit en passant, comment
commencerait-elle quelque chose, comment
prendrait-elle une initiative, sans cesser d’être
la matière, telle que la définissent les matérialistes,
c’est-à-dire une chose par elle-même
nécessairement inerte et immobile ? — Mais
enfin, si pour admettre l’impossible, c’est la
matière qui a commencé, il est assez probable
que notre esprit périra ou plutôt s’éteindra
avec elle et retournera en elle à cette élémentaire
activité intra-moléculaire qui marquait son commencement
et marquera sa fin. Si c’est au contraire
l’esprit qui a commencé, il est non moins
probable, qu’ayant su transformer la matière
et l’organiser, il est plus puissant et d’une
autre nature que cette matière, et qu’ayant su
s’en servir, en tirer parti pour évoluer, s’accroître
et s’élever, — et c’est bien l’évolution
spirituelle que nous constatons, sur notre terre
qui part du minéral, pour aboutir à l’homme, — il
est, dis-je, non moins probable qu’ayant su
se servir de la matière et en être le maître, il
ne lui permettra pas, quand elle semblera se
dissoudre, de l’entraîner dans sa dissolution, de
l’éteindre quand elle s’éteint ou de le faire rétrograder
vers cette obscure activité intra-moléculaire
d’où il l’avait tirée…

IV

En tout cas, pour ce qui nous intéresse particulièrement,
c’est-à-dire l’antériorité de la pensée
ou du cerveau, ou la possibilité de la pensée
sans cerveau, la question est tranchée par
les faits. Avant l’apparition de l’homme et des
animaux les plus intelligents, la nature était
déjà beaucoup plus intelligente que nous et avait
déjà réalisé dans le monde des plantes, des poissons,
des sauriens, des oiseaux reptiliens, et
surtout dans le monde des insectes, la plupart
des inventions merveilleuses devant lesquelles
nous nous extasions encore aujourd’hui. Où
était à ce moment, le cerveau de la nature ?
Probablement dans la matière et surtout hors
de la matière, partout et nulle part, comme il
est encore aujourd’hui. Vous aurez beau nous
objecter que tout cela s’est fait peu à peu, avec
une lenteur infinie, à travers des tâtonnements
incessants ; c’est entendu, mais le temps ne fait
rien à l’affaire. Il est donc évident, à moins
que vous n’admettiez que l’effet précède la
cause, qu’il y avait quelque part, on ne sait
où, une intelligence qui déjà fonctionnait sans
organes visibles ou localisables, nous démontrant
ainsi que les organes que nous croyons
indispensables pour qu’une pensée se produise,
ne sont que le produit d’une pensée préexistante,
les effets d’une cause antérieure et spirituelle.

V

Il est au demeurant fort possible que depuis
la formation de notre cerveau, la nature pense
mieux qu’elle ne le faisait. Il est fort possible,
comme le prétendent certains biologistes, que
les acquisitions de notre intelligence profitent
à la nature et se reversent dans le fonds commun
de l’intelligence universelle. Je n’y vois, pour
ma part, aucun inconvénient. Cela ne prouve
nullement que la nature ait besoin du cerveau
de l’homme pour avoir des idées. Elle les avait
toutes bien avant lui. Quand l’homme invente
par exemple l’imprimerie ou la machine à
écrire pour faciliter la diffusion de sa pensée,
cela ne prouve nullement qu’il ait besoin de
l’imprimerie ou de la machine à écrire pour
penser.

Il semble en effet que la nature, tout au moins
sur notre petite terre, se soit assagie, et ne commette
plus les énormes bévues qu’elle faisait
à l’origine, quand elle créait des milliers de
monstres hétéroclites et inviables. Il n’en est
pas moins vrai qu’elle ne nous a pas attendus
pour se mettre à penser et à imaginer beaucoup
plus de choses que nous n’en imaginerons jamais.
Nous n’avons pas cessé et nous ne cesserons
pas de sitôt, de puiser à pleines mains à
l’immense fonds d’intelligence accumulé par
elle avant notre venue. Ernest Kapp, dans
sa Philosophie de la Technique, a lumineusement
démontré que toutes nos inventions,
toutes nos machines, ne sont que des projections
organiques, c’est-à-dire des imitations inconscientes
de modèles fournis par la nature. Nos
pompes sont la pompe de notre cœur, nos
bielles sont la reproduction de nos articulations,
notre appareil photographique est la chambre
noire de notre œil, nos appareils télégraphiques
représentent notre système nerveux ; dans les
rayons X, nous reconnaissons la propriété organique
de la lucidité somnambulique qui voit
à travers les objets, qui lit par exemple le
contenu d’une lettre cachetée et enfermée dans
une triple boîte de métal. Dans la télégraphie
sans fil, nous suivons les indications que nous
avait données la télépathie, c’est-à-dire la communication
directe d’une pensée, par ondes
spirituelles analogues aux ondes hertziennes, et
dans les phénomènes de la lévitation et des déplacements
d’objets sans contact, se trouve
une autre indication dont nous n’avons pas
encore su tirer parti. Elle nous met sur la voie
du procédé qui nous permettra peut-être un jour
de vaincre les terribles lois de la gravitation
qui nous enchaînent à cette terre, car il semble
bien que ces lois, au lieu d’être, comme
on le croyait, à jamais incompréhensibles
et impénétrables, sont surtout magnétiques,
c’est-à-dire maniables et utilisables.

VI

Et je ne parle ici que du monde restreint de
l’homme. Que serait-ce si nous faisions le recensement
des inventions de la nature dans le
royaume des insectes, où elle semble avoir
prodigué, bien avant notre arrivée sur la terre,
un génie plus varié et plus abondant que celui
qu’elle a dépensé pour nous. Outre l’idée d’organisations
politiques et sociales que nous
imiterons peut-être un jour, nous y trouverions
des miracles mécaniques qui nous sont inaccessibles
et le secret des forces dont nous n’avons
encore aucune notion. D’où vient, notamment,
pour ne citer que le plus humble et le plus
désagréable des exemples, d’où vient l’énergie
fabuleuse qui permet à la puce de faire un bond
qui correspond pour l’homme à un saut en hauteur
ou en longueur de quatre ou cinq cents
mètres ? Et le scorpion languedocien, où puise-t-il
l’aliment mystérieux qui, malgré une activité
incessante, lui permet de vivre pendant
neuf mois sans aucune nourriture ? Où le puisent
aussi les petits de la Lycose et de l’araignée
Clotho, qui ont une faculté analogue ? En vertu
de quelle alchimie voyons-nous, dans l’isolement
absolu, sans que rien du dehors s’y puisse
introduire, décupler sur place le volume de
l’œuf d’un autre insecte, le Minotaure ? Le
grand entomologiste, J.-H. Fabre, sans se douter
qu’il rééditait une théorie fondamentale de Paracelse, — car
malgré elle, la science se rapproche
chaque jour de la Magie, — soupçonne
très curieusement « qu’ils empruntent une partie
de leur activité aux énergies ambiantes, chaleur,
électricité, lumière ou autres modes variés
d’un même agent, » qui est exactement l’agent
universel, l’astral, le fluide cosmique, éthérique
ou vital, l’Akahsa des occultistes ou l’Od de nos
savants modernes.

VII

Pour le dire en passant, la nature sans cerveau,
clairement, une fois de plus, indique ici
à nos cerveaux la voie qu’ils auront à suivre
s’ils veulent nous débarrasser des lourds et répugnants
assujettissements de la nourriture, qui
nous accordent à peine quelques heures de
loisir, entre les trois ou quatre repas que nous
devons faire chaque jour. L’heure est peut-être
moins éloignée qu’on ne croit, où nous cesserons
d’être des estomacs avides et des ventres insatiables,
où nous découvrirons à notre tour
le magnifique secret de ces insectes et parviendrons
à tirer, à leur exemple, notre vie du fluide
universel et invisible qui nous enveloppe et nous
pénètre aussi bien qu’eux.

Il y a là, pour notre science, des champs
inexplorés et illimités. Il y aura là, surtout au
point de vue de notre vie spirituelle, une transformation
qui facilitera singulièrement l’intelligence
de notre existence future ; car lorsque
nous n’aurons plus à faire les trois ou quatre
repas qui maintenant encombrent ou illuminent,
selon les tempéraments, toutes nos heures,
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, nous
commencerons peut-être à comprendre que la
pensée ou l’âme n’est pas nécessairement malheureuse,
désœuvrée, désemparée et la proie d’un
éternel ennui, quand elle n’a plus dans la journée
les points de repère ou les buts que sont le déjeuner,
le thé, le dîner et le souper. Ce sera une
excellente initiation au régime d’outre-tombe
et de l’éternité.

Pour revenir une dernière fois à cette question
de la pensée sans cerveau, qui est la clef de voûte
de tout l’édifice, supposons qu’à la suite d’un
cataclysme qui sans doute s’est déjà produit
et peut à chaque instant se reproduire sur notre
globe, tous les cerveaux, toutes les plus élémentaires,
les plus gélatineuses velléités d’organisation
nerveuse ou cérébrale, depuis celle
de l’amibe jusqu’à l’homme, soient brusquement
anéantis. Croyez-vous que la terre resterait
nue, déserte, inerte, à jamais morte, si les
conditions d’existence redevenaient exactement
semblables à ce qu’elles étaient avant la catastrophe ?
Il n’est guère permis de le présumer.
Il est au contraire à peu près certain que la vie,
retrouvant les mêmes circonstances favorables,
recommencerait à peu près de la même façon.
L’intelligence renaîtrait graduellement, des idées
reparaîtraient, se formeraient de nouveaux
organes, nous donnant ainsi l’irréfragable
preuve que la pensée n’était pas morte, qu’elle
ne peut pas mourir, qu’elle se réfugie et subsiste
quelque part, intangible et impérissable, au-dessus
de la ruine totale de ses instruments
ou de ses véhicules, et qu’elle est, en un mot,
indépendante de la matière.

VIII

Étudions maintenant en nous-mêmes cette
préexistence de l’esprit. Avions-nous déjà un
cerveau quand au moment de notre conception
nous étions encore cet infusoire que seuls les
microscopes peuvent rendre visible à nos yeux ?
Pourtant, nous étions déjà en puissance tout
ce que nous sommes aujourd’hui. Nous n’étions
pas seulement nous-mêmes, avec notre caractère,
nos idées innées, nos vertus et nos vices,
tout ce que notre cerveau qui n’existait pas
encore allait développer beaucoup plus tard ;
nous renfermions déjà tout ce que nos ancêtres
avaient été ; nous portions en nous tout ce qu’ils
avaient acquis dans une suite de siècles dont
nul ne sait le nombre ; leurs expériences, leur
sagesse, leurs habitudes, leurs tares et leurs
qualités, les conséquences de leurs fautes et de
leurs mérites ; tout cela s’entassait, s’agitait,
fructifiait dans un point invisible. Nous y portions
aussi, ce qui paraît bien plus extraordinaire,
mais est aussi incontestable, toute notre
descendance, toute la suite ininterrompue de
nos enfants et des enfants de nos enfants en qui
nous revivrons dans l’infini des temps, et dont
nous contenions déjà toutes les aptitudes, tout
le destin, tout l’avenir. Quand la matière
accumule tant de choses en une sorte de bout
de fil si ténu qu’il échappe presque au microscope,
n’est-elle pas subtile au point de ressembler
étrangement à un principe spirituel ?

Négligeons aujourd’hui l’action de nos descendants
sur nous-mêmes, sur notre caractère,
sur nos déterminations, action qui est assez
probable puisqu’ils existent incontestablement
en nous, mais qu’il serait trop long de rechercher,
et insistons un moment sur ce fait que nos
ancêtres qui nous paraissent morts continuent
très réellement de vivre en nous. Je ne m’attarderai
pas sur ce point, car j’ai hâte d’aborder
des arguments plus récents ; je me contenterai
donc de le signaler à votre attention, car les
phénomènes de l’hérédité sont maintenant
admis et classés. Il est indubitable que chacun
d’entre nous n’est qu’une sorte de total de ses
ascendants et reproduit plus ou moins exactement
la personnalité de l’un ou de plusieurs
d’entre eux qui manifestement continuent de
penser et d’agir en lui. Il pense par notre cerveau,
direz-vous. C’est peut-être vrai. Il use
de l’organe qu’il a à sa disposition, mais il est
évident qu’il existe toujours, qu’il vit et pense
bien qu’il n’ait plus de cerveau personnel,
et c’est tout ce qu’il importait pour l’instant
d’établir.

IX

Nous venons de voir, trop rapidement et trop
sommairement, que la pensée peut exister,
et en fait existe partout sans cerveau, qu’elle
semble antérieure à la matière et qu’elle a en
réalité une existence indépendante de celle-ci.
Je ne noterai qu’en passant une objection des
matérialistes qui nous disent : « Si la pensée
est indépendante de la matière, comment se
fait-il qu’elle cesse de fonctionner ou ne fonctionne
plus qu’incomplètement quand le cerveau
est lésé ? » Cette objection, qui du reste n’atteint
pas la source de la pensée mais seulement l’état
de son conducteur ou de son condensateur, perd
une partie de sa valeur si on lui oppose un
nombre suffisant de constatations qui prouvent
exactement le contraire. Je pourrais, si nous en
avions le loisir, vous fournir une liste de cas
médicalement établis où la pensée a continué
de fonctionner normalement, alors que la
presque totalité du cerveau est réduite en
bouillie ou n’est plus qu’un abcès purulent.
Je renvoie ceux que la question intéresse aux
ouvrages spéciaux ; ils trouveront notamment
dans le livre magistral du Dr Geley : « De l’Inconscient
au Conscient », des exemples qui les
convaincront[62].

[62] Dr G. Geley, De l’Inconscient au Conscient, p. 8 et suiv.



Au fond, cette objection des matérialistes
est surtout un sophisme qui a été fort bien réfuté
par le Dr Carl du Prel. Dire que toute blessure
faite au cerveau atteint l’esprit, que toute
pensée cesse quand le cerveau est détruit et
qu’en conséquence l’esprit est un produit du
cerveau, c’est raisonner exactement comme ceci :
toute lésion de l’appareil télégraphique nuit
à la dépêche, et le fil étant coupé, la dépêche
n’existe plus ; donc l’appareil produit la dépêche,
et il est interdit à la science de supposer
qu’il y a encore, derrière l’appareil, un employé
du télégraphe.

X

Arrivons aux constatations que la science
de ces dernières années, rejoignant par-dessus
des millénaires les affirmations des anciennes
religions et des occultistes, vient
de recueillir. Elles jettent un jour nouveau sur
le problème et corroborent enfin, par l’expérience,
les doctrines ésotériques au sujet du
corps astral, ou éthérique, ou de l’hôte inconnu,
si vous le préférez, de ses facultés extraordinaires
et incompréhensibles, de sa survivance probable
et de son indépendance par rapport à
notre corps physique.

Nous savions tous qu’une partie très importante
de notre existence, de notre personnalité,
était ensevelie dans les ténèbres de l’inconscience
ou de la subconscience. Nous logions
dans ces ténèbres toute notre vie organique,
celle de notre estomac, de notre cœur, de nos
poumons, de nos reins et de notre cerveau
même, qui fonctionnent dans une obscurité
où ne pénètre que par hasard, — en cas de maladie,
par exemple, — un rayon de conscience. Nous
y logions ensuite nos instincts, les plus bas
comme les plus hauts, tout ce qu’il y avait
d’inné, de mystérieux et d’irrésistible dans nos
connaissances et nos aspirations, nos goûts,
nos aptitudes, et notre caractère, et bien d’autres
choses que nous n’avons pas le temps de passer
en revue.

Mais depuis un certain nombre d’années,
des études scientifiques sur l’hypnotisme et la
médiumnité ont prodigieusement agrandi et
éclairé cet extraordinaire et féerique domaine
de l’inconscient.

On est arrivé, pas à pas, à constater d’une
manière objective, matérielle et indubitable,
que notre petite existence consciente et cérébrale
n’est rien si on la compare à l’immense
existence ultra-cérébrale et secrète que nous
menons en même temps ; cette existence inconnue
englobe le passé et l’avenir et, même dans
le présent, peut s’étendre à d’énormes distances
de notre corps physique. On s’est notamment
aperçu que la mémoire étroite, infidèle et fragile
que nous croyions unique, était doublée
dans l’ombre d’une autre mémoire sans limites,
infatigable, inépuisable, incorruptible, inébranlable,
infaillible, enregistrant quelque part, — peut-être
dans le cerveau, mais en tout cas
pas dans le cerveau tel que nous le connaissons
et qui régit notre conscience, car elle paraît
être indépendante de l’état de ce cerveau, — enregistrant,
dis-je, de façon indélébile, les
moindres événements, les plus minimes émotions,
les plus fugitives pensées de notre vie.
C’est ainsi, pour ne citer qu’un exemple entre
mille, qu’une servante totalement illettrée pouvait,
en état d’hypnose, réciter sans une incorrection
des pages entières de sanscrit, pour avoir,
autrefois, entendu lire par son premier maître,
qui était un orientaliste, des passages des Védas.

C’est ainsi qu’il a été prouvé que n’importe
quel chapitre d’un des milliers de livres que
nous avons lus reste inaltérablement photographié
dans notre souvenir et peut, à un moment
donné, reparaître sous nos yeux, sans qu’il y
manque un point ou une virgule. C’est encore
ainsi que le colonel de Rochas, dans ses expériences
sur la régression de la mémoire et de la
personnalité, faisait remonter à ses sujets le
cours de toute leur vie, jusqu’à leur petite enfance,
dont les moindres détails ressuscitaient
avec une netteté, un relief extraordinaire,
détails qui, lorsqu’ils étaient contrôlés, étaient
reconnus parfaitement exacts. Il faisait bien
mieux, il parvenait à réveiller la mémoire de
leurs vies antérieures. Mais ici, le contrôle étant
plus difficile, la question n’est pas au point,
et je ne veux vous mener que sur la terre ferme
des faits acquis et incontestés.

XI

Donc, voilà déjà une énorme partie de notre
moi qui nous échappe, dont nous ignorons
l’existence, que nous n’utilisons pas, qui vit,
enregistre, agit en dehors de notre cerveau
conscient, une mémoire idéale, qui, pratiquement,
ne nous sert de rien, à côté de laquelle
celle qui nous obéit n’est qu’un étroit sommet,
une sorte d’aiguille, sans cesse rongée par le
temps, émergeant de l’océan de l’oubli, et sous
laquelle se prolonge et s’étale une colossale
montagne de souvenirs inaltérables, dont notre
cerveau ne peut tirer parti. Or, sur quoi fondons-nous
notre personnalité, la nature de notre moi,
cette identité que nous craignons surtout de
perdre par la mort ? Uniquement sur notre
mémoire consciente, car nous n’en connaissons
pas d’autre, et cette mémoire, nous venons de
le voir, comparée à l’autre, est précaire et insignifiante.
N’est-ce pas le moment de nous demander
où se trouve réellement notre moi,
où réside notre véritable personnalité ? Est-ce
dans la petite mémoire incertaine et précaire
ou dans la grande, l’infaillible et l’inébranlable ?
Quel moi choisirons-nous après notre mort ?
Celui qui n’est fait que de souvenirs vacillants,
ou l’autre qui nous représente tout entier,
sans solution de continuité, qui n’a pas laissé
perdre un fait, un spectacle, une sensation de
notre existence et garde, vivant en lui le moi
de tous ceux qui sont morts avant nous ? S’il
est à redouter que la première mémoire, celle
dont se sert notre cerveau, s’altère ou s’éteigne
au moment de la mort, comme au moindre
malaise elle s’altère ou s’éteint dans la vie,
n’est-il pas, au contraire, plus que probable que
l’autre, la grande, qu’aucune secousse, aucune
maladie ne parvient à troubler, résistera également
au choc énorme de la mort et n’y a-t-il
pas beaucoup de chances pour que nous la retrouvions
intacte de l’autre côté du tombeau ?

Sinon pourquoi ce formidable travail d’enregistrement,
cette incroyable accumulation de
clichés sans emploi, puisque dans l’existence
normale nous n’en secouons jamais la poussière
et que les quelques repères de notre mémoire
cérébrale suffisent à maintenir les lignes essentielles
de notre identité ? Il est admis que la
nature n’a rien fait d’inutile ; on doit donc présumer
que ces clichés serviront plus tard,
qu’ils seront nécessaires ailleurs, et cet ailleurs
où peut-il être que dans une autre vie ?

On fera l’inévitable objection que c’est le
cerveau seul qui enregistre les clichés de cette
mémoire, comme les clichés, de l’autre et que le
cerveau étant mort, etc. C’est possible, mais
ne serait-il pas assez bizarre qu’il fût seul à
faire avec un soin, qui l’absorberait tout entier,
toutes ces opérations qui ne l’intéressent pas,
dont, l’instant d’après, il n’a plus cure, et dont
il ne semble pas se rendre compte ? En tout cas,
ce n’est pas le cerveau tel que nous l’entendons
communément, et c’est déjà une très importante
constatation.

XII

Mais cette mémoire cachée, ou cryptomnésie,
comme l’appellent les spécialistes, n’est qu’une
des faces de la cryptopsychie ou psychologie
cachée de l’inconscient. Je n’ai pas le loisir
de rappeler ici tout ce que le savant, l’artiste,
le mathématicien doit à la collaboration du subconscient.
Nous avons tous plus ou moins
profité de cette collaboration mystérieuse.

Ce subconscient, ce personnage étrange que
j’ai appelé d’ailleurs : « L’Hôte Inconnu », qui
vit et agit pour son propre compte en dehors
de notre cerveau, ne représente pas seulement
tout notre passé qu’il cristallise intégralement
dans sa mémoire ; il est aussi notre avenir qu’il
pressent, qu’il découvre, que souvent il révèle,
car les prédictions véridiques chez certains sensitifs
ou somnambules, particulièrement doués,
quand il s’agit de faits personnels, sont si nombreuses
que l’existence de la faculté n’est plus
guère niable. Il déborde donc prodigieusement
dans le temps, notre petit « Moi » conscient,
qui ne vit que sur l’étroit plateau du présent.
Il le déborde tout aussi prodigieusement dans
l’espace. Par-dessus les océans et les montagnes,
parcourant en une seconde des centaines
de lieues, il nous avertit de la mort ou
du malheur qui frappe ou qui menace l’un des
nôtres à l’autre bout du monde.

Sur ce point, il n’y a plus le moindre doute,
et des milliers de faits contrôlés nous dispensent
de renouveler les réserves que nous venons de
faire au sujet des prédictions de l’avenir.

Cet hôte inconnu et probablement gigantesque,
dont nous n’avons pas aujourd’hui
à prendre les mesures, mais à constater l’existence,
est du reste bien moins un personnage
nouveau qu’un personnage oublié depuis la
recrudescence de nos sciences positives. Nos
diverses religions le connaissaient bien mieux
que nous et qu’elles l’aient appelé « âme — esprit — corps
éthérique — corps astral — étincelle
divine », peu importe, c’est toujours la
même entité transcendentale qui englobe notre
cerveau, et notre « Moi » conscient, existait
probablement avant celui-ci et lui survit aussi
probablement qu’il lui préexistait, et sans la
présence duquel on ne peut expliquer les trois
quarts des phénomènes essentiels de notre vie.

XIII

Laissant de côté pour l’instant d’autres propriétés
de ce singulier personnage, qu’on croyait
à jamais relégué dans l’invisible, telles que les
matérialisations, l’idéoplastie, les lévitations,
la lucidité, la bilocation, la psychométrie, etc.,
il me reste à exposer de quelle façon imprévue
et curieuse, une science assez récente
est parvenue à constater, à étudier et à analyser
certaines de ces manifestations physiques, et
à examiner ce que ces constatations ajoutent
aux probabilités de survie ou d’immortalité
du même personnage, qui pourrait bien être
après tout la partie essentielle et impérissable
de notre « Moi ».

Je viens de rappeler à quel point les études
sur l’hypnotisme et la médiumnité ont étendu
le champ du subconscient. Jusqu’ici, selon les
écoles, on attribuait les phénomènes qu’on y
constatait, soit à la suggestion, soit à un fluide
dont on ignorait la nature et dont on se bornait
à enregistrer les effets surprenants. Les choses
en étaient là, et les querelles entre suggestionistes
et mesmériens menaçaient de s’éterniser
lorsque, il y a une cinquantaine d’années, en
1866 et 1867, pour être précis, un savant autrichien,
le baron von Reichenbach, publia ses
premiers ouvrages sur les effluves odiques.
Le docteur Carl du Prel, un savant allemand,
compléta l’œuvre de Reichenbach et, doué d’un
esprit scientifique de premier ordre et d’une
intuition parfois géniale, sut en tirer toutes les
conséquences. On ne leur a pas rendu pleine
justice jusqu’ici, et leurs travaux n’ont pas
encore obtenu le retentissement qu’ils méritent.
Il ne faut pas s’en étonner, les progrès de la
science officielle, la seule qui pénètre jusqu’au
public, sont toujours beaucoup plus lents
que ceux de la science indépendante. Il a fallu
plus de cent ans pour que l’électricité de Volta
devint notre électricité moderne et la reine du
monde industriel. Il a fallu également plus d’un
siècle depuis les expériences de Mesmer, pour
que l’hypnotisme fût enfin reconnu par les
académies de médecine, étudié dans les universités
et classé dans la thérapeutique. Il en faudra
peut-être autant pour que les expériences de
Reichenbach, mises au point par du Prel et
complétées par de Rochas, portent tous leurs
fruits. En attendant, leurs études jettent un
jour admirable sur toute une série de phénomènes
obscurs et confus, dont, pour la première
fois, elles ont objectivement démontré
l’existence et repéré la source.

Reichenbach a réellement redécouvert le
fluide vital universel qui n’est autre que l’Akahsa
des religions préhistoriques, le Télesma d’Hermès,
le feu vivant du Zoroastre, le feu générateur
d’Héraclite, la lumière astrale de la Kabbale,
l’Alcahest de Paracelse, l’esprit de vie des occultistes,
la force vitale de Saint Thomas. Il l’a
appelé « Od » d’un mot sanscrit qui veut dire
« Qui pénètre partout », et il y voit très justement
la limite extrême de notre analyse de
l’homme, le point où la ligne de démarcation
entre l’esprit et le corps disparaît, si bien qu’il
semble que l’essence intime de l’homme soit
« odique ».

Je ne peux naturellement pas exposer ici
les innombrables expériences de Reichenbach,
du Prel et de Rochas. Il suffira de
dire qu’en principe, l’Od est le fluide magnétique
ou vital qui à chaque seconde notre
existence émane de tout notre être, en flots
ininterrompus. A l’état normal, ces émanations
ou ces effluves dont on soupçonnait l’existence,
grâce aux phénomènes de l’hypnotisme, nous
demeurent totalement inconnus et invisibles.
Reichenbach, le premier, découvrit que les
« sensitifs », c’est-à-dire les sujets en état d’hypnose,
voyaient très nettement ces effluves dans
l’obscurité. A la suite d’un très grand nombre
d’expériences dont toutes possibilités de suggestion
consciente ou inconsciente étaient soigneusement
exclues, il a établi que l’amplitude et
la puissance de ces effluves variaient d’après
les émotions, l’état d’âme ou de santé de ceux
qui les produisaient, qu’ils étaient toujours
bleuâtres du côté droit du corps, et d’un rouge
jaune du côté gauche. Il a encore constaté que
de semblables effluves émanent non seulement
de l’homme, des animaux, des plantes, mais
même des minéraux. Il est parvenu à photographier
l’Od émanant des cristaux de roche,
l’Od humain, l’Od résultant d’opérations chimiques,
celui de masses de métal amorphes,
celui que produit le bruit ou le frottement ;
en un mot, il a démontré que le magnétisme
ou l’« Od » existe dans la nature entière, ce
qu’avaient d’ailleurs enseigné les occultistes
de tous les temps et de tous les pays[63].

[63] De récentes expériences de M. Walter-J. Kilner, rapportées
dans son livre : The Human Atmosphere, sont venues
matériellement démontrer l’existence de ces émanations, de
ces effluves, de cette « Aura » humaine ou du moins d’une
« Aura » analogue qui est un véritable double astral ou éthérique.
Il suffit de regarder le sujet à travers un écran formé
d’une cuve de verre très plate renfermant une solution alcoolique
de dicyanine, substance chimique dérivée du goudron de
houille, qui sensibilise la rétine aux rayons ultra-violets, pour
que l’« Aura » apparaisse non plus seulement aux sensitifs,
comme dans les expériences de Reichenbach, mais aux yeux
de 95 p. 100 des individus doués d’une vue normale. Il est du
reste possible que cette « Aura » ne soit pas un double éthérique,
mais un simple rayonnement nerveux. Voir à ce sujet l’excellent
résumé de M. René Sudre, dans le no 3 du Bulletin de
l’Institut métapsychique international (janvier-février 1921).
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Voilà donc l’existence de cette émanation
universelle expérimentalement démontrée. Il
s’agirait, maintenant, d’en faire connaître les
propriétés et les effets.

Je me borne à quelques traits essentiels.
Grâce à ces effluves, on a pu constater que ce
fluide était le même que celui qui produit les
manifestations des tables tournantes ; en effet,
aux yeux des sensitifs, ces manifestations
s’accompagnent de phénomènes lumineux dont
le synchronisme ne laisse aucun doute sur la
corrélation de l’émission du fluide avec les mouvements
de la table. Elle ne se met en branle
que lorsque les radiations qui sortent des mains
des assistants deviennent suffisamment puissantes.
Ces radiations se condensent en colonnes
lumineuses au centre de la table, et plus elles
sont intenses, plus la table s’anime. Quand elles
s’éteignent, la table retombe inerte.

Il en est de même pour les déplacements d’objets
sans contact, les apports, la lévitation,
manifestations aujourd’hui suffisamment établies
et contrôlées pour qu’on n’ait plus besoin
d’en refaire la démonstration. Il est donc certain
que ce fluide, qui peut mettre en mouvement
un pendule dans un vase de verre clos
au chalumeau, comme il est capable de soulever
une table de plus de cent kilos, possède une force
parfois énorme, indépendante de nos muscles,
que l’on peut attribuer à nos nerfs, à notre
âme, à tout ce que l’on veut, mais qui n’en
est pas moins d’une nature nettement et purement
spirituelle.

Il est en outre à peu près certain, bien que les
constatations expérimentales soient ici moins
avancées et plus difficiles, à cause de la rareté
des sujets, que c’est ce même fluide odique
qui intervient dans les phénomènes de matérialisation,
notamment dans ceux que produisait
la célèbre Eusapia Paladino et dans ceux,
beaucoup plus probants et beaucoup plus
rigoureusement contrôlés du médium, de madame
Bisson. Il tire probablement, soit du médium,
soit des assistants, la substance plastique
à l’aide de laquelle il forme et organise les corps
tangibles, qui naissent et disparaissent au cours
de ces manifestations, nous donnant ainsi un
aperçu très curieux sur la manière dont la pensée,
l’esprit ou le fluide créateur agit sur la
matière, la condense, la modèle et se comporte,
lorsqu’il s’agit de former notre corps.
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Il a encore été expérimentalement démontré
que ce fluide odique peut être capté. Il est possible
d’en charger n’importe quel objet. L’objet
magnétisé, dans lequel le magnétiseur a fait
passer une partie de sa force vitale, toute possibilité
de suggestion étant écartée, conservera
toujours sur le sensitif la même action, c’est-à-dire
celle qu’avait voulue le magnétiseur. Il
le fera rire ou pleurer, grelotter ou suer, danser
ou s’endormir, selon la volonté qu’avait le magnétiseur
en émettant son fluide. En outre, ce
fluide paraît indestructible : un pilon de marbre
magnétisé, et mis successivement dans l’acide
muriatique, nitreux et sulfurique, soumis à l’action
corrosive de l’ammoniaque, ne perd rien
de sa force. Une barre de fer chauffée à blanc,
de la résine fondue et recoulée en d’autres
formes, l’eau bouillie, le papier brûlé et réduit
en cendres, garde toute sa puissance. Il y a plus,
pour prouver que l’appréciation de cette force
ne dépend pas d’une impression humaine, on
a constaté que l’eau magnétisée, puis bouillie,
dévie de vingt degrés, comme avant l’ébullition,
l’aiguille d’un rhéomètre, qui est, comme chacun
le sait, l’appareil qui mesure les courants électriques.
Il serait intéressant de savoir si cette
force vitale emprisonnée dans un objet survit au
magnétiseur. Je ne sais si des expériences ont
été faites sur ce point. En tous cas, on a observé
que plus de six mois après avoir été chargées
d’Od, les substances les plus hétéroclites : fer,
étain, colophane, cire, soufre, marbre, gardaient
intactes leurs vertus magnétiques.
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Non seulement le fluide odique ainsi capté
renferme et reproduit la volonté du magnétiseur,
il renferme encore et représente une partie
de la personnalité du magnétisé, et notamment
toute sa sensibilité. Le colonel de Rochas a
fait sur ce point, qu’il appelle : « L’extériorisation
de la sensibilité », une foule d’expériences
déconcertantes et cependant inattaquables et
décisives, qui nous ramènent directement aux
pratiques de l’envoûtement des magiciens
de l’antiquité et des sorcières du Moyen âge,
ce qui nous montre une fois de plus que sous les
plus étranges croyances ou superstitions, dès
qu’elles sont suffisamment générales il y a presque
toujours une vérité cachée ou oubliée.

Je crois inutile de rappeler ici les expériences
qui sont connues de tous ceux qui ont entr’ouvert
un livre de métapsychique. Je dois me
borner ; ce que j’ai dit suffit à établir qu’il y a
en nous un principe vital qui n’est pas indissolublement
lié à notre corps, qui peut le quitter,
qui peut s’extérioriser, du moins en partie et
momentanément durant notre vie, qui peut être
rendu visible, qui possède une force indépendante
de nos muscles, qui peut condenser de la matière,
la modeler, l’organiser, la faire vivre, non seulement
en apparence, comme les fantômes de
notre imagination, mais comme des corps tangibles
et réels, dont la substance s’évanouit
et rentre en nous de façon inexplicable. Nous
avons également vu que ce principe vital peut
être capté dans un objet, et maintient indestructiblement
dans cet objet, malgré toutes les manipulations
physiques ou chimiques, la volonté
du magnétiseur et la sensibilité du magnétisé.
N’est-ce pas le moment de se demander si,
étant à ce point séparable et indépendant de
notre corps, si étant à ce point indestructible,
par exemple dans les cendres d’un papier brûlé
qui n’en renfermait qu’une minime partie,
ce fluide vital ne survit pas à la destruction de
notre corps ? En réponse à cette question, nous
avons, outre la logique, les très troublantes
constatations des sociétés savantes qui se sont
vouées à la recherche des cas de survivance
rigoureusement constatées, notamment, les
cinq ou six cents apparitions de morts contrôlées
par la « Society for Psychical Research ».
Il faut convenir que ces apparitions, qui
sont probablement des manifestations odiques
d’outre-tombe, paraissent beaucoup plus vraisemblables,
depuis que nous connaissons certaines
propriétés de l’étrange fluide que nous
venons d’étudier.
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Depuis la mort des chefs de l’école odique,
Reichenbach, du Prel et de Rochas, cette étude
des fluides a été quelque peu négligée, à tort
selon nous, car elle est loin d’être épuisée ; mais
il y a des modes en métapsychie comme en
toutes choses. La « Society for Psychical Research »,
notamment, durant ces dernières
années, s’est occupée presque exclusivement
de la question des « Correspondances croisées »,
et son enquête, si elle n’a pas donné des résultats
absolument péremptoires, permet du moins de
soupçonner de plus en plus sérieusement la
présence, autour de nous, d’entités spirituelles,
invisibles et intelligentes, désincarnées ou
autres, qui s’amusent, c’est le mot, à nous prouver
qu’elles se jouent de l’espace et du temps
et poursuivent un dessein qu’on ne démêle pas
encore. Je sais bien que l’on peut, à la rigueur,
attribuer ces communications insolites aux facultés
inconnues du subconscient ; mais l’hypothèse
devient de jour en jour plus précaire,
et le moment n’est peut-être pas très éloigné
où nous serons enfin forcés d’admettre l’existence
de ces désincarnés, de ces doubles, de ces
esprits errants, de ces élémentaires, de ces
« Dhyan-Choans », de ces « Dévas », de ces
esprits cosmiques, dont les occultistes d’autrefois
n’avaient jamais douté.

Dans cet ordre d’idées, pour ne pas parler
du Raymond de Sir Oliver Lodge, des très intéressantes
expériences spirites de P.-E. Cornillier
ni d’une foule d’autres, ce qui nous entraînerait
trop loin, les récents travaux du Dr W. Crawford,
qui ont fait sensation dans le monde métapsychique,
sont venus apporter à la théorie
des « Invisibles », un sérieux appui. Il est vrai,
comme nous le verrons, que cet appui lui vient
moins des faits mêmes que de l’interprétation
qu’on leur donne.
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W.-J. Crawford, docteur ès sciences, professeur
au collège de Belfast, a fait sur la « télékinésie »,
ou mouvements sans contact, des
expériences conduites avec une telle rigueur
scientifique qu’elles excluent entièrement toute
idée de fraude et confirment complètement
celles de Crookes avec Home, de l’Institut psychologique
avec Eusapia, et d’Ochorovicz avec
Mlle Tomscyk.

Il s’agit, dans ces expériences, de ce phénomène
extrêmement bizarre qui est une sorte
d’extériorisation physique, de dédoublement
d’abord amorphe et ensuite plus ou moins plastique
du médium. Du corps de celui-ci sort une
substance indéfinissable, tantôt visible, comme
chez Éva, le médium de Mme Bisson, tantôt
invisible, comme chez le médium de Crawford,
mais qui, même invisible, peut être touchée et
délimitée et agit comme si elle avait une réalité
objective.

Cette substance, moite, froide, parfois visqueuse,
qu’on appelle l’« Ectoplasme », peut
être pesée et son poids correspond exactement à
celui dont s’allège le corps du médium ; elle peut
atteindre jusqu’à 50 pour cent du poids total
de celui-ci. A la fin de la séance, elle se résorbe,
sans laisser de trace, dans le corps du sujet
qui reprend instantanément son poids normal.

Dans ces expériences, cette substance invisible
se comporte comme si elle sortait du corps
du médium sous la forme d’une tige plus ou
moins rigide qui va soulever une table placée
à une certaine distance du siège sur lequel
le médium est assis. Si la table est trop lourde
pour être soulevée directement, à bout de bras,
pour ainsi dire, la tige ou le levier psychique
se courbe, prend un point d’appui sur le sol
et se redresse pour soulever le meuble. Quand
ce levier invisible ne prend son point d’appui que
sur le médium, le poids de ce dernier s’augmente
de celui de l’objet soulevé ; mais quand il prend
son point d’appui sur le sol, le poids du médium
est diminué du poids reporté sur ce point d’appui.

Ces phénomènes de lévitation étaient parfaitement
connus avant les recherches de Crawford,
mais par la découverte du levier invisible,
parfois perceptible au toucher et pouvant même
être photographié, il en a le premier révélé le
mécanisme tout ensemble matériel et psychique.
En outre, au cours de ses innombrables
expériences, il a constaté que tout se passait
comme si des entités invisibles y assistaient,
y collaboraient et souvent les dirigeaient. Il
communiquait avec elles par la typtologie et,
ayant remarqué que ces opérateurs mystérieux
ne paraissaient pas bien comprendre l’intérêt
scientifique des phénomènes, il les interrogea
et conclut de leurs réponses qu’ils n’étaient
que des sortes de manœuvres, manipulant des
forces qu’ils ne connaissaient pas et accomplissant
une besogne commandée par des êtres d’un
ordre plus élevé qui ne pouvaient ou ne daignaient
opérer eux-mêmes.

On peut évidemment soutenir que ces collaborateurs
invisibles émanent du subconscient
du médium ou des assistants et la question est
encore insoluble. Mais la conviction où fut
amené peu à peu et pour ainsi dire par la force
des choses, un savant d’abord aussi sceptique
que l’était Crawford, ne mérite pas moins
d’être sérieusement envisagée. En tout cas,
ses expériences, comme celles du fluide odique,
démontrent une fois de plus que notre être
est beaucoup plus immatériel, plus psychique,
plus mystérieux, plus puissant et sans doute
plus durable que nous ne le croyons ; ce que nous
avaient enseigné les religions primitives et les
occultistes qui s’en inspirèrent.
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En ne perdant pas de vue les autres manifestations
spirites, les apparitions posthumes,
les phénomènes de psychométrie et de matérialisation,
les prévisions de l’avenir, le mystère
des animaux parlants, les miracles de Lourdes
et d’autres lieux, que nous ne mentionnons
ici que pour mémoire, voilà, en regard des immenses
et orgueilleuses affirmations d’autrefois,
les demi-certitudes et les petits faits lentement
reconquis par nos occultistes d’aujourd’hui.
A première vue, c’est peu de chose et
même si la grande question centrale de notre
métapsychique, la question de la survivance
était enfin résolue, cette solution tant attendue
ne nous mènerait pas encore bien loin, beaucoup
moins loin, sans doute, que n’étaient allés les
prêtres de l’Inde et de l’Égypte. Mais pour
modestes qu’elles sont, les découvertes de nos
occultistes ont du moins l’avantage de reposer
sur des faits que nous pouvons contrôler et
doivent nous être plus précieuses que les plus
grandioses hypothèses qui jusqu’ici ont échappé
à toute vérification.
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Maintenant, il est fort possible que pour pénétrer
plus avant dans les régions où ils s’aventurent,
les méthodes purement expérimentales,
qui sont les plus sûres dans les autres sciences,
soient insuffisantes. Il entre en jeu d’autres
éléments que ceux que la science a coutume
de rencontrer. Il s’agit de forces peut-être plus
spirituelles que celles de notre esprit et pour les
saisir et les dominer, il se peut qu’il soit nécessaire
de s’occuper d’abord de notre propre
spiritualisation. Il est bon d’avoir des laboratoires
parfaitement organisés, mais c’est probablement
en nous-mêmes que se trouve le véritable
laboratoire d’où sortiront les dernières
découvertes. Il semble que mieux que nous les
prêtres et les mages des grandes religions
l’avaient compris. Quand ils voulaient s’engager
dans les domaines ultra-spirituels de la nature,
ils s’y préparaient longuement. Ils sentaient
qu’il ne leur suffisait pas d’être des savants,
mais qu’avant tout ils devaient devenir des
saints. Ils commençaient par faire l’éducation
de leur volonté, par sacrifier tout leur être, par
mourir à tout désir. Ils enveloppaient leurs
forces intellectuelles d’une force morale qui les
menait beaucoup plus directement sur le plan où
se passaient les phénomènes étranges qu’ils interrogeaient.
Il est assez vraisemblable qu’il y a
dans l’invisible ou l’infini des choses que l’intelligence
n’atteint pas, sur lesquelles elle n’a
aucune prise, mais qu’une autre puissance peut
rejoindre ; et cette puissance est peut-être ce
qu’on appelle l’âme ou ce subconscient supérieur
que les antiques religions avaient appris
à cultiver par des exercices et surtout par un
renoncement et une concentration spirituelle
dont nous avons perdu la pratique et même la
notion.



CONCLUSIONS

I

Nous avons déjà, au cours de cette étude,
rencontré la plupart des conclusions qu’on
en peut tirer ; il suffira de rappeler, en les résumant,
les principales.

A l’origine des religions, notamment à l’origine
de celle qui paraît être la plus ancienne
et la source des autres, il n’y a pas de doctrine
secrète, il n’y a pas de révélation, il n’y a que
la tradition préhistorique d’une métaphysique
que nous appellerions aujourd’hui purement
rationaliste. L’aveu d’ignorance totale au sujet
de la nature, des attributs, du caractère, des
volontés, de l’existence même de la Cause première
ou du Dieu des dieux, est formel et public.
C’est une immense négation, on ne sait rien,
on ne peut pas savoir, on ne saura jamais,
car Dieu lui-même ne sait peut-être pas.

Cette Cause première inconnue est nécessairement
infinie, car l’infini seul est inconnaissable
et le Dieu des dieux ne serait plus le Dieu
des dieux et ne se concevrait point s’il n’était pas
tout. De son infinité naît donc inévitablement
le panthéisme, attendu que cette cause étant
tout, tout est elle et qu’il n’est pas possible
d’imaginer quelque chose qui la limite et ne soit
pas elle, en elle ou par elle. De ce panthéisme
dérive à son tour la croyance à l’immortalité et
l’optimisme final, vu que la cause étant infinie
dans l’espace et le temps, rien de ce qui est elle ou
en elle ne peut être anéanti sans qu’elle anéantisse
une partie d’elle-même, ce qui est impossible
puisqu’elle serait encore le néant qui tenterait
de la limiter ; de même que rien non plus
ne peut être éternellement malheureux sans
qu’elle condamne une partie d’elle-même à un
malheur éternel.

Agnosticisme total, avec ses conséquences :
infinité divine, panthéisme, immortalité de tout
et optimisme final, voilà donc le point de départ
des grands instructeurs primitifs, pures intelligences
et logiciens implacables, tels que l’étaient,
s’il faut en croire les traditions occultistes, les
mystérieux Atlantes ; et ne serait-ce pas le même
point de départ que devraient choisir aujourd’hui
ceux qui voudraient fonder une religion
nouvelle qui ne répugnât pas à la raison humaine
de plus en plus exigeante ?

II

Mais si tout est Dieu et doit être nécessairement
immortel, il n’en est pas moins certain
que les hommes, les choses, les mondes disparaissent.
A partir de ce moment, nous quittons
les conséquences logiques du grand aveu d’ignorance
pour entrer dans le dédale de théories
qui ne sont plus inattaquables, et qui du reste,
à l’origine, ne nous sont pas proposées comme
des révélations, mais comme de simples hypothèses
métaphysiques, des spéculations très
anciennes, nées de la nécessité d’accorder les
faits avec les déductions trop abstraites et trop
rigides de la raison humaine.

En réalité, selon ces hypothèses, l’homme,
les mondes, l’univers ne périssent jamais ; ils
disparaissent et reparaissent tour à tour, dans
l’éternité, en vertu de Maya, l’illusion de l’ignorance.
Quand ils ne sont plus pour nous, quand
ils n’existent plus pour personne, ils existent
toujours virtuellement, où personne ne les voit ;
et ceux qui ont cessé de les voir ne cessent pas
d’exister comme s’ils les voyaient. De même,
quand Dieu se limite pour se manifester et
prendre conscience d’une partie de soi, il ne
cesse pas d’être infini et inconnaissable à lui-même.
Il semble se mettre un moment au point
de vue ou à portée de ceux qu’il a réveillés
dans son sein.

Cette dernière hypothèse ne pouvait être à
l’origine, comme elle l’est encore maintenant
et comme elle le sera toujours, qu’un pis-aller,
mais devint plus tard une sorte de dogme qui,
avidement accueilli par l’imagination, se substitua
bientôt complètement à la grande négation
primitive. A partir de ce moment, désespérant
de connaître l’inconnaissable, on le dédouble,
on le subdivise, on le multiplie, on
relègue dans l’inaccessible infini l’inconcevable
cause première et on ne s’occupe plus que des
causes secondes par lesquelles elle se manifeste
et agit. On ne se demande pas, ou plutôt on n’ose
pas se demander comment la cause étant essentiellement
inconnaissable, ses manifestations
peuvent être considérées comme connues sans
qu’elle cesse d’être inconnaissable, et on entre
dans l’immense cercle vicieux où il faut bien
se résigner à vivre sous peine de se condamner
à une négation, à une immobilité, à une ignorance
et à un silence éternels.

Ne pouvant connaître Dieu en soi, on se contente
de le chercher et de l’interroger dans
ses créatures et surtout dans l’homme. On
croit l’y trouver, et les religions naissent avec
leurs dieux, leurs cultes, leurs sacrifices, leurs
croyances, leurs morales, leurs enfers et leurs
cieux. La filiation qui les rattache toutes à la
Cause inconnue est de plus en plus oubliée
et ne reparaît qu’à certains moments, par
exemple, longtemps après, dans le Bouddhisme,
dans les métaphysiques, dans les mystères et
dans les traditions occultes. Mais malgré cet
oubli, grâce à l’idée de cette cause première,
nécessairement une, invisible, intangible, inconcevable,
et qu’on est par conséquent obligé
de considérer comme purement spirituelle ;
dans la religion primitive, deux grands principes,
infiltrés par la suite dans celles qui en
dérivèrent, sont demeurés vivaces, qui répètent
sourdement, sous toutes les apparences, que
l’essence est une et que l’esprit est la source de
tout, l’unique certitude, la seule réalité éternelle.

III

De ces deux principes qui au fond n’en sont
qu’un, découle toute la morale primitive qui
devint la grande morale de l’humanité. L’unité
étant l’idéal et le souverain bien, le mal est la
séparation, la division, la multiplicité ; et la
matière n’est en somme qu’un résultat de la
séparation ou de la multiplicité. Il faut donc
pour rentrer dans l’unité, se dépouiller, sortir
de la matière qui n’est qu’une forme inférieure,
une dégradation de l’esprit.

C’est ainsi qu’on trouva ou qu’on crut trouver
la volonté de l’inconnaissable et la clef de
toute morale, sans du reste oser se demander
pourquoi cette rupture de l’unité et cette dégradation
de l’esprit avaient été nécessaires ;
comme si l’on avait supposé que la Cause première
qui aurait pu retenir toutes choses à l’état
d’unité souverainement heureuse dans son sein
unique, immobile et souverainement heureux,
eût été condamnée par une loi supérieure et
irrésistible au mouvement et aux recommencements
éternels.

Ces idées, trop purement métaphysiques
pour alimenter une religion, furent bientôt,
dans l’Inde même, recouvertes d’une prodigieuse
végétation de mythes et devinrent peu
à peu le secret des brahmanes qui les cultivèrent,
les développèrent, les approfondirent
et les compliquèrent jusqu’à la démence. De
là elles se répandirent sur la terre ou regagnèrent
les lieux d’où elles étaient parties, car s’il nous
est permis de repérer plus ou moins chronologiquement
un foyer central, il nous est impossible
de déterminer d’où elles surgirent dans
la préhistoire, à moins de nous en rapporter
aux légendes théosophiques des sept races,
que nous pourrons peut-être admettre quand
on nous offrira des documents moins critiquables
que ceux qu’on nous a fournis jusqu’ici.

IV

En tout cas, nous suivons assez facilement,
dans le monde historique, la marche de ces idées,
qu’elles soient simultanées ou postérieures, dans
l’Inde, dans l’Égypte et la Perse, ou qu’elles
pénètrent en Chaldée et dans la Grèce anté-socratique
par des mythes, par des contacts ou des
émigrations que nous ignorons, ou, spécialement
pour l’Hellade, par les poèmes orphiques, recueillis
à l’époque alexandrine, mais remontant
à des temps légendaires et nous offrant des vers
qui, comme le constate Émile Burnouf dans sa
Science des religions, sont traduits mot à mot
des hymnes du Véda[64].

[64] Émile Burnouf, La science des religions, p. 105.



Par suite du séjour en Égypte, de la captivité
de Babylone et de la conquête de Cyrus, elles
atteignirent la Bible, s’y dénaturèrent pour
s’accorder au monothéisme juif, mais se conservèrent
secrètement, à peu près pures, par transmission
orale, dans la Kabbale, où l’En-Sof,
comme nous l’avons vu, est la réplique exacte
de l’Inconnaissable hindou et conduit à un
agnotiscisme, à un panthéisme, à un optimisme
et à une morale presque similaires.

Ces idées, étouffées sous la Bible dans le
monde juif, et dans le monde gréco-romain sous
le poids des religions et des philosophies officielles,
survécurent dans des sectes secrètes
et notamment parmi les Esséniens, ainsi que
dans les mystères, et reparurent à la lumière
du jour aux environs de l’ère chrétienne, dans
les écoles gnostiques et néo-platoniciennes et
plus tard dans la Kabbale enfin fixée par écrit,
d’où elles passèrent, plus ou moins défigurées,
dans l’occultisme du Moyen âge dont elles
forment l’unique fond.

V

Nous voyons ainsi que l’occultisme, ou plutôt
la doctrine secrète, variable dans ses formes,
souvent très obscurcie, surtout durant le Moyen
âge, mais presque partout identique dans son
fond, fut toujours une protestation de la raison
humaine, fidèle à ses traditions anté-historiques,
contre les affirmations arbitraires et les prétendues
révélations des religions publiques et
officielles. Elle opposait à leurs dogmes sans fondements,
à leurs manifestations divines anthropomorphes,
illogiques, trop petites et inacceptables,
l’aveu d’une ignorance totale et invincible
sur tous les points essentiels. De cet aveu,
qui au premier abord paraît tout détruire mais
qui conduit presque forcément à une conception
spiritualiste de l’univers, elle sut tirer
une métaphysique, une mystique et une morale
beaucoup plus pures, plus élevées, plus
désintéressées et surtout plus rationnelles que
celles qui naquirent des religions qui l’étouffèrent.
On pourrait même démontrer que tout
ce que ces religions ont encore de commun sur
des hauteurs où toutes se rejoignent, tout ce
qui n’a pu être rabaissé au niveau des exigences
matérielles d’une trop longue vie, tout ce qu’on
trouve en elles de grandiose, d’infini, d’impérissable
et d’universel, elles le doivent à cette
métaphysique immémoriale où plongèrent leurs
premières racines.

Il semble même qu’à mesure que le temps
les en éloigne, l’esprit les y ramène ; c’est ainsi
que dans les deux dernières, sans parler de tout
ce qu’elles lui empruntèrent plus directement,
le Dieu-le-Père du Christianisme et l’Allah de
l’Islamisme, sont bien plus près de l’En-Sof
de la Kabbale que du Jéhovah de la Bible ;
et que le Verbe de Saint Jean, dont il n’est pas
question dans l’Ancien Testament, ni dans
les Synoptiques, n’est que le Logos des gnostiques
et des néo-platoniciens qui le tenaient
eux-mêmes de l’Inde et de l’Égypte.

VI

Est-ce donc là le grand secret de l’humanité
qu’on cachait avec tant de soin sous des formules
mystérieuses et sacrées, sous des rites
parfois effrayants, sous des réticences et des
silences redoutables : une négation sans bornes,
un vide immense, une ignorance sans espoir ?
Oui, ce n’est que cela ; et il est heureux que ce
ne soit pas autre chose, car un Dieu et un univers
assez petits pour que le petit cerveau de
l’homme pût en faire le tour, en comprendre
la nature et l’économie, en connaître l’origine,
le but et les limites, deviendraient si étroits
et si misérables que personne ne se résignerait
à y demeurer éternellement prisonnier. Il faut
à l’humanité l’infini et son corollaire l’ignorance
invincible pour ne pas se sentir dupe ou victime
d’une inexcusable expérience ou d’une
erreur sans issue. On pouvait ne pas l’appeler
à la vie, mais puisqu’on l’a tirée du néant,
il lui faut l’illimité de l’espace et du temps dont
on lui a donné l’idée ; elle est en droit de participer
de tout ce qu’est celui qui la fit naître
avant qu’elle lui pardonne d’être née. Et elle
n’y peut participer qu’à condition de ne pas
comprendre. Toute certitude, du moins tant
que notre cerveau ne sera pas délivré des liens
qui l’entravent, deviendrait une borne contre
laquelle irait se briser tout désir d’exister. Réjouissons-nous
donc de n’en pas avoir d’autre
que celle d’une ignorance aussi infinie que le
monde ou le Dieu qui en est l’objet.

VII

Après tant d’efforts, après tant d’épreuves,
nous nous retrouvons exactement au point d’où
étaient partis nos grands instructeurs. Ils nous
ont légué une sagesse que nous commençons
à peine à débarrasser des débris que les siècles
y avaient déposés ; et sous ces débris nous retrouvons
intact le plus haut aveu d’ignorance
que l’homme ait osé proférer. C’est peu si l’on
aime l’illusion, c’est beaucoup si l’on préfère
la vérité. Nous savons enfin qu’il n’y eut jamais
de révélation ultra-humaine, de message direct
et irrécusable de la divinité, de secret ineffable
et que tout ce que l’homme croit connaître au
sujet de Dieu, de son origine et de ses fins,
c’est de sa propre raison qu’il l’a tiré. On se
doutait bien, avant d’avoir interrogé nos ancêtres
préhistoriques, que toute révélation, au
sens où l’entendent les religions, était et sera
toujours impossible ; car on ne peut révéler
à quelqu’un que ce qu’il est capable de comprendre,
et Dieu seul peut comprendre Dieu.
Mais on s’imaginait volontiers, qu’ayant pour
ainsi dire assisté à la naissance du monde,
ils devaient en savoir plus que nous puisqu’ils
étaient encore plus près de Dieu. Ils n’étaient
pas plus près de Dieu, ils étaient simplement
plus près de la raison humaine que n’avaient
pas encore offusquée des imaginations millénaires.
Ils se sont contentés de nous donner
les seuls repères que cette raison puisse découvrir
dans l’inconnaissable : panthéisme, spiritualisme,
immortalité, optimisme final, abandonnant
le reste aux hypothèses de leurs successeurs
et laissant sagement sans réponse,
comme nous les laisserions encore aujourd’hui,
toutes les questions insolubles que les religions
qui suivirent tranchèrent aveuglément, de façon
souvent ingénieuse, mais toujours arbitraire
et parfois puérile.

VIII

Faut-il refaire le compte de ces questions ?
Passage du virtuel au réel, de l’essence au devenir,
du néant à l’être, descente de l’esprit dans
la matière, c’est-à-dire origine du mal, et remontée
de la matière vers l’esprit, nécessité de
sortir d’un état éternellement bienheureux pour
y revenir après une purification et des épreuves
dont l’indispensabilité est incompréhensible ; recommencements
éternels pour atteindre un but
qui fuira toujours, puisqu’il n’a pas été atteint,
bien que dans le passé on ait eu pour l’atteindre
autant de temps qu’on en aura dans l’avenir.

On pourrait allonger sans mesure ce bilan de
l’inconnaissable. Il suffira d’ajouter pour le
clore que la question qui, à tort ou à raison nous
inquiète le plus, celle qui concerne le sort de
notre conscience et de notre personnalité dans
l’absorption divine, demeure elle aussi sans
réponse ; car le Nirvana ne décide, ne précise
rien, et le Bouddha, dernier interprète des
grands enseignements ésotériques, avoue lui-même
qu’il ne sait pas si cette absorption a
lieu dans un néant ou dans un bonheur éternel :
« Le sublime ne l’a pas révélé. »

« Le Sublime ne l’a pas révélé », car rien n’a
été révélé et rien n’est résolu parce qu’il est
probable que rien ne sera jamais résoluble et
qu’il est vraisemblable que des êtres dont l’intelligence
serait un million de fois plus puissante que
la nôtre ne trouveraient pas encore de solution.
Pour comprendre la création, nous dire d’où elle
vient, où elle va, il faudrait en être l’auteur ; et
encore, se demande le Rig-Véda, à la source même
de la sagesse primordiale, « Et encore, le sait-il ? »

Le grand secret, le seul secret, c’est que tout
est secret. Apprenons du moins à l’école de nos
mystérieux ancêtres à faire, comme ils l’avaient
fait, la part de l’inconnaissable et à n’y chercher
que ce qui s’y trouve, c’est-à-dire la certitude
que tout est Dieu, que tout est en lui et y doit
aboutir dans le bonheur, et que la seule divinité
que nous puissions espérer de connaître, c’est
au plus profond de nous-mêmes qu’il la faut
découvrir. Le grand secret n’a pas changé
d’aspect, il reste, à la même place, ce qu’il était
pour eux. Ils surent, dès l’origine, tirer de l’inconnaissable
la morale la plus pure que nous
ayons eue ; puisque nous nous retrouvons au
même point dans cet inconnaissable, il serait
hasardeux, pour ne pas dire impossible, d’en
déduire d’autres enseignements. Et leurs enseignements,
qui par le haut sont demeurés les
mêmes et ne diffèrent qu’aux parties basses
dans toutes les religions dont les dogmes divers
ne sont au fond que des traductions ou des interprétations
mythologiques de ces vérités trop
abstraites, auraient fait de l’homme ce qu’il
n’est pas encore, s’il avait eu le courage de les
suivre. Ne les oublions point, c’est le dernier
et le meilleur conseil que nous donne le testament
mystique que nous venons de feuilleter.
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