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— Aïe !… Votre lime m’est entrée dans la
chair.


Marthe Lambert-Massin examine l’index intact 
de sa main droite avec une grimace
puérile de femme douillette. La manucure
s’excuse ; elle prend des précautions extrêmes
pour ressaisir les doigts précieux de sa cliente :
évidemment, les mains de madame Lambert-Massin,
la femme du grand fabricant de
bronzes et ornements d’église, ne sont point
d’une pâte vulgaire ; ces phalanges épaisses de
millionnaire représentent une valeur sociale : ce sont elles qui plongent dans la bourse d’or,
qui froissent les billets bleus, qui signent rapidement 
les chèques ; et, lorsque l’armature des
bagues les surcharge de gemmes, on peut les
évaluer de trois cent cinquante à quatre cents
louis la main.


La manucure les tripote fort respectueusement :
elle frotte le polissoir sur ces ongles
sacrés, avec la déférence d’un pieux bedeau
qui promène son plumeau sous le nez du
Christ ou l’auréole de saint Joseph. Car, la
salariée besogneuse est très fière de rogner les
griffes de Crésus.


La fenêtre devant laquelle sont installées
les deux femmes donne sur l’avenue d’Antin.


Tandis que ses doigts trempent dans une
mixture d’eau savonneuse et de glycérine,
Marthe regarde au dehors : à la porte, elle
aperçoit son automobile qui stationne depuis
dix minutes, revenant attendre madame pour
la sortie matinale après avoir conduit monsieur
à ses magasins de la place Saint-Sulpice. Elle
remarque la bonne tenue du chauffeur, roidi
sur son siège : cet Émile est un garçon qui fait honneur à ses maîtres. Un pâle soleil de
février égaye ce coin du Paris mondain où
passent, de temps en temps, un équipage
roulant vers les Champs-Élysées ou quelque
cavalier sans élégance, qui vient de prendre sa
bête de louage au manège du faubourg Saint-Honoré. 


Madame Lambert-Massin récapitule le programme 
de sa journée : un essayage à onze
heures et demie, chez la lingère ; après le
déjeuner, second essayage : sa nouvelle robe
d’intérieur — tunique de mousseline violine
sur fond de charmeuse mauve — qu’elle doit
étrenner cet après-midi même, car c’est son
quatrième samedi de réception. Elle songe
tout à coup qu’elle recommandera à la femme
de chambre d’acheter des galettes bretonnes
chez le pâtissier, en allant chercher Yvonne
et Madeleine Lambert-Massin à leur cours.


À vingt-six ans, Marthe Massin, la fille du
banquier, a épousé Léon Lambert, l’éditeur-fabricant 
d’articles de piété. Marié sous un
régime sévère qui avantageait la famille de
sa femme, Léon Lambert s’est empressé de faire souche, ce qui rétablissait ses droits
d’héritage ; puis, à la mort de son beau-père,
il a recueilli la vieille madame Massin qui
habite avec ses enfants, avenue d’Antin.


Aujourd’hui, Marthe a quarante-cinq ans.
C’est le prototype de la bourgeoise cossue :
ses joues grasses sont couperosées par l’abus
de la bonne chère ; son ventre a conservé la
forme que lui imprimèrent deux maternités ;
elle est coquette : mais sa recherche aboutit
à la somptuosité beaucoup plus qu’à l’élégance ; 
peu lui importe d’exhiber une peau
rouge si les diamants magnifiques d’une rivière 
massive scintillent sur son décolletage.
Ses traits empâtés n’ont guère d’expression et
ses yeux bleus n’ont point de regard.


Devant le mutisme de sa cliente, la manucure
juge à propos de la distraire. Mâchonnant
ses phrases affriolantes avec le petit bruit de
salive des gens qui sucent un bonbon, elle lui
distille le potin du jour :


— Est-ce que vous comptez assister à la
première de gala du Théâtre Parisien, madame ? 


— Naturellement… Les loges coûtent deux
cents francs.


— Eh bien ! la représentation n’aura pas
lieu… J’ai appris la nouvelle tout à l’heure,
chez mademoiselle Léry, l’actrice, qui me l’a
contée pendant que je lui faisais les ongles…
Le petit Fréville, le beau jeune premier du
Théâtre Parisien, dont les vingt-cinq printemps 
triomphent sur toutes les scènes… le
petit Fréville — le fétiche des directeurs, la
coqueluche du public — s’est laissé enlever par
une comtesse espagnole, hier, à l’avant-veille
de la répétition générale… On dit que c’est la
veuve d’un ancien ministre, qu’elle est fort
riche, très jalouse et qu’elle l’épousera… Et la
fugue du principal interprète force la direction
à ajourner la première.


— Ah !… c’est de Jane Léry que vous
tenez l’histoire… Est-ce qu’elle-même n’était
pas l’amie du beau Fréville, à un moment ?


Madame Lambert-Massin penche la tête,
sourit d’un air fripon. Les aventures des gens
de théâtre émoustillent au plus haut point
cette mondaine dont la compétence artistique se borne à déterminer l’intérêt d’un spectacle 
d’après la cherté des places : ses narines
se dilatent à flairer le relent des coulisses.


Mais soudain, Marthe se rappelle son rang,
ses principes, la situation de son mari : quand
on a gagné une fortune à débiter du catholicisme 
en tranches de toutes tailles, de tous
formats et de toute espèce : bronze, marbre,
cire, cuivre, argent ou or ; quand on a fondu
le célèbre crucifix du sculpteur Cartier à un
nombre incroyable d’exemplaires et alimenté
la province de chasubles, de chapelets, de
médailles, de saints et de ciboires ; quand,
malgré l’expulsion des congrégations, la séparation 
de l’Église et de l’État, on a maintenu
son chiffre d’affaires ; — on doit à cette religion 
fructueuse de porter sur son visage
toutes les vertus qu’elle enseigne ; et Marthe
arbore le masque de la pruderie comme elle
promènerait une firme commerciale de la
maison Lambert-Massin :  « la Foi, les Apparences 
et l’Honorabilité ».


Aussi, arrêtant la manucure du geste avant
qu’elle ait répondu, Marthe s’écrie-t-elle : 


— Je ne sais pourquoi je vous demandais
cela !… Les mœurs de ces individus sont profondément 
affligeantes : je préfère les ignorer.


La manucure se tait : elle est habituée à ces
brusques revirements qui trahissent la versatilité 
du cervelet d’oiseau-mouche que contient
le crâne étroit de sa cliente.


D’ailleurs, l’entrée soudaine de la femme de
chambre fait diversion.


— Qu’est-ce qu’il y a, Julie ? interroge
Marthe.


— C’est une dame qui veut parler à madame…
Elle dit que c’est urgent ; qu’elle s’appelle 
madame Halberger.


— Madame Halberger ?… Je ne la connais
pas. Qu’est-ce que cette personne qui se présente 
chez les gens à onze heures du matin ?


La femme de chambre réplique vivement :


— Ah ! j’oubliais… Elle vient de la part du
cousin de madame : monsieur Gérard.


Marthe réfléchit : Victor Gérard n’est pas
son cousin, d’abord : c’est le mari d’une cousine 
pauvre de M. Lambert-Massin, qui est
morte il y a quelque cinq ans : les  Lambert-Massin considèrent qu’ils ne se trouvent presque 
plus apparentés à ce Gérard, depuis qu’il
est veuf. Sans famille, sans fortune, Victor
Gérard habite avec sa fille unique un entresol
mesquin, rue Albouy, dans un quartier peu
aristocratique. L’avenue d’Antin ignore la rue
Albouy ; et la rue Albouy est trop discrète
pour se rappeler au souvenir de l’avenue
d’Antin. Les relations se sont espacées ; aux
yeux des Lambert-Massin, la situation sociale
de Victor Gérard n’est guère intéressante :
il est artiste musicien et gagne chichement sa
vie à jouer du hautbois dans un concert symphonique,
le concert Halberger. Au rappel de
ce nom, Marthe, illuminée, s’exclame :


— Madame Halberger ?… Mais c’est la
femme de son chef d’orchestre !


Que lui veulent ces gens ? Pourquoi Victor
Gérard, qui ne donne jamais signe de vie, lui
envoie-t-il cette dame inconnue — et à une
heure indue ?


Marthe, vaguement inquiète et très intriguée
à l’annonce de cette visite insolite, a hâte de
savoir. Elle regarde sa main plongée dans l’eau tiède, ses ongles à demi faits : va-t-elle
renvoyer la manucure afin de rejoindre cette
dame au salon ? Elle examine complaisamment
son kimono de panne rose… Oh ! après tout,
elle est très bien ainsi et n’a pas à se gêner
avec la femme d’un simple chef d’orchestre,
quand ça l’ennuierait d’interrompre sa toilette… 
Et Marthe ordonne délibérément :


— Faites-la entrer ici, Julie.


La femme de chambre revient bientôt,
introduisant une femme d’une quarantaine
d’années qui paraît très émue. Marthe apprécie
d’un coup d’œil bref ses souliers carrés, son
tailleur correct et son chapeau démodé (du
feutre au mois de février !) elle murmure :


— Madame ?


Madame Halberger s’écrie tout de suite,
d’une voix tremblotante :


— Madame, je suis venue… Si vous saviez :
quel malheur !… Votre cousin est mort.


— Victor Gérard ?


Madame Lambert-Massin, médiocrement affectée, 
songe : « C’est pour cela qu’elle s’est
dérangée ? » Elle juge cette peine superflue et se fût contentée de la lettre de faire-part. La
nécessité de dire quelque chose ne lui inspire
que cette réflexion :


— Ce n’est pas possible ?… Il me semble
avoir vu son nom affiché au programme des
concerts, dans le journal d’hier…


— Oui, madame. Gérard avait encore joué
hier soir avec mon mari : il est mort subitement, 
cette nuit.


— Oh ! c’est épouvantable !


Sincèrement troublée cette fois, Marthe est
remuée dans sa sensibilité égoïste : que la vie
est une frêle chose vacillante !… La flamme
s’éteint brusquement… Et madame Lambert-Massin 
s’attendrit en songeant qu’elle-même
pourrait trépasser d’ici cinq minutes.


La femme de chambre — qui n’a point quitté
la pièce — et la manucure, ont une figure
apitoyée : les pensées funèbres frappent toujours 
les âmes simples. La visiteuse se retient,
pour ne pas pleurer. Or, au contact de ces
compassions ambiantes, voici que le petit
cœur indécis de madame Lambert-Massin
s’émeut contagieusement : elle a l’impression  de perdre quelqu’un qu’elle regrette énormément, 
sans rendre compte de l’influence
que subit invariablement son esprit en présence 
de témoins, et elle soupire :


— Ce pauvre Victor !


C’est à cet instant propice que madame Halberger 
explique enfin le motif de sa démarche :
l’accident est arrivé, rapide, imprévu et brutal ;
Gérard était cardiaque ; L’usage répété
du hautbois aggravait son état : une rupture
d’anévrisme l’a tué en pleine force, à quarante-six 
ans. Il laisse une fille de vingt et un
ans ; une pauvre gamine qui, vivant toujours
en tête à tête avec son père, sans distractions,
sans amies de son âge, éprouvait pour lui cette
tendresse passionnée que décuple la solitude
à deux. Ce matin — lorsque, prévenue par la
bonne de Gérard, elle est accourue avec son
mari, — madame Halberger s’est effrayée en
constatant la douleur hébétée, la dépression
extrême de la petite Claude Gérard ; elle craint
qu’il ne soit dangereux que la jeune fille reste
livrée à elle-même dans un pareil moment.
Elle achève : 


— Alors, madame, j’ai bien pensé à l’emmener 
chez nous : mais, là, tout lui parlerait
encore de son père… Et puis, on entend constamment 
de la musique : mon mari travaille
ou reçoit ses élèves… Le chagrin de Claude
ne se trouverait pas assez dépaysé… Le médecin 
qui est venu ce matin nous a conseillé
de l’éloigner du mort… Les Gérard ne connaissaient
personne. La bonne m’a donné
votre adresse : vous êtes leurs seuls parents…
J’ai songé à vous demander… ne pourriez-vous 
pas garder Claude un jour… ou deux…
le temps qu’elle reprenne un peu courage ? Si
vous la voyiez, la pauvre petite : elle fait
peur, elle a l’air d’une inconsciente !


Madame Lambert-Massin se lève brusquement ;
elle secoue ses mains humides et les
essuie machinalement sur son kimono ; cette
histoire l’a bouleversée autant que le quatrième
acte d’un mélo de Kistemaeckers. Elle se
représente l’orpheline éplorée, à genoux auprès 
du linceul ; les bougies allumées, le
buis… cela fait image d’Épinal devant les
yeux de Marthe, et le côté conventionnel de ce malheur touche plus vivement son âme futile 
que la détresse qu’il cause. Elle s’exclame :


— Pauvre enfant ! Quelle terrible épreuve,
cette mort subite !… Hélas ! c’est horrible pour
elle, d’être isolée à une heure aussi pénible…
Attendez-moi, madame. Nous allons la retrouver. 
Je la ramènerai ici… Je m’habille tout
de suite.


— Vous êtes très bonne, madame, murmure 
madame Halberger.


Après elle, à l’unisson, la manucure et la
femme de chambre répètent :


— Oh ! oui… Madame est bonne.


« C’est vrai que j’ai du cœur », pense
Marthe en passant du cabinet de toilette dans
sa chambre à coucher. Un miroir lui renvoie
l’image de sa figure décomposée, de ses paupières 
rouges : elle éprouve un plaisir complexe 
à se repaître de sa propre émotion ; elle
s’admire d’être si sensible, puis ordonne à la
femme de chambre :


— Vous me choisirez un costume sombre,
Julie… le plus foncé de mes tailleurs.


— Le noir ? 


Marthe se fâche presque.


— Non, voyons : pas le noir !… Max me l’a
raté : il me grossit effroyablement.


— Alors, le tailleur bleu nuit, en drap de
soie ?


— C’est ça ; le tailleur en drap de soie…
Pauvre petite Gérard : c’est affreux !


Tandis qu’on l’habille, Marthe ressent le
besoin de communiquer à quelqu’un la nouvelle 
qu’elle vient d’apprendre. Elle réfléchit :
« Maman ?… pas la peine : elle me retarderait. »
La vieille madame Massin est sourde :
il faut lui crier deux ou trois fois la même
chose. « Mes filles ?… Elles sont au cours de
pyrogravure. » Et, suprême malchance, Léon
ne rentrera pas pour le déjeuner, ni pour le
dîner ; appelé à Sens pour une affaire importante 
— une grosse commande de l’archevêque
— M. Lambert-Massin a dû quitter déjà
ses magasins ; il est sans doute en route et ne
reviendra que dans la soirée. Marthe n’a
même pas la ressource de lui téléphoner à
son bureau.


Un peu désemparée, madame  Lambert-Massin rejoint madame Halberger. Les deux
femmes descendent précipitamment. Au chauffeur 
qui lui ouvre la portière de l’auto, Marthe
commande :


— Rue Albouy.


Émile fait la grimace ; il prévoyait une tranquille 
promenade au Bois, des courses aux
alentours de l’Étoile ou dans les parages du
boulevard Haussmann. Avec la mauvaise
volonté de ses congénères, il affecte l’ignorance 
d’un snob à l’égard de « ces quartiers-là ». 
Madame Halberger le renseigne complaisamment.


— C’est du côté du quai de Valmy… je
vous indiquerai.


Pendant le trajet, Marthe entretient sa
surexcitation émotive aux confidences de
madame Halberger : frappé à l’improviste,
Gérard laisse sa fille dans une triste position ;
élevée en enfant gâtée, très instruite mais
sans un diplôme, bonne musicienne mais ne
pouvant se prétendre l’élève d’un professeur
réputé, Claude Gérard va connaître une quasi-misère 
du jour au lendemain et devra, pour gagner sa vie, accepter toutes les besognes
mal rétribuées — puisqu’elle ne sait aucun
métier.


Madame Halberger déplore :


— Et avec ça, elle est jolie, la malheureuse !…
C’est une difficulté de plus, quand on
est dans son cas.


— Gérard n’avait donc pas d’économies ?
questionne Marthe.


Son interlocutrice sourit amèrement : le
concert Halberger n’est pas un grand concert ;
c’est une association d’artistes modestes :
Victor Gérard y touchait trois cents francs par
mois ; en y joignant quelques leçons et de
rares cachets, on peut supposer que ses ressources 
annuelles se montaient à quatre ou
cinq mille francs. Madame Halberger se dispose 
à expliquer que, choyant et parant sa fille,
le musicien ne mettait rien de côté, lorsqu’elle
est confondue de stupéfaction en entendant
Marthe s’écrier :


— Comment !… On peut donc vivre avec
cinq mille francs par an ?


Cette naïveté de millionnaire choque  presque madame Halberger ; elle va répliquer
sèchement : « Bien des gens seraient heureux
de posséder cette rente » ; mais un coup d’œil
jeté sur la robe de sa voisine, sur les glaces
biseautées de la voiture luxueuse et les coussins 
de satin beige, la calme… Elle comprend,
s’incline déféremment devant le prestige de la
richesse…


Et madame Halberger se contente de dire :


— Nous ferons tout ce que nous pourrons,
mon mari et moi, afin d’adoucir le sort de
Claude.


— Moi aussi !… Moi aussi, soyez tranquille,
promet Marthe avec élan.


Les voici arrivées. Madame Lambert-Massin
descend de voiture, inspecte avec une sorte de
malaise cette rue inconnue, étroite et grise !
En face, c’est une muraille terne, une haute
porte cochère sur laquelle elle déchiffre machinalement 
cette enseigne : « Machines agricoles
et industrielles. » Sur le trottoir où elle se
trouve, une marmaille piaulante s’arrête de
jouer pour venir admirer l’automobile. La
robe de madame Lambert-Massin frôle  l’étalage d’une fruiterie afin d’éviter la table mouillée 
et les chaises de fer d’un débit de vins :
les deux boutiques de la maison. Une commère
en tablier bleu dévisage indiscrètement la belle
dame ; le mastroquet, éméché, obèse et paterne, 
s’avance jusqu’au seuil de sa porte.
Écœurée, Marthe a la nostalgie de son avenue
aristocratique ; elle glisse un regard vers le
chauffeur : Émile et sa patronne sympathisent
en la communion d’un même dégoût.


— Montons, madame, dit madame Halberger 
qui entraîne Marthe.


Un escalier obscur. Marthe suit sa compagne 
en se cramponnant à la rampe. Elle
entend des pas derrière elle : c’est la concierge
qui forme cortège avec la fruitière et le marchand 
de vins. Ils murmurent : « C’est la cousine 
de ce malheureux monsieur Gérard ! » La
solidarité sans-gène des pauvres gens, qui
s’introduisent d’autorité au foyer des voisins
éprouvés par un décès, scandalise madame
Lambert-Massin ; néanmoins, elle s’abandonne
à la satisfaction inavouée d’avoir un public :
ces individus constatent la condescendance de la dame riche qui accourt chez la parente indigente 
afin de participer à sa peine.


Dans l’antichambre, madame Lambert-Massin 
est accueillie par un grand monsieur grisonnant 
et chevelu : le chef d’orchestre Halberger ;
il la guide silencieusement.


La chambre. Marthe aperçoit le lit mortuaire,
auprès duquel une petite forme grêle,
prosternée, riposte par des coups d’épaule
rageurs aux exhortations de la vieille bonne,
qui s’efforce à l’éloigner de l’alcôve et répète :


— Voyons, mademoiselle Claude… Voyons,
mademoiselle Claude…


Madame Lambert-Massin fait le signe de la
croix et marmotte une vague oraison.


Alors la vieille domestique reprend :


— Voyons, mademoiselle Claude… relevez-vous. 
C’est madame votre cousine qui vient
vous chercher.


La jeune fille est debout, d’un jet brusque.
Marthe considère cette créature émouvante et
frêle, qui écarquille des yeux de folle, des
yeux noirs et fiévreux, sous une toison rousse,
pas peignée, dont les mèches tombent sur le front ; sa bouche saignante est tout enflée, ses
pommettes tuméfiées sont pâles et violacées ;
et ses mains longues frémissent nerveusement.
Elle parvient à crier d’une voix rauque :


— Je ne veux pas m’en aller !


Marthe est impressionnée ; elle pleure sans
se retenir. Il y a des gens qui bâillent de voir
bâiller quelqu’un ; madame Lambert-Massin
subit une sensation analogue : les larmes des
autres taquinent sa glande lacrymale, irrésistiblement. 
Et elle déclame, avec une tendresse
débordante :


— Je vous en prie, soyez raisonnable, ma
petite enfant !… Vous ne pouvez pas rester
dans ce décor lugubre : votre papa vous le conseille 
d’en haut. Vous devez réagir. Il faut me
suivre gentiment, chez moi. Vous ferez connaissance 
avec mes fillettes : elles vous consoleront…
Yvonne a dix-sept ans et Madeleine
huit ans seulement… Mademoiselle
Claude !


La jeune fille la regarde intensément : la
pitié qu’elle inspire à cette dame presque étrangère 
fait vibrer ses nerfs exacerbés. Voilà la première intervention qui détourne une minute
la pensée de Claude. L’assistance de ses amis,
Halberger l’avait touchée sans la surprendre
— comme une chose naturelle. Mais, ça !…
Cette visite extraordinaire et charitable, cette
démarche généreuse d’une parente à demi inconnue 
que son père fuyait à dessein, déclarant : 
« Les Lambert-Massin ? Des cousins trop
huppés pour nous, je suis une cigale qui aime
mieux danser sous la bise, que d’aller chez les
fourmis. »… Claude puise un réconfort dans
cette sympathie attendrissante et inattendue.
Elle s’approche de Marthe ; elle essaie de
parler, mais sa voix s’étrangle, elle ébauche
un geste… et tombe, sanglotante, dans les
bras de madame Lambert-Massin.


Marthe sent palpiter contre elle une petite
vie douloureuse et tressaillante ; elle caresse
les cheveux emmêlés, les joues chaudes. Elle
éprouve le même sentiment que le jour où
elle protégea, l’arrachant aux jeux de gamins
imbéciles, une petite chatte de gouttière qu’elle
rapporta dans son manteau : le contact de la
bête effarée, tapie, frissonnante, lui est rappelé par cette faible chose humaine dont la chair
brûlante tremble de fièvre ; par cette enfant
désespérée, effondrée sur sa poitrine. Et Marthe
connaît pour la seconde fois la douceur de
l’adoption.


À ce moment, des chuchotements partis du
fond de la pièce exaltent encore la ferveur
compatissante de madame Lambert-Massin :
la concierge et la fruitière, en admiration
devant cette dame qui a tant de cœur, échangent 
des commentaires flatteurs.


— Ah ! la brave personne…


— Si tous les riches lui ressemblaient !


Marthe savoure sa popularité ; elle se plaît
dans ce personnage d’excellente bienfaitrice ;
les éloges la grisent, lui font perdre la notion
de la réalité. Et lorsque la concierge — ayant
mal compris ses paroles, tout à l’heure —
s’extasie :


— Dire qu’elle va la garder avec elle, à
l’abri de la misère… C’est-il bien, ça, tout de
même !


Marthe, au lieu de rectifier l’erreur, renchérit, 
emportée par son ardeur : 


— Oui : je la garde !… Elle vivra parmi
nous… Ce sera ma troisième fille ; n’est-ce
pas, ma petite Claude ?


Madame Halberger échange un regard avec
son mari : ce dénouement inespéré les enchante.
Ils se précipitent :


— Madame… oh ! madame Lambert-Massin… 
C’est trop bien, ce que vous faites là…
Vous en serez récompensée. Ah ! si Gérard
avait eu le bonheur de vous entendre !…


Marthe est transportée d’émotion : elle ne
voit, autour d’elle, que des visages émerveillés.
La concierge pleure, la vieille bonne pleure ;
la fruitière se mouche. Le ménage Halberger 
lui prodigue les approbations précieuses
des honnêtes gens. Madame Lambert-Massin
étreint convulsivement la petite Claude et se
félicite de sa bonne action : elle aide la jeune
fille à s’évader de son triste milieu ; elle lui
fera goûter les délices de la vie charmante ; elle
la mariera… Marthe arrive à songer confusément 
qu’il est presque heureux pour Claude
que son père soit mort. Elle dit à Halberger :


— Mon mari est absent de Paris… mais il viendra dès demain ; c’est lui qui s’occupera
de toutes les formalités.


Glorieuse et modeste sous la louange unanime,
madame Lambert-Massin prend une
voix angélique pour prier poliment la concierge 
d’aller transmettre au chauffeur l’ordre
de se préparer à repartir. La femme s’acquitte
de sa mission avec zèle. Tandis que le moteur
commence ses ronflements progressifs, elle
raconte à Émile ce que vient de décider sa
patronne. Les gestes nombreux, l’accent lamentable 
et criard tout à la fois, les mimiques
expressives des gens du peuple transforment
cette histoire en un roman-feuilleton pour le
Petit Parisien.


Agacée que le chauffeur l’ait écoutée sans manifester 
d’enthousiasme, la concierge insiste :


— Comprenez-vous ?… Madame Lambert-Massin 
recueille la petite Gérard !


— Pauvre fille ! murmure Émile en se plaçant 
correctement au volant. 














 II






Claude s’est laissé emmener avec la docilité
inerte d’une inconsciente. Après avoir hyperesthésié 
toutes ses facultés sensitives, voici
maintenant que sa douleur sombre et s’apaise
dans une sorte d’abrutissement ; ses nerfs
épuisés n’ont plus la force de souffrir ; son
être est anéanti.


Elle considère sans le voir, le décor pimpant 
où elle se trouve transportée : ce clair et
grand salon dont les fenêtres sont remplacées
par une longue galerie vitrée ouvrant sur
l’avenue ; ces murs ornés de tableaux aux
cadres trop dorés ; ce tapis d’Aubusson ; ces
bergères aux coussins roses ; ces tentures  vermeilles ; et le beau piano à queue recouvert
d’une horrible étoffe bariolée, drapée avec
recherche.


Elle regarde d’un air vague l’aïeule de
soixante-douze ans, la vieille madame Massin,
dont le visage ratatiné a la physionomie un
peu idiote que lui donne une extrême surdité.


Elle n’entend pas madame Lambert-Massin
crier à sa mère :


— C’est mademoiselle Gérard !… Claude
Gérard !… Gérard !… Son père est mort !


Et comme la vieille dame reste impassible,
Marthe hurle sur un ton suraigu :


— Son père est mort !… C’est affreux !…
Nous le remplacerons !… C’est ta petite fille !


Proférées en rugissements, ces paroles désolantes 
font un effet comique inattendu.


Le tympan capricieux de madame Massin
enregistre certains mots plutôt que d’autres.
La vieille dame — qui a reconstruit les phrases
à sa guise suivant les syllabes perçues —
murmure avec sérénité :


— Ah !… c’est la petite Gérard. Bonjour,
mon enfant… Comment va monsieur votre père ? 


Marthe hausse les épaules, découragée ; et
elle entraîne Claude vers la chambre de sa
fille aînée. Yvonne Lambert-Massin est une
grande gamine mince dont les dix-sept ans
anguleux ont une tournure dégingandée ; sa
figure un peu pointue et jaunâtre est plus
étrange qu’attrayante ; seuls, ses cheveux
châtains très abondants et ses yeux noisette
peuvent prétendre à la beauté. Elle examine
Claude sans bienveillance, écoute sa mère d’un
air désapprobateur, et bougonne entre ses
dents :


— Ben !… en voilà une histoire réjouissante !


On passe à côté, chez la petite sœur.


— Vous partagerez la chambre de Madeleine, 
annonce madame Lambert-Massin à
Claude. Nous ferons installer votre lit pour ce
soir.


Et l’instinct ancestral du gîte — cet instinct
de la bête pour sa tanière — est si puissant
que Claude lève les yeux, regarde avec un
peu plus d’intérêt : la pièce est très gaie, d’une
puérilité joyeuse ; le papier des murs est
illustré de fresques enfantines : sur un fond orangé, de noirs bassets hilares y poursuivent
des chats hérissés, qui cabossent exagérément
leur dos et redressent une moustache menaçante. 
Les rideaux de broderie anglaise, la
toilette blanche et la petite armoire à trois
panneaux semblent des modèles d’exposition,
section d’ameublement pour baby.


— Voici Madeleine, dit madame Lambert-Massin.


L’enfant a les beaux cheveux châtains de sa
sœur ; mais ses yeux bleus au regard candide,
sa bonne figure poupine et rose, son corps
râblé, trapu, ses huit ans robustes arrêtent là
toute la ressemblance : Madeleine rappelle
plutôt madame Lambert-Massin. Yvonne tient
du père.


Après avoir contemplé Claude Gérard avec
une curiosité silencieuse, Madeleine déclare :


— Maman, j’ai faim… Est-ce qu’on va bientôt 
déjeuner !


Déjeuner, c’est vrai, c’est l’heure. Marthe
n’y pensait plus.


Oh !… ce repas… il réveille brusquement la
douleur de Claude : un geste de madame Massin, pour couper sa viande, évoque le
père Gérard et la façon dont il tenait son couteau ;
hier encore, il était installé à la table
familiale, vis-à-vis de Claude ; son visage
plein de santé s’avivait de rose aux pommettes ; 
il reprochait, comme d’habitude : « Tu
ne manges pas, ma petite fille ! » Et elle répondait, 
avec impatience : ce souvenir lui est un
remords énorme… Si on savait !… Il n’y a
pas vingt-quatre heures qu’elle s’irritait de la
sollicitude paternelle : et maintenant, son père,
c’est ce cadavre qui attend là-bas la mise en
bière, et qui ne lui parlera plus, jamais plus…


— Vous ne mangez pas, ma petite fille !


Claude sursaute : madame Lambert-Massin
vient de l’interpeller. Mais la jeune fille ne
voit pas sa cousine assise en face d’elle, à
côté de sa mère, ni les deux gamines…
L’odeur des mets, le bruit des assiettes lui
rappellent d’autres déjeuners, dans la petite
salle à manger de la rue Albouy ; et cette
phrase malencontreuse de Marthe… La jeune
fille se retient de crier de désespoir ; car,
c’est la répétition des actes familiers de la vie quotidienne qui nous fait sentir avec le plus de
force ce qui est fini, pour toujours.


Claude suffoque ; elle se lève, jette sa serviette 
sur sa chaise et veut s’enfuir, retourner
chez elle. Hélas ! elle s’arrête, désorientée :
elle ne sait même pas par où l’on sort de cet
appartement étranger. Marthe murmure : « Il
vaut mieux la laisser tranquille ; je vais la
reconduire dans sa chambre. » Elle emmène
doucement la jeune fille, tandis que la grand’mère 
interroge :


— Qu’est-ce qu’elle a ?… Pourquoi pleure-t-elle ?… 
Pourquoi ta mère l’a-t-elle gardée à
déjeuner, Yvonne ?


L’aînée des petites Lambert-Massin passe
son temps à se divertir aux dépens de la surdité 
de la vieille dame. La voix respectueuse,
l’air déférent, le sourire aux lèvres, Yvonne
réplique, trop bas pour que madame Massin
puisse entendre :


— Oui… Tu as raison… Cause toujours…
Tu nous assommes.


La grand’mère, qui veut avoir l’air de comprendre, 
riposte avec douceur : 


— Ah !… Bon. Très bien, mon enfant.


Yvonne crispe sa bouche mince en un rictus
malicieux ; puis, elle cesse son jeu insolent
dès que Julie rentre dans la salle, apportant
un autre plat. Après le départ de la domestique, 
la jeune fille grogne pour elle-même —
entre la grand’mère sourde et la petite sœur
trop jeune :


— Ah çà !… va-t-on bouleverser notre
existence en l’honneur de cette intruse ?…
Bah ! quand papa sera rentré…


Elle médite, les poings au menton, devant
son assiette où refroidissent des croquettes de
pommes.


Pendant ce temps-là, madame Lambert-Massin 
a installé Claude dans la chambre de
sa fille cadette ; elle lui avance une chaise, un
coussin, et puis, reprise par la contagion des
larmes, Marthe se met à sangloter machinalement 
en regardant le pauvre visage ravagé de
l’orpheline.


— Maman, c’est ton jour aujourd’hui… Est-ce 
que tu recevras quand même ?


Yvonne vient relancer sa mère. Droite, roide, la grande fillette reste au seuil de la
pièce et considère les deux femmes avec
énervement. Marthe, redressée brusquement,
s’exclame :


— Mon Dieu !… C’est vrai… Comment
faire ?


Sous l’influence de cette nouvelle émotion,
ses larmes se tarissent instantanément. Elle
consulte sa fille du regard et murmure :


— Évidemment… Il serait plus décent de
condamner notre porte.


— Alors, je cours donner des ordres à Julie ;
dit Yvonne.


Elle esquisse un geste de retraite, mais s’arrête 
en entendant sa mère se lamenter — sur
le ton plaintif dont elle déplorait tout à l’heure
le malheur de Claude Gérard :


— Moi qui devais étrenner ma si jolie petite
robe de mousseline de soie !


Yvonne sourit ; et ce sourire perfide anime
d’une expression perverse sa figure tourmentée
de jeune peste spirituelle. Elle insinue :


— Après tout, ce Gérard n’était pas ton
parent… 


— Chut ! interrompt Marthe en désignant
Claude.


Elle réfléchit un moment, puis ajoute :


— Non ; je ne peux pas recevoir… Ce ne
serait point convenable : qu’en penserait-on !…
Seulement, je ne ferai pas renvoyer les visiteurs 
par la femme de chambre… J’expliquerai
moi-même au fur et à mesure, à chaque personne,
les motifs de ce contre temps : je raconterai 
en deux mots le triste événement… Tu
comprends, ce sera plus poli envers des amis
qui se seront dérangés pour rien.


Et madame Lambert-Massin conclut, triomphante :


— Comme cela, je supprime mon jour de
réception et, néanmoins, je suis obligée de
revêtir ma robe… Justement, elle est mauve :
c’est presque une teinte de deuil !


S’agitant tout à coup, elle se dépêche de
sortir avec Yvonne, ayant presque oublié
Claude. Quoi d’étonnant ? À chacun de ses
deuxième et quatrième samedis, Marthe
éprouve le besoin de mettre son intérieur sens
dessus dessous dès le matin, de précipiter le repas et de s’habiller sitôt le déjeuner expédié,
bien qu’elle soit rarement prête lorsque sonne
la première visiteuse, vers le milieu de l’après-midi. Aujourd’hui, les péripéties qui se sont
déroulées sous ses yeux en si peu de temps,
l’ont troublée au point de la faire déroger à ses
habitudes. La mort de Gérard l’a préoccupée
aux dépens du reste ; à présent, l’essayage de
la nouvelle robe reprend l’avantage sur les
soucis lugubres. Marthe Lambert-Massin rit,
se fâche, pleure, rêve, bavarde, se tait, se prodigue 
ou se dérobe avec une mobilité extraordinaire :
sa nature instable est déconcertante ;
mais les sautes d’humeur de cette linotte ne
surprennent plus, lorsqu’on l’écoute parler ;
on distingue vite que son verbiage lui tient
lieu d’idées, de sentiments, de raison ; elle agite
ses pensées au petit bonheur, avant de s’en
servir, tel d’un kaléidoscope. Et Marthe mène
sa vie comme sa conversation — à bâtons
rompus.


Claude Gérard est soulagée de se sentir
seule : le silence lui donne l’illusion que rien
n’est plus, que toutes les existences ont  disparu avec celle de son père. C’est tellement
pénible, sur le premier moment du désespoir,
de voir des êtres respirer, se mouvoir autour
de soi, alors que l’unique créature que l’on
aimât est pétrifiée dans l’immobilité éternelle.
Claude a le cri égoïste de la douleur : « Pourquoi 
faut-il que ce soit lui qui soit mort, quand
les autres vivent !… Pourquoi n’est-ce pas la
bonne, Halberger, n’importe qui parmi ces
gens qui sont venus me consoler — me persécuter !
— depuis ce matin… Pourquoi ne suis-je 
pas morte à sa place ? » Elle se reproche
tout de suite ce vœu : pauvre papa, c’eût été
lui qui aurait eu du chagrin… Et Claude
s’abandonne avec une âpre volupté à ces
larmes affaiblissantes qui semblent la vider
de ses forces, comme si c’était son sang même
qui coulât peu à peu de ses paupières enflammées…


— Mange… ça me fera tant de plaisir !…
C’est bon, vous savez.


Claude sent une chose fraîche et gluante
s’écraser contre sa bouche ; surprise, elle
essuie ses yeux aveuglés par une buée humide et voit la petite Madeleine debout devant elle :
l’enfant tient dans la main gauche une assiette
remplie de pâtisseries et dans la main droite un
éclair à la crème qu’elle s’efforce consciencieusement 
à introduire, entre les lèvres de
Claude. Elle explique en souriant :


— Je les ai chipés sur la table que Julie a
préparée pour le thé.


Claude refuse doucement, d’un mouvement
du coude qui écarte la fillette. Madeleine
insiste :


— Vous n’avez pas déjeuné, vous devez
avoir faim… Il ne faut pas pleurer : votre
papa n’est pas malheureux, il est au ciel ; et il
aura de la peine s’il vous voit tomber malade.


Claude hoche la tête ; il ne l’a pas élevée
dans ces idées-là le musicien Gérard, vrai
Parisien artiste, mi-athée, mi-païen, qui croyait
à l’immortalité du génie sinon à celle de l’âme ;
il ignorait la prière ; mais, à la tête de son lit,
il avait cloué sur le mur, — en guise de bénitier 
— une photographie de Camille Saint-Saëns ; 
et quelquefois, le soir, avant de se
coucher, Victor Gérard murmurait en la  regardant : « Ah ! le bougre… En a-t-il fait de
belles choses ! » c’était là sa façon de rendre
grâces à la divinité.


Claude a pris l’habitude de tirer ses principes
de sa seule conscience ; son intelligence droite
considère la religion ainsi qu’une saine superstition 
qu’il a été regrettable de laisser perdre
aux pauvres gens : le malheureux doit se fier
à la Providence comme l’incurable à son médecin 
— afin de se leurrer d’espoir.


Mais la jeune fille est attendrie par le frais
museau anxieux que tend vers elle cette gosse
apitoyée qui a imaginé de la consoler en venant 
lui offrir des gâteaux ! Claude murmure :


— Je suis touchée de vos attentions, ma
chère petite… vous me faites beaucoup de
bien.


Elle dit vrai : la présence de Madeleine la
réconforte obscurément, sans qu’elle se rende
compte que son esprit subit cette loi des choses
qui place l’avenir en regard du passé et veut
que la vue d’un enfant atténue l’horreur de
la mort. Madeleine symbolise sa famille de demain ; la gamine de huit ans éveille une
vague idée de maternité chez la fille de vingt
ans, aimante et normale. Claude a sa première
pensée d’espérance en songeant qu’un jour
elle ressuscitera son père en concevant à sa
ressemblance.


Madeleine jase d’une voix aigrelette, aux
sonorités juvéniles :


— Maman m’a dit que vous allez vivre avec
nous… Comme ce sera amusant !… Vous
coucherez dans ma chambre : je n’aurai plus
peur, la nuit… Je suis bien contente !… Est-ce
que vous aimez encore à jouer ?


Claude répond, s’anime, se distrait peu à
peu. Ô l’exquise, la douce influence du jeune
âge ! La grande sœur accueille cette étrangère
avec une sourde hostilité, car sa cervelle
d’adolescente calcule déjà et fait la part des
intérêts ; mais ce cœur de bébé ignore les sentiments 
complexes ; il se livre spontanément,
tout à la joie de connaître une nouvelle compagne. 
À dix-sept ans, Madeleine sera peut-être 
devenue une seconde Yvonne. Aujourd’hui, 
c’est une petite âme naïve et secourable dont l’affectuosité innocente encourage la jeunesse 
de Claude à réagir contre le sort.
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Un coup de sonnette. Madame Lambert-Massin 
se précipite vers le vestibule, y fait irruption 
au moment même où Julie introduit une
dame quinquagénaire et fanfreluchée. Marthe
crie d’une voix dramatique :


— Ah ! c’est madame de Tracy… Chère
amie, vous arrivez bien : je suis heureuse de
vous avoir auprès de moi dans un pareil moment !
Je suis toute retournée… Une histoire
épouvantable… Vous savez, je ne reçois pas ;
j’avais condamné ma porte… Mais pour vous,
une amie intime… Entrez donc une minute au
salon, je vous en prie… Je vais tout vous
raconter.


La visiteuse, interdite, effarée, questionne :


— Votre mari est malade ?… Vos enfants ?


Marthe secoue la tête ; elle s’assied à côté de
madame de Tracy en faisant bouffer, du bout
de son soulier, les plis de sa jupe de  charmeuse mauve ; elle arrange, d’un doigt furtif,
sa tunique de mousseline de soie, et entame le
récit du tragique événement, qu’elle termine
sur cette phrase pathétique :


— J’adopte Claude… C’est ma troisième
fille ! Je veux me consacrer à son bonheur.


La visiteuse manifeste une admiration véhémente ; 
ses exclamations variées chatouillent
la vanité de Marthe : « Que cette jeune fille a
de la chance de vous avoir rencontrée !… Ma
chère, vous possédez un cœur d’or ! » Puis,
tout à coup, madame de Tracy s’interrompt,
pour remarquer :


— Oh ! ma chère !… Cette robe vous moule :
vous avez une taille, là-dedans !… C’est toujours 
Margot sœurs ?


— Toujours… Elles ont un chic pour escamoter 
les hanches ; et, pourtant, je ne suis pas
serrée…


Second coup de sonnette. Marthe, abandonnant 
sa visiteuse, bondit vers l’entrée et aperçoit 
une jeune femme d’une trentaine d’années,
brune, mince, très maquillée. Marthe s’écrie :


— Irène !… Chère amie vous arrivez bien : je suis heureuse de vous avoir auprès de moi
dans un tel moment ! Je suis toute retournée…
Une histoire épouvantable… Vous savez, j’avais
condamné ma porte… Mais vous, ma cousine
germaine… Entrez donc une minute au salon…


La brune Irène, guère émue (elle connaît sa
parente) interroge d’un ton gouailleur :


— Quoi ?… Que se passe-t-il ?… Léon a
déposé son bilan ?


Marthe commence par la présenter à madame 
de Tracy :


— Ma cousine, mademoiselle Jeanne Massin,
— au théâtre : Irène d’Albret… Oh ! vous
savez, au théâtre… c’est une façon de parler ;
corrige Marthe : ma cousine joue surtout
dans les salons…


Puis, madame Lambert-Massin réédite le
récit de l’adoption.


— Comment ! s’exclame Irène. Vous recueillez 
les orphelins, à présent ? C’est Yvonne qui
doit être furieuse !


Justement, la jeune Yvonne fait son entrée ;
tout d’abord, elle adresse une œillade de connivence 
à Irène d’Albret ; mais, dès qu’elle avise madame de Tracy, la jeune fille, baissant
les paupières, réplique d’un air faux :


— Moi, furieuse ?… Pourquoi ? Si je perdais
mon père et ma mère, je serais très satisfaite
que des parents charitables voulussent bien
s’occuper de moi… Il faut aimer son prochain.


Nouveau coup de sonnette. Nouvelle scène
dans l’antichambre. Cette fois, c’est un monsieur, 
un monsieur très bien : quadragénaire,
chauve, cravate soignée, monocle. Il murmure
discrètement : « Je viens chercher Irène »…
Marthe lui coupe la parole :


— Oh ! monsieur Asquin !… Je suis toute
retournée : une histoire épouvantable ! Vous
savez, j’avais condamné ma porte… Mais pour
vous, un ami de Henri Derive, notre ami
intime… Entrez donc une minute.


Revenant dans le salon, elle présente :


— Monsieur Joseph Asquin, député de
Paris… La comtesse de Tracy.


Après une troisième audition de l’aventure
de Claude, le député félicite chaudement madame 
Lambert-Massin : 


— C’est très bien ce que vous avez fait
là… très généreux !


Et il va parler à voix basse à Irène d’Albret,
tandis qu’Yvonne observe leur manège d’un
œil aiguisé.


La cérémonie qui suit chaque coup de sonnette
recommence un certain nombre de
fois.


On entend Marthe parlementer dans le vestibule. 
On distingue quelques paroles : « Toute
retournée !… épouvantable !… Mais pour
vous… Entrez donc une minute ! » et puis,
elle réapparaît accompagnant un visiteur.


Elle a reçu ainsi Colette de Verneuil, — cousine 
de M. Lambert-Massin, — coquette mûre,
trop blonde ; Georges et Henri Derive, deux
frères célibataires, extrêmement riches : Henri,
quarante-deux ans, député, ami de collège
d’Asquin et son inséparable, bien qu’ils soient
adversaires politiques ; Henri Derive, réactionnaire 
clérical, et Joseph Asquin, radical
socialiste. Georges Derive, trente-six ans,
aussi jouisseur que son frère est ambitieux, a
le physique sympathique et fatigué du joli garçon qui s’amuse trop. Les frères Derive
sont des familiers de la maison.


Il y a maintenant une douzaine de personnes
réunies dans le salon. Marthe s’est décidée à
sonner pour le thé ; Yvonne offre les gâteaux ;
mais, il ne s’agit pas d’un jour de réception
puisque madame Lambert-Massin avait formellement 
condamné sa porte. Des rires fusent ;
la robe mauve évolue avec grâce.


Et, tout à coup, Irène propose, en intime,
sans gêne :


— Je voudrais bien la voir, moi, votre protégée…
Vous ne nous la montrez pas, Marthe ?


Madame Lambert-Massin hésite : c’est bien
tentant d’exhiber sa bonne action, en guise
d’apothéose à ce jour mémorable. Elle éprouve
les scrupules embarrassés d’un décoré de la
veille qui va mettre son ruban pour la première
fois, ne l’a-t-il pas choisi un peu large ? Marthe
se demande s’il n’est pas de mauvais goût
d’amener la jeune désespérée au milieu de
cette assemblée. Mais la curiosité qu’elle lit
dans tous les regards l’engage à passer outre.
Elle déclare : 


— Il faut que je m’informe d’abord de son
état… Si elle est suffisamment calme, je vous
la présenterai…


Les assistants attendent, intrigués, divertis :
voilà un incident qui rompt la monotonie
affreuse des jours de visite auxquels, pour
différentes raisons, ils jugent bon de s’ennuyer.


Marthe court dans la chambre de Madeleine :
elle voit sa fille cadette en train de coiffer
Claude ; Madeleine a commencé par baigner
d’eau fraîche les joues et le front de la jeune
fille. À présent, elle est ravie d’avoir la permission 
de disposer à sa guise la chevelure
rousse de cette demoiselle qui veut bien se
laisser traiter comme une grande poupée.
Marthe s’extasie : « Sont-elles bonnes amies,
déjà ! » Elle embrasse ses « deux enfants » ;
puis, s’explique, bredouille, entraîne Claude
qui la suit sans bien comprendre.


La jeune fille apparaît à l’entrée du salon,
au bras de madame Lambert-Massin, et tenant
Madeleine par la main.


— C’est touchant, ricane Yvonne à voix basse. Un vrai tableau de famille : maman possède 
l’art de la mise en scène.


On entoure Claude Gérard ; les femmes
l’examinent ainsi qu’une bête curieuse ; madame 
de Tracy s’étonne in petto qu’elle porte
une robe grise : aux yeux de cette dame, évidemment, 
la première pensée inspirée par la
perte d’un être aimé doit être consacrée aux
vêtements de deuil.


Et Marthe ahurit Claude de présentations :


— Ma cousine, Jeanne Massin, dite Irène
d’Albret, qui est aussi la vôtre, d’ailleurs…
Le père d’Irène avait épousé une tante de mon
mari… Madame Colette de Verneuil, votre cousine 
et celle de Léon : sa mère était une demoiselle 
Lambert…


Claude, entourée, dévisagée, caressée, contemple 
avec stupeur ces parentes qui lui tombent 
du ciel : elle ne les a jamais vues : elle
ignorait jusqu’à leur existence, car son père
ne les fréquentait pas. Un malaise étrange
l’envahit ; elle désirerait s’en retourner à l’écart
avec la petite Madeleine : qu’est-ce que ces  cousines inconnues et ces étrangers qui s’immiscent 
dans son malheur ?


Soudain, deux yeux bleus se croisant avec
les siens, la pénètrent d’une chaude sympathie : 
un homme jeune, au visage agréable, la
considère avec intérêt :


— Monsieur Georges Derive, annonce
Marthe.


Claude sent chez celui-là quelque chose de
plus que la compassion banale des autres. Madame 
Lambert-Massin remarque également
l’attention du jeune homme : elle est extrêmement 
flattée que Georges Derive, le riche
viveur, le frère du député Henri Derive, ne
reste pas indifférent à cette aventure émouvante. 
S’approchant de lui, Marthe chuchote :


— Cette pauvre enfant est touchante, n’est-ce 
pas ?


— Elle est bien belle ; répond Georges, à
demi-voix.


Surprise, Marthe regarde Claude : ce matin
la jeune fille était défigurée par les larmes ; ce
soir, reposée, recoiffée, elle se révèle très jolie
en effet avec ses grands yeux brillants, ses boucles fauves et son visage pâle. Placée à côté
d’Yvonne, la jeune fille éclipse totalement
l’adolescente. Et madame Lambert-Massin, jalouse 
pour sa fille, lance à Claude un de ces
regards de mère qui sont des regards de rivale…


Marthe vient de ressentir comme un choc
imperceptible qui heurte sa joie ; — c’est la
première fêlure. 
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— Ah ! çà, ma chère amie… est-ce que tu
as perdu la tête ?


M. Lambert-Massin arrive de Sens. Il est
neuf heures du soir. Marthe, qui le guettait,
ne lui a pas laissé le temps de changer de vêtements ; 
après une brève accolade — les baisers
conjugaux sont de plus en plus courts, au fur
et à mesure que la chaîne légitime s’allonge —
Marthe a mis son mari au courant de ses
prouesses ; et son accent, tout d’abord claironnant, 
s’est assourdi graduellement, tandis
qu’elle voyait le visage de son auditeur s’empreindre
d’une sombre consternation.


Léon Lambert-Massin est un homme de cinquante ans, petit, sec, nerveux ; avec le teint
jaune des bilieux et l’œil méfiant des gens
d’affaires. Son poil châtain commence à se faire
rare sur le haut du front et frisotte sous son
nez pointu. Il a le geste vif, le mouvement
prompt ; mais il s’est efforcé de corriger ces
élans naturels : ses manières ont gagné on ne
sait quelle urbanité onctueuse dans le commerce 
des prélats ; il parle bas, comme à
l’église ; sa démarche souple et mesurée semble
toujours prête à la génuflexion. Et sa pétulance 
primitive, contenue, refoulée, se trahit
par un tic répugnant : il se ronge constamment
les ongles, avec frénésie.


Atterré, M. Lambert-Massin s’est écroulé
sur le tête-à-tête du petit salon. Il répète, navré :


— Mais, ma chère amie, tu es complètement
folle !


Marthe, confuse, a la moue d’une petite fille
qui va pleurer. Son mari exerce une autorité
extrême sur son faible caractère. Elle écoute
Léon reprocher :


— Enfin… pourquoi as-tu jugé nécessaire
de faire plus qu’on ne te demandait ?… Ces Halberger te priaient simplement de donner
l’hospitalité à cette jeune fille jusqu’aux obsèques : 
qu’est-ce que cette crise de maternité
adoptive en faveur d’une inconnue ?… Tiens,
tu es ridicule !


Marthe essaie de se rebiffer ; elle riposte :


— Ce n’est pas à toi de critiquer mon impulsion…
Claude est ta cousine, après tout : ce
n’est pas la mienne. J’ai agi ainsi par affection
pour ta famille…


— Ma famille… Ma famille… Cette jeune
Claude est ma cousine parce qu’un monsieur
Gérard (il avait bien besoin de mourir, celui-là !) 
a épousé une demoiselle Lambert dont le
grand-père était mon grand-oncle… Mais, j’en
ai des tas de cousins… Tous les individus qui
s’appellent Lambert me sont vaguement apparentés…
S’il me fallait recueillir leurs orphelins !…
Je te prie de croire que mademoiselle
Gérard aura décampé demain matin.


— Oh !… Léon.


M. Lambert-Massin est crispé à l’aspect de
cette figure suppliante : il est de ceux que
la douceur obsédante des femmes irrite plus que les cris et les scènes. Il s’excite graduellement.


— Ma chère amie, tu ne te corrigeras jamais…
Tu es stupide de sensiblerie, absurde d’inconséquence. 
Ton caractère est unique, à force
d’exagération ; il se hausse jusqu’au type : ce
n’est pas l’ensemble des vertus et des défauts
d’une femme, qu’il renferme… Non : il incarne 
toutes les femmes en son illogisme
poussé à outrance, sa futilité exaspérante…
C’est le caractère même d’Ève vu dans un
miroir grossissant. Tu es en contradiction
perpétuelle avec toi-même ; absolument incapable 
de te diriger… Je ne peux te laisser
seule pendant un jour, sans que tu profites de
mon absence pour commettre quelque sottise…


Madame Lambert-Massin proteste, larmoyante :


— Tu me méprises parce que j’ai du cœur.


— Tu n’as pas de cœur : tu as des nerfs…
c’est bien différent. Un chien écrasé sous tes
yeux, un ivrogne que bouscule un sergent de
ville, un dénouement de pièces de l’Ambigu, provoquent chez toi des ruisseaux de pleurs.
Mais tu accueilles stoïquement la nouvelle
d’une catastrophe, d’un incendie, du massacre
de nos soldats au Maroc, si on te l’apprend à
l’instant où tu découvres que la nouvelle
cuisinière possède une science remarquable
du homard à l’américaine. Tu refuses de
visiter un sanatorium de peur de défaillir
d’apitoiement à l’aspect des tuberculeux décharnés ; 
mais lorsque tu trépignes de colère
chez ton couturier pour une toilette inachevée,
tu ne te demandes point si tes exigences vont
augmenter la fatigue et hâter la phtisie de
l’ouvrière qui veillera jusqu’au matin afin de
terminer ta robe. Avec ça, tu aimes à paraître
bonne ; tes amies t’ont surnommée la « bonne
Marthe » comme on dit la « belle madame Une
Telle » : tu as la coquetterie des sentiments
charitables… Tu donneras cent sous au mendiant 
de Saint-Philippe-du-Roule en sortant
de la messe de midi, mais tu passes sans
broncher devant le malheureux qui a la bêtise
de tendre la main dans une rue déserte où
personne ne vous voit faire l’aumône… Je ne te blâme point de cela : l’ostentation de notre
générosité n’est pas une publicité inutile.
Seulement, sapristi !… Agis avec un peu plus
de discernement !


Léon poursuit, après une pause :


— Tu ignores la détresse que tu n’as pas
contemplée ; c’est la douceur présente et tangible 
qui t’émeut, quelle qu’elle soit… Tes élans
de cœur, ce sont des secousses nerveuses qui
te chatouillent à fleur de peau. On t’a conduite
chez de petites gens ; on t’a montré un intérieur 
pauvre et funèbre, une fillette en larmes,
des voisins compatissants… Crac ! le charme
opère : te voilà exaltée. Il faut que tu te poses
en bienfaitrice aux regards de tes spectateurs ;
et tu ramènes ici, en l’appelant ta fille, une
parente presque étrangère que nous avons
rencontrée deux ou trois fois, par hasard,
depuis sa naissance… Maintenant, tu ouvres
notre porte à la première venue… Comme s’il
ne nous suffisait point d’héberger ta mère !


La mère de Marine… À chaque discussion
entre les époux, son nom revient ainsi que le
leitmotiv des griefs conjugaux. Quatre ans plus tôt, à la mort du père de Marthe, le
ménage Lambert-Massin avait craint que la
vieille madame Massin, riche, isolée par la
perte de son mari, ne se laissât entraîner à
des prodigalités envers des collatéraux empressés. 
On avait longtemps médité… Et puis,
un jour, le docteur de la vieille dame, ayant
constaté des symptômes d’anémie cérébrale,
avait averti Léon que madame Massin, vu son
âge, ne tarderait probablement pas à rejoindre
son mari. Aussitôt, M. Lambert-Massin proposait 
à sa belle-mère d’habiter auprès de sa
fille et de ses petits-enfants. La chère vieille !
songeaient les époux avec des mines attendries : 
elle finirait ainsi ses jours au milieu de
sa famille et une main filiale lui fermerait les
yeux ; mais, les paupières de madame Massin
ne se pressaient point de réclamer cet office :
au bout de six mois, la grand’mère allait
mieux ; après un an, elle se portait à ravir ;
aujourd’hui, elle courait allègrement sur ses
soixante-douze ans et sa surdité incurable
était sa seule infirmité. Léon blêmissait de la
regarder vivre ; quand on le complimentait sur la mine de la vieille dame, il s’écriait —
avec un sourire qui découvrait trop les dents :


— Hein ! En a-t-elle une santé !… On n’a
jamais vu une santé pareille : elle est rayonnante…
Ah ! c’est qu’elle n’est pas malheureuse 
avec nous… Elle ne se fait guère de
souci.


Marthe est étourdie par les récriminations
de son mari ; sa volonté frivole semble un
écureuil en cage : son tourbillonnement perpétuel
lui tient lieu de réflexion. Et sans
qu’une transition ait préparé ce revirement,
madame Lambert-Massin déclare brusquement :


— Oui, c’est vrai… J’ai eu tort… Je ne sais
ce qui m’a égarée… Tu as raison. Cette petite
nous gênerait : déjà, elle porte ombrage à
Yvonne. Eh bien ! écoute… Tout peut se
réparer : après les funérailles, je la raccompagnerai 
rue Albouy… Voilà.


M. Lambert-Massin approuve, en tortillant
sa moustache :


— Évidemment… on lui expliquera… Nous
n’avons aucune raison de la garder à notre
charge. 


Mais soudain, Marthe pousse un gémissement :


— Ah !… Mon Dieu !… Qu’est-ce qu’on va
penser ?


Elle se désespère :


— Moi qui l’ai présentée à toutes les personnes 
qui sont venues cet après-midi, en
leur racontant que nous la recueillions ?… La
comtesse de Tracy était si émotionnée… Et
Colette de Verneuil… Et Irène… Ton ami
Derive m’a félicitée avec une chaleur !… Ainsi
que Joseph Asquin, d’ailleurs…


Léon frappe du poing contre le marbre d’un
guéridon en s’exclamant :


— Ah !… là… là… là… là… là… là ! Autant dire que, dès demain, les trois quarts
de nos connaissances seront au courant de
l’histoire.


Il poursuit avec amertume :


— Comment faire, à présent ?… La comtesse
de Tracy est une de mes meilleures clientes ;
j’ai déjà remeublé à ses frais la plupart des
églises qui avoisinent ses domaines dans le
Loir-et-Cher… elle recommande ma maison à une foule d’ecclésiastiques. Quant à ma cousine 
Colette, tu sais qu’elle ne cesse de faire
des dons au curé de sa paroisse… Et Henri
Derive, un homme qui vote contre l’enseignement 
laïque !… Asquin, dont les opinions contraires 
me servent parfois, car il est habile et
ménage ses amitiés de l’autre côté de la barricade…
Marthe, tu te repentiras d’avoir pris
une décision sans me consulter : nous voilà
dans l’engrenage. Allons-nous passer pour des
parents dénaturés aux yeux de ces gens qui
me sont utiles et prônent notre charité ? Hier,
ils ne s’inquiétaient guère d’une Claude Gérard
dont ils ignoraient l’existence ; aujourd’hui,
grâce à ta folie, ils ont salué cette enfant ainsi
que l’image de ta bonne action ; et demain, si
nous la renvoyons, elle sera la victime qu’ils
plaindront en nous vilipendant. Pourquoi les
as-tu associés à cette aventure, espèce d’écervelée !…
Tu joues notre réputation. La ramener 
rue Albouy… c’est facile à dire… Pouvons-nous repousser Claude, désormais ? On crierait 
que nous l’avons jetée dehors. Avant qu’on
la connaisse, elle m’était presque étrangère : elle devient deux fois ma cousine du jour où
tu l’adoptes publiquement ; et le monde m’impose 
des devoirs envers elle.


— Tu veux qu’elle reste ici ?… Léon : ce
n’est pas possible… songe donc : ce serait
désastreux !


M. Lambert-Massin écarquille les yeux ; il
s’ébahit :


— Oh !… les femmes !… Alors, maintenant,
c’est toi qui refuses ?


Mais Marthe continue à se désoler : l’évocation 
de ses visiteurs lui rappelle la scène qui
l’a si fâcheusement impressionnée : Georges
Derive, éperdu d’admiration devant la beauté
remarquable de Claude ; et les yeux splendides,
les chairs lumineuses de cette jeune créature
rousse comme une Gauloise en opposition avec
la frimousse chiffonnée, le teint ictérique, les
yeux de petite fille vicieuse et les traits pointus
de la maigre Yvonne.


Elle implore :


— Non, Léon… Il ne faut pas qu’elle
demeure avec nous. Outre tous les inconvénients, 
le bonheur de notre fille aînée serait compromis… Tu sais combien Yvonne
est de nature jalouse ; elle souffrirait constamment 
au contact de cette jeune fille à
peine plus âgée qu’elle.


— Mais, sacristi !… Pourquoi ne t’es-tu pas
dit cela avant ?


— Je ne me doutais pas… Claude pleurait,
elle avait la figure ronge, les traits gonflés : je
la croyais laide…


Madame Lambert-Massin conclut :


— Je t’en prie, Léon, renvoie-la : elle est
trop jolie !


M. Lambert-Massin maudit une fois de plus
l’inconséquence de sa femme. Il objecte :


— Je ne me souviens de Claude qu’ainsi
que d’une petite rouquine insignifiante… Je
l’ai vue pour la dernière fois à l’enterrement
de sa mère, il y a cinq ans : elle avait seize
ans… Est-elle devenue si jolie, depuis ?


— Ravissante…


— Eh bien, ma foi, tant pis… Ma chère
amie, nous sommes dans l’embarras par ta
faute : nous devons accepter la suite des
choses… Tu n’avais qu’à ne point exhiber cette petite à tout le monde, séance tenante…
Ton rôle était de ne rien déterminer sans mon
consentement. À présent qu’elle a été présentée 
à nos amis en qualité de proche parente, 
je suis tenu à des obligations formelles :
l’opinion publique nous dicte nos devoirs et
le respect humain nous force de les accomplir. 
C’est très désagréable, je ne me le dissimule 
point… Cette gamine va nous gêner et
ne nous rendra nul service… En faire une
sorte de gouvernante pour nos filles ? Elle est
trop jeune. Une institutrice ?… Une demoiselle 
de compagnie qui surveillerait la lingerie, 
voire les domestiques ?… Tu supplées
facilement à cet emploi et les salariées que
nous payerions à cet effet nous coûteraient
moins que l’entretien de mademoiselle Gérard…
L’institutrice qui vient deux fois par
semaine est parfaite ; nous n’avons pas besoin
de femme de charge… Bref, pour nous, une
parente pauvre, ce sera un luxe inutile.


— Trouve-lui une place… Après tout, elle
est majeure.


— Merci… On me croit plusieurs fois  millionnaire et l’on me reprocherait de laisser
végéter ma cousine dans un bureau où elle
toucherait cent francs par mois — à condition
qu’elle fût dactylographe et parlât deux langues
étrangères… Or, tu prétends qu’on ne lui a
rien appris. Et puis, enfin… la question n’est
point là… Tu as déclaré en présence de plusieurs
personnes que tu la considérerais
comme ta fille : le monde n’aime pas que l’on
rétracte les engagements dont il fut témoin.


Léon réfléchit un moment, et finit par
décider :


— Au fait, puisqu’elle est jolie, il s’offre
une solution… Tâchons de la marier le plus
vite possible, et nous en serons débarrassés
— avec tous les bénéfices d’une belle preuve
de dévouement.


Madame Lambert-Massin remarque :


— Malheureusement, son deuil l’oblige à
vivre retirée et recule ainsi les occasions…


— Zut ! interrompt cavalièrement son mari.
On n’observe plus les convenances lorsque la
santé est en cause : après une telle secousse,
l’état de cette enfant réclamera des soins, de la diversion, des distractions… Notre docteur
nous défendra de la laisser éloignée du monde.
Tu lui commanderas un trousseau élégant :
le noir embellit toujours les jeunes filles ; il
avantage leur fraîcheur et fait contraste avec
leur jeunesse. J’inviterai des célibataires en
rapports d’âge et de situations… Tiens… Mes
employés, par exemple… Fernol : il a vingt-sept ans… ou Jacquard : c’est un grand dadais
romanesque qu’une orpheline subjuguerait,
avec une robe de crêpe et des regards noyés…
Au surplus, ils seraient flattés d’épouser la
cousine du patron ; et je pourrais la doter…
Je lui donnerais… dix mille francs !


Affalés côte à côte, les époux s’absorbent en
une rêverie morne. Marthe murmure :


— Vraiment… C’est bien ennuyeux… Si
c’était à recommencer !


Léon réplique :


— Qu’est-ce que tu veux !… Maintenant, on
ne peut pas la mettre à la porte.


Tout à coup, on frappe ; ils relèvent la tête ;
Marthe dit machinalement :


— Entrez ! 


Et Claude apparaît. Sa figure régulière est
douloureusement pâle ; ses prunelles ardentes
se posent sur le couple avec une expression
d’intense gratitude ; sa bouche mouvante frémit 
nerveusement. Elle balbutie :


— Bonsoir, mon cousin… Je vous demande
pardon : je vous dérange, tous les deux…
C’est plus fort que moi. Depuis ce matin, je
vacille dans un cauchemar… Je suis annihilée…
Je n’ai pu trouver un mot de reconnaissance. 
N’est-ce pas, je souffrais trop… Et
puis, ce soir… Quand je me suis vue dans
cette jolie chambre si intime, avec votre chère
Madeleine affectueuse et gentille, couchée dans
son petit lit, à côté du mien… Cette sensation
d’une famille nouvelle qui me tend les bras ;
cette impression d’échapper à l’atroce isolement 
auquel j’aurais été livrée… Ah ! j’ai compris 
que le seul bonheur qui puisse me consoler 
plus tard, vous me l’apportez à cet
instant… Et j’éprouve le besoin de vous
remercier ; de vous dire combien vous êtes
bons ; à quel point je vous admire et je vous
aime… que tout ce que je pourrai, pour vous rendre, pour m’acquitter… Oh ! si papa vous
avait connus tels que vous êtes : lui qui
n’osait pas vous fréquenter… Je vous aime…
Je ne sais comment m’exprimer pour vous
décrire ce que je ressens…


Marthe et Léon échangent un long regard.
Marthe s’émeut de nouveau. Son mari hésite
une minute ; puis, s’approchant de Claude, il
effleure son front d’un baiser et déclare, d’une
voix solennelle :


— Vous n’avez pas à nous remercier, mon
enfant… Nous faisons ce que nous ordonne
notre conscience. 
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À Paris, dans la haute classe, le mot « jeune
fille » sert d’étiquette à une sorte d’objet dont
la définition est aussi changeante que la mode.
Ainsi que les jupes drapées succédant aux
robes étroites, les fourreaux droits aux tailles
hautes ; les canotiers anglais aux turbans
orientaux, les bandeaux espagnols aux nattes
polonaises ; — « la jeune fille » se porte tantôt
réservée, tantôt évaporée ; il y eut les « oies
blanches, » les « demi-vierges, » les « fin de
siècle, » les « affranchies ». Une année, il est
de bon ton d’avoir donné le jour à de jeunes
monstres spirituels, effrayants de précocité.
Marthe s’exclame, indulgente : « Oui… je sais… ma fille prend des libertés d’allures et de
langage… Mais, que voulez-vous ! Il faut bien
lui laisser la bride sur le cou : elle est d’une
intelligence ! À seize ans, son expérience en
remontre à une femme de mon âge. » La saison 
suivante, les chapeaux sont grands au
lieu d’être petits, les jaquettes remplacent les
blouses ; et la mode des jeunes filles, également, 
a évolué. Madame Lambert-Massin déclare, 
parlant toujours d’Yvonne : « On a beau
dire… l’éducation sévère est la seule qui porte
ses fruits ; les filles dociles font les honnêtes
femmes. Ainsi, la mienne est restée aussi ignorante 
qu’un agneau, à dix-sept ans ! Elle n’ose
pas lever les yeux et ne sort jamais sans
moi. » Ce qui est faux, car c’est la femme de
chambre qui chaperonne Yvonne la plupart
du temps.


Dans la classe moyenne, la jeune fille est à
l’abri de ces fluctuations ; les parents ne considèrent 
point l’éducation comme une manière
de snobisme.


Claude appartient à cette dernière catégorie :
on lui a formé une âme sincère, un esprit juste. À défaut des préjugés qu’il méprisait ou
des conventions dont il se moquait, son père
lui enseigna le goût des belles choses et de la
propreté morale. Claude est naturellement
timide et peu curieuse : de ce fait, elle marque
du respect aux gens âgés et conserve jusqu’aujourd’hui 
une innocence de vierge d’antan,
quoique son père ne fût point rigide et se montrât
enclin à la camaraderie familiale. Elle
est foncièrement honnête, d’une honnêteté
instinctive de créature bien portante et bien
équilibrée ; artiste : elle est née musicienne et
possède des dons qui l’inclinent, par malheur,
à abuser de sa facilité en dédaignant le travail
indispensable. Le trait dominant de son caractère,
c’est un besoin d’expansion, de tendresse,
une naïveté de cœur, un désir de se donner
qui la prépare aux déceptions cuisantes.


Bref, Claude Gérard est la jeune fille dont
Yvonne Lambert-Massin peut dire avec raison
— sans se douter qu’elle lui rend hommage :
« Vrai !… ce qu’elle a le genre « province » !… »


Il y a maintenant une dizaine de jours que Claude est installée chez les Lambert-Massin.
Elle les enveloppe d’une affection ardente et
s’étonne ingénument d’avoir rencontré de si
braves gens.


Madame Lambert-Massin la choie comme un
joujou neuf. Yvonne, moins hostile, commence 
d’étudier cette bête curieuse si différente 
d’elle et des autres poupées qui sont ses
amies ; le résultat de son examen se traduit
par un léger dédain qui éteint sa jalousie :
« À quoi lui sert d’être jolie ? songe Yvonne :
cette bécasse porte sur sa figure tout ce qu’il
faut pour réussir sa vie : pourquoi lui a-t-on
mis dans l’esprit tout ce qu’il faut pour la
rater ? » Madeleine est toujours charmante.
M. Lambert-Massin ne paraît qu’aux repas ;
il s’y montre grave et correct, taciturne et
préoccupé : son corps est à table, mais sa tête
est restée place Saint-Sulpice ; il continue de
ruminer ses affaires en mastiquant ses aliments.


Le luxe, jadis inconnu qui entoure Claude
la baigne de douceur ; elle savoure inconsciemment 
la jouissance qui nous vient de l’existence facile, des beaux meubles, des
quartiers riches, de l’auto confortable. Lorsqu’elle 
rentre, une femme de chambre lui prend
son manteau des mains, son chapeau, ses
paquets : tout se range comme par enchantement. 
Le temps où elle brossait elle-même ses
vêtements et cirait ses bottines, lui semble
déjà lointain — pourtant si proche. Et ce bien-être 
est pour Claude un second bienfait dont
elle sait gré à ses protecteurs. Elle s’efforce de
leur plaire, tâche de s’effacer dans sa crainte
extrême de les gêner. Et par un sentiment de
pudeur délicate, elle évite de rappeler la mort
de son père, afin de ne point attrister cette
famille heureuse.


Pourtant, il est une ombre au tableau : les
Lambert-Massin, ces gens si puritains, lui
semble-t-il, ces parents prudes et sévères dont
elle apprécie la vertu, ont de bizarres relations. 
À côté des connaissances superficielles
et impeccables, leur petite intimité se compose
d’amis — auxquels Claude ne reproche rien
— mais en présence de qui elle éprouve un
malaise indéfinissable. 


C’est d’abord cette cousine Colette de Verneuil, 
qui s’appelle en réalité Colette Lambert ;
fardée, teinte, parfumée, sanglant ses quarante-cinq ans dans des toilettes de jeune fille,
Colette est une femme équivoque dont les
lèvres fredonnent constamment les derniers
refrains de café-concert, lorsqu’elles ne mâchonnent 
pas la cigarette que Léon la regarde
fumer d’un œil désapprobateur.


Ensuite, Irène d’Albret inquiète légèrement
Claude : cette comédienne de salon a toutes
les allures d’une demi-mondaine et les libres
propos d’une cabotine.


Irène d’Albret, Colette de Verneuil,… pourquoi 
se sont-elles affublées de pseudonymes à
particule ? La conversation de ces deux femmes
effarouche Claude dont la naturelle candeur
s’exprimait sans honte, sans trouble, au cours
des tête-à-tête paternels ; son innocence ne
comprend guère, mais sa pudeur en est
obscurément choquée. Les manières réservées,
le ton austère des Lambert-Massin, contrastant 
avec les façons indépendantes de leurs
cousines, plongent la jeune fille dans des abîmes de réflexions ; chez elle, on parlait
beaucoup plus franchement et, cependant, on
respectait les convenances.


Or, comme elle a toujours vécu solitaire,
Claude en arrive à conclure naïvement que ce
doit être là l’ambiance habituelle des milieux
mondains.


Les Frères Derive et le député Asquin sont
les autres amis de la maison. Ils viennent
déjeuner presque tous les dimanches, jour de
repos de M. Lambert-Massin. Claude a remarqué 
malgré elle l’intimité suspecte de Joseph
Asquin et d’Irène, le flirt déplacé entre Henri
Derive, ce grave politicien de quarante-deux
ans, et cette gamine vicieuse d’Yvonne. Les
Lambert-Massin semblent ne rien voir. Et la
sympathie grandissante de Georges Derive, le
charmant viveur aux yeux doux, embarrasse
Claude autant qu’elle l’attire, à présent qu’elle
se manifeste dans une atmosphère insolite.


Aujourd’hui, où c’est la deuxième fois qu’elle
assiste à ce déjeuner hebdomadaire qui réunit
les trois hommes ainsi qu’Irène et Colette,
Claude se rencogne timidement, glacée de  tristesse et de contrainte. Elle songe à son père :
comment est-il, maintenant ? Qu’est-ce que la
putréfaction peut faire d’un cadavre, en dix
jours ? Elle se reproche son abominable imagination 
et se remémore son horreur, au cimetière, 
quand elle a entendu le bois du cercueil
cogner les parois de la fosse trop étroite : « Aïe
donc ! » a crié trivialement un croque-mort…
Le rire des convives la réveille : Claude s’efforce 
de ne plus penser. Elle sent qu’on la
regarde et rougit, confuse. Georges Derive,
son voisin, la considère avec sollicitude ; vis-à-vis 
d’elle, madame Lambert-Massin, encadrée
d’Asquin et de Henri Derive, la contemple
tendrement. Tout à coup, Marthe s’écrie avec
des larmes dans la voix :


— Hein !… si nous ne l’avions pas recueillie,
cette chère petite… Aujourd’hui, elle serait
réduite à courir le cachet par tous les temps,
la jupe crottée, les souliers percés ; à moins
qu’elle ne préférât rédiger des circulaires à
trois francs le mille… tandis qu’ici, c’est notre
fille !


Et madame Lambert-Massin promène ses regards complaisants sur Claude, dont les cheveux 
ont été ondulés ce matin par le coiffeur,
et dont l’élégante princesse de serge mate,
qu’ornent de hautes bandes de crêpe soyeux,
fut coupée, ajustée et exécutée en quarante-huit heures, place de la Madeleine.


Claude, au supplice, se dit que sa cousine est
la charité personnifiée, mais qu’elle manque
un peu de tact. Elle détourne ses regards, les
pose par hasard sur la vieille madame Massin,
placée à droite de son gendre, et remarque
que la grand’mère vide subrepticement son
verre de champagne. Marthe, qui a vu la scène,
interpelle son mari :


— Léon ! tu as encore versé du vin à maman…
tu sais bien que le docteur le lui a
interdit !


M. Lambert-Massin relève la tête ; ses prunelles 
s’attendrissent ; il réplique avec bonté :


— C’est vrai… Mais la pauvre femme, elle
aime tant le champagne ! Ça me crève le cœur,
de la priver à son âge… S’il fallait observer
rigoureusement les ordonnances des médecins ! 


— Sans compter qu’ils se trompent souvent,
approuve la brune Irène : mon grand-père a
vécu jusqu’à quatre-vingts ans et il buvait sa
bouteille de bordeaux à tous les repas.


En vraie fille ignorante, la comédienne nie
la science médicale, mais elle croit aveuglément 
aux recettes de son pédicure ou de sa
masseuse.


Pourquoi Claude se sent-elle étrangement
troublée par cet incident banal ? La voix de
Léon Lambert-Massin tinte à son oreille ainsi
qu’une pièce d’argent qui rend un son d’étain.


Enfin, on quitte la table. Colette de Verneuil,
caressante, glisse son bras sous celui de
Claude pour passer dans le salon. Elle
s’exclame en regardant la jeune fille :


— Mon Dieu ! comme vous avez de beaux
cheveux ! Qu’est-ce que vous mettez donc
dessus, pour qu’ils soient aussi blonds ! De
l’eau oxygénée ? vous avez tort : ils se casseront.


— Mais, je ne mets rien du tout, madame,
proteste Claude.


— Vraiment ! c’est admirable d’avoir  naturellement cette chevelure vénitienne avec des
yeux si bruns ! Moi, je me teins au henné. Ah !
par exemple, vous êtes trop pâle… Vous
devriez vous servir de la crème rosaline,
en la recouvrant de poudre mauve : aux
lumières, c’est exquis !


Claude, interloquée, examine d’un air choqué
cette quadragénaire maquillée dont la patte
d’oie dessine son réseau noirci par le khôl qui
souligne les yeux pochés. Tout à coup, Colette
s’élance dans la galerie vitrée et contemple le
ciel d’un œil désolé, en gémissant :


— Il fait un temps superbe !… Chaque
dimanche, c’est la même chose !


— Vous souhaitez qu’il pleuve le dimanche ?
interroge Claude.


— Pardi !… ça fait monter la recette des
matinées.


La jeune fille reste perplexe.


Dans un coin du salon, le député Asquin se
dispute avec Henri Derive :


— Mon cher, ton système attaque la défense
laïque… Veux-tu remplacer les instituteurs
par des congréganistes ? 


— L’enseignement de la morale religieuse
à l’école s’impose, riposte Henri. La science
est impuissante à satisfaire les esprits avides
de savoir : seule, la religion peut les assouvir !


— Tu dérailles, mon cher vieux !


M. Lambert-Massin s’en mêle, soutient énergiquement 
le député Derive : déjà, le grand
fabricant d’articles de piété rêve d’un gouvernement 
converti qui lui commanderait des milliers 
de chapelets de nacre et de croix en simili
afin de les distribuer dans les écoles.


— Vous écoutez mon frère, mademoiselle ?
Ça vous intéresse, la conversation d’un monsieur 
si sérieux ?


Claude tressaille : Georges Derive s’incline
devant elle. Elle observe furtivement ce grand
garçon souriant, aux traits fins, au teint un
peu fripé par les veilles, dont les yeux caressants
l’intimident. Le dessin de ses lèvres
minces, rasées à l’américaine, a des sinuosités
malicieuses. Il continue :


— Certes ! Henri est un homme grave…
Vous pensez qu’on ne nous a pas taillés sur le
même modèle, hein ? Effets contraires d’une même origine : notre père était un homme
très énergique qui amassa une grosse fortune
en brassant une foule d’entreprises industrielles ; 
mon frère, qui lui ressemble, a voulu
continuer son effort et s’est orienté vers la
politique ; moi, en venant au monde, je n’ai
songé qu’à prendre le repos que papa avait
bien gagné… Bref, Henri, c’est le fils de son
père, tandis que moi, je suis le fils à papa.


Claude sourit, amusée par ce bagout
d’homme d’esprit. Encouragé, Georges poursuit :


— J’avoue humblement que je ne suis qu’un
superficiel : les profondeurs m’effrayent. Ma
vie ne sert à rien ; je suis un chemin sans but,
mais je ne marche jamais sur les pieds de mes
voisins : et, c’est, en somme, une ligne de
conduite…


Il s’interrompt, pour désigner Henri Derive
et Joseph Asquin :


— Regardez-les discuter… Il faut toujours
qu’ils se chamaillent… Ils ont commencé sur
les bancs du collège ; ils continuent sur ceux
du Palais-Bourbon. Ma foi, j’arrive à croire que si mon frère s’est déclaré réactionnaire
bien pensant alors qu’Asquin s’affirmait socialiste 
anticlérical, c’est afin d’avoir un terrain
de mésintelligence… Avec ça, ils s’adorent et
finissent par se faire toutes les concessions.
Eh bien ! voilà deux messieurs qui s’estiment 
sages : en quoi leur logique est-elle
supérieure à la mienne ?


Ses phrases sont insignifiantes, mais il les
prononce de tout près. Claude perçoit le
souffle léger de ses lèvres fines, respire la
senteur vague de brillantine musquée qu’exhalent
ses cheveux noirs ; les prunelles du jeune
homme plongent dans les siennes ; et elle
rougit, parce qu’Yvonne regarde de leur
côté.


— Mes enfants, je vous quitte, annonce
brusquement Colette.


Madame de Verneuil prend congé des assistants,
distribuant de fermes poignées de main
qui vous laissent au creux de la paume une
moiteur de blanc-gras.


Après son départ, Marthe propose :


— Si nous allions faire un tour au Bois ? 


— Au Bois, le dimanche ! proteste Yvonne,
horrifiée.


— C’est le seul jour où ses occupations permettent 
à ton père de prendre l’air, riposte
Marthe, un peu pincée.


Yvonne lance un coup d’œil explicite à
Irène. Elle propose, en contrefaisant l’enfant :


— Maman… emmène Claude et Madeleine ;
je resterai avec Irène et nous jouerons sous
l’œil de grand’mère, tandis que ces messieurs
continueront de baragouiner leur charabia
parlementaire…


Madame Lambert-Massin accepte avec joie,
car elle réfléchit que l’automobile n’a que
quatre places et que Léon devra monter à
côté du chauffeur, même si elle laisse ici une
partie de ses invités. D’autre part, Marthe
souhaite cette promenade afin de faire diversion 
à la contrainte qui s’empare des maîtres
de maison durant l’heure qui suit le repas ;
lorsque, les cigares fumés, les liqueurs dégustées, 
après avoir nourri et abreuvé leurs amis,
ils ne savent rien imaginer, pour les amuser.
Car, si beaucoup de gens reçoivent, bien peu possèdent l’art de recevoir : il est tant d’hôtes
ennuyeux à qui leur table tient lieu d’esprit
et dont l’argenterie brille plus que la conversation.


Escortés de Georges Derive, les Lambert-Massin gagnent l’escalier. Avant de sortir,
Claude, un peu offusquée, jette un dernier
coup d’œil vers le salon : la vieille madame
Massin, très congestionnée — l’effet du champagne
— somnole au fond d’une bergère ;
Yvonne, espiègle, taquine Henri Derive en lui
chatouillant le cou du bout d’une de ses tresses
mordorées qu’elle balance entre deux doigts ;
Irène et le député Asquin sont blottis côte à
côte, à l’autre coin du salon ; et la comédienne
a des rires stridents qui coupent le silence.


Claude descend, toute songeuse, en méditant 
sur ces mœurs qu’elle ne comprend point :
cette tenue douteuse, ces tolérances paternelles 
la confondent alors qu’elle les compare aux
propos rigides que les Lambert-Massin tiennent 
devant d’autres personnes ; aux actions
anodines qu’ils décrètent indécentes.


Au moment où elle monte en automobile, un regard du chauffeur Émile la frappe brusquement
tandis qu’il écarte respectueusement
la portière, le wattman observe ses patrons ; et
cette œillade ironique et sournoise de valet
qui jauge ses maîtres, semble refléter les
doutes mêmes de Claude, avilis en suspicion
vulgaire.


La voiture roule sur l’avenue ensoleillée,
atteint l’Étoile, passe la porte Dauphine.


Claude est assise à côté de Marthe ; vis-à-vis
d’elle se trouve Georges, installé sur le strapontin 
avec la petite Madeleine. Malgré elle,
la jeune fille s’abandonne à la douceur de
l’heure bienfaisante où l’on ne pense pas,
où l’on ne se souvient de rien, où l’on se sent
à peine vivre ; elle est agréablement balancée
par les cahots légers et sourit aux arbres qui
défilent, aux lacs pâles presque invisibles
parmi l’herbe grise. Il lui semble qu’elle est
une âme endormie dans un corps impondérable.


Soudain, un contact imperceptible frôle ses
genoux ; elle a l’impression d’une chaleur
croissante qui insiste peu à peu, se précise. Claude s’aperçoit que Georges Derive a glissé
sa jambe contre sa jupe et qu’il tente une
caresse vague, par pressions progressives. Le
visage indifférent, il affecte de regarder par
la portière, d’un air détaché. Claude rougit ;
elle essaye de se reculer, prise de honte parce
qu’involontairement, elle éprouve un émoi
sensuel qui l’envahit de mollesse. Et, brusquement, 
elle rabat son voile de crêpe sur sa
figure.


M. Lambert-Massin, qui est sur le siège de
l’auto auprès d’Émile, se retourne tout à coup
et frappe sur la vitre à l’adresse de sa femme ;
Marthe fait un signe d’assentiment ; alors,
l’auto, décrivant une courbe, s’arrête devant
le pavillon d’Armenonville.


On s’assoit dans le jardin du café, car
l’air est d’une tiédeur inusitée, annonçant un
printemps hâtif. Claude, sérieuse, examine
Georges avec rancune : pourquoi est-il ainsi
envers elle, cet homme qui lui eût inspiré tant
d’affectueuse sympathie ? Elle songe innocemment : 
« Peut-être est-ce moi qui ai tort ; on
doit envisager le flirt sans pudibonderie… », mais les assiduités de Derive lui causent une
sorte de tristesse.


À force d’étudier ses compagnons, elle
remarque soudain les prévenances exagérées,
voire déplacées, des Lambert-Massin (ces
époux relativement âgés) à l’égard de ce garçon 
de trente-six ans qui paraît encore assez
jeune pour avoir l’air d’un vrai jeune homme.
M. Lambert-Massin l’écoute bavarder avec une
obséquiosité attentive, tandis que Marthe opère
de savants mélanges de crème et d’eau chaude
dans la tasse de thé qui lui est destinée : ils
semblent considérer Georges comme un être
d’essence rare.


Une musique sautillante s’élève : l’orchestre
du café commence de jouer la Musette de
Pfeiffer, un de ces morceaux à la fois délicats
et de compréhension facile que l’on entend un
peu partout. Et Claude frissonne : cette Musette
fait partie du répertoire des concerts Halberger ; 
combien de fois son père ne l’a-t-il pas
répétée !… Le son nasillard du hautbois
résonne encore dans ses oreilles…


Ah ! pourquoi faut-il que ces tziganes de restaurant lui rappellent le cher artiste qu’elle
pleure… Et la ritournelle obsédante et joyeuse
continue : « si, si, si,… do, si, sol, la… si,
la, fa, sol… »


Claude balbutie, d’une voix étranglée :


— Papa !… oh, papa !


Les larmes irrésistibles lui montent aux
paupières ; et elle s’enfuit à l’écart, derrière
un bosquet, afin d’échapper aux curiosités
environnantes. Ne pouvant rien comprendre,
ahuris et scandalisés, ses cousins la regardent
se sauver…


Claude sanglote, sans parvenir à se dominer.
Elle s’est appuyée contre un arbre en dehors
du café, dans une allée déserte. L’écorce du
tronc lui pique le bras, à travers sa manche
de crêpe. Quelqu’un murmure auprès d’elle :
« Pauvre petite ! » On lui prend la taille ; et
elle voit les lèvres de Georges tout près de sa
bouche… Elle se dégage brusquement : les
Lambert-Massin suivaient le jeune homme ;
elle est sûre que ses parents ont surpris le
geste hardi…


Mais Léon sourit amicalement à Georges, Marthe s’empresse ; Claude s’est-elle trompée ?… 
Non.


Elle a comme la perception obscure que le
charmant millionnaire Derive, le frère du
député influent, a dans la considération de ses
cousins la place à part d’une prépondérance
que l’on vénère et d’une force dont on respecte
les actes, quitte à les ignorer lorsqu’ils ne sont
point louables : la cécité du dieu Plutus est
contagieuse pour ceux qui servent son autel.


Et dans son désir inconscient de chercher
un refuge contre la menace vague qu’elle
pressent, Claude va prendre la petite Madeleine 
par la main. 
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— À quoi songez-vous, Claude la silencieuse ?


Yvonne vient d’interpeller sa cousine. Les
deux jeunes filles passent la soirée en tête à
tête, dans le petit salon. Les Lambert-Massin
sont allés aux Variétés, au spectacle d’une
pièce gaie ; ils n’ont point emmené Yvonne,
car il eût été malséant qu’elle fût vue à cette
représentation d’une œuvre trop légère : mais
ils lui ont permis — en guise de compensation
— de lire cette même pièce dans le supplément 
de l’Illustration : affaire de nuances.


La grand’mère et Madeleine sont déjà couchées. 
Yvonne s’ennuie ; elle a feuilleté un roman ; elle a examiné Claude Gérard qui
rêve en face d’elle, le front plissé et les yeux
fixes. Maintenant, elle l’interroge, pour se distraire.


Depuis un mois qu’elle vit chez les Lambert-Massin, 
Claude s’est familiarisée avec Yvonne :
la séduction des méchantes spirituelles pare
cette dernière d’une sorte de charme piquant.
Le rapprochement de leurs âges et la différence 
même de leurs natures a créé entre
elles une camaraderie — perfide de la part
d’Yvonne — et très amicale en ce qui concerne
Claude.


Celle-ci éprouve à l’égard de sa jeune
cousine certains sentiments d’abandon qui
viennent moins de sa confiance que du désir
de se confier : Yvonne est la seule personne
de son entourage qui soit capable d’entendre
ses confidences.


Ce soir, Claude réplique d’une voix qui
rêve tout haut :


— Je songeais aux choses qui se passent
ici… et que je comprends mal.


— Vous êtes si naïve ! 


Yvonne considère la jeune fille avec une
pitié moqueuse ; elle raille :


— Dire que vous êtes majeure !… Qu’est-ce
que vous savez, à votre âge ? 


— Tout ce que l’on m’a enseigné.


— Traduction libre : tout ce que nous
n’avons pas besoin d’apprendre. Mais ma
bonne Claude, la seule science qu’il nous
faut connaître, c’est celle qui n’est point marquée 
au programme.


Yvonne — s’apercevant que ses boutades
déconcertent Claude — reprend brusquement :


— Et qu’est-ce qui vous intrigue, chez
nous ?


— Tenez… par exemple… la psychologie de
madame votre mère.


— La psychologie de maman ?… Ah ! non,
je vais étouffer !


Yvonne se roule sur son fauteuil en riant
aux éclats. Elle s’exclame :


— La psychologie de maman : c’est ça…


Et ses doigts, haut dressés, font le geste de
secouer une crécelle :


— Quelque chose qui s’agite bruyamment pour parvenir à remuer du vent, conclut
Yvonne.


La malicieuse fille poursuit, se réjouissant
des mines de Claude :


— Après ?… Continuez. Aujourd’hui, on
renseigne gratis.


Claude a de beaux yeux tourmentés ; sa
voix grave prend des inflexions profondes :


— Je vous assure que je ne plaisante guère,
Yvonne. J’ai peur de ne pas aimer vos parents
comme je le devrais, à cause de ces hésitations
auxquelles je suis en butte… Alors, expliquez-moi, une bonne fois… Vos parents, n’est-ce
pas, sont des gens austères, probes, un peu
rigoristes, aux idées étroites, aux préjugés
vertueux ; bref, ce que mon père appelait
gaiement de « vrais bourgeois ? »


— Parfaitement !


— Eh bien… Mais je ne vais pas vous
choquer, au moins ?


— Oh ! Yvonne Lambert-Massin choquée
par mademoiselle Gérard… Qui paye sa
place pour voir ce phénomène ?


— Eh bien… comment se peut-il qu’ils soient si tolérants ou si aveugles, quand il
s’agit…


Claude est cramoisie ; il faut qu’elle s’encourage en regardant la frimousse amusée
d’Yvonne, pour achever :


— De… nos flirts… et de leurs visiteurs…


Yvonne pouffe ; ses yeux noisette s’allument
d’une lueur perverse ; elle riposte, acerbe :


— Si je vous répondais qu’ils sont trop
indulgents par affection pour nous et par politesse 
envers leurs hôtes, vous me croiriez aisément…
Mais je préfère d’être franche. Si je
cédais à la fantaisie de marivauder avec mon
professeur de dessin, qui a vingt-trois ans, de
beaux cheveux blonds, bouclés, et pas un
maravédis en poche, vous constateriez le
courroux de mes chers auteurs et vous entendriez 
leurs anathèmes contre une fille dévergondée…
seulement, je flirte avec Henri
Derive, le riche député ; or, leur point de vue
change… Ils suivent d’un œil attendri ces
petits jeux innocents dont l’enjeu serait une
union inespérée, qu’ils n’osent espérer…


— Pourquoi ? 


— Ah ! voilà le hic… Mes parents me semblent 
fortunés, ils m’aiment ; et, cependant,
d’après certains indices, je présume que je
n’aurai pas une grosse dot… tandis qu’Henri
est extrêmement riche. Comprenez-vous, à
présent, pour quel motif j’ai la permission
tacite de me laisser embrasser dans les coins ?


— Yvonne, vous calomniez vos parents…
Monsieur Derive a vingt-cinq ans de plus que
vous !


— Pauvre Claude… Ce qu’on vous roulera
facilement, dans la vie !… La vérité vous scandalise 
parce que c’est une dame qui sort
toute nue ; mais le mensonge vous abuse,
lorsqu’il s’habille en quaker.


Yvonne poursuit ses révélations :


— Quant à Georges Derive, si l’on ne
semble point remarquer combien sa galanterie
vous gêne, c’est qu’on le sait capricieux, susceptible ; 
et qu’il est à ménager, à cause de son
grand frère… D’ailleurs, ma chère, je vous
trouve niaisement formaliste : ce garçon ne
va pas vous… manquer de respect, dans le
salon familial, au milieu de dix personnes ! À votre place, je m’amuserais à jouer les Célimènes, 
c’est fort divertissant de souffler sur les
étincelles lorsqu’on est protégé par le garde-feu.


— Je ne veux pas qu’il me croie coquette…
cela me ferait de la peine.


— Ah ! çà… seriez-vous prête à l’aimer ?…
Ce serait une fameuse gaffe !


Les deux jeunes filles se considèrent fixement ; 
Claude, interdite, froissée par ce langage
effronté, regarde la cynique gamine avec la
mine inquiète d’une jeune chatte qui épie les
grimaces d’un ouistiti. Yvonne, gouailleuse,
finit par s’écrier :


— J’aurais dû m’en douter, parbleu !… Vous
êtes une sentimentale, c’est complet !


La petite Lambert-Massin examine sa cousine 
avec une véritable compassion : à ses
yeux de fillette avertie, la sentimentalité est
une espèce de maladie dangereuse, aussi
redoutable que le choléra. Après un silence,
Claude, obéissant à sa curiosité, demande :


— Et madame de Verneuil, qui est-ce ?


— Bon ! C’est la cousine Colette qui vous
préoccupe, maintenant. 


— J’ai rencontré cette dame cinq ou six fois
déjà ; et je n’arrive pas à la caractériser… je
n’ose questionner vos parents… Pourtant,
sa personnalité m’intrigue !… Puisqu’elle est
reçue ici, c’est une femme convenable… alors
pourquoi affecte-t-elle un genre si bizarre ? Elle
tutoie les gens au bout de cinq minutes, fume
comme un homme, et passe son temps à supputer 
les recettes des théâtres parisiens dont
elle a l’air de connaître tous les directeurs…
Est-ce que c’est aussi une actrice, ainsi
qu’Irène d’Albret ?


— Comment !… Vous ignorez encore ce que
fait Colette Lambert, alias de Verneuil ?…
Voyons… Son nom ne vous dit rien ? Eh bien,
voici son histoire, en deux mots : Colette est
une cousine de papa ; c’est la fille naturelle
d’une demoiselle Lambert qui avait mal tourné.
À vingt ans, sans un sou, pourvue d’une naissance 
irrégulière et d’un joli visage, Colette
comprit rapidement qu’elle resterait toujours
en marge de l’existence correcte. Alors, débrouillarde, 
elle se présenta un jour aux auditions 
de l’Eldorado : on lui trouva du galbe ; elle débuta heureusement ; et, pendant quinze
ans, chanta tous les flonflons du café-concert
sous le nom de Colette de Verneuil : je vous
prie de croire que papa ne se vantait pas
d’être son cousin, à cette époque-là : Colette
était excommuniée. Et puis, un beau jour, elle
a quitté les planches ; avec ses économies, elle
a acheté le Palais-Montmartre, ce grand café-concert 
du boulevard de Clichy ; elle le dirige
à merveille, y réalise de gros bénéfices et rêve
de se retirer prochainement des affaires pour
aller vieillir en dame vénérable dans quelque
province candide. Mais le plus drôle, c’est que
Colette, en dépit de son existence accidentée,
est demeurée pieuse comme une Romaine : elle
communie une fois par mois et se confesse tous
les quinze jours. Chaque fois qu’une revue osée
du Palais-Montmartre atteint la centième,
Colette prélève une part sur les recettes pour
offrir au Seigneur l’amende honorable de cet
argent déshonorant que rapportent les spectacles 
impurs. Il y a deux ans, lorsque son
procès au sujet d’une danseuse nue lui fit tant
de réclame, Colette imagina — pénitence ou actions de grâces ? — de donner à sa paroisse
un christ d’ivoire, grandeur nature : et ce fut
à papa qu’elle l’acheta ; six mois plus tard, elle
lui adressait une nouvelle commande à l’occasion 
d’un nouveau succès ; coût, six mille
francs. Depuis ce temps, mes parents reçoivent 
Colette et se souviennent de leur parenté ;
ils l’ont désormais en odeur de sainteté, c’est
le cas de le dire !


Plus les propos irrespectueux d’Yvonne la
scandalisent, plus Claude se sent mordue par
l’envie de savoir. Elle reprend ses questions
avec une sorte de confusion :


— Et Irène d’Albret ?… Et monsieur
Asquin ?


— Oh ! oh… Rien ne vous échappe, ma
chère Claude… Eh bien, oui : Irène est entretenue 
par Joseph Asquin. Mon père et ma mère
ferment les yeux, d’abord parce qu’Asquin est
un député influent qui rend mille services à
papa…


— Je me figurais qu’il n’avait pas les mêmes
opinions que monsieur Lambert-Massin.


— Oui, mais raison de plus : il paraît qu’il est bien plus utile. Ensuite… nous ne pouvons 
tenir rigueur à Irène d’une décision, en
somme, très sage… Irène Massin n’avait pas
de fortune ; sa mère a d’abord cherché à la
marier ; comme à vingt-sept ans ma cousine
était toujours fille, elle a transformé en profession  
ce talent déclamatoire qui n’était qu’un art
d’agrément… Elle a joué dans les salons, chez
des rastaquouères ; puis, sur des théâtricules à
côté… On a signalé son chic et sa grâce ; un
couturier l’a habillée à l’œil… Enfin, elle a
rencontré monsieur Asquin qui lui a meublé
un entresol rue de Miromesnil et lui sert trois
mille francs par mois… Mes parents n’ont
garde de blâmer Irène ! elle a tant de tenue !…
Elle leur fait honneur, ayant l’habileté de s’être
ménagé une liaison flatteuse…


Yvonne conclut étourdiment :


— Somme toute, elle a su arranger sa vie ;
et elle est bien moins gênante que si elle était
restée leur parente pauvre !


Claude est cinglée par cette phrase : serait-ce 
donc là la morale des Lambert-Massin ! Ils
salueraient l’argent, quelle que fût sa source, et déclareraient intelligente la déclassée « qui a
su arranger sa vie », et de quelle façon !… Lui
proposerait-on dans l’avenir de tels marchés, à
elle, l’autre parente pauvre ? Claude se révolte
contre cette pensée, et proteste :


— Vous êtes mauvaise, Yvonne… Vous
vous méprenez sur les intentions de vos parents,
dont le mobile nous échappe. S’ils agissent 
ainsi, c’est peut-être par charité, non par
intérêt… Allons… Avouez que vous vous
moquez de moi et que vous n’oseriez point
juger de cette manière des êtres si excellents…
si religieux ?… Que diraient-ils s’ils vous
entendaient parler comme vous le faites ?


— Rien du tout, puisque personne ne
m’écoutait… Mais ils me gronderaient terriblement,
si quelqu’un de leurs amis eût pu surprendre 
mes paroles.


Yvonne murmure doucement :


— Aux yeux de papa, les apparences seules
importent : il ne châtie que la faute publique…
et maman est son écho fidèle. Colette de Verneuil 
ne défraye plus la chronique scandaleuse ;
Irène d’Albret jouit clandestinement d’une aventure unique et fructueuse : donc,
elles sont honorables, car nul ne critique leurs
gestes. La bonté paternelle me laisse toute
licence, du moment que je dissimule mon
indépendance… Seulement, le hasard s’est
plu à me doter d’une franchise native ; j’ai eu
beau me réformer, la nature reprend ses
droits… Et voilà pourquoi je m’exprime parfois 
si brutalement… ça me repose des grippe-minauderies forcées.


Yvonne se penche vers le guéridon, saisit le
roman qu’elle feuilletait tout à l’heure et le
tend à Claude qui déchiffre le titre, sur la
couverture : Les Oberlé. — rené bazin.
Yvonne ouvre une page, au hasard, et la place
sous les yeux de Claude qui s’écrie, après avoir
parcouru quelques lignes :


— Mais… c’est le Lys rouge, d’Anatole
France !


— Pardi !… Tiens, on vous l’a donc laissé lire,
jeune oie blanche, que vous le reconnaissez ?


— Oui. Mon père disait que les beaux livres
peuvent être mis entre toutes les mains sans
jamais pervertir l’esprit. 


— Mes parents ne sont point de son avis,
hélas !… On ne me permet pas encore Le Lys
rouge, tandis que Les Oberlé, n’est-ce pas, ça
se repasse de mère en fille… c’est la lecture
saine ad usum delphini… Alors, moi, pas bête,
j’ai décollé proprement les couvertures des
deux livres ; j’ai recollé celle du bouquin autorisé 
sur la page de garde du roman défendu,
et ainsi, je puis savourer tranquillement mon
cher Lys rouge, sans que personne me
dérange ; car, l’aspect rassurant du contenant
protège le contenu ignoré…


Et Yvonne achève, non sans profondeur :


— Voyez-vous, ma chère Claude… chez
monsieur et madame Lambert-Massin, tout
n’est qu’une question de  « couverture » ! 
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Joseph Asquin et les frères Derive sortent
ensemble ; ils ont passé l’après-midi chez les
Lambert-Massin ; et, tentés par la fraîcheur du
crépuscule d’avril, les trois hommes viennent
de renvoyer leurs autos pour se promener à
pied dans les Champs-Élysées.


Asquin observe malicieusement Georges qui
chemine à sa gauche, l’air absorbé. Le député
s’écrie soudain :


— Allons ! mon cher… convenez-en : vous
êtes pris. Je vous ai étudié, là-haut, pendant
que vous causiez…


Georges le regarde, étonné. Asquin précise : 


— La petite Claude-vous tient… n’est-ce pas
ton avis ?


Asquin se tourne vers Henri : il tutoie l’aîné
— vieux camarade — alors qu’il demeure
légèrement cérémonieux avec le jeune frère,
moins intime. Henri répond négligemment :


— Georges commence à comprendre que les
aventures du demi-monde ne valent point celles
d’un monde meilleur… Il a raison, ma foi :
je l’engage à suivre ton exemple.


Georges s’arrête brusquement ; ses yeux
lumineux se posent alternativement sur ses
deux compagnons avec une expression d’incertitude. 
Il finit par objecter d’une voix hésitante :


— Je vous assure que mademoiselle Gérard
ne me paraît guère justifier vos prévisions…
Certes, elle me plaît ; et je ne sais si je dois
m’en féliciter, car sa conduite est d’une honnête 
fille irréprochable, à moins qu’elle ne soit
le plan d’une personne un peu trop machiavélique…
En tout cas, c’est l’attitude irritante
d’une demoiselle qui se refuse aux plus innocentes 
faveurs en feignant de réprimer sa visible
inclination. 


— Le système classique ! s’exclame Henri.
On essaye toujours de se faire épouser —
d’abord…


— Pourtant, ses manières ne sont point d’une
rouée, continue Georges. À certains moments,
on m’affirmerait qu’elle est sincère, que je
serais presque enclin à le croire…


— C’est fort possible, après tout, dit Joseph
Asquin. Par exemple, elle ne le restera pas
longtemps dans le milieu où la voilà placée…


Le député s’interrompt, pour allumer une
cigarette, et poursuit, du même ton caustique :


— Vous connaissez les Lambert-Massin aussi
bien que moi… La façade est belle ; mais, à
l’intérieur, ça sent le moisi… C’est de la haute
bourgeoisie en décadence : nous assistons à la
lente débâcle d’un foyer français. La fin d’une
famille qui tombe ressemble au déclin d’un
ministère : c’est l’instant où les compromissions 
entrent en scène. La situation est simple :
depuis des années, Lambert-Massin s’acharne
à relever sa maison de commerce qui dégringole 
progressivement ; il s’obstine à soutenir
un train de vie somptueux, s’enfonce, en  tentant de grands coups hasardeux avec l’imprudence 
de ceux qui voguent contre le vent. Sa
rage d’ostentation, son orgueil de parvenu le
poussent à sauver les apparences, avant tout :
c’est toujours les années d’inventaire piteux que
madame exhibe un nouveau bijou : un Lambert-Massin 
ne fait jamais de mauvaises affaires.
L’expulsion des congrégations valut à Marthe
le diamant bleu de son pendentif ; c’est de la
séparation des Églises et de l’État que date
le nouveau rang de son collier : la maison
fondée par un Lambert-Massin n’est jamais
atteinte par les événements fâcheux. Le loyer
de l’avenue d’Antin est devenu trop onéreux :
qu’importe !… Un Lambert-Massin ne déchoit
jamais. Et grâce à cet entêtement téméraire,
ces gens se discréditent insensiblement ; ils
savent que le monde marque plus de bienveillance 
aux déclassés opulents qu’aux bourgeois
naïfs qui se restreignent, sans cacher leurs
revers de fortune : un Lambert-Massin se
soucie moins d’être honoré, que d’être considéré ; 
— il y a un abîme entre ces deux mots…
Et les expédients commencent… Ils se  cramponnent à leurs relations au fur et à mesure
qu’ils les devinent plus distantes. Afin de
ramener les amis prudents qui s’éloignent
d’un terrain solide hier, douteux aujourd’hui,
périlleux demain, madame Lambert-Massin, la
prude mondaine, devient la bonne hôtesse
indulgente aux faiblesses de ses familiers. Elle
« ignore » que le banquier Scholl — qui
déserta un moment son salon, craignant que
Lambert-Massin ne lui fît le coup de la commandite 
— y retourne désormais, parce qu’elle
invite la charmante marquise de Lucey, cette
divorcée que Scholl entretient discrètement.
Elle ne « sait pas » que Colette de Verneuil
cède à tous les caprices que lui inspirent les
pensionnaires du Palais-Montmartre. Elle reçoit 
un jeune séminariste que la comtesse de
Tracy, cette dévote quinquagénaire, protège
d’une amitié touchante ? Elle nous attire et nous
englue chez elle — à tel point que nous ne
saurions nous dérober — en flattant nos désirs,
nos aises, notre veulerie. Le résultat des
adroites manœuvres du ménage Lambert-Massin, 
c’est que nous serrons ostensiblement la main de ces gens que nous méprisons ; et que
nous mangeons lâchement leur cuisine exquise
— qui devrait nous écœurer… Bref, nous ne
valons pas mieux qu’eux.


Asquin passe son bras sous celui de Georges :


— Étant donné cela, mon cher, est-il malaisé
de prédire quel sera le sort de la jeune Claude ?
Elle suivra l’exemple de sa cousine Irène, ma
délicieuse petite amie, et sera plus tard imitée
par ses cousines Yvonne et Madeleine, car ces
enfants n’ont point à compter sur l’héritage de
leur grand’mère : je sais qu’une partie de la
fortune de madame Massin est placée en viager ; 
quant à l’autre, son gendre se chargera
vite de l’employer, sitôt que sa belle-mère aura
trépassé.


Asquin prend son accent parlementaire, son
accent de tirade :


— Car, en cette ère de bluff à outrance où
la vie chaque jour plus difficile n’empêche
point nos appétits de s’accroître, nous connaissons 
une nouvelle catégorie de femmes…


Ce sont les jeunes filles pauvres issues de
familles fastueuses, dont les parents égoïstes gaspillent le patrimoine qui eût constitué leur
dot. On leur apprend à goûter la richesse, les
plaisirs délicats, les belles choses ; on leur
enseigne à merveille l’art de dépenser l’argent,
de diriger un personnel domestique,
d’ordonner une réception : bref, on en fait
des fiancées accomplies pour millionnaires. Et
le jour où les épouseurs se présentent, le père
de mademoiselle, en guise de dot, offre de
servir aux jeunes mariés une rente dérisoire
dont le capital n’est même pas assuré. Que
peuvent-elles devenir, les malheureuses, avec
une éducation pareille !… Elles conquièrent
rarement l’homme fortuné et elles effrayent
l’homme pauvre… Puis, ce sont les nièces, les
sœurs, les cousines… Un Lambert-Massin se
croit charitable de faire vivre à ses côtés une
parente indigente, tandis qu’il agit comme une
espèce de malfaiteur : car, c’est une épreuve
dépravante que de jouir du luxe en usufruit…
Quelle conscience y résisterait ? Claude Gérard
est désarmée par sa jeunesse autant que par la
vie : est-on capable de suivre une ligne de
conduite, à vingt ans, lorsque l’âme juvénile est encore de cire molle ! La sagesse est une
plante rare dont la floraison n’est jamais précoce. 
Ainsi, mon cher Georges, la charmante
personne que vous avez distinguée est vouée
au destin de ses semblables : les belles jeunes
filles coûteuses que la société semble élever,
entraîner tout exprès, pour un plaisir plus
raffiné. Jadis, on ramassait ses aventures dans
la rue, dans les théâtres ou dans les villes
d’eaux… Aujourd’hui, on en trouve chez des
gens très comme il faut : il ne s’agit plus
d’adultères dangereux, de partages malpropres ;
on a toutes les garanties de sécurité et
de propriété ; le bonheur vous est livré — tel
une brosse à dents hygiénique enfermée sous
une enveloppe hermétique. J’ai connu Irène
de cette manière : elle s’est accordée sciemment, 
sachant le mariage impossible ; la gêne,
intolérable ; ayant besoin d’un appui discret.
De mon côté, je la considère mieux qu’une
maîtresse ordinaire. Bénis soient les temps
qui nous préparent ces liaisons de qualité !
Nos amies n’ont point la grossièreté des
filles… ce ne sont pas non plus des mijaurées sans gaieté… Elles tiennent le juste milieu. Je
ne sais comment les désigner… Puisque les
grues avérées se prétendent demi-mondaines,
ne serait-il pas exact de dénommer nos
maîtresses mondaines : les demi-grues ?


Henri Derive a écouté Asquin en donnant
des signes d’approbation. Georges tiraille nerveusement 
un bouton de son pardessus ; ses
yeux bleus se foncent de mélancolie. Il murmure :


— Alors… Vous pensez… que mademoiselle
Gérard ?


— Parbleu ! c’est couru… Et surtout,
n’ayez pas de scrupules, mon cher : vous lui
rendrez service, à cette enfant : puisqu’elle
est livrée d’avance au Minotaure, autant que le
Minotaure soit un galant homme. Menez
rondement la partie. Insistez ; triomphez.
Cette jolie rousse ne sera pas à plaindre, avec
vous !


— Asquin voit toujours juste, appuie Henri
Derive. Écoute-le, vieux Geo !


Henri serait enchanté que son frère se reposât 
de la fête, de la noce bête, en  s’embourgeoisant dans un gentil faux-ménage sans risque 
d’aucune sorte.


Mais Georges, évoquant les regards purs de
Claude, ne peut réprimer sa pitié honnête ; il
soupire doucement :


— Pauvre petite… C’est dommage… Ah !
comme c’est dommage !


⁂


Oui, c’est dommage.


Georges se répète cela, tout seul, en arpentant 
la rue Royale. Il a quitté ses compagnons
à la Concorde ; et, maintenant, il se remémore
les mille petites choses qui l’attachent à
Claude.


La jeune fille s’est éprise de lui ; elle s’efforce 
loyalement de lutter, depuis deux mois,
car plus son entourage lui laisse de licence,
plus Claude résiste à ses penchants, sentant le
péril.


Georges est loin de soupçonner les véritables 
sentiments de la jeune fille ; mais le chaste amour qu’elle éprouve le séduit inconsciemment. 
Il subit le charme de cette ingénuité 
qui se dérobe à la façon de Galatée ;
dont le cœur s’offre, quand sa pudeur se
rétracte ; qui redoute d’être poursuivie par lui
et qui craint de le perdre dès qu’il s’éloigne
d’elle ; et lui sourit des yeux, lorsqu’elle vient
de se reculer peureusement : anxieuse à l’idée
de le mécontenter, effarouchée à la pensée de
lui plaire.


Une amoureuse aussi virginale deviendrait-elle 
la demi-grue dépeinte par Asquin ?


Georges le déplore sincèrement. Il croit, en
ce moment, à la candeur de la jeune fille ; il
forme le projet chevaleresque de la respecter,
de la protéger envers et contre tous — et
contre lui, d’abord.


Mais, tout à coup, la beauté de Claude apparaît 
à ses regards : il se rappelle ses lèvres
rouges, juteuses comme un fruit de chair
pourpre ; ses yeux sombres dont la prunelle
scintille de lumière noire ; ses cheveux soyeux,
au reflet d’or cuivré ; et la forme parfaite du
corps moulé sous sa gaine de serge collante. Il repense à une scène fugace qui s’est passée,
l’autre jour : Claude était assise devant lui,
dans le salon ; à une minute, Georges a glissé
sa main derrière la chaise de la jeune fille et
caressé doucement la taille souple. Claude
n’osait se lever de peur d’attirer l’attention ;
et Georges se souvient voluptueusement des
frémissements brefs qu’elle avait, sous ses
doigts…


Il se représente la jeune fille dévêtue, abandonnant 
ses formes gracieuses en des attitudes 
lascives…


Et parce qu’il n’est qu’un homme avide
d’amour sensuel ; et parce que ses défiances de
mâle appréhendent de se laisser abuser par la
ruse d’une fausse innocence, Georges cesse
déjà de s’attendrir ; et murmure en souriant :


— Somme toute… Serait-ce si dommage ? 
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À présent qu’on voit Claude s’animer,
s’égayer plus fréquemment, et que sa peine
s’engourdit peu à peu dans l’oubli des jours,
M. Lambert-Massin met son plan à exécution.


Il cherche à fiancer Claude. Il invite, à
plusieurs reprises, ses deux principaux employés, 
Fernol et Jacquard ; à table, la jeune
fille est placée entre eux.


Fernol est un garçon de vingt-sept ans, sec
et guindé ; sa figure correcte, au teint « distingué »,
est déparée par un nez légèrement
cassé et des yeux d’acier au regard dur et
faux. Fernol est comptable. M. Lambert-Massin l’apprécie pour son intégrité absolue et la discipline étroite avec laquelle il règle les
moindres actes de son existence méthodique.
Fernol tomberait malade s’il arrivait de cinq
minutes en retard au magasin ; s’il déjeunait
une heure plus tôt que d’habitude ; s’il dépensait 
cinq francs de trop dans son trimestre ;
ces qualités de parfait bureaucrate ne sont
point de nature à servir les desseins de Léon ;
dès son introduction dans la maison, Fernol
a exercé sa sagacité à observer discrètement
chacun ; il reste sur la défensive ; son être
pratique est insensible à la beauté des
femmes ; son esprit se méfie des pièges fleuris.
Il est froid et réservé.


Jacquard a trente ans ; c’est le type du brun
fatal des faubourgs : il a une bouche ensanglantée 
dans un visage blême et maigre, aux
maxillaires accusés. Ses cheveux trop noirs,
pommadés, ondulés, le coiffent ainsi qu’une
calotte de caracul. Ses grands yeux humides,
taillés en amandes, où les iris de jais nagent
dans une sclérotique bleuâtre, se posent sur
les dames avec une expression suppliante et
plaintive. Il ne cesse de friser sa petite  moustache encaustiquée. Il est bête comme un serin
et inoffensif comme un agneau. C’est un tombeur 
de cœurs de midinettes ; et il n’a pas son
pareil pour faire l’article, d’un air de circonstance, 
à la cliente en deuil qui négocie l’achat
d’un souvenir à offrir aux Sœurs de Charité
qui ont soigné son malade défunt.


Jacquard est fou d’orgueil d’être reçu chez le
« patron » ; il tombe immédiatement amoureux
de Claude, d’Yvonne et même un peu de
Marthe à cause de ses toilettes. Il rêve d’un
avenir doré.


La première fois que ces messieurs ont
déjeuné chez les Lambert-Massin, un incident 
désagréable pour Claude s’est produit :
comme l’entretien languissait, par faute de
fusion entre ces invités hétérogènes — Fernol,
Colette, Asquin, Jacquard, Irène, Derive, —
Léon, pour mettre ses employés à l’aise,
a parlé de sa maison de la place Saint-Sulpice.
Il a rappelé l’événement ennuyeux du jour
dont Jacquard, navré, se désolait : cent
cinquante statuettes de bronze représentant
Saint-Antoine, égarées comme de vulgaires colis pendant le transport en chemin de fer.


Léon confiait son intention d’assigner la
compagnie coupable. Alors, Claude, un peu
gamine, s’est écriée sans malice, avec un joli
enjouement :


— Eh bien !… C’est le cas de mettre un
cierge à saint Antoine de Padoue : il se retrouvera 
peut-être lui-même, puisqu’il a été assez
sot pour se laisser perdre !


Silence glacial. Après un temps, M. Lambert-Massin 
l’a sermonnée, d’un ton sévère :


— Je suis extrêmement affligé, mon enfant,
de constater le déplorable effet de votre éducation 
dépourvue de tout précepte religieux…
L’impiété est la mère de tous les vices ; et je
rougis de songer au mal que vous commettez,
en assistant chaque dimanche à la messe sans
avoir la foi !


Claude s’est maîtrisée pour ne point répondre,
encore plus froissée qu’humiliée ; elle a lancé
un regard significatif dans la direction d’Irène
et de Colette : seraient-ce là les chastes brebis
que le Seigneur eût souhaité de voir à la table
d’un pur fidèle ? Et son cousin estime donc logique de prier dévotieusement Jésus de
nous préserver des errements et du péché, de
nous épargner les contacts salissants ; — une
heure avant le repas familial où sa femme et
ses fillettes se trouvent en promiscuité avec
une courtisane déguisée, accompagnée de son
amant, et une ancienne chanteuse de café-concert, 
actuellement exhibitrice de spectacles
obscènes ?


Leurs fautes leur sont-elles donc pardonnées, 
grâce aux fortes mensualités d’Asquin, 
aux affaires florissantes du Palais-Montmartre ?
Alors, l’absolution divine s’achète ; et
la vertu n’est qu’une question de taux : elle
est édifiante, en vérité, la morale de Léon
Lambert-Massin.


Claude s’est sentie entourée d’ennemis :
Fernol accueillait, les paupières baissées, la
semonce du patron ; Marthe avait sa figure
pincée. Mais son voisin Jacquard, prenant en
pitié la jeune fille, l’a enveloppée d’un regard
langoureux ; et Claude, touchée, l’a remercié
d’un sourire. Alors, quel coup d’œil leur a jeté
Georges Derive, assis vis-à-vis d’eux !… 
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— Vous savez que vos cousins veulent vous
marier avec cet individu !


C’est trois semaines après ce déjeuner.
Georges — exaspéré de retrouver Fernol et
Jacquard installés chaque dimanche auprès de
Claude Gérard ; mordu de jalousie à l’idée
qu’on espère faire épouser Jacquard à celle qu’il
croyait déjà posséder, — est parvenu à bloquer
la jeune fille dans un angle du petit salon, et
l’oblige de subir un interrogatoire serré.


— Oui… Mes parents sont très bons de
s’occuper de moi ; répond doucement Claude.


Elle le pense. Elle a été si agréablement
surprise en s’apercevant que ses cousins
n’avaient point d’intentions inavouables à son
égard, bien au contraire ! Elle se reproche
d’avoir porté sur eux un jugement téméraire ;
Georges enrage de la trouver si calme. Il
gronde :


— Ce Jacquard est indigne de vous… L’avez-vous examiné ? Il a l’air d’un calicot… Oh ! ces yeux implorants et vainqueurs de mouton
amoureux ; ses souliers jaunes à dix quatre-vingt-quinze ! Sa façon de parler : Ah ! c’est
rien chic ! La maison de monsieur votre cousin
est une maison conséquente… Comment va
votre dame ? et de dire en s’en allant : Au
revoir m’ssieurs dames. Il agète des objets ; il
reviendra t’t’ à l’heure. Son accent grasseyant
et ses formules vicieuses révèlent clairement
ses origines populacières. Avec ça, il pose,
l’animal !… Il a cette prétention horripilante
de l’être sans éducation qui veut faire le
monsieur. Lorsque votre cousine lui offre
d’un plat, il répond : Merci vous êtes bien honnête. 
Et c’est ça que vous acceptez ?… Dieu !
que ce garçon me crispe !


Claude a les larmes aux yeux ; la justesse
des observations de Georges la met au supplice :
oui, voilà la vie qu’elle se prépare avec
un mari dont la vulgarité la blessera. Mais,
elle réplique, courageuse :


— Ce n’est pas moi qui l’accepte… C’est lui
qui m’accepte : il a tout au moins ce mérite-là.


Georges tape du pied : 


— Vous dites des choses ridicules ! Il ne
faut pas que vous l’épousiez… Je vous aime,
moi !


Tant pis : il vient de lâcher le mot qui lui
brûlait les lèvres. Claude lui lance un regard
magnifique, illuminé de joie et de tendresse.
Puis, elle reproche :


— Vous ne devez pas songer à cela… Vous
savez bien que je ne suis pas une femme pour
vous, monsieur Georges.


Comme elle a prononcé ces mots ! Avec
quelle résignation et quelle candeur à la fois…
Ah ! çà, s’imagine-t-elle ingénument que le :
« Je vous aime » d’un Georges Derive équivaut
à une déclaration de prétendant éventuel ? Cette
naïveté est trop énorme pour que Georges ne
l’interprète point ainsi qu’une ruse étudiée
de coquette qui spécule sur une rivalité opportune. 
Refroidi, il garde le silence.


Claude le contemple ardemment. Ah !…
tristes choses que les conventions sociales !
Dire que le bonheur avec cet homme charmant, 
délicat, racé ; dont la voix est douce et
le geste sobre ; qui se distingue par son  élégance sans afféterie et son goût parfait ; —
le bonheur si naturel qu’elle mérite, lui est
refusé parce que M. Derive laisse des millions
à ses fils. C’est la fille de quelque gros commerçant 
enrichi à vendre des épices, du
papier ou du drap, qui aura le droit de s’appuyer 
au bras de Georges Derive ; mais, la
fine et jolie fille d’un musicien obscur doit
s’unir avec reconnaissance à l’employé commun 
et trivial, qui assume les obligations
d’une gêne partagée. Claude gémit contre les
hasards de notre naissance : son père aurait pu
être l’un de ces rois du négoce qui déposent
une fortune sur le berceau de leur nouveau-né.
Mais une étrange bouffée d’orgueil la roidit :
« Eh bien ! non : j’aime mieux avoir du sang
d’artiste dans les veines : c’est un plus bel
héritage. » Néanmoins, Claude éprouve une
détresse intense à penser qu’il lui faut repousser 
de toutes ses forces cet amour incomparable 
dont elle se fût montrée si fière ! Si
Georges était dans la situation de Jacquard,
seulement… Car, désintéressée comme on l’est
à vingt ans — c’est avec les besoins de l’âge qu’apparaît la cupidité — Claude regrette
moins l’argent qu’elle n’a point, que l’argent
que possède un autre.


Sa mélancolie l’embellit d’une séduction
prenante ; et Georges, reconquis à l’aspect de
cette tendre figure émue, reprend violemment :


— Il serait inique de vous condamner sans
raison à cette existence mesquine, sans joie —
car vous n’aimez pas Jacquard… Vous voyez-vous dans votre intérieur conjugal ?… Vous
n’avez qu’une femme de ménage qui vient une
heure, le matin ; vous habitez au cinquième ; et,
dans la salle à manger, votre mari aura suspendu 
des assiettes à légendes et placé sous le
globe de la pendule votre bouquet de fleurs
d’oranger. Vous préparez vous-même le repas
qu’il mastiquera goulûment avec des bruits de
mâchoire d’animal qui broute, de chien qui
croque des os et lappe sa boisson. Toute la
journée, vous restez seule en tête à tête avec
votre destin gâché. Le soir, pour vous distraire, 
Jacquard vous raconte les potins insipides 
du magasin ; vous emmène dans un petit café-concert de quartier où chante un tourlourou 
hilarant, avec une gommeuse poitrinaire…
Et c’est cette vie-là que vous rêvez !… Dites :
c’est ça que vous voulez ?


Claude attendait anxieusement la phrase qu’il
n’a pas prononcée. Pourquoi la désole-t-il en
pure perte, puisqu’il ne propose aucun remède ? 
Alors — répondant à l’arrière-pensée
de Georges — la jeune fille, refoulant ses
larmes, murmure d’une voix ferme :


— Je veux être une honnête femme.
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Fernol, qui a percé rapidement le projet du
patron, a mis beaucoup de tact de s’enquérir
de la situation réservée à Claude. Lorsqu’il a
su qu’une obole de dix mille francs serait la
maigre dot de mademoiselle Gérard, son esprit
strict a calculé que l’entretien de sa femme lui
prendrait une grande partie de ses appointements ; 
et qu’au bout de deux ans, les dix mille
francs seraient volatilisés alors que sa compagne, 
immuablement présente, demeurerait à sa charge. Il a songé qu’il serait plus avantageux 
de s’unir à la demoiselle qui tient la caisse,
au magasin de la place Saint-Sulpice : car, la
femme qui gagne sa vie rapporte au ménage
l’argent qu’eût dépensé l’oisive — double bénéfice. 
Et Fernol, très sage, a décliné l’honneur
que lui eût fait Léon : sa froideur significative
était un refus tacite. On ne l’invite plus
avenue d’Antin.


Les Lambert-Massin se retournent vers Jacquard : 
de ce côté, il y a beaucoup d’espoir. Le
jeune employé flambe de désir : sa vanité comblée 
l’engage autant à ce mariage que la beauté
de Claude. Jacquard, émerveillé et stupéfait, se
répète vingt fois par jour : « Pas possible… Je
pourrais donc épouser la cousine de monsieur
Lambert-Massin, le grand fabricant de la rue
Pastourelle, moi qui ai débuté à soixante francs
par mois dans ses magasins de la place Saint-Sulpice ? »


Épouser une Lambert-Massin !… Aux yeux
de l’employé, les grands noms de l’aristocratie
commerciale ont le prestige qu’un Montmorency 
inspire à un comte du pape. 


À présent, Léon et Marthe, sûrs de Jacquard,
ne doutent plus que de l’assentiment de
Claude. Yvonne, un jour, leur a insinué malignement :


— Alors, vous êtes persuadés que Claude,
maintenant qu’elle connaît les douceurs de
cette maison, acceptera de reprendre sa position 
d’antan, rien que pour vous être agréable ?


Ils ont une certaine confiance en leur fille
aînée dont l’esprit délié les enchante. Léon
estime qu’effectivement, la jeune Claude pensera 
peut-être qu’elle conclurait un marché de
dupe en renonçant à leur foyer pour retourner
à sa médiocrité première, aggravée dans l’avenir 
d’une maternité probable qui compliquerait
le budget de son ménage. Il s’agit de lutter
contre une résistance possible de la jeune fille.


Et aujourd’hui, Léon convoque Claude devant
le conseil de famille.


Tous les Lambert-Massin sont assemblés au
salon, formant un cercle dont Claude, un peu
ahurie, occupe la sellette. Marthe, droite sur sa
bergère, braque des yeux rigides ; Yvonne se balance sur une chaise en observant cette mise
en scène d’un air railleur ; la grand’mère
sourde, assise au coin de la cheminée, écarquille 
démesurément ses paupières comme
pour entendre avec ses yeux ; jusqu’à la petite
Madeleine qui est installée sur un pouf, sa
poupée dans les bras, et qui regarde affectueusement 
Claude.


Léon commence sur un ton pontifiant :


— Ma chère enfant, je vous ai fait appeler
ici afin d’avoir avec vous un entretien sérieux.
Vous touchez à une heure grave de votre existence : 
ému par vos malheurs, subjugué (dois-je 
vous l’avouer ?) par vos charmes extérieurs
et sans doute par vos qualités morales, un
jeune homme de notre entourage est tombé
amoureux de vous ; trop épris pour avoir le
courage d’observer les convenances, il m’a
demandé une entrevue hâtive : demain, il
viendra solliciter votre main… Bien que sa
démarche soit prématurée, quatre mois seulement 
après la perte cruelle de votre malheureux 
père, j’excuse les vifs sentiments de ce
jeune homme en raison de leur vivacité même… j’espère que vous serez de mon avis ?


Claude se tait. Léon et Marthe échangent un
coup d’œil ; ce silence leur semble de mauvais
augure : « Elle a deviné de qui je parle, pense
M. Lambert-Massin, et elle ne manifeste aucun
enthousiasme. »


« Elle va refuser, disent les regards de
Marthe : c’est navrant… intimide-la ! » Mais
Léon réprouve le régime de la violence. Il
reprend calmement, sans se dépiter :


— Ce jeune homme, c’est monsieur Jacquard…
je puis vous affirmer son honorabilité
et son caractère parfait : il y a douze ans qu’il
fait partie de ma maison ; c’est un garçon inestimable.


Claude baisse ses paupières humides : voici
le moment venu de reconquérir sa dignité en
cessant de vivre du pain des autres ; le moment
de se créer une nouvelle famille, une famille à
elle, où elle n’usurpe point la place d’une
Yvonne ou d’une Madeleine ; mais que le sacrifice 
est dur, et qu’il lui faut de courage pour
se résigner à ne plus songer à ce Georges qui
l’eût aimée si bien — et si mal ! 


Se méprenant à l’attitude de la jeune fille,
Léon dompte son irritation et insiste doucereusement :


— Je sais qu’à votre âge, on rêve souvent 
d’un prince charmant… hélas ! nous ne
sommes plus au temps où les rois épousaient
des bergères : aujourd’hui, la bergère ne rencontre 
que des Céladons qui commencent par
évaluer la valeur marchande de ses moutons.
La situation de monsieur Jacquard est confortable, 
sans être brillante : évidemment, ce n’est
point celle que vous possédez actuellement…


— Actuellement, je ne possède rien : je suis
à votre charge ; répond Claude.


— Personne, ici, ne vous le reproche, mon
enfant ; réplique Léon. Néanmoins, je vous
félicite de sentir quand même l’inanité de votre
position… provisoire. Du reste, je vous certifie
que Jacquard est un garçon raisonnable et prudent.
Il est malaisé d’insister sur certains
sujets lorsqu’on s’adresse à une jeune fille…
toutefois, nous sommes entre nous, n’est-ce
pas ? Et vous êtes intelligente… Eh bien ! soyez
tranquille : monsieur Jacquard écoutera mes conseils et n’alourdira point son budget de
bouches inutiles à nourrir. Tant qu’on vit à
deux, on peut toujours s’arranger… ne craignez 
rien, Claude : vous n’aurez pas d’enfants.


— Mais, si je me marie j’espère bien que
j’en aurai, des enfants ! proteste vivement
Claude. Je veux un fils, d’abord… pour qu’il
ressemble à papa et devienne musicien. Qu’est-ce 
que ça fait, de vivre moins largement ? On
a ces petits êtres à aimer ; on ne se sent plus
seule au monde…


Et elle ajoute — trahissant, par ce cri, les rancœurs
des filles qui vont au mariage sans amour :


— Ce sera mon unique consolation, d’avoir
des enfants !


Les Lambert-Massin se contemplent avec
stupeur : à leur point de vue, il est rare qu’une
vierge de la société moderne envisage la maternité 
comme un bonheur naturel ! Décidément,
cette petite Gérard est extraordinaire.
Léon se remémore, non sans indulgence, la
profession de foi que lui fit Yvonne à ce
sujet : « Moi, je ne tolérerai pas qu’un homme
me déforme… À moins que mon mari ne soit millionnaire et qu’il n’ait des héritiers directs :
en ce cas-là, un bébé vaut mieux qu’un testament ;
ça s’attaque un testament… et je
peux devenir veuve. » Léon Lambert-Massin
éprouve une fierté inavouée — et inavouable
— en reconnaissant sa propre prévoyance en
sa fille aînée.


À cet instant, sa chère Yvonne considère
Claude d’un air sardonique et réprime une
envie de fou rire. La grand’mère perçoit
vaguement qu’il s’est prononcé des paroles
importantes ; elle maudit son infirmité ; seule,
Madeleine se désintéresse de l’entretien, et
cajole sa poupée.


Marthe, pleine d’espoir, se décide à interroger 
d’une voix frémissante :


— Mais, alors… Vous acceptez donc d’épouser 
Jacquard, ma mignonne ?


Claude incline affirmativement la tête :


— Je vous remercie d’avoir préparé mon
avenir, ma cousine… Et je suis touchée que
monsieur Jacquard me prenne sans dot.


— Oh ! Léon vous en donne une, dit précipitamment 
madame Lambert-Massin. 


— Je suis confuse, murmure Claude… Je
vous demande pardon…


Elle se gourmande d’avoir soupçonné ces
gens honnêtes, si bons, si équitables envers
elle.


Marthe, délivrée de ses appréhensions, se
livre à une brusque explosion. Elle étreint
frénétiquement la jeune fille :


— Est-elle gentille, cette chérie ?… Oh !
vous serez heureuse, ma petite Claude : vous
le méritez. Embrasse-la, Léon… embrasse-la,
Yvonne… Maman, embrasse Claude !… Ma
chère petite… Je suis aussi émue que s’il
s’agissait de ma fille !… Savez-vous que Jacquard 
est très beau garçon, au fait !… Quel
joli couple vous formerez, tous deux !…


À ces mots, Claude évoque Georges, malgré
elle. Elle n’a plus le droit de l’aimer ; c’est
un Jacquard aux grands yeux mouillés de
marchand de cacaouettes qui doit être son
idéal, désormais. Le cœur déchiré, à bout de
forces, Claude cesse de se contenir ; et elle
s’enfuit brusquement hors du salon, en éclatant 
en sanglots. 


Restés seuls, les Lambert-Massin détendent
leurs masques. Ils attribuent les larmes de
Claude au regret du luxe qu’il lui faut abandonner ;
ils estiment cela compréhensible, et lui
pardonnent plus volontiers cet accès de faiblesse 
que s’ils en connaissaient la véritable
cause. Léon finit par s’écrier :


— Enfin… Ça y est, tout de même !


Et il ajoute, se tournant vers Yvonne :


— Qu’est-ce que tu dis de Claude, toi ?


La malicieuse gamine passe sa langue sur
ses lèvres et riposte avec ironie :


— Je dis que ce n’est pas sous un chou
qu’elle est née cette enfant-là : c’est sur un
poirier ! 














 VIII






Dix heures du matin. Assis dans son petit
bureau dont la fenêtre donne sur la place
Saint-Sulpice, Jacquard contemple d’un air
béat le va-et-vient des autobus, les gens qui
passent, les maisons d’en face. Il murmure,
très intéressé : « Tiens !… On fait le ravalement, 
chez Bouasse », et regarde longtemps
les échafaudages. Puis, il retourne, entre le
pouce et l’index, la maquette d’une nouvelle
médaille religieuse qu’un de leurs artistes fournisseurs 
vient de soumettre à M. Lambert-Massin. 
Soudain, au ronflement d’un moteur,
Jacquard reporte ses yeux sur la rue : un auto
s’arrête à la porte. Jacquard chuchote : « Le patron ! » Léon descend prestement de sa
limousine, s’arrête un instant, pour donner à
Émile un ordre ponctué d’un geste bref. Le
chauffeur repart ; et Léon entre dans le magasin 
en coup de vent.


Quelques minutes après, Jacquard entend
un employé appeler d’une voix glapissante :


— Monsieur Jacquard !


Il se précipite ; monte au premier, quatre à
quatre, et pousse la porte du cabinet directorial.


M. Lambert-Massin s’y promène de long en
large ; ses doigts font un bruit de castagnettes.
Dès qu’il aperçoit son employé, il s’interrompt, 
le considère fixement, et dit de sa voix
onctueuse :


— Mon cher Jacquard, vous m’avez prié de
vous recevoir chez moi, cet après-midi. Comme
j’ai un moment à vous consacrer, immédiatement, 
veuillez donc m’exposer ici même le
but de l’entrevue que vous sollicitiez.


Jacquard se sent pâlir. Sa langue se
déssèche : et son émoi est tel qu’il éprouve de
vagues inquiétudes intestinales. Se croire mandé chez le patron pour quelque question
de service et se voir mis en demeure d’expliquer 
séance tenante le projet qu’il juge si
audacieux… C’en est trop pour le malheureux 
garçon, qui transpire d’effroi. Ce n’est
pas sans raison, d’ailleurs, que Léon agit ainsi.
M. Lambert-Massin n’ignore point que son
prestige de supérieur s’exerce beaucoup mieux
ici qu’avenue d’Antin ; il estime que Jacquard
se décidera plus facilement à entrer dans ses
desseins, s’il est intimidé par le respect professionnel.


Aux premiers mots que l’employé, paralysé,
s’efforce à balbutier, Léon croit comprendre
que la partie est gagnée d’avance. Il se frotte
gaillardement les mains. M. Lambert-Massin
est aussi joyeux qu’aux jours où il obtient à
un prix dérisoire, du sculpteur ou du graveur
aux abois, l’œuvre qu’il fondra à plusieurs
milliers d’exemplaires et qui lui fera réaliser
le gros bénéfice.


Et, bienveillant, avec la condescendance
d’un protecteur, Léon encourage Jacquard :


— Allons, mon ami… Ne vous mettez pas dans cet état ! Vous êtes un grand enfant…
Vous figurez-vous que je ne vous aie pas
deviné ?… Eh bien ! ai-je l’air de vous accueillir
d’une manière rébarbative ?


Jacquard exulte :


— Monsieur… Monsieur Lambert-Massin :
vous contentez !… Vous m’accordez la main de
mademoiselle Claude, à moi qui ne suis rien !


— Vous êtes un honnête homme ; et j’ai
confiance en votre conduite : cela me suffit.


— Vous m’autorisez à entrer dans votre
famille !


— Vous en faisiez déjà partie, puisque vous
êtes de ma maison.


— Comment reconnaîtrai-je vos bontés ?


— Vous n’aurez qu’à rendre votre compagne 
heureuse.


Jacquard, trépidant, cherche à reprendre
pied : son bonheur lui donne le vertige. Il est
ébloui de sa future grandeur : le voilà cousin
du patron, bientôt associé peut-être… On l’intéressera 
aux bénéfices. Et il dessine, pour
l’avenir, des projets de firme nouvelle : « jacquard et lambert-massin, bronze et  ornements d’église », ou bien : « Ancienne maison
lambert-massin, jacquard, successeur. » Il
se rengorge, essaye d’un maintien imposant.


Et c’est à cet instant précis que la voix insidieuse 
de Léon renverse le pot-au-lait de Jacquard :


— À présent, causons affaires, déclare
monsieur Lambert-Massin. Vous savez que ma
cousine n’a aucun bien personnel ; la mort
subite de son père l’avait laissée dans un dénuement 
complet d’où nous l’avons tirée. J’aurais 
souhaité de continuer mon œuvre jusqu’au
bout en dotant richement Claude ; mais, j’ai
deux filles ; je dois sauvegarder tout d’abord
leur avenir et ne puis les dépouiller d’un patrimoine
qui leur revient. Je vous informe
donc qu’à mon grand regret, je serai forcé de
me montrer moins généreux que je ne l’eusse
désiré ; et je ne donnerai à Claude Gérard
qu’une petite dot de dix mille francs. Quant à
vous, mon cher Jacquard, du jour où vous
serez marié, j’élèverai vos appointements d’une
augmentation de soixante francs par mois. Du
reste, mon cher ami, je ne vous fournis toutes ces explications que pour la bonne règle ; car,
je suis persuadé de votre désintéressement
absolu et de votre vive inclination à l’égard
de ma cousine…


M. Lambert-Massin s’arrête, attendant une
protestation affirmative qui ne vient pas. Jacquard 
tarde étrangement à manifester son
assentiment. Léon le regarde et comprend :
atterré, l’employé baisse la tête et considère le
vernis craquelé de ses chaussures.


Infortuné Jacquard qui n’eus point la prévoyance 
de Fernol, tu expies chèrement à cette
seconde l’étourderie d’avoir risqué cette demande 
avant de t’être renseigné sur la situation 
offerte ! Tu rêvais de splendeurs : on
t’achète ta liberté pour cinq cents louis, plus
sept cent vingt francs par an d’indemnité.


Jacquard pense : « Si j’accepte, je suis refait :
j’entrevoie maintenant la combinaison du
patron ; il comptait se débarrasser de sa parente 
en avant l’air de lui faire un sort… Me
marier dans ces conditions : non ! Je suis plus
heureux en restant garçon ; et il ne manque
point de petites amies aussi jolies que  mademoiselle Claude. Oui, mais si je reprends ma
parole après m’être engagé, j’offense grièvement 
monsieur Lambert-Massin et il me flanque 
à la porte… »


Dilemme torturant : Jacquard blêmit d’angoisse. 
Et puis, brusquement, il se décide :
« J’aime mieux refuser. Après tout, si le patron
me chasse, je retrouverai une autre place…
Justement, on a besoin d’un employé chez
Biais… »


Il bredouille, à voix haute :


— Monsieur… Monsieur… Vos paroles me
brisent le cœur… J’adore mademoiselle Gérard,
mais je me vois contraint de renoncer à elle…
Des charges trop nombreuses… Ressources
insuffisantes… J’ai ma vieille mère à soutenir : 
je dois sacrifier mon bonheur pour elle…
Je suis désespéré… Par malheur, je ne saurais 
associer à mon sort précaire une personne 
habituée chez vous à ne se priver de
rien… et qui, sans doute, a des goûts dispendieux…
Je me figurais… J’avais imaginé…


Jacquard s’étrangle, ravale sa salive. Il se
dit in petto : « Je vais recevoir mon paquet ! » 


Mais M. Lambert-Massin garde le silence. Il
médite. Jacquard est un homme de confiance,
utile et zélé ; sa simplicité d’esprit même le
rend consciencieux ; il pratique cette vertu
aimée des patrons : la routine. Léon songe
que s’il prononce une phrase, ce sera pour renvoyer 
Jacquard. Cette exécution l’attriste, car
il tient à son employé. Que déterminer ?…
Doubler la dot de Claude ? Alors, ce serait un
expédient plus onéreux que de la laisser vivre
avec eux. Conserver Jacquard, après son refus
insultant ?… Quelle résolution mortifiante de
la part d’un Lambert-Massin !… Léon soupire
profondément.


Soudain, son visage se rassérène : il a trouvé
le joint. La magnanimité n’est-elle point la
qualité des âmes fortes ? Et M. Lambert-Massin
décrète fermement :


— Monsieur Jacquard, vous venez de m’infliger 
une injure douloureuse que je n’oublierai
jamais. Sachez que toute sympathie est bannie
de nos rapports, désormais. Néanmoins, je suis
un homme juste et je me flatte de le rester, en
quelque circonstance que ce soit : malgré  l’affront pénible que vous m’avez fait, je consens
à me souvenir des services que vous avez rendus 
ici. J’ignore, à partir d’aujourd’hui, monsieur 
Jacquard, simple particulier ; mais, je
continue d’estimer monsieur Jacquard, mon
employé. L’homme privé souffre en moi : ce
n’est pas un motif pour que le directeur de
la maison Lambert-Massin cesse d’être équitable. 
La vie se poursuivra ainsi qu’auparavant : 
tâchez d’être encore plus digne à l’avenir
du poste que je ne veux pas vous retirer.


Jacquard suffoque de stupéfaction : comment,
on le garde ?… Écrasé par la générosité du
patron, il chuchote d’indistinctes excuses, tout
confus de sa piètre attitude. Léon l’interrompt
d’un geste auguste, et dit, de sa voix d’affaires,
comme s’il ne s’était rien passé :


— Vous avez reçu le projet de médaille de
Sabatier, monsieur Jacquard ? Apportez-le-moi.


— Bien, monsieur.


Humble et déférent, Jacquard sort du bureau
après avoir lancé au patron un regard de coupable 
repentant, un regard d’adoration et de reconnaissance : M. Lambert-Massin vient de
se gagner un nouveau dévouement.


⁂


Seulement, le soir, rentré chez lui, Léon
s’abandonne à un mouvement d’humeur. Il
s’emporte contre Yvonne à propos de bottes,
gifle la petite Madeleine, et recommence de
reprocher à sa femme la sensiblerie de son
caractère stupide. À la fin, Marthe et Yvonne,
grâce à leurs questions, parviennent à lui arracher 
le secret de cette violence inusitée : le
mariage manqué, la perspective de voir l’étrangère 
les encombrer indéfiniment. Léon s’en
prend à sa femme :


— Tu m’as attaché deux boulets au pied : ta
mère et Claude Gérard.


Marthe juge opportun d’éclater en sanglots.
Madeleine, effrayée, pleure de confiance parce
que sa mère a du chagrin. Yvonne ricane, et
Léon continue de crier. 


Attirée par le bruit de cette scène de famille,
Claude paraît à la porte du salon.


Elle s’inquiète, interroge d’une voix tremblante :


— Oh ! mon Dieu… Qu’est-ce qu’il y a ?


M. Lambert-Massin la toise d’un œil impitoyable.


Il réplique avec sévérité :


— Il y a que vous êtes la cause de tous nos
tourments. Et que j’ai supporté aujourd’hui la
première honte de mon existence… Monsieur
Jacquard, quoique fort épris de vous, m’a informé 
que des motifs graves lui interdisent de
vous épouser.


Une joie involontaire inonde le cœur de
Claude.


Elle s’efforce de se contenir, et murmure,
indifférente :


— Il ne veut pas… Pourquoi ?… Que lui ai-je
fait ?


Léon répond d’une voix dure :


— Je vous épargnerai mes commentaires…
Sachez qu’il se plaint des instincts qu’il devine
en vous : oisiveté, coquetterie, goûts  dispendieux… Bref, il se dérobe. Nous en sommes
très affectés.


Claude, abasourdie, les regarde tour à tour :
Marthe semble l’accabler de ses pleurs ; Yvonne
est redevenue la sèche fillette d’antan ; M. Lambert-Massin 
la condamne par son silence menaçant.
Et Claude, soudainement glacée, a
l’impression désespérée de sombrer dans un
vide immense. 














 IX






L’existence de Claude change, à partir de ce
jour. L’hostilité sourde de Léon éclate librement.
Marthe devient agressive, nerveuse.
Yvonne, aimable à ses heures, ne se montre
désagréable qu’au moment où l’on agite des
questions d’intérêt. À propos d’une robe supplémentaire 
que sa mère lui refuse, Yvonne
pousse des soupirs de victime et dit âprement,
en louchant vers sa cousine : « Naturellement,
depuis qu’il y a une personne de plus à habiller, 
je dois me contenter d’user mes vieilleries. »


Lorsque Léon rentre du magasin, il s’affale
lourdement sur un fauteuil, se plaint d’être éreinté, geint toute la soirée. Si Claude, jouant
dans un coin du salon avec Madeleine, élève un
peu la voix, M. Lambert-Massin, excédé, la
prie de se taire et fait d’amères réflexions sur
l’égoïsme des gens désœuvrés qui ne savent
point respecter le repos de ceux qui travaillent
pour les entretenir. À l’entendre, on croirait
qu’il n’existe à Paris qu’un homme occupé de
dix heures du matin à midi et de deux heures
à six heures du soir : et que la profession d’éditeur 
de bronzes religieux soit la plus exténuante 
au monde, sans qu’aucune autre puisse
lui être comparée. La fatigue de Léon Lambert-Massin 
est une fatigue spéciale, particulière,
déprimante, sacrée ; nul n’a le droit d’être
également fatigué dans son entourage : la
fatigue est le privilège unique du chef de
famille qui gagne la vie des siens. Et Claude se
rappelle son père toujours si gai, si dispos,
après des journées et des soirées de neuf heures
consécutives de musique, concert, répétitions,
leçons ; où, sans répit, il jouait de ce hautbois
maudit, qui lui retranchait une minute d’existence
avec chaque parcelle de son souffle ; elle pense au violoniste Halberger qui compose,
travaille, organise ses programmes, dirige son
orchestre, le sourire aux lèvres, et qui jamais
ne se lamente de ses efforts ni de son labeur.
Elle songe à tous les besogneux modestes qui
travaillent gaillardement par la ville.


À rebours de son mari, Marthe ne critique
point l’inaction de la jeune fille ; mais, elle lui
reproche toutes ses actions. Claude ne peut
lui rendre un service sans se faire taxer de
maladresse, ni s’efforcer de l’aider à tenir son
intérieur sans que Marthe l’accuse de vouloir
être la maîtresse.


Ces vexations quotidiennes torturent la jeune
fille d’un supplice irritant et sournois ; elle a la
sensation de subir de perpétuelles piqûres de
moustiques. Il est des instants où elle se dit :
« J’en ai assez… c’est intolérable… je vais
partir… » Partir pour où ? Que faire ? Que tenter ?
Et Claude baisse la tête, accablée par son
impuissance : elle n’a rien et n’est capable de
rien. Elle a suffisamment vécu — d’une vie
humble qui côtoyait la pauvreté — pour connaître 
les difficultés du struggle for life,  l’impossibilité matérielle de subsister sans métier ;
elle ne se forge point d’illusions irréalisables,
sachant bien que, seules, les héroïnes de romans
nourrissent leur vieille mère en peignant des
éventails ou des menus ; et que, seuls, les personnages 
de comédies sont des industriels bienfaisants 
qui offrent à la jeune inconnue entrée
chez eux, sans références, une place grassement 
rétribuée et le mariage au troisième acte.


Claude n’a qu’à se souvenir de la façon dédaigneuse 
dont la reçut un élève de son père
chez qui Gérard l’avait envoyée réclamer le
montant de ses cachets, ou de l’accueil brutal
d’un éditeur de musique auquel elle proposa
des valses inédites de Victor Gérard — pour se
représenter la série de démarches inutiles et
rebutantes qu’elle devrait entreprendre en vain,
si elle quittait les Lambert-Massin ! Du jour où
elle cherche à pourvoir honnêtement à ses besoins, 
la femme n’a plus à compter sur la courtoisie 
humaine ; ceux qui la payent s’arrogent
le droit de la traiter durement, réfrigérants
envers la solliciteuse, exploiteurs avec l’employée. 
Et puis, comment gagner de l’argent quand on n’a appris aucun métier ? Claude
déplore l’éducation mal avisée que l’on dispense 
à la plupart des filles de petite bourgeoisie :
ainsi qu’elles, Claude est assez forte
en littérature ; elle pénètre la syntaxe avec
l’instinct de sa race harmonieuse ; mais elle
est rebelle à l’arithmétique et possède de très
vagues notions géographiques. Elle joue remarquablement 
du piano : neuf Françaises sur dix
se trouvent dans son cas ; la musique et la
pyrogravure tiennent beaucoup de place au
programme de notre instruction.


Claude constate avec découragement :


— Que pourrais-je résoudre ? Je suis une
faible chose désarmée d’avance… Je ne sais rien
faire. Je ne sais pas même coudre !


Elle pense que toutes les filles sans fortune
devraient acquérir des connaissances utiles,
étudier quelque profession qui supplée à leur
médiocrité, aujourd’hui que les exigences de
la vie chère éloignent les hommes sages du
mariage et des petites dots. Cette réflexion lui
rappelle Jacquard. Pourquoi n’a-t-il plus voulu
d’elle ? Ce mystère la préoccupe obstinément. Claude — ignorant que Léon offrait une dot
disproportionnée à la position luxueuse qu’elle
semble occuper ici et à la situation du jeune
homme — se creuse la tête pour découvrir
quelle est la faute dont on l’accuse. Elle est si
joyeuse de ne point épouser Jacquard qu’elle
ressent l’obligation de racheter son bonheur
par un peu de remords : pour qu’un homme
lui ait fait l’injure de reprendre sa parole après
avoir demandé sa main, il faut qu’elle ait
commis un acte très répréhensible. Claude finit
par s’imaginer que Jacquard s’est aperçu de
son amour pour Georges Derive et s’est retiré,
cédant à un accès de jalousie.


Sans volonté, sans énergie contre son destin,
Claude se résigne aux rebuffades de son entourage. 
Elle paye ses cousins de leur hospitalité
en devenant le déversoir où s’épanche l’aigreur
de chacun. Quand la couturière a manqué de
parole, Claude essuie une scène de Marthe ;
quand M. Lambert-Massin a raté une affaire,
Claude est l’objet de ses rares colères ; si la
femme de chambre a oublié une commission
d’Yvonne, la petite Lambert-Massin grogne rageusement : « Parbleu ! Julie ne peut tout
faire à la fois : elle commence par servir mademoiselle 
Claude ! » Ce qui est vrai d’ailleurs :
les domestiques — qui ont expérimenté le réel
caractère de leurs maîtres — se sont pris d’amitié 
à l’égard de Claude et lui témoignent de
bienveillantes prévenances ; et quoiqu’elle leur
en sache gré, cette pitié de la valetaille est
encore la principale humiliation de la jeune
fille.


Une amélioration notable se produit dans les
rapports respectifs de la famille Lambert-Massin, 
depuis que Claude leur sert de bouc émissaire. 
On ne gronde plus Madeleine ; Yvonne
est livrée à ses caprices. Jusqu’à la vieille
madame Massin dont Léon contemple d’un œil
moins sinistre la trop robuste sénilité.


Claude souhaite que ses cousins reçoivent le
plus souvent possible, car ses seuls moments de
répit sont ceux où il y a du monde à la maison.
Alors, derechef, Claude est la fille adoptive des
Lambert-Massin, leur enfant gâtée, leur chérie,
ils soignent la réclame vivante de leur bonne
action. 


La jeune fille n’a qu’un adoucissement à sa
peine : l’amitié de la petite Madeleine, trop
jeune encore pour entrer dans les calculs de
sa famille. L’enfant adore sa grande amie qui
l’encourage à s’instruire en lui apprenant les
leçons indiquées par l’institutrice, sous forme
de contes ingénieux que Claude imagine si
bien. Ce sont aussi les belles histoires inventées
par sa compagne qui endorment insensiblement 
Madeleine, les soirs où elle s’agite dans
son lit, apeurée au milieu des ténèbres. Et
Claude se raccroche éperdument à cette tendresse 
puérile, qui est son unique réconfort.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Une nouvelle épreuve : ses yeux se dessillent. 
Et cela lui semble extrêmement dur d’être
désabusée sur le compte de ses faux parents.


Un dimanche matin, M. Lambert-Massin
entre dans la chambre de sa femme au moment
où elle se dispose à partir pour la messe avec
Claude, Yvonne et Madeleine. Il annonce, d’un
air sombre :


— Je reçois à la minute un mot de Colette : elle se décommande… elle ne viendra pas déjeuner. 
C’est le troisième dimanche qu’elle
nous réserve ce coup du pneumatique… Que
signifie son attitude ?


Léon s’inquiète. Colette de Verneuil chercherait-elle
à espacer les relations, à rompre
en douceur ? Mais alors… Et les importantes
commandes qu’elle adresse à la maison de la
place Saint-Sulpice, vont-elles cesser également ?
Marthe devine la pensée de son mari et
s’exclame :


— Que peut-elle avoir ? Personne, ici, ne l’a
contrariée, que je sache… À moins que
Claude… ?


À son nom, la jeune fille tremble, songe :
« C’est encore moi qui vais endosser les lubies
de Colette ! »


Par bonheur, Yvonne détourne le cours de
l’entretien en s’écriant :


— Je la connais, moi, la raison de l’abstention 
de Colette !


— Eh bien ! parle… dis-la ! interroge Léon.


— Elle a un nouveau béguin, explique crûment 
Yvonne. 


— Oh ! veux-tu te taire ! gronde Marthe,
scandalisée.


— Fallait rien me demander, riposte Yvonne.
L’un m’ordonne de parler, l’autre de me taire…


M. Lambert-Massin impose silence à sa
femme ; ce n’est pas l’heure de se formaliser
des libertés de leur fille ; il vaut bien mieux la
questionner. Léon reprend :


— Voyons, ma mignonne, apprends-nous ce
que tu sais…


— Voici… Irène m’a raconté l’autre jour que
Colette a engagé pour sa saison d’été le fameux
Saint-Médard, ce célèbre chanteur comic-excentric-idiot, 
comme disent les affiches qui le représentent 
clignant de l’œil et coiffé d’un melon 
posé de travers… Saint-Médard a, paraît-il,
un succès fou parmi les dames du théâtre et
du demi-monde. Colette s’est éprise de lui :
elle lui a fait un traité superbe… Elle ne le
quitte plus… Bref, vous comprenez qu’en
pleine lune de miel, Colette ne veut pas laisser
son cher et tendre, pour aller déjeuner avec
des gens chez qui il n’est pas invité… Voilà
pourquoi elle se défile depuis trois semaines… 


Les Lambert-Massin oublient de s’indigner,
tant ils sont préoccupés de cette nouvelle insolite. 
La disparition de Colette les navre, à un
tel moment : n’est-ce pas lorsqu’elle vient d’offenser 
Dieu par sa conduite que Colette de Verneuil 
fait amende honorable, en offrant au curé
de sa paroisse un don proportionné à sa faute ?
Pourvu qu’elle n’omette point le rite accoutumé…
et ne retire point sa pratique à Léon !


M. Lambert-Massin est perplexe. Marthe
réfléchit. À la fin, Yvonne propose malicieusement :


— Après tout, nous pourrions peut-être
inviter aussi Saint-Médard ?


La plaisanterie est trop osée. Pour le coup,
Léon proteste ; Marthe pousse des cris d’orfraie.


Claude a l’audace de se mêler à la discussion.
Telle une brebis en révolte qui s’efforcerait de
frapper de la tête, — oubliant qu’elle n’a pas
les armes du bélier, — l’inoffensive Claude se
permet d’insinuer avec ironie :


— Au fait… pourquoi ne recevriez-vous pas
l’ami de Colette ?… Vous recevez bien l’ami
d’Irène : quelle différence y a-t-il ? 


Léon la regarde d’un air stupéfait ; cette
Claude inattendue lui inspire une sorte de
crainte vague qui l’empêche de se fâcher. Et
c’est très sérieusement qu’il réplique :


— Quand nous accueillons monsieur Joseph
Asquin, ce n’est pas l’ami d’Irène d’Albret que
nous invitons : c’est l’ami d’Henri Derive, notre
intime… La nuance est sensible, il me semble !


Évidemment.


Saint-Médard est un cabotin sans argent —
qui en reçoit. Asquin est un député influent —
qui en donne.


Et dix minutes plus tard, agenouillée à la
droite de madame Lambert-Massin en l’église
Saint-Philippe-du-Roule, Claude, voyant sa
cousine profondément absorbée, se dit : « Elle
ne prie pas, elle est en train de se demander si
elle doit inviter Saint-Médard. »


En effet, rentrée à la maison, Marthe déclare
à son mari :


— Léon… N’y aurait-il pas moyen de le recevoir 
tout de même… ce monsieur ? C’est un
artiste, dans son genre… On l’a fait chanter à
l’Élysée, quand le roi d’Espagne est venu à Paris !… C’est une espère de personnage… Et
puis, nous donnerions un déjeuner absolument
intime, ce jour-là : il ne se rencontrerait avec
personne.


Léon médite un long moment ; il consulte
ensuite sa femme, puis Yvonne. On finit par
décider que l’on priera Colette, pour la semaine
suivante, d’amener déjeuner et de présenter
M. Saint-Médard à ses cousins, qui seront
enchantés de le connaître. Léon rédige la lettre
d’invitation et décide qu’à part Irène d’Albret, 
il ne conviera aucun étranger à sa table,
ce dimanche-là.


Claude, écœurée, observe la physionomie de
Marthe : ce regard aguiché de femme curieuse,
cet air de concupiscence bourgeoise à l’idée de
frôler de si près une vedette de boui-boui, qui
traîne sa personnalité canaille dans tous les
mauvais lieux et ses mœurs douteuses dans les
alcôves galantes.


Madame Lambert-Massin a sa figure émerillonnée 
des matins où sa manucure lui rapporte
les potins de coulisses…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


C’est Colette de Verneuil, — l’ex-théâtreuse,
la Montmartroise débraillée — qui donne une
leçon de tact aux prudes Lambert-Massin.
Ahurie mais flattée qu’ils aient invité son
amant, Colette a dicté à Saint-Médard (en surveillant 
son orthographe) une missive élégamment 
tournée où le chanteur s’excuse, mettant
son refus sur le compte de ses habitudes peu
mondaines et de sa sauvagerie native. Puis,
Colette s’est rendue seule au déjeuner de ses
cousins afin de leur manifester sa gratitude.


Les Lambert-Massin jubilent : ils ont reconquis 
la bonne cliente et sauvegardé les convenances.


Néanmoins, après le repas, lorsqu’on s’installe 
au salon, un certain froid s’établit.


Colette — qui ne manque pas d’esprit — a
une manière si narquoise de cligner ses cils
frisés en dévisageant ses hôtes, que Léon et
Marthe, gênés, commencent de perdre contenance. 
Yvonne se divertit bien trop de l’embarras 
de ses parents pour venir à leur secours.


Heureusement, Irène d’Albret sauve la situation. Remarquant cette contrainte dont
elle ignore les motifs, la comédienne se demande : 
« Qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ? On
croirait qu’ils se sont chamaillés. » Et comme
sa nature jouisseuse réprouve les digestions
maussades, la brune Irène s’efforce de rétablir
un courant de gaieté. Elle s’approche du piano,
fredonne un air de revue en tapotant le clavier
avec un seul doigt ; puis, ses talents musicaux
s’arrêtant là, elle se retourne vers Marthe et
propose :


— Jouez-nous donc quelque chose !


— Je n’ai pas appris la musique, confesse
Marthe à voix basse.


— Et Yvonne ?


— Yvonne non plus : elle est sujette à des
névralgies terribles qui lui interdisent cet
art.


La petite Lambert-Massin, en effet, a soustrait 
son enfance à la méthode Carpentier, au
chant et au solfège, par l’infaillible moyen des
migraines atroces qu’elle feignait à ravir. Irène s’étonne :


— Je pensais que vous étiez musiciennes, moi, en voyant ce superbe instrument… Ben,
alors… À quoi vous sert-il, votre piano ?


— À meubler le salon, riposte Yvonne entre
haut et bas.


Les Lambert-Massin estiment que tout salon
chic doit s’orner d’un piano à queue grand
modèle, de six mille francs : peu importe que
nul n’en joue. On n’est pas nécessairement
peintre parce qu’on possède des tableaux, pourquoi 
aurait-on besoin d’être pianiste pour
exhiber un piano ?


Irène s’adresse à Claude :


— Et vous, mademoiselle ?


Claude a un tressaillement : depuis cinq
mois, depuis la mort de son père, elle n’a pas
joué une fois… Ses doigts s’agitent malgré
elle ; des rythmes, des sons aimés chantent
dans sa tête. Machinalement, elle s’approche
de l’instrument, s’assoit sur le tabouret. Ses
mains s’essayent sur les touches, ses pieds
manœuvrent les pédales. Elle murmure, d’une
voix attentive :


— Il faudrait qu’on l’accordât… La haute
est un peu faible. 


On l’engage à continuer. Marthe s’empresse,
la complimente. Claude recherche dans sa
mémoire.


Installée vis-à-vis du piano, toute menue
devant ce monument de palissandre, Claude
offre un joli profil studieux à la paupière abaissée, 
à la bouche pensive. Un rayon de soleil,
se glissant par la baie entr’ouverte, traverse le
salon, vient se nicher au creux de la nuque de
la jeune fille, et s’amuse à faire miroiter dans
sa lumière blonde l’or rutilant du chignon
roux.


Les nerfs de Claude vibrent de plaisir à
retrouver la jouissance perdue ; ses petites
pattes exercées écartent démesurément leurs
phalanges étroites pour plaquer les accords
sonores ; puis, elles se relèvent soudain avec
un geste d’envolée. Claude exécute la première
partie de l’admirable Schéhérazade de Rimsky-Korsakow, avec une compréhension parfaite
qui exprime l’âme de l’œuvre ; et une habile
virtuosité d’amateur qui escamote adroitement
les trop grandes difficultés en croquant quelques 
notes, de-ci de-là. Claude a les yeux  mi-clos ; son visage s’empreint de sensualité ; elle
savoure la double volupté physique et cérébrale 
qui est le privilège des artistes ; et son
regard lointain évoque le harem bariolé de
Schéhérazade où les sultanes en folie, vautrant
leur chair brûlante sur la soie des tapis, attendent 
l’heure de faire entrer les nègres déchaînés…


Quand la jeune fille s’arrête, les paumes
moites et les poignets brisés, Marthe se pâme :


— Oh ! Que c’est beau… ça fait penser au
théâtre des Champs-Élysées… Tu te rappelles,
Léon ?… Les soirées d’Astruc où les fauteuils
nous ont coûté soixante francs, et où il y avait
de si jolies toilettes !… Et Nijinsky… Oh !
Nijinsky !


Colette de Verneuil félicite chaudement
Claude Gérard : par une antinomie assez fréquente, 
cette femme qui gagna sa vie à se gargariser 
de refrains idiots et de chansonnettes,
goûte toutes les beautés de la haute musique.


Irène s’extasie. Elle conseille à Claude :


— Vous devriez donner des concerts… Ça
ne coûte pas très cher et on peut laisser croire qu’on s’est fait payer : je connais un directeur
qui a la spécialité de ces petites opérations…
Ce que le public vous remarquerait !… Vous
en auriez du succès — et des adorateurs !… Il
faudrait porter une robe de tulle, décolletée ;
les bras nus ; avec une écharpe de voile noir
qui s’attacherait à votre chignon et retomberait
sur le sein gauche après avoir glissé sur
l’épaule droite… Vous seriez très chic… C’est
Georges Derive qui vous admirerait ! N’est-ce
pas, Marthe ?


La comédienne, quêtant une approbation,
s’avance du côté de sa cousine. Mais, madame
Lambert-Massin ne la voit même pas. Anxieuse,
apeurée, Marthe surveille sa fille
aînée : Yvonne a le teint plus jaune encore et
les traits contractés ; ses yeux noisette dardent
sur Claude un regard de haineuse souffrance.


Envieuse à s’en rendre malade, Yvonne ne
peut supporter le bonheur ni le succès d’autrui ;
toute attention qui s’adresse aux voisins lui
semble frustrer sa précieuse petite personne de
l’intérêt qu’elle lui juge dû.


Et Marthe, qui gâte sa fille, respecte  tendrement les susceptibilités ombrageuses de
cette jalousie malsaine.


Aussi désormais, lorsque ses amis prient
Claude de leur jouer un morceau, madame
Lambert-Massin retient impérieusement la
jeune fille, et proteste, avec véhémence :


— Non… non… non !… Je ne veux pas.
Cette petite se prodigue trop quand elle est à
son piano. Elle s’énerve, se détraque, s’épuise…
Elle est si délicate ! Nous préférons
nous priver du plaisir de l’entendre que de la
voir se fatiguer. Vous comprenez, cette enfant, 
c’est comme une grande fille que nous
aurions retrouvée… Alors, la santé de Claude
passe avant tout ! 














 X






Au mois d’août, les Lambert-Massin partent
pour la mer. La grand’mère reste à Paris.


Depuis six semaines, Marthe a déjà fait ensevelir 
son mobilier sous le linceul des housses
et des linges. Le lustre du grand salon est devenu 
un paquet neigeux d’où quelques lambeaux 
d’étoffe pendent, tels des stalactites ;
les rideaux sont emmaillotés de toile grise ;
des draps protègent les tentures et les tapisseries : 
on se croirait chez un photographe.


Depuis deux mois, Marthe et Yvonne courent 
les maisons de couture, les grands magasins 
et les modistes en vogue ; les essayages
se succèdent ; les paquets affluent avenue d’Antin ; on a gratifié Claude d’un costume de
piqué blanc avec ceinture de crêpe noir, d’un
tailleur de lainage noir à grand col marin et
d’une robe de charmeuse blanche voilée de
mousseline de soie noire.


La jeune fille se demande, non sans curiosité, 
à quelle villégiature luxueuse sont destinées 
ces élégances.


Les Lambert-Massin vont à Cherville-sur-Mer, 
où ils doivent retrouver Irène, Asquin et
les frères Derive. C’est un petit trou de la côte
normande, une de ces plages minuscules qui
s’échelonnent entre Deauville et Cabourg. Dernièrement, 
un gros brasseur d’affaires, possédant 
de vastes terrains à Cherville, s’est imaginé 
d’en faire une plage à la mode et s’y est
pris de la plus simple façon : sur ses indications
on a construit un somptueux et unique hôtel,
face à la mer ; le tarif de ce palace est hors de
prix, et cela seul a suffi pour y attirer des
snobs. Il y aura un Casino à Cherville, l’année
prochaine ; on parle également d’y organiser
un champ de courses, un grand cercle, diverses
attractions : aviation, tennis, golf. En  attendant, le merveilleux hôtel solitaire se dresse
majestueusement sur une grève déserte, derrière 
laquelle s’élèvent quelques bicoques de
pêcheurs, une église et une petite colline verdoyante 
surmontée d’un calvaire. La flore du
pays semble riche en luzerne, orties et chardons ; 
une herbe sale pousse çà et là, à même
le sable ; mais le prospectus de l’hôtel annonce
des excursions splendides.


Au bout d’une semaine de séjour dans cet
endroit saumâtre — où l’on ne peut sortir sans
être cuit par le soleil ou fouetté par la tempête,
aveuglé par des trombes de sable et poursuivi
par une ribambelle de marmots qui mendient
avec l’effronterie de leur race — Claude ne
comprend pas pourquoi ses cousins ont choisi
cette étrange villégiature. Elle en découvre
promptement l’explication.


À Deauville, les toilettes de Marthe se fussent
perdues dans la cohue des courses ; elle se fût
confondue parmi l’essaim de baigneuses, incapable 
de lutter avec le luxe professionnel des
demi-mondaines dont les commanditaires sont
autrement fortunés qu’un M. Lambert-Massin. 


À Cabourg, à Houlgate, à Villers, les gens
chics restent chez eux ; on voisine, entre villas ;
un tel genre ne conviendrait guère aux goûts
ostentateurs des Lambert-Massin qui préfèrent
d’éblouir les foules satellites des feux de leurs
étoiles, que de briller plus simplement parmi
leurs égaux.


Alors, pour eux, Cherville devient le site
idéal. C’est très simple : à Cherville, il n’y
a que l’Hôtel, comme distraction ; et, dans
l’Hôtel, la famille Lambert-Massin trône,
domine et rayonne.


L’heure de gloire, c’est l’heure du dîner.
Lorsque la grande salle à manger, meublée de
petites tables qu’éclairent des guirlandes de
fleurs électriques, est aux trois quarts remplie,
Marthe opère une entrée sensationnelle, toutes
voiles dehors, au bras de Léon en habit ; tandis 
que les trois jeunes filles suivent derrière
eux, telles les vierges du chœur antique.
Marthe sent les regards des femmes braqués
sur elle avec une acuité de commissaire-priseur, 
évaluant le prix de son diamant bleu ; la
coupe de sa tunique brodée, l’orient de ses perles fines. Les hommes examinent Yvonne,
qui tire parti de sa grâce de fruit acide en attachant 
un nœud de petite fille dans ses belles
nattes châtain clair, et en montrant ses jambes
par l’entre-bâillement de sa jupe écourtée. Ils
admirent Claude, plus encore pour le corps
impeccable qu’ils devinent sous les plis de
l’étoffe vaporeuse, que pour son beau visage
régulier qui sourit trop rarement à leur gré.


À une table, Marthe aperçoit Irène d’Albret
et Joseph Asquin, installés avec les frères Derive. Coquetant au milieu des trois hommes,
provocante, exubérante, lançant de droite à
gauche de noires œillades qu’encanaille le khôl
de ses paupières fardées, la comédienne se
fait beaucoup remarquer. Quand elle adresse
un salut familier aux bourgeois Lambert-Massin, 
les dîneurs qui les observent s’étonnent
intérieurement de ces relations insolites. Et
Marthe, amusée, songe :  « Nous avons l’air de
connaître une cocotte ! » Car, ici, on est
loin de Paris, du monde à ménager et de la
place Saint-Sulpice : les scrupules se relâchent.


Environnée de généraux (?) brésiliens, de banquiers levantins traînant une smalah de
femelles grasses, de dames seules lorgnant les
bagues des messieurs qui ne portent point
d’alliance à l’annulaire, et d’un prince napolitain 
qui déambule par l’hôtel avec une inquiétante 
démarche silencieuse de « rat » en espadrilles,
madame Lambert-Massin s’épanouit
d’accaparer l’attention universelle.


Le bonheur de Marthe n’est gâté que par un
détail : elle a apporté à Cherville vingt-quatre
robes du soir et elle y doit passer un mois
entier ; comme elle change de toilette tous les
soirs, il faudra donc que, les six derniers jours
de sa villégiature, elle se résigne à remettre
des robes qu’elle aura déjà offertes une fois
aux curiosités de l’assistance : c’est un point
noir à son horizon.


Les attractions de Cherville ne risquent pas
de fatiguer par leur diversité : le matin, on
déjeune ; on s’habille ; on re-déjeune. L’après-midi, 
des voitures vous promènent sur des
routes désespérément ensoleillées ; on revient à
six heures, courbaturé, congestionné ; on se
dépêche de se déshabiller et de se rhabiller pour le solennel dîner ; puis, la soirée s’écoule, mélancolique : 
dans le vaste hall de l’hôtel où circulent 
des valets de pied en culotte courte, chacun 
s’assoit bien sagement. Les vieux messieurs
lisent des revues ou ronflent derrière les pages
déployées du Times, les femmes comparent
leurs décolletages, à la dérobée ; des groupes
d’amis chuchotent tout bas, comme à l’église.
Parfois, un prestidigitateur de passage entre,
fait son boniment, escamote des mouchoirs,
surveille la génération spontanée de lapins ou
de tourterelles au fond d’un chapeau haut de
forme, puis, envoie sa femme — une forte
brune sanglée de satin rouge — quêter dans
l’assemblée. Et c’est une soirée extraordinaire.


Il arrive que Léon regrette intérieurement
sa vie active de Paris, son frais bureau de la
place Saint-Sulpice dont les deux fenêtres
s’ouvrent sur les arbres ; mais, cependant, à la
rentrée, il gémira devant ses amis : « Ah !
quelles délicieuses vacances nous avons passées…
Je regrette que mes affaires m’empêchent 
de prendre plus d’un mois de congé ! »


Heureusement que la présence d’Irène et de ses amis égaie la famille Lambert-Massin.


On décide un jour d’aller en bande aux
courses de Deauville ; c’est un but de promenade, 
une heure de voiture à travers la campagne 
normande. Les Lambert-Massin prennent 
avec eux, dans leur auto, Asquin et Irène.
Henri Derive offre la sienne aux trois jeunes
filles ; Yvonne et Claude s’installent au fond
et placent la petite Madeleine entre elles. Les
deux frères s’assoient vis-à-vis de leurs jeunes
amies ; Claude voit le député qui serre déjà la
jupe d’Yvonne entre ses genoux ; alors, elle
s’écarte de Georges, le plus qu’elle peut. Les
deux voitures quittent l’Hôtel, l’une derrière
l’autre ; puis, se séparent bientôt au premier
carrefour, Émile ayant suivi la route directe,
tandis qu’Henri ordonnait à son chauffeur de
s’engager sur un chemin qui ne mène guère à
Deauville — sous prétexte qu’il offre un plus
beau point de vue.


L’auto roule à travers un paysage verdoyant, 
où l’herbe et les feuilles sont de ce
vert épais et chaud qui semble une couleur
spéciale à la Normandie. Il fait bon. Un vent frais vous cingle le visage, apportant des
bouffées d’odeurs diverses : goût acide des
pommiers, parfum suffocant des sureaux, senteur 
pénétrante des chèvrefeuilles. Yvonne,
indifférente à tout cela, continue son flirt avec
Henri, éclate de rires factices, aussi froide,
aussi coquette que dans un salon parisien.
Mais Claude jouit de cette heure exquise avec
une sensibilité presque douloureuse d’intensité. 
Ses yeux contemplent ces plaines qui
s’étendent à l’horizon et dont le tapis uni
semble une répercussion de la mer, dans une
tonalité d’émeraude plus accentuée. Ses narines 
s’écartent, pour aspirer plus profondément 
les émanations de la nature. Claude est
grisée par l’ivresse de la campagne : elle se
trouve très heureuse, tout à coup, sans savoir
pourquoi…


Georges l’épie. Très habile, le jeune homme
se garde d’effaroucher cette timide en extase ;
mais, ayant remarqué son affection pour Madeleine, 
il s’occupe de la petite fille, entame
avec elle une conversation puérile où il s’agit
de nids d’oiseaux, de fruits, de fleurs des champs. Madeleine interpelle sa grande amie,
la mêle à leurs propos ; — et c’est ainsi que
Georges se rapproche de Claude.


Le chauffeur des frères Derive est un garçon 
averti et discret, qui devine ses maîtres ; il
promène sa voiture au hasard, court droit
devant lui, et ne se retourne jamais pour demander 
des ordres.


Maintenant on est en pleines terres ; à perte
de vue, ce n’est qu’une suite de prairies cultivées ; 
rectangles d’or, carrés de pourpre,
bandes de sinople, losanges d’argent qui s’étendent 
sur la plaine comme autant d’écus armoriaux, 
tels des blasons champêtres.


Soudain, la petite Madeleine, pointant son
doigt vers la haie, s’écrie :


— Oh !… Des mûres !… Allons en cueillir.


— Tu es folle : elles sont encore vertes,
objecte sa sœur : voyons… tiens-toi tranquille ! 


— Mais non : descendons, propose Henri.
Cela nous délassera.


Le chauffeur stoppe. Madeleine se précipite
et fourrage, parmi les ronces. Georges a passé son bras sous celui de Claude ; et il l’entraîne
doucement, traîtreusement, à l’écart de leurs
compagnons. Son frère le regarde agir avec
un sourire complice, puis, se rapproche
d’Yvonne.


Georges et Claude s’enfoncent dans un petit
sentier qui serpente entre deux champs d’orge.
La jeune fille, troublée, cherche à dégager
son bras qu’emprisonne l’étreinte de Georges ;
il la serre contre lui et, à chaque pas, leurs
hanches se heurtent voluptueusement. Il murmure :


— Que vous ai-je fait ?… Vous êtes fâchée ?…
Depuis quinze jours, vous me fuyez… vous me
boudez !


Claude veut répondre, mais sa gorge serrée
ne laisse passer aucun son ; elle se recule. Il
insiste :


— Vous n’êtes pas gentille… Vous me rendez 
très malheureux…


— Moi !


L’innocente s’est méprise au verbiage banal
du Lovelace. Claude regarde avec une tendresse
passionnée cet homme qu’elle croit peiné ; elle lui sourit craintivement. Alors, Georges recommence 
de se défier : les paroles de son
frère se rappellent à son esprit ; et les conseils
judicieux du député Asquin… Georges paye à
cet instant la rançon de ses millions : il lui est
impossible de supposer sincère un amour qui
s’adresse à lui. Ce garçon de trente-six ans,
aimable, séduisant, joli de figure, vigoureux
de corps, éprouve devant la femme toutes les
suspicions d’un vieil amant dont on convoite
l’or. Deux vers de Montesquieu chantent dans
sa mémoire :


     Seigneur, je vous bénis malgré le tort immense

     D’être le riche affreux que nul ne peut aimer !



Et Georges Derive — presque haineux dans
son scepticisme — songe, en considérant
Claude :


« Toi, ma petite, ne t’imagine pas que tu vas
me monter le coup avec la comédie de candeur
amoureuse… Est-ce qu’il y a de véritables ingénues 
dans la famille Lambert-Massin ! » Et
il évoque la beauté délurée d’Irène, la frimousse 
vicieuse d’Yvonne, afin de lutter contre le charme des regards purs de Claude qu’il
accuse de fausseté. Il pense rageusement :
« Comment… Là-bas, l’autre doit être en train
de se laisser lutiner par mon frère ; et moi, je
jouerais un rôle d’imbécile auprès de celle-ci ! »


Le contact de Claude, la sensualité puissante 
de cette insidieuse Normandie et toute la
chaleur de sa jeunesse lui font perdre la tête.
Ils sont seuls, au milieu d’un pré dont l’herbe
leur monte à mi-jambes. Alors, Georges empoigne 
brusquement la jeune fille et la renverse 
sous lui, sur un lit de luzerne épaisse.
D’abord, Claude, tout étourdie, n’oppose
aucune résistance. Écrasée, pétrie, par cet
homme que sa chair désire et que son cœur
chérit, elle ressent un involontaire tremblement
de joie, une étrange mollesse dans les membres,
une lâcheté paresseuse qui l’incite à rester
passive. Et puis — quand les lèvres de Georges,
forçant sa bouche, lui apprennent son premier 
baiser, — sa volonté sursaute et se
révolte.


Claude, ayant vécu isolée, sans curiosité
malsaine, a gardé une singulière ignorance des choses de l’amour : les romans les plus osés
qu’elle ait lus n’outrepassaient point certaines
limites. N’ayant jamais eu d’amie, elle n’a
point reçu les confidences troublantes, que l’on
se chuchote entre compagnes. Elle n’a pas la
moindre idée de ce que peut être le geste
sexuel ; mais les mines choquées des gens vertueux, 
le mystère dont on voile certains actes,
lui font imaginer que ces mots : amant, maîtresse… 
désignent des êtres ignominieux.
Entre mari et femme, l’amour devient sans
doute une manifestation immatérielle, idéalisée ; 
un accouplement de tourterelles perpétré
dans l’ombre. Mais l’autre… l’Amour défendu,
se représente à ses yeux naïfs sous l’apparence
d’une succession de rites effrayants, démoniaques 
et baroques… Oh ! tout ce que peut
inventer l’âme d’une vierge absolument
chaste !


Et Claude, épouvantée, se débat désespérément, 
afin d’échapper au sort angoissant, énigmatique 
et barbare qui la menace. Sa pudeur se
traduit sous forme de peur : peur de l’inconnu ;
peur du secret qui hantait Psyché ; peur qu’on ne lui fasse du mal ; peur de ces mains qui la
brisent et de ces lèvres qui la mordent… Elle
lutte avec la terreur d’une assassinée.


Et soudain, Claude, à bout d’énergie, se met
à pousser des cris fous, aigus, stridents, qui
déchirent l’air comme des coups de sifflet…
Georges, interloqué et furieux, la lâche.


Claude s’échappe, bondit, s’élance à travers
la campagne — fuyant l’homme.


Elle court rapidement, malgré les battements 
de cœur qui lui coupent la respiration ;
jamais ses pieds ne lui ont semblé plus agiles
ni son corps plus léger ; elle voltige au-dessus
des trèfles, franchit des rigoles d’eau qui sillonnent 
les pâturages, évite les troupeaux de
bœufs couchés au soleil ; se sauve toujours plus
vite, toujours plus loin, sans savoir où elle va
— dans un besoin instinctif de mettre encore
plus d’espace entre cette chose et elle.


Tout à coup, elle se trouve nez à nez avec un
vieux paysan qui la contemple d’un air hébété.


Claude a une allure surprenante, en effet :
échevelée, haletante, elle respire avec effort ;
ses boucles fauves s’échappent de son panama aplati ; la sueur coule sur son front, dans son
cou où des plaques roses marbrent la peau
blanche ; sa jupe de piqué porte des taches verdâtres 
et sa ceinture de crêpe pend comme une
loque effilochée. Qu’importe !… Claude questionne 
d’une voix étranglée :


— Cherville ?… Où est Cherville ?…


Le paysan médite un long moment. Il finit
par désigner une masse jaune, vers l’ouest.


Claude le plante là, et galope de nouveau
dans la direction indiquée. Au bout de trois
quarts d’heure, elle arrive devant l’hôtel,
grimpe l’escalier quatre à quatre, sous les yeux
des baigneurs et des valets interdits, et monte
se réfugier dans sa chambre. La chair brûlante, 
les tempes battantes, courbaturée, moulue, 
fiévreuse, Claude se jette sur son lit et
ferme les yeux — anéantie.


Après un certain temps, elle reprend conscience, 
peu à peu. Elle compte six fois le tintement 
d’une pendule : on va rentrer, changer
de vêtements pour le dîner… Aussitôt, elle
saute à terre, court se regarder au miroir : oh !
ses cheveux… sa robe salie… Claude déroule ses torsades emmêlées, se recoiffe en un tour
de main ; puis elle retire ses chaussures terreuses, 
ses bas humides, sa jupe souillée et
son corsage fripé. Elle sonne la femme de
chambre, pour demander qu’on lui prépare un
bain.


À l’heure du dîner, Claude descend au salon, 
ayant réparé son désordre. Elle a revêtu
sa toilette de soie blanche, promené une houppette 
de poudre rose sur la pâleur de ses joues ;
ses yeux noirs scintillent, dévorés de fièvre :
Claude fait sensation ; elle est en beauté.


Elle aperçoit, réunis dans la véranda, les
Lambert-Massin, Asquin, Irène d’Albret et
Henri Derive. Georges n’est pas là : Claude
reprend courage et s’avance avec plus de sûreté. 
Tout d’abord, on ne lui dit rien. Marthe,
continuant une conversation commencée, interroge 
Henri Derive :


— Mais, enfin… Qu’est-ce qu’il a, votre
frère ?… Il paraît mal à son aise, depuis que
vous êtes rentrés.


Le député réplique, sans mauvaise intention : 


— C’est la faute de mademoiselle Gérard…
Elle lui a causé une telle venette ! Figurez-vous
qu’elle l’a lâché subitement, au beau milieu de
la promenade, sans prévenir… Il l’a cherchée
en vain ; puis, il est venu nous rejoindre, tout
déconfit… Qu’est-ce qui vous a pris, mademoiselle 
Claude ? Nous vous avons cru perdue !


Il n’a pas achevé sa phrase que Léon et
Marthe, furibonds, entraînent Claude dans un
coin :


— Qu’est-ce à dire ? menace Léon d’une
voix sifflante : vous vous êtes permis une telle
insolence envers monsieur Derive !


— Vous lui adresserez des excuses dès
qu’il entrera ! ajoute Marthe.


Claude se révolte :


— Ça… non, par exemple !


Elle poursuit, plus bas, avec une indignation 
contenue :


— Si je me suis sauvée comme une folle et
une malheureuse, c’est que monsieur Georges,
profitant d’un instant où nous nous trouvions
isolés, a cherché à me manquer de respect. Il
m’a jetée dans l’herbe. Il… 


Elle s’arrête, rougit. Léon et Marthe ont
échangé un regard bizarre chargé d’une lueur
équivoque, vite éteinte. Leur contrariété se
dissipe. Léon murmure, sur un ton autoritaire :


— Vous êtes une sotte, entendez-vous,
Claude !… Vous vous forgez des idées absurdes :
ma parole, c’est de l’hystérie !…
monsieur Georges Derive est un homme bien
élevé, absolument incapable… Je veux que
vous soyez polie avec lui : c’est compris ? Je ne
vous ai pas recueillie sous mon toit pour que
vous insultiez mes amis.


Des larmes gonflent les paupières de Claude.
Henri, qui devine une scène de famille sans
avoir saisi le dialogue, se rapproche d’eux,
intervient avec bienveillance :


— Voyons, laissez-la tranquille, cette petite…
La voilà toute bouleversée ! Pardonnez-moi, mademoiselle : je suis un bavard.


Henri s’efforce de consoler Claude, avec une
courtoisie paternelle. Il avise la fleuriste de
l’hôtel, lui achète une gerbe de roses neigeuses 
qu’il épingle, une à une, au corsage de Claude, avec des gestes pleins d’aisance, de
galanterie déférente. Et la jeune fille, comparant 
les manières du député à celles de Georges,
songe, attristée :


« Henri a l’air de me respecter, lui… Il a
remarqué, cependant, que son frère me fait la
cour… Ainsi, ça lui semblerait naturel que
Georges m’aimât pour le bon motif… Il est
donc plus honnête et plus désintéressé que son
cadet ? »


Sans se douter — la pauvre Claude ! — que
le député Derive choie en ce moment l’aventure 
de tout repos qu’il souhaite à Georges, et
se dit, tandis qu’il lui baise dévotement la
main : « Quelle charmante petite maîtresse
s’est choisie mon frère ! »


À l’instant où l’on passe dans la salle à manger, 
Georges Derive rejoint les Lambert-Massin.


— Prenez le bras de Georges, chuchote
Marthe à Claude ; ce sera une façon de réparer
votre bévue.


Fascinée par les regards fulgurants de sa
cousine, Claude obéit afin d’esquiver de futurs reproches. Elle se place à côté du jeune homme ;
puis, s’apercevant que Léon ne la quitte pas
des yeux, elle se roidit, essaye de sourire avec
amabilité.


Et Georges qui pensait qu’elle allait lui tenir
rigueur de sa conduite brutale, dont il a honte
à présent, Georges, qui ne comprend rien au
revirement de Claude, s’exclame in petto :


« Cristi !… Elle est rudement forte, pour
son âge ! » 
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— Claude !


— Ma cousine ?


— Tournez-vous un peu : votre ceinture remonte… 
Vous ne saurez jamais vous habiller,
ma petite enfant !


Marthe parle d’une voix doucereuse. Elle est
agenouillée devant Claude et la femme de
chambre lui tend une sébile d’épingles. Dans
le grand miroir à trois panneaux qu’éclairent
trois appliques électriques. Claude aperçoit
trois Claude, de face, de quart, de profil, qui
portent une robe de panne noire, décolletée en
carré, dont le corsage est agrémenté d’une
berthe de vraie dentelle. 


Il y a deux mois que l’on est rentré à Paris.
Claude expérimente un autre genre d’épreuve.


Aux duretés des Lambert-Massin, ont succédé 
des prévenances insolites. La jeune fille,
dont on avait toujours soigné la toilette par
amour de la parade, se voit l’objet de soins plus
raffinés encore.


Marthe l’oblige, chaque matin, de rester
plongée dans un bain d’amidon, parfumé de
sels ; de se livrer à la manucure, qui lui polit
longuement les ongles et lui malaxe les mains
de ses doigts enduits de pâte : un coiffeur vient
laver sa tête d’une mixture glaciale qui sent
l’éther et le pétrole ; puis il ondule et dispose
savamment la gerbe dorée de sa chevelure
soyeuse.


Ainsi parée et préparée, Claude doit suivre
sa cousine aux expositions d’automne, aux thés
des palaces, au théâtre, dans toutes les sorties
journalières, qui sans cesse — par hasard — la
remettent en présence de Georges Derive.


Et Claude ne peut s’empêcher de songer aux
Orientaux qui, durant les semaines qui précèdent 
les noces, font macérer leur fille dans l’huile et les aromates avant de la vendre au
prétendant qui apportera cent têtes de bétail,
de riches étoffes et des dons précieux.


Yvonne assiste à ces préparatifs en réprimant 
sa jalousie : il ne s’agit que d’un état
temporaire ; elle endure patiemment l’importance 
intéressée que ses parents accordent à
Claude.


Aucun heurt, nulle fausse note dans l’attitude 
des Lambert-Massin : rien ne dénonce
leurs désirs abjects. Ils conduisent leurs pions
avec un doigté qui ferait envie à un vieux routier 
de la carrière, rompu à toutes les finesses
de l’échiquier diplomatique.


Les rencontres qu’ils ménagent entre Claude
et Georges ; les sourires avec lesquels ils s’éloignent, 
afin de laisser les deux jeunes gens en
tête-à-tête ; les attendrissements de Marthe,
l’approbation de Léon, la complicité indulgente
de Henri Derive ; et jusqu’à la résignation envieuse  
de sœur cadette qui voit marier son
aînée, que manifeste Yvonne ; — tout respire
chez les Lambert-Massin un lilial parfum de
fiançailles. 


Et c’est cela, surtout, dont Claude est
meurtrie.


Elle aime Georges ; elle est digne de lui et
comprend cependant que les conventions sociales 
rendent impossible la monstruosité d’un
mariage aussi disproportionné. Alors, pourquoi 
lui infliger ce supplice de Tantale : cette
parodie des fiançailles avant cette parodie conjugale 
qui porte l’ignoble nom de : « collage » ?


Claude était jusqu’ici de caractère faible :
l’adversité lui révèle la force insoupçonnée de
son âme droite. Elle n’était point spirituelle ;
son esprit réfléchi manquait de vivacité : voici
que, sous l’empire de la crainte, son intelligence 
s’éveille, apprend à observer, à raisonner,
à se défendre. Le besoin de lutter aiguillonne
sa frêle énergie : sa personnalité sort peu à
peu des limbes. Car, tel l’exercice développe
nos muscles, la nécessité d’agir accroît la puissance 
de notre volonté.


Et Claude se jure, avec, une ferme décision
qui inquiéterait M. Lambert-Massin :


« Je ne serai jamais la maîtresse de Georges
Derive. » 


Ainsi, est-ce le véritable amour — beaucoup
plus que des principes de commande — qui
nous enseigne à ne point faillir. La passion
inspire à la femme le désir de se grandir
aux yeux de celui qu’elle aime, et l’aspiration
à la noblesse est le commencement de la vertu.


Vivre de Georges, accepter l’argent de
Georges… Tarifer les joies de sa personne alors
qu’elle a donné son cœur… Claude éprouve
un dégoût immense à évoquer ces viletés.


Ces combats intérieurs avivent sa beauté ;
l’expression de son regard devient d’une profondeur 
rare, pour une jeune fille. Et Georges,
qui subit ce charme intense, se montre plus
épris, plus empressé. Les entrevues fréquentes,
dans un milieu complaisant, achèvent de torturer 
Claude : elle découvre que ce ne semble
qu’un jeu de résister aux autres, du jour où
s’impose l’effort de se vaincre soi-même.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Lorsque Marthe juge Claude impeccable
dans sa belle robe de panne noire dont le deuil
est peu rigoureux, elle l’emmène au salon. Ce
soir, on attend les frères Derive invités à dîner. 


La vieille madame Massin a été revêtue d’une
magnifique toilette de velours aubergine ; on
lui a mis ses plus beaux joyaux : boucles d’oreilles 
de rubis, solitaire à l’annulaire et grosse
broche ancienne en crachat dont les diamants
jettent des feux aveuglants. On l’a assise sur
le fauteuil de gauche près de la cheminée : elle
est exposée ainsi qu’au portrait de famille.


Claude songe amèrement, en considérant la
grand’mère : « Celle-là aussi, si elle était jeune,
on lui chercherait un amoureux afin de se débarrasser 
d’elle… Mais tant qu’elle est là, on
l’exhibe — comme moi ! »


Yvonne étrenne une robe rose. Marthe, congestionnée, 
s’est presque négligée dans son
souci d’attifer Claude.


À huit heures moins dix, Léon arrive de sa
maison de commerce, sonne le valet de
chambre, se fait habiller précipitamment, et
entre dans le salon au moment où l’on introduit 
ses invités.


— Comme Henri est fringant, ce soir ! murmure 
Yvonne à l’oreille de Claude.


Le député a l’air guilleret ; sa moustache conquérante garde le pli du fer à friser ; sa
taille semble plus svelte sous le drap mince de
l’habit de soirée : il paraît six ans de moins. Et
Claude observe que cette jeunesse passagère
accentue sa ressemblance avec Georges : ils
ont les mêmes yeux bleus, doux et moqueurs,
le même nez aquilin, et les mêmes cheveux
bruns qui, chez le député, se parsèment de
fils neigeux au bord des tempes.


Marthe remarque à son tour l’entrain exceptionnel 
d’Henri Derive. Elle dit, avec une certaine 
curiosité :


— Vous avez la figure de quelqu’un à qui il
est arrivé quelque chose d’agréable ?


— Vous ne vous trompez guère, madame,
réplique Henri. En effet… J’ai une nouvelle à
vous annoncer…


— Ah !… Quoi donc ?


Le député répond, avec une nuance d’embarras imperceptible :


— Mon prochain mariage.


Immédiatement, Marthe et Léon arborent
leurs masques congratulatoires ; des félicitations 
s’échappent de leurs lèvres. Ils  demandent au député quelle est la
personne ?…
Alors, non sans marquer un mouvement de
vanité, Henri prononce un nom de la haute
finance ; il épouse mademoiselle Ève de
Hirschfeld, la fille du banquier ; vingt-trois
ans, une dot de princesse yankee.


Henri triomphe modestement.


Claude ne peut se retenir de glisser un regard 
vers Yvonne. La petite Lambert-Massin
est blême ; ses dents pointues s’enfoncent dans
sa lèvre exsangue ; néanmoins, elle persiste à
faire bonne contenance ; seule, sa main cramponnée 
au dossier d’une chaise décèle les
étourdissements qui doivent l’assaillir. Yvonne
ne s’est jamais montrée fort amicale envers sa
cousine : mais, c’est sa compagne, et, ce soir,
elle souffre… Claude se rapproche insensiblement 
d’elle, prend la petite main crispée entre
ses doigts effilés et s’efforce de lui exprimer sa
sympathie, sa compassion, dans une pression
affectueuse.


— Laissez-moi, chuchote Yvonne d’une
voix rauque. Laissez-moi… ou je sens que je
vais pleurer ! 


Claude comprend que le moindre attendrissement 
provoquerait les larmes de l’adolescente. 
Elle n’insiste pas et se retire, attristée.


Le dîner lui semble mortellement ennuyeux.
Mélancolique, elle contemple le visage satisfait
d’Henri Derive et la figure fermée d’Yvonne
qui dissimule si énergiquement son désespoir
que ses parents ne s’en sont pas aperçus.
Claude s’imagine comprendre la détresse
d’Yvonne en l’assimilant à ses propres peines,
— sans se douter à quel point différent leurs
sentiments.


La soirée s’écoule trop lentement. Enserrée
entre l’amour qu’elle éprouve pour Georges, et
l’insistance perfide, les pratiques cachées des
Lambert-Massin, ne sachant à quel sort ils la
condamneront après sa rébellion, Claude,
effrayée, se compare à ce prisonnier de l’Inquisition 
dont Edgar Poë décrit la torture : enfermé 
dans une cellule étroite dont les parois
s’allument, chauffées par un feu extérieur, il
voit peu à peu la muraille se mouvoir, rétrécissant 
le cercle où gît le supplicié, le contraignant 
à subir la morsure de l’incendie ou à sauter dans un puits creusé au centre de la
pièce infernale…


Et Claude se répète en tremblant : « Eh
bien, tant pis !… Qu’ils me brûlent vive, mais
je ne sauterai pas ! »


À cet instant, Georges songe, en la couvant
d’un regard luisant : « Décidément… elle
commence d’abuser… Que diable ! toute
attente a des limites : et une coquette qui se
fait trop prier finit par devenir aussi maladroite 
qu’une belle qui s’accorde trop vite. Ah !
la petite friponne : si elle n’était pas si jolie,
sa comédie pourrait lui coûter cher… Le brochet 
a le temps de se délivrer de l’hameçon
quand le pêcheur tarde à ramener sa ligne…
Bah ! Elle devine son pouvoir ; comment saurais-je 
me détacher de cette chair diaphane, de
cette chevelure ardente et de ces yeux splendides : 
c’est une petite sirène de volupté ! »


Tout à coup, l’attention de Claude se reporte
sur la conversation générale : on a d’abord
parlé de la dépopulation ; Henri s’est livré à
des considérations multiples qui ont fait dévier
le sujet ; on agite maintenant la question du mariage de plus en plus rare chez les ouvriers ;
et, bientôt, on passe au chapitre de l’union
libre. À la stupeur de tous, Léon Lambert-Massin déclare soudain :


— Eh bien, moi, je suis partisan de l’union
libre. Je l’avoue franchement : là est l’avenir
du pays. Nous sommes bâillonnés par un code
arriéré dont les lois caduques blessent toutes
les classes. Avant que sonne l’heure des réformes 
nécessaires, il faudra que nous prêchions 
d’exemple pour forcer le législateur à
nous suivre : et plus cet exemple partira de
haut, plus il retentira…


Puis, M. Lambert-Massin cite Jean-Jacques
Rousseau, Élisée Reclus et Victor Margueritte,
dans un désordre à faire frémir.


Henri proteste, traite Léon d’anarchiste et
de révolutionnaire. Le multimillionnaire, à la
veille d’associer ses biens à ceux d’une fiancée
richissime, s’indigne à la pensée qu’aucun
contrat ne réglementerait l’usage ni le partage
de ces forces toutes-puissantes. Henri
s’écrie :


— Votre opinion ne tient pas debout !  Mettez-vous à la place d’un père : uniriez-vous
votre fille dans ces conditions ?


Alors, M. Lambert-Massin est presque beau
d’impudence en ripostant d’une voix loyale :


— Certes, si ma fille… ou une personne
qui m’en tiendrait lieu… cédait à l’attrait irrésistible 
d’une passion partagée, sans s’occuper
des vulgaires préjugés… je lui dirais : « Mon
enfant, tu t’offres en exemple aux femmes de
demain… Va où te mène ta conscience ! »


Cette fois, l’allusion est claire. Henri sourit :
il a compris ; il regarde Claude.


Georges — que son désir exaspère et rend
cruel — a l’impertinence de mettre le point
sur l’i et questionne :


— Quel est l’avis de mademoiselle Gérard
sur ces idées nouvelles ?


Claude, toute vibrante, fait appel à son intelligence 
en éveil ; son esprit sur la défensive
aiguise le trait d’une réplique tranchante. Elle
répond, — avec une âpreté qui la transfigure :


— Je pense à un chef-d’œuvre de Maupassant 
qui s’appelle : Boule de Suif… Tels les
héros de ce conte, les femmes d’hier — qui croient n’avoir jamais péché — jetteraient la
première pierre à la femme de demain, dès
qu’elles en auraient obtenu ce qu’elles souhaitent…


Claude ajoute d’une voix profonde :


— Je pense également qu’il est superflu de
donner l’exemple, car je ne suis jamais les
exemples qu’on me donne.


Et tandis que les Lambert-Massin, déçus,
s’étonnent du changement qu’ils constatent en
elle, Georges — loin de deviner qu’il est l’auteur 
de ce miracle qui transforme Claude comme
la princesse de la jolie légende de Riquet à la
Houppe, qui devenait plus spirituelle au fur et
à mesure qu’elle aimait davantage — Georges
se répète ses paroles soupçonneuses de Cherville :


« Décidément, elle est très forte… très ! »


⁂


À minuit, lorsque les frères Derive s’en sont
allés et que les Lambert-Massin ont regagné
leurs chambres respectives. Claude,  déshabillée, passa un peignoir par-dessus sa chemise ;
puis, quittant sa chambre à pas de loup afin de
ne point réveiller Madeleine, elle se dirige à
tâtons dans l’obscurité et va frapper tout doucement 
à la porte d’Yvonne.


— Entrez ! balbutie une voix chevrotante.


Yvonne est couchée ; elle a le visage enfoui
sous ses draps ; son oreiller chiffonné se promène
au pied de son lit. À l’approche de
Claude, elle lève la tête, découvre sa figure
ravagée de larmes amères. Elle semble avoir
maigri en trois heures : ses joues sont creusées ; 
deux rides qui partent des ailes du nez,
pour s’aller perdre aux commissures des lèvres,
vieillissent douloureusement ce visage d’enfant.


Claude, émue, court vers elle et l’embrasse
tendrement en murmurant :


— Pleurez, ma pauvre Yvonne… Pleurez :
ça soulage.


Claude n’a pu supporter l’idée qu’Yvonne se
désolait toute seule, au milieu du silence nocturne :
tout apitoyée, elle est venue participer
à sa peine. 


D’abord. Yvonne sanglote, appuyée contre
l’épaule de sa cousine qui lui prodigue ses caresses ;
puis, obéissant à la colère qui gronde
sous son chagrin d’orgueilleuse meurtrie, la
petite Lambert-Massin s’écrie rageusement :


— Oh ! le mufle !… le mufle !… Il m’a bafouée ;
mais je me vengerai… J’aurai ma revanche…
Je tromperai sa femme avec lui et
c’est moi qui croquerai la dot !


— Yvonne, vous divaguez !


Claude reste abasourdie devant ces sentiments 
qu’elle ne comprend plus.


Yvonne gigote sous ses couvertures où ses
jambes s’agitent furieusement ; elle considère
Claude d’un œil envieux et lui conseille avec
un accent irrité :


— Vous qui avez plus de chance que moi,
que mon malheur vous serve d’enseignement !…
Et tâchez d’en profiter en vous conduisant
adroitement.


— Je ne sais ce que vous voulez dire.


— Ah ! Claude… Ne faites pas la bête. Je
vous suppose beaucoup plus maligne que vous
ne feignez de l’être. Vous sentez qu’un beau garçon assez faible vous aime ; et vous cherchez 
à ce qu’il vous épouse… Prenez garde,
vous avez tort… Votre tactique est une méprise 
ou vous êtes présomptueuse… Vous avez
dû constater ce soir qu’un Derive n’épouse
qu’un sac… Vous finirez par lasser Georges. À
votre place, je me dépêcherais de lui céder
avant qu’il fût marié à son tour…


— Pour qui me prenez-vous ?


— Pour une fille sans le sou.


— Je me moque de l’argent !


— Se moquer des choses n’est pas s’en passer. 
Vous méprisez les pièces de vingt francs ;
mais vous aimez l’avenue d’Antin, les courses
en auto, les parfums rares, les vraies dentelles,
le théâtre, la musique, la grasse matinée, les
robes que paye maman, les plats que cuisine
Marie, le raisin au mois de janvier et les
pommes au mois de juin… Vous aimez tout ce
qui coûte cher et vous avez perdu l’habitude
de compter, parce que ce sont les autres qui
dépensent pour vous !


Claude a un sursaut d’indignation :


— Est-ce à vous de me reprocher ce que vos parents ont fait de moi ?… Je ne demandais 
qu’à remplir dans l’ombre mon rôle de
parente pauvre : ils m’ont exposée en plein
soleil, afin de me voir miroiter ainsi qu’une
médaille d’encouragement au bien ! J’aurais
été avec bonheur leur demoiselle de compagnie, 
leur intendante, leur servante… Ils m’ont
préférée inutile. Un Lambert-Massin ne traite
pas sa cousine comme une domestique, hein ?
— aux yeux du monde… Mais il l’excite sournoisement 
à devenir une vilaine créature. Je
commence à les connaître, vos parents !


— Mes parents ! Je vous conseille d’en
dire du mal… Ils vous ont ramassée dans la
rue.


— Est-ce une raison pour me jeter sur le
trottoir ?


— Hum ! Le macadam de Georges Derive
est un tremplin fort enviable.


— Et d’autant plus vil.


Claude poursuit, la voix enrouée, le sang
aux joues :


— Je n’aurais peut-être pas su lui résister,
s’il avait été pauvre… C’est l’existence  fortunée qu’il m’offre qui me défend contre son
amour… Yvonne… Ma pauvre Yvonne… Moi
qui avais la naïveté de vous croire éprise
d’Henri ! Vous ignorez ce que c’est que d’aimer…
Je vous pardonne les horreurs que vous
me débitez. Oui, j’adore Georges, et je ne serai 
jamais sa maîtresse… Ah ! je l’aime bien
trop pour souffrir qu’il me méprise !


— Vous en êtes encore là !… Claude, je me
figure parfois que vous êtes née sous Louis-Philippe.


Yvonne, aigrie par sa déconvenue, ajoute,
mauvaise :


— Eh bien, si vous avez tant de scrupules,
je m’étonne que vous acceptiez si facilement
d’être entretenue par nous : Georges, au
moins, recevrait des marques de gratitude, en
échange…


— Est-ce moi qui vous ai demandé de me
recueillir ?


— Non ; seulement vous avez pris goût à
l’asile.


— Tranquillisez-vous : je n’y resterai pas
longtemps ! 


— Pas de coup de tête : contentez-vous de
suivre le conseil que papa vous donnait ce
soir… Il est très intelligent, papa.


Claude, révoltée, sort brusquement, regagne
sa chambre.


Elle suffoque, murmure tout bas : « Je ne
demeurerai pas deux jours de plus dans cette
maison. Cette fois, j’en ai assez…. Je m’en
vais… Je travaillerai… J’essayerai de trouver…
Ah ! la méchante ! la méchante ! Moi qui la
plaignais !… »


Elle retire son peignoir, se glisse entre ses
draps.


Et soudain, Claude éclate en larmes, mordant 
son oreiller pour étouffer le bruit saccadé
de ses sanglots.


Claude pleure irrésistiblement, parce qu’elle
vient d’apercevoir dans le lit voisin du sien, à
la lueur de la veilleuse, le seul visage innocent
de sa famille : la figure poupine de la petite
Madeleine endormie, qui sourit à ses rêves
bleus… 
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Claude a passé une nuit blanche durant laquelle 
elle a réfléchi, envisagé plusieurs solutions, 
et pris finalement la résolution de gagner 
sa vie en tirant parti de son talent de
musicienne.


Au matin, elle s’habille rapidement, puis,
va trouver Marthe.


Installée dans la salle à manger, madame
Lambert-Massin lape son chocolat par petites
cuillerées, tout en vérifiant les additions de la
cuisine. Claude dit avec hésitation :


— Ma cousine… je désire sortir… C’est aujourd’hui 
l’anniversaire de naissance de mon
amie, madame Halberger… Il y a près de huit mois que je ne l’ai revue… Puis-je me rendre
chez elle ?


Marthe observe :


— Vous voulez y aller tout de suite ?… Mais,
on ne fait pas de visites à dix heures et demie !


— Oh ! avec les Halberger, ça n’a guère
d’importance, et monsieur Halberger est occupé 
au dehors, l’après-midi.


Marthe ébauche un geste d’indifférence : en
effet, peu importent les convenances envers
ces gens-là. Que Claude agisse à sa guise.
Soudain, madame Lambert-Massin se ravise,
prend un ton courroucé :


— Eh bien !… Vous en avez, des idées !…
Vous choisissez justement mon jour de grand
nettoyage pour courir la prétentaine… Oubliez-vous 
que, chaque mercredi, on fait le
ménage à fond, ici ?… Julie ne vous accompagnera 
pas : j’ai besoin d’elle à la maison.


— Ce ne sera point la première fois que je
sortirai seule.


— C’est d’un mauvais genre pour une jeune
fille. Si quelqu’un de mes amis vous rencontrait ? 


— Il est peu probable que vos amis se promènent 
dans le dixième arrondissement. À cette
heure, ils sont au Bois.


— Si vous remettiez votre course à demain ?…
Ah ! c’est vrai : c’est parce que c’est
sa fête… Où habitent-ils, vos Halberger ?


— Boulevard de Strasbourg.


— Bon. Tâchez d’être rentrée à l’heure du
déjeuner. Émile ne peut vous conduire là-bas :
l’auto est au magasin de Léon. Vous trouverez 
l’autobus du Trocadéro, faubourg Saint-Honoré : 
il vous mènera directement à la gare
de l’Est… Tenez, voici cinquante centimes…


Car la fastueuse madame Lambert-Massin
est d’une économie quasi sordide sur le chapitre 
des dépenses ignorées. Très large en ce
qui concerne les frais ostentateurs, Marthe se
montre avare dans sa vie intime. Yvonne a
beaucoup de robes, mais reçoit peu d’argent de
poche. Les domestiques subissent une surveillance 
étroite. La cuisinière, pour une facture
de boucher ; la femme de chambre, pour l’achat
d’une étoffe ; le chauffeur, pour une note d’essence  
— se voient tarabuster par la patronne si leurs comptes varient de quelques sous,
d’une quinzaine à l’autre. Quant à Claude, on
ne lui donne jamais d’argent.


La jeune fille se dépêche de partir avant que
Marthe puisse revenir sur son autorisation.


Rien n’oblige Claude à tenter cette démarche
précisément aujourd’hui ; ce n’est pas la fête
de madame Halberger : mais la fougue de la
jeunesse la fait bondir d’impatience. À présent
qu’elle a résolu de quitter ses cousins, elle
veut agir tout de suite, exécuter sur l’heure un
projet que son esprit n’avait pas conçu encore
hier. Le moindre retard lui apparaîtrait comme
une catastrophe.


Durant le trajet, elle échafaude ses plans
futurs. M. Halberger va l’encourager, la recommander. 
Qui sait s’il ne la prendra pas dans
son concert pour remplacer le pianiste, les
soirs où celui-ci a congé ? Claude se voit déjà
installée sur l’estrade, à côté du cymbalier,
devant un beau piano de grande marque. Ses
rêves devancent ses désirs et réalisent ses espérances.


Lorsqu’elle monte l’escalier obscur d’une grande maison noire du boulevard de Strasbourg 
où logent ses amis, la jeune fille a reconquis 
une assurance de l’avenir qui lui donne
un air joyeux.


— Ma petite Claude ! Je croyais que nous
étions oubliés à tout jamais… Quelle bonne
surprise !


L’effusion de madame Halberger l’imprègne
d’intimité et de douceur.


Claude entre dans la salle à manger. Le
chant d’un violon vient de la pièce voisine.


— Paul est en train de travailler, explique
madame Halberger.


Bientôt, le musicien apparaît tenant son instrument 
à la main. Il accueille la jeune fille
avec une simplicité affectueuse, une sympathie
concentrée qui ne se disperse pas en paroles.


— Regarde comme elle est belle, Paul !
s’exclame madame Halberger.


Claude se sent étrangement gênée : devant
Paul Halberger, qui porte un vieux veston ;
devant sa femme, qui a un peignoir de laine
grossière et des bigoudis sur les tempes ; dans
cet intérieur mal éclairé, — un entresol sur cour — meublé pauvrement : buffet de pitchpin,
toile cirée sur la table, et vieux coucou au son
fêlé, Claude semble apporter le parfum du luxe
qu’elle quitte, incarner la richesse mensongère
qu’elle ne possède point, grâce à sa silhouette
élégante de petite visiteuse pomponnée.


Madame Halberger admire son tailleur de
velours noir, et l’étole de renard blanc que
Marthe a repassée à Claude parce que cette
fourrure tombe dans le commun.


Et la jeune fille songe, avec un sourire
amer : « Ils seront bien étonnés quand je leur
exposerai le but de ma démarche ! »


Madame Halberger devient presque déférente
envers cette Claude nouvelle qui ne lui rappelle 
plus l’humble petite Gérard de naguère :
c’est surtout dans la comparaison des parures
qu’une femme puise la notion des distances.


Mais Halberger conserve sa bonhomie. Il
parle avec une tristesse attendrie des événements 
que lui remémore la présence de Claude,
de la disparition de ce pauvre Victor Gérard.


La jeune fille éprouve un soulagement
immense à pouvoir évoquer la figure de son père dans un milieu ami où il fut apprécié.
Une mélancolie sans âpreté amollit ces trois
êtres.


Puis, Halberger s’écrie tout à coup :


— Que la mort est bête de frapper sans discernement !
Il méritait de vivre vieux : il avait
tant de talent ! Alors que des millions d’imbéciles 
inutiles encombrent la terre de leur présence 
prolongée… Savez-vous que je n’ai pas
pu remplacer encore votre papa, ma petite :
l’animal qui lui a succédé a un jeu méthodique, 
sans chaleur, sans âme, qui a le don de
me porter sur les nerfs. Ah ! où est le son
incomparable de Victor Gérard !…


Claude profite de ce moment d’enthousiasme
pour glisser sa requête. Elle murmure :


— Et moi, monsieur Halberger, trouvez-vous
que je sois bonne musicienne ?


— Vous ?… vous avez hérité de l’intelligence
artistique de votre père, mon enfant ; vous
comprenez ce que vous entendez ; vous allez au
delà du charme mélodique pour entrer dans la
pensée du compositeur.


— Mais… comme exécutante ? Vous qui m’avez souvent écoutée jouer du piano ?…


— Vous possédez beaucoup de dons, d’excellentes 
dispositions.


— Mais… ça… ce sont des qualités vagues,
des éloges pour amateur. Me jugeriez-vous au
point, comme professionnelle ?


— Diable ! La question change un peu… On
ne vous a jamais fait travailler régulièrement
— le travail régulier, c’est la moitié du talent
— et vous avez eu le tort de vous attaquer prématurément, 
sans progression, à des œuvres
beaucoup trop ardues : ça vous a gâté la main.


— Enfin… Combien de temps me faudrait-il… 
si je voulais devenir une pianiste impeccable ?


— Dame !… Vous pouvez compter quatre
bonnes années d’étude : deux ans pour vous
débarrasser des tics, des mauvaises habitudes,
des défauts contractés à jouer selon votre fantaisie ; 
et deux ans d’un travail assidu qui vous
serait bien plus pénible qu’à une élève prise
dès le début.


— C’est ce que papa me disait, quand il
m’entendait… Seulement, il n’aimait pas à me contrarier ; et finissait par me laisser déchiffrer
à ma guise les morceaux très difficiles qu’il
eût fallu « piocher ! »


Claude réfléchit : quatre ans de travail…
alors, elle devrait attendre d’avoir presque
vingt-six ans pour gagner sa vie. Il lui semble
qu’elle n’aura jamais vingt-six ans !… D’ailleurs, 
comment agencer son existence, d’ici-là ?


La désillusion est trop forte : la jeune fille
éclate en sanglots.


Madame Halberger se précipite, l’enlace tendrement, 
essaye de la calmer.


Interloqué, le violoniste questionne, sur un
ton d’amicale gronderie :


— Ah çà ! quelle mouche vous pique, ma
petite Claude ? Qu’est-ce que ce caprice ? Ça
vous tient donc bien à cœur de devenir une
grande pianiste ?… Quelle idée ! Vous êtes
suffisamment musicienne pour vous amuser et
faire plaisir à votre entourage… À quoi servirait 
de vous perfectionner ?


— À quoi !


Claude se redressa brusquement, et ses
petits doigts convulsés étreignent fébrilement les mains nerveuses d’Halberger. Elle s’écrie
ardemment :


— À gagner ma vie… à me libérer… à m’en
aller de chez mes cousins ! Monsieur, je vous
en prie : tâchez de me trouver un emploi de
pianiste quelque part… n’importe où… aidez-moi ! 
Je vous assure… il faut que je quitte les
Lambert-Massin : je les gêne et je suis malheureuse 
avec eux !


— Ma pauvre petite ! réplique Halberger.
Vous voulez vous lancer dans la lutte pour la
vie, désarmée comme vous l’êtes !… Chercher
un emploi, entrer dans une carrière où vous
n’avez aucun titre à faire valoir… Alors que des
premiers prix du Conservatoire battent le pavé
sans parvenir à utiliser leur talent, parce qu’ils
sont trop, et en sont réduits à courir le cachet…
C’est fou !


— Monsieur Halberger, je me suis répété
tout ça… et je persiste dans mon projet.


— Vous vous préparez de rudes déboires !


— Dites plutôt que j’y suis préparée. Je sais
ce qui m’attend, mais je suis courageuse. Je
préfère cent fois une existence précaire au luxe de mes cousins. J’ai des raisons très sérieuses…


Halberger médite ; il songe à ce qu’il pourrait 
faire pour Claude. Mais un signe de sa
femme l’arrête, change le cours de ses réflexions.


La sage madame Halberger a écouté la jeune
fille avec une attention profonde ; sa prudence
l’engage à se défier des belles résolutions d’une
petite exaltée qui n’a pas vingt-deux ans. Et
retenant son mari du geste, elle observe judicieusement :


— Claude… vous me surprenez beaucoup :
quels motif graves vous déterminent à abandonner 
vos bienfaiteurs après avoir passé huit
mois sous leur toit ? Si leur protection s’était
défavorablement exercée, vous en auriez souffert 
plus tôt !


— Chacune de leurs paroles me reproche
d’être à leur charge.


— N’êtes-vous pas un peu susceptible ? Votre
crainte même de les gêner et le sentiment de
votre situation vous portent peut-être à interpréter 
dans un sens fâcheux des propos non
malveillants ? Vous n’avez pas de causes  suffisantes pour prendre une telle décision… Ou
alors, c’est qu’il y a autre chose ?


Claude se tait. C’est très difficile et très délicat : 
comment leur expliquer la conduite des
Lambert-Massin en cinq minutes, lorsqu’elle a
mis huit mois à la découvrir. Les Halberger ne
la croiraient pas — ou comprendraient mal.
Et puis, Claude a la pudeur de son amour ; et
elle répugne à leur parler de Georges, du moment 
qu’il s’agit de montrer le jeune homme
dans un vilain rôle.


Madame Halberger poursuit avec logique :


— J’ai vu madame Lambert-Massin : elle
vous considère comme sa fille ; c’est une personne 
généreuse et charitable. Elle vous a révélé 
un monde nouveau, vous a ménagé une
existence de petite princesse. Il y a tant de parentes, 
à sa place, qui vous auraient traitée en
servante non salariée… car, l’humanité n’est
point belle, ma petite amie !… Et, brusquement, 
vous voulez sortir de cette excellente
famille, renoncer à tous vos plaisirs pour mener 
une vie dont vous ne vous dissimulez point
les tracas et les tristesses ? Oh ! Claude, ma chère Claude… je ne peux ajouter foi à vos
scrupules d’amour-propre : avouez-le, c’est
une autre raison qui vous pousse à cela…
Vous désirez être libre, oui. C’est par besoin
d’indépendance que vous avez rêvé cette folie.
Les Lambert-Massin sont des gens austères,
rigoristes. Ils doivent vous surveiller très
étroitement… Qui sait s’ils n’ont point contrarié
en vous quelque inclination… Ah ! c’est
cela : il y a une amourette au fond de l’histoire !
Vous vous êtes éprise d’un joli jeune
homme et vous souhaitez d’échapper à la tutelle
de vos cousins, hein ?… Eh bien, ma chère petite, 
convenez-en : pouvons-nous, mon mari et
moi, prendre la responsabilité d’encourager
une telle escapade en vous fournissant les
moyens de la risquer ?


Paul Halberger, impressionné par la perspicacité 
de sa femme, appuie :


— Non, c’est vrai… Nous ne pouvons pas.


Claude reste atterrée. Son cœur est déchiré
à l’idée que ces braves gens la suspectent de
courir vers le danger, au moment même où
elle s’efforce de le fuir. Oh ! douloureuse ironie des apparences : c’est son geste d’honnêteté
qui lui attire tous les soupçons et ce sont les
Lambert-Massin qui passent pour des tuteurs
vertueux !


Claude goûte prématurément à ce fond de
calice, qui empoisonne l’âge mûr d’expérience
et de déception. Sa jeunesse combative lui
crie : « Défends-toi ! Clame la vérité ! » Mais,
déjà, sa clairvoyance désabusée lui répond :
« À quoi bon !… Rien n’est moins probant que
la sincérité. »


Claude sent qu’on ne lutte pas contre une
conviction fausse : il n’est de pire coupable
qu’un innocent. Jamais les Halberger, ces
êtres loyaux et simples, n’admettraient la perfidie 
raffinée, la corruption secrète des Lambert-Massin. 
Il faudrait qu’ils eussent vécu de
la vie de Claude pour entendre ses révélations
sans l’accuser de mensonge.


Et l’énergie de la jeune fille sombre dans
une résignation farouche. Elle oppose un fier
silence aux suppositions dont l’accablent ses
amis : ce n’est pas ici qu’elle trouvera un
appui ; tant pis ! 


On est forcé de s’incliner devant la fatalité
des choses.


Claude prend congé des Halberger avec des
paroles banales. La séparation est presque
froide.


La jeune fille descend péniblement de cette
maison où elle a connu une nouvelle peine.
Maintenant, la voici sur le boulevard de Strasbourg 
avec cette atroce sensation d’isolement
qui saisit les déshérités sans attache lorsqu’ils
sont perdus au milieu de la foule étrangère.


Claude murmure : « Papa ! » comme on
appelle au secours. Lui seul aurait eu confiance
en sa fille, l’aurait protégée contre toute embûche. 
À cette heure de détresse, dans ce
quartier familier qui lui remémore leurs promenades 
à deux, il semble à Claude qu’elle est
orpheline pour la seconde fois. Elle pense :
« Mon Dieu, que je suis malheureuse !… Je ne
peux compter sur personne. Je n’ai rien. »
Soudain, elle prononce machinalement une
phrase qu’elle se souvient d’avoir lue dans
Crime et Châtiment : « N’avoir plus où aller… »
Jusqu’ici, elle n’avait point compris la portée de cette parole. Maintenant, la pensée du grand
Dostoïewski la pénètre profondément. Que
d’âpreté, de mélancolie dramatique dans ces
simples mots : « N’avoir plus où aller… ! » Si
elle veut s’affranchir, elle est livrée au hasard ;
elle n’a plus de gîte, plus de parents… Elle n’a
plus où aller. Aucune porte ne s’ouvre devant
elle ; aucun abri ne s’offre à sa fatigue. C’est la
rue indifférente, la ville hostile où elle doit
errer, inconnue… vouée à un sort terrible.


Claude, glacée, se ratatine sous sa fourrure ;
elle s’aperçoit, au passage, silhouette fluette et
gracieuse, petite créature séduisante et désemparée 
dont l’image se reflète dans la glace
d’une boutique. Des hommes la frôlent avec
insistance. Elle entend : « Jolie fille !… Oh ! la
belle gosse ! » Parmi ces passants orduriers
que midi sonnant fait sortir de l’atelier où ils
travaillent, du magasin où ils sont commis,
l’un d’eux, plus hardi, plaque sa main sur la
jupe de Claude. La jeune fille se sauve, en
songeant que partout ce sera la même chose :
où qu’elle aille, la convoitise du mâle poursuivra 
sa beauté. Væ soli ! Malheur à la vierge orpheline que nulle protection ne garde !


Et machinalement, la tête basse, Claude remonte 
dans l’autobus qui la ramène avenue
d’Antin ; — telle une bête fourbue regagne la
demeure où l’attendent sa litière, sa pitance et
les coups de ses maîtres.


Elle s’est assise au fond de la voiture, entre
une femme en cheveux qui tient un nourrisson
dans ses bras et un vieil homme à l’aspect de
rond-de-cuir, dont l’haleine empeste, imprégnée
d’une double odeur de mauvais cigare et de
dents gâtées. Claude, incommodée, par ces
émanations nauséabondes, se retourne vers sa
voisine : celle-ci exhale un relent de lait suri,
et son marmot mal nettoyé bave de la bouche
et des narines, avec des reniflements, semblable
à un petit limaçon. Claude, dégoûtée, aspire à
l’automobile de Marthe où, chaque matin,
Émile renouvelle les fleurs du porte-bouquet.
Hélas ! d’où lui viennent ces répugnances
qu’elle ignorait jadis ?


Ce contact des indigents lui est un supplice.
Son odorat subtil distingue à présent cette senteur 
spéciale que dégagent les gens du peuple, imperceptible pour celui qui vit parmi eux.
Leurs éclats de voix, leurs manières communes
exacerbent ses nerfs.


Claude songe avec effroi : « Qu’ont-ils fait de
moi, ces Lambert-Massin ! Ils m’ont communiqué 
leur répulsion et leur haine de la misère…
Je ne saurais plus être pauvre. J’éprouve maintenant 
la nostalgie du luxe et du bien-être pour
avoir passé une matinée hors de chez eux…
Ah !… comme ils ont su me dépraver insensiblement ! »


Que tenter, désormais ?… De quelle façon
leur échapper ? Une seconde, l’idée du suicide
traverse son esprit. Mais Claude est une fille
saine ; et tout son être plein de santé, avide de
vivre, se hérisse d’horreur à la pensée de la
mort.


Elle rentre dans cette maison abhorrée. Elle
se maudit d’avoir un mouvement d’allégresse
involontaire à se revoir au milieu de ce faste
honni et délectable, et se mord la lèvre jusqu’au
sang pour se punir de ses goûts de sybarite.


Au salon, Claude aperçoit Irène d’Albret qui
déjeune aujourd’hui avec ses cousins. 


La comédienne, assise devant une console,
griffonne sur une carte pneumatique tandis
qu’Yvonne, debout derrière elle, lit au fur et à
mesure par-dessus son épaule.


À l’aspect de Claude, Irène s’interrompt, se
lève, entraîne Yvonne dans un coin où elles
chuchotent avec animation en se désignant
Claude du coin de l’œil.


La jeune fille est trop absorbée pour prêter
attention au manège des deux cousines.


Lorsque leur conciliabule prend fin, Claude
n’entend pas Yvonne murmurer en la regardant 
d’un air malicieux :


— Vous avez eu une excellente inspiration,
ma chère Irène… Les choses semblent traîner
en longueur… ça ne sera pas mauvais de
brusquer les événements. 
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Le lendemain, après le déjeuner, Marthe, —
à laquelle Yvonne adresse des signes significatifs 
— dit soudain :


— Ma petite Claude, vous allez vous habiller…
Vous mettrez votre robe de drap anglais
et votre bonnet de loutre. Irène doit venir
chercher Yvonne à trois heures pour la mener
voir des tabatières anciennes… Vous les accompagnerez.


— C’est une exposition ? questionne Claude.
Où a-t-elle lieu ?


— Je ne sais pas, réplique Marthe avec une
nuance d’embarras. Irène s’est mal expliquée.


— Bien. Je serai prête à trois heures. 


Claude a remarqué qu’Yvonne lui glissait un
regard suppliant. Et la jeune fille suppose que
sa cousine, se repentant de ses duretés de
l’avant-veille, s’efforce de préparer la réconciliation 
en lui proposant cette promenade.
Claude ne veut point avoir l’air de repousser
les avances de la petite Lambert-Massin dont
le caractère pervers lui inspire plus de pitié
que de blâme.


Irène, pimpante et fanfreluchée, se présente
très exactement, et emmène les deux jeunes
filles, après des adieux rapides à Marthe. L’automobile 
du député Asquin attend la comédienne 
à la porte.


Dès qu’elles sont en voiture, Irène et Yvonne
se mettent à jacasser avec tant d’animation que
Claude ne peut placer un mot afin de demander
où on la conduit. La comédienne parle d’une
répétition générale à laquelle elle assista hier.
Elle décrète : « Ce que X… peut être mauvaise
dans son rôle, ma chère !… Détestable artiste
d’ailleurs… Pas de jeu… Pas de méthode…
Elle est beaucoup trop naturelle. » Irène rend
ses arrêts sans appel, avec le ton tranchant d’une théâtreuse du demi-monde qui juge une
actrice de talent.


Claude regarde par la portière : l’auto avance
lentement dans les allées du parc Monceau ;
passé la grille, le chauffeur accélère l’allure,
emportant sa voiture à travers des rues
coquettes que Claude reconnaît mal, peu familiarisée 
avec ce quartier.


Le wattman stoppe devant un petit hôtel
Renaissance qui s’élève dans une rue charmante, 
où il n’y a que des hôtels particuliers.


Claude songe : « C’est sans doute un musée
dans le genre du musée Gustave Moreau. »


Mais, soudain le nom qu’indique une plaque
bleue sur la maison d’angle : « Rue Alphonse-de-Neuville » la fait tressaillir : c’est ici qu’habitent les frères Derive.


À peine a-t-elle le temps de réfléchir, qu’elle
est entraînée par Yvonne. Voici les trois
femmes au milieu d’un salon jaune où les
meubles sont tendus d’admirable tapisserie de
Beauvais. Georges paraît, négligemment vêtu
d’un veston de velours fauve, et s’incline, en baisant la main offerte d’Irène, qui déclare
très haut :


— Nous sommes venues pour admirer votre
collection de tabatières.


Claude est soulevée par un mouvement de
colère et de mépris en devinant le guet-apens
auquel elle s’est laissé prendre. Elle attire
Yvonne à l’écart, et reproche :


— Je ne vous croyais pas inconséquente au
point de commettre une telle incorrection !…
Se présenter chez un célibataire, chaperonnées
par la maîtresse d’un de ses amis… Yvonne,
qu’est-ce que monsieur Derive va penser de
cette équipée ?… Et votre mère est un courant ?


— Non.


Yvonne réprime un sourire railleur ; elle
implore, à voix, basse :


— Ma chère Claude, ne m’en veuillez pas :
j’avais tant envie de visiter l’hôtel des frères
Derive, que l’on dit plein de merveilles… Et
j’ai estimé qu’avec vous, ce serait moins compromettant.


Roide et silencieuse, Claude proteste par son attitude contre l’action audacieuse à laquelle
elle se trouve associée, de force. Elle suit machinalement 
ses compagnes que Georges promène
à travers le salon avec des arrêts devant
des vitrines, des étagères aux bibelots précieux.


Claude ne se mêle point à la conversation :
elle s’efforce d’être absente au moins par la
pensée ; il lui semble que cela pallie le fait de
sa présence involontaire.


Mais, tout à coup, Georges la contraint de
sortir de son mutisme en l’interpellant directement :


— Aimez-vous ceci ?


Il lui a mis dans la main une minuscule bergère 
de biscuit. Claude, — séduite, comme la
plupart des femmes, par tout ce qui interprète
la nature sous le plus petit volume possible —
admire cette statuette en miniature.


— Oh ! ravissant !… Que la figure est mignonne 
et que les mains sont fines !


Georges dit :


— Mon frère raffole de ses porcelaines… Moi,
j’avoue tout bas que je suis un profane en cette matière. Je goûte médiocrement la grâce et la
préciosité de ces poupées de biscuit, et je serais 
incapable d’établir une distinction entre
celles-ci et les contrefaçons qui s’en étalent
chez tous les confiseurs des grands boulevards…


Claude proteste ; elle lui souligne les menues
beautés de la bergère. Georges se rapproche.
Ils sont tous deux penchés sur le délicat bibelot 
que la jeune fille retourne entre ses doigts.


Soudain, Claude relève la tête : au dehors,
s’entend le grondement d’une auto qui démarre.


La jeune fille regarde autour d’elle : Irène et
Yvonne se sont éclipsées, profitant d’un moment 
d’inattention pour s’échapper sans bruit,
laissant leur compagne en tête à tête avec
Georges.


Claude comprend, maintenant, quel était le
but de cette partie préméditée, et, croyant le
jeune homme complice, elle s’écrie en le toisant 
avec irritation :


— Oh ! c’est mal, ça… c’est lâche !


— Mademoiselle… que signifient vos paroles ? 


Georges paraît extrêmement surpris ; et il
est sincère. Depuis hier, depuis l’heure où il
reçut une carte énigmatique contenant ces
mots :


« Restez chez vous demain toute la journée
et soyez seul. Vous ne vous en repentirez pas.
— irène. »


Georges s’est creusé la tête pour deviner ce
que pouvait lui vouloir la comédienne. Puis,
comme il n’avait rien projeté pour le lendemain, 
et que, dans la vie d’un oisif, la moindre 
diversion devient une distraction… Georges
s’est arrangé de manière à éloigner aujourd’hui
Henri de leur demeure commune, et il a
donné congé à ses domestiques.


En voyant apparaître Claude, derrière Irène,
tout à l’heure, Georges s’est expliqué le mystère. 
Parbleu ! le mariage de son frère a inquiété 
les Lambert-Massin : ils ont craint que
Georges ne suivît bientôt l’exemple de son
aîné. Et, sentant combien la tactique trop habile 
de mademoiselle Claude était malhabile en l’occurrence, ils ont décidé sans doute la jeune
fille à changer de politique. Leurs conseils prudents 
ont triomphé. Et la visite étonnante de
Claude annonce une capitulation. Georges a
prévu tout de suite qu’Irène et Yvonne sauraient 
disparaître de façon propice.


À présent, l’indignation de Claude le stupéfie : 
cette attitude est en dehors du programme.


Et l’air interrogateur du jeune homme augmente 
encore le courroux de Claude.


Car, chacun des deux soupçonne l’autre
d’avoir agencé le piège dont il se croit la
dupe.


La jeune fille reproche d’une voix grondante :


— Elles m’ont livrée à vous et vous avez
participé à cette comédie. C’est honteux de
votre part !


— Je me demande de quel côté est la comédie ?


Le malentendu s’accentue. Georges, impatienté 
par cette coquette qui persiste à résister
à la minute même où elle semble se rendre,
dit avec brusquerie : 


— Vraiment, mademoiselle, j’ignore ce qui
me vaut cette algarade. Il a plu à vos cousines 
de filer à l’anglaise : si elles ne nous ont
pas avertis de leur départ, peut-être est-ce
parce que leur absence sera courte. Néanmoins,
vous attachez beaucoup d’importance à cet
incident et vous m’en attribuez la responsabilité : 
je n’y suis plus du tout ! Je vous donne
ma parole d’honneur que je suis aussi étranger 
que vous à ce qui se passe. La frayeur
que vous témoignez à l’idée de rester seule…
ici… n’est guère flatteuse pour moi. Je n’entends 
pas la mériter… Mon valet de chambre
est en courses ; dès qu’il sera là, je vous enverrai 
chercher une voiture, à moins que vous
ne préfériez attendre le retour de vos cousines,
pour rentrer chez vous…


— Elles ne reviendront pas ; vous le savez.


— Eh ! que diable ! non, je n’en sais rien !
Il me semble que je vous ai donné ma parole !
généralement, on y croit. Je commence à supposer 
que vous vous moquez de moi, toutes les
trois !


L’emportement de Georges rassure Claude. Ce n’est plus l’amoureux de Cherville qu’elle
a devant elle : ces regards orageux, ce ton
rude sont d’un ennemi malveillant plus que
d’un galant entreprenant ; Claude s’en félicite
et s’en désole à la fois.


Quant à Georges, l’énervement que lui cause
la conduite incompréhensible de la jeune fille
prime son désir et son affection : il la considère 
d’un œil dur. Est-ce lui qui a prié Irène,
Yvonne et Claude d’envahir sa maison ? Comment, 
on lui jette la petite Gérard dans les bras ;
et il devrait jouer un rôle grotesque jusqu’au
bout, en face de cette gamine indéchiffrable ?…
Il murmure : « Je ne suis pas un pantin,
moi. »


Claude s’approche de lui et questionne, en
l’enveloppant d’un regard ardent :


— Alors, monsieur, vous me jurez que vous
n’y êtes pour rien… Elles ne vous avaient pas
prévenu… Ah ! qu’elles sont viles ! Si vous
saviez… Elles m’ont amenée ici par ruse, sans
me dire où l’on allait. Elles m’ont menti.
Tout cela, pour me pousser à… Oh ! les drôlesses ! 


Georges reste sceptique ; mais l’animation
de Claude le charme. Il pense : « Sapristi !
quelle belle fille, tout de même… Elle a
des yeux incomparables. Et quel teint ! Sa
chair doit être fondante et parfumée sous la
lèvre… » Il s’émeut voluptueusement.


Attirant la jeune fille vers une causeuse, il
s’assoit auprès d’elle, et, lui prenant les mains,
d’un geste ferme et respectueux, il propose
doucement :


— Écoutez… Voulez-vous avoir confiance
en moi, mademoiselle Claude ?


La jeune fille est remuée par son accent amical ; 
ces yeux francs, dont la lueur bleue la
pénètre de tendresse, lui inspirent, en effet,
une grande confiance. Elle balbutie :


— Oui… je veux bien.


Alors Georges poursuit, d’un ton protecteur :


— Croyez-moi, ma petite amie, cessez de
suivre les mauvais conseils qu’on vous a donnés…
Soyez simple et spontanée… Ne compliquez 
pas les choses. Je connais les Lambert-Massin,
n’est-ce pas…  Ce ne sont pas des
parents très estimables. 


— Oh ! non.


— Je ne suis pas un sot : il y a longtemps
que j’ai percé leurs projets et les mobiles qui
les dirigent. Ces gens vous ont faussé les idées :
ce n’est pas de votre plein gré que vous agissez
comme vous le faites.


La pauvre Claude se sent envahie d’espoir ;
enfin, Georges est désabusé ; le voilà convaincu
de son innocence… Mais le jeune Derive continue :


— Monsieur Lambert-Massin est un grand
commerçant : il a cru diplomatique de vous
inculquer ses principes d’homme d’affaires,
sans songer qu’on ne traite pas une question
sentimentale ainsi que l’achat d’un bronze
religieux. Dans le commerce, on obtient tout,
grâce aux marchandages astucieux, aux transactions 
qui s’éternisent. Claude, voyez, je vous
parle très calmement, sans vous faire peur, sans
être aussi fou, aussi affolé qu’à Cherville… Eh
bien, je vous aime. Je vous jure que je vous
aime le plus qu’il m’est possible d’aimer. Rien
ne peut augmenter désormais la passion que je
ressens pour vous. Vous aurez de moi… tout ce que vous désirez. Je vous offrirai plus que
vous ne rêvez… Je mets à vos pieds ce que je
suis, ce dont je dispose, ce que je possède…
sans restriction. Alors, ma petite Claude… à
quoi vous avancerait de persister encore à
garder cette réserve défiante ? Je vous conjure
d’avoir confiance en moi : vous ne le regretterez 
point…


Georges s’interrompt, interdit par l’effet que
produisent ses paroles. Claude est devenue
blême, d’une pâleur blafarde qui fait mal à
regarder ; son visage exprime une souffrance
indicible ; elle contemple Georges avec des
prunelles agrandies : ses yeux, sous les paupières 
qui ne clignent pas, ont la fixité de la
folie. Une seule pensée parvient à se faire
jour, dans le désordre de son esprit : « Il prend
ma résistance pour un marchandage de fille
qui se vend cher. »


Et puis, brusquement, c’est l’explosion,
Claude crie d’une voix rauque :


— Ah ! je le sais bien, qu’il faut que je
finisse comme ça !… Ils m’y excitent tous,
par tous les moyens ; et je suis à bout de forces… Ils sont venus me chercher dans mon
petit coin, moi qui ne leur demandais rien.
Marthe s’est targuée de ma présence auprès
d’elle ; et maintenant qu’elle est lasse de
son personnage de mère adoptive, elle souhaite 
de me jeter au ruisseau ainsi qu’on se
débarrasse d’un bouquet fané. Léon me reproche
de m’entretenir et Yvonne, d’accaparer sa
place… Elle va jusqu’à m’insinuer qu’il serait
moins humiliant, après tout, de recevoir l’argent
d’un amant que celui de son père. Est-ce
ma faute, à moi, s’ils m’ont recueillie !… Ah !
j’aurais tant voulu me marier : j’ai désiré éperdument 
d’épouser cet employé de mon cousin,
que je trouvais pourtant si vulgaire… Cela ne
s’est pas arrangé. Hier encore, j’ai essayé de
fuir : je suis allée supplier un ancien ami de
papa de me procurer un emploi, de me faire
gagner ma vie… Hélas ! il a refusé, doutant de
ma sincérité : s’imaginant que je voulais quitter
mes cousins afin de rejoindre quelque
amoureux ! Personne n’accepte de me croire.
Je suis toute seule… Je ne sais que tenter…
Et ils m’ont habituée à vivre largement ; ils m’ont amollie au contact de leur luxe… Je
n’ai plus le courage d’un effort, à présent… Je
me rends si bien compte de ma faiblesse ! Je
n’ai pas une nature virile, moi. Ah ! oui… Je
le comprends que je suis destinée à mal tourner…
Et cela me fait beaucoup de peine.
Allons ! puisqu’il le faut, je m’y résignerai
peut-être… Mais, pas avec vous ! Oh ! non…
ça, jamais… Je ne pourrais pas… Avec le
premier gandin qu’ils me présenteront ; avec
un autre de leurs amis ; avec n’importe qui…
mais, pas avec vous !… Je sens que je ne serais
jamais capable… avec vous… monsieur Derive !


Georges éprouve une impression singulière ;
il lui semble qu’il est soulagé ; de quoi ? il
l’ignore. Quelque chose allège son cœur ; il
est délivré du vautour qui le rongeait. Le
doute qui l’oppressait s’est envolé. Ce savetier-financier 
vient de conquérir l’insouciance
inconnue des riches.


Tant que Claude se défendait honnêtement,
Georges suspectait son désintéressement : on
lui a déjà présenté — dans le demi-monde et dans le monde entier — bon nombre de fausses
vertus qui lui récitaient adroitement leur rôle
d’ingénue pour monsieur crédule !


Mais, dès l’instant que Claude lui tient ce
langage de créature aux abois, comment la
confondre avec ces menteuses ! C’est au moment 
où elle s’avoue prête à faillir, qu’il
reconnaît la pureté de son âme. Il n’y a pas le
moindre calcul, sous ces propos décousus qui
trahissent son désarroi. Le jeune homme reconstitue 
l’aventure, pénètre enfin la vérité ; il
gronde intérieurement : « Ah ! les sales gens !
les sales types… Je veux la sauver, l’arracher
à ce milieu. »


Car, un rien a suffi pour l’éclairer subitement ; 
et lui expliquer l’inexplicable.


Claude a prononcé dans son innocence le
sésame magique qui lui ouvre le cœur méfiant
de Georges : « Avec n’importe qui… mais,
pas avec vous !… Avec vous, je sens que je ne
pourrais pas. » Aucune femme ne lui a encore
dit cela, au jeune viveur sceptique habitué à
déjouer les ruses d’Èves qui visaient son or.


Ce cri sincère le trouble profondément. Il constate, avec un étonnement naïf : « Mais,
elle m’aime… Elle m’aime. »


Les frémissements de la jeune fille dont le
corps frissonne de fièvre ; le tremblement nerveux 
de sa bouche douloureuse ; l’amour et le
désespoir qui se lisent dans ses yeux noirs sont
autant de jouissances dont Georges se repaît
délicieusement. Il savoure le bonheur d’être
aimé sans l’angoisse de se croire trompé.


Il attire à lui le buste frêle qui se rétracte
contre son étreinte ; il chuchote d’une voix
attendrie :


— Ne vous désolez pas, ma pauvre petite
Claude. Vous deviendrez une honnête femme :
la mienne…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Georges l’a ramenée jusqu’à la porte de ses
cousins. Ils ont dû faire un effort immense
pour se séparer. Claude s’écroule sur la banquette 
de l’ascenseur ; et c’est avec une peine
extrême qu’elle se traîne jusqu’à l’appartement 
des Lambert-Massin : elle a les jambes
cessées.


La souffrance et la félicité lui ont été  dispensées tour à tour avec la brutalité d’une
douche écossaise : elle en reste brisée, anéantie
de stupeur et de bonheur.


Il est huit heures passées. Les Lambert-Massin 
— qui n’osent espérer qu’elle ne rentrera 
pas — ont commencé néanmoins de
dîner, sans l’attendre.


Lorsque Claude paraît au seuil de la salle
à manger, une appréhension désagréable
étreint toute la famille. Seule, la petite Madeleine
pousse un cri de joie en l’apercevant.


Yvonne et Marthe sont atrocement inquiètes :
quelle scène va leur faire Claude ?
Léon se renferme en une attitude digne et
rigide — afin de lui imposer.


Mais Claude s’installe à sa place, sans dire
un mot. Ils n’ont point l’aplomb de l’interroger.


Cependant, Léon, Marthe et Yvonne l’observent 
sournoisement : la figure de Claude les
ébahit. Ils échangent des regards effarés. Comment !
Pas de protestations ? Nul reproche ?
Pourtant, il est arrivé du nouveau, certainement…
Et elle semble exulter ? 


Léon et Marthe baissent les yeux vers leur
assiette avec un sourire équivoque : tiens !
tiens ! cette mademoiselle Claude… Ils se
livrent à toutes les hypothèses.


Et soudain, Yvonne — rassurée — se sent
furieuse contre sa cousine.


La contenance inattendue de Claude insulte
à la déconvenue de la petite Lambert-Massin.


Malgré ses calculs, malgré son intérêt,
Yvonne est dévorée de rage à la pensée que
son complot a réussi — en ce qui concerne
Georges — alors qu’elle-même échoua auprès
d’Henri.


Et, devant la mine radieuse de Claude, la
jalouse devient jaune… 














 XIV


— Henri !


— Mon cher ?


— Peux-tu m’accorder quelques minutes ?


— Mais, comment donc !


Georges vient d’entrer dans le bureau de
son frère. C’est une belle pièce aux boiseries
sombres, aux lourdes tentures, où l’atmosphère 
répand une odeur de maroquin et de
tabac d’Orient.


Assis devant sa table, Henri, la figure souriante, 
contemple un écrin ouvert où s’étale
un pendentif qu’il destine à mademoiselle de
Hirschfeld, sa fiancée : au bout d’un fil de
platine presque invisible, pendent un rubis en forme de poire et deux diamants d’une eau
splendide.


Georges considère son frère pendant un
moment, puis, demande à mi-voix :


— Henri… que penses-tu de Claude ?


Le député se renverse sur son fauteuil et
lance à Georges un regard d’indulgente malice ;
il riposte d’un air aimable :


— La petite Gérard ?… Je la trouve, exquise :
elle est fine, gracieuse et séduisante ; elle possède 
une distinction innée. Et puis, sa beauté
est sympathique, ses yeux sont intelligents, ses
traits purs, ses lèvres expriment la bonté…
On devine que c’est une petite nature pleine de
charme et de douceur. Elle me plaît beaucoup.


Georges, debout, s’appuie à l’angle de la
table et joue machinalement avec un coupe-papier 
de jade que ses doigts ont rencontré. Il
scrute profondément le visage de son frère.


Henri retourne à son pendentif. Il déclare,
désignant le bijou :


— Joli, n’est-ce pas ?


Georges dit lentement :


— Henri… Moi aussi, je songe à me marier. 


— Ah !


Le député paraît surpris. Il approuve :


— Au fait, tu as raison. Notre vie va se
trouver bouleversée par mon mariage : nous
n’habiterons plus ensemble, nous nous séparerons…
Tu choisis à propos l’instant de te
préparer à ton tour une nouvelle existence :
je ne te croyais pas si sage.


Et il ajoute philosophiquement :


— Alors… oublions la jeune Claude, et disposons-nous
à faire une fin !


Georges fronce les sourcils ; il riposte avec
fermeté :


— Mais, c’est mademoiselle Gérard que j’ai
l’intention d’épouser.


Henri sourit gouailleusement. Son opposition 
se manifeste sur le mode ironique :


— Patatras !… Te voilà pincé. C’était bien
la peine de poser au monsieur invulnérable à
qui les femmes n’en content pas, pour se
laisser embobeliner par une petite fille à trente-six 
ans sonnés !


— Je ne conçois pas les choses de cette
façon… J’aime une personne irréprochable et je me propose d’en faire ma compagne : où
vois-tu que je sois trompé ?


— On n’épouse pas une Lambert-Massin…
quand on a percé la façade de cette famille !


— Ce n’est pas une Lambert-Massin, c’est
une Gérard : je t’assure que la différence est
énorme.


— Ah ! çà… Tu prends ton projet au sérieux,
ma parole ! Cette fille est joliment
rouée !


— Tout à l’heure c’était une créature pleine
de charme et de douceur, qui te plaisait beaucoup.


— Tout à l’heure, tu ne l’épousais pas !


Georges fixe sur son frère un regard où se
lit une inébranlable volonté. Il dit :


— Je te prie instamment de ne point douter
d’elle. Claude est honnête et loyale : j’en ai la
preuve.


— Et après ?… Une telle union est quand
même inadmissible.


— Alors, c’est sa pauvreté que tu lui reproches ?


— Parbleu !… Oh ! ne t’imagine pas que je raisonne à cet instant ainsi qu’un bourgeois
cupide et mesquin : mes vues sont plus larges.
L’homme est né pour s’accroître, car une juste
ambition est la vertu des âmes nobles. Enfants,
nous profitons du patrimoine paternel ; adultes,
nous le faisons fructifier ; et, pères à notre
tour, nous avons le devoir de transmettre à
notre descendance une fortune supérieure à
celle de l’aïeul, que nos fils s’obligent à augmenter, 
grâce à leurs efforts. Ainsi le flambeau
doit s’alimenter d’un feu plus vigoureux au fur
et à mesure qu’il passe entre les mains d’un
nouveau coureur. Notre richesse n’est pas le
bien d’un seul : c’est la propriété de la famille
dont nous sommes les dépositaires. L’homme
fortuné qui choisit une compagne indigente,
ou la fille bien dotée qui accepte un mari sans
argent, sont répréhensibles d’une action anti-sociale 
— car ils amoindrissent leur postérité
afin de satisfaire leur désir égoïste. Médite mon
exemple : j’ai attendu jusqu’à quarante-deux
ans pour me marier, n’ayant pas rencontré
plus tôt la femme appelée à élever ma situation. 
Je me suis refusé la joie de voir mes  enfants vieillir, car je serai mort avant que mes
fils soient des hommes, et si je me prive de
connaître ces hommes de mon sang, c’est
afin qu’ils soient plus puissants. Crois-moi,
Georges, songe à ta race, au lieu de chercher
ton plaisir.


Georges ricane :


— Député, va !… Tes phrases ont besoin de
la tribune pour retentir avec éclat… Elles sonnent 
creux, ici : l’acoustique est mauvaise…


Il poursuit sérieusement :


— Tes arguments sont facilement réfutables ;
je suis assez riche pour deux ; mon revenu me
permettrait de constituer dix mille francs de
rente à quinze ménages : j’ai donc les moyens
de m’offrir un seul ménage à moi. Mes héritiers 
ne souffriront guère de l’infériorité de situation 
de ma femme. Quant à ma race, puis-je
mieux la servir qu’en m’unissant à une vierge
belle qui me donnera de beaux enfants ? Les
êtres conçus par l’amour portent le sceau de
Vénus, c’est un vieux proverbe. Et je t’affirme
que si j’ai une fille, elle préférera d’être moins
riche que de contempler, sur ses traits, la  laideur qui caractérise les fruits des mariages sans
inclination.


Henri répond avec condescendance :


— Tu n’es qu’un grand gosse passionné !…
C’est la sensualité qui parle. Mais, triple maladroit, 
puisque tu peux te payer cette fantaisie,
à quoi bon te marier ? Claude t’aurait cédé sans
cela… N’ajoute pas foi à ses résistances : elle
est maligne, cette enfant ; mais, au fond, elle
t’aime réellement ; et si tu te montrais habile,
elle finirait bien par faiblir. Tu es très joli
garçon, mon cher Geo, et la jeune Claude a
des yeux pour le constater : je m’en suis
aperçu…


— Tu conviens qu’elle m’aime !


— C’est fort probable. Tu as toujours eu du
succès auprès des femmes. Eh bien ! Claude
serait une délicieuse maîtresse : douce, aimante,
docile… Vous joueriez aux époux amoureux
tant que cela ne te lasserait point. Je ne vois
même pas d’inconvénient à ce que tu t’amuses
à doter le monde d’une jolie fille de plus, d’un
enfant de l’amour, comme tu dis… Seulement,
le jour où, revenu de ton caprice, tu aspirerais à une existence plus flatteuse, tu ne serais pas
enchaîné, au moins !… Il te serait permis d’accepter 
la fiancée que tu mérites, une femme
dans le genre de la mienne. Alors, tu te séparerais 
tendrement de ta gentille amie en lui
assurant une vie confortable, ainsi qu’à son
bambin… Voilà comment agissent tous les
hommes de notre caste.


— Les hommes de notre caste !… Mon
pauvre Henri ! Que sommes-nous, sinon des
fils de parvenu ? Souviens-toi… Notre père a
commencé sa fortune sans un sou en poche,
à l’exemple des millionnaires transatlantiques… 
À vingt-cinq ans, il était employé chez
un banquier : à sa place tu aurais tâché d’épouser 
la fille du patron ; papa, lui, s’est contenté 
de se marier avec la sténographe de la
maison, une belle orpheline de dix-huit ans qui
fut notre mère… C’est donc notre père que tu
critiques lorsque tu me blâmes d’avoir choisi
une compagne semblable à maman.


— Jobard ! grogne Henri entre ses dents.


Georges s’irrite, et réplique avec âpreté :


— Les jobards valent autant que les  arrivistes… Tu ne sens pas l’immoralité de tes
opinions, toi, le digne civilisé qui révère le
patrimoine et la société. Tu me conseilles de
prendre une femme illégitime, de faire des
bâtards que j’abandonnerais pour négocier une
alliance fructueuse… Et quel est celui qui me
prodigue ces beaux avis : c’est l’homme qui a
voté la loi sur la recherche de la paternité !…


Henri s’énerve également :


— Tu es mal inspiré d’exercer ta verve aux
dépens de mes travaux, toi qui vis en inutile.


Georges s’emporte :


— Certes, je ne fais rien, aussi suis-je certain 
de ne léser personne. Tu te vantes de travailler…
il y a bien de quoi. Ton métier ? C’est
d’exploiter trente huit millions d’individus à
l’aide de convictions fausses.


Les deux frères se dressent l’un devant
l’autre, en adversaires courroucés.


Soudain, Henri, tournant les yeux, aperçoit
dans le miroir de la cheminée leurs images
reflétées : l’hostilité et la ressemblance de ces
visages fraternels le frappent douloureusement…
C’est avec les yeux de Georges qu’Henri toise durement son cadet ; c’est avec la bouche
sinueuse d’Henri que Georges insulte son aîné.
Le dédoublement de la chair maternelle a-t-il
donc créé deux ennemis ?


Henri Derive aime trop son sang pour supporter 
cette pensée. Il sent que rien ne doit
les désunir, que les liens de leur enfance et de
leurs souvenirs communs sont plus forts que
leurs querelles et, disposé aux concessions par
l’affection indulgente que lui inspire Georges,
— le plus jeune, — c’est Henri qui cède, en
murmurant sans colère :


— Oh ! mon petit… sur quel ton me parles-tu ? 
Je ne mets pas d’obstacle à ton projet,
parce que je l’ai discuté. Tu es libre d’agir à
ta guise, je ne suis ni ton père, ni ton tuteur.


Georges, confus, lui tend la main en bredouillant 
des excuses.


— Somme toute, elle est ravissante, ma future 
belle-sœur ! conclut Henri, sans rancune.


Car, l’ambitieux député vient de penser subitement 
que, si son frère diminue sa fortune
par un mariage inférieur à l’heure où lui-même
s’élève à l’aide d’une association  grandiose, c’est en lui, l’aîné, que se résumera la
puissance de la dynastie Derive, sans que, plus
tard, ses neveux puissent rivaliser avec ses
propres enfants ; ainsi s’affirmera l’inégalité
naturelle de la branche cadette.


Et l’orgueil familial d’Henri se dilate… 
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Il y a maintenant cinq jours que Claude a
été chez Georges Derive.


Ces Lambert-Massin vivent dans un état
d’anxiété impatiente et de perplexité. L’espérance 
que manifeste la figure de Claude les
incite aux conjectures favorables ; mais le
silence obstiné de la jeune fille les réduit à
l’incertitude.


Que s’est-il passé ? Ils usent les heures à se
répéter cela.


Ils n’osent provoquer les confidences de
Claude ; questionner — même habilement —
serait s’attribuer une part de responsabilité
dans les événements. 


Or, envisageant l’éventualité d’une attaque,
M. Lambert-Massin veut pouvoir se réserver le
rôle d’un Pilate irréprochable — afin de se
montrer inflexible envers une faute à laquelle
il n’aura jamais participé ouvertement. Car,
enfin, il faut prévoir le cas où la brillante
aventure, tournant mal dans l’avenir, Claude
se retrouverait de nouveau à la charge de sa
famille ; ce jour-là, il serait avantageux d’avoir
un grief à invoquer pour la repousser avec un
geste de justicier.


Puis, Claude a désormais un sourire si dédaigneux 
sur les lèvres lorsqu’elle regarde ses
cousins, que ceux-ci perdent contenance en sa
présence. La jeune fille est tellement changée
qu’elle les effraie presque : lorsqu’une âme
que nous croyions connaître nous devient
étrangère, son mystère nous semble plus
redoutable que l’énigme d’un être encore inconnu.


Claude se tait et les autres n’ont point la
hardiesse de parler. On attend.


Léon s’interdit de rien tenter, car il n’est
pas partisan de l’action directe. 


Aussi, quel soulagement quand arrive le
dimanche bienheureux qui ramène les convives
hebdomadaires des Lambert-Massin !
Aujourd’hui que l’on va revoir Georges Derive,
quelque incident décisif surviendra bien, qui
fixera la situation.


Dès le matin, l’attitude de Claude annonce
un événement.


Au lieu de s’habiller rapidement ainsi que
d’habitude, Claude traîne devant sa glace, prolongeant 
l’examen de sa personne. Elle s’approche 
si près du miroir que son souffle y
dépose une légère buée ; elle étudie minutieusement 
le bout de son nez où la désole le point
noir d’une imperceptible tanne ; elle essaye
son sourire et frotte ses gencives pour les
rougir ; elle analyse profondément la couleur
de ses yeux ; d’un brun fauve qui se fonce sur
les bords de l’iris, l’auréolant d’un cercle noir,
alors qu’autour de la pupille brillante se superposent 
des nuances d’or verdâtre aux
transparences glauques — ce qui lui donne un
regard à la fois sombre et lumineux.


La petite Madeleine, bouche bée, observe la coquetterie inusitée de sa cousine qui, d’ordinaire,
ne s’attarde guère devant le miroir de
leur chambre commune.


Claude s’en aperçoit ; alors, se penchant
vers la gamine et la prenant contre elle, la
jeune fille interroge naïvement :


— Dites-moi, ma petite chérie, est-il vrai
que je sois jolie ?


L’admiration des enfants a toujours enchanté
Claude : celle des hommes est si gênante et
celle des femmes, si envieuse ! Mais cette manifestation 
candide des gosses qui galopent
derrière elle, dans la rue, viennent se planter
sur son passage et s’exclament, en la dévisageant 
avec une effronterie ingénue :  « Elle est
belle, la dame ! » comble la jeune fille de ravissement.


— Oh ! oui, vous êtes jolie, répond Madeleine.
Vous avez de beaux cheveux, on croirait
qu’il y a du feu dedans.


À présent qu’elle est au seuil de son bonheur, 
Claude éprouve l’appréhension de ne
plus le mériter. Elle doute d’elle, murmure
timidement : « Mon Dieu ?… Suis-je assez  plaisante pour lui plaire toujours ? » L’amour de
Georges lui semble un don si précieux qu’elle
s’en croit indigne. Elle voudrait contrôler chacune 
de ses beautés, surtout les plus secrètes,
afin de se tranquilliser : car, sa pudeur s’efface
devant le souci d’être aimée.


Tant qu’il la poursuivait d’un désir libertin,
la vertu de Claude s’effarouchait. Maintenant
qu’il la respecte, épris d’une passion sérieuse,
la jeune fille, rassurée, s’éveille aux pensées
voluptueuses.


Pourvu que Georges ne soit point déçu,
lorsqu’il contemplera sa femme !


Et Claude, préoccupée, considère longuement 
le miroir qui lui renvoie son image
inquiète et captivante de jeune vierge qui
s’ignore. Marthe la surprend dans cette posture
et reste ahurie de voir Claude en peignoir du
matin, les cheveux flottant sur ses épaules.


Madame Lambert-Massin — déjà toute parée
sous sa pelisse de zibeline, les mains enfouies
dans son manchon où séjournent, son mouchoir, 
sa houpette et son paroissien — s’écrie
d’un air navré : 


— Comment !… Pas prête… Mais vous voulez 
nous faire manquer la messe !


— Pas le moins du monde : allez-y sans
moi.


Cette dérogation aux usages frappe Marthe
de stupeur et la scandalise profondément.


Madame Lambert-Massin s’absout très volontiers 
des vilenies qu’elle perpètre journellement ; 
en revanche, elle se choque avec une
délicatesse pointilleuse des moindres peccadilles 
commises par autrui.


Marthe admet une cabotine à sa table, reçoit
les maîtresses des clients de son mari, invite
au besoin l’amant douteux de sa cousine
Colette et rêve de vendre Claude… Mais si
quelque Parisien spirituel lance devant elle
une plaisanterie anodine qui pétille d’esprit
gaulois, la prude madame Lambert-Massin
baisse correctement les yeux et rougit avec
confusion.


Quelle algarade eût essuyée Claude, en
d’autres circonstances, pour avoir refusé d’accompagner 
sa cousine à la messe !


Aujourd’hui, le ton se modifie.  L’indépendance extraordinaire de la jeune fille présage
un fait prochain, souhaité par tous.


Reprenant son sang-froid, Marthe s’amadoue, 
et susurre d’une voix mielleuse :


— Oui… Vous êtes un peu fatiguée. Reposez-vous, 
nous prierons pour vous.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Tu viens ? dit Henri en jetant à son
frère un coup d’œil moqueur.


Georges renoue sa cravate pour la troisième
fois. Il se décide à suivre son frère. Mais, dans
l’auto, retirant son chapeau, il se penche vers
la glace du panneau de devant, et, considérant 
la raie blanche qui sépare ses cheveux en
deux bandeaux inégaux, il déplore avec un accent 
consterné :


— Louis ne sait pas me coiffer !


— Coiffe-toi tout seul, conseille Henri, légèrement agacé.


— Tu es bon, toi : je n’en ai pas l’habitude.


C’est au tour de Georges de se découvrir
mille laideurs insoupçonnées : « J’ai le front
un peu fuyant ; Claude ne doit pas aimer ça. J’ai les dents trop grandes, elle a dû le remarquer…
Si je laissais pousser ma moustache,
afin de les cacher ? »


Au moment de se rejoindre, les deux amoureux 
sont torturés par le même sentiment :
chacun doute de soi, tant il admire l’autre.


Henri jouit de sa supériorité en face de son
cadet : que leur conduite est différente au sujet 
du mariage ! Le député pense : « Georges
est en train de faire une bêtise. » Mais il s’abstient 
de toute tentative tendant à le contrecarrer. 
La satisfaction de se sentir le plus fort et
l’amitié qu’il témoigne à son frère, l’inclinent
à la mansuétude envers une sottise qui ne lui
cause aucun détriment : car, bien souvent,
l’indulgence n’est qu’une forme de notre
égoïsme.


Henri questionne, d’un ton conciliant :


— Alors, c’est aujourd’hui que nous formulons 
notre demande ?


— Oui. C’est Claude qui m’a prié d’attendre
jusqu’à dimanche : elle a voulu punir ses parents 
de leur mauvaise action en leur réservant 
cinq jours d’angoisse. Tu devines ce qu’ils doivent éprouver en la voyant impénétrable et
muette, à la suite de l’embûche qu’ils lui ont
tendue et dont ils ignorent le résultat… Et cet
après-midi, dans la conversation, sans préparation, 
sans cérémonies, nous leur ménageons
un coup de théâtre ! Ce qui me désole, c’est
la pensée que les Lambert-Massin vont jubiler
en assistant à un dénouement qu’ils n’auraient
jamais espéré : ils avaient frappé à la porte de
gauche — l’escalier de service — et c’est celle
de droite qui s’ouvre à deux battants…


— Je suppose que tu espaceras les relations
avec la famille de la femme.


— Ah ! certes… J’aurai une telle joie à éloigner 
Claude de ce milieu interlope… Comment 
avons-nous pu fréquenter ces gens-là ?


— Comme nous en fréquentons beaucoup
d’autres aussi méprisables. Il n’y a que deux
espèces de castes qui peuvent obéir à leurs
instincts de sociabilité avec la certitude de ne
point se fourvoyer : le clan des petits bourgeois
dont l’honnête médiocrité est facilement contrôlable ; 
— et la classe aristocratique, parce
que ses antécédents se perdent dans la nuit des temps. Mais notre monde de parvenus est
un champ trop vaste pour que l’ivraie ne s’y
mêle pas au blé… Au-dessus d’un certain train
d’existence, il est difficile de préciser l’honorabilité 
absolue de ses connaissances. Sur dix
grandes fortunes, il en est cinq dont la source
est assez louche. Tant de gros financiers sont
des voleurs heureux ; tant de vagues amis à
qui nous serrons la main trois fois par jour,
sont de fastueux aventuriers dont nous ignorons 
l’origine peut-être ignominieuse ! La famille 
Lambert-Massin est une famille comme
tu en trouveras quelques-unes dans le quartier 
de l’Étoile : une noblesse fabriquée à l’aide
de deux noms roturiers (le trait d’union est
une manière de particule bourgeoise) ; une
maison qui dégringole ; le fanatisme du bluff
et de l’esbrouffe ; aucune moralité et des masses
de préjugés… Voilà le portrait des Dupont-Durand, des Duval-Dulac, des Chose-Machin
et des Lambert-Massin !… Mais nous sommes
arrivés, mon cher Georges : trêve de considérations 
sur ce chapitre. 


⁂


Claude regarde tour à tour les convives de
ses cousins : ce déjeuner du dimanche lui rappelle 
l’un des premiers repas qu’elle fit ici,
quelque temps après la mort de son père. Voici
Irène d’Albret, toujours placée à côté de Joseph 
Asquin ; Colette, à la gauche de M. Lambert-Massin ; 
Marthe ayant immuablement
Henri Derive à sa droite et Georges à sa
gauche ; puis, la grand’mère abhorrée et vénérée, 
trônant à la place d’honneur près de son
gendre qui la comble de soins perfides, la
bourre de plats défendus, lui remplit son
verre de vins généreux, aspirant à la bienheureuse 
indigestion dans laquelle expirent les
vieillards gourmands.


Mais aujourd’hui, les yeux de Claude sont
décillés : elle observe avec acuité ces visages
menteurs dont elle n’est plus dupe ; son regard 
a pris l’expression ironique et désenchantée 
du regard d’Yvonne.


On passe au salon. Madame Lambert-Massin sert le café ; son mari offre des cigares. Tous
deux épient la physionomie de Georges en
échangeant d’imperceptibles signes de découragement : 
le jeune homme reste impassible ;
comme de coutume, il s’est montré empressé
envers Claude, indifférent à l’égard des autres
femmes — sans qu’un geste de plus, une parole
échappée trahissent le secret qu’abrite son
front.


Claude, dans ce décor semblable, évoque
avec un sourire l’après-midi où Colette de
Verneuil l’étonna si vivement en souhaitant
qu’il plût le dimanche pour faire monter la recette 
des matinées ; où Irène la scandalisa par
ses libertés d’allures avec le député Asquin…
Quel chemin parcouru, depuis ! La jeune fille
a peine à concevoir sa naïveté passée.


On cause.


Un fait divers sensationnel — de par la personnalité 
des intéressés — alimente la conversation : 
la demoiselle de compagnie de la comtesse 
de Tracy (une amie des Lambert-Massin)
s’est suicidée en se jetant dans la Seine, quai
Debilly, sous les fenêtres mêmes de l’immeuble où habite sa maîtresse. La cause ? Madame de
Tracy venait de découvrir l’état intéressant de
sa demoiselle de compagnie et l’avait renvoyée
pour ce motif.


Le député Asquin — à qui l’habitude des
meetings socialistes inspire la haine des grands
et la pitié envers les faibles, tout au moins en
paroles — s’écrie avec impétuosité :


— Et dire que la comtesse de Tracy doit sûrement 
faire partie du comité des dames patronnesses 
d’une société philanthropique qui recueille 
les filles-mères !


Car, il raille férocement la bienfaisance
mondaine.


Il se dispose à continuer sa diatribe, lorsque
Henri l’interrompt :


— Épargne ta peine, mon cher… Les paradoxes 
de digestion n’ont jamais convaincu personne : 
on les écoute en méditant sur la saveur 
des aliments qu’on vient d’ingérer. Je
vais donner un exemple frappant qui justifiera
ma remarque.


Et, s’adressant à M. Lambert-Massin, Henri
poursuit : 


— Vous souvenez-vous, cher monsieur,
qu’au cours de l’entretien qui suivit votre dernier 
dîner, votre goût des opinions originales
vous inspira une boutade en faveur de l’union
libre ? Or, malgré la considération où nous tenons 
votre esprit, voyez de quelle manière vos
propos ont agi sur nos décisions : je me marie
très légitimement ; et voici que Georges se dispose
également à conduire une charmante
jeune fille à la mairie et à l’autel…


Henri Derive prend un temps, savourant les
expressions diverses de l’assistance : Asquin,
Colette et Irène ont l’air très étonnés, sans
plus. Mais la figure de Léon, les regards de
Marthe reflètent le désespoir des passagers qui
font naufrage en vue du port : que signifie
cela ? Alors, Georges repousse leur cousine ?…
Yvonne, muette de stupeur, considère le jeune
homme avec mépris ; elle songe : « Ah ! il vaut
bien son aîné, celui-là ! » Et puis, une délicieuse 
allégresse envahit le cœur de l’envieuse,
une joie méchante la transporte : sa cousine,
aussi, est abandonnée ! Quant à Claude — surprise 
qu’Henri s’associe avec une telle  bienveillance aux intentions de Georges — elle
lance au député un regard si touchant de gratitude 
et de sympathie, que celui-ci, conquis,
ne lui en veut presque plus d’avoir séduit
Georges.


Marthe finit par proférer d’une voix blanche,
en essayant malgré tout de sourire :


— Votre frère se marie ?


— Avec votre assentiment, toutefois… si
vous l’agréez.


Marthe regarde son mari et sa fille d’un air
interrogateur ; elle réplique, sans comprendre :


— Comment ! si nous l’agréons ?


— Oui, fait doucement Henri. J’ai l’honneur
de vous demander la main de mademoiselle
Claude Gérard pour mon frère Georges.


Un bolide tombant au milieu du salon ne
produirait pas plus d’effet que cette phrase dite
tout simplement, sur le ton ordinaire de la
conversation. Marthe reste pétrifiée.


Et tandis que Joseph Asquin s’efforce de dissimuler 
sa désapprobation sous son masque de
mondain, Irène, abasourdie, chuchote à l’oreille
de Colette : 


— Ben ! Elle en a de la veine, celle-là !


— Aux innocentes, les poches pleines, riposte 
la directrice du Palais-Montmartre.


Irène, perplexe, réfléchit à la ruse que put
employer Claude pour amener Georges Derive
à l’épouser ; la comédienne éprouve les sentiments 
complexes — admiration, indignation
et stupéfaction mélangées — d’un tireur expérimenté 
qui voit un novice faire mouche du
premier coup.


Mais, lorsqu’on a regardé la figure des Lambert-Massin, 
les autres n’existent plus.


Ô candide Georges Derive qui s’imaginait
que la nouvelle allait les réjouir !


Ils eussent accepté avec plaisir une liaison
qui les eût débarrassés de Claude en les unissant 
plus étroitement encore aux frères Derive :
car, irrégulière, Claude fût toujours demeurée
inférieure à ses cousins, en dépit de sa position 
brillante.


À l’idée que l’orpheline qu’ils ont connue
presque misérable, et recueillie par respect
humain, sera demain madame Georges Derive,
une Parisienne opulente dont le luxe les  écrasera — et qu’ils ne pourront même pas s’en
venger en vitupérant son honorabilité — les
Lambert-Massin se sentent étouffer de rage.


Léon est vert de fureur rentrée. Il pense
amèrement : « C’est à nous qu’elle est redevable 
de sa chance… Si Marthe ne l’avait pas
ramenée ici, elle n’aurait jamais rencontré cet
imbécile ! »


M. Lambert-Massin est exaspéré de constater 
qu’en voulant jeter la pierre à Claude, il a
posé le premier pavé qui servira à édifier le
panthéon où régnera sa jeune cousine.


Il nous suffit de souhaiter malheur à notre
prochain pour lui porter bonheur : la Fortune
s’amuse parfois à faire tourner sa roue contre
le vent terrestre.


Léon suffoque. La véhémence primitive de
sa nature reprend le dessus : en dépit de l’éducation 
mondaine et du flegme étudié, il faut
qu’il se soulage par quelque geste violent… Et,
tout frémissant de jalousie, il renverse, d’un
coup de coude nerveux, un beau vase de céramique 
où s’étagent les palmes frisées d’un
araucaria. Le bruit du cache-pot qui se brise assouvit son besoin de destruction. Ah ! qu’il
lui semblerait bon de pouvoir lancer des
coups de coude dans la vie des autres !


Yvonne souffre affreusement : avoir vu
Henri, en personne, solliciter la main de sa
cousine pour Georges, alors que le député
s’est dérobé au flirt périlleux où l’entraînait la
petite Lambert-Massin, est pour celle-ci l’expiation 
la plus dure de sa conduite à l’égard de
Claude.


Cette parente naïve et vertueuse qu’Yvonne
dédaignait, va devenir la belle-sœur d’un
homme puissant qui méprise l’alliance des
Lambert-Massin !






Aux temps préhistoriques où les hommes
vivaient nus et ne composaient point leur
visage, la famille Lambert-Massin eût sauté sur
Georges et sur Claude, les eût griffés, déchirés,
mordus, mis en lambeaux, si possible… Mais
la civilisation moderne pèse sur leurs épaules
de tout le poids des siècles accumulés. Et c’est
avec la résignation des lâches cœurs d’à présent 
qui n’ont même plus le courage de leurs haines, que Marthe murmure péniblement —
afin d’expliquer leur silence atterré :


— Vous nous excusez, n’est-ce pas : nous
sommes si émus… C’est le bonheur qui nous
trouble ! 
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C’est un grand mariage.


Dès le matin, Claude s’est éveillée d’un sommeil 
agité avec ce goût âcre dans la bouche et
cette torpeur dans les membres que laissent
les mauvaises nuits.


Elle a les tempes douloureuses et les paupières 
lourdes.


On lui a préparé un bain trop chaud dont les
sels parfumés l’entêtent.


Puis, c’est le coiffeur cruellement zélé qui
met plus de trois quarts d’heure à l’onduler :
la jeune fille se rendort malgré elle sous la
caresse régulière du démêloir qui sépare ses
boucles. 


Ensuite, la femme de chambre s’empresse
autour d’elle. La première du couturier, qui
vient l’habiller en personne, étourdit Claude
par le tourbillon de ses gestes et la volubilité
de son verbiage.


Peu à peu, Claude voit apparaître dans la
glace la silhouette liliale d’une mariée délicate
et vaporeuse que Julie et l’ouvrière arrangent
avec précaution, comme on effleure un objet
fragile. Elle est coiffée d’un béguin de dentelle
blanche où se rattache une couronne de roses
de mai. Sous ses boucles fauves, son visage
s’allonge, pâlot, et ses yeux cernés semblent
plus grands : Claude a l’air d’une petite fille
malheureuse. Elle a l’impression qu’elle va
refaire sa première communion, grâce à cette
atmosphère de fête, au voile de tulle que la
couturière épingle soigneusement derrière son
oreille.


En proie à une migraine croissante qui lui
donne des nausées, Claude finit par balbutier,
défaillant presque :


— Je vous en prie… Apportez-moi une tasse
de café noir. 


Il lui semble qu’elle n’aura jamais le courage
de supporter sa journée jusqu’à la fin ; elle
tombera avant, lasse d’énervement, brisée
d’émotion.


La vue de Georges la réconforte, lorsque le
jeune homme entre au salon ; il a des yeux
fiévreux et des mouvements crispés qui plaisent
à Claude, parce qu’ils trahissent ses propres
sentiments.


Elle songe : « Dieu que cela sera délicieux,
ce soir, de me débarrasser de ce voile qui
m’encombre, de cette robe qui m’engonce, pour
revêtir le plus simple de mes tailleurs, et partir
toute seule avec Georges… Demain, nous
serons à deux cents lieues de Paris ! »


Hélas ! auparavant il lui faut subir l’inévitable 
corvée des formalités nécessaires et s’offrir 
aux félicitations d’un cortège composé
d’envieux ou d’indifférents.


La belle cérémonie… Dans l’église bondée
de curieux, Claude s’avance avec lenteur au
bras de Léon Lambert-Massin, qui arbore une
physionomie touchante de père attendri.


Marthe, triomphante et congestionnée,  s’appuie sur Georges Derive. Elle porte une robe
de crêpe de Chine mauve, brodée, drapée,
fanfreluchée, tarabiscotée : chef-d’œuvre de
complication couturière que les femmes présentes
dévorent des yeux.


Madame Lambert-Massin a oublié momentanément 
ses tourments.


C’est elle qui exigea cette pompe, bien que le
deuil assez récent de Claude eût demandé plus
d’intimité. Pour Marthe, aucune occasion
d’exhiber une nouvelle toilette ne doit être
négligée : aujourd’hui, rien n’existe à ses yeux
que cette magnifique tunique du crêpe de Chine
entièrement brodée à la main, qui s’enroule
autour de son corps avec des grâces molles
d’écharpe.


Elle songe, en s’agenouillant devant son
prie-Dieu : « Décidément, Max est un couturier
incomparable ! »


Yvonne, blême demoiselle d’honneur, promène 
à travers l’église une figure aux traits
tirés, aux lèvres décolorées, dont la mine
inquiétante détonne parmi ses parures.


La petite Madeleine quête avec la gravité recueillie des enfants qui accomplissent un rite
inaccoutumé dont l’importance les flatte.


Et Claude, qui mire sagement ses gants
blancs, sans oser regarder Georges — auquel
elle a peur de sourire, — sans oser regarder
le curé — qui lui inspire une folle envie de
rire, parce qu’il a l’air d’un déguisé morose
sous sa chasuble chamarrée ; — Claude réprime
des bâillements furtifs (à jeun depuis quatre
heures) et remarque in petto : « Est-ce long,
ces cérémonies religieuses ! »


Elle évoque les funérailles de son père où la
rigueur des usages la contraignit de rester
assise à deux pas de la bière dans laquelle se
désagrégeait un cadavre adoré, et de subir,
durant une messe interminable, la voix déchirante
des orgues funèbres dont les sonorités
vibraient douloureusement sur ses nerfs exacerbés.


Aujourd’hui, l’orgue accompagne un ténor
de l’Opéra que la vanité des Lambert-Massin
se délecte à écouter. La musique chante l’espoir 
et la félicité : n’importe, Claude est hantée
par le rappel de la mort. 


Elle ferme les paupières afin de retenir ses
larmes…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Maintenant, le défilé à la sacristie.


Dans l’air ambiant, flotte une odeur écœurante 
de poudre de riz et d’encens.


Claude, étourdie, harcelée, embrassée de
toutes parts, a cependant le sang-froid de faire,
au vol, quelques observations.


Elle est profondément blessée par l’air d’aimable 
commisération avec lequel le député
Asquin adresse à Georges ses félicitations mensongères.


Joseph Asquin est furieux intérieurement :
depuis trois semaines, Irène le poursuit de sollicitations 
insinuantes, caressantes, aigres-douces
et obstinées : la brune comédienne,
excitée par une jalouse émulation, s’est juré
d’épouser son ami, et le député, excédé, prévoit 
l’ennuyeuse nécessité d’une rupture prochaine.


Claude remarque aussi la persistance que mettent une théorie de jeunes filles (des
amies d’Yvonne qu’elle connaît à peine) à contempler 
« celle qui a su décrocher le beau
mariage ! »


Ces frimousses curieuses qui la dévisagent
amusent follement la nouvelle madame Derive :
il lui semble que ces gamines vont lui demander
sa recette.


Tout à coup, Claude voit en face d’elle ses
amis Halberger.


Le violoniste et sa femme ont les yeux
mouillés et les lèvres épanouies.


Madame Halberger murmure :


— Ma petite Claude !… Ma petite Claude !…
Que nous sommes heureux pour vous !… Et
dire que vous vouliez quitter vos excellents
cousins au moment où ils préparaient votre
bonheur !


Claude échange avec Georges un sourire
apitoyé : évidemment, c’est aux seuls êtres
sincères qui se trouvent dans l’assemblée que
cette méprise était réservée !


Elle suit d’un regard chargé d’amertume et
d’ironie le manège des braves Halberger qui serrent avec effusion les mains loyales de Léon
et de Marthe.


— Merci ! merci ! chuchote madame Halberger 
en passant devant madame Lambert-Massin, 
dont elle bénit, se la rappelant à cette
minute, la visite mémorable rue Albouy…


Claude éprouve aussi une légère affliction
en sentant la froideur hostile de madame Henri
Derive, qui se tient à la droite de Georges. La
fille du banquier Hirschfeld, qui épousa Henri
la semaine précédente, témoigne une politesse
glaciale à sa belle-sœur : ses yeux graves détaillent 
longuement la beauté de Claude ; ils
expriment une sorte d’antipathie mélancolique :
la rancune envieuse d’une héritière à l’égard de
la fille sans dot qui possède la certitude d’être
aimée.


Mais c’est sans sévérité que Claude juge les
sentiments d’Ève Derive : ne lui décernent-ils
pas la suprématie du bonheur ?


Et Claude — touchée d’être si favorisée —
pardonne à la pauvre riche.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Voici le dernier dîner en famille.


Ce soir, Georges et Claude Derive prennent
le rapide de Marseille.


La jeune mariée exulte. Elle a déjà revêtu
son costume de voyage et posé un feutre noir
sur ses cheveux : dîner en chapeau lui affirme
plus encore qu’elle est une étrangère, désormais,
pour ses cousins.


Elle se repaît avidement de leur accablement
taciturne. Ils ont perdu jusqu’à la force de
déguiser leurs pensées.


Léon mâche péniblement des bouchées dures
à avaler, en omettant même de resservir de
tous les mets à la vieille madame Massin —
qui a très bonne mine, justement.


Marthe s’absorbe dans une méditation profonde, 
et frotte machinalement ses ongles
vernis contre la nappe, pour les rendre plus
luisants.


Yvonne repousse chaque plat, d’un geste sec,
et se contente de boire de grands verres de
vouvray qui empourprent peu à peu ses pommettes 
jaunes : elle cherche à s’engourdir dans
une ivresse oublieuse. 


Georges se dit, avec une gaieté narquoise :


« Fichtre !… Mes beaux-parents à la mode
de Bretagne sont en train de s’apprêter à une
digestion laborieuse du repas qu’ils n’auront
pas mangé ! »


Et il poursuit, toujours mentalement :


« Il y a beaucoup de gens, de par le monde,
à qui le bonheur du voisin coupe l’appétit. »


Mais soudain, un bruit de sanglots interrompt
ses réflexions.


La petite Madeleine se met à pleurer brusquement, 
avec les gros hoquets des chagrins
d’enfant.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Qu’est-ce qui te prend ?


Ses parents l’interrogent avec inquiétude,
enchantés au fond qu’un incident détourne le
cours de leurs préoccupations et fasse cesser un
silence gênant.


Madeleine bredouille, à travers ses larmes :


— Claude va s’en aller… Je ne la verrai
plus !… Je suis malheureu-eu-euse !


— Oh ! mon pauvre petit ! s’écrie Claude.


Elle se lève et se précipite vers la fillette qu’elle s’efforce de consoler. Elle s’assoit près
de Madeleine et la prend sur ses genoux en la
câlinant.


Pendant la journée, Madeleine n’a pas songé
une seule fois au départ de sa grande amie. Les
événements la distrayaient. Elle était fière de
porter une belle robe bleu ciel couverte de guipure ; 
de quêter pendant la messe, au bras d’un
petit garçon d’honneur ; c’était très divertissant
de voir marier Claude.


À présent l’enfant comprend seulement qu’il
lui arrive une vraie peine. Elle subit obscurément 
l’angoisse atroce qui précède les séparations. 


Claude s’émeut ; quelqu’un, ici, regrettera
son passage si bref, appellera son souvenir…
Elle promet, en cajolant la petite fille :


— Mon absence ne durera pas longtemps,
ma chérie… Nous reviendrons bientôt.


Madeleine réplique, l’accent désespéré :


— Oui, mais vous ne coucherez pas dans ma
chambre, cette nuit !


Georges ébauche un sourire.


Madeleine continue : 


— Quand j’avais peur de l’obscurité, vous
me racontiez de belles histoires pour m’endormir.


Son chagrin atteint au paroxysme. Elle sanglote 
avec frénésie :


— Vous ne me raconterez jamais plus de
belles histoires !


Claude répond :


— Si, mon pauvre petit, je vous en raconterai 
encore…


Elle s’arrête, regarde tour à tour — et intensément 
— le visage sournois de Léon, la figure
de Marthe, la frimousse perfide et tourmentée
d’Yvonne…


Puis, comme saisie d’une inspiration subite,
Claude déclare d’une voix profonde :


— Je vais vous dire une histoire que vous
comprendrez plus tard, lorsque vous serez
grande, qui vous amusera tout bonnement,
tant que vous resterez petite, et qui vous consolera 
ce soir, où vous avez du chagrin, ma
pauvre chère mignonne innocente…


Madeleine, déjà intriguée, s’arrête de pleurer, 
et tandis que des larmes achèvent de  sécher sur ses joues gonflées, elle recommence 
de sourire en interrogeant :


— Elle a un titre, votre histoire ?… Comment
« qu’elle » s’appelle ?


Claude adresse un regard expressif à son
mari, lance un coup d’œil dans la direction des
Lambert-Massin, et répond lentement :


— Mon histoire s’appelle :





LE HUITIÈME PÉCHÉ


Puis, elle commence d’une belle voix
grave :


— Il était une fois un mauvais ange nommé
Satan qui, pour se venger d’avoir été chassé du
ciel par la volonté du Seigneur, s’était fait le
chef des démons afin de posséder une puissance 
qui lui donnât l’audace de lutter contre
Jéhovah.


» Embusqué dans son antre de ténèbres, le
malicieux Satan surveillait en ricanant toutes
les créations de Dieu.


» Lorsque le Seigneur fit la lumière, Satan observa curieusement ce feu qui nous éclaire
et qui nous chauffe ; puis, il inventa l’insolation 
qui dessèche la terre et l’incendie qui détruit
tout sur son passage.


» Quand Dieu ordonna que la nuit fût, Satan
engendra le crime qui chuchote de mauvais
conseils à l’ombre protectrice.


» Le jour où le Seigneur peupla la terre
d’animaux, Satan imagina les dards venimeux,
les défenses, les cornes, les crocs, les serres et
les instincts meurtriers.


» Mais lorsque Jéhovah créa les hommes,
Satan se contenta de sourire.


» Car, le Seigneur, formant ces êtres à son
image, leur avait accordé l’esprit, — oubliant
qu’il leur eût fallu posséder la sagesse divine
pour se servir de son présent sans danger.


» Et bientôt Satan domina tous les mortels ;
sa logique astucieuse et subtile pénétra leur
intelligence : le sophisme était trouvé.


» Alors, Jéhovah fit les vertus, qui adoucissent 
le cœur des hommes. Car, si notre esprit
appartient au diable, notre cœur reste la part
de Dieu. 


» Ce jour-là, Satan demeura perplexe : comment 
vaincre ces filles du ciel qui amélioraient
l’œuvre du Créateur ?


» Il recourut à l’ingéniosité de tous les démons 
réunis. Chacun reçut l’ordre de parachever 
minutieusement quelque vice raffiné propre
à induire l’homme en tentation.


» Lorsque arriva l’heure fixée par Satan
comme dernier délai, sept démons seulement
se présentèrent devant leur chef.


» Le premier, écartant fièrement ses compagnons 
annonça triomphalement :


» — Maître, j’ai découvert le péché unique,
propre à perdre la créature la plus noble : c’est
le sentiment qui nous incite à renverser tout
ce qui nous dépasse, à tenir l’univers sous
notre sceptre, à défier Jéhovah lui-même :
maître, j’ai découvert l’Orgueil, dont la présomption 
finira par atrophier la conscience des
mortels.


» Le second s’écria avec véhémence :


» — Satan ! ne l’écoute pas : j’ai constitué
un péché plus efficace ; en m’inspirant de la
folie, de l’ivresse et de la brutalité, j’ai obtenu cette crise de démence que je nomme : la
Colère.


» Le troisième vanta l’Avarice ; le quatrième, 
la Luxure ; le cinquième peignit la joie
abjecte qui abrutit l’homme livré à la Gourmandise ; 
le sixième esquissa un tableau nonchalant 
des désordres où nous pousse la Paresse
dépravante. Et le dernier déclara, d’un air sardonique :


» — J’ai ressenti une telle souffrance en
constatant le succès obtenu par les recherches
de mes rivaux, que cela m’a révélé soudain
un septième péché : l’Envie.


» Satan ne dissimula point sa satisfaction.
Il félicita ses émissaires et déchaîna les sept
péchés à travers le monde. Leurs ravages y
furent grands, puisque l’Église les décréta
capitaux, les croyant propres à engendrer tous
les autres.


» Néanmoins, la bataille restait indécise
entre les bons et les mauvais principes.


» Satan, légèrement déçu, rêvait de l’emporter 
définitivement sur le Seigneur.


» Il songea : 


» L’œuvre de mes démons est incomplète :
leurs vices ont des défauts… Il faudrait qu’il
existât quelque mal plus fort encore… Si j’inventais 
un huitième Péché ?


» Patiemment il se mit à l’œuvre, n’épargnant 
guère son intelligence ni ses efforts. Car,
le diable est bon ouvrier : c’est pourquoi nos
malheurs sont toujours parfaits, ayant été
forgés par ses mains.


» Lorsque son labeur fut terminé, Satan
avait donné la vie à une créature étrange :
légère, immatérielle, presque invisible, c’était
une femme attirante dont le sourire était une
séduction et le regard une énigme fascinante.
Son aspect prévenait en sa faveur : on l’eût
prise pour quelque fée angélique destinée à
nous protéger. La douceur de ses manières, la
grâce de ses mouvements semblaient le charme
suave d’une âme pure et ingénue.


» Satan, extasié, se prosterna devant elle :


» — Ô ma fille ! s’écria-t-il, symbole de ma
puissance… Ô ma fille ! toi qui empruntes,
afin de les combattre, toutes les armes des vertus… 
toi qui feras prendre le mal pour le bien, absoudre le coupable et condamner l’innocent…
Toi qui permettras aux mortels d’aimer 
le vice sans fausse honte, grâce au masque
de ton mensonge… toi qui posséderas l’univers, 
reine sur les marches du trône et déesse
dans le cœur humain… va-t’en pervertir le
monde et tromper Jéhovah lui-même, ô ma fille
bien-aimée !… ô huitième merveille !… ô huitième 
péché !… tu seras l’hypocrisie.


» Et, désormais sur la terre commença l’ère
du mensonge.


» Satan avait découvert enfin le Vice suprême, 
la monstrueuse Idole qui étend sur l’humanité 
ses tentacules de pieuvre.


» Nul être n’échappe à son emprise : l’homme
vicieux munie avec délice cette marionnette
infernale qui l’aide à jouer la comédie, devant
son auditoire de dupes.


» Quant à l’homme juste, l’apparence du
bien finit par lui inspirer l’aversion du bien
véritable ; il devient sceptique à force de douter ;
misanthrope à force d’être sceptique ; et termine 
ses jours dans la solitude, préférant le
sort d’Alceste à celui d’Orgon… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et Claude conclut — en caressant Georges
d’un regard d’amoureuse :


— Car, l’hypocrisie est à la vertu ce que
le strass est au diamant : l’élite, seule, ne
les confond pas.









FIN
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