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Quelques personnes ayant manifesté le désir de désigner par un nom particulier le personnage, jusqu’alors anonyme, de qui nous avons coutume de les entretenir, nous avons décidé de leur donner cette satisfaction, et désormais il se nommera Philippe.
 

C’est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe pour concilier les pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de la vie active. Il le rédigea peu après une campagne électorale, afin d’éclairer divers lecteurs qui saisissent malaisément qu’un goût profond pour les opprimés est le développement logique du dégoût des Barbares et du « culte du Moi », et sur le désir de Mme X…, qui lui promit en échange de lui obtenir du Chef de l’État la concession d’un hippodrome suburbain. 








 



 CHAPITRE  PREMIER 
position de la question
 

 
CONVERSATION
QU’EURENT MM. RENAN ET CHINCHOLLE
SUR
LE GÉNÉRAL BOULANGER, EN FÉVRIER 89,
DEVANT PHILIPPE[1].
 

 


Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en actes ; elles sont invisibles à nos amis les plus attentifs, 
et de nous-mêmes mal connues. Elles font sur notre âme de petites taches,  cachées dans une ombre presque absolue, mais insensiblement autour de ce noyau viennent se cristalliser tout ce que la vie nous fournit de sentiments analogues. Ce sont des passions qui se préparent ; elles éclateront au moindre choc d’une occasion. 


Une force s’était ainsi amassée en moi, dont je ne connaissais que le malaise 
qu’elle y mettait. Où la dépenserais-je ?… C’est toute la narration qui va suivre. 


Mais avant que je l’entame, je désire relater une conversation où j’assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit récit, aidera à en démêler le fil. 


En m’attardant ainsi, je ne crois pas céder à un souci trop minutieux : les considérations qu’on va entendre de 
deux personnes fort autorisées et qui 
jugent la vie avec deux éthiques différentes,
m’ont suggéré l’occupation que 
je me suis choisie pour cette période. 
Elles ont incliné mon âme de telle sorte 
que mes passions dormantes ont pu 
prendre leur cours. N’est-ce pas en 
quelque manière M. Chincholle qui proposa 
un but à mon activité sans emploi,
et n’est-ce pas de la philosophie de M. 
Renan que je suis arrivé au point de vue 
qu’on trouve à la dernière page de cette 
monographie ?


Cette soirée, c’est le pont par où je 
pénétrai dans le jardin de Bérénice. 


C’était peu de jours après la fameuse 
élection du général Boulanger à Paris,
dont chacun s’entretenait. M. Chincholle 
dînait en ville avec M. Renan et, comme 
il fait le plus grand cas du jugement de 
cet éminent professeur, il saisit l’occasion 
où celui-ci était embarrassé de sa 
tasse de café pour l’interroger sur le 
nouvel élu. 


— Monsieur, répondit M. Renan, éludant 
avec une certaine adresse la question,
mon regrettable ami, que vous 
eussiez certainement aimé, le très distingué 
Blaze de Bury, avait une idée  particulière de ce qu’on nomme le génie. Il 
l’exposa un jour dans la Revue : « Certains 
hommes, écrivit-il, ont du génie 
comme les éléphants ont une trompe. »
Cela est possible, mais au moins une 
trompe est-elle, dans une physionomie,
bien plus facile à saisir que le signe du 
génie, et quoique j’aie eu l’honneur de 
dîner en face du général Boulanger, je 
ne peux me prononcer sur sa génialité. 


— Mon cher maître, j’ai lieu de vous 
croire antiboulangiste. 


— Que je sois boulangiste ou antiboulangiste !
Les étranges hypothèses !
Croyez-vous que je puisse aussi hâtivement 
me faire des certitudes sur des passions 
qui sont en somme du domaine de l’histoire ! Avez-vous feuilleté Sorel,
Thureau-Dangin, mon éminent ami 
M. Taine ? Au bas de chacune de leurs 
pages, il y a mille petites notes. Ah ! l’histoire 
selon les méthodes récentes, que de 
sources à consulter, que de documents 
contradictoires ! Il faut rassembler tous 
les témoignages, puis en faire la critique. 
Cette besogne considérable, je ne l’ai pas 
entreprise ; je ne me suis pas fait une 
idée claire et documentée du parti revisionniste…
Les juifs, mon cher Monsieur,
n’avaient pas le suffrage universel,
qui donne à chacun une opinion, ni l’imprimerie,
qui les recueille toutes. Et 
pourtant j’ai grand’peine à débrouiller 
leurs querelles que j’étudie chaque  matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-même 
voudrait-il me détourner du monument 
que j’élève à ses aïeux, et où je 
suis à peu près compétent, pour que je 
collabore à sa politique, où j’apporterais 
des scrupules dont il n’a cure ?


Et puis, aurais-je assez de mérite pour 
y convenir, je ne me sens pas l’abnégation 
d’être boulangiste ou antiboulangiste. 
C’est la foi qui me manquerait. 
Qu’un vénérable prêtre se fasse empaler 
pour prouver aux Chinois, qui l’épient,
la vérité du rudiment catholique, il ne 
m’étonne qu’à demi ; il est soutenu par 
sa grande connaissance du martyrologe 
romain : « Tant de pieux confesseurs,
se dit-il, depuis l’an 33 de J.-C., n’ont pu souffrir des tourments si variés pour 
une cause vaine. » Je fais mes réserves 
sur la logique de ce saint homme (et volontiers, 
cher Monsieur, j’en discuterai 
avec vous un de ces matins), mais enfin 
elle est humaine. Je comprends le martyr 
d’aujourd’hui ; l’étonnant, c’est qu’il y 
ait eu un premier martyr. En voilà un 
qui a dû acquérir cette gloire bon gré 
mal gré ! Si vous l’aviez interviewé à 
l’avance sur ses intentions, nul doute 
que vous n’eussiez démêlé en lui de graves 
hésitations. 


— Je vous entends, dit Chincholle 
après quelques secondes, vous refusez 
une part active dans la lutte ; mais ne 
pourriez-vous, mon cher maître, me  préciser davantage le sentiment que vous 
avez de l’agitation dont le général Boulanger 
est le centre ?


M. Renan leva les yeux et considéra 
Chincholle, puis lisant avec aisance jusqu’au 
fond de cette âme :


— Le sentiment que j’ai du Boulangisme,
dit-il, c’est précisément, Monsieur,
celui que vous en avez. En moi, comme 
en vous, Monsieur, il chatouille le sens 
précieux de la curiosité. La curiosité !
c’est la source du monde, elle le crée 
continuellement ; par elle naissent la 
science et l’amour… J’ai vu avec chagrin 
un petit livre pour les enfants où la curiosité 
était blâmée ; peut-être connaissez-vous 
cet opuscule embelli de  chromos : cela s’appelle Les Mésaventures de Touchatout… c’est le plus dangereux des 
libelles, véritable pamphlet contre l’humanité 
supérieure. Mais telle est la force 
d’une idée vraie que l’auteur de ce coupable 
récit nous fait voir, à la dernière 
page, Touchatout qui goûte du levain et 
s’envole par la fenêtre paternelle ! Laissons 
rire le vulgaire. Image exagérée,
mais saisissante : Touchatout plane par-dessus 
le monde. Touchatout, c’est Gœthe,
c’est Léonard de Vinci : c’est vous 
aussi, Monsieur ! Avec quel intérêt je 
m’attache à chacun de vos beaux articles !
Le général et ses amis vous ont 
distrait, ils ont éveillé dans votre esprit 
quatre ou cinq grands problèmes de  sociologie (comment naît une légende,
comment se cristallise une nouvelle âme 
populaire), vous vous êtes demandé, avec 
Hegel, si les balanciers de l’histoire ne 
ramenaient pas périodiquement les nations 
d’un point à un autre. 


Et ces hautes questions, avec un art
qui vous est naturel, vous les rendez 
faciles, piquantes, accessibles à des cochers 
de fiacre. C’est, dans une certaine 
mesure, la méthode que j’ai tenté d’appliquer 
pour propager en France les idées 
de l’école de Tubingue. 


Chincholle rougit légèrement et répondit 
en s’inclinant :


— Je suis heureux des éloges d’un 
homme comme vous, mon cher maître. Il est vrai, j’ai été curieux jusqu’à l’indiscrétion 
des moindres détails de ce 
tournoi, et je n’ai reculé de satisfaire 
aucune des curiosités que soulevait le 
principal champion, à qui sont acquises, 
on le sait, toutes mes sympathies. Mais 
il est un point où je me sépare, croyez-le, 
de mes amis. J’aime la modération, 
je réprouve les injures : la violence des 
polémiques parfois m’attrista. 


— Je vous coupe, s’écria Renan ; c’est 
les injures que je préfère dans le mouvement 
boulangiste et je veux vous en 
dire les raisons. 


Oui, cher Monsieur, je pense peu de 
bien des jeunes gens qui n’entrent pas 
dans la vie l’injure à la bouche.  Beaucoup nier à vingt ans, c’est signe de fécondité. 
Si la jeunesse approuvait intégralement 
ce que ses aînés ont constitué, 
ne reconnaîtrait-elle pas d’une façon 
implicite que sa venue en ce monde fut 
inutile ? Pourquoi vivre, s’il nous est interdit 
de composer des républiques idéales ? 
Et quand nous avons celles-ci dans 
la tête, comment nous satisfaire de celle 
où nous vivons ? Rien de plus mauvais 
pour la patrie que l’accord unanime sur 
ces questions essentielles du gouvernement. 
C’est s’interdire les améliorations, 
c’est ruiner l’avenir.


Sans doute il est difficile de comprendre, 
sans y avoir sérieusement réfléchi, 
toute l’utilité des injures. Mais  prenons un exemple : nul doute que 
M. Ferry ne soit enchanté qu’on le traîne 
dans la boue. Ça l’éclaire sur lui-même. 
En effet, il est bien évident qu’entre les 
louanges de ses partisans et les épithètes 
des boulangistes, la vérité est cernée. 
Peut-être, après les renseignements que 
publient ses journaux sur le Tonkin, 
était-il disposé à s’estimer trop haut, 
mais quand il lit les articles de Rochefort, 
nul doute qu’il ne s’écrie : « L’excellent 
penseur ! Si je me trompe sur 
moi-même, il est dans le vrai. Les intérêts 
de la vérité sont gardés à pique et 
à carreau ! » Grande satisfaction pour 
un patriote !


J’ajoute que le lettré se consolerait malaisément d’être privé de nos polémiques 
actuelles, où la logique est fortifiée 
d’une savate très particulière. 


Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit à 
tourner ses pouces en regardant Chincholle 
avec un profond intérêt. 


Celui-ci, renversé en arrière, riait tout 
à son aise, et je vis bien qu’il se retenait 
avec peine de devenir familier. 


— Mon cher maître, disait-il, cher 
maître, vous êtes un philosophe, un 
poète, oui, vraiment un poète. 


— Me prendre pour un rêveur, mon 
cher monsieur Chincholle, pour un 
idéaliste emporté par la chimère ! ce 
serait mal me connaître. Ce ne sont pas 
seulement les intérêts supérieurs des groupes humains qui me convainquent 
de l’utilité des injures, j’ai pesé aussi le 
bonheur de l’individu, et je déclare que,
pour un homme dans la force de l’âge,
c’est un grand malheur de ne pas trouver 
un plus petit que soi à injurier. 


Il est nécessaire qu’à mi-chemin de 
son développement le littérateur ou le 
politicien cesse de pourchasser son prédécesseur 
afin d’assommer le plus possible 
de ses successeurs. C’est ce qu’on 
appelle devenir un modéré, et cela convient 
tout à fait au midi de la vie. Cette 
transformation est indispensable dans la 
carrière d’un homme qui a le désir bien 
légitime de réussir. Le secret de ce continuel 
insuccès que nous voyons à  beaucoup de politiciens et d’artistes éminents, 
c’est qu’ils n’ont pas compris cette nécessité. 
Ils ne furent jamais les réactionnaires 
de personne ; toute leur vie, ils 
s’obstinèrent à marcher à l’avant-garde, 
comme ils le faisaient à vingt ans. C’est 
une grande folie qu’un enthousiasme 
aussi prolongé. Pour l’ordinaire un fou 
trouve à quarante ans un plus fou, grâce 
à qui il paraît raisonnable. C’est l’heureux 
cas où nos boulangistes mettent 
les révolutionnaires de la veille. 


— Oui, soupira Chincholle, je vois 
bien les avantages pour le pays et 
même pour certains antiboulangistes, 
mais… voilà ! le général réussira-t-il ? 


— Je vous surprends dans des  préoccupations un peu mesquines. Mais j’entre 
dans votre souci, après tout explicable et 
très humain. Et je vous dis : Si vous 
marchez avec la partie forte, avec l’instinct 
du peuple, qu’avez-vous à craindre ? 
Vous n’avez qu’à suivre les secousses 
de l’opinion ; toujours la vérité en sort 
et le succès. Les mouvements que fait 
instinctivement la femme qui enfante 
sont précisément les mouvements les plus 
sages et qui peuvent le mieux l’aider. 
Que vous inquiétiez-vous tout à l’heure 
de savoir si le général Boulanger a du 
génie ! L’essentiel, c’est de ne pas contrarier 
l’enfantement et de laisser faire 
l’instinct populaire. 


Dans les loteries, on prend la main d’un enfant pour proclamer le hasard. 
Il n’y a pas de hasard, mais un ensemble 
de causes infiniment nombreuses qui 
nous échappent et qui amènent ces numéros 
variés qui sont les événements 
historiques. Le long des siècles, les plus 
graves événements sont présentés à l’historien 
par des mains qui vous feraient 
sourire, Chincholle. 


Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, 
je vais vous dire un rêve que j’ai fait. 


Par quelles circonstances avais-je été 
amené à me rendre sur un hippodrome, 
cela est inutile à vous raconter. Cette 
foule, cette passion me fatiguèrent ; je 
dormis d’un sommeil un peu fiévreux, 
j’eus des rêves et entre autres celui-ci : 


J’étais cheval, un bon cheval de courses, 
mais rien de plus ; je n’arrivais jamais 
le premier. Cependant je me résignais, 
et pour me consoler je me disais : 
Tout de même, je ferai un bon étalon !


C’est un rêve qui s’applique excellemment 
au général Boulanger.


— Mais, dit Chincholle un peu déçu, 
le général est vieux. 


— Chincholle, vous prenez les choses 
trop à la lettre ; j’ai déjà remarqué cette 
tendance de votre esprit. Je veux dire 
qu’à Boulanger, non vainqueur en dépit 
de ses excellentes performances, succédera 
Boulanger II ; je veux dire que 
jamais une force ne se perd, simplement 
elle se transforme. 


Réfléchissez un peu là-dessus, ça vous 
épargnera dans la suite de trop violentes 
désillusions.


— Si je vous ai bien suivi, résuma 
Chincholle qui avait pris des notes, vous 
refusez de prendre position dans l’un ou 
l’autre parti, mais vous estimez que, pour 
le pays, et même pour ceux qui se mêlent 
à la lutte, il y a tout avantage dans 
ces recherches contradictoires, fussent-elles 
les plus violentes du monde.


Vous croyez aussi qu’aucune force ne 
se perd, et que l’effort du peuple, quoique 
sa direction soit assez incertaine,
aboutira. À qui sera-t-il donné de représenter 
ces aspirations ? voilà tout le problème 
tel que vous le limitez. 


Eh bien ! mon cher maître, pourquoi, vous-même ne collaborez-vous pas à cette tâche de donner un sens au mouvement populaire, de l’interpréter comme vous dites, ou encore de lui donner les formes qu’il vivifierait ? Pourquoi à des ambitieux inférieurs laisser d’aussi nobles soins ?


— Mes raisons sont nombreuses, répondit M. Renan visiblement fatigué, mais je n’ai pas à vous les détailler, une seule suffira : mon hygiène s’oppose à ce que je désire voir modifier avant que je meure la forme de nos institutions. 


	↑ Voir les notes à la fin du volume.









 



 CHAPITRE DEUXIÈME 
philippe retrouve dans arles bérénice,
dite petite-secousse


 


La conversation de ces messieurs m’éclaira 
brusquement sur mon besoin 
d’activité et sur les moyens d’y satisfaire. 


Ayant fait les démarches convenables 
et discuté avec les personnes qui savent 
le mieux la géographie, c’est la circonscription 
d’Arles que je choisis. 


Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, comme je dînais seul à l’hôtel, 
une jeune femme entra, vêtue de 
deuil, d’une figure délicate et voluptueuse, 
qui, très entourée par les garçons, 
alla s’asseoir à une petite table. 
Tandis qu’elle mangeait des olives d’un 
air rêveur, avec les façons presque d’une 
enfant : « Quel gracieux mécanisme, 
ces êtres-là, me disais-je, et qu’un de 
leurs gestes aisés renferme plus d’émotion 
que les meilleures strophes des lyriques ! »


Puis soudain, nos yeux s’étant rencontrés :


— Tiens, m’écriai-je, Petite-Secousse !


J’allai à elle. Elle me donna joyeusement 
ses deux mains. 


— Mon vieil ami ! 


Mais aussitôt, songeant que ce mot de 
vieil ami pouvait m’offenser, avec sa délicatesse 
de jeune fille qui a été élevée 
par des vieillards, elle ajouta :


— Vous n’avez pas changé. 


Elle m’expliqua qu’elle habitait Aigues-Mortes, 
à trois heures d’Arles où elle 
venait de temps à autre pour des emplettes. 


— Mais vous-même ? me dit-elle. 


J’eus une minute d’hésitation. Comment 
me faire entendre d’elle, qui lit 
peu les journaux. Je répondis, me mettant 
à sa portée :


— Je viens, parce que je suis contre 
les abus. 


Quand elle eut compris, elle me dit, 
un peu enrayée :


— Mais vous ne craignez pas de vous 
faire destituer ? 


Voilà bien la femme, me disais-je ;
elle a le sentiment de la force et voudrait 
que chacun se courbât. Il m’appartient 
d’avoir plus de bravoure civique. 


— D’ailleurs, ajoutai-je, je n’ai pas 
de position. 


Je vis bien qu’elle s’appliquait à ne 
pas m’en montrer de froideur. 


— Je vous disais cela, reprit-elle, 
parce que M. Charles Martin, l’ingénieur, 
ne peut pas protester, quoiqu’il 
reconnaisse bien qu’on me fait des 
abus : ses chefs le casseraient. 


— Charles Martin ! m’écriai-je, mais 
c’est mon adversaire !


Et je lui expliquai qu’étant allé, dès 
mon arrivée, au comité républicain, j’avais 
été traité tout à la fois de radical et 
de réactionnaire par Charles Martin, qui 
s’était échauffé jusqu’à brandir une chaise 
au-dessus de ma tête en s’écriant : « Moi, 
Monsieur, je suis un républicain modéré ! »

 
— Vous m’étonnez, me répondit-elle, 
car c’est un garçon bien élevé. 


Nous échangeâmes ainsi divers propos, 
peu significatifs, jusqu’à l’heure de 
son train, mais quand je la mis en voiture, 
elle me rappela soudain la petite 
fille d’autrefois, car dans la nuit, elle 
m’embrassa en pleurant : 


— Promets-moi de venir à Aigues-Mortes, 
disait-elle tout bas. Je te raconterai 
comme j’ai eu des tristesses. 








 



 CHAPITRE TROISIÈME 
histoire de bérénice. — comment philippe
connut petite-secousse


 


Il n’est pas un détail de la biographie 
de Bérénice, — Petite-Secousse, comme 
on l’appelait à l’Éden — qui ne soit 
choquant ; je n’en garde pourtant que 
des sensations très fines. Cette petite 
libertine, entrevue à une époque fort 
maussade de ma vie, m’a laissé une 
image tendre et élégante, que j’ai serrée 
de côté, comme jadis ces œufs de Pâques dont les couleurs m’émouvaient si fortement 
que je ne voulais pas les manger. 


Je l’ai connue, avais-je dix-neuf 
ans ? à la suite d’une longue discussion 
sur l’ironie, ennemie de l’amour et même 
de la sensualité : « Les femmes, me disait 
un aimable homme, qui dans la 
suite devint gaga, les femmes sont maladroites. 
Parce qu’il arrive souvent 
qu’elles ont les yeux jolis, elles négligent 
de les fermer quand cela conviendrait,
elles voient des choses qui les font sourire ;
aussi, malgré la rage qu’elles ont 
d’être nos maîtresses, ne peuvent-elles 
se décider à le demeurer. » L’amour,
dans son opinion, est l’effort de deux 
âmes pour se compléter, effort entravé par l’existence de nos corps qu’il faut 
le plus possible oublier. Mais cette conception 
des choses sentimentales, délicate 
en son principe, le menait un peu loin. 
Elle le menait à Londres, tous les mois,
par amour des petites filles : « Seules,
disait-il, elles font voir intacte la part 
de soumission que la nature a mise dans 
la femme et que gâtent les premiers succès 
mondains. » Et suivant son idée,
vers les minuit, il me conduisit à la 
sortie de l’Éden, où figuraient alors dans 
un ballet des centaines d’enfants écaillés 
d’or, se balançant autour d’une danseuse 
lascive.


Je lui faisais la critique de son système,
quand soudain, sur la rue  Boudreau, s’ouvrit une porte d’où se déploya 
en éventail un troupeau de petites filles 
fanées. Elles sautaient à cloche-pied et 
criaient comme à la sortie de l’école, 
pouvant avoir de six à douze ans. Sur le 
trottoir en face, mal éclairé, nous étions 
des vieux messieurs, des mamans, mon 
ami et moi, une vingtaine de personnes 
mornes. Une fillette nous aperçut enfin 
et courut au peintre avec une vivacité 
affectueuse. Lui, la prenant doucement 
par la main : « Ma petite amie Bérénice, »
me dit-il. Elle s’était fait soudain
une petite figure de bois où vivaient 
seuls de beaux yeux observateurs. Elle 
nous quitta pour embrasser une grande 
jeune femme, sa sœur aînée, d’attitude maladive et honnête, à qui mon compagnon 
me présenta. 


Cette scène m’emplit d’un flot subit 
de pitié. Tous quatre nous remontions 
la rue Auber ; je tenais Bérénice par la 
main, et j’étais très occupé à préserver 
ce petit être des passants. Je ne cherchais 
pas à lui parler, seulement j’avais 
dans l’esprit ce que dit Shakespeare de 
Cléopâtre : « Je l’ai vue sauter quarante 
pas à cloche-pied. Ayant perdu haleine,
elle voulut parler et s’arrêta palpitante,
si gracieuse qu’elle faisait d’une défaillance 
une beauté. »


Ce privilège divin, faire d’une défaillance 
une beauté, c’est toute la raison 
de la place secrète que, près de mon cœur, je garde, après dix ans, à l’enfant 
Bérénice. Elle eut plus de défaillances 
qu’aucune personne de son âge, mais 
elle y mit toujours des gestes tendres,
et sur cette petite main, après tant de 
choses affreuses, je ne puis voir de 
péché. 


Quand nous fûmes assis à la terrasse 
d’un mauvais café de la rue Saint-Lazare,
mon compagnon félicita la sœur aînée 
de la robe de Bérénice. Elle en parut 
heureuse, et répondit avec cette résignation 
qui m’avait d’abord frappé :


— Je fais ce que je puis pour la bien 
tenir ; notre vie est difficile. Petite-Secousse 
a des dépenses au-dessus de son 
âge, des dépenses de grande fille. 


La grande fille, qui mangeait des 
tartes avec une vive satisfaction, s’interrompit 
pour compter sur ses doigts :


— Je gagne à l’Éden douze sous par 
jour ; j’ai pour ma première communion 
dix sous par semaine de M. le curé, et 
il y a M. Prudent qui donne dix louis 
par mois.


— C’est vrai, répondit la sœur, mais 
à l’Éden on attrappe des amendes ; pour 
la première communion, il faudra un 
cierge, la robe blanche et ma toilette,
et puis il y a les cigares de M. Prudent.


Mon compagnon se divertissait infiniment ;
M. Prudent surtout le ravit. 


L’enfant, à qui il faisait voir un écu,
le saisit des deux mains avec une furie de joie ; puis son visage reprit cette 
froideur sous laquelle je devinais une 
folle puissance de sentir. Masque entêté 
de jeune reine aux cheveux plats ! Jamais 
on ne vit d’yeux si graves et ainsi faits 
pour distinguer ce qui perle d’amertume 
à la racine de tous les sentiments. 


Oh ! celle-là n’avait pas le tendre 
sourire des enfants sensibles, qui pleurent 
si l’on ne sourit pas quand ils sourient. 
Et pourtant je sais bien qu’elle 
eût aimé avec passion une mère élégante 
et jeune à qui le monde eût 
prodigué ses succès. Avec leur fierté,
les petits êtres de cette sorte peuvent 
aimer seulement ceux qui émeuvent leur 
imagination. Ils vont des princes de ce monde aux pires réfractaires. Non 
admises à être la maîtresse adulante 
d’un roi, de telles filles sont des révoltées 
dont l’âcreté et la beauté piétinée 
serrent le cœur. Bérénice fut particulière 
en ceci que, pour charmer son 
imagination, il suffit du plus banal des 
romanesques, du romanesque de la 
mort. Pour l’heure, elle était une petite 
cigale, pas encore bruyante, si sèche, si 
frèle, que j’en avais tout à la fois de la 
pitié et du malaise. Tous trois maintenant, 
sans parler, avec des sentiments 
divers où dominait l’incertitude, nous la 
regardions, comme font trois amateurs 
autour de la chrysalide où se débat ils 
ne savent quel papillon. 


Mon ami, qui habitait Asnières et que 
pressait l’heure de son train, me demanda 
de reconduire nos singulières 
compagnes. Son sourire me froissa, je 
n’avais plus que mauvaise humeur d’être 
mêlé à une aventure de cet ordre. Je 
comptais bien ne pas m’y attarder cinq 
minutes ! et par la suite je lui ai dû de 
prendre conscience de deux ou trois 
sentiments qui jusqu’alors avaient sommeillé 
en moi. 


Dans la voiture, la petite fille s’assit 
entre sa sœur et moi, et comme c’était 
tout de même une enfant de dix ans, 
elle nous prit la main à tous deux. Sur 
mes questions, elle me raconta d’un ton 
très doux le détail et la fatigue de ses journées de petite danseuse, en appelant 
ses camarades par leurs noms et avec 
des mots d’argot qui me rendaient assez 
gauche. Elle n’était à Paris que depuis 
quelques mois et avait été élevée dans le 
Languedoc, à Joigné. 


— Ah ! m’écriai-je, comme parlant 
à moi-même, le beau musée qu’on y 
trouve !


— Vous l’aimez ?  demanda Bérénice 
en me serrant de sa petite main chaude. 


Je lui dis y avoir passé des heures 
excellentes et leur en donnai des détails. 


— Notre père était gardien de ce 
musée, me dit la grande sœur ; c’est là 
que Bérénice se plaisait ; elle pleure 
chaque fois qu’elle y pense. 


— Et pourquoi pleurez-vous, petite 
fille ?


Elle ne me répondit pas, et détourna 
les yeux. 


— Il n’y venait jamais personne, reprit 
la grande sœur ; les tapisseries, les 
tableaux étaient si vieux ! Si vous nous 
connaissiez depuis plus longtemps, je 
croirais que vous parlez de Joigné pour 
faire plaisir à Bérénice. 


Nous étions arrivés chez elles, là-bas,
sur ce flanc de la butte Montmartre qui 
domine la banlieue. Je pris dans mes 
bras cette petite fille maigre pour la 
descendre de voiture, et déjà la légère 
curiosité qu’elle m’avait inspirée se faisait 
plus tendre à cause de notre passion commune pour ce musée de Joigné, ce 
musée du roi René, d’un charme délicat 
et misérable, comme la petite bouche si 
fine et à peine rose de cette enfant aux 
cheveux nattés. 








 



 CHAPITRE  QUATRIÈME 
histoire de bérénice (suite). — le musée
du roi rené


 


C’est un art très étroit, mais c’est de 
l’art qu’on trouve au « Musée du roi 
René », et ses trois salles du quinzième 
siècle présentent même une des étapes 
les plus touchantes de notre race. 


La plupart des hommes n’y voient 
que des beautés mortes et presque de 
l’archéologie, mais quelques-uns, d’âme 
mal éveillée, attendris de souvenirs  confus, n’admettent pas qu’on dénoue si 
vite les liens de la vie et de la beauté. 
Cet art franco-flamand qui, au quatorzième 
siècle, fut la fleur du luxe et de la 
grâce, ne leur est pas seulement un renseignement,
il les émeut. 


Peut-être ces bibelots, du temps qu’ils 
étaient d’usage familier, leur eussent 
paru vulgaires, mais le silence et la 
froideur des musées, qui glacent les 
gens sans imagination, disposent quelques 
autres à la plus fine mélancolie. 


Cette collection a été formée par une 
façon de patriote qui consacra la première 
partie de sa vie à envisager le 
français et le latin comme deux langues 
sœurs sorties du gaulois, et il  s’indignait, dans des revues départementales,
de la manie qu’on a de dériver nos mots 
de vocables latins. Par un raisonnement 
analogue, il affirmait que le réveil artistique,
dit Renaissance, s’était manifesté 
dans un même frisson, à la même heure,
sur toute l’Europe et il démontra avec 
passion que l’influence italienne n’avait 
été qu’une greffe néfaste, posée sur 
notre art français, à l’instant où celui-ci,
d’une merveilleuse vigueur, allait épanouir 
sa pleine originalité. Et comme, à 
l’appui de sa première manie, il avait 
publié une liste de mots français, tout 
indépendants du latin et d’évidente origine 
celtique, pour édifier sur les qualités 
autochtones de la première  renaissance française, il réunit des panneaux,
des miniatures et des orfèvreries des 
douzième et treizième siècles, qui ne 
trahissent rien d’italien. 


Ses curiosités désintéressées le servirent. 
Il correspondait avec les curés 
pour obtenir d’eux des vocabulaires de 
patois locaux, il visitait les plus misérables 
masures pour y dénicher des choses 
d’art ; aussi devint-il populaire près 
de l’un et l’autre parti. L’ardent patriotisme 
de ses monographies du Languedoc 
et de la Provence le dispensèrent de 
profession de foi, en sorte que, par la 
suite, il parvint au Sénat. 


Dans sa gratitude, il offrit au département 
sa collection, qui en grossissant, l’accablait, et qu’on installa sous le nom 
de Musée du roi René dans une propriété 
de l’État, au château de Joigné, 
bâti jadis par le roi René. Il y fit placer 
comme gardien le mari d’une jeune 
femme qu’il aimait et qui avait pour 
fille la toute petite Bérénice. 


Et c’est ainsi que l’enfant grandissante 
alimenta ses premiers appétits dans 
un cycle de choses, mortes pour l’ordinaire 
des hommes. 


La vaste pièce qu’occupait le musée 
dans cette lourde et humide construction 
était chauffée pendant l’hiver et toujours 
fraîche au plus fort de l’été. 


La petite fille y passa de longues après-midi,
seule parmi ces beautés finissantes 
qu’elle vivifiait de sa jeune énergie et 
qui lui composaient une âme chimérique. 


Les murs étaient recouverts d’une 
tapisserie de haute lice, connue sous le 
nom de Chambre aux petits enfants, toute 
semée de grands herbages, de petits enfants 
et de rosiers à roses, parmi lesquels plusieurs dames à devises faisaient personnages 
d’Honneur, de Noblesse, de 
Désintéressement et de Simplicité. 


Honneur était si fort mangé des vers 
que Bérénice ne put savoir au juste ce 
que c’était ; de Noblesse, elle distingua 
simplement la belle parure ; mais Désintéressement 
et Simplicité lui sourirent 
bien souvent, tandis qu’elle les contemplait, 
haussée sur la pointe des pieds, 
pour mieux les voir et pour ne pas effaroucher 
le silence qui est une part de 
leur beauté. Peut-être quelquefois l’enfant 
les déchira-t-elle légèrement du bout 
des doigts, énervée par les longs mistrals, 
tandis que le petit village sonnait 
chaque heure avec une précision si  inutile au milieu de ce désert. Mais toute sa 
vie elle n’aima rien tant que ces dames 
de Désintéressement et de Simplicité,  
doux visages qui évoquaient pour elle les 
résignations de la solitude. 


La gloire de ce musée est une abondante 
collection de panneaux peints, mi-gothiques, 
mi-flamands, traités les uns 
avec la finesse et la monotonie de la miniature, 
les autres dans la manière des 
vitraux. À qui les attribuer ? Voilà une 
question d’esprit tout moderne et que 
nos aïeux ne se posaient pas plus que ne 
fit Bérénice. 


La peinture, pour les êtres primitifs, 
est un enseignement. Ces panneaux ne 
sont pas l’expression d’un rêve  particulier, mais la description de l’univers tel 
qu’il apparaissait aux meilleurs esprits 
du quinzième siècle. Ce sont, rassemblées 
dans le plus petit espace et infiniment 
simplifiées, toutes les connaissances 
qu’un esprit très orné de cette 
époque pouvait avoir plaisir à trouver 
sous ses yeux. Un tableau avait-il du succès ? 
il était copié indéfiniment, comme 
on reproduit un beau livre. C’est ce qui 
explique que, dans ce musée du roi René, 
nous retrouvions à peine modifiés des 
tableaux d’Avignon, de Villeneuve-lez-Avignon, 
d’Aix, et de tous ces villages 
de Provence. Ces tableaux, pas 
plus que les chansons de gestes ou les 
rapsodies, ne peuvent être dégagés de la manière générale du cycle dont ils font 
partie. Mais quelle abondance de détails 
des artistes, reprenant sans trêve un 
même thème pour l’améliorer, ne parvenaient-ils 
pas à rassembler dans leurs 
panneaux !

 
Bérénice y trouva des notions d’astronomie 
et de géographie, et tout son catéchisme, 
puis de petites anecdotes qui 
l’amusaient, et enfin des bonshommes 
agenouillés, les portraits du donateur, 
qui lui indiquèrent nettement quelle attitude 
sérieuse et sans étonnement il convient 
d’apporter à la contemplation de 
l’univers. 


La suite de sa vie me donne lieu de 
croire qu’elle profita surtout devant la Pluie de Sang : c’est Jésus entre deux 
saintes femmes, dont Marie l’Égyptienne, 
personne maigre qui, vêtue de ses 
cheveux comme d’une gaine, est tout à 
fait délicieuse. Véritable « fontaine de 
vie », le pauvre Jésus dégoutte d’un sang 
qu’elles recueillent, et il s’épuise pour 
les deux belles dévotes. Cette image désolante 
parut à l’enfant une représentation 
exacte de l’amour suprême qui est, 
en effet, de se donner tout, se réduire à 
rien pour un autre. Plus tard, ne l’ai-je 
pas vue qui se conformait, jusqu’à mourir 
de langueur amoureuse, à cette éducation 
par les yeux ? 


D’autres tableaux étaient plus sévères 
pour l’imagination d’une fille. Travaux de miniaturiste agrandis, du genre qu’on 
voit à Aix. Le Buisson Ardent, par exemple :
dans le panneau du milieu, la 
Vierge accroupie tient sur son giron Jésus 
tout nu, et ce petit Jésus s’amuse 
d’une médaille représentant sa mère et 
lui-même ; au-dessous d’eux, dans une 
campagne faite de prairies, de rivières 
et de châteaux, flamboie un buisson emblématique 
de chênes verts qu’entrelacent 
des lierres, des liserons, des églantiers, 
et plus bas encore, Moïse se déchausse 
sous les yeux d’un ange, tandis 
qu’un chien garde des moutons et des 
chèvres. Ces beaux sujets sont largement 
encadrés par une suite de figures peintes 
en camaïeu, entre lesquelles l’enfant  distinguait un ange qui sonne du cor et qui,
le pieu à la main, poursuit une licorne 
réfugiée dans le giron d’une vierge.

 
Tout cela lui parut incompréhensible, 
mais nullement désordonné. Il était dans 
le tempérament de ce petit être sensible 
et résigné de considérer l’univers comme 
un immense rébus. Rien n’est plus judicieux, 
et seuls les esprits qu’absorbent 
de médiocres préoccupations cessent de 
rechercher le sens de ce vaste spectacle. 
À combien d’interprétations étranges et 
émouvantes la nature ne se prête-t-elle 
pas, elle qui sait à ses pires duretés donner 
les molles courbes de la beauté ! 


Quand, de son musée, Bérénice, orpheline, 
vint à Paris pour être ballerine à l’Éden, elle ne s’étonna pas un instant, 
car l’ordonnance des tableaux où elle 
figura autour des déesses d’opérette lui 
rappelait assez les compositions du roi 
René. Elle trouva naturel d’y participer, 
ayant pris, comme tous les enfants, l’habitude 
de se reconnaître dans quelques-unes 
des figures de ces vieux panneaux. 
Elle accepta l’autorité du maître de 
danse, comme les simples se soumettent 
aux forces de la nature. C’est un instinct 
commun à toutes les jeunes civilisations, 
à toutes les créatures naissantes, et fortifié 
en Bérénice par les panneaux religieux 
du roi René, de croire qu’une intelligence 
supérieure, généralement un 
homme âgé, ordonne le monde. 

 
Son acceptation, d’ailleurs, avait toute 
l’aisance des choses naturelles, sans le 
moindre servilisme. Ce sentiment avait 
été développé en elle par l’image familière 
et bonhomme que la légende lui 
donnait du roi René, fondateur du château 
et patron de cet art. Elle savait plusieurs 
anecdotes où ce prince accueille 
avec bonté les humbles. L’imagination 
qu’elle se fit de ce personnage contribua 
pour une bonne part à lui former cette 
petite âme qui n’eut jamais de platitude. 
Bérénice considérait qu’il est de puissants 
seigneurs à qui l’on ne peut rien 
refuser, mais elle ne perdit jamais le sentiment 
de ce qu’elle valait elle-même. 
Excellente éducation ! qui eût fait d’elle la maîtresse déférente mais non intimidée 
d’un prince, et qui lui laissait tous 
ses moyens pour donner du plaisir. Qualité 
trop rare !


En vérité, ce musée convenait pour 
encadrer cette petite fille, qui en devint 
visiblement l’âme projetée : d’imagination 
trop ingénieuse et trop subtile,
comme les vieux fonds de complications 
gothiques de ces tableaux de sens bien 
vivant, comme ces essais de paysages et 
de copies de la nature, où la Renaissance 
apparaît dans les œuvres du quatorzième 
siècle. 


Cette petite femme traduisait immédiatement 
en émotions sentimentales toutes 
les choses d’art qui s’y prêtaient. Les grandes tapisseries de Flandre et les peintures d’Avignon formèrent sa conscience ; les orfèvres de Limoges, les chaudronniers de Dinan lui faisaient une maison parée, où elle vécut sans camarade et apprit les rêveries tendres, qui sont choses exquises dans un décor élégant. 


Il y avait dans une vitrine une dentelle précieuse pour sa beauté et l’enfant, qui se distrayait à suivre les visiteurs et à écouter les explications que leur donnait son père, avait observé que 
les messieurs souriaient et que les jeunes femmes, rougissant un peu, se penchaient sur cette claire vitrine avec plus d’intérêt que sur aucun autre numéro du catalogue. Cette dentelle avait été offerte par le roi charmant, le Louis XV des 
premières années, à l’une de ces maîtresses 
d’un soir qu’on avait soin de lui 
présenter à chaque relai, afin qu’il pût 
se rendre compte des ressources de son 
royaume. Ce gage, qu’avaient peut-être 
trempé les pleurs de la mélancolique 
délaissée, était gardé dans sa 
famille, une des premières du Languedoc,
et transmis précieusement à celle 
qui épousait le fils aîné de la maison. 
Quand la mort eut dissipé la dernière 
goutte de ce sang honoré par les rois,
la légère dentelle fut recueillie dans le 
musée. Les érudits méprisaient fort cet 
anachronisme, mais Bérénice, le nez 
écrasé contre la vitre, souvent rêva d’un prince René, très jeune et revenant des 
pays du soleil avec des voitures pleines 
d’un art joyeux. Les petites filles bien 
nées rêvent toutes confusément d’une 
renaissance italienne : c’est l’état d’âme 
de notre race au quinzième siècle, un peu 
seule et desséchée, aspirant au baiser 
sensuel de l’Italie. 


J’ai des doigts bien lourds pour vous 
indiquer, dans les sourires et les plis 
délicats du visage de Bérénice, tout ce 
qu’y marquèrent ces vieilles œuvres. Ne 
croyez pas du moins qu’elle fût triste. 
Comme ceux de son âge, elle avait des 
jouets, mais par économie on les lui 
choisissait dans les vitrines. 


Son album d’images, c’était la reproduction 
photographique d’un livre qu’à 
leur retour d’Italie portaient avec eux,
comme galante mémoire, les compagnons 
de Charles VIII, car y étaient dépeintes,
sous divers costumes et à l’état naturel,
beaucoup de femmes violées par ces seigneurs.


Elle adopta comme poupée une petite 
image de Notre-Dame en or, qui 
s’ouvrait par le ventre et où l’on 
voyait la Trinité. Tous ses jeux étaient 
ennoblis. 


Il y avait encore, pour la distraire,
un précieux ex-voto dédié à sainte Luce 
à qui, comme on le sait, les païens 
arrachèrent les yeux, et cette relique était un merveilleux vase avec des yeux 
peints au fond, — ce qui pour le père,
bonhomme un peu lourd, pour la mère,
jeune femme vive et rieuse, et pour la 
jeune Bérénice, elle-même, était un 
inépuisable sujet de joie.


Ainsi les choses lui faisaient une âme 
sensible et élégante. Le danger était qu’elle 
s’enfermât dans la vie intérieure, qu’elle 
ne soupçonnât pas la vie de relations.


En cela son éducation fut excellemment 
complétée par le compagnon ordinaire 
de ses jeux, un singe, que sa mère 
avait obtenu pour un long baiser d’un 
matelot à peine débarqué à Port-Vendres. 
Et ce singe, en même temps qu’il lui 
apprit l’art de figurer les passions, lui vivifiait l’univers, jusqu’alors pour elle
un peu morne. 


Mais le mot essentiel sur la vie, la 
formule d’action, réduite à ce qu’en 
peut fournir une petite rêveuse de grande 
indigence intellectuelle, lui fut dit sous 
la galerie en demi-cloître du château. 


Dans cette cour pleine de pierres 
tombales, de sculptures mutilées, de 
verdures et des herbes violentes du Languedoc,
elle vit un débris gothique dont 
l’énergique symbolisme, ironie et vérité 
trop crues, la frappa singulièrement :
c’était un monstre qui d’une main se 
mettait une pomme dans la bouche, et 
de l’autre, avec un doigt délicat, désignait 
le bas de son échine. 


Cette attitude si simple et nullement 
équivoque fut un enseignement pour 
cette petite fille. Le cynique professeur 
lui fit voir qu’il y a une corrélation 
entre la nécessité de vivre et le geste de 
la sensualité. De ce sphinx-gargouille 
elle reçut le tour d’esprit qui lui fit 
accepter toute sa vie les familiarités des 
vieillards. 






Ainsi l’enfant grandit durant dix années,
jusqu’à la mort des siens ; et chaque 
saison, elle faisait mieux voir les vertus 
que ce musée déposait en elle. Elle ressentait 
tous les mouvements de ce passé 
compliqué, ardent et jeune, auquel elle 
avait laissé prendre son cœur. 


Mais si cette vapeur de mort, qui se 
dégage des objets ayant perdu leur utilité,
purgeait le cœur de Bérénice de toute 
parcelle de mesquin et de bas, peut-être 
à trop pénétrer cette petite fille la rendait-elle 
maladroite à supporter la vie. 
Une âme embrumée, dans un corps infiniment 
sensible, telle était celle que 
nourrissait ce tombeau orné. Son masque 
entêté offrait de grandes analogies avec 
le petit buste du musée d’Arles, où la 
légende voit ce mélancolique Marcellus,
le jeune prince qui ne put vivre. Quand 
elle descendait dans l’appartement des 
siens, une façon de loge de concierge,
elle s’y sentait étrangère et comme une 
petite exilée. Virgile, s’il est vrai qu’il pleura sur la pauvre race italiote, trop 
attachée au passé, incapable de supporter 
sans gémir les temps nouveaux, eût 
été entraîné vers cette fille qui, pour se 
préparer à la dure vie des dédaignées,
ne savait que s’envelopper de la part 
originelle de sa race. 


Parfois, à la fraîcheur du soir, après 
ces journées du Midi si grossières de 
sensualité, sa mère, jeune femme distraite 
et toute à se désoler de son vieux 
mari, la préparait pour sortir. Dans 
l’armoire à glace, fortement parfumée 
des herbes recueillies sur la garrigue,
le soleil couchant envoyait quelques 
rayons, et sa mère, pour la coiffer, en 
tirait un petit chapeau de velours rouge, qui remplissait l’enfant passionnée du 
sentiment de la beauté et brisait ses 
nerfs d’une douceur délicieuse, dont 
l’ébranlement retentit jusqu’en sa chère 
agonie. Mais elle se contraignait jusqu’à 
ce qu’elle fût sur la route, où sa mère 
s’écartait pour rire avec des jeunes gens. 
Alors, dans l’obscurité descendue, elle 
sanglotait, comprenant confusément que 
la vie des êtres sensibles est chose somptueuse 
et triste. 


Ô ma chère Bérénice, combien vous 
êtes près de mon cœur. 








 



 CHAPITRE  CINQUIÈME 
bérénice à aigues-mortes. — les amours
de petite-secousse et de françois de transe.


 


J’étais à Arles depuis quelques jours, 
et cependant que j’en visitais les mélancoliques 
beautés, je m’étais mis en relation 
avec les esprits les plus généreux 
de l’arrondissement, avec ceux qui sont 
impatients de toute modification et avec 
ceux qu’on avait mécontentés. Nous causâmes 
ensemble des injures subies par la 
patrie, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, et de politiques nos relations devinrent 
presque cordiales. 


Au milieu de ces délicates démarches,
c’est Bérénice qui m’occupait. Arles,
où rien n’est vulgaire, me parlait de 
l’enfant du musée du roi René. Ses 
arènes et ses temples dévastés manifestent 
que les hommes sont des flétrisseurs ;
or si j’ai tant aimé ma petite amie, c’est 
qu’elle était pour moi une chose d’amertume. Mon inclination ne sera jamais
sincère qu’envers ceux de qui la beauté 
fut humiliée : souvenirs décriés, enfants 
froissées, sentiments offensés. Saint-Trophime,
humide et écrasé, dit une louange 
irrésistible à la solitude et s’offre comme 
un refuge contre la vie. J’y retrouve le sentiment exact qui m’emplissait jadis, 
quand, m’échappant de mes dures besognes 
ou d’études abstraites, je courais, 
fort tard dans la soirée, à mes étranges 
rendez-vous avec Petite-Secousse. Ce 
n’était, vraiment, ni amour, ni amitié ; 
dans cette trop forte vie parisienne, qui 
créait en moi la volonté mais laissait en 
détresse des parts de ma jeunesse, c’était
un besoin extrême de douceur et de 
pleurs. 


Ainsi rêvant à l’enfant pitoyable et 
fine qui est devenue une fille éclatante, 
je me promène sous le cloître. Des colombes 
roucoulent sur son bas toit de 
tuiles, les écoliers énervés tapagent dans 
la ruelle, et pourtant c’est la paix où mon rêve est à l’aise. Arles, visitée tant 
d’hivers, toujours me fut une cité de vie 
intérieure. Chevaux qui riez avec un entrain 
mystérieux dans l’Adoration des rois 
de Finsonius, — petite vierge de quinze 
ans, grave et délicate, avec vos yeux à 
nous faire mourir, qui présidez un Conseil 
provincial de jolis hommes vêtus avec 
une brillante diversité de chapes d’or, 
d’argent, de pourpre et de noir tombant 
sur de longues robes blanches, — et 
vous surtout, ma très chère reine de 
Saba, de la seconde travée de la galerie 
Est du cloître, vous qui existez à peine, 
mais que je maintiens dans mon imagination, 
— l’âme que je vous apporte, 
si différents que soient les gestes où elle se témoigne, n’a pas varié. Les petites 
intrigues auxquelles je semble participer 
ne me pénètrent que pour se modifier 
harmonieusement en moi ; elles sont les 
conditions négligeables du culte nouveau 
que je vous rends. 


Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes 
années écoulées me semblèrent pareilles 
aux sarcophages vides qui bordent, sous 
des platanes, cette mélancolique avenue. 
Mes années sont des tombeaux où je 
n’ai rien couché de ce que j’aimais ; je 
n’ai abandonné aucune des belles images 
que j’ai créées, et Bérénice, qui me fut 
l’une des plus chères, est ressuscitée…


Au musée, devant les deux danseuses 
mutilées qu’on y voit, je m’arrêtai : Pauvres petites dames qui avez tant 
allumé les désirs des hommes, vous êtes 
aujourd’hui mutilées ? L’une a un pied 
nu qui appelle le baiser, un sein dévêtu,
des draperies flottantes, mais sa jambe,
qu’elle projetait dans un geste charmant,
a été brisée. Les barbares n’ont pas 
épargné ces fleurs légères. 


Et soudain mon désir devint irrésistible 
d’aller voir à Aigues-Mortes ce 
qu’ils avaient fait de Bérénice. 


Dans le train si lent à traverser la 
Camargue, je rêvais de ces mornes remparts 
qui depuis sept siècles subsistent 
intacts. J’évoquais ces mystérieux Sarrasins,
ces légers Barbaresques qui pillaient 
ces côtes et fuyaient, insaisis même 
par l’Histoire. Aigues-Mortes, le vieux 
guerrier qu’ils assaillaient sans trêve, est 
toujours à son poste, étendu sur la 
plaine, comme un chevalier, les armes 
à la main, est figé en pierre sur son 
tombeau. 


Sur ce plat désert de mélancolie où 
règnent les ibis roses et les fièvres paludéennes,
parmi ces duretés et ces  sublimités prévues par mon imagination, la belle petite fille vers qui j’allais m’excitait 
infiniment. 


Aigues-Mortes ! consonance d’une 
désolation incomparable ! quand je descendis 
de la gare, déjà les grenouilles 
avaient commencé leur coassement ; il 
n’était pas encore cinq heures, mais 
cette plaine immense, toute rayée de 
petits canaux, est leur fiévreux royaume. 
Une jeune fille, à qui je demandai la villa 
de Rosemonde, s’offrit à me conduire ;
nous contournâmes les hautes murailles,
puis quittant l’ombre de la ville, muette 
et dure dans sa haute enceinte crénelée,
nous prîmes une chaussée étroite entre deux eaux stagnantes. C’est à quelque 
cent mètres, sur un terre-plein, que 
je trouvai la pâle maison de Bérénice,
faisant face au soleil couchant. Cinq à 
six arbres l’entouraient, les seuls qu’on 
aperçût dans la vaste étendue où cette 
soirée d’hiver mettait une transparence 
de pleine mer. À l’entrée de son grêle 
jardin, ma chère Bérénice m’attendait,
et je ne verrai de ma vie un geste plus 
gracieux que celui de son premier 
accueil.


Cette année, la mode était des couleurs 
jaunes, vieux rose, violet évêque,
scabieuse et vert d’eau ; elle portait 
une robe de l’un de ces tons, et le 
paysage, avec ces étrangetés de l’hiver méridional, faisait voir des couleurs identiques 
ou complémentaires. 


Cette pâle maison de Rosemonde,
rosée à cette heure d’un étrange soleil 
couchant, me séduisit dès l’abord par 
l’inattendu d’une installation sobre et 
froide d’Angleterre, au lieu du taudis 
méridional que je redoutais. Petite-Secousse 
faisait là aussi étrange figure 
qu’une brillante perruche des Îles dans 
une cage de noyer ciré. Je crus y sentir 
une maison d’amour, glacée par l’absence 
d’amour ; mais la petite main brûlante 
qu’elle me tendit plusieurs fois pour me 
témoigner son contentement de me 
revoir me donnait la fièvre. 


Singulière fille ! Elle me montra, qui jouait, dans son jardin, un de ces ânes 
charmants de Provence, aux longs yeux 
résignés, et des canards, un peu viveurs 
et dandineurs, qui des étangs revenaient 
pour leur repas du soir. Je reconnus 
cette générosité d’âme, jadis devinée 
sous son masque trop serré d’enfant. 
Pourquoi toujours rétrécir notre bonté,
pourquoi l’arrêter au chien et au chat ?
En moi-même, je félicitai Petite-Secousse 
d’avoir précisément choisi l’âne et le 
canard, pauvres compagnons, à l’ordinaire 
sevrés de caresses et même de 
confortable, parce que, sur leur maintien 
philosophique, ils sont réputés se 
satisfaire de très peu de chose. Leur 
volonté amortie de brouillards, leur entêtement de besoigneux, elle comprenait 
tout cela sans dédain ni répugnance. 
N’avait-elle pas vécu jadis dans un profond 
rapport avec nos aïeux du quinzième 
siècle, comme ceux-ci maladroits, très 
proches de la nature et étriqués !


Nous nous tûmes un long instant, car 
j’étais saisi par l’émouvante simplicité 
du paysage. À Aigues-Mortes, l’atmosphère 
chargée d’eau laisse se détacher 
les objets avec une prodigieuse netteté 
et leur donne ces colorations tendres 
qu’on ne retrouve qu’à Venise et en 
Hollande. Devant nous se découpait le 
carré intact des hautes murailles crénelées,
coupées de tours et se développant sur deux kilomètres. Au pied de cette masse rude, campée dans l’immensité, jouaient des enfants pareils à des petites bêtes chétives et malignes. Mais mon regard détourné se fondait au loin sur la plaine profonde et ses immenses étangs d’un silence éternel et si doux !


Quand j’obéis à Bérénice, qui redoutait pour moi la fièvre qui rôde le soir sur ces landes, et quand je la suivis dans le petit salon dont les vastes glaces nous laissèrent suivre le coucher du soleil, une émotion presque pieuse gonflait mon cœur. Le thé que nous buvions ne devait pas apaiser mon énervement, mais elle me parlait avec une gaîté légère et un imprévu plein de tact qui n’appartiennent qu’aux personnes maladivement 
sensibles et qui ne laissèrent 
pas mon excitation se souiller. Entre 
mille riens, pour m’exprimer la joie de 
me revoir, elle m’apprit que cette maison 
lui appartenait ; elle me parla d’une 
amie qu’elle avait au théâtre de Nîmes 
et appelait assez drôlement « Bougie-Rose,
parce qu’elle est prétentieuse 
comme une bougie rose ». Puis elle 
sonna sa domestique pour que je connusse 
tout le monde. 


À dire vrai, j’étais un peu étonné de 
voir Petite-Secousse propriétaire, mais 
je ne jugeai pas convenable de l’interroger 
là-dessus. Du reste, peu m’importait 
le sens de ses discours ; elle avait une de ces voix graves et élégantes qui pénètrent 
sensuellement dans les veines,
nous engourdissent et font éclore la 
mélancolie. C’était toujours l’ancienne 
petite fille, mais la puberté avait fondu 
sa dureté et comme feutré les brusqueries 
un peu sombres de sa dixième 
année. Du petit animal entêté qui m’avait 
un soir donné sa main fiévreuse,
elle n’avait conservé, parmi ses grâces 
de jeune femme, que cette saveur de 
sembler un être tout d’instinct et nullement 
asservi par son milieu. 


Charmante et secrète ainsi, elle excitait 
infiniment mon imagination et 
m’emplissait de volupté. Je ne sais rien 
de plus troublant que de retrouver dans une grande fille le sourire qu’on lui vit 
enfant. Cela éveille l’idée si passionnante 
des transformations de la nature ; nous 
distinguons confusément que ce jeune 
corps qui nous enchante n’est pas une 
chose stable, mais le plus bel instant 
d’une vie qui s’écoule. Avec une sorte 
d’irritation sensuelle, nous voudrions la 
presser dans nos bras, la préserver contre 
cette force de mort qu’elle porte dans 
chacune de ses cellules, ou du moins 
profiter, dans une sensation plus forte 
que les siècles, de ce qui est en train de 
périr. 


Quand Bérénice était petite fille, dans 
mon désir de l’aimer, j’avais beaucoup 
regretté qu’elle n’eût pas quelque  infirmité physique. Au moins pour intéresser 
mon cœur avait-elle sa misère morale. 
Une tare dans ce que je préfère à tout,
une brutalité sur un faible, en me prouvant 
le désordre qui est dans la nature,
flattent ma plus chère manie d’esprit et,
d’autre part, me font comme une loi 
d’aimer le pauvre être injurié pour 
rétablir, s’il est possible, l’harmonie 
naturelle en lui violée. Je m’écarte des 
êtres triomphants pour aimer, comme 
aime Petite-Secousse, les beaux yeux 
résignés des ânes, les tapisseries fanées,
ou encore, comme j’aurais voulu qu’elle 
fût elle-même, les petites malades qui 
n’ont pas de poupées. C’est qu’il n’est pas 
de caresse plus tendre que de consoler. 


À Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu 
sa nuque souple et ses grands cils 
mélancoliques, je m’égarai de cette façon 
de sentir. Je me sentis disposé à la posséder. 
Et comme le plus sûr moyen 
dans le tête-à-tête, pour arriver à la 
sensualité, me parut toujours les sentiers 
de la mélancolie, au soir tombant je 
priai Petite-Secousse de me raconter ces 
tristesses qu’elle m’avait indiquées d’un 
mot léger à Arles, quand une de ses 
larmes tomba sur sa main que je baisais. 


 
les amours de bérénice et de françois de transe
 


Je n’essayerai pas de vous retracer ce 
récit tel que je l’entendis de Petite-Secousse ;
elle disait ses souvenirs avec 
un frémissement de vie intérieure longtemps 
contenue, avec une exaltation 
trop tendre.


Bérénice, à toutes les époques, fut 
remplie d’une chère pensée comprimée 
qui la rendait indifférente au monde 
extérieur. D’ailleurs cette pensée, elle 
eût été bien incapable de la définir, 
alors même qu’elle s’y livrait avec le plus de mollesse. Vous savez qu’elle 
naquit avec un secret dans l’âme. C’est 
pour mieux le caresser qu’elle s’était 
tant plu dans la solitude du musée du 
roi René, et son air un peu dur d’enfant 
témoignait ces dispositions chimériques. 
Quand l’âge en fut venu, cette 
mélancolie qui ignorait ses motifs se 
fixa dans un amour. 


Elle s’attacha très sincèrement à un 
jeune homme, François de Transe, qui 
l’entretint et l’aima avec passion. D’une 
excellente famille de Nîmes, il avait 
connu Petite-Secousse à Paris, dans un 
souper où le fêtait son oncle, vieux 
viveur, ami des Casal et autres gens de 
cercle ; aussi ne pouvait-il se faire  d’illusion sur les inconséquences passées de 
cette jeune libertine, mais elle était, avec 
ses dix-sept ans, une si belle petite fille !
puis ils avaient tous deux des âmes 
d’enfants généreux, et l’un pour l’autre 
une vraie sensualité. 


Ils vécurent pendant deux ans à 
Aigues-Mortes. « Nous ne nous ennuyions 
jamais, me dit Bérénice, et l’heure des 
repas nous surprenait toujours. Nous 
avions les animaux, le tir au pistolet, et 
puis il jouait à me porter dans le jardin. 
En été, nous allions au Grau-du-Roi,
qui est, à trois kilomètres, une petite 
station de bains de mer. Chaque année 
nous faisions un voyage à Nice et à 
Paris. » Elle eût pu ajouter qu’à vingt ans ceux qui s’aiment dorment beaucoup. 


M. de Transe menait là une vie qui 
déplut à sa famille. On le somma de 
faire le tour du monde ; il devait,
comme c’est la coutume, rencontrer les 
Princes à Java et leur être présenté. 
Les derniers jours que passèrent ensemble 
ces deux jeunes gens furent la fièvre 
la plus triste. Le valet de chambre qui 
venait le matin habiller M. de Transe
s’essuyait les yeux en les regardant tous 
deux couverts de pleurs. 


Elle le mena à la gare, mais ne se 
sentit pas le courage d’aller jusqu’à 
Marseille. Aurait-elle pu supporter la 
solitude du retour, à travers les joies grossières de cette ville ! D’ailleurs, il 
convenait qu’il donnât ces derniers jours 
aux siens. Quand il fut dans le train de 
Nîmes, il ne put retenir ses larmes, de 
sorte que, se rejetant en arrière, il lui 
dit adieu et leva la glace. Elle courut à 
l’endroit où la route se rapproche de la 
voie ferrée, espérant faire encore de la 
main des adieux à son ami, mais le 
train passa comme un train d’étrangers. 
Sans doute il avait relevé son manteau 
sur ses yeux et il songeait qu’un jour 
elle appartiendrait à un autre. 


Petite-Secousse, de son côté, avait les 
plus tristes pressentiments : peu de jours 
après cette séparation, en l’absence de 
sa camarade Bougie-Rose, elle ouvrit une lettre adressée à cette dernière et 
ainsi conçue : « Venez me parler à Nîmes,
j’ai une grave nouvelle à vous communiquer 
qui intéresse votre amie. » La 
lettre était signée d’un aimable homme,
plus âgé que M. de Transe, mais de qui 
celui-ci avait souvent parlé avec amitié 
à Bérénice. 


Au milieu des pires agitations, elle ne 
put dormir de la nuit. Dès le premier 
train, le cœur et le visage défaits, elle 
partait pour Nîmes. « Oh ! ma pauvre 
petite, » lui dit celui qu’elle interrogeait 
avec anxiété, « ce n’est pas vous que 
j’aurais voulu voir, mais Dieu ne permet 
pas que le coup vous soit atténué. »
— « François est mort ! » s’écria-t-elle. 


Ce qui me frappa le plus dans le touchant 
récit qu’elle me fit de ces pénibles 
circonstances, c’est son acceptation absolue 
des conventions sociales. Elle était 
née sans aucun goût pour refaire la 
société, ni même la contester ; puis les 
tableaux du roi René lui avaient enseigné 
que l’Univers est un vaste rébus. C’est 
ainsi qu’elle avait accepté dans sa 
dixième année tant de familiarités qui 
convenaient peu à son âge. Elle avait un 
sentiment très fin et très susceptible de 
la tendresse et de la politesse que lui 
devaient ses amis. Pourtant sa reconnaissance 
était vive de ce qu’un homme 
sérieux, comme elle disait, se fût préoccupé 
de la prévenir doucement. M. de Transe était mort d’un sot accident, au 
huitième jour de son voyage, pris de 
fièvre typhoïde. 


Au reste le récit de Bérénice était 
obscur et minutieux, avec des lacunes. 
C’était comme une vision qu’elle me 
décrivait en serrant ma main dans les 
siennes, et les yeux fixes. « J’étais gaie 
autrefois, mais, de chagrin, maintenant 
je reste des heures sans penser. » Et sa 
douleur, à se raconter, devenait aussi 
neuve que le jour même, où elle apprit,
à Nîmes, la mort de son ami. « Savez-vous,
me disait-elle, quelle idée j’avais,
étant seule dans le train, ce soir-là ?
J’aurais voulu entrer au couvent ! »


Elle rougissait de sa confidence,  craignant que je ne la comprisse pas ; mais 
moi, je me sentais le frère de cette petite 
fille, désolée dans cette maison pâle, et 
je souffrais de ne savoir le lui faire connaître. 
Mon rêve fut toujours de convaincre 
celle que j’aimerais qu’elle entre 
à la Réparation ou bien au Carmel, pour 
appliquer les doctrines que j’honore et 
pour réparer les atteintes que je leur 
porte. 


Jamais plus intense qu’auprès de cette 
petite fille, je n’eus la sensation d’être 
étranger aux préoccupations actives des 
hommes… À travers les vitres, je contemplais 
un sentier filant en ligne droite 
vers le désert, puis découpées en ombres 
chinoises, deux jeunes filles gaies, riant à des ouvriers qui rentrent du travail, et 
j’y vis le grossier désir de perpétuer l’espèce,
tandis que des aboiements de chiens 
signifiaient nettement les jeux, les querelles,
toutes les vaines satisfactions de 
l’individu. Accablé dans mon fauteuil et 
pénétré de la douleur de mon amie, je 
me sentais infiniment dégoûté de tous,
sinon de ceux qui souffrent délicatement 
et composent, dans leur imagination 
enfiévrée, des bonheurs avec les fragments 
qu’ils ont entrevus. 


La maison lui avait été donnée par 
M. de Transe. Ce pieux souvenir, mêlé 
à son sentiment de propriétaire, l’attachait 
infiniment aux moindres détails de 
son intérieur. Elle voulut me les faire connaître en signe de confiance et pour 
couper notre tristesse. Or, à la tête de 
son large lit, était suspendu un chapelet 
béni par le pape, un souvenir de 
M. de Transe. Je ne pus résister au plaisir 
de le prendre entre mes mains, heureux 
de m’associer à son culte, tandis qu’elle 
pleurait, le front dans l’oreiller, à cette 
place même où ils s’étaient tant aimés. 


Dans le cours de cette soirée, elle me 
raconta encore une histoire que je trouve 
touchante. 


M. de Transe aimait beaucoup sa 
grand’mère et lui confiait toutes ses 
préoccupations vives, sûr de trouver 
chez elle de l’affection et une pointe 
d’admiration pour tout ce qui le  concernait. Comment se serait-il retenu de 
l’entretenir d’un amour dont il était tout 
rempli ? Cette excellente personne accueillit 
ses confidences avec indulgence :
aucun de ceux qui aimaient son petit-fils 
ne pouvait être sans vertu à ses 
yeux, puis elle savait que cette jeune 
fille avait remis à François une médaille 
sainte qu’elle portait à son cou, en lui 
demandant de ne quitter jamais ce petit 
signe où se rejoignaient leur piété et 
leur amour. 


De son côté, Bérénice, sur la foi de 
son amant, s’était prise de respectueux 
attachement pour cette vieille dame 
qu’elle ne connaissait pas, mais considérait 
un peu comme sa protectrice. 


Or, un jour, à Nîmes, deux mois 
après ses gros chagrins, Bérénice, toujours 
pâlie de douleur, étant montée 
dans un tramway, se trouve assise en 
face d’une personne âgée, qu’à la couleur 
de ses yeux, à la douceur de la 
bouche, à mille traits qui l’émurent,
elle n’hésite pas à reconnaître pour la 
grand’mère de M. de Transe. Sans nul 
doute, François avait montré à sa vieille 
confidente un des chers portraits qu’il 
portait toujours sur lui, car Bérénice vit 
bien qu’elle-même était reconnue. Les 
deux femmes ne se parlèrent point,
mais, me disait Bérénice, la vieille dame 
baissait les paupières pour que je pusse 
la regarder tout à mon aise, et c’était la figure même de M. de Transe que je 
revoyais ; puis moi-même je détournais 
mon regard pour qu’elle me fixât sans 
gêne. Ainsi nous fîmes jusqu’au bout 
de notre chemin, et j’ai bien vu qu’en 
descendant elle avait les yeux pleins de 
larmes. 


J’admirais la tendre imagination de 
ma Bérénice et tout ce qu’elle prêtait de 
délicatesse à sa chétive tragédie. 






Cette première soirée que je passai 
avec Petite-Secousse devenue grande 
me fut délicieuse sans restriction ; et son 
récit avait détourné de telle manière 
mon idée que j’entrevis une forme d’amour 
supérieure à la possession. 


Si Bérénice n’a guère de vertu, elle 
possède beaucoup d’innocence, ce qui 
est plus sûrement une chose bonne et 
gracieuse. La vertu est le résultat d’un 
raisonnement, c’est se conformer à des 
règles établies. Bérénice est toute spontanée ;
ses formes délicates renferment 
l’ardeur et l’abondance de sa race. Par 
le sentiment, elle atteint du premier 
bond ce qu’il y a de plus noble, la tristesse 
religieuse, cachée sous toutes les 
vives douleurs. Rien qui soit aussi 
contagieux. C’est pourquoi j’allai coucher 
à l’hôtel. 








 



 CHAPITRE  SIXIÈME 
journée que passa philippe sur la tour
Constance, ayant à sa droite
bérénice et à sa gauche l’adversaire


 


Dans mon sommeil, je vis Bérénice 
se promener parmi les romanesques paysages 
d’Aigues-Mortes, et ils lui faisaient 
le plus harmonieux des jardins. 


Le jour ne dissipa rien du charme 
dont m’avait enveloppé son récit, et 
pour mieux m’en pénétrer, je désirai 
reposer mes yeux sur ces étangs, ces 
landes et cette mer qui, hier au soir et dans mon rêve, s’harmonisaient si intimement 
aux nuances et aux frissons de 
mon amie. 


On m’indiqua le point le plus élevé 
des remparts, la Tour Constance, citadelle 
du treizième siècle, d’où je dominerais 
la région. 





I. — vue générale et confuse




Tandis que je gravissais le mince escalier 
qui se dévide dans l’épaisseur des murs 
énormes, ai-je regardé ce que me montrait 
le guide de l’ingéniosité des guerriers 
moyenâgeux à se verser des huiles 
bouillantes sur la tête par le mâchicoulis ? 
Je ne pensais qu’aux misérables qui, 
dans ces salles superposées, abîmes glacés 
et suintants de ténèbres, avec un cœur 
défaillant comme le mien, connurent le 
désespoir. À chaque bruit, ils craignaient 
qu’on ne vînt les faire souffrir ; à chaque silence, qu’on ne les laissât périr de faim.
Dégradés et abandonnés, comme ils 
sont pour moi pitoyables !


Le guide maintenant me décrit ce 
que furent ces salles pour les conseils 
qu’y tint saint Louis, à la veille de ses 
croisades. De hautes boiseries, puis des 
tapisseries revêtaient ces murs ; les 
dalles étaient couvertes d’une litière de 
paille d’orge jonchée de fleurs fraîches 
qui la parfumaient. Nous avons perfectionné 
notre confortable ; avons-nous 
des méthodes pour mieux satisfaire la 
délicatesse de nos cœurs raffinés ?… J’ai 
rencontré à un tournant de mon ascension 
la chapelle aux arceaux nerveux, le 
coin secret où le roi s’agenouillait et suppliait Dieu qu’il lui accordât le don 
des larmes. Cette forte prière n’exprime-t-elle 
pas, avec la netteté des cœurs sans 
ironie, la volupté où j’aspire et que 
Bérénice semble porter aux plis des 
dentelles dont elle essuie ses tendres 
yeux ?


Dans cet angle étroit, je m’attarde,
et je réfléchis que de ce long passé, des 
siècles qui font de cette tour la véritable 
mémoire du pays, rien ne se dégage pour 
moi que ceux qui méditèrent et ceux 
qui souffrirent…


En réalité, ils ne diffèrent guère. 


Nos méditations, comme nos souffrances,
sont faites du désir de quelque 
chose qui nous compléterait. Un même besoin nous agite, les uns et les autres, 
défendre notre moi, puis l’élargir au 
point qu’il contienne tout. 


Telle est la loi de la vie. Avec nos 
futilités et parmi ces fausses nécessités 
qui nous pressent, qu’est-ce que Bérénice 
et moi-même ? 


Cette tendre rêveuse souffre d’un 
bonheur perdu, rêve un peu confus et 
analogue à ces paradis que les peuples 
primitifs placent dans leur passé. Pour 
moi, dès mes premières réflexions d’enfant, 
j’ai redouté les barbares qui me 
reprochaient d’être différent ; j’avais le 
culte de ce qui est en moi d’éternel, et 
cela m’amena à me faire une méthode 
pour jouir de mille parcelles de mon idéal. C’était me donner mille âmes 
successives ; pour qu’une naisse, il faut 
qu’une autre meure ; je souffre de cet 
éparpillement. Dans cette succession 
d’imperfections, j’aspire à me reposer 
de moi-même dans une abondante unité. 
Ne pourrais-je réunir tous ces sons discords 
pour en faire une large harmonie ?


…Des problèmes analogues desséchaient 
le roi Louis, tandis qu’agenouillé 
sur ces dalles, il implorait le don des 
larmes. Avec une religion aussi vive, et 
simplement modifiée par les circonstances,
je me préoccupe, moi aussi, de 
servir mon âme qui veut être émue. Je 
n’ai pas comme saint Louis de formule 
déterminée à laquelle me conformer, mais je cherche ma formule à travers toutes les expériences. 






J’atteignais la plate-forme de la tour,
et mon cœur se dilata à voir l’univers si 
vaste. Le passage de cette tour qui m’oppressait 
à cet illimité panorama de nature 
exprimait exactement le contraste de l’ardeur 
resserrée d’un saint Louis et de 
mes désirs infiniment dispersés. 


Mais un petit phare de douze mètres 
s’élevant encore sur cette terrasse, je me 
refusai à rien regarder avant que je m’y 
fusse installé pour embrasser le plus 
long horizon. 


Maintenant, à mes pieds, Aigues-Mortes,
misérable damier de toits à tuiles rouges, était ramassée dans l’enceinte 
rectangulaire de ses hautes murailles 
que cerne l’admirable plaine :
terres violettes, étangs d’argent et de 
bleu clair, frissonnant de solitude sous 
la brise tiède puis, à l’horizon, sur la 
mer, des voiles gonflées vers des pays 
inconnus symbolisaient magnifiquement 
le départ et cette fuite pour qui sont 
ardentes nos âmes, nos pauvres âmes,
pressées de vulgarités et assoiffées de 
toutes ces parts d’inconnu où sont les 
réserves de l’abondante nature. 


Longtemps, sans formuler ma pensée,
je demeurai à m’émouvoir de ces 
vastes tableaux et à aimer ce pays, de 
telle façon que si mauvais procédés qu’il ait pour moi dans la suite et quand 
même cet échauffement qu’il me donne 
m’apparaîtrait déraisonnable, cela jamais 
ne puisse être effacé que nous n’avons fait 
qu’un et que j’ai participé de sa gravité 
après tant de vaines agitations. Magnifique 
mélancolie, et misérable pourtant ! 
Satisfaction intense, mais privée de cette 
sécurité qui seule saurait me donner la 
paix. Car je suis une minute de ce pays 
et pour cet instant il repose en moi, 
mais combien d’autres avant mon heure 
ont distingué l’âme de ce pays et l’ont 
fondue avec la leur, de ce même point 
de vue où je suis assis, pour s’en faire 
une belle âme unique ! puis cette beauté 
qu’ils s’étaient composée se dissipa, dans le même délai que mon émotion 
va s’affaisser. 


Mais soudain de la plate-forme, des 
voix montèrent jusqu’à moi, et je reconnus 
ma délicieuse Bérénice qui causait 
avec un jeune homme. 


J’allai la saluer. 


 
II. — Vue distincte et analytique des parties
 


Bérénice fit la présentation :


— M. Charles Martin, ingénieur. 


Je reconnus mon acharné adversaire 
du comité arlésien. C’est un vigoureux 
garçon, avec le genre de distinction que 
peut avoir un professeur, et, ce qui m’intéresse,
il présente tous les caractères de 
l’homme passionné. Nous nous tînmes 
fort courtoisement, et chacun de nous 
s’en savait gré à soi-même. Quand on 
est né chien et qu’on rencontre une personne 
née chat, il est toujours flatteur de sentir qu’on fait voir en ce moment 
le plus beau résultat de la civilisation,
en ne se jetant pas l’un sur l’autre. 


— Je vous croyais rentré à Arles, me 
dit Bérénice. 


— J’ai manqué mon train, un peu 
volontairement ; voilà une heure que je 
suis dans la tour. 


— Avouez que vous avez dormi là-haut,
me dit M. Martin. 


À ce ton, je reconnus immédiatement 
un de ces garçons qui se piquent d’esprit 
positif ; ils ont au moins l’esprit 
scolaire, c’est-à-dire l’habitude contractée 
dans les classes de croire que leur 
manière de sentir est la raisonnable, et 
tout le reste sottise ou hypocrisie. Or, personne plus que Charles Martin ne 
méprise la vie de contemplation. Il a 
l’habitude de déclarer : « Me prenez-vous 
pour un rêveur ? » Comme on dit : 
« Suis-je un pourceau ! »


— Mais non, lui répondis-je, un peu 
sur la défensive ; j’y ai pris, au contraire,
un vif intérêt. 


Il désirait la conciliation (d’où je le 
devinai amoureux de Bérénice), car il reprit :


— C’est juste, vous avez là quarante-deux 
mètres d’élévation, on y saisit à 
merveille la topographie. Il est fâcheux 
que vous n’ayez eu personne pour vous 
orienter dans ce panorama. 


Il commençait des explications et même je pus craindre qu’il ne donnât 
des épithètes de beauté aux étangs, au 
désert, au ciel, aux choses d’archéologie. 
Heureusement, il s’en tint à étiqueter de 
leurs noms exacts ces mornes étangs,
ces arbres contractés et ces âpres herbages. 
Superflue technologie ! Les sentiments 
dont ils m’emplissaient me les 
désignaient suffisamment !


Parmi les notions toutes formelles 
qu’il nous donna, son expérience d’ingénieur 
du Rhône me fournit cependant 
certains détails qui confirmèrent et éclairèrent 
la physionomie que d’instinct je 
m’étais faite du pays d’Aigues-Mortes. 


Toute cette plaine, nous dit-il, aux 
époques préhistoriques, était recouverte par les eaux mélangées du fleuve et de la mer. 


Elle ne l’a pas oublié. La diversité 
de sa flore raconte les luttes de cette 
terre pour surgir de l’Océan : sur les 
bosses croissent des pins et des peupliers 
blancs qui trouvent ici l’eau de 
pluie nécessaire à leurs racines ; dans 
les bas-fonds encore imprégnés d’eau 
salée, des joncs, des sourdes, de ternes 
salicornes… N’est-ce pas de cette persistance 
dans le souvenir, de cette continuité 
dans la vie que naissent l’harmonie 
et la paix profonde de ces longs paysages  ?


Bérénice, de qui je presse contre moi 
le bras, est harmonique à ce pays. C’est qu’elle a comme lui de profondes assises ;
j’en avais eu tout d’abord une perception 
confuse. Un sentiment très vif des 
humbles droits de sa race au bonheur 
et un secret fait de souvenirs et d’imaginations,
voilà toute son âme. Combien 
j’envie à cette enfant et à cette vieille 
plaine cette continuité dans leur développement,
moi qui ne sais pas même 
accorder mes émotions d’hier et d’aujourd’hui !
C’est par là que j’aime ce 
pays, quoique je ne prétende pas en 
faire un champ de culture ; c’est par là 
que j’aime Bérénice, quoique je ne songe 
pas à la faire ma maîtresse ; et même,
champ de culture ou maîtresse, je les 
aimerais moins que gardant leur  tradition dans la tristesse, comme cette petite
fille et ces sables salés. 






À un autre instant, Charles Martin se 
félicitait que depuis trente ans on eût 
livré la majeure partie de ce pays à la 
culture et au défrichement. 


— Il en est ainsi des habitants, me 
disais-je ; les longues époques où notre 
race était en friche sont passés. Peut-être 
sur nos âmes a-t-il apparu des modifications 
plus frappantes depuis cinquante 
ans que durant trois siècles. Chez beaucoup 
d’entre nous, ce devient une grande 
difficulté de retrouver le fonds ; les âmes 
comme Bérénice sont bien rares. Mais 
allons à quelques pouces sous cette plaine d’Aigues-Mortes, très vite elle se 
révèle, et c’est par cette connaissance 
que nous pouvons l’utiliser. De même 
pour le peuple, il faut connaître sa tradition,
ses besoins profonds. Cet ingénieur,
qui le méprise et ne cherche pas 
à le pénétrer, veut lui imposer ce qu’il 
considère comme raisonnable !


Charles Martin, en effet, qui sait tout 
ce qu’on peut savoir de ces plaines 
tourmentées du Rhône, ne me paraît 
guère les comprendre ; en lui tout demeure 
à l’état de notion sans se fondre en amour. 


Il est monté avec Bérénice sur ce belvédère 
pour qu’elle embrasse la nécessité 
de certains travaux qui lèsent, dit-elle, sa villa de Rosemonde. Et ce qui me 
frappe dans ses explications, c’est jusqu’à 
quel point, en tout et sur tout, il 
se refuse à accepter ce pays tel qu’il est 
et prétend lui imposer sa discipline. 


Charles Martin, dans sa suffisance de 
fonctionnaire et d’ingénieur, imagine 
qu’il doit plier cette région sur la formule 
d’un beau pays, telle que l’établissent 
les concours qu’il a brillamment subis. 


Foi naïve à la science ! Il croit que 
la parfaite possession de la terre, c’est-à-dire 
l’harmonie de l’homme et de la 
nature, résultera de l’application à tout 
le continent des mêmes procédés de 
culture et de transport. Des routes, des récoltes, des digues, ne sont pas pour 
lui des moyens, mais de pleines satisfactions 
où il s’épanouit. Comme il sourit 
de ces « assises profondes, de cette puissance 
de fixité » que perçoivent quelques-uns 
dans l’ensemble d’un paysage, dans 
un peuple ! Ce sont elles pourtant qui 
m’invitent à m’affermir, à creuser plus 
avant et à étudier dans mon moi ce qu’il 
contient d’immuable. Quoi qu’en pense 
Martin, pour entreprendre utilement la 
culture de notre âme ou celle du monde 
extérieur, rien ne peut nous dispenser 
de connaître le fonds où nous travaillons. 
Il faut pénétrer très avant, se 
mêler aux choses, par la science, soit !
par l’amour surtout, pour saisir d’où naît l’harmonie qui fait la paix et la singulière 
intensité de cette contrée. Sinon,
vous continuez cette œuvre dont j’ai 
tant souffert, vous faites de la mobilité,
de la vaine agitation. Vous croyez donner 
à ce jardin mille aspects nouveaux,
vous n’avez touché qu’à la surface, et 
votre œuvre est de celles qu’emporte un 
caprice du Rhône ou quelque mouvement 
de notre humeur. 


Âme triste et déshéritée de Bérénice,
je vous aime ; je ne prétends pas vous 
imposer mon âme, mais à vous qui 
n’avez pas bouleversé sous mille cultures 
la part originelle que vous avez reçue de 
votre race, je demande que vous me 
soyez un directeur. 


Et toi aussi, mélancolique pays, 
parent de Bérénice, enseigne-moi. 


L’un et l’autre, vous avez suivi le fil 
de votre race et l’instinct de votre sève ;
moi je suis impuissant à rien défendre 
contre la mort. Je suis un jardin où 
fleurissent des émotions sitôt déracinées. 
Bérénice et Aigues-Mortes ne sauront-ils 
m’indiquer la culture qui me guérirait 
de ma mobilité ? Je suis perdu dans le 
vagabondage, ne sachant où retrouver 
l’unité de ma vie. Je n’espère qu’en 
vous pour me guider. 






Bérénice, qui attendait son amie de 
Nîmes, ne tarda pas à nous quitter, 
satisfaite de notre bonne entente et amusée de nous envoyer déjeuner côte à 
côte à l’hôtel. 


Quoique pour l’ordinaire je répugne 
à supporter la contradiction, l’aventure 
me plut. Je sentais que ce compagnon 
méprisait d’une belle ardeur toutes les 
idées qu’il ne partageait pas, et c’est un 
plaisir de séduire des ennemis de cette 
sorte jusqu’à jeter ainsi le désarroi dans 
leur esprit catégorique. 


Dès le potage, j’eus la satisfaction 
de voir net dans tous ses rouages, sans 
qu’il me comprît le moins du monde. 
Comme s’il eût posé cartes sur table, 
je connus tout le jeu d’images contradictoires 
où il s’embarrassait sur mon 
caractère. 


Serait-ce un esprit chimérique ? se 
disait-il, tandis que je lui parlais des 
misérables ; ou immoral ? quand j’en 
vins à vanter certain phalanstère religieux. 
Pour trancher, il eût admis volontiers 
l’une et l’autre hypothèse, mais 
mon amabilité d’un ton très simple le 
préoccupait, et de cette attitude sans 
signification il cherchait à tirer des conclusions,
bien plus que des idées que je 
lui exposais. D’ailleurs, chacune de ses 
paroles était de vanité, et il me parut 
avoir, comme la plupart de ces hommes,
un cerveau d’enfant dominé par des 
mots de spécialiste. 


Saura-t-il jamais combien je l’ai goûté,
l’excellent sot ! C’était un ingénieur de trente ans, avec une figure confiante 
d’adolescent, un regard très pur et le 
charme d’un jeune animal. Tout en lui 
était énergie. Comme il tenait pour 
droiture parfaite chacune de ses pensées !
Avec quel entrain il méprisait ceux qu’il 
désapprouvait ! Ses certitudes, ses affirmations,
son exclusivisme étaient pour 
moi choses si folles, si dénuées de clairvoyance,
qu’il n’aurait jamais pu me 
blesser. Martin, en vérité, m’excitait 
autant que merveille au monde ; il m’emplissait 
d’une perpétuelle satisfaction à 
vérifier sur chacune de ses paroles combien 
je n’avais pas trop auguré de son 
animalité. 


Je savais que les comités gouvernementaux 
d’Arles songeaient à lui offrir 
la candidature officielle, et je lui parlai 
de la situation politique dans le département. 
Aussitôt, du ton approprié :


— Je vous en prie, me déclara-t-il,
j’aurai grand plaisir à causer avec vous 
sur tous sujets, mais pas de politique !
nous avons là-dessus des idées absolument 
opposées. 


Cette phrase me remplit d’un délicieux 
bien-être ; je la prévoyais textuellement. 
Je l’assurai que je n’avais aucune 
intention de le contredire, ayant moi-même 
peu de confiance dans la dialectique,
mais que je désirais me faire une 
vue claire des opinions qui lui étaient chères, afin de fortifier d’autant ma connaissance 
des vœux de tous les Français. 


Ma réponse et mon sourire courtois 
lui parurent tels qu’il se fixa dans cette 
impression : « sceptique, sans conviction. » Parce que je montrais un goût 
très vif pour être renseigné sur toutes les convictions !


Mais pour que vous touchiez la faute constante de Charles Martin dans ses 
raisonnements, je noterai encore ce qui advint comme on servait le rôti. Un 
commis voyageur dit : « Avez-vous visité la tour Constance ? les oubliettes ?… il 
faut voir ça ! c’est là que saint Louis précipitait les protestants. » Il y eut un lourd silence, puis quelqu’un reprit, exprimant le sentiment de toute la table : « Ah ! mes amis ! nous avons la République, gardons-la bien ! »


À cet instant, l’adversaire crut que j’allais railler, et pour prévenir mon 
sourire il haussa les épaules, et sa moue attristée signifiait qu’une telle ignorance 
de la chronologie est tout à fait fâcheuse. 


— Je ne partage pas votre impression, lui dis-je à mi-voix. Une erreur historique 
c’est peu grave, et ce que veulent signifier ces messieurs est fort net. Ils 
témoignent un goût très vif pour la tolérance philosophique ; ils entrevoient 
la conciliation possible de tous les idéals. Le même rêve m’obsède. 


Distingue-t-on maintenant la qualité 
morale de Charles Martin ?


Ah ! celui-là n’est pas un égotiste, il 
méprise la contemplation intérieure,
mais il vit sa propre vie avec une si 
grossière énergie qu’il la met perpétuellement 
en opposition avec chaque parcelle 
de l’univers. Il ignore la culture du 
moi : les hommes et les choses ne lui 
apparaissent pas comme des émotions à 
s’assimiler pour s’en augmenter ; il ne 
se préoccupe que de les blâmer dès qu’ils 
s’écartent de l’image qu’il s’est improvisée 
de l’univers. 


Dans la vie de relations, il est un 
sectaire : dans la vie de compréhension,
un spécialiste. Il voit des oppositions dans la multiplicité et ne saisit pas la 
vérité qui se dégage de l’unité qu’elles 
forment. À chaque minute et de tous 
aspects, il est « l’Adversaire ». 


 
III. — reconstitution synthétique d’aigues-mortes, de bérénice, de charles martin et de moi-même, avec la connaissance que j’ai des parties.
 


J’étais trop intéressé par ma chère Bérénice et par cette plaine, qui, toutes deux, manifestent si nettement cet immuable que je n’ai pas trouvé en moi ; il me fallait y méditer encore. 


Je ne retournai pas à la villa de Rosemonde, je voulais goûter la forte nourriture que seule sait nous donner la solitude. Ses joies, dans leur brève durée, sont assez intenses pour effacer les longs ennuis inséparables de l’isolement ; elles nous élèvent d’une telle ivresse que les plus distinguées frivolités de la vie de 
société dès lors sont mêlées d’amertume,
pour qui se rappelle de quelle vigueur 
de sensation il se prive en se mêlant 
aux hommes. 


À travers les petites rues, sur les remparts 
qui dominent l’horizon et dans la 
plaine si triste près des étangs, je remâchais 
mes réflexions de la journée et les 
travaillais, en sorte que d’heure en heure 
elles me devenaient plus fortes et fécondes. 


J’aimais cette campagne et j’avais la 
certitude de m’en faire l’image même 
qui repose dans les beaux yeux et dans 
le cœur attristé de Bérénice. Comme mon 
amie, je laissais mon sentiment se conformer 
à ces étangs mornes et fiévreux, à ce pays lunaire plein de rêves immenses 
et de tristesses résignées. Mais en même 
temps que Bérénice liait ainsi par de 
ténues sentimentalités mon âme à Aigues-Mortes,
je fortifiais cette union avec tous 
les petits renseignements que m’avait 
donnés cet esprit sec de Charles Martin.


Quand le soleil fut à son déclin, je 
montai à nouveau sur la tour Constance,
ne doutant pas que je n’y trouvasse de 
plus fiévreuses émotions, à cette heure 
où les rêves sortent des étangs pour 
faire frissonner les hommes. 


Les couchers du soleil sont prodigieux 
à Aigues-Mortes. Je n’y vis jamais rien 
de brutal : ses feux décomposés par 
l’humidité de l’air prenaient tous les coloris tendres de la gorge des colombes,
mais avec une grandeur et une sublimité 
de désolation que saint Louis, quittant 
ces rivages, ne dut pas retrouver égales 
dans les plaines de Damiette. Ici, rien 
de vulgaire, rien non plus qui date ; ce 
lieu, qui se présente naturellement sous 
un aspect d’éternité, met en un clair 
relief combien est furtive la grâce de 
Bérénice, combien fugitive chacune de 
mes émotions les plus chères. Aigues-Mortes 
est une pierre tombale, un granit 
inusable qui ne laisse songer qu’à la 
mort perpétuelle. 


Avec une prodigieuse netteté, se détachaient 
les ondulations des côtes sur la 
mer. Et je songeais que le dessin en avait été modifié perpétuellement au 
cours des siècles. Ainsi que les flots, me 
disais-je, déforment chaque jour ce 
rivage, le flux et le reflux des mêmes 
passions agissent sur la sensibilité des 
hommes. Bérénice, Charles Martin et 
moi, nous sommes des instants divers de 
l’intelligence humaine. 


Je touchais avec une certitude prodigieuse 
la puissance infinie, l’indomptable 
énergie de l’âme de l’univers que jamais 
le froid ne prend au cœur, qui ne se 
décourage sous la pierre d’aucun tombeau 
et qui chaque jour ressuscite. 


À chaque minute, le paysage se transformait 
sous la lumière dégradante, de 
même que le long des siècles il s’est modifié sous l’ardeur de l’Océan, et de 
même qu’il se modifie dans les esprits 
qui le contemplent. Dans cette solitude,
dans ce silence singulier de mon observatoire 
qui ne laissait aucun vain bruissement 
sur ma pensée, dans cette facilité 
d’embrasser tout un ensemble, les analogies 
les plus cachées apparaissaient à 
mon esprit. Je voyais cet univers tel 
qu’il est dans l’âme de Bérénice, la 
physionomie très chère et très obscure 
qu’elle s’en fait d’intuition, l’émotion 
religieuse dont elle l’enveloppe craintivement ;
je le voyais tel qu’il est dans le 
cerveau de « l’Adversaire », collection de 
petits détails desséchés, vaste tableau dont 
il a perdu le don de s’émouvoir, par  l’habitude qu’il a prise de réfléchir sur quelques 
points. Et moi, me fortifiant de ces 
deux méthodes, je suis tout à la fois 
instinctif comme Bérénice, et réfléchi 
comme l’Adversaire ; je connais et je 
sympathise ; j’ai une vue distincte de 
toutes les parties et je sais pourtant en 
faire une unité, car je perçois le rôle de 
chacune dans l’ensemble. Je suis religieux 
comme Bérénice, mais je sais pourquoi. 
J’ai des émotions spontanées, mais 
je les cultive avec une méthode qui dépasse 
encore la méthode de Charles Martin. 


L’obscurité était venue. J’exprimai au 
gardien de la tour le désir de rester là 
encore quelques instants, et je le priai 
qu’il s’éloignât. 


Maintenant que l’univers était rempli 
de nuit, un tableau plus beau encore 
m’apparaissait. Dans ce recueillement,
les êtres prenaient toute valeur : ce n’était 
plus Bérénice que je voyais, mais l’âme 
populaire, âme religieuse, instinctive et,
comme cette petite fille, pleine d’un 
passé dont elle n’a pas conscience ; pour 
Charles Martin, c’était la médiocrité 
moderne, la demi-réflexion, le manque 
de compréhension, des notions sans 
amour. Mais moi-même je n’existais plus,
j’étais simplement la somme de tout ce 
que je voyais. 


Toute passion individuelle avait disparu. 
Je n’opposais plus mon moi à 
Bérénice, ni à Charles Martin ; ils  m’apparaissaient comme un instant pittoresque 
des merveilleuses destinées de l’humanité. 
Et moi, enivré de cette compréhension, 
je me jugeais assis sur la tour Constance, 
réfugié dans ce qui est éternel, possesseur 
du grand et universel amour. 
J’atteignais enfin, pour quelques secondes, 
au sublime égoïsme qui embrasse tout, 
qui fait l’unité par omnipotence et vers 
lequel mon moi s’efforça toujours d’atteindre. 


Tel est le récit de la merveilleuse 
journée que je passai sur la tour Constance, 
ayant à ma droite Bérénice et à 
ma gauche l’Adversaire. Et, en vérité, 
ce nom de Constance n’est-il pas tel qu’on l’eût choisi, dans une carte idéologique 
à la façon des cartes du Tendre, pour 
désigner ce point central d’où je me 
fais la vue la plus claire possible de ces 
vieilles plaines et de cette Bérénice 
remplie de souvenirs ? C’est en effet l’idée 
de tradition, d’unité dans la succession 
qui domine cette petite sentimentale et 
cette plaine ; c’est leur constance commune 
qui leur fait cette analogie si forte 
que, pour désigner l’âme de cette contrée 
et l’âme de cette enfant, pour indiquer 
la culture dont elles sont le type, je me 
sers d’un même mot : Le jardin de Bérénice. 


 
conclusion : critique de ce point de vue
 


Je regagnais Arles par le dernier train,
le hasard me fit voyager avec Charles 
Martin. Nous échangeâmes quelques 
idées et du premier trait il faillit prendre 
barre sur moi. 


Il remarquait avec complaisance que 
les vieilles maisons disparaissent d’Aigues-Mortes 
et qu’on y construit beaucoup de 
fabriques. M’étant penché à la portière,
je ne pus que vérifier son assertion, et 
j’en eus de la tristesse au point de suspecter 
mes belles émotions de la tour Constance, car toutes naissent de l’idée 
qu’Aigues-Mortes est une vieille ville à 
qui les siècles n’ont pas fait oublier son 
passé et qui reçoit sa beauté de cette 
constance.


Mais très vite je sentis que, malgré 
tout, la dominante d’Aigues-Mortes 
demeurait d’être une ville de souvenirs. 
On ne peut pas interrompre la vie ; il y 
a des choses récentes dans Aigues-Mortes,
c’est vrai, mais baste ! il suffit que nous 
y trouvions le fil de la vie, la tradition 
et cette unité dans la succession, grâce 
à quoi elle produit sur le visiteur une 
impression si particulière. Ma chère 
Bérénice, elle-même, a dans la tête des 
préoccupations banales ; dans le cœur, peut-être des petitesses ; elle n’est pas 
remplie que de noble mélancolie et de 
souvenirs ; je vois en elle des choses de 
ce temps. Mais enfin elle est belle et 
précieuse, parce que son caractère est 
d’éveiller notre vieux fonds de sentiments 
et d’émotions héréditaires, et que comme 
Aigues-Mortes elle se souvient de soi-même. 


Voilà comment j’échappai à l’objection 
que me proposait implicitement 
l’Adversaire. Il prétendait que tout le 
vieux temps avait disparu et que j’étais 
mené par des imaginations littéraires que 
ruinerait la moindre enquête. Critique 
de portée immense ! car le fond de ma 
préoccupation n’était ni Bérénice, ni la campagne d’Aigues-Mortes ; je ne pensais 
qu’à l’action électorale que je venais 
entreprendre à Arles ; je ne pensais qu’au 
peuple. « Quelle est son âme ? me 
demandais-je, je veux frissonner avec 
elle, la comprendre par l’analyse du 
détail, comme l’Adversaire, et par 
amour, comme Bérénice ; arriver enfin 
à en être la conscience ». Qu’aurais-je 
conclu, si j’avais dû reconnaître que 
je m’étais mépris en trouvant une part 
inaltérée dans Aigues-Mortes et dans 
Bérénice ? Il m’eut fallu renoncer aussi 
à dégager la tradition de la masse !


Dès lors, il ne m’eût plus resté qu’à 
abandonner Arles et la vie active. Mais 
vraiment l’Adversaire s’y était pris trop grossièrement. Et la bassesse de sa dialectique 
m’empêcha de me dérober à ma 
nouvelle tâche. 








 



 CHAPITRE  SEPTIÈME 
la pédagogie de bérénice


 
Mon enfant, donne-moi ton cœur.(Proverbe)


 


Dès lors, je vins souvent d’Arles à 
Aigues-Mortes visiter ma chère Bérénice. 
Jusqu’à quel point son contact m’était 
délicieux, on ne le comprendra que si 
l’on imagine la fatigue, la poussière des 
complications électorales d’où je m’échappais 
pour me rafraîchir dans la petite 
maison des étangs. 


Bérénice ne parlait guère, mais son sourire et la ligne de son corps avaient 
une façon si mélancolique et si fine,
avec un naturel parfait ! Il y avait en 
elle l’étrangeté délicate de cette renaissance 
bourguignonne du quinzième siècle 
qui fut la moins académique des tentatives. 
C’est au milieu des rares vestiges 
de cet art, qui poursuivit passionnément 
l’expression, parfois aux dépens de la 
beauté, que s’était ouverte sa première 
jeunesse. Elle avait de ces images leur 
finesse un peu souffrante, mais sans raideur 
gothique, plutôt mouillée de grâce. 
Il me semblait parfois que les faiblesses 
sensuelles de son âme avaient transpiré 
sur tout son jeune corps, en baignaient 
les contours. 


Au bord de ces eaux pleines de rêves,
son élégance froissée par aucun contact 
et son ignorance prodigieuse de toute 
intrigue faisaient d’elle le plus précieux 
des repos. Eûtes-vous jamais un sentiment 
plus ardent des arbres verts et des 
eaux fraîches que dans la paperasse des 
bureaux ? jamais plus le goût d’une passion 
vive qu’au soir d’une journée de 
confus débats ? Cette petite fille contentait 
le besoin de sincérité et de désintéressement 
qui grandissait en moi, tandis 
que je me soumettais aux conditions de 
ma réussite électorale. Les heures passées 
auprès d’elle m’étaient un jardin fermé. 


Notre ordinaire, dans mes séjours 
d’Aigues-Mortes, était de marcher dans cette campagne divine et de ne tolérer 
sur nos âmes que des sentiments analogues 
à ceux qui flottent sur ses étangs 
ou végètent sur sa lande. Notre conversation 
eût paru desséchée, comme paraît 
cette terre : c’est qu’en étaient bannies 
toutes banalités ; nous n’admettions rien 
entre nous que de personnel et de parfaitement 
sincère. Nous avions nos longs 
silences, comme cette terre a ses landes 
pelées, et peut-être n’est-elle jamais plus 
noble que dans ces friches semées de sel 
et balayées du vent de la mer.


Nous réservions pour nos soins privés 
les instants grossiers du milieu du jour,
ces après-midi où l’épaisse congestion 
nous prive tout à la fois de frivolité et de profondeur, mais la fraîcheur du 
réveil et la lassitude du soir favorisaient 
également notre délicieux commerce 
d’abstractions. 






Un matin, à travers les marais salants, 
nous allâmes visiter le bourg du Grau-du-Roi, 
qui est le port d’Aigues-Mortes. 
Un vent léger rafraîchissait le front, les 
yeux, la bouche de mon amie Bérénice 
et découvrait sa nuque énergique de 
petite bête. Elle franchit avec aisance 
ces trois kilomètres, sans daigner regarder 
ce paysage plus qu’un jeune bouleau 
ne s’inquiète de la noble tristesse des 
horizons du Nord dont il est un des 
caractères. Pour moi, étranger dans cette vie harmonieuse, j’en prenais une conscience 
intense. 


Le Grau-du-Roi, groupe de maisons 
basses bordant un canal jusqu’à la mer 
qui s’espace à l’infini, porta mon imagination 
en pleine Venise, comme une 
note donnée par hasard nous jette dans 
la cavatine fameuse de quelque opéra 
italien… C’était vers les dix heures, par 
un tendre soleil, et la brise emportait au 
large toutes nos rêveries, symbolisées sur 
l’horizon par des voiles déployées. Au 
Grau-du-Roi, les maisons des pêcheurs 
sont teintes de rose pâle, de jaune et de 
vert délayé. Aucun bruit que le long 
bruissement qui vient de la mer ne froissa 
mes nerfs suprasensibles, tandis qu’assis auprès d’elle, qui représente pour moi la 
force mystérieuse, l’impulsion du monde,
je goûtais dans le parfum léger de son 
corps de jeune femme toute la saveur de 
la passion et de la mort. Or, comparant 
mes agitations d’esprit et la sérénité de 
sa fonction, qui est de pousser à l’état 
de vie tout ce qui tombe en elle, je fus 
écœuré de cette surcharge d’émotions sans 
unité dont je défaille, et je songeai avec 
amertume qu’il est sur la terre mille 
paradis étroits, analogues à celui-ci, où,
pour être heureux, il suffirait d’être,
comme mon amie, une belle végétation 
et de me chercher des racines, ces assises 
morales qu’elle avait trouvées en pleurant 
dans les bras de M. de Transe. 


Parfois, le soir, après le repas, quand 
je sentais, dans un soupir de Bérénice 
un peu affaissée, que notre manie allait 
la lasser, je la laissais à sa futile camarade,
Bougie-Rose, à sa domestique, de 
qui sa bonne grâce avait su tirer une 
humble amie, et je gagnais Aigues-Mortes 
par le sentier des étangs. 


Seuls les saints la connurent, mon 
hystérie de méditation et cette violente 
variété d’abstractions, où je me plongeais,
tout en côtoyant ces marais lunaires 
vers l’ombre gigantesque des murailles 
amplifiées par la nuit ! Puis sur le large 
trottoir de la petite place où veille un 
saint Louis héroïque de Pradier, apercevant 
dans une demi-obscurité la rude église du douzième siècle, je m’enorgueillissais 
que ce pays ne fût utile qu’à mon 
éducation et que Bérénice, non plus,
n’eut d’autre mission, enfant chargée de 
voluptés qu’elle laisse non cueillies se 
faner royalement sur elle-même. 


Cela est certain qu’elle ne se serait 
pas refusée, mais cette assurance que j’en 
prenais dans ses yeux de petit animal, au 
moment même où elle pleurait M. de 
Transe, le seul ami dont elle eût jamais 
frissonné, suffisait à ne pas irriter mon désir. 


Visiblement, je lui plaisais, et comme 
il convient pour que le sentiment soit 
vrai, d’instinct physique et de confiance. 
Parfois, dans nos promenades, tandis que je m’enivrais sans jamais m’en lasser de cette tristesse épanouie à tous les plis de son beau visage, elle me disait, avec l’éclatant sourire dont ses années de libertinage lui firent connaître l’irrésistible empire : « Venez plus près de moi, » et elle m’attirait au fond de la voiture contre son jeune corps. « À quoi pensez-vous ? » interrogeait-elle, un peu mal à l’aise de ce compagnon, de qui, aujourd’hui comme jadis, les mobiles lui échappaient. Mais que je fusse distrait, ce lui était un suffisant motif de me goûter davantage, pour mon originalité, disait-elle, bien à contre-sens, car je n’étais qu’un esprit compréhensif, enveloppé, et conquis par l’abondante végétation qu’elle projette comme une plante vigoureuse. 


« À quoi pensez-vous, Philippe ? » et 
je songeais qu’il est sur la terre bien des 
femmes dont le sein cache un beau trésor 
de douceur et de haute sagesse selon la 
nature, et qu’aucun n’aimera avec désintéressement 
parce que leurs corps voluptueux 
troublent de désir qui les approche. 


Elles-mêmes, si délicates pourtant,
sollicitent ces grossiers hommages. Mais 
ma Bérénice, qui sur ses lèvres pâles et 
contre ses dents éclatantes garde encore 
la saveur des baisers de M. de Transe,
ne sera pas déçue si je ne lui apporte 
qu’un amour en apparence brillant et 
froid, une tendresse clairvoyante. Car le jeune homme qui n’est plus lui a laissé 
de passion ce qu’en peut contenir un 
cœur de femme, et cette passion, loin 
de s’évaporer avec le temps, se concentre 
dans la souffrance. La mort, qui a clos 
les yeux aimés où se penchait Bérénice,
seule aussi pourra dissiper le vertige que 
cette enfant y prit. Ainsi, remplie d’un 
grand amour, elle ne demande à mon 
amitié d’autre passion, d’autre caresse 
qu’une tendre curiosité pour le bonheur 
qu’elle pleure. 


Or moi-même, dans ma dispersion 
d’âme, je ne puis mieux me servir qu’en 
me faisant le collaborateur de ces sentiments 
de nature. Cette sympathie 
trouble de Bérénice pour sa race, pour l’univers, me sera une forte médication. 
Nulle ne fut dans de meilleures conditions 
que cette petite fille, toute ramassée 
dans l’amour d’un mort, pour avoir 
une grande unité de vie intérieure ; je 
désirai y participer. 


Précisément il était aisé d’y progresser 
à cause de son éducation particulière. 
Comme elle était habituée à faire voir 
son jeune corps sans voiles, elle laissa 
aussi mes mains se promener sur son 
âme passionnée. 


Voici les principes de vie que m’inspira 
la mélancolie de son visage, les 
voici tels que durant nos longs colloques 
je les lui formulai : pour son usage,
disais-je, mais aussi pour le mien. Ils peuvent se ramener à trois points que je vais indiquer brièvement. S’il m’arrive de systématiser des notions qui prenaient plus de mouvement des circonstances mêmes où elles naissaient, du moins suis-je assuré de n’en pas fausser le caractère. 


 
1o la méthode de bérénice
 


Ce qui me frappe dès l’abord en vous, Bérénice, lui disais-je, c’est que vous avez le recueillement, la vie intérieure et cette sève abondante qui élança chez quelques-uns de si admirables ascétismes. 


Non pas qu’ayant fermé les yeux vous soyez arrivée à comprendre la loi du monde, comme font les Marc-Aurèle et les Spinoza, par la force logique de votre esprit, mais une passion dont tressaille votre petit corps vous a fait vivre  parallèlement à l’univers. Vous n’avez pas 
mis dans une formule, comme ces 
sublimes raisonneurs, l’âme du monde,
mais on voit s’agiter en vous la force 
même qui conduit le monde. Et vos 
inquiétudes passionnelles, qui précisément 
ne vous laissent pas prendre conscience 
de l’univers, m’aident à entendre 
la réclamation des simples fleurs, des 
pauvres animaux qui souffrent, comme 
vous, pour avoir entrevu un état plus 
heureux, et comme vous, comme nous 
tous, veulent monter dans la nature. 


Ton rôle, ma Bérénice, est de faire 
songer aux mystères de la reproduction 
et de la mort, ou, plus exactement, il 
faut qu’en toi tout crie l’instinct et que tu sois l’image la plus complète que nous 
puissions concevoir des forces de la nature. 
Rien de plus, mais quelle tâche délicate !


N’essaie pas d’être nature, c’est souvent 
être artificiel. Une Espagnole à qui 
je reprochais un jour, de ne pas ressembler 
assez à un Goya, me répondit très 
justement : « Chez nous, ce ne sont plus 
que les femmes du peuple qui portent 
des mantilles ; je ne serais pas une vraie 
Espagnole d’aujourd’hui, si je m’habillais 
ainsi. » Parole très fine ! Elle eût paru 
déguisée en Espagnole. Ainsi, ma chère 
amie, pour me donner l’image de l’instinct, 
ne t’avise pas de chercher la simplicité !
sois subtile, si ça t’est plus 
commode. 


Ta méthode, tu le conçois bien, ne 
doit être en rien d’expliquer la vérité. 
Je dirais même que tu dois éviter la 
moindre explication, tu n’y réussirais 
pas (as-tu seulement le vocabulaire abstrait 
convenable ?), mais sans que tu le 
saches, chacun des mouvements de ton 
âme me révèle le sens de la nature et 
ses lois. 


 
2o les plaisirs de bérénice
 


Ton plaisir, ma chère Bérénice, c’est 
d’être enveloppée par la caresse, l’effusion 
et l’enseignement d’Aigues-Mortes,
de sa campagne et de la tour Constance. 
« C’est là seulement que je me plais, »
me dis-tu. Elles te tiennent des discours 
dont tu peux te demander si ce n’est pas 
toi qui les leur a confiés. Tu te mêles à 
Aigues-Mortes ; tes sensations, tu les as 
répandues sur toutes ces pierres, sur 
cette lande desséchée, c’est toi-même 
que te restitue la brise qui souffle de la mer contre ta petite maison, c’est ta propre fièvre qui te monte le soir de ces étangs. 


Et pourtant, cette rêverie où vous vous abandonnez, Aigues-Mortes et toi, ne te suffit pas. Ton âme dispersée sur cette terre, ta souffrance émiettée, tu aurais plaisir à les resserrer, à t’y recueillir, à 
en déguster chaque détail. Aigues-Mortes reste trop dans les généralités : tu as besoin d’un confident plus intime et aussi plus explicatif. Ta petite âme suave, si frémissante à toutes les solidarités de la nature, précisément parce qu’elle est neuve, obscure, a peu conscience d’elle-même ; toi qui t’accordes profondément avec cette contrée, tu t’inquiètes pourtant, tu te crois isolée ; tu aspires à rentrer 
dans le personnel. C’est pourquoi je 
projette que tu jouisses, que nous jouissions 
ensemble des voluptés de la confession. 


En te révélant à moi, tu oublieras ta 
solitude ; tu t’épancheras, et donneras 
ainsi la gaieté des eaux vives aux douleurs 
qui croupissent en toi. 


Par la méditation et l’examen de 
conscience en commun, on pénètre bien 
plus finement en soi-même. C’est une 
méthode que j’ai expérimentée avec mon 
ami Simon, — charmant garçon que 
j’ai un peu perdu de vue, mais que je 
veux te faire connaître. Je suis arrivé 
à faire en sa société quelques excursions sur des points tout à fait nouveaux de moi-même. 


Enfin, étant ton confesseur, je serai en même temps ton directeur de conscience, et dans les commentaires que je veux faire sur ton âme, j’aurai soin de te la présenter sous le jour le plus favorable, en sorte que tu ressentes de la quiétude et une grande paix. 


La volupté de l’épanchement, le bien-être de la pleine lumière et le calme du pardon, voilà ce que tu trouveras dans la confession, qui est véritablement le seul plaisir digne de Bérénice. 


 
3o les devoirs de bérénice
 


Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne 
suffit pas que tu sois une petite bête à la 
peau tiède, aux gestes fins, et une enfant 
qui se confesse avec naïveté : tu dois 
être mélancolique. 


Que ton visage m’offre le plus souvent 
cette touchante gravité qu’il prend 
quand tu songes à M. de Transe et 
même à rien du tout. Le pli de ta bouche,
la nuance de tes yeux, ton silence 
me remplissent de tristesse et d’amour ;
c’est dans nos tristesses que nous  désirons le plus posséder la vérité, pour 
qu’elle nous soit un refuge, et c’est par 
l’amour que nous la trouvons, car elle 
n’est pas chose qui se démontre. 


Aussi je vous dirai : louez votre souffrance,
n’en prenez pas de découragement. 
Votre mélancolie est plus noble 
et plus utile qu’aucune alacrité. Quelle 
que soit votre répugnance à l’admettre,
croyez bien que jamais vous n’avez rien 
éprouvé d’aussi précieux que vos grandes 
tristesses de jeune veuve amoureuse. 
Jamais votre sentiment ne fut aussi 
épuré de vulgarité, aussi proche d’un 
sentiment religieux. Non, rien ne vous 
pouvait être plus fécond que votre deuil,
sinon peut-être les profondes amertumes que vous eussiez connues au soir de vos jours d’amour, si vos désirs avaient été mêlés de jalousie. 


Les jouissances de l’amour n’augmentent guère l’individu ; le plus net d’elles profite à l’espèce. Peut-être l’amour heureux s’épanouit-il en vertus physiques et morales chez les descendants,
mais les amants n’en gardent que le vague souvenir d’un incident peu qualifié. Les souffrances d’amour, au contraire, marquent ceux qui les supportent, au point que quelques-uns en sortent 
méconnaissables ; elles décantent nos sentiments, fécondent des cellules jusqu’alors stériles de notre moelle, et nous poussent aux émotions religieuses. 


Tes lèvres pâlies de chagrin dans ton visage incliné, la désolation de ton regard, tandis que tu soutiens entre tes douces mains, — entre ces mains qui participèrent à tant de caresses, — le corps 
de M. de Transe, toute cette image que j’ai de toi sous mes paupières, me sont, ô ma chère madone, un plus enivrant spectacle que tu ne lui fus jamais quand tu te pâmais dans ses bras. Et ce jeune homme même, qui n’était qu’un oisif élégant, par sa mort devient un admirable appui à notre exaltation ; la beauté et la noblesse sans ombre ne vêtirent jamais un vivant, mais qui les contesterait à celui qui repose ayant pour oreiller ton cœur ! 


Cet enseignement de la méthode, des plaisirs et des devoirs de Bérénice, je le dessèche pour l’exposer selon les procédés scolastiques, mais il se mêlait vivant et épars à tous les circuits de nos longues promenades. Que goûtiez-vous, dira-t-on, sur cette terre sèche avec de si sèches idéologies ? La plus prodigieuse exaltation d’esprit. 


Ne la preniez-vous jamais dans vos bras ? Vulgaire imagination ! D’ordinaire, les hommes sont si peu capables de donner une solution à notre haut problème de méthode (concilier la  complexité des sentiments et leur unité) qu’ils n’entendent même pas que l’ardeur 
des sens et l’amour sont des passions distinctes, fort séparables. Elles sont réunies au plus bas de la série des êtres ; d’accord ! mais c’est que chez les plantes et chez les pauvres animaux des premières étapes toutes les fonctions sont mal différenciées. Comment l’homme affiné s’entêterait-il dans cette grossière simplification ? Très souvent, c’est l’empêchement où nous sommes de changer notre train de maison qui nous force à demander ces satisfactions à un même objet. Mais pour ces fonctions délicates, peut-on trouver un bon Maître Jacques ! Que d’autres procèdent par élaguement ; qu’ils satisfassent leurs sens et suppriment 
l’amour ; je me chéris trop pour 
me priver d’aucun plaisir. Seulement,
à Bérénice, ce que je demande, ce n’est 
pas le petit corps, d’ailleurs fort élégant,
qu’on lui voit, mais sa puissance de 
se concentrer, son sentiment du passé,
tout ce misérable et charmant instinct 
qui m’avertit mieux qu’aucun naturaliste 
des véritables lois de la vie. 


Le meilleur usage que je pus tirer d’elle, c’était bien nos heures de pédagogie, alors que je raisonnais, en les élargissant, tous les mouvements de cette petite âme qui ne peut rien dissimuler. 


« Quel sentiment avez-vous pour moi ? » me demanda-t-elle un jour, avec son sourire un peu triste, dont elle avait 
assurément remarqué qu’il accompagnait 
toujours avec avantage ce genre de question. 
« De l’inclination, » lui répondis-je,
étonné moi-même de trouver sans hésitation 
le mot exact, celui qui convient 
tout à fait au sentiment qui m’incline 
sur elle, pour y saisir les lois mystérieuses 
de la vie, la bonne méthode. 


Admirable soirée, celle où je lui dis 
ce mot ! Comme elle résume dans mon 
souvenir toute cette phase de ma vie !
La plaine était désolée et sèche sous le 
soleil couchant et nous la traversions 
après une longue conversation aride et 
fièvreuse. Pourtant notre discours, pas 
un instant n’avait été sans grâce ; le genre de Bérénice, qui tout de même 
est Petite-Secousse, ne permet pas que 
notre pédagogie glisse jamais à la pédanterie. 
Et la terre avait aussi son charme,
car ces doux hivers du Midi mettent des 
mollesses de Bretagne sous le ciel 
abaissé d’Aigues-Mortes. Telle était cette 
lande et tel notre débat qu’il me semblait 
que nous revenions d’une promenade 
sur l’emplacement de la forêt des 
Ardennes défrichée. 


À petits pas nous rentrions à Rosemonde ;
elle n’avait pas de fleurs dans 
ses mains, et moi, de notre course, je ne 
rapportais non plus aucune notion. Mais 
au sang de ses veines s’était mêlé plus 
de soleil, plus de sel marin, plus du parfum des fleurs, et en moi s’était 
rafraîchi l’instinct, la force vive qui 
produit les hommes. 


Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait 
légèrement que je ne ressentisse 
pour elle que de l’inclination, elle n’en 
goûtait que plus de volupté à caresser le 
souvenir de M. de Transe. Dès lors je 
l’aimais davantage, cette chère petite 
veuve, puisque c’est en cette piété que 
nous nous rejoignons ; et elle-même, à 
se sentir si dépourvue, eût voulu se serrer 
plus fortement contre moi, car 
n’est-ce pas son isolement qui la fait se 
complaire sous ma tendre direction ?


Sa chère tristesse, ses douces mains 
vides, voilà mon précieux trésor. 








 



 CHAPITRE  HUITIÈME 
le voyage à paris et la grande répétition
sous les yeux de simon


 


Dans ce temps-là, j’eus à parler au général Boulanger. Pour distraire Bérénice, je la décidai à m’accompagner, et j’écrivis à mon ami Simon de nous rejoindre à Paris. Depuis quelque temps, 
je désirais vivement les rapprocher l’un de l’autre. Quoi de plus piquant que d’essayer, dans une même soirée, ces deux compagnons, que je pourrais  nommer les deux meilleurs trapèzes de ma 
gymnastique morale, les plus belles raquettes 
qu’ait trouvées mon imagination !


Après l’expérience de Saint-Germain,
Simon s’était retiré dans la propriété de 
ses parents. Depuis huit mois il y vivait 
en hobereau, s’appliquant à acquérir les 
tics du chasseur et du propriétaire, se 
composant, pour tout dire, cette même 
tête de vieux philippiste anglomane qu’il 
supportait si impatiemment chez ses voisins. 
Contradiction qu’il justifiait par 
le raisonnement suivant : « Moi, disait-il,
je me fais hobereau après avoir médité 
sur les autres vies, et parce que c’est 
encore de celle-ci que s’accommodent le mieux mon dégoût d’effort et ma pénurie 
d’argent ; mes parents, au contraire,
et mes voisins ne sont dans ces manies 
que par ignorance de ces curiosités variées 
dont ils professent tant de dédain. 
Ce qui résulte chez moi d’une large 
compréhension, chez eux n’est qu’étroitesse 
d’esprit. »


Vous avez reconnu là une application 
rurale de notre axiome essentiel : « Les 
actes ne sont rien, la méthode qui nous 
y mène est tout. » Simon avait toujours 
une excellente philosophie. 


Aux champs, elle gâtait ses plaisirs :
en ce sens que, même à la chasse, il 
pensait, et ses idées lui étaient si fort 
ressassées qu’elles l’écœuraient et que la chasse elle-même lui devint un temps 
de dégoût. On conçoit que mon invitation 
lui agréa. 


À Paris, la tristesse de ma Bérénice 
s’accentua au point que cette petite fille 
devint capricieuse ; la vie d’hôtel a des 
fatigues excessives pour une jeune femme 
déshabituée de notre civilisation parisienne 
sans confortable. Et puis, cette 
sécheresse, cette hâte des grandes villes,
comment ne froisseraient-elles pas des 
regrets amoureux, auxquels la brume des 
étangs d’Aigues-Mortes avait été un liniment 
et un feutrage contre la vie. 


Le jour de l’important dîner que je 
vais raconter, nous avions passé notre après-midi, Bérénice et moi, dans les 
magasins, où j’aurais voulu lui faire 
plaisir, mais l’extrême indécision de nos 
caractères nous laissait l’un et l’autre 
dans le plus pénible énervement. Le soir 
tombait, une fin de novembre pleine 
d’humidité, quand au milieu de Paris, 
soudain attristé de gaz, nous sortions de 
chez les couturières ; que de regrets 
n’emportait-elle pas ? Alors, sous la fatigue 
et à cause du crépuscule, elle demeurait 
dans un mutisme qui n’était pas 
bouderie, mais la souffrance d’un pauvre 
animal, mêlée de défaillance physique 
et de regrets obscurs. Petite fille qui se 
figure s’être tant amusée avec celui qui 
est mort ! 


Et moi, j’aurais aimé la prendre doucement 
dans mes bras et lui dire : « Ne 
proteste pas contre ton souvenir, aime 
l’image de celui qui est mort, donne-toi 
à cette image jusqu’à satiété, pleure et 
je m’attristerai à ton côté, de regret 
pour tout ce que je ne puis posséder. 
Tu es douce, sincère et chagrinée ; je te 
goûte, petite amie, mais je suis trop maladroit 
pour caresser ton instinct dont j’ai 
une si grande curiosité ; parle du moins,
parle beaucoup et tu croiras vivre. »






Simon, arrivé dans la journée, nous 
avait priés à dîner aux Champs-Élysées. 
L’heure était venue de nous rendre à ce 
passionnant rendez-vous. 


Quand le garçon nous ouvrit le cabinet 
où Simon nous attendait, ce véritable 
ami eut son geste sec et nerveux 
qui est à la fois d’un demi-épileptique 
et d’un cabotin de névrose, comme le 
deviennent en quelque mesure tous les 
analystes ; puis nous prîmes plaisir à 
rire en nous regardant, car Simon et 
moi nous nous sommes organisés dans 
la vie des fêtes très particulières, et le 
bouquet de tous ces vins bus, évoqué 
par notre rencontre, nous remplissait,
dès ce premier abord, d’une délicieuse 
ivresse. Cependant, il lançait sur Bérénice 
un regard d’amateur sympathique,
dont la conviction me parut une complaisance 
délicate de ce vieil idéologue. 


Mais déjà, laissant le garçon soumettre 
le menu à Bérénice, nous rentrions de 
plain-pied dans notre domaine métaphysique,
et Simon avec feu s’informait de 
l’atmosphère morale que me fait ma spécialité 
actuelle. 


Ces deux minutes nous avaient suffi
pour constater que nos sourires, que 
nous guettions, ont gardé cette lumière 
qui jadis nous désigna l’un à l’autre. 


Simon a véritablement le sens de la 
géographie des âmes ; il sait dans quelle 
région intellectuelle je suis situé. Pas un 
instant il n’a admis que je fisse de 
l’action, au sens qu’ils opposent à contemplation. 
Dans la retraite de Saint-Germain,
il se le rappelle, nous coupions nos fortes méditations par des parties de 
raquettes ; de même, je m’accommode,
comme d’une détente hygiénique, de 
faire méthodiquement et sans plus discuter 
qu’un militaire, ce que la politique 
comporte de démarches ; mais 
l’important, c’était de jeter du charbon 
sous ma sensibilité qui commençait à 
fonctionner mollement. 


— Tu sais, lui dis-je, que ma méthode 
de culture est de créer des sentimentalités 
nouvelles pour les projeter 
sur mon univers qui se fane à l’usage 
avec une prodigieuse rapidité. J’ai essayé 
ces temps-ci le contact avec les groupes 
humains, avec les âmes nationales, et ce 
que j’en ai tiré, tu le verras, dépasse singulièrement toute prévision. Mais 
organiser des comités, donner audience,
polémiquer, ce sont besognes où je ne 
mets que la partie de moi-même qui 
m’est commune avec le reste des hommes. 
C’est ainsi que j’imagine très bien un 
Spinosa, un saint Thomas d’Aquin, employés 
tant d’heures par jour dans un 
greffe, sans rien y compromettre de ce 
qui leur est essentiel. De ces conditions 
inévitables de ma poursuite, je n’emporte 
que des impressions fort superficielles ;
au plus pourraient-elles me 
fournir des plaisanteries de conversations,
si d’ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-là. 


— Fort bien, me dit Simon, tu as excellemment posé ton attitude. Mais 
dis-moi maintenant quelle réaction produit 
sur ton vrai moi ta nouvelle gymnastique. 


À peine lui répondais-je que, sur mes 
premiers mots, il m’arrêta…


…Un formidable malentendu se révélait 
entre nous. Ne croyait-il pas que je 
visitais les hommes importants de la 
région, grands propriétaires, chefs d’usine,
notaires ! Quand je lui eus affirmé 
que je me souciais du peuple seul, de 
la masse, il n’en revenait pas. 


Il se tourna vers Bérénice pour lui 
demander son appui. 


— Enfin, m’objectait-il avec une fâcheuse 
âpreté, que les notables soient d’esprit grossier, sans désintéressement,
je l’accorde, mais au moins ce sont 
gens qui se lavent !


Il montrait peu de délicatesse à surprendre 
ainsi l’appui de Bérénice, qui 
réellement n’est pas éclairée sur la question,
et j’en fus si froissé que je fis 
devant elle ce que toujours je considérai 
comme une inconvenance : dès le potage,
je m’exprimai en termes abstraits. 


Aussi bien n’était-il pas essentiel 
d’arrêter net Simon, qui parlait presque 
comme un Charles Martin !


— Tu viens de juger, lui dis-je, avec 
ce que tu as d’inférieur ; tu as consenti 
à avoir du peuple une perception sensible,
toi, si mal doué (comme moi, d’ailleurs) pour ce qui est des yeux !
Ne sais-tu pas que si tu étais peintre,
tu le trouverais pittoresque. Que chacun 
se construise son univers avec 
ses moyens ! rentrons dans notre domaine,
qui n’est pas le pire ; il nous 
appartient de juger les choses sub specie æternitatis.


Nous avons la propriété de sentir ce 
qui est éternel dans les êtres. Ne rougirais-tu 
pas d’avoir raillé la misère de 
saint Labre ? Je t’en permets des quolibets 
de concession mondaine, mais 
devant toi-même reconnais la magnificence 
de cet homme qui se renonçait. 
C’est essentiellement ce que toi et moi 
appelons un bonhomme propre. Du même point de vue, mais avec un 
horizon infiniment plus large, discerne 
quel trésor somptueux est l’âme populaire ?


Elle a le dépôt des vertus du passé,
et garde la tradition de la race ; en elle,
comme dans un creuset, où tout acte 
dégage sa part d’immortalité, l’avenir se 
prépare. Vas-tu la juger sur un peu de 
poussière et quelque sueur dont la couvre 
un pareil labeur ?


En m’approchant des simples, j’ai vu 
comment, sous chacun de mes actes, à 
l’activité consciente collabore une activité 
inconsciente, et que celle-ci est la même 
qu’on voit chez les animaux et chez les 
plantes ; je lui ai simplement ajouté la réflexion… Tu souris, Simon, du mot 
simplement… Il te semble que la puissance 
de notre réflexion est une grande 
chose ! Petite agitation, en vérité, auprès 
de l’omniscience et de l’omnipotence que 
manifeste dans sa lenteur l’inconscient !


Avec le seul secours de l’inconscient,
les animaux prospèrent dans la vie et 
montent en grade, tandis que notre raison,
qui perpétuellement s’égare, est par 
essence incapable de faciliter en rien 
l’aboutissement de l’être supérieur, que 
nous sommes en train de devenir et 
qu’elle ne peut même pas soupçonner. 
C’est l’instinct, bien supérieur à l’analyse,
qui fait l’avenir. C’est lui seul qui 
domine les parties inexplorées de mon être, lui seul qui me mettra à même de 
substituer au moi que je parais le moi 
auquel je m’achemine, les yeux bandés. 


…Voilà ce que m’ont enseigné ces 
hommes grossiers, ces ignorants que tu 
t’étonnes de me voir fréquenter. Ils sont 
de sublimes professeurs, bien qu’ils ne 
se possèdent pas eux-mêmes. Chacun 
d’eux représente une des étapes de mon 
âme le long des siècles. Je me suis 
penché sur eux, comme sur un pays 
que j’aurais gravi par une nuit sans 
lune et sans en garder rien que de 
confuses images. 


Comment pouvais-tu croire qu’à ces 
masses d’une telle fierté créatrice, désintéressées,
spontanées, je préférerais la médiocrité des salons, la demi-culture 
des bacheliers. Je vois bien que tu ne 
connais pas l’Adversaire ! Pour le mieux,
de telles gens peuvent me communiquer 
des faits, quelques notions parfois exactes ;
le peuple me donne une âme, la 
sienne, la mienne, celle de l’humanité !


J’entends bien l’objection où tu te réfugies :


« Que tu ne sois allé ni au salon, ni 
à la brasserie, soit ! » me diras-tu. « Mais 
pourquoi aller au peuple ? Pourquoi ne 
pas rester parmi les hommes de culture,
de haute clairvoyance ? »


Pour tout dire, tu supportes malaisément 
que je fasse aussi bon marché de 
notre éducation de Jersey. 


Eh ! qu’avais-je appris de ces saints 
divers, le Benjamin Constant du Palais-Royal,
le jeune Sainte-Beuve et quelques 
autres familiers de notre institution ?
J’avais reconnu chez eux, et avec plus 
de netteté que sur moi-même, quelques-unes 
de mes particularités. Tel un jeune 
employé du Louvre, lisant Alfred de 
Musset, se fait une vue plus claire de 
l’ardeur, ivresse ou jalousie, qui l’agitèrent 
le dimanche passé auprès de sa 
maîtresse. Mais quoi ! ces analystes ne me 
parlaient que de mes excès, se limitaient 
à m’éclairer sur les pousses extrêmes de 
ma sensibilité ; ils m’eussent perdu dans 
la minutie. 


Sans doute, à étudier l’âme lorraine puis le développement de la civilisation 
vénitienne, je compris quel moment je 
représentais dans le développement de ma 
race, je vis que je n’étais qu’un instant 
d’une longue culture, un geste entre 
mille gestes d’une force qui m’a précédé 
et qui me survivra. Mais la Lorraine et 
Venise m’enfermaient encore dans des 
groupes, ne me laissaient pas sortir de 
ma famille, pourrais-je dire. Seules, les 
masses m’ont fait toucher les assises de 
l’humanité. 


Je n’avais pas su dans l’étude de mon 
moi pénétrer plus loin que mes qualités ;
le peuple m’a révélé la substance humaine,
et mieux que cela, l’énergie créatrice,
la sève du monde, l’inconscient. 


Toutefois, j’aurais pu parler dans les 
comités, dans les réunions, suffire à 
toute l’activité d’un politicien, sans rien 
soupçonner de ces forces spontanées et 
secrètes. Mes sens furent affinés dans 
l’atmosphère de Bérénice. 


Ah ! mon cher Simon, que ne sommes-nous 
dans le triste jardin de Rosemonde !
Comme certains soirs d’automne,
mieux qu’aucun soir, exaspèrent la senteur 
des tilleuls, ce décor qui ne laisse 
subsister que des idées graves met en 
valeur les vertus de Bérénice, mieux 
qu’aucun lieu du monde. Parfois, par 
un simple geste, cette jeune femme me 
découvre, sur la vie profonde et le sentiment 
des masses, des aperçus plus sérieux que n’en mentionnent les enquêtes 
des spécialistes, les programmes 
des politiciens et les vœux des réunions 
publiques. 


Viens à Aigues-Mortes, dans son étroit 
jardin qui ne voit pas la mer. Les murailles 
closes, cette tour Constance qui 
n’a plus qu’à garder ses souvenirs, cette 
plaine féconde seulement en rêves mettent 
ma Bérénice dans sa vraie lumière, — comme 
l’oiseau du Paradis n’est vraiment 
le plus beau des oiseaux que sur les 
branches suintant de chaleur des mornes 
forêts du Brésil. Et ses animaux eux-mêmes,
de qui son chagrin se plaît à 
égayer les humbles vies, s’accordent 
avec elle, avec ces landes, avec ces dures archéologies, et tous se donnent un sens 
dont je me suis nourri. 


Ah ! Simon, si tu étais là et que tu 
visses Bérénice, ses canards et son âne 
échangeant, celle-là, des mots sans suite,
ceux-ci, des cris désordonnés d’enfants 
et ce dernier, de longs braiements, témoignant 
chacun d’un violent effort 
pour se créer un langage commun et se 
prouvant leurs sympathies par tous les 
frissons caressants de leurs corps, tu serais 
touché jusqu’aux larmes. Isolées dans l’immense 
obscurité que leur est la vie, ces 
petites choses s’efforcent hors de leur défiance 
héréditaire. Un désir les porte de 
créer entre eux tous une harmonie plus 
haute que n’est aucun de leurs individus. 


Viens à Aigues-Mortes et tu découvriras 
entre ce paysage, ces animaux et 
ma Bérénice des points de contact, une 
part commune. Il t’apparaîtra qu’avec 
des formes si variées, ils sont tous en 
quelque façon des frères, des réceptables 
qui mourront de l’âme éternelle du 
monde. Âme secrète en eux et pourtant 
de grande action. Je me suis mis à leur 
école, car j’ai reconnu que cet effort 
dans lequel tous ces êtres s’accordent 
avec des mœurs si opposées, c’est cette 
poursuite même, mon cher Simon, dont 
nous nous enorgueillissons, poursuite vers 
quelque chose qui n’existe pas encore. 
Ils tendent comme nous à la perfection. 


Ainsi, ce que j’ai découvert dans le misérable jardin d’une petite fille, ce 
sont les assises profondes de l’univers,
le désir qui nous anime tous !


Ces canards, mystères dédaignés, qui 
naviguent tout le jour sur les petits 
étangs et venaient me presser affectueusement 
à l’heure des repas, et cet âne,
mystère douloureux qui me jetait son 
cri délirant à la face, puis, s’arrêtant 
net, contemplait le paysage avec les plus 
beaux yeux des grandes amoureuses, et 
cet autre mystère mélancolique, Bérénice,
qu’ils entourent, expriment une 
angoisse, une tristesse sans borne vers 
un état de bonheur dont ils se composent 
une imagination bien confuse, qu’ils 
placent parfois dans le passé, faisant de leur désir un regret, mais qui est en 
réalité le degré supérieur au leur dans 
l’échelle des êtres. C’est la même excitation 
qui nous poussait, toi et moi,
Simon, à passer d’une perception à une 
autre. Oui, cette force qui s’agite en nos 
veines, ce moi absolu qui tend à sourdre 
dans le moi déplorable que je suis, cette 
inquiétude perpétuelle qui est la condition 
de notre perpétuel devenir, ils la 
connaissent comme nous, les humbles 
compagnons que promène Bérénice sur 
la lande. En chacun est un être supérieur 
qui veut se réaliser. 


La tristesse de tous ces êtres privés de 
la beauté qu’ils désirent, et aussi leur 
courage à la poursuivre les parent d’un charme qui fait de cette terre étroite la 
plus féconde chapelle de méditation. 


Dans cette campagne dénudée d’Aigues-Mortes,
dans cette région de sel,
de sable et d’eau, où la nature moins 
abondante qu’ailleurs, semble se prêter 
plus complaisamment à l’observation,
comme un prestidigitateur qui décompose 
lentement ses exercices et simplifie 
ses trucs pour qu’on les comprenne,
cette petite fille toute d’instinct, ces animaux 
très encouragés à se faire connaître,
m’ont révélé le grand ressort du 
monde, son secret. 


Combien la beauté particulière de 
cette contrée nous offrait les conditions 
d’un parfait laboratoire, il semble que tous parfois nous le reconnaissions, car 
il y avait des heures, au lent coucher 
du soleil sur ces étangs, que les bêtes,
Bérénice et moi, derrière les glaces de 
notre villa, étions remplis d’une silencieuse 
mélancolie…


Mélancolie ou plutôt stupeur ! devant 
cet abîme de l’inconscient qui s’ouvrait 
à l’infini devant moi. 


En attendant que tu fasses le voyage,
regarde donc, ma chère Bérénice, sa 
grâce, sa douceur. Les femmes adoucissent 
notre âpreté nerveuse, notre individualisme 
excessif ; elles nous font rentrer 
dans la race. Le fâcheux est que trop 
souvent nous négligeons d’utiliser pour 
notre culture morale l’émotion qu’elles répandent dans nos veines. Mais je t’en 
prie, observe Bérénice, cette petite chose,
cette curieuse construction. En voilà une 
qui sait utiliser la sève de l’humanité. 
L’as-tu examinée à la loupe ? Quel 
effort ! Certes elle ne se connaît guère. 
Et comment se posséderait-elle ? Elle 
ne se regarde même pas. C’est une 
enfant aveugle, emportée par les forces 
secrètes de son âme. Interroge-la donc. 
Elle ne te parlera que de M. de Transe ;
elle croit regretter le passé ; simplement 
dans un effort douloureux elle enfante 
quelque chose qui sera mieux qu’elle. 
Par cette tension que lui donnent son 
chagrin et son regret sans réalité, elle 
atteint un objet qu’elle n’a pas visé. Ah ! c’est bien elle, la chère petite fille, qui m’a aidé à comprendre la méthode créatrice des masses, de l’homme spontané !


Alors pour achever de convaincre Simon, je me retourne vers Bérénice et je lui rappelle nos bonnes soirées d’Aigues-Mortes, où si souvent je la pressai qu’elle me parlât avec une intimité plus tendre de M. de Transe, que j’aime en elle et n’ai pas connu. 


Les deux syllabes de ce nom qui déchire son âme et qu’elle répète avec un indicible chagrin de petite bête malade retentissent profondément dans son cœur, d’autant que ce long débat, ces fortes critiques l’ont accablée. Son œil absent et ses bâillements me le disent. Son esprit est ailleurs. Il vague là-bas où elle se figure avoir eu l’âme satisfaite, Pour ramener Bérénice auprès de nous, je lui fis un éloge exalté de François de Transe. J’en vins même à lui reprocher avec une réelle amertume, ce qu’elle m’avait avoué un jour, par mégarde, au détour d’une histoire : d’avoir voulu le quitter. Et ses nerfs étaient montés au point qu’elle se prit à pleurer. 


Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon profond intérêt pour les masses et en quoi Bérénice m’est un sujet excellent pour m’édifier sur la psychologie de l’humanité se  développant sans le consentement de l’âme 
individuelle. Je déclarai donc la séance 
close ; toutefois, désireux de méditer 
encore avec Simon, je m’autorisai de 
l’abattement que faisait voir Bérénice 
pour la mettre en voiture. 


Nous allumâmes nos cigares. 


— Hein, dis-je à Simon, la vie a-t-elle 
des dessous assez abondants ? Tu vois 
comme j’ai déshabillé devant toi Bérénice. 
Cela t’a fait le même effet de pitié 
et d’âpre curiosité que si on avait écrasé 
sous tes yeux la patte d’un chien. Eh 
bien ! la misère universelle de l’humanité 
s’épuisant vers le mieux retentit en 
moi de cette façon-là. 


Comprends-tu, ajoutai-je, car j’étais plein de mon sujet, combien je suis 
heureux de dévêtir auprès d’elle mon 
personnage habituel d’indifférence et 
d’impertinence pour être irréfléchi. Si 
tu savais combien j’aime les naïfs, ceux 
qui me disent des choses dont j’aurais 
soin de rire s’il fallait les énoncer moi-même. 
As-tu jamais soupçonné que ma 
sécheresse n’était que du dégoût pour le 
manque de désintéressement que je vois 
partout et pour la frivolité. Mais ceux 
qui ne raillent jamais, les gobeurs, si tu 
savais comme je les aime, ceux-là !
Si tu savais comme je me sens le frère 
des petites filles qui, avec une grande 
fortune, de beaux cheveux et connaissant 
déjà le monde, entrent au couvent. Bérénice, tiens, en réalité, je m’agenouille 
devant sa simplicité. 


— Eh ! me dit-il, elle est un peu maigre !


— Simon ! lui répondis-je avec vivacité,
chaque jour un écart plus grand se 
fait entre nous. Parfois je me demande 
si jamais, d’un sentiment sincère, tu as 
aimé la souffrance. 


— Tu as de la chance, me répliqua-t-il,
tu es tout à fait dans le ton pour 
goûter Saint-Trophime. 


À cette réflexion très juste sur mon état 
d’esprit, je vis bien que Simon comprenait 
encore ce qu’est la vie intérieure,
mais il ne croit plus qu’aux satisfactions 
tangibles. Pour ce qui est des variétés de l’idéalisme, il ne sympathise plus, il 
classe. C’est là que j’avais été sur le 
point d’en arriver, quand mon cœur 
n’avait pas d’autre maître que moi-même. 
Je l’ai prêté à cette petite mendiante 
d’affection pour qu’elle me le 
rafraîchît entre ses mains. 






À la campagne, Simon avait pris 
l’habitude de faire un tour après son 
repas, quel que fût le temps (j’ai déjà 
indiqué sa tendance à la congestion) ;
moi-même j’étais très échauffé par ma 
démonstration ; nous décidâmes de regagner 
à pied notre hôtel. Il m’accompagna 
jusqu’à la chambre de Bérénice,
de qui je tenais à prendre des nouvelles avant de me coucher. Là, nous échangeâmes 
encore quelques mots. 


— Enfin, disais-je à Simon, près de 
la porte entre-bâillée, si j’en croyais le 
témoignage de mes sens, elle m’aimerait,
car elle est prête à se donner à moi ; or 
je sais qu’il n’en est rien. 


Tout d’abord, il ne me comprit guère, puis :


— Chut ! me dit-il en se frottant les 
yeux, parle plus bas, tu blesserais sa 
délicatesse. 


— Pas de subterfuge, m’écriai-je ;
avoue qu’en réalité tu n’as jamais aimé 
que Spencer : tu fais prédominer le 
rationalisme… Peut-être vas-tu historiquement 
jusqu’à regretter que la France n’ait pas accepté le protestantisme… 


Il me déclara qu’il se sentait réellement fatigué. 


— Simon, lui dis-je avec amertume,
je croyais que j’aurais plus de plaisir à 
te revoir. 






J’entrai chez Bérénice et je trouvai la 
lampe encore allumée. Comment m’allait-elle 
recevoir ? Ah ! cette tristesse de s’endormir 
près d’une lampe qui semble 
attendre ! À côté d’elle étaient des biscuits 
et une bouteille de bourgogne 
vidée. Cela me fit sourire : cette enfant 
adorait le bon vin après les émotions ;
ai-je tort de la tenir pour une  incarnation de l’âme populaire ? Elle ouvrit les 
yeux avec un joli sourire d’animal reposé ;
il semblait qu’elle eût laissé toute 
sa bouderie dans son sommeil et qu’elle 
s’éveillât à une vie nouvelle. Alors nous 
nous mîmes à bavarder, et par une pente 
irrésistible, la conversation revint sur 
celui que nous aimons, sur M. de Transe. 
Aussitôt toute ma sensibilité s’intéressait 
à la conversation, mais elle, cette fois,
parlait de lui avec joie, riait des bons 
tours qu’ils avaient faits ensemble. 






Ah ! qu’elle jouisse du bonheur dans 
la mort, l’aïeule qui t’a fait la naïveté 
de tes yeux et t’a mis au cœur tant de 
gravité ! 
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les miennes. — on ne rive pas son clou à l’adversaire. — défaillance singulière de bérénice.
 


Dès mon retour dans Arles, l’action 
électorale commença. Nous organisions 
chaque semaine des réunions sur quelque 
point de l’arrondissement, et je ne manquai 
jamais de me rendre à celles de 
nos adversaires. Souvent j’étais rappelé 
d’Aigues-Mortes par dépêche. 


Un soir je quittai en hâte Bérénice. et comme je marchais dans la nuit, le 
long des grandes murailles, vers la gare,
trois petites filles me précédaient, qui 
chantaient d’une voix douce et qui pourtant 
va loin sur la plaine, d’une voix qui 
va jusqu’à mon cœur. 


…Que de fois ailleurs je l’ai entendue,
cette chanson ! Mais pourquoi ce soir 
me décourage-t-elle ?… J’irai jusqu’au 
bout de la pensée qui m’attristait : les 
landes de ce pays pour moi n’eurent 
jamais de mirages ; elles ne font apparaître 
qu’à d’autres les princesses des 
Baux. Huguette, Sibylle, Blanchefleur et 
Baussette, me disais-je, pourquoi les 
herbes de la Crau ne m’ont-elles pas 
conservé l’odeur de vos corps exquis ? ou plutôt pourquoi donner mes belles 
soirées à de grossières tâches ? 


C’est sur les canaux de Venise, dans 
les faubourgs de cette ruine somptueuse 
que, pour la première fois, j’entendis 
cette cadence que me répètent trois pauvres 
enfants. Soirées divines, celles-là ! 
Saturés de toute sensualité, mes yeux, 
mes oreilles gorgés de splendeurs, au 
point que dans cette abondance ils ne 
pouvaient plus rien percevoir, je pris 
conscience de l’essentiel de moi-même, 
de la part d’éternité dont j’ai le dépôt. 
Saurai-je jamais les exalter assez haut 
par-dessus toutes mes heures, ces jours 
d’âcreté et de manie mystique où, jusqu’alors 
simple coureur amusé de choses d’art, je sentis la beauté abstraite sur les 
Fondamenta Zattere, en face de cette 
église de Palladio, qui, par un effet contraire 
au métaphysicien Gœthe révéla la 
beauté classique ? 


Ô mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, 
vous l’homme du monde que 
j’ai le plus aimé et célébré sous vingt 
pseudonymes, vous, un autre moi-même, 
vous les avez connus à l’île de Saint-Pierre, 
au milieu du lac de Bienne, cette 
haine des vivants, ces longues solitudes 
avec la peur de rencontrer des hommes, 
ces instants où l’on se circonscrit en 
soi, ne percevant rien que le sentiment 
de son existence… Vous fussiez-vous 
soumis aux conditions de la tâche que m’impose la culture méthodique de mon 
moi ? 


Pourtant mon but n’est pas à désavouer. 
Aigues-Mortes, qui est une 
Venise plus avancée dans son développement, 
une lagune morte comme il arrivera 
des lagunes de l’Adriatique, détermine 
une évolution supérieure de mon 
moi. La qualité à l’acquisition de quoi 
je contribue ce soir me sera plus précieuse 
qu’aucune. Ce que je veux, c’est 
collaborer à quelque chose qui me survive. 
Il ne faut pas qu’un seul instant 
je perde la claire vision de ma tâche, et 
sa dignité doit me soutenir contre mes 
défaillances. 


Alors, songeant quelle est ma  supériorité, puisque j’ai la compréhension de 
tous les appétits, et qu’au contraire nul 
ne peut comprendre mes motifs, j’entrai 
dans la salle pleine de fureur. 


Or, les incidents qui s’y passèrent ce 
soir-là n’étant pas caractéristiques, puisqu’ils 
sont communs à toutes les réunions, 
ni généraux, car ils ne signifient 
rien d’essentiel à la race, ne méritent 
pas que nous nous y arrêtions. 


On ne rive pas son clou à l’adversaire


Le lendemain, j’ai rencontré l’Adversaire, 
qui me parle de mes réunions :
« Cela doit bien vous ennuyer ! » Je 
l’assure que je me plais plus avec 
les travailleurs du peuple que dans un 
salon d’Arles ou au café. 


—  Mais enfin, qu’y a-t-il de commun 
entre vous et un ouvrier ? 


— Les différences sont en effet sensibles, 
moins fortes toutefois qu’entre le 
tour d’esprit d’un fonctionnaire, par 
exemple, et le mien. Mais vous  commettez une erreur où je tombais dans 
les premiers temps. En causant avec des 
électeurs d’une certaine classe, pris individuellement, 
je croyais avoir affaire au 
peuple ; cela est faux. Les hommes réunis 
par une passion commune créent 
une âme, mais aucun d’eux n’est une 
partie de cette âme. Chacun la possède 
en soi, mais ne se la connaît même pas. 
C’est seulement dans l’atmosphère d’une 
grande réunion, au contact de passions 
qui fortifient la sienne, que, s’oubliant 
lui et ses petites réflexions, il permet à 
son inconscient de se développer. De la 
somme de ces inconscients naît l’âme 
populaire. Pour la créer, seuls valent 
des ouvriers, des gens du peuple, plus spontanés, moins liés de petits intérêts 
que des esprits réfléchis. Elle est analogue 
à chacun de ceux qui la composent,
et n’est identique à aucun. Elle 
dépasse tout individu en énergie, en 
sagesse, en sens vital. Ce qu’elle décide 
spontanément, ce sont les conditions 
nécessaires de la vie. 


L’Adversaire s’est mis à rire. Et du 
ton d’un homme qui a passé des examens :


— Croyez-vous qu’une foule trouve 
une solution algébrique ?


— Il ne s’agit pas de cette sagesse-là,
mais de vivre. Un arbre, sans rien soupçonner 
des belles théories de l’École forestière,
sait mieux qu’aucun garde général quand il doit se développer, dans quel 
sens, selon quelle forme. C’est le secret 
de la vie que trouve spontanément la foule. 


— Voilà bien de la philosophie, dit 
Martin en secouant la tête, mais comment 
un philosophe traite-t-il ou laisse-t-il 
traiter avec tant d’âpreté ses adversaires ? 
Par quel biais vous prêtez-vous 
à faire votre partie dans le concert des 
injures, vous qui vous piquez de comprendre 
toutes les opinions et de dégager 
ce qu’il y a de légitime dans chaque 
manière de voir ?


— Raisonnons, lui dis-je, et vous 
comprendrez que si un peu de philosophie 
éloigne du ton ordinaire de la polémique,
beaucoup y ramène. 


Dans ses éléments en effet la philosophie 
nous enseigne que ni vous ni moi 
ne sommes la vérité complète, et nous 
engage ainsi à une grande modestie l’un 
envers l’autre. Mais poursuivons le raisonnement 
des maîtres : « Personne,
disent-ils, n’est la vérité complète, tous 
nous en sommes des aspects. » Donc 
si l’un de nous n’existait pas, un des 
aspects de la vérité manquant, la vérité 
complète ne serait plus concevable. 
Ainsi faut-il que je satisfasse à toutes 
les conditions de mon individualisme,
parmi lesquelles une des plus impérieuses 
est que je vous nie. 


Mais voici mieux encore : en admettant 
la méchanceté et la mauvaise foi de mes adversaires (ce qui est le thème 
ordinaire de toute polémique), je fais 
une hypothèse très précieuse et bien 
conforme à la méthode indiquée par 
Descartes dans ses Principes, par Kant 
dans sa Critique de la raison pure, et par 
Auguste Comte, qui vous touche peut-être 
davantage, dans son Cours de philosophie positive. 
La science, en effet,
admet couramment ceci : « La planète Neptune, n’eût-elle jamais été vue, devrait être affirmée. Fût-elle un astre purement fictif, la concevoir serait rendre un grand service à l’astronomie, car seule elle permet de mettre de l’ordre dans des perturbations jusqu’alors inexplicables. » De 
même les vices de mes adversaires,  fussent-ils fictifs, me permettent de relier,
sans trente-six subtilités de psychologue,
un grand nombre de leurs actes fâcheux ;
c’est une conception qui explique d’une 
manière très heureuse la réprobation et 
l’animosité qu’ils doivent en effet inspirer,
quoique pour des raisons un peu 
plus compliquées. En combattant leurs 
vices imaginaires, vous triomphez de 
leurs défauts réels. Pour ce procédé je 
m’en rapporterai à un maître que vous 
goûtez certainement : personne n’a vu la 
figure du ferment rabique ; personne n’a 
constaté expressément son existence, et 
Pasteur guérit de la rage en cultivant ce 
microbe hypothétique, peut-être absolument fictif. 


Martin qu’offensait ma logique coupa 
court en souhaitant du moins que je n’aboutisse 
pas à une désillusion trop pénible. 


— Je n’ai guère l’angoisse du résultat,
lui répondis-je. Quand on s’est institué 
un fort dédain du jugement des 
hommes et du but poursuivi, peu 
importe, hors que nous mourrons un 
jour. J’ai une vision si nette de ce que 
valent les choses, sitôt possédées, et des 
moyens de les acquérir, que la seule 
mesure de mon sentiment à leur égard 
tient en ceci que ce sont toujours ma 
compagnie et mon occupation du moment 
que je juge les plus misérables. 


La conclusion paraîtra sèche pour ce 
pauvre Adversaire qui, dans mes instants de loisir, m’amusait pourtant comme 
une petite oie vaniteuse et sans bonté. 
Mais quoi ! de fois à autre ne faut-il pas 
déblayer un peu toute cette racaille où 
nous commet la vie active ! C’était d’ailleurs 
exprimer à Martin de profitables 
vérités. Je dois à quelque habitude 
d’analyser le sens des mots le privilège 
de ne pas assujettir mes idées à la phraséologie 
familière. 


Beaucoup de personnes, par l’usage 
quotidien de certains termes, « haine,
rancune, regrets, désirs, » sont tentées 
de croire à la réalité de ces sentiments 
en elles. Pour moi, je vois que les événements 
n’éveillent guère sur mon moral 
d’impressions plus variées que la tuile qui me frôle en tombant ; je note, pour l’éviter,
le toit d’où elle glissa, je me soigne 
si elle m’a blessé ; en aucun cas, je ne 
m’attarde à m’en faire une opinion sentimentale. 
Seulement j’ai à l’égard des 
tuiles possibles une continuelle méfiance,
à laquelle je donne une allure de déférence. 
Un homme fort distingué, employé 
d’une grande administration, disait : « Je 
salue les huissiers le premier, pour être 
sûr qu’ils me salueront. » — « Moi 
aussi », lui répondis-je. Comme je ne 
suis employé d’aucune administration, il 
crut que je ne l’avais pas écouté. Mais 
en réalité que de fois je consulte des 
niais, simplement pour éviter qu’ils me 
conseillent ou me désapprouvent ! 


Il faut opposer aux hommes une surface 
lisse, leur livrer l’apparence de soi-même, 
être absent. De qui donc a-t-on 
dit qu’il regardait tous les citoyens 
comme ses égaux, ou pour mieux dire 
comme égaux entre eux, ce qui fait qu’il 
plaisait assez naturellement à la masse ? 


Charles Martin était incapable de comprendre 
l’élévation morale, le parfait 
désintéressement de ces principes. C’était 
avec toute la fureur d’un sectaire, et 
même la réflexion d’un homme méthodique, 
qu’il se composait des préférences !
Par un mécanisme très fréquent, ses 
convictions d’ailleurs s’accordaient toujours 
avec ses intérêts. Il eût été incapable 
de trouver des torts à celui qu’il aimait. C’est par là qu’il arrivait à 
joindre l’agrément de relations douteuses 
à la satisfaction de s’élever contre les 
mauvaises fréquentations. J’en avais un 
piquant exemple sous les yeux. La biographie 
de Bérénice, pour qui il avait 
une passion sensuelle, naturellement 
voilée sous l’intérêt le plus élevé, le 
gênant fort, il la concevait comme l’histoire 
d’un jeune homme de grande 
famille que les siens avaient brutalement 
empêché d’épouser cette jeune fille. 
Version qui avait un instant étonné mon 
amie, puis très vite lui avait paru la 
vérité, tant nous sommes tous conduits 
à modifier les faits d’après nos sentiments. 


 
défaillance singulière de bérénice
 


Je touche ici un point délicat de la vie 
de Petite-Secousse. La présence auprès 
d’elle de Bougie-Rose, jolie fille un peu 
lourde, m’avait souvent étonné. « Ces 
deux personnes, me disais-je n’ont guère 
de point de contact, car Bérénice a naturellement 
une sentimentalité très fine. 
Se plairaient-elles par quelque autre côté 
que le sentimental ? »


Des allures très molles de Bougie-Rose, 
un fin sourire de mon amie éveillèrent 
ma perspicacité. 


Je confessai Bérénice ; elle me répondit 
avec une aisance, bien éloignée de 
l’effronterie et mêlée de douceur, qui me 
toucha d’une sensualité un peu malsaine. 
Je pus me convaincre que les images 
plaisantes et libres, tous ces jeux de la 
passion dont elle avait nourri ses yeux 
de petite fille, dans le musée du roi 
René, lui avaient donné une opinion 
fort différente de celle que nous nous 
faisons pour l’ordinaire des rapports de 
la sensualité et de l’amour. Son esprit 
ne s’était pas plié à établir entre ces deux 
formes de notre sensibilité les attaches 
étroites qui font que pour nous l’une ne 
va guère sans l’autre. 


Et pour achever de vous dévoiler la pensée de Bérénice, telle que je la surpris 
dans des entretiens d’un charme 
inexprimable, j’ai lieu de croire que ce 
vice naquit chez mon amie d’une extrême 
délicatesse : jeune et ardente, désœuvrée 
et solitaire, elle n’aurait pourtant pas 
voulu tromper M. de Transe ; elle crut 
lui garder son amour, jusque dans les 
cheveux démêlés de sa molle amie. 


Du point de vue de la raison froide,
peut-être Bérénice a-t-elle raison. L’amour 
n’a pas grand’chose à voir avec les gestes 
sensuels. Une femme parfaite se choisirait 
un amant plein d’ardeur dans l’élite 
de la cavalerie française et, pour l’aimer 
d’amour, un prêtre austère, comme notre 
divin Lacordaire, dont le seul regard la pénétrera plus qu’aucune caresse dans 
aucun lit. Ces réflexions pourtant ne me 
satisfaisaient guère à cause du caractère 
peu harmonieux de cette défaillance de 
Bérénice. 


Comment, me disais-je, ce petit animal,
de qui le mérite est d’être instinctif,
se laisse-t-il aller à ces déviations ? Quand 
elle s’abandonne, ne voit-elle pas les détails 
fâcheux de sa chute : Bougie-Rose,
sans doute, a un tact naturel assez développé 
et puis elle-même ferme les yeux. 
N’empêche qu’un jour, dans une de nos 
promenades, je me laissai aller à lui 
vanter avec amertume les délicates amours 
des plantes. 


Peut-être avais-je trop lourdement appuyé. Elle m’écouta avec surprise, 
puis, dans une pénible confusion, ses 
yeux se remplirent de larmes. Si touchante, 
en ce moment, si confiante toujours, 
elle m’attendrit, me fit rougir de 
ma sotte enquête et quand mes soupçons 
auraient quelque justesse, mon indignation 
n’était-elle pas faite, pour une part, 
de froissements personnels ? 


Je pris sa main émue dans ma main 
et lui dis :


— Petite fille, vous êtes pour moi une 
chère fontaine de vie. Ce serait d’un 
homme grossier de réfléchir sur les inconvénients 
des diverses attitudes que 
notre condition d’homme nous contraint 
à prendre. Croyez bien que je n’ai pas cette médiocrité d’arrêter mon imagination 
sur les complaisances auxquelles 
vous engagent peut-être ces sens et cette 
beauté charnelle que vous reçûtes de vos 
aïeux. Si je m’inquiétai, c’est uniquement 
par piété pour M. de Transe. Après 
réflexion, il me semble bien que vous 
avez sauvé le meilleur de ce que vous lui 
donniez. Sans doute, aujourd’hui comme 
toujours, vous avez été la plus sage en 
faisant la part du feu. Et même s’il vous 
arrive de priver celui qui est dans le cercueil 
d’une de vos pensées, qui sont 
maintenant tout ce qu’il peut attendre de 
vous, si quelque tendre erreur un jour 
humilie votre vertu, rassurez-vous : la 
puissance surabondante de l’amitié que je lui voue et des sacrifices que je lui fais, 
en ne demandant rien de votre beauté, 
s’appliquera à l’expiation de vos péchés. 


Elle m’embrassa, et c’est ainsi que fut 
clos cet entretien. 


Dans la soirée, Bérénice, qui est toute 
faite d’esprit de finesse et de douceur, 
crayonna un petit dessin, comme elle a 
coutume, tandis que je lui développe 
mes théories, puis me le tendit : c’était 
elle-même et une jeune femme, au-dessous 
de qui elle avait écrit « Bougie-Rose », pour qu’on ne pût s’y tromper, 
et cette légende, légèrement modifiée, de 
la divine parabole : « Marthe, vous vous 
embarrassez de soins superflus ; Philippe 
a choisi la meilleure part. » 
J’admirai que cette petite cachât 
une malice si gracieuse derrière sa physionomie, 
Cette misère la mit dans mon 
imagination plus près encore de la nature, 
et la grâce avec laquelle elle s’en 
expliqua transforma en sympathie un 
peu triste la répugnance que j’avais de 
sa défaillance. 


« Ô ma beauté, disais-je, je vous remercie 
de ce que vous avez daigné être 
imparfaite, en sorte qu’il me restât quelque 
embellissement à apporter à votre 
édifice. » 


Dans la suite je dus reconnaître 
que le sentiment exprimé sous forme 
séduisante dans cette phrase était gros 
des plus lourdes erreurs. C’est là que je rapporte l’origine des funestes manœuvres 
que j’allais tenter contre l’instinct, 
sous prétexte de faire rentrer Bérénice 
dans la sagesse vitale. 


Ainsi, l’un et l’autre, nous avions nos 
défaillances et nos chagrins, et quoique 
sachant nous en faire des images supportables, 
nous étions loin de la pleine satisfaction 
de l’Adversaire, à qui nul homme 
ni événement ne rivera jamais son 
clou. 


Ma Bérénice, en me devenant suspecte, 
et mon contact perpétuel avec les 
électeurs me mettaient dans un état assez 
particulier de tristesse nerveuse. Peut-être 
la fièvre qui monte des étangs d’Aigues-Mortes 
aux approches du printemps 
put-elle y contribuer. J’avais un désir âpre et indéfini de solitude ; j’aurais voulu 
rêver seul en face de ma pensée. Une 
dépêche qui sonne a ma porte, mon 
courrier à dépouiller me faisaient d’absurdes 
battements de cœur. Jamais je 
n’eus à un degré aussi intense l’ennui 
de faire de nouvelles connaissances, la 
fatigue de leur donner une image de moi-même 
conforme à leur tempérament, et 
tout l’écœurement de leur entendre exposer 
les principales anecdotes de leur existence 
avec la description de leur caractère. 
Mon réveil du matin, dans ces 
journées écrasées de menues besognes,
était déjà troublé : n’ai-je pas entendu,
me disais-je, un visiteur dans l’escalier ? 


Pour réagir contre cet état nerveux, il 
n’est qu’un remède, empirique mais vraiment 
pas mauvais : dans les plus fortes 
angoisses de la vie de société et surtout 
dans les réveils de nuit, se raidir et prononcer 
une phrase, un raisonnement préparés 
à l’avance. Cela peut surprendre, 
mais ces angoisses sont le résultat d’une 
force qui tourbillonne en nous (souvent 
un afflux de sang au cerveau). Il s’agit 
de l’utiliser, cette force ; il faut ordonner 
un cerveau désordonné. 


Deux ou trois fois, dans notre énervement, 
Bérénice et moi, nous dûmes convenir 
que nous augmentions notre malaise. 
Elle surtout, dans ce mélange 
malsain de sa tristesse et de mes  inquiétudes, était prise de vertige, et l’Adversaire, 
visiteur plus rude accueilli, avec 
moins d’amitié et de confiance que moi, 
reposait pourtant l’enfant brisée. 








 



 CHAPITRE  DIXIÈME 
la mort d’un sénateur rend possible
le mariage de bérénice


 


Vers cette époque survint une grande 
modification dans la vie de Petite-Secousse. 
Elle fut mandée à Aix, chef-lieu 
de l’arrondissement où elle avait grandi. 
Près de mourir, le sénateur opportuniste 
du lieu voulait l’embrasser, et il lui 
déclara qu’il la tenait pour sa fille. 


La mère de Bérénice en effet semble 
avoir été ce qu’on nomme un peu  légèrement une drôlesse ; du moins parmi ses 
excès avait-elle gardé le sens de la maternité 
et beaucoup de clairvoyance, car 
s’étant préoccupée de choisir un bon 
papa pour sa petite fille, elle désigna 
entre ses amants un collectionneur qui,
peu après, fut envoyé au Sénat par ses 
concitoyens. C’était un galant homme ;
comme nous l’avons dit, il nomma le 
mari de sa maîtresse gardien du musée 
du roi René — choix excellent, puisque 
Bérénice s’y fit l’âme qui nous plaît. 


À ses derniers moments, ce sénateur 
s’inquiéta d’avoir négligé sa fille ; et 
quand elle fut à son chevet, il lui adressa 
un petit discours, sous lequel il eut la 
satisfaction de la voir pleurer. Toute agonie remettait devant les yeux de 
Bérénice la tendre image de M. de 
Transe :


— Votre mère, lui dit-il, est en quelque 
sorte la première qui m’ait appelé à 
représenter mes compatriotes. Elle m’a 
désigné comme votre père, quand d’excellents 
citoyens pouvaient également 
prétendre à cet honneur. Mon notaire, 
qui sur ma prière a pris des renseignements, 
me dit que vous hésitez entre le 
candidat boulangiste et celui des saines 
doctrines. Sans vouloir faire de pression, 
je vous engage à réfléchir et à préférer 
M. Charles Martin, de qui je suis en 
mesure de vous dire qu’on fait grand 
cas dans les bureaux. 


Peu après il mourut, léguant à Bérénice 
cent mille francs. Et la situation de 
mon amie se trouva excellente, car on 
crut la somme plus forte ; puis elle avait 
donné des gages à tous les partis, en 
sorte que l’opinion lui fut favorable. 


À cette époque, ma situation à Arles 
me préoccupait fort. Trop bonne pour 
être abandonnée, elle n’était pas telle 
que j’en eusse de la sécurité. Je ne 
pouvais me dissimuler ce que j’avais à 
redouter de la candidature projetée de 
Charles Martin. 


Ainsi mes intérêts électoraux, la tristesse 
de Bérénice, qui tout de même se 
sentait très seule, mon désarroi de ses mœurs secrètes, une insensible satiété 
qui me gagnait de nos pédagogies, tout 
concourait à me faire accepter un mariage 
que la dot de la jeune femme et la 
sensualité de Charles Martin rendaient 
possible. 


Elle n’eût pas recherché cette union,
je doute même qu’elle l’eût jamais envisagée,
mais chaque jour l’en rapprochait,
tant les conversations avec son notaire 
sur le placement de ses capitaux lui 
révélaient de difficultés où elle se perdait. 
Puis quel préjugé ne court pas chez nous 
tous en faveur de l’état de mariage !


Je fus amené à lui en donner mon avis. 


… Cette journée-là fut très triste. 
Nous avions parcouru en voiture les rues 
de Nîmes qui, la Maison Carrée exceptée,
ne m’offre aucun agrément. Elle tenait 
ma main dans sa main. En toutes circonstances,
ce qu’il y avait là d’un peu 
femme de chambre m’eût choqué, mais 
j’y sentais à cet instant comme le regard 
d’une pauvre petite bête à qui l’on fait 
du mal et qui déclare : « Je l’accepte 
parce que tu es le plus fort, mais si tu 
m’aimes bien, ne me fais pas trop souffrir. » 
J’aurais voulu trouver des mots 
d’une extrême douceur pour lui exprimer 
ma pensée. Mais obsédé par la nécessité de 
faire rentrer cette petite fille dans les voies 
de l’instinct, je ne savais que lui répéter : 


— Je te regretterai, ma petite amie,
je regretterai le délicieux état d’âme que 
tu me manifestes, mais je t’engage tout 
à fait à épouser Charles Martin. 


Et nous eûmes un long dialogue sur 
la convenance de ce mariage, que 
j’appuyai par des considérations tirées,
comme on pense, de ses défaillances 
actuelles et même des chagrins qu’elle 
avait connus. 


Je lui rappelais ce qu’elle m’avait dit 
souvent et qui peut se traduire ainsi :
« J’ai toujours eu un violent désir d’être 
admirée et de plaire, et une violente 
souffrance de la brutalité qu’il y avait 
au fond de ceux qui profitaient de ma 
beauté. » Souvent, dans ses voyages à Arles, elle s’était offensée que des hommes 
mal vêtus ou des sots congestionnés 
se permissent de la regarder avec un 
appétit méridional. 


— Je t’apprécie, mon amie, continuais-je,
pour ta douleur et pour ta misérable 
vie. En te conseillant une nouvelle 
existence, je fais donc un sacrifice ; je 
me prive du charme que sont pour moi 
ta tristesse, ton sourire et ta pâle maison 
pleine de ton cœur ardent. 


Elle me répondit qu’à quitter tout cela 
elle ne trouverait pas le bonheur, et 
qu’elle le ferait seulement pour me plaire 
davantage. 


J’en fus ému au point de compromettre ma thèse : 


— Ma chère petite, ne rougis pas des 
malheurs qui t’ont offensée ; crois bien 
que mon amour s’envenimait de ton 
chagrin habituel. Et même, saurais-je 
t’aimer si tu devenais joyeuse sans fièvre 
et simplement heureuse ?


Il me sembla que cette dernière phrase 
redoublait sa tristesse et qu’en voulant 
écarter tout froissement de cette petite 
amie, je n’avais fait que gêner plus 
étroitement son cœur. J’essayai de revenir 
sur ma pensée :


— Mais pourquoi, heureuse dans une 
vie sans singularité, serais-tu moins 
belle ? Peut-être, en y réfléchissant, les 
circonstances momentanées n’ont-elles 
que peu de part dans ton charme : ce qui vaut le plus en toi, c’est la longue 
préparation inconsciente que te firent tes 
aïeux : tu es macérée de douceur, la 
qualité religieuse de ton cœur est exquise. 


Bérénice se tut, elle pensait à celui 
qui est dans le cercueil. Et ne pouvant 
éviter de toucher ce point, le plus délicat 
de tous, je lui dis :


— En vérité, ma chère Bérénice,
M. de Transe lui-même porterait votre 
âme à l’acceptation. Gardez de lui dorénavant 
un souvenir plus modeste et 
gardez-moi aussi quelque amitié. 


— Peux-tu croire, me dit-elle, que je t’oublie jamais ?


Son accent passait infiniment ses  paroles. Et après un silence je lui répondis :


— Bérénice, je sens combien tu es 
aimable, et c’est parce que j’en ai un sentiment 
aussi vif que je décline la volupté 
si tentante d’associer nos vies. Si je te 
faisais l’existence que je te rêve, je te 
pousserais l’âme plus au noble encore et 
la remplirais du culte de M. de Transe ;
je te conduirais dans un cloître pour 
y connaître une exaltation délicieuse. 
Mais je crois que tu aurais des 
regrets plus tard. C’est pourquoi, petite 
fille, malgré tout il vaut mieux que tu épouses. 


Pendant cette conversation, nous 
étions arrivés à la gare, j’avais pris mon billet et faisais enregistrer mes 
bagages. Quand je fus monté dans mon wagon :


— Je suis seule au monde, me dit-elle,
et personne ne m’aime. 


Je faillis redescendre sur le quai, ne 
pas rentrer à Arles ce soir-là. Mais 
quelle solution à cette aventure ? Je 
voyais bien qu’au fond elle ne m’aimait 
pas, mais avait seulement de la confiance 
en moi et détestait sa solitude. 
Je sentais d’autre part que je ne goûtais 
en elle que sa douleur sans défense, et 
que, gaie et satisfaite, elle m’eût été une 
compagne intolérable. 


Le train s’éloigna, et je la vis, petite 
chose résignée, évoluer à travers les gros colis vers la sortie de la gare. Certes 
j’avais du désagrément sentimental, mais 
surtout je ressentais avec une vive indignation 
qu’une fille de dix-huit ans eût 
le cœur serré et des larmes sur les 
joues. 


Et j’allai à mes besognes, plein d’un 
découragement qui n’a pas de nom et 
rempli d’une pitié à sacrifier bien des 
satisfactions pour obtenir un peu d’oubli 
et d’apaisement à ma chère Petite-Secousse 
et à tous ceux qui sanglotent dans 
la nuit. 


Je me la représentais avec certitude,
telle que je l’ai vue si souvent quand 
elle se sentait tout à fait misérable : roulée 
en boule sur son lit, où son chien avait coutume de sommeiller, et pleurant la 
figure cachée contre cet animal, dont la 
chaleur peu à peu l’assoupissait. 








 



 CHAPITRE  ONZIÈME 
Qualis artifex pereo


 
voyage aux saintes-maries. — consolation de sénèque le philosophe à lazare le ressuscité.
 


Le mariage se fit, et la nouvelle m’en 
surprit en juin, au plus fort de ma 
campagne électorale. Elle assurait à peu 
près mon succès, car Bérénice ne permettrait 
pas à son amant heureux de 
me combattre. Mais contre ma raison 
j’en ressentis du chagrin. 


Je cessai toute assiduité auprès de Bérénice : l’Adversaire eût pu s’en offenser,
et désormais que dire à mon amie ?
Elle-même ne vint plus à Arles. On me 
rapporta qu’elle était souffrante. Mai, juin,
juillet passèrent en besognes de candidat,
et j’eus d’Aigues-Mortes, à de rares 
intervalles, les plus fâcheuses nouvelles. 


Une seule fois, à l’improviste, je les 
rencontrai dans Arles ; elle marchait avec 
de gracieuses précautions de jeune animal 
sur les durs cailloux de ces rues 
antiques. J’entendis mon cœur sauter 
dans ma poitrine. Son sourire me parut 
éclatant de domination ; son visage 
lumineux, éclairé par ses yeux et par sa 
pâleur même, prit un air d’impériosité 
voluptueuse dont je fus accablé. 


Cet instant-là m’aide à comprendre 
ce qu’on dit de la beauté éclatante et 
transparente des Vierges qui apparaissent 
à des jeunes dévots passionnés. 


Mais le phénomène tout à fait curieux, 
c’est qu’elle, Petite-Secousse, que j’avais 
eue dans mon lit, pour ainsi dire, et de 
qui je m’étais fort amusé, me fit connaître 
à cet instant le sentiment respectueux 
de l’amant pour la femme d’un 
autre, pour la femme toute de dignité 
qu’il ne peut ni ne veut imaginer en linge 
de nuit. 


Je l’aurais honorée et servie, je ne 
pensais plus à la désirer. Tant de tristesses 
accumulées en moi durant ces derniers 
soirs se groupèrent soudain autour de sa figure et me firent une image singulièrement 
ennoblie de cette petite dont 
j’avais eu satiété. 


Lui, avec la figure dure et bête qu’ils 
ont toujours, elle, triomphante de bonheur, 
sans qu’elle daignât même être 
méchante, ils me gênèrent au point que 
je ne les abordai pas. Deux jours après 
j’adoptais un chien égaré, qui me fêtait 
humblement vers les minuit dans la rue, 
et l’ayant rentré chez moi je le caressais 
quoiqu’il fût sale, en songeant que je 
lui étais supérieur, à elle, dans l’organisation 
du monde, car j’avais agi avec 
douceur envers un être qui avait de 
beaux yeux et de la tristesse. 


(Ce n’est là qu’une impression vite atténuée, contredite par dix autres, 
mais, pour marquer la situation et ses 
progrès, je note chaque forme de ma 
défaillance, ma fièvre ne s’y jouât-elle 
qu’une minute.) 


À l’ordinaire, pour fatiguer mon 
ennui, je me donnais à mes amis politiques 
et visitais ma circonscription. 


Tous les matins, je sortais d’Arles et 
ma voiture m’emportait sur la grand’route, à travers la Camargue, dont la 
lente solitude m’enchantait, car par 
mille imaginations un peu subtiles j’y 
trouvais des témoignages sur mes propres 
dispositions. 


N’avais-je pas laissé derrière moi ce trésor accroupi de Saint-Trophime, comme 
j’ai laissé Bérénice qui est mon 
autel et mon cloître ? Dans cette Camargue, 
n’y a-t-il pas, comme en moi, la 
grande voie publique avec quelques cultures 
sur les côtes, et que je franchisse 
le fossé, je tombe dans l’anonyme de la 
nature. Dans ce désert, nulle place pour 
une vie individuelle : le vent, la mer 
et le sable y communient, n’y créent 
rien, mais se contentent de prouver 
avec intensité leur existence. Ils éveillent 
la mélancolie, qui est, elle aussi, une 
grande force sans particularisation. Là, 
les pensées individuelles se perdent dans 
le sentiment de l’éternel, de l’universel ; 
les arbres y sont tendus, inachevés ; seules fixent l’attention quelques poignées 
de noirs cyprès, regrets sans 
mémoire, au milieu d’une lèpre de 
mousse et de baguettes. 


Un jour, après six heures de voiture, 
par la route la plus malheureuse de 
cette région désolée, j’arrivai au plus 
triste village du monde, aux Saintes-Maries. 
C’est moins une église qu’une 
brutale forteresse aux murs plats, enfermant 
un puits profond ; dans le clocher, 
à la hauteur du toit, est une chambre 
Louis XV, décorée de boiseries or et 
blanc, remplie de misérables ex-voto : 
c’est la chapelle, peu convenable, des 
graves saintes Maries. 


J’allai sur la plage coupée de tristes dunes, chercher l’endroit où débarquèrent 
ceux de Béthanie, qui furent les 
familiers de Jésus. C’était Lazare le 
Ressuscité, le vieux Trophime, Marthe et 
Marie, la voluptueuse Madeleine, de qui 
la brise de mer ne put dissiper les 
parfums. Mais celle que je fais la plus 
belle dans mon imagination, c’est sainte 
Sara, qui servait les Notre-Dame dans la 
barque et qui est la patronne des Bohémiens. 
Plus mystérieuse que toutes dans 
sa volontaire humiliation, elle reporta 
ma pensée vers ma Bérénice, vers cette 
petite bohème à peine digne de délier 
les souliers des vierges ou des belles 
repenties, et qui semble avoir été désignée 
pour m’apporter la bonne doctrine. 


C’est sur ce rivage, misérable mais 
sacré pour qui n’a rien dans l’âme qu’il 
ne doive à ces obscurs passionnés d’où 
naquit notre christianisme, c’est sur 
cette plage dont la légende m’étouffait 
de sa force d’expansion que je plaignis 
ma Bérénice d’être une vivante et 
d’obéir à des passions individuelles. 
Sans doute elle a fermé les yeux, mais 
fasse le ciel qu’elle ait perdu tout esprit,
qu’elle soit devenue entre ses bras une 
petite brute sans clairvoyance ni réflexion,
en sorte qu’elle ne soit pas à lui, mais à 
l’instinct et à la race, — et cela, je puis 
le croire, d’après ce que j’entrevois de 
son tempérament. 


Quand je remontai dans ma voiture, fatigué par de telles méditations mêlées 
à ma propagande de candidat, et légèrement 
fiévreux, un orage tombait sur 
la Crau. On leva les vitres sur le 
devant de la capote, qui me firent durant 
six heures une prison étroite où le vent 
qui écorche ces plaines jetait et écrasait 
la pluie. Les chevaux, surexcités par la 
tempête et leur cocher, filaient avec une 
extrême rapidité. Je m’endormis d’un 
sommeil que je dominais pourtant et qui 
ne m’empêchait guère de suivre mon idée. 
État qui n’est pas de rêve, mais plutôt 
l’engourdissement de notre individu,
hors une part qui veille et bénéficie de 
toute la force de l’être. 


Sur ce premier campement de l’église de France, je venais de servir les doctrines 
sociales qui me séduisent, en 
même temps que je rêvais de Lazare le 
Ressuscité, et, tous ces soins se mêlant 
dans mon sommeil lucide, je réfléchis 
qu’il avait fait, celui-là, la même traversée 
que j’entreprends maintenant, en 
sorte que je lui prêtais quelques-unes de 
mes idées ; et j’en vins à resserrer tout 
ce brouillard dans la lettre suivante,
qui n’est que mon dialogue intérieur 
mis au point. 


 
consolation de sénèque le philosophe
à lazare le ressuscité
 
« Mon cher Lazare,


« Aux dernières fêtes de Néron, votre 
air soucieux a été remarqué. Je sais que 
des personnes de votre famille désirent 
vous entraîner sur les côtes de la Gaule,
où elles comptent prendre une attitude 
insigne dans le nouveau mouvement 
d’esprit. La détermination est grave. 


» Vous ne m’avez pas caché le culte 
que vous gardez à la mémoire de votre 
malheureux ami, et, d’après sa biographie 
que vous m’avez communiquée, je me rends parfaitement compte qu’il dut 
avoir beaucoup d’autorité : il était complètement 
désintéressé, puis il aimait 
les misérables, ce qui est divin. Il 
m’eût un peu choqué par sa dureté 
envers les puissants ; en outre, je ne 
puis guère aimer ceux sur qui je n’ai 
pas de prise, ces amis frottés d’huile qui 
me possèdent et que je ne possède pas. 
Avec ces réserves, je comprends que 
vous l’aimiez beaucoup, d’autant que 
c’est pour vous une façon de monopole. 
Vous avez en effet sur la plupart 
de ses fidèles cette supériorité d’avoir 
été mêlé si intimement à sa vie qu’en 
l’exaltant c’est encore vous que vous haussez. 


» Vous le voyez, mon cher Lazare, 
je me représente d’une façon très précise 
l’intéressant état de votre âme à 
l’égard de Jésus : vous l’aimez. La question 
est de savoir si vous voulez conformer 
vos actes à votre sentiment. 


» Confesserez-vous que sa vie et sa 
doctrine sont les meilleures qu’on ait 
vues ? Lui chercherez-vous des disciples, 
ou vous contenterez-vous de le 
servir passionnément dans votre sanctuaire 
intérieur ? Telle est la position 
exacte de votre débat. Il vous faut peser 
si ce vous sera un mode de vie plus 
abondant en voluptés de partir avec 
Mesdemoiselles vos sœurs pour être 
fanatique, en Gaule, ou de demeurer à faire de l’ironie et du dilettantisme avec 
Néron,

 
» Que vous restiez dans cette cour 
trop cultivée ou partiez vers des régions 
mal civilisées, de vous à moi, dans l’un 
ou l’autre cas, ça pourra mal finir, car 
les peuplades de la Gaule seront excitées 
à vous mettre à mort, à cause de votre 
obstination à leur procurer le bonheur, 
et, d’autre part, Néron est un dilettante 
si excessif que, vous goûtant personnellement 
et sachant qu’on vous calomnie, 
il est fort capable de vous sacrifier, tant 
il est peu disposé à plier ses actes d’après 
ses idées, à protéger ceux qu’il 
honore et à appliquer la justice. Dans 
la vie, les sentiers les plus divers mènent à des culbutes qui se valent ; en dépit 
de tous les plans que nous concertons,
les harmonies de la nature se font selon 
un mécanisme et une logique où nous 
ne pouvons influer. J’écarte donc les 
dénouements qui sont irréformables et 
je m’en tiens aux avantages divers de 
l’une et l’autre attitude. 


» Eh bien, il n’y a pas de doute, un 
fanatique (c’est-à-dire un homme qui 
transporte ses passions intellectuelles 
dans sa vie) est mieux accueilli par 
l’opinion que l’égotiste (homme qui 
réserve ses passions pour les jeux de sa 
chapelle intime). Les publicistes seront 
plus sévères à Néron qu’à Marthe, quoique 
très certainement cette dernière introduise dans le monde plus de maux 
que le premier, et que la part de responsabilité 
dans les malheurs qui naissent 
d’une mésentente idéologique soit plus 
lourde pour les victimes que pour les 
bourreaux. C’est que l’espèce humaine 
répugne à l’égotisme, elle veut vivre. Le 
fanatique représente toujours le premier 
mot d’un avenir, il met en circulation,
plus ou moins déformées, les vertus 
qu’il a aperçues ; l’égotiste au contraire 
garde tout pour lui, il est le dernier 
mot. 


» Néron, mon cher Lazare, excusez-moi 
d’y insister, est un esprit infiniment 
plus large que vos deux excellentes 
sœurs, mais il est dans son genre le bout du monde ; en lui les idées entrent 
comme dans un cul-de-sac ; Marthe et 
Marie sont deux portes sur l’avenir. Le 
sectaire est donc plus assuré, tout pesé,
de l’estime de l’humanité, puisqu’il la 
sert. Il est un rail où elle glisse les provisions 
qu’elle adresse aux races futures,
tandis que l’égotisme est une propriété close. 


» Une propriété close, c’est vrai ! mais 
où nous nous cultivons et jouissons. 
L’égotiste admet bien plus de formes de 
vie ; il possède un grand nombre de 
passions ; il les renouvelle fréquemment ;
surtout il les épure de mille vulgarités 
qui sont les conditions de la vie active. 
De ces vulgarités inévitables, n’avez-vous pas souffert quelquefois dans l’entourage 
si généreux pourtant, si loyal, de vos 
excellentes sœurs ?


» Par moi-même, j’avais de solides 
raisons pour être fanatique : cela eût 
été plus décent pour un philosophe. 
Des amis très honnêtes m’y engageaient 
fort. Mais la vie est trop courte !
Quand j’aurais, selon le système des sectaires,
traduit ma passion dans une attitude 
contagieuse, ce qui d’ailleurs la 
déforme toujours, quel temps me serait 
resté pour acquérir de nouvelles passions ? 
D’ailleurs, il eût fallu conformer 
mes actes à mes idées. C’est le diable ! 
comme vous dites, vous autres chrétiens. 
Puisque, en ce monde, mon souci se limite à découvrir l’univers qui est en 
puissance en moi, et à le cultiver,
qu’avais-je à me préoccuper de mes 
actes ? Moi qui ne fais cas que du parfait 
désintéressement, j’ai accepté certaines 
faveurs qui vinrent à moi en dépit de 
ma pâleur et de ma frêle encolure ; j’ai 
favorisé diverses fantaisies de Néron, et 
ces complaisances me nuisirent devant 
l’opinion. À tout cela, en vérité, je prêtais 
fort peu d’intérêt ; je n’ai jamais 
suivi que mon rêve intérieur. Dans mes 
magnifiques jardins et palais, je vantais 
le détachement ; j’en étais en effet détaché,
j’étais sincère. Le comprendrez-vous,
Lazare, ce luxe m’excitant infiniment 
à aimer la pauvreté ? Avez-vous jamais mieux goûté la pudeur que dans 
les bras de Marie-Madeleine ?


» J’entre dans ces détails intimes pour 
vous prouver combien j’ai toujours été 
éloigné de cette décision où vous penchez. 
Ah ! ce n’est pas moi qui pensai 
jamais à suivre la voie sans horizon et 
si dure des sectaires. Et pourtant vous 
en dissuaderai-je ? Suis-je arrivé au bonheur,
en ne me refusant à aucun des 
sentiers qui me le promettaient ? Suis-je 
parvenu à recréer l’harmonie de l’univers ?


» J’ai voulu ne rien nier, être comme 
la nature qui accepte tous les contrastes 
pour en faire une noble et féconde 
unité. J’avais compté sans ma condition 
d’homme. Impossible d’avoir plusieurs passions à la fois. J’ai senti jusqu’au 
plus profond découragement le malheur 
de notre sensibilité, qui est d’être successive 
et fragmentaire, en sorte que, ayant 
connu infiniment plus de passions que 
le sectaire, je n’en ai jamais possédé 
qu’une ou deux, tout au plus, à la fois. 
C’est dans cette idée que Néron me 
demandant, il y a peu, de lui composer 
un mot philosophique qu’il pût prononcer 
avant de mourir, je lui ai conseillé :
« Qualis artifex pereo ! Quel artiste,
quel fabricant d’émotions je tue »


C’est d’ailleurs une exclamation qu’il 
pourrait jeter avec à-propos à toutes les 
heures de la vie. J’ai acquis une vision si 
nette de la transformation perpétuelle de l’univers que, pour moi, la mort n’est pas 
cette crise unique qu’elle paraît au commun. 
Elle est étroitement liée à l’idée de 
vie nouvelle, et comme son image est 
mêlée à tous les plaisirs de Néron, elle est 
mêlée à toutes mes analyses. La mort est 
la prise de possession d’un état nouveau. 
Toute nuance nouvelle que prend notre 
âme implique nécessairement une nuance 
qui s’efface. La sensation d’aujourd’hui 
se substitue à la sensation précédente. Un 
état de conscience ne peut naître en nous 
que par la mort de l’individu que nous 
étions hier. À chaque fois que nous renouvelons 
notre moi, c’est une part de nous 
que nous sacrifions, et nous pouvons 
nous écrier : qualis artifex pereo ! 


» Cette mort perpétuelle, ce manque 
de continuité de nos émotions, voilà ce 
qui désole l’égotiste et marque l’échec de 
sa prétention. Notre âme est un terrain 
trop limité pour y faire fleurir dans une 
même saison tout l’univers. Réduits à la 
traiter par des cultures successives, nous 
la verrons toujours fragmentaire. 


» J’ai donc senti, mon cher Lazare, et 
jusqu’à l’angoisse, les entraves décisives 
de ma méthode ; aussi j’eusse été fanatique,
si j’avais su de quoi le devenir. 
Après quelques années de la plus intense 
culture intérieure, j’ai rêvé de sortir 
des volontés particulières pour me confondre 
dans les volontés générales. Au 
lieu de m’individuer, j’eusse été ravi de me plonger dans le courant de mon 
époque. Seulement il n’y en avait pas. 
J’aurais voulu me plonger dans l’inconscient,
mais, dans le monde où je 
vivais, tout inconscient semblait avoir disparu. 


» Voici, au contraire, que vous survenez 
dans des circonstances où ce rêve 
devient aisé, et il semble bien que vous 
soyez sur le point de le réaliser, puisque 
ayant ressenti à la cour de Néron des 
inquiétudes analogues aux miennes, vous 
méditez de vous mettre de propos délibéré
au service de la religion nouvelle…
Malheureusement, mon cher Lazare, j’y 
vois un obstacle, qui, pour se présenter 
chez vous avec une forme singulière, n’en est pas moins commun à bien des 
hommes. 


» Quand vous me parliez des curieux 
incidents de votre pays de Judée, vous 
ne m’avez rien celé du rôle important 
que vous y avez joué : le merveilleux 
agitateur vous a ressuscité. Vous êtes 
Lazare le Revenu. En conséquence, 
quoique vous ayez observé toujours la 
plus grande discrétion sur cette anecdote 
désormais historique, il est évident que 
vous êtes renseigné sur le problème de 
l’au-delà. Si vous balancez comme je 
vois, c’est que la vérité ne s’en impose 
pas, d’après ce que vous savez, d’une 
façon impérative. Dès lors, vous voilà 
dans un état d’esprit qui, pour naître chez vous de circonstances particulièrement 
piquantes, n’en est pas moins d’un 
ordre trop fréquent : vous n’êtes pas le 
seul revenu. Beaucoup, à cette époque, 
bien qu’ils ne soient pas allés jusqu’au 
tombeau, ont comme vous des lumières 
sur ce qui termine tout. Bien qu’ils 
n’aient pas eu les pieds et les mains liés 
avec les bandes funéraires, ils ne peuvent 
se donner aux passions de leurs 
contemporains. Leur sympathie est assez 
forte pour leur faire illusion quelques 
instants sur des idées généreuses, mais 
comme vous, qui vîtes pousser les fleurs 
par les racines, ils constatent que ce sont 
des songes sans racines sérieuses. Ils ont 
de tristes lucidités, et après de courts enthousiasmes, analogues à ceux que 
vous communiquent l’ardeur de Marthe 
et de Marie, l’humilité de Sara, la beauté 
de Madeleine et la jeunesse du vieux 
Trophime, ils s’écrient, infortunés clairvoyants 
qui regrettent de ne pouvoir se 
tromper avec tout le monde : « Qualis artifex pereo ! » 








 



 CHAPITRE  DOUZIÈME 
la mort touchante de bérénice


 


Les élections nous réussirent. Sitôt élu, 
je quittai Arles et m’installai au Grau-le-Roi, 
où Bérénice, hélas ! dépérissait 
auprès de l’adversaire. Celui-ci ne se 
déjugeait pas : il ne pensait rien que de 
sévère sur un succès qu’il n’avait pas 
prévu, mais il avait trop le goût de la 
hiérarchie pour ne point se figurer, depuis 
le scrutin, que nous étions liés par « une sympathie plus forte qu’aucune politique ». 


Qui donc avait répandu sur mon amie 
cette tristesse dont je la vis défaillante au 
Grau-le-Roi, dans les premiers jours 
d’octobre ? « C’est la fièvre des étangs », 
disait Charles Martin, toujours enclin 
aux explications plausibles et médiocres. 
Ah ! les étangs jusqu’alors n’avaient 
donné que de beaux rêves à la petite Bérénice ; 
jusqu’alors ses insomnies étaient 
enchantées de l’image de M. de Transe, 
et dans ses pires délires elle n’avait reçu 
de lui que les signes d’une tendre amitié. 
Morne aujourd’hui pendant de longues 
heures, c’était une jeune adultère qui désespère du pardon et répète avec égarement : 
« Comment ai-je commis cela ? » 
Jamais elle ne se plaignit, mais ses mains 
diaphanes m’avouaient tout et me reprochaient 
amèrement d’avoir poussé à cette 
union sans amour. 


M’étais-je égaré sur ce que je croyais 
être son instinct ? Ce mariage de convenance, 
que j’avais souhaité pour redresser 
la vie de mon amie, allait-il donner à sa 
destinée l’irréparable tournant ? L’extrême 
difficulté qu’il y a d’interpréter la 
volonté de l’inconscient m’apparut avec 
une singulière netteté durant ces dernières 
semaines, au cours des longs silences 
de Bérénice, assise auprès de moi en 
face de la mer mystérieuse. 


À ma table de travail, je défaillais sous 
ces intérêts refroidis qui encombrent un 
nouvel élu. Ces querelles émoussées, ces 
compliments, ces réclamations m’étaient 
une chose de dégoût, comme l’idée fixe 
dans l’anémie cérébrale, ou, dans l’indigestion,
le fumet des viandes qui la causèrent. 
La réussite me supprimait trop 
brutalement le but dont j’avais vécu 
depuis huit mois ; je n’avais plus d’impulsion 
à mon service. Qualis artifex pereo ! 
me répétais-je par ces lentes 
matinées de loisir, vaguant de la vaste 
mer a ces vastes espaces couverts des 
seules digitales, et n’osant à chaque 
heure du jour visiter Bérénice. Étendu 
sur la grève, je m’abandonnais aux forces de la terre : il me semblait que son contact,
sa forte odeur, sa belle santé me 
renouvelleraient mieux qu’aucun système. 
En dépit de mon âme hâtive, je 
me sentais solidaire de cette terre d’Aigues-Mortes,
faite des lentes activités du 
sable et de l’Océan. Ne puis-je comparer 
le développement de ce pays au mien 
propre ? Les modifications géologiques 
sont analogues aux activités d’un être. 
Bérénice, qui sortit de son instinct pour 
suivre mes conseils et se marier, souffre 
comme souffrirait la nature entière si elle 
était soumise à des volontés particulières. 
Dans mon orgueil de raisonneur, j’ai 
traité mon amie comme l’Adversaire 
traite le Rhône et sa vallée. En échange de la révélation que m’a donnée de l’inconscient 
cette fille incomparable, je n’ai 
su que la faire pécher contre l’inconscient. 


Sitôt que le crépuscule avait couvert 
d’ombre ma table de travail, le visage 
amaigri de la jeune malade m’apparaissait 
comme un reproche. Accoudé à mon 
balcon, sur ce doux canal du Grau-le-Roi 
qui va aboutissant à la mer, j’entendais 
dans une rue voisine les enfants, énervés 
de leur journée et trop bruyants, se débattre 
contre les grandes personnes qui les 
rappelaient au logis. Pour moi, j’attendais 
que huit heures sonnées me permissent 
d’aller auprès de Bérénice ; la fièvre l’empêchait 
de dormir, et je me consacrais à amuser 
le plus possible son extrême faiblesse. 


Quand il était si évident que cet être infiniment 
sensible ne souffrait que d’avoir 
froissé les volontés mystérieuses de son 
instinct, Martin nous fatiguait de sa thérapeutique 
matérialiste. De l’entendre, je 
m’étonnais qu’il pût valoir si peu en 
vivant dans une telle société. Par ses 
seules définitions de Bérénice, il me déformait 
la délicieuse image que je m’étais 
composée d’elle d’après nos pédagogies. 
Sa médiocrité me conduisit même à cette 
réflexion que, si Petite-Secousse devait 
disparaître à son contact, il ne m’en coûterait 
pas plus de soupirs qu’elle mourût 
tout entière, car Petite-Secousse est la 
partie de Bérénice que j’ai jugée digne 
de toutes mes préférences. 


Les choses allèrent plus vite qu’il n’eût 
été raisonnable de le prévoir. En trois 
jours, cela fut au point que je ne doutai 
pas de sa fin prochaine. Sa figure et ses 
mains, pâles comme les linges où elle 
repose, gardaient ce petit air secret que 
nous lui avons toujours vu, mais une 
expression plus lente éteignait ses yeux 
qui m’ont éclairé si rapidement l’ordre 
de l’univers. 


Une extrême faiblesse l’accablait dans 
son lit, et moi de tenir sa main je me 
sentais plus fort. Bérénice va disparaître,
pensai-je, mais je garde le meilleur  d’elle-même. Je me suis approprié son sens de 
la vie, sa soumission à l’instinct, sa clairvoyance 
de la nature ; je suis la première 
étape de son immortalité. Ô mon amie,
ce séjour était incertain pour toi, tu pouvais 
t’y abîmer, mais en moi prospéreront 
tes vertus. 


À cet instant, ses yeux ayant rencontré 
mes yeux, elle me souriait, mais quand 
son sourire s’effaça, je me sentis tout bouleversé,
car je songeais à tout ce qu’il y 
a en elle de viager et qu’avant l’aube 
prochaine peut-être je ne verrais plus. 
Je baisai sa main, qui, sous la chaleur de 
la fièvre, n’était plus déjà qu’un léger ossement ;
et des larmes vinrent mouiller ses 
yeux, tandis que je répétais : hélas ! hélas ! 


Peut-être se sentait-elle trop de faiblesse 
pour parler, et je n’avais d’elle 
que ses doigts qui caressaient doucement 
ma figure, mais je compris soudain avec 
épouvante qu’elle me regardait pour me 
voir une dernière fois. Depuis combien 
de temps cette pensée en elle ? Ah ! ces 
regards où de pauvres hommes et de 
pauvres bêtes nous avouent le bout de 
leurs forces ! Regard tendre et voilé de 
ma Bérénice qu’affligeait la peur de la 
mort ! il me parut plus pitoyable qu’aucun 
mot désolant qu’elle eût inventé 
pour se plaindre. Je lui parlai des promenades 
que nous ferions encore dans la 
campagne, elle se mit à pleurer sans répondre. 


Je ne crois pas qu’elle ait eu de graves 
souffrances physiques. La sœur qui l’assistait,
et à qui, par délicatesse de femme,
elle confiait toutes ses misères, m’a dit :
« Si elle a beaucoup souffert, c’est de 
quitter sa beauté, ses souvenirs et toutes 
ses choses de sa villa ». Elle eut un délire 
de petite fille, et à moi, qu’elle avait 
fait asseoir au bord de son lit, cela paraissait 
si impossible que cette enfant 
participât d’un mystère sacré, comme est 
la mort, que je croyais parfois à un jeu 
de fiévreuse. 


J’ai vu Bérénice mourir ; j’ai senti les 
dernières palpitations de son cœur qui 
n’avait été ému que de l’image d’un mort. 
Elle était couchée sur le côté, comme ces pauvres bêtes dont elle eut toute sa vie 
une si grande pitié. Sans doute elle sentit 
la mort la posséder, car son visage gardait 
une terreur inexprimable. Et moi,
je cherchais un moyen de lui témoigner 
la plus tendre sympathie, d’adoucir ce 
passage misérable ; j’embrassais ces yeux 
où roulaient les derniers pleurs. Je les 
embrassais comme elle avait mille fois 
embrassé son bel âne, sans préoccupation 
de politesse ni de sensualité, simplement 
pour lui témoigner ma fraternité. 
Ces baisers-là, elle ne les connut point 
de sa vie, car elle éveillait la volupté. 
« Maintenant, lui disais-je, tu as fini ta 
tâche, tu atteins ta récompense, qui est 
la certitude, vérifiée sur ma tristesse présente, que j’eus pour toi un réel 
attachement. Tu ne crains plus désormais 
d’être méprisée par ceux à qui 
les circonstances ont composé une vie 
plus facile. »


Je lui ai fait la mort que j’ai toujours 
tenue pour la plus convenable, sans 
tapage, ni larmes, ni vaines démonstrations,
mais un peu grave et silencieuse. 
Elle eut la fin d’un pauvre animal qui 
pour finir se met en boule dans un coin 
de la maison de son maître, d’un 
maître dont il est aimé. 


Et pourtant, faire une bonne mort 
était-ce un rôle suffisant pour elle ? Elle 
eût été précieuse surtout pour assister les 
autres à leur dernier moment, car elle savait sympathiser avec la nature dans 
ses plus tristes humiliations. 


C’est vers les cinq heures qu’écartant 
les boucles de cheveux qui couvraient 
son front, je fermai les yeux de cette fille 
dont la sagesse eût mérité mieux que de 
marcher côte à côte avec mes inquiétudes 
raisonneuses. Dès lors, tout l’appareil 
des soins funéraires s’interposa entre moi 
et ce corps qui ne m’était plus qu’une 
chose étrangère. Je me retirai avec l’image 
que je gardais de cette véritable maîtresse. 








 



 CHAPITRE  TREIZIÈME 
petite-secousse n’est pas morte !


 


Les journées qui suivirent l’enterrement 
de Bérénice, je les donnai avec 
une ponctualité en quelque sorte machinale 
aux devoirs de mon nouvel état. 
Mais déjà il ne m’était plus qu’une passion 
refroidie, un casier de mon intelligence. 
Et ce pays aussi, que j’avais dû 
orner de toutes mes émotions pour m’en 
faire un séjour utile, maintenant que j’allais le quitter n’avait plus pour mon 
âme d’impériosité. 


C’était en moi et hors de moi un profond 
silence. Il me semblait que le 
monde et mon moi se fussent figés. 
J’étais un bloc de glace sur une mer qui 
l’étreint en se congelant. Sur cette banquise 
lourde et monotone que je composais 
avec l’univers, seule glissait comme 
un nuage bas l’image de Petite-Secousse. 
Image gelée, elle-même ! De nos causeries, 
je ne savais plus que ses longs 
silences de sa sensualité, rien que ses 
touchantes torpeurs, et de son corps 
élégant, je ne revoyais aucun détail, 
mais seulement j’étais rempli de cette 
tristesse que m’avait donnée chacune de ses grâces quand je songeais qu’elles 
passeraient. De tant de gestes par où 
elle me toucha, un seul m’obsède : c’est 
quand, la veille de sa mort, ses yeux 
rencontrant mes yeux, elle pleura sans parler. 


Ainsi passais-je des soirées, avant que 
le Parlement fût convoqué, à m’attendrir 
sur le triste sort de la jeune Bérénice,
qui mourut d’avoir mis sa confiance en 
l’Adversaire. 


Sitôt ma correspondance et autres 
besognes mises au net, de toutes les 
parties de mon âme montait une sorte 
de vapeur qui me voilait le monde extérieur. 
Sous cette tente métaphysique, je 
demeurais très avant dans la nuit à contempler la reine par qui me fut 
révélée la vie inconsciente, et sa vue,
mieux qu’aucune encyclopédie, m’enseignait 
les lois de l’univers. Même il 
m’arriva d’être rappelé à la réalité par 
une douleur au cœur ; alors je souriais 
de m’exalter à ce point pour celle qui 
ne fut en somme qu’un petit animal de 
femme assez touchante. Rien au monde 
pourtant ne m’inspira plus vive complaisance. 


Une nuit, je ressentis, avec une intensité 
toute particulière, que la préoccupation 
dont je venais de vivre pendant 
huit mois était assouvie et qu’il m’en 
fallait une nouvelle. Pourquoi ne puis-je 
comme l’océan pousser la vague qui naît dans la voie de la vague qui meurt,
et comme lui me donner la puissance et 
la paix ? Auprès de la mer unissonnante,
je souffrais que ma vie fût une suite de 
sons privés d’harmonie. Ce problème, qui 
n’est autre que de me trouver une loi,
m’était si agréable ce soir-là, et si doux 
aussi le vent généreux qui soufflait du 
large, que je résolus d’aller, en mémoire 
de Bérénice, jusqu’au jardin d’Aigues-Mortes. 


Il eût été plus hygiénique de gagner 
mon lit, mais l’idée des transformations 
de mon moi me présentait avec une 
grande force la convenance de jouir de 
mes sensations jour par jour. Puisque 
nous sommes la victime de morts  successives, je refuse de sacrifier une satisfaction 
d’aujourd’hui au bien-être de 
celui que je serai dans quelques années. 


Ayant ainsi agrandi ma promenade par 
de hautes considérations, je fis les quatre 
kilomètres de bruyères et d’étangs qui 
séparent d’Aigues-Mortes le Grau-du-Roi. 
La haie franchie de la villa de Rosemonde,
je me retrouvai sur ce sable où 
nous avions passé tant d’heures, et où 
je venais sans doute pour la dernière 
fois. Je revécus avec intensité le chemin 
que j’avais parcouru auprès de Bérénice,
et je sentais que, haussé par cette étrange 
compagnie d’une année, j’embrassais 
avec plus de force un plus grand horizon.


Cette nuit d’octobre était si chaude, ou plutôt mon imagination si échauffée,
que je résolus, étant un peu las, d’attendre 
le matin en me couchant sur des 
touffes de fleurs violemment parfumées.
Dans mon état de nerfs, ces arbres et 
toutes ces choses que je connaissais si 
bien faisaient se dresser devant moi, à 
tous instants, des apparences fantastiques. 
La masse des remparts, l’immensité 
de la plaine, la voluptueuse désolation 
de ce petit jardin, mon amour de 
l’âme des simples, ma soumission de 
raisonneur devant l’instinct, toutes ces 
émotions que j’avais élaborées dans ce 
pays et tout ce pittoresque dont il 
m’avait saisi dès le premier jour, se fondaient 
maintenant dans une forme harmonieuse. Et comme ils avaient été dans 
mon cerveau des mouvements coexistants 
et simultanés, ils cessaient sous ma fièvre 
plus forte d’être isolés pour composer 
un ensemble régulier. Beau jardin idéologique,
tout animé de celle qui n’est 
plus, véritable jardin de Bérénice !


Au sens matériel du mot, je ne puis 
dire que Bérénice me soit apparue, mais 
jamais je ne sentis plus fortement sa 
présence que dans cette importante veillée 
où je résumai mon expérience d’Aigues-Mortes. 
C’est qu’aussi bien, depuis un 
an, j’ai resserré autour de Bérénice tous 
les mouvements de ma sensibilité. Telle 
que j’ai imaginé cette fille, elle est l’expression 
complète des conditions où s’épanouirait mon bonheur ; elle est le 
moi que je voudrais devenir. Or, pour 
une âme de qualité, il n’est qu’un dialogue,
c’est celui que tiennent nos deux 
moi, le moi momentané que nous sommes 
et le moi idéal où nous nous 
efforçons. C’est en ce sens que j’ai vu 
Bérénice se lever de sa poussière funéraire. 
Pitoyable et fanée de péchés, elle 
avait un nimbe lumineux où s’éclairait 
ma conscience. Dans ces premiers violets 
de l’aube, je lui apportai ces 
mêmes sentiments d’humilité que d’autres 
connurent pour Isis qui les émouvait 
de son mystère et pour la Vierge 
tenant dans ses bras le Verbe fait petit 
enfant. Ma Bérénice, sous ses voiles de jeune élégante, possédait, elle aussi, les 
secrets de la nature, et pour apparaître 
en elle, la vérité, une fois encore, emprunta 
les balbutiements d’un être faible. 


— Bérénice, lui disais-je, chacune de 
tes larmes a été pour moi plus précieuse 
qu’un raisonnement impeccable. Mais 
ce bénéfice ne survivra pas à ta mort. 


Je crus entendre une voix : 


— Mes larmes en coulant sur toi 
ont laissé comme un signe particulier,
auquel les hommes reconnaîtront que 
tu as une part de l’âme d’une créature 
simple et bonne. 


— Tu étais, ma Bérénice, le petit 
enfant sauveur. La sagesse de ton instinct 
dépassait toutes nos sagesses et ces petites idées où notre logique voudrait 
réduire la raison. Quand j’étais assis 
auprès de toi, dans ta villa, parfois tu 
partageais mes douloureux énervements ;
par une contagion analogue, j’ai participé 
de ta force qui te fait marcher du 
même rythme que l’univers. Malheureux 
que je suis, j’y ai manqué le jour que 
j’ai voulu corriger ton instinct et, par 
une double conséquence, en même 
temps que je prétendais te perfectionner,
j’ai détruit l’appui que tu m’étais. Dès 
lors, que vais-je devenir ?


Bérénice me répondit :


— Il est vrai que tu fus un peu grossier 
en désirant substituer ta conception 
des convenances à la poussée de la nature. 


Quand tu me préféras épouse de Charles 
Martin plutôt que servante de mon 
instinct, tu tombas dans le travers de 
l’Adversaire, qui voudrait substituer à 
nos marais pleins de belles fièvres quelque 
étang de carpes. Cesse pourtant de 
te tourmenter. Il n’est pas si facile que ta 
vanité le suppose de mal agir. Il est 
improbable que tu aies substitué tes 
intentions au mécanisme de la nature. 
Je suis demeurée identique à moi-même,
sous une forme nouvelle ; je ne cessai 
pas d’être celle qui n’est pas satisfaite. 
Cela seul est essentiel. Toi-même tu 
te désoles de ne pas avoir de continuité ;
tu insistes sur ceci que toute augmentation 
de ton âme y suppose quelque chose qui s’anéantit. Dans cette succession 
où tu te désespères, quand comprendras-tu 
qu’une chose demeure, qui seule 
importe, c’est que tu désires encore. 
Voilà le ressort de ton progrès, et tout 
le ressort de la nature. Je pleurais dans 
la solitude, mais peut-être allais-je me 
consoler : tu me poussas dans les bras 
de Charles Martin pour que j’y pleure 
encore. Dans ce raccourci d’une vie de 
petite fille sans mœurs, retrouve ton 
cœur et l’histoire de l’univers. 


— Ah ! Petite-Secousse, que tu étais 
fortifiante dans le triste jardin d’Aigues-Mortes !

 
— J’étais là ; mais je suis partout. 
Reconnais en moi la petite secousse par où chaque parcelle du monde témoigne 
l’effort secret de l’inconscient. Où je ne 
suis pas, c’est la mort ; j’accompagne 
partout la vie. C’est moi que tu aimais 
en toi, avant même que tu me connusses,
quand tu refusais de te façonner 
aux conditions de l’existence parmi les 
barbares ; c’est pour atteindre le but où 
je t’invitais que tu voulus être un 
homme libre. Je suis dans tous cette 
part qui est froissée par le milieu. Mon 
frisson douloureux agite ceux-là mêmes 
qui sont le plus insolents de bonheur,
et si tu observes avec clairvoyance, tu 
verras à t’attendrir sur eux : l’attitude 
provocatrice de celui-ci cache mal sa 
faiblesse, à laquelle il voudrait échapper ; la sécheresse que cet autre pousse jusqu’à 
la dureté, n’est qu’impuissance à s’épanouir. 
Estime aussi les misérables : parfois 
il est en eux de telles secousses que 
c’est pour avoir tenté trop haut qu’ils 
glissent bas. Personne ne peut agir que 
selon la force que je mets en lui. Je 
suis l’élément unique, car, sous son 
apparence d’infinie variété, la nature est 
fort pauvre, et tant de mouvements 
qu’elle fait voir se réduisent à une petite 
secousse, propagée d’un passé illimité à 
un avenir illimité. Pour satisfaire ton 
besoin d’unité, comprends qu’il faut t’en 
tenir à prendre conscience de moi, de 
moi seule, Petite Secousse, qui anime 
indifféremment toutes ces formes  mouvantes qualifiées d’erreurs ou de vérités 
par nos jugements à courte vue. 


Alors je m’agenouillai et j’adorai Petite-Secousse. 


Le jour approchait. Les cimes des 
rares arbres bleuissaient déjà de lumière. 
Ce soleil qui se lève sur ce pays, où 
Bérénice a rempli son apostolat, me sera-t-il 
une aube nouvelle ?


J’entendis l’appel des animaux dans 
leur étable. Je n’eus pas de peine à leur 
ouvrir. Tous ces humbles amis de Bérénice 
me firent fête suivant leur tempérament,
et quoique les canards filassent 
du côté des étangs sans politesse, je ne 
me trompai pas sur leur misère et sur le contre-coup qu’ils supportaient, eux 
aussi, de notre perte commune. Je restai 
un long temps à serrer la tête de l’âne 
dans mes bras, à plonger mes yeux dans 
ses yeux. Mais comme il appartient à 
une race longuement battue et que 
d’autre part cette heure religieuse du 
levant n’était pour lui que l’instant de 
sa pâture, il faisait des efforts pour 
se dégager et brouter. Ah ! me disais-je,
comment gagner les âmes. 


Petite-Secousse, je crois en vérité que 
tu existes partout, mais il était plus aisé 
de te constater dans le cœur d’un léger 
oiseau de passage que de distinguer 
nettement comment bat le cœur des simples. 


 


C’est après avoir réfléchi sur cette 
difficulté de gagner les âmes, de fraterniser 
avec l’inconscient que Philippe 
forma ce désir dont il entretint Mme X…
d’obtenir du chef de l’État la concession 
d’un hippodrome suburbain. 


En effet, pour que les âmes s’épanouissent 
avec sincérité, il leur faut ces 
loisirs qu’eut Bérénice, par exemple, et 
qu’elles ne soient pas, comme cet âne 
famélique, distraites par l’âpre souci de 
quelques trochées d’herbes. Les souffrances,
les nécessités de la vie nous 
font comme une gangue misérable où notre individualisme est opprimé. Que 
l’heureux s’épanouisse, que nous saisissions 
avec aisance la direction particulière 
de sa vie, on le conçoit. Mais les 
misérables ! Pour qu’auprès d’eux je 
profite, pour qu’ils s’entr’ouvrent et 
deviennent une fleur utile du jardin de 
Bérénice, soyons à même de les libérer ; 
qu’ils cessent d’abord d’être des opprimés !

 
Et nous-mêmes, d’autre part, pour 
échapper à la dissipation et à l’altération 
que nous subissons des contacts 
temporels ne convient-il pas que 
nous nous réfugions, comme dans un 
cloître, dans une forte indépendance 
matérielle ? Ce n’est qu’un expédient, mais sans cette indication ce traité de la culture du moi eût été incomplet. L’argent, 
voilà l’asile où des esprits soucieux 
de la vie intérieure pourront le 
mieux attendre qu’on organise quelque 
analogue aux ordres religieux qui, nés 
spontanément de la même oppression 
du moi que nous avons décrite dans 
Sous l’Œil des Barbares, furent l’endroit 
où s’élaborèrent jadis les règles 
pratiques pour devenir un homme libre, 
et où se forma cette admirable vision 
du divin dans le monde, que sous le 
nom plus moderne d’inconscient, Philippe 
retrouva dans le Jardin de Bérénice. 








 


 DEUX NOTES


 
1o à propos du titre
 


Ce volume — où se clôt la série commencée 
par Sous l’œil des Barbares — a été 
annoncé sous le titre Qualis artifex pereo, 
que l’auteur a cru devoir modifier, par convenance 
envers quelques amies qui se fussent 
peut-être embarrassées, le premier jour, de 
ce latin. Un ouvrage qui ne veut être qu’un 
acte d’humilité devant l’inconscient, manquerait 
trop grossièrement son but, s’il 
apportait la plus légère contrariété à des 
femmes. 
Qualis artifex pereo ! Pour nous qui ne 
détestons pas certaines pédanteries qui aggravent 
et enrichissent le débat, elle exprimait 
fort bien, cette formule, le désarroi de celui 
qui constate ne pouvoir se donner un moi 
nouveau qu’en tuant le moi de la veille. 
Mais qu’elle eût paru lourde, cette fleur de 
collège, entre les seins de ma Bérénice ! 


 
2o sur le chapitre premier
 


Si déplaisant qu’il soit d’alourdir d’un 
commentaire cette fantaisie d’idéologue, je 
ne puis supporter qu’on méconnaisse ici ma 
pensée, et je tiens à souligner que je fais 
intervenir MM. Renan et Chincholle comme 
deux exemplaires, universellement connus, 
de façons fort diverses de regarder et d’apprécier 
la vie. Ils me sont des facilités pour 
abréger et mouvementer les discussions 
abstraites. Faut-il redire que j’use de 
M. Renan selon la méthode que Platon 
employa avec Socrate ? Mais ce maître n’est pas mort, m’objectent quelques-uns. Il nous 
a mis du moins en possession de son héritage 
intellectuel : de tout mon effort je le 
fais fructifier. 


Un nom plus affiché encore est mêlé à cet 
ouvrage, et chacun comprendra que je ne 
puis l’écrire qu’avec un profond sentiment. 
Mais c’est à chacune de ces pages que je 
voudrais étendre le bénéfice de cette note ;
on ne manquera pas de me chicaner avec 
des interprétations littérales ou fragmentaires. 
Tout est vrai là-dedans, rien n’y est 
exact. Voilà les imaginations que je me 
faisais, tandis que les circonstances me 
pliaient à ceci et à cela. Gœthe, écrivant 
ses relations avec son époque, les intitule : Réalité et poésie. 
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