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À MA FEMME





À MON ENFANT.







Je suis hanté, l’azur, l’azur, l’azur, l’azur ! Stéphane Mallarmé.
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 LE JARDIN DES DIEUX




Ma terre, il faut vraiment l’extase des dieux mornes,

             D’ivresse solaire hébétés,

Pour oser affronter le silence sans bornes

             De ta stérile immensité,



Aussi, ce que j’ai vu sur tes golfes arides

             Tapissés d’algue et de varech

Monter de cette mer qui n’a pas plus de rides

             Que le visage des dieux grecs,

 


Ce que j’ai vu planer sur ces grands monts sans arbres

             Qu’éperdus de soif, nous foulions

Et qui, fauves et roux, semblent cacher leurs marbres

             Sous le pelage des lions,



Ce que j’ai vu surgir de tes villes lunaires

             — Forums vides, cirques déserts —

Par ces livides nuits où l’éclair sans tonnerre

             Fouille le silence des airs,



Ce qui des lacs de sel perdus parmi tes plaines

             Devant mon rêve s’exhala

Tandis qu’une aigle d’or, petite et si lointaine,

             Tremblait toute sur Djemila,



Ce qui, le long du roc tout ruisselant d’aurore

             Et formidable sous nos mains,

Nous apparut un jour brûlant et rouge encore

             De la pourpre et du sang romains,

 


N’est-ce pas, n’est-ce pas, terre des mosaïques,

             Leur grand visage radieux,

Leur visage divin, leur visage héroïque,

             Jardin des dieux, jardin des dieux !









 ALGER


… et je continuai à marcher jusqu’à ce que je fusse arrivé à une ville splendide et prospère, au climat si merveilleux que l’hiver n’avait sur elle aucune prise et que le printemps la couvrait toujours de ses roses.Les Mille Nuits et une Nuit.


 







Voici tes clairs enfants sur le seuil de tes portes,

Demi-nus et bronzés, jouant dans le soleil,

Tes odeurs de cuisine et de roses, si fortes

Que j’en suis suffoqué dès l’aube, à mon réveil.



Tes toiles d’araignée épaisses sous tes poutres

Semblent pendre depuis les jours turcs ou romains

Et pour consacrer l’eau, sur le flanc de leurs outres

Tes durs marchands ont mis des colliers de jasmin.

 


J’aime leurs cris aigus qui rayent le silence,

J’aime dans l’ombre ardente où mon front se courba

Leurs gestes rituels au-dessus des balances

Où j’ai vu se pencher le jeune Ali Baba.



Ô fleurs, légumes d’or, beau marché disparate,

Chapelet qui s’égrène aux doigts d’un mendiant,

Aveugle récitant la plus longue sourate

En tournant ses yeux morts vers le soleil couchant,



Après-midi brûlant, tête qui se renverse

Et pèse, tatouée, au cuir des coussins ronds

Et ces repos d’amour, ces siestes que traverse

Le cri frais des marchands de glace et de citrons.



Oh ! tout cela, c’est toi ma ville aux mains sanglantes

Qui caches ton passé comme un brûlant trésor,

C’est toi, ces cours de marbre et ces jardins qu’enchantent

Un souvenir d’empire et l’odeur de la mort.

 


C’est toi, cette blancheur mollement inclinée,

Ces paresses parmi l’encens et le benjoin

Et ton azur sans ride, ô Méditerranée,

Qu’un azur implacable et sans tache rejoint.



C’est toi, c’est toi, c’est toi, ce jet d’eau solitaire

Qui danse, triste et bleu, vers l’étoile du soir,

Ces flûtes qu’on ne peut entendre sans se taire

Et que semble briser un indicible espoir !



C’est toi, ces longues nuits aux étoiles intenses

Que traversent sans fin de bleuâtres éclairs

Tandis que débordant de lune et de silence

Ta terrasse rêveuse écoute au loin la mer.



J’aime te retrouver dans le cri rauque et morne

De cet ânier poudreux qui va vers le marché

Et dans le chant plaintif de ce tourneur de corne

Dont le front bombe et luit sous le turban penché.

 


Tu vis sous cette voûte où le doreur de coffres

De ses oiseaux dorés enchante un lit d’amour

Et dans cette ruelle où ta main peinte m’offre

Le raisin, la grenade et le miel, tour à tour.



Ô ma ville au front bleu, toi que l’azur macère

Dans le piment, l’anis, la verveine et l’encens,

Alger, jardin de feu, sépulcre des corsaires,

Bain d’ambre et d’ambroisie où j’ai plongé mes sens.




⁂



J’ai ta rouge chaleur comme du poivre aux lèvres,

Ma bouche s’incendie à tes piments, et j’ai

Sur mes nuits de parfums et sur mes nuits de fièvres

Au front de mon désir ton croissant orangé.

 


Je t’aime pour ce bruit de linges et de tringles

Qui sonne encore au seuil de tes chambres d’amour

Et pour ces aigres chants de guerre dont tu cingles

Tes marchands somnolents assis aux carrefours.



Je t’aime pour le feu de tes lèvres, habiles

À rendre douloureux le roseau que tu mords,

Pour le roucoulement des colombes kabyles

Et pour le fauconnier et le laveur de morts.



Pour tes cèdres trempant dans la lune émergée

Au-dessus des tombeaux que drape un blanc jasmin

Et pour une fenêtre étroite et grillagée

D’où pend sous son fardeau de bagues, une main…



Je t’aime pour l’accent magique des sentences

Qui gardent ton passé de notre mauvais œil,

Pour la chaude splendeur de cet azur intense

Que ta ville de proie occupe avec orgueil.

 


Pour ce qui reste aussi de ta puissance éteinte,

Le défi d’un regard, la révolte d’un cri,

Comme on peut voir autour de tes sourates peintes

Une lueur jaillir de tes vieux manuscrits.



Pour l’éclat d’un collier ou d’un sein qu’on voit luire

Parfois, entre les plis de ton voile écarté,

Pour ton encens, tes ors, tes parfums et tes cires

Et pour ta solitude et pour ta volupté !
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Te voici comme aux soirs où, guettant tes galères,

Tu rêvais au-dessus des jardins du sérail

Et j’entends quand tes bras montent vers la nuit claire

Sonner tes bracelets de corne et de corail.

 


Tes yeux cherchent, là-bas, la mer marmoréenne

Et, brûlante du poids de tes bijoux frontaux,

Tu mènes d’une main grasse et musicienne

Un archet qui répond au rêve des jets d’eau.



Je vois ton dur profil, je vois tes mains marquées

Lentement prosternés, s’élever lentement.

Des mouettes, au loin, tournent sur la mosquée…

Une cloche se heurte à ton recueillement.



L’odeur de tes jardins gonfle encor tes narines,

Tu flaires dans l’air chaud la rose et l’oranger

Et vers l’ascension de la lune marine

Tu tournes la ferveur de tes yeux allongés.



Et je ne sais devant cette nuit solennelle

Rien de plus douloureux à ton cœur ulcéré,

À l’heure où tant de mains montent comme des ailes

Vers les lampes sans nombre et les drapeaux sacrés,

 


Que ce cri de sirène, ardent, lourd, nostalgique,

Qui, jailli de la mer avec autorité,

Vient, planté dans ton ciel comme un couteau tragique,

Rompre ta solitude et ta sérénité !












À Georges Lecomte.






 LE CHAPELET DE JASMIN


 











 CASBAH





Casbah, ville de proie ombrageuse et fermée,

      Tes durs seigneurs d’ombre, où sont-ils ?

Je regarde, ce soir, ton tragique profil

      De prisonnière désarmée.



Sous tes porches sanglants j’évoque tes pillards

Dont la gloire, bravant les ruines, passe outre

Et hante encor ces murs appuyés à leurs poutres

      Comme des lépreux béquillards !



Plus rude que les rocs où le bec d’aigle s’use,

Voici l’aire sans fin des terrasses, voici,

Au coudoiement puissant de tes siècles noirci,

Ton repaire abrité de la mer et des ruses.

 


Là, comme aux soirs lointains de ta prospérité,

      Sur les crevasses des ruelles,

Sirius d’or revient, magnifique et cruelle,

Te livrer toute bleue à son philtre enchanté.



Tu songes, on dirait que tu te remémores

Et, visages de marbre au milieu des jardins,

Les tombeaux de tes beys apparaissent soudain

Sous les belles-de-nuit et sous les sycomores.



Alors, comme je t’aime immensément, tandis

Que s’irrite le pouls violent de ta fièvre

Au rauque halètement des flûtes à ta lèvre

      Et de tes tambours assourdis.



Cependant que, dans l’aube ardente des nuits claires,

      Brûlante encore de passé,

La mer qui se souvient de tes fastes brassés

      Charge de lune tes galères.












 L’ORIENT





L’Orient, c’est la fleur de jasmin à la bouche,

C’est le piment qui saigne et l’odeur du café,

C’est derrière un grillage un appel étouffé

Et sur un marbre frais le bruit d’une babouche.



C’est la grenade pleine et le sein que l’on touche,

La dispute au sérail et l’eunuque griffé,

C’est le chacal rampant, c’est le faucon coiffé,

Le couteau dérobé, la voix de miel, l’œil louche.

 


C’est l’agave, c’est l’aloës, c’est le yucca,

L’étoile bleue au bras foncé de Rebecca,

La rose qui s’effeuille et l’orange qui tombe,



Et c’est, indifférent au soleil qui le mord,

Ce vieillard étendu qui dort sur une tombe

Comme s’il écoutait à la porte des morts.












 PORTRAIT





Es-tu le dernier fils des anciens forbans,

Toi qui sur cette grève où ta barque s’embourbe

Gardes un air de proie et cet œil louche et fourbe

Et ce front méprisant que hausse le turban ?…



Je revois ton long fouet au court manche, le banc

De la chiourme où s’efforce une sinistre tourbe,

Ton poing maigre au pommeau serrant le sabre courbe

Et ta large ceinture aux pistolets flambants.

 


Alger, tu l’as frappée au bec de tes galères

Pour venir retrouver sur ses terrasses claires

Tes captives, pâles de crainte sous le fard.



Ô toi qui relevant tes femmes prosternées

Leur révélais au fond de ton calme regard

L’orageuse fureur des méditerranées.












 CIMETIÈRE ARABE





Je te revois encore, ô pâle cimetière,

      Si frais, si neigeux dans ta chaux

Que tu répands autour de toi de la lumière

      Sous l’indigo du ciel si chaud.



Voici la tombe bleue auprès du tombeau rose,

      Voici, rouge et se balançant,

Une rose vivante à côté de la rose

      Peinte sur un carreau persan.

 


J’entends vos cris aigus, hirondelles mauresques

      Qui, jamais, ne vous fatiguiez,…

La mer brûle, là-bas, comme au fond bleu des fresques

      Entre les feuilles des figuiers.



De bruns enfants courant, agitant leurs mains frêles,

      Vêtus de corde et de haillons

Poursuivent en jouant les maigres sauterelles,

      Les lézards et les papillons.



Ô mille bruits de l’herbe au milieu du silence,

      Crépitements de la chaleur,

Un hibiscus gonflé de pourpre se balance

      Appesanti par sa couleur.



Un aveugle titube entre les herbes sèches

      Qu’il écarte de son bâton,

Une tombe d’enfant l’arrête, toute fraîche,

      Comme il la caresse à tâtons !

 


Plus loin dans les chardons, saignante, toute prête,

      La terre déchirée attend.

Un jeune fossoyeur roule une cigarette

      Et regarde au loin en chantant.




⁂



Ô sommeil parfumé, douce paix musulmane,

      Lumineuse sérénité,

Beau jardin de la mort, quelle douceur émane

      De votre parterre enchanté !



Un oiseau près de moi chante, un pétale tombe,

      Une abeille glisse sur l’air,

Et mon regard distrait n’abandonne ces tombes

      Que pour se perdre vers la mer.

 


C’est sous la nudité de cette terre en friche,

      Devant cet azur éternel,

Que le pauvre conteur et que le mauvais riche

      Dorment d’un sommeil fraternel.



Rien en moi, devant eux, ne saigne et ne tressaille,

      Ma voix tranquille n’a qu’un cri

Sur tous ces ossements mêlés à la broussaille :

      — « C’était écrit ! C’était écrit ! »



Embrasé de lumière, épuisé de silence,

      Sans désir et sans mouvement,

Déjà, je participe à la torpeur immense

      De cet anéantissement.



Car pour celui qui veut, durant sa vie entière,

      Courir le risque et les hasards,

Rien n’est plus doux que toi, bleu jardin, cimetière

      Où sont éteints tant de regards !












 LE CORSAIRE





Alger, comme je goûte encore en te voyant

D’une ardeur qui, ce soir, touche à la volupté

L’implacable couleur de ton ciel flamboyant

Sur tes bazars, de pourpre et de cuivre irrités.



Tes terrasses de chaux descendent vers la mer…

Voici les canons turcs où s’est tant accoudé

Mon rêve empreint de sel et de souffles amers,

Et je revois flamber les longs jardins du dey.

 


Peu m’importe qu’avec une âpre autorité

Les sirènes, là-bas, croisent leurs cris ardents,

Je suis si bien devant ton golfe de clarté

À l’abri du brumeux et du vieil Occident.



Rien ici, désormais, qui me borne ou m’enserre

Et devant ton accueil d’azur et d’infini

Je suis lourd de ma proie, ainsi que ce corsaire

Qui regagne, apaisé, les chaleurs de son nid.



Tes grappes de jasmin pendent à mes oreilles.

Au milieu des jardins que la lune ennoblit,

Maigre d’amour, j’anime une flûte pareille

Aux pipes où la chair puise un si vaste oubli.



Et faisant voisiner dans ma large ceinture

Le lourd chapelet d’ambre avec les crosses d’or,

Je suis bien le corsaire aux fameuses captures

Qui, dur seigneur des mers, favori de la Mort,

 


Oubliant le fracas des royales bombardes

Et le gémissement des captifs écorchés,

Descend à l’heure bleue où son harem se farde

Errer dans ses jardins sous la lune penchés,



Sans entendre gronder derrière lui, dans l’ombre

Où ses babouches font leur glissement léger,

La pesante clameur de ses crimes sans nombre

Que couvre la chanson d’un rossignol caché.












 NOSTALGIE





Ni les pâles matins dont la mélancolie

Répand sur ma tristesse une averse d’argent,

Ni la grave lenteur de la lune, émergeant

Derrière un bois d’automne où s’égoutte la pluie,



Ne sauraient me guérir d’avoir, un jour, connu

Ce golfe que l’émail de la mer colorie

Et ses nuits, de musique et de lune pétries,

Et cette anse féerique où j’ai plongé, tout nu,



Dans une eau de phosphore et de verroterie.












 UN SOIR, DE TON AZUR…





Un soir, de ton azur, Alger, me lasserai-je

Et de tant de couleur attachée à tes jours

Et de tout ce luisant et bondissant cortège

Dont tes dauphins d’argent honorent mon retour ?



C’est toi, si bien assise, adossée au ciel libre

D’où longtemps ta fierté brava l’orgueil latin,

Et le golfe enchanté, comme une harpe, vibre

Et le bleu Djurdjura cisèle le matin,

 


Tandis que je te vois, éclatante et sereine,

Apparaître aux confins du jour et de la nuit

En laissant ruisseler de tes doigts de sirène

Le trésor des poissons, du corail et des fruits.












 VILLE HAUTE





Des galons de soleil flambent le long des poutres,

Tandis que tu gravis la rue oblique. Vois :

De scrupuleuses mains flottent autour des poids

Et l’huile grasse suinte aux coutures des outres.



Monte encore. Les murs s’épaississent. Passe outre.

Les hauts balcons fermés étouffent d’âpres voix

Et les enfants du seuil, une rose à leurs doigts,

Te regardent longtemps de leurs beaux yeux de loutre.

 


Une femme, d’un pas alangui, sort du bain.

Suis-la pour le plaisir d’écouter, argentin,

Le bracelet qui tinte à ses chevilles lentes.



Et pour la voir vers toi qui la dépasseras

Entr’ouvrir d’un beau geste où s’exposent ses bras

Son voile qu’elle écarte avec des mains sanglantes.












 SI PARFOIS, LE REGRET…





Si parfois le regret des gothiques rivages

Vient encore amollir ce cœur qui les aima

Pour leurs dunes que ronge une mer si sauvage

Et pour leur pluie errante et pour leurs tristes mâts,



Oh ! tourne alors les yeux vers cet azur mauresque

Où le palmier numide et le cyprès romain

Au bord du golfe unis et se caressant presque

S’enchaînent mollement sous un même jasmin.












 SOIR ARABE





Nuit où brûle le ciel d’Égine et de l’Eubée…

Le croissant au milieu des feuilles recourbées

Dans les eucalyptus met sa feuille d’argent

Et, célébrant la mer qui se berce en songeant,

Un tambourin bourdonne, une flûte s’enroue.

Ô divine Arabie, ô prunelles, ô joue

Où mes dents ont laissé des tatouages bleus,

Corps d’enfant souple au fond de ses manteaux moelleux,

Voilà ce que j’évoque au bord de la terrasse.

Et tandis qu’une main, à coups de pouce, brasse

Une sourde musique au creux des tambourins,

Je n’ai pas entendu, mêlant au vent marin

Au-dessus des palmiers sa volée insolite,

Ton angelus perdu, cloche des carmélites !












 LA GRENADE FENDUE





Ô grenade qui pends dans les jardins du dey

Et livres à mes yeux ton trésor accordé,

Tu m’ouvres ton secret aux richesses obscures :

Solitude de pourpre et chambre des luxures !



J’ai vu, ce soir encore, en me haussant vers toi

S’étager la splendeur de la Ville sans toits

Enclavant au milieu d’une rouge campagne

Ses minarets, ses bains, ses casernes, ses bagnes…

 


Tu m’offres aux lueurs de tes feux éclatants

Alger dans son corset de remparts, et j’entends

De la place marine où la mouette me frôle

Les cinq cloches sonner à la porte du môle.



Ce qui, dans ton vitrail arabe rayonna,

Quand le soleil se joue à travers les grenats

De ton fruit entr’ouvert dont le grain se desserre,

C’est le sang des captifs et le sang des corsaires.



Les deys assassinés dans leurs jardins profonds

Ont dû voir en mourant tourner tes fruits qui font

Au moindre coup du vent où balance leur arbre

Tinter leurs grains sanglants qui roulent sur le marbre.



Tu me donnes le crépuscule où le pacha

Devant la mer, sur sa terrasse, se coucha

Pour entendre le long des murs gluants dans l’ombre

La prière monter des galères sans nombre…
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— Ô beaux jardins, sous l’or des constellations,

Qui lancez à travers les grenades mûries

Ce vent léger qui passe au-dessus des prisons

Et meurt, lourd de parfums, sur la léproserie,



C’est vous, jardins royaux, que je retrouve enfin,

Parterres où le dey, souvent, lâchait sa canne

Pour caresser l’orange ou cueillir le jasmin

À l’heure où se gonflaient de lune les bananes.



Et je songe aux longs soirs pareils à celui-ci

Où, devant le mousquet des rouges janissaires,

S’avançant à travers son jardin obscurci

Suivi du général de toutes ses galères,

 


Le dey gras et replet repoussant du genou

Les pans de son caftan et de ses longues manches

Allait, faisant parfois sonner quelque caillou

Sous le fer à cheval de ses babouches blanches.



Les eunuques veillaient dans le palais éteint,

Les vers luisants brûlaient sur le bord des tulipes

Et j’imagine errant à travers son jardin

Le dey qu’on pouvait suivre au charbon de sa pipe.



Et peut-être qu’alors, éprise du sultan,

Une vierge, debout derrière le grillage

De son moucharabieh bleu de lune, guettant

La robe dont l’argent luisait sous les feuillages,



Pleine de son désir et de sa volupté

Jouait languissamment d’une flûte éperdue

Qui faisait tout à coup sur le prince enchanté

Pleuvoir tous les rubis des grenades fendues.












 JÉSUS À LA MOSQUÉE





Ô doux Jésus, depuis qu’au fond de leurs mosquées

Tu relèves un front de prince musulman,

Je ne sais quel suave et merveilleux calmant

Fuit de tes pieds ouverts et de tes mains marquées.



Un parfum de pistache et de roses musquées

Mêle à notre prière un alanguissement

Et devant toi, Seigneur, comme un troupeau charmant

En groupes de harem nos femmes sont parquées.

 


Ô tendre assassiné qui te penches vers nous,

Un linge de calife entoure tes genoux

D’un haillon à la fois espagnol et mauresque,



Et les enfants des turcs devant ta pâmoison

Regardent, interdits et s’émerveillant presque,

Ta nudité fleurir au fond de leur maison.












 ORIENTALE





Le mameluk et l’eunuque

De garde se sont battus…

Il y eut des cris pointus,

Le sang ruissela des nuques.



Les lourds turbans déroulés

Coulèrent le long des marbres,

Le singe enfui sous les arbres

Lança son rire étranglé.

 


Malgré la rage et les ordres

Du gros trésorier caduc,

L’eunuque et le mameluk

Continuaient à se mordre.



On vit voler au plafond

La plume d’or d’une aigrette

Comme un oiseau qui regrette

Son île aux jardins profonds.



Et le singe aux yeux de faune

Dans les figues ricanait

En se coiffant du bonnet

De cachemir vert et jaune.



Mais le dey parut soudain

Attiré par la dispute…

Silence où, seule, une flûte

Monta des chambres de bain.

 


Bruit de corps qui s’agenouille,

Terreur, immobilité

Et béante fixité

De tous ces yeux de grenouille.



Et le jour même on put voir

Là-haut, sous Cassiopée,

Deux lourdes têtes coupées

Pendre, fraîches, dans le soir,



Tandis que les janissaires

Regardaient en se pouffant

Le singe au chagrin d’enfant

Verser des larmes sincères.












 SUR LA TERRASSE





Le chariot d’or roule au-dessus de la darse.





Ô constellations, belle poussière éparse

Dorant la chevelure obscure de la Nuit,

Enchantement lacté de l’espace ébloui,

Bandelettes d’argent sur le front du silence,

C’est à cause de vous que mon rêve s’élance,

Tourmenté par l’aspect de votre éternité,

Vers sa grâce éphémère et sa fragilité

Et, détaché de vous, sur la chaude terrasse

C’est avec plus d’ardeur que mon désir l’embrasse

Et se retourne après vous avoir regardé

Vers son visage bleu que la lune a fardé.












 CORPS FRAIS DANS LE SILENCE…





Corps frais dans le silence bleu… chambre si fraîche,

Mules de cuir au bord d’une natte d’alfa,

C’est vous que je revois, brûlant, la gorge sèche,

Tête aux cheveux crépus que ma main décoiffa.



C’est vous, haut lit de pourpre et de ferronnerie,

Tabernacle d’amour enluné de pâleur

Où pour gagner sa chair adorable et mûrie

J’ai glissé si souvent comme un heureux voleur,

 


Et vers nous de la rue en échelle, si morne

Dans la pesante ardeur du midi le plus chaud,

Montait le long des murs éclaboussés de chaux

Ta chanson qui nasille, ô brun tourneur de corne !












 AU PALAIS DU DEY





Belle nuit de nacre et d’argent

Plus douce qu’une matinée,

Comme je me sens diligent

Dans votre lumière étonnée !



Le palais a l’air enchanté

Et les heures, l’une après l’une,

Poursuivent leur rêve argenté

Dans le silence et dans la lune.

 


Je gravis un escalier bleu,

Je traverse une cour qu’embrase

D’un enchantement merveilleux

Le trapèze ardent de Pégase.



J’entends les crapauds, ces lourdauds

Assis sur les margelles claires,

Railler la danse des jets d’eau

Et la grâce des capillaires.



Oh ! dites, que vous me manquiez,

Palmes que l’air marin balance,

Fruits de neige des aréquiers,

Constellations et silence !



Voici les abîmes d’azur

D’où, ma jeunesse, nous surgîmes ;

Le ciel toujours immense et pur

S’amollit autour des régimes.

 


Hors votre splendeur, il n’est rien

Qui me touche et qui m’intéresse,

Ô bleu vertige aérien,

Nuit, voluptueuse caresse !



Les bananes ont sur leur peau

Des taches noires de pelage,

Ô sauvage, ô profond repos,

Calme tigré qui me soulage,



Frôlements de l’ombre et du vent,

Gonflement des lunes lointaines

Et sur ce marbre si vivant

L’ombre dansante des fontaines !



Il fait si clair que je puis voir

Dans les boudoirs profonds et calmes

Au clair de lune des miroirs

Le jardin balancer ses palmes.

 


Des heures tintent lentement

Sur le bord de la nuit sereine.

On dirait, clair enchantement,

Qu’un collier de verre s’égrène,



Et, laissant le jet d’eau mouiller

La grenade qui se desserre,

Je vais battre un rouge oreiller

Dans la chambre des janissaires.












 LE VISAGE INCONNU





Visage tatoué, mystérieux visage

Qui dans l’ombre entrevu mêles étrangement

Tant de rêve au silence et tant d’enchantement,

Es-tu le terme enfin de mon dernier voyage ?…



Tes yeux posent toujours derrière ce grillage

L’énigme qui les hante impénétrablement,

Sphinge au front implacable, ô Chimère, tramant

La patiente ruse où s’abîment les âges.

 


Que de fois, Amazone aux mains rouges, Circé,

Ai-je couru vers toi comme un guerrier lassé

Qui jette dans les fleurs sa sanglante cuirasse,



Ô toi par qui la Ville, au fond des nuits, paraît,

À l’heure où tant de lune enchante les terrasses,

Lourde d’un éternel et fabuleux secret.












 ORIENT





Les jardins ténébreux embaument la soirée…





Un éclair brûle au fond de la nuit déchirée

Et plonge dans la mer de livides métaux

Et, tout à coup, du port, jailli comme un couteau,

Frappant l’immensité lumineuse fendue

Et faisant retentir toute cette étendue

D’un grand cri d’aventure expiré dans les fleurs,

— Ô supplices divins, merveilleuses douleurs ! —

Ricoche, rebondit, ondule, plonge, traîne

L’appel mourant, puis renaissant, d’une sirène.

 
Et le silence a ruisselé de diamants

Comme si retombaient sur la mer embrasée

Les étincelles d’or d’une immense fusée…

Alors, de ces jardins où rêvent les amants

Il semble à cet appel tragique, brusquement,

Que la nuit fabuleuse où le golfe s’embrase

Cède au bord de l’abîme en un long cri d’extase !












 FRUITS





Ô beaux fruits de ma terre, ô mielleux, ô soyeux,

Délice de ma langue et charme de mes yeux,



Figue, sachet de miel, pourpre onctueuse et molle,

Milieu de la journée où l’abeille se colle,



Grenade, antre aux trésors des quarante voleurs,

Joue en feu de l’Été rôdant parmi les fleurs.



Banane, blanc velours, délicieuses moelles

Qui mêlent le silence et le lait des étoiles



Pastèque, le désir d’Agar dans le désert,

Chair rose où se glaçaient les dents d’Éliezer.

 


Datte dont le noyau montre dès qu’il émerge

L’« O » charmé qu’en Égypte a murmuré la Vierge.



Orange parfumée et citron suspendus,

Mamelles d’or au fond des jardins défendus.



Pâles, ayant sur eux l’enchantement nocturne,

Les raisins bleus ont l’air tout poussiéreux de lune.



Ainsi vers eux je vais, ébloui comme Adam,

Sous le lierre verni, parmi les fleurs, tendant



Mes mains vers la glu d’or de leurs pulpes offertes

— Ô figue déchirée, ô grenade entr’ouverte —



Et quand, mêlant leur miel à mes doigts enchantés,

Ils me donnent le fruit de leur maturité,



Je te bénis, ma terre où le soleil est libre,

Je te bénis, ma terre où tant de lune vibre.












 NUAGE





Ce nuage évoquant de sanglantes voilures

Semble porter, là-bas, vers un tombeau riant,

Roulé dans les drapeaux et dans les chevelures

Ton cadavre épilé de roi, vieil Orient !












 Ô LUMINEUSE ORANGE





Ô lumineuse orange, ô grenade allumée,

      Beaux fruits de mon pays

Qui laissez à la fois la bouche parfumée

      Et les yeux éblouis,



Vous êtes si nourris de ce soleil que j’aime

Et qui comble l’azur de ce ciel fortuné

Que, vous pressant au bord du golfe où je suis né,

Je crois boire à longs traits sa lumière elle-même !












 LE DOREUR DE COFFRES





Humble magicien, maigre doreur de coffres,

La lampe fait brûler les trésors que tu m’offres

Sous la voûte où j’ai vu lorsque tu t’es courbé

Sous l’énorme turban luire ton front bombé.

Tout le jour, ô vieillard accroupi, tu révèles

Des œillets monstrueux et des roses nouvelles

Et dans l’ombre vivante éblouie à jamais

Tu ne t’étonnes pas des fleurs que tu commets.

Ta main s’ouvre et voici qu’un rossignol se pose,

Extasié, devant la plus ardente rose,

 
Ta main s’ouvre et voici que tombe de ta main

Je ne sais quel énorme et fabuleux jasmin.

L’arabesque s’anime et court comme une folle

Et la couleur épaisse où ton pinceau se colle

Se change tout à coup sous tes doigts enjôleurs

En oiseaux vêtus d’or, en feuillages, en fleurs.

Tu vis à la lueur de tes coffres barbares

Et l’on dirait alors, vieillard, que tu prépares

Le cercueil peint de fleurs où tu déposeras

— Ô cadavre lavé, cadavre au crâne ras,

Roulé dans les drapeaux à la pourpre ternie —

L’Orient dont tes mains soutiennent l’agonie.












 FLÛTE ARABE





Vénus, limpide et claire, au bord de la vallée,

Glisse comme une larme au visage du soir.

Voici l’heure divine où tu viens m’émouvoir,

Ô ma douce Arabie, ô flûte inconsolée !



Tu trembles toute ainsi que la nuit étoilée

Sous ces arbres d’argent où je ne puis te voir

Et je ne sais quel tendre et secret désespoir

Anime ta chanson, note à note envolée…

 


Tu mêles au grelot des ânes poussiéreux

Un accent si profond, un air si douloureux

Qu’il faut que je résiste et que je me contienne,



Cependant que ta voix plus rauque s’élevant

Gémit, supplie, atteste et rend plus émouvant

Ce crépuscule où tinte une cloche chrétienne.












 Ô MON PAYS TIGRÉ…
 






Ô mon pays tigré, pareil à la panthère

Sous le rayonnement de tes rayures d’or,

Je sais bien à présent quelle couleur la terre

A des tours de Négrine aux grottes de Nador.



Ici, devant l’azur de la mer éloquente

Je t’ai vue échauffée aux bras des ceps rampants,

      Odorante et rousse bacchante

Qui se renverse et crie aux flancs de l’ægipan.

 


Là, j’ai vu pendre ainsi que de lourdes mamelles

      Les grappes de tes bleus raisins

      Parmi les thyrses que tu mêles,

Peut-être, au geste obscur de tes dieux souterrains.



J’ai vu se rebrousser sur tes campagnes claires

Au brusque vent marin tes oliviers d’argent

Et les rouges vaisseaux, tour à tour, émergeant

Surgir de cette mer où dorment les galères.



J’entends encor jaillir le cri de tes pressoirs…

      Au loin, un pâtre de Virgile

Découpe sous les pins où s’allume le soir

      Son beau torse couleur d’argile.



Parfois, une clameur dans le vent lourd de sel

Saluait comme un hymne autour d’une charrue

Quelque pâle Cybèle au soleil reparue

      Avec son sourire éternel…

 


Puis, j’ai quitté la mer brûlante et le rivage,

Abordant la montagne où, planant sans repos,

      Ton aigle avec un cri sauvage

      Tournoie au-dessus des troupeaux.



J’ai vu, dans la tristesse immense de tes plaines

Où la terreur, de Rome même, triompha,

Comme un jaune océan la houle de l’alfa

      Envahir tes ruines lointaines !



Là, debout, de sa serpe animant l’horizon,

Le moissonneur plongé dans la vague des seigles

      Silhouettait son profil d’aigle

Sur le fond jaune et bleu du ciel et des moissons,



Et le nomade obscur interrompant sa course

Rêvait en s’appuyant sur son bâton durci

Où les sept clous de cuivre étincellent, ainsi

Que sur le fauve Atlas s’embrase la Grande Ourse.

 


Alors, portant plus loin encore mon désir

Vers le steppe où le sel brûle les touffes d’orge

Et d’où l’on voit la lune énorme s’arrondir

      Entre les murailles des gorges,



Au triste braillement des chameaux hébétés

Suivant de l’aube au soir la caravane lente,

J’ai dépassé ton seuil, ô Porte étincelante

Ouvrant sur le silence et sur l’immensité !












 AUX FLANCS D’UNE CRUCHE KABYLE


 











 CIRTA





Cheval qui, sur ton front, arbores un miroir

 Où voyagent le ciel, les forêts et les dunes

 Et la mélancolie errante de la lune

 Et les couleurs de l’aube et les couleurs du soir,



 C’est sur ton col penché que je voudrais, brûlant,

 En sueur, attaqué des mouches et des fièvres,

 Voir en faisant sonner son dur nom sur mes lèvres

 Apparaître Cirta sur son rocher sanglant !

 


 Les ravins souffleront leur haleine de forge.

 Je reverrai parmi le silence des gorges

 Planer l’aigle repu sur les charniers épars



 Et, devant la splendeur des nuits magiciennes,

 J’entendrai Sophonisbe au-dessus des remparts

 Mêler son cri royal à l’aboiement des hyènes.












 SOPHONISBE





Le cri mystérieux des hautes sentinelles,

L’entendrai-je remplir ton âpre isolement,

Ô farouche, ô lointaine, ô rouge citadelle

Qui surplombes le gouffre où le torrent fumant

Répercute sans fin sa rumeur éternelle ?…



Et sur tes sombres murs dont la pierre s’encrasse

De fientes d’hirondelle et de sang desséché,

La reverrai-je encore au bord de sa terrasse,

Ses deux poings au créneau, lunaire, se pencher

Vers l’aboiement des chiens et des hyènes voraces ?

 


Non, je la cherche en vain, silencieusement

Cette ombre au bandeau d’or, plaintive et solitaire,

Cependant que j’écoute encor si, par moments,

Ne jaillit pas, rompu par les croassements,

Le cri terrifié des femmes adultères.



Et pourtant, quelle horreur, quel mouvement divin,

Cirta, prit ta muraille ainsi qu’un front sublime

Lorsqu’évoquant la coupe et le terrible vin

J’ai, tout à coup, jeté dans la nuit du ravin

Le nom de Sophonisbe au silence, à l’abîme…












 FUNÉRAIRE





Hurle donc, hurle avec, aux lèvres, le goût fade

Du sang qui, presque noir, coule de ta griffade,



Ô femme retenue à grand’peine, tandis

Que vers l’assassiné livide tu bondis.



Mêle dans ta clameur forcenée et farouche

Une immense épouvante à l’ombre de ta bouche.



On emporte, là-bas, le cadavre figé

Et vers lui tu raidis tes beaux bras orangés.

 


Tu te débats en proie à ta douleur sauvage,

Et te griffant, et te mordant, tu te ravages,



Secouant tes bijoux, tes seins et tes chiffons

Et sondant ta souffrance avec des cris profonds.



Maintenant, au milieu des vieilles qui t’emmènent,

Tes cheveux renoués, tu redeviens humaine.



Un silence effrayant t’entoure. Ta beauté

Reprend déjà son rêve et sa sérénité,



Et dans la grande nuit de tes calmes prunelles

L’azur mire à nouveau sa splendeur éternelle.



Alors, dans ta pensée obscure t’enfermant,

Tu vas survivre avec tes ruses, âprement,



Jusqu’à ce qu’un sang frais reniflé par les hyènes

Étanche un soir la soif ardente de ta haine !












 Ô ROSEAUX DANS LE VENT…





Ô roseaux dans le vent plus doux que des colombes,

Ô roseaux enroués, acharnés, exaltés,

Flûtes dans les jardins, flûtes parmi les tombes,

Belle plainte éternelle où vibrent des clartés,



Roseaux de mon pays où la race s’élance

Pour crier son sauvage et son fauve désir,

Quelle poignante ardeur mêle-t-il au silence

Votre roucoulement qui ne veut pas finir !

 


Oh ! chante, tailladé par le couteau des pâtres

Et peint de la couleur magnifique du sang,

Ô roseau sensuel, ô flûte où je sens battre

Avec tant de chaleur un pouls si frémissant !



La femme convoitée est là, sous cette tente,

Qui t’écoute, comprend, tressaille et se contient.

Chante, dans le secret des caravanes lentes.

Quelqu’un qui te connaît mêle son rêve au tien.



Chante, le campement fume dans le soir grave

Où ton murmure monte ainsi qu’une oraison

Et le cheval obscur souffle sur ses entraves

Et la première étoile étonne l’horizon.



Sur le Zaccar éteint la Grande Ourse s’incline

Et, grâce à toi, toujours plus pensifs et plus beaux,

La Nuit et le Silence accoudés sur les ruines

T’écoutent grelotter à l’ombre des tombeaux.












 OCCIDENT, LOIN DE TES TOMBES…





Occident, Occident, loin de tes tombes tristes

Qu’enténèbre le deuil des buis et des cyprès,

Laisse-moi pénétrer ma terre de plus près :

Je veux la solitude et le sable des pistes.



Quand le moment viendra du suprême sommeil

Qu’on me porte aux confins du vide et du silence

Et que ma pourriture et que ma pestilence

S’exhalent librement en face du soleil.

 


Je veux l’azur immense et l’espace sans bornes

Et la lune amicale et la dune et le vent

Et que m’assistent seuls sur le sable mouvant

Le sacré scarabée et la vipère à cornes.



Alors se détachant de son ombre, porté

Sur le vivant pavois de la dune lointaine,

Mon cadavre flairé des chacals et des hyènes

Dispersera ses os dans cette immensité,



Jusqu’au jour où, parmi le vent insaisissable

Que les aigles brûlés rompent en tournoyant,

Il ne restera plus de mon corps flamboyant

Qu’une vibration de lumière et de sable !












 FILFILA





Filfila ! Filfila ! ma montagne natale

Si douce dans le ciel qui m’a baigné d’azur,

      Comme à l’horizon toujours pur

      Ta beauté lointaine s’étale !



Lourde du clair secret dont ton rêve est puissant,

Repose dans mon âme ainsi que sous tes arbres,

      Toi plus chère que si mon sang

      Coulait aux veines de tes marbres.

 


Et fais que s’imprégnant de lumière et d’azur

Ma pensée où sans cesse un vers chante, soit telle

Que tes flancs où, naissant du marbre encore obscur,

      Dorment des formes immortelles !












 MA TERRE





Maintenant que j’ai vu luire tes lacs de sel

Parmi les joncs fiévreux de tes steppes lunaires

Et tes cèdres portant la majesté du ciel

                  Mêler aux tonnerres

                  Leur rêve éternel,



Maintenant que j’ai vu par un jour accablé

S’avancer en flairant à travers les orties

Le visage des Dieux sous qui Rome a tremblé,

                  Les hyènes sorties

                  D’un temple ensablé,

 


Et, parmi les chardons où le vent chaud du soir,

Ô terreuses Cités, disperse votre cendre,

Appuyant sa sandale au marbre des voussoirs

                  La Nuit redescendre

                  Rêver et s’asseoir,



Maintenant que j’ai vu pâlir vers le couchant

Le lent cheminement des troupeaux et des femmes

Tandis que d’une flûte un chant triste et touchant

                  Faisait son bruit d’âme

                  Au-dessus des champs,



Ô mon vaste pays d’espace et de clarté,

Ma terre, se peut-il désormais que j’oublie

Ta solitude immense et fauve où j’ai goûté

                  La mélancolie

                  De l’éternité !












 CHANSON ARABE





Les yeux noyés de rêve et de mélancolie

Et presqu’indifférente à sa propre chanson,

Elle chantait, pensive, et sa jeune raison

Semblait toute exilée au bord de la folie.



Alors je l’ai baisée aux lèvres, j’ai pressé

Les coins de cette bouche adorable, occupée

À son ardente, obscure et triste mélopée

Où gémissait sans doute un souvenir blessé.

 


Ainsi, ployant son corps qui se recroqueville

Elle exhalait un rêve où chaque mot saignait…

Un bracelet d’amour luisait à son poignet

Mais un anneau d’esclave écorchait sa cheville.



Ô fille d’Arabie au cœur mystérieux,

Quel regret déchirait ta gorge ravagée

Alors que, me haussant vers ta joue orangée,

J’y baisais le secret d’un tatouage bleu ?…



Mais tu laissais couler ta plainte intarissable,

Et je sentais, saisi d’un étrange frisson,

Me pénétrer, lointaine et triste, ta chanson

Triste comme un lever de lune sur les sables !












 TRAIN DE TOUGGOURT





J’aurai vu sous la lune énorme de l’été

      Le chameau mourant qui s’applique

À saluer d’un braillement mélancolique

Le train qui, dans la nuit, part pour l’immensité !



Ô sirène du train de Touggourt sous la lune,

Oublierai-je jamais ton dur halètement

      Pendant que tournait lentement

Autour de toi la houle immobile des dunes,

 


Toi qui, perdue au loin des sables et bravant

      L’infini grandiose et rude,

Me portas par un soir de lune et de grand vent

Aux confins du silence et de la solitude.









 POÈMES POUR JÉZABEL


De l’essence ravie aux vieillesses de roses.Stéphane Mallarmé.













 JUIFS





Ainsi, c’est donc toujours cette querelle obscure…

Juifs éternellement maudits, que je vous plains !

Sans doute, loin de nous, votre orgueil vous emmure,

Mais moi qui vous connus furtifs et sans murmure,

Puis-je oublier l’horreur dont vos regards sont pleins ?



Les attributs pompeux de vos noces blafardes,

Ne les ai-je pas vus, lourds comme des remords,

Sur vos siècles de peur, de rouelle et de hardes

Étinceler au front de vos femmes que farde

Du trait de Jézabel le crayon de la Mort ?

 


J’ai vu votre vieillesse aux tables du négoce

Comme au temps où Rembrand mêlait l’or à la nuit

Courber sous la pelisse une patiente bosse

Et vos adolescents aux luxures précoces

De Salomé dansante animer leur ennui.



Cire qui diminue, ô race consumée

Avec ces bruits de chaîne attachés à ses pas,

Et parmi tant de sang et de fièvre allumée,

Ce regret éternel des roses d’Idumée

Et des fastes sacrés qui ne reviendront pas.



Ces élans, cet espoir, cette attente embrasée

Que tout peut bafouer, mais que rien ne déçoit,

Jardins perdus flambant au fond de vos pensées,

Terre toujours promise et toujours refusée

Et les trésors du temple, encore, au fond de soi…

 


Allons, ferme les yeux sur ton passé larvaire,

La rose ne meurt plus aux doigts de tes lépreux,

Des siècles de silence entourent le calvaire,

L’éponge, la couronne et les clous sont sous verre,

Le Christ s’éloigne au fond de tes rêves fiévreux.



La cinglade du fouet, l’empreinte de la chaîne,

Tu les cherches en vain sur ton corps triomphant,

Oh ! chante, Meyerbeer, ricane, Henri Heine,

Ô race de Juda, mets au tombeau la haine

Et que la paix s’incline aux yeux de tes enfants.












 SARAH





Grasse Juive, Sarah, j’ai composé cette ode

Pour y clore à jamais ton visage busqué,

Son profil de bélier, sa peau couleur d’iode

Et ce grand œil fatal où flotte l’ananké.



Oh ! ton cheminement à travers ces ruelles

Où les satins obscurs et les velours foncés

Étalaient leur splendeur mortuaire et cruelle

De catafalque, autour de ton corps caressé !

 


Avec quelle noblesse et quelle ample indolence

Allais-tu balançant ta robe d’apparat,

Et comme il me berçait avec magnificence

Ce lourd bruit d’or massif remué par tes bras !



Tu n’auras jamais su la longue patience

Dont j’armais mon regard entre ces murs rongés,

Quand, bravant tant d’ordure et tant de pestilence,

Je guettais le jardin de tes châles frangés.



Alors, suivant ta marche aux traînantes babouches

Dont le talon claquait sur le pavé gluant,

Je cherchais dans les plis du nez et de la bouche

Le secret de ta race, équivoque et fuyant.



Dis, vers quelle aventure allais-tu, lente et seule,

Balançant ce satin sur ta croupe étalé,

Morne et silencieuse entre ces longs bras veules

Qu’Holopherne, à son cou, sentit un soir couler ?

 


Dans la puante horreur des ruelles épaisses

Où brûlait l’écarlate irrité de tes bas,

J’admirais longuement cette allure d’abbesse

Qui va chauffer sa cuisse au balai du sabbat.



Puis, tu te retirais dans quelque impasse infecte,

Scarabée enfoncé dans son trou, pour la nuit…

Sans doute enlevais-tu ce luisant serre-tête

D’un lent geste accablé de paresse et d’ennui.



Tu ne dépouillais pas tes bagues de suffète

Et goûtais à la sauce avec tous tes joyaux

Et tu traînais partout, débraillée et défaite,

Ta chape byzantine et tes atours royaux.



Et, massive au miroir, entre tes candélabres,

Tu paradais avec un air sacerdotal

Pour souligner encor de noir et de cinabre

Cette bouche vorace et ce grand œil fatal.












 L’ANCÊTRE





Il médite, chauffant sa canne en bois des îles

      D’une paume épaisse, courbant

Dans cette solitude où son âge l’exile

      Un front blanchi sous le turban.



Il se grille au soleil et, des heures entières,

Rêve en gilet à fleurs, en bas bleus, et je vois

Sur l’un de ses genoux luire entre ses gros doigts

      Son mouchoir et sa tabatière.

 


Il est l’ancêtre, il est le vieillard ténébreux

Dont le père a souffert dans la ruelle turque

      Avant que sa race bifurque

Et mette un masque franc sur son visage hébreu.



Bonasse, en somme, avec ses lunettes d’écaille

      — Les besicles du bon Chardin ! —

Il médite au milieu de son maigre jardin

Assis, luxe nouveau, sur la chaise de paille.



Car il vécut vautré dans les coussins épars

Bien avant que la rade éclatante secoue

Sous leur noire fumée, en face des remparts,

La première frégate et les bateaux à roue.



Ses yeux lointains ont vu la tempête ronger

Les escaliers visqueux de la porte marine

Et l’odeur de l’esclave, odeur fauve d’Alger,

Dès sa première enfance a flatté ses narines.

 


La Ville, maintenant, impose dans le soir

Mollement adossée à son cirque bleuâtre

Sa nouvelle splendeur, ses rêves, ses espoirs…

Voici son port, ses docks, sa gare, son théâtre.



Assis dans son jardin, il somnole en berçant

À son houleux passé sa vieillesse sereine

Et la ville moderne hausse un hymne puissant

Fait d’un fracas mêlé d’usine et de sirènes…



Et ses petits-enfants aux maigreurs de corbeau

En qui l’esprit sacré des algèbres abonde,

      De rapides en paquebots,

Portant son nom de juif au cœur des nouveaux mondes,



Sont ces adolescents en jaquette qui vont,

De Marseille à Cardiff et de New-York à Londres,

      Comme un vol de rapaces, fondre

Sur le fer, sur les grains, la houille, le savon…












 VIEILLE JUIVE





Paon violet, paon taciturne, lourde juive,

Au milieu des parfums, des roses et des fards,

       Dis-moi, faut-il que je te suive

Pour revoir Athalie au fond de tes miroirs ?



Visage impérieux où dans l’œil faux qui brûle

J’ai vu Loth s’éloigner de ses filles de sel

Et Gomorrhe en ruine au fond du crépuscule

Et tout ce que réprouve un opprobre éternel !

 


Une mélancolie affreuse et sans mémoire

Stagne aux plis de ce front couleur de parchemin

Où je ne sais quelle âpre et fatidique main

A durement gravé des secrets de grimoire.



Voici les jours sans pain, voici les nuits sans toit,

Voici ta courbature, ô race tant cinglée

Quand si loin de Sion tu roulais devant toi

       Des siècles de knout et d’onglée !



Ô charte douloureuse où s’étalent sans fin

Tous les crachats subis, toutes les hontes bues,

Le bagne, le ghetto, la chiourme, la faim

Et la répulsion des viandes défendues !



Je vois au coin des yeux où du feu s’attisa

La volonté tenace éterniser sa veille

Et, sans espoir, danser dans sa robe vermeille

       Salomé devant Spinosa !

 


Allons, sous ton foulard luisant qui colle aux tempes

       Comme une autre peau sur ta peau,

Ô vieille que Goya sous l’or fumeux des lampes

Eût mêlée à ses nains comme un riche crapaud,



Pustuleuse, accroupie ainsi sous la cuirasse

       De ton gorgerin trop brodé,

Livre-moi longuement ce visage, — ridé

Comme le monde immense où chemine ta race !












 AU BALCON





Au balcon où son peignoir flambe

Elle médite entre ses bras

Et sous le bas sa longue jambe

A la souplesse du cobra.



Il n’y a que moi qui connaisse

Le malaise de sa beauté

Et ce qu’exhale sa jeunesse

De puissant et de détesté.

 


Quand, si sensuelle, elle marche,

Harmonieuse infiniment,

Je vois la danse devant l’arche

Dérouler son balancement.



Mais c’est surtout sous les hauts peignes,

Son crâne de petit vautour

Qui, coiffé de siècles, m’enseigne

Un étrange, un terrible amour.



Ô visage où le nez qui s’arque

Isole des yeux pleins de nuit

Où sans doute, le vieux Tétrarque

Tant de fois noya son ennui !



Dans l’ombre où je la vois, subite,

En lourds bracelets s’accoudant

La luxure éternelle habite

Sous la voûte des yeux ardents.

 


Et si son pied souple tressaille

Et se balance et se suspend,

La mule aux luisantes écailles

Effile un museau de serpent…



À son balcon elle médite,

Plus belle encore, infiniment

D’être convoitée et maudite,

Et je la déteste en l’aimant !



Elle est juive et femme, elle rêve

Qu’elle a plus trahi que charmé.

Je vois dans ses prunelles Ève

Qui complimente Salomé.



Et la vieille ville numide

Élève encor sur l’Orient

La puissante cariatide

De ce qui trompe en souriant.









À Gilbert de Voisins.


 LE GOLFE ENTRE LES PALMES


Le parc est sombre comme un gouffre…Albert Samain.













 LE JARDIN DES GRENADES





Je vous revois, jardin où gonflent les grenades,

Mer toujours caressante, ô vous qui m’enchantiez

À l’heure, où se berçant, dans l’azur les Pléïades

Luisaient, dattes d’argent, au milieu des dattiers.



Là, je laissais brûler mes heures solitaires

Comme des fruits ardents lentement arrondis

Tandis que le Centaure et que le Sagittaire

Foulaient le sable obscur des vastes paradis.

 


Les constellations tournaient sur les agaves

Ou tremblaient à travers les figuiers banians,

Et la Nuit s’étirait sur les jardins suaves

Comme une hydre mouvante aux yeux de diamant.



Je la sentais vivante avec ses tatouages

Monter en remuant au-dessus de la mer

Et sa peau me montrait de si belles images

Qu’un désir inconnu m’arrachait à la chair.



Ô l’incantation de ces nuits flamboyantes

Et tout ce qui montait de la bouche des fleurs

Et le balancement des lianes vivantes

Au silence mêlant des bras ensorceleurs !



Ces éclairs déchirés sur la mer de phosphore

Comme si d’un désir étrange et sans raison

Le ciel que possédait une bleuâtre aurore

S’abandonnait, fiévreux, à quelque ardent frisson.

 


Et, parfois, dans la nuit magnifique et profonde,

Gagnant tout le silence à son envoûtement,

Tout chargé de l’extase et des rêves du monde

Et jailli vers le ciel au cœur de diamant,



Le cri d’une sirène ardent comme une offrande,

Entre la mer vivante et le ciel micacé,

Semblait sur ces jardins de fable et de légende

Élancer le désir magique de Circé.












 LE SORTILÈGE





I




Comme tu m’as conquis, jardin qui trituras

Le flamboyant charnier de tes eaux que balance,

Saturé d’une ardente et chaude pestilence,

Le vent lourd de poisons venu des daturas !



Des Arabes voûtés penchent leur crâne ras

Autour des norias grinçant dans le silence.

Rien ne bouge. Parfois, d’un arbre en fleurs, s’élance

Le jappement d’un singe ou le cri des aras.

 


Sous tes arbres bronzés où ma chair se désœuvre

Parmi les aloès semblables à des pieuvres

Au milieu des arums et des tigridias,



Comme j’aurai senti du seuil où tu m’agrées

Ma chair frémir dans l’or dont tu l’incendias,

Lourd serpent qui s’éveille entre des peaux tigrées.

 



II




Car de tes hibiscus chauds de pourpre s’élève

Une fureur de sang qui gagne le cerveau,

Et quand midi bouillonne au bord des fleurs, il faut,

Ô noir jardin, qu’on cède au vertige des sèves.



Le sang-dragon jaillit et coule. Un pistil crève

D’un éternel effort l’or des boutons nouveaux

Et, mes cheveux mêlant leurs boucles aux pavots,

Je vais, Adam qui cherche à son odeur son Ève.

 


Ô flamboyant jardin qui jusqu’à l’horizon

Sens, englué de miel, de gomme et de poison,

Le flux de tes pollens envahir les anthères,



Devant tant de splendeur féconde et de couleurs,

J’ai soudain souhaité de voir parmi les fleurs

Ariane endormie au flanc de ses panthères.

 



III




Mais c’est surtout la nuit que tu troubles, tandis

Que, remuant ainsi qu’un pelage, tu mêles

Les sexes et suspends aux flancs de leurs femelles

L’élan phosphorescent des grands mâles bondis.



Alors, puissant, farouche et fauve paradis

Tout traversé du cri des forces éternelles,

Tu t’emplis de lueurs, d’appels et de prunelles,

D’obscurs piétinements et de bonds assourdis.

 


Je ne sais quel frisson de souffrance amoureuse

Passe de l’orchidée aux chaudes tubéreuses,

Et montant au-dessus des cèdres exaltés



Semble atteindre, là-haut, les golfes solitaires

Et faire tressaillir dans leurs cirques d’Été

Les Centaures cabrés en proie au Sagittaire.












 LA MOMIE





Je descendrai vers vous, jardins tumultueux

Dans la torpeur nocturne et blême de l’Été.

Je n’aurai pas de nom sonore à vous jeter

Et je serai tout nu comme les demi-dieux !



Seuls, luiront, dans la nuit, sur ma poitrine brune

Les bijoux que portait cette étrange momie

Que nous avons trouvée aux sables endormie

Et dont les yeux de verre aveuglaient sous la lune.

 


Oh ! ce masque royal aux torches s’animant

Devant qui s’apaisa le vent chaud des jardins

Et ce miroir de bronze où nous vîmes, soudain,

Le lunaire reflet d’un visage charmant.



Quand elle étincela sous ses brusques dorures,

Nos chevaux qui bronchaient eurent de l’épouvante

Et dans la nuit du Sud, formidable et vivante,

La Lyre et le Dragon, tout à coup, disparurent.



On eût dit que la Nuit taciturne s’ouvrait

Sur mille ans de silence insondable, on eût dit

Que se livraient au bord des siècles interdits

Les hiéroglyphes d’or d’un merveilleux secret.



Mais quel frémissement sacré devait encore

Nous saisir au milieu des grands sables lunaires

Quand, retrouvés au fond de ce tombeau, sonnèrent

Les sistres agités à notre poing sonore.

 


Ô musique d’abord confuse, et, brusquement,

S’éveillant d’un sommeil millénaire, et soudain

Si vivante, gagnant au-dessus des jardins

Les constellations à son grelottement !



La ruine frémit et nos chevaux hennirent

Et, triomphal, frappant le silence qu’il cingle,

Le sistre ranima hors des rouilles ses tringles

Et la morte embaumée eut un vague sourire.



Alors nous avons pris comme on cueille des fleurs

Les joyaux qui paraient la princesse au tombeau.

Comme je dérobais ses socques d’or si beaux

Je crus voir sous ma torche étinceler des pleurs.



Un manuscrit roulé trouvé contre sa nuque

Montrait un grand jardin rempli d’eaux et de marbres

Et des dômes couleur de lune entre les arbres

Et des kiosques secrets gardés par des eunuques…

 



⁂



Ainsi j’irai vers vous, jardins insidieux,

Nu, chaussé seulement des socques de la Mort

Et portant à mon front qu’il agrafe et qu’il mord

L’épervier familier des reines et des dieux.



Et peut-être, au-dessus de mes mains occupées

À lever ce miroir où les siècles s’absorbent,

Verrai-je, bleus ficus, dragonniers d’or, euphorbes,

Au fond du bronze obscur frémir Cassiopée,



Et fidèle, à mon cri, paraître, tout à coup,

Au haut des escaliers qui plongent dans la mer

La princesse serrant contre son ventre clair

La tête du serpent qu’elle porte à son cou.












 SOIR





Royal, pourpre flottante aux étoiles mêlée,

Le bougainvillea, de la terrasse pend

Et le stellaire azur comme un grand ægipan

Semble étreindre et couvrir la terre violée.



Un âcre et chaud parfum d’amoureuse mêlée

À travers le jardin s’exhale et se répand…

Je rêve de bras nus et d’orteils se crispant

Sur la fourrure d’or de la nuit étoilée.

 


Sourd, frappé de la paume et du pouce, lançant

Ses battements pareils au tumulte du sang

Un tambourin soutient un chant aigu de femme,



Et ruisselant du ciel à travers le jardin

Le bougainvillea semble à mes yeux, soudain,

La chevelure en fleurs de la Nuit qui se pâme.












 LES JARDINS DE LA MER





Jardins qui vous gonflez comme une chevelure

Sous les bleus diamants du Lynx et des Gémeaux,

Je vous revois, j’aspire enfin votre salure,

Voici l’argent furtif de vos pâles émaux.



Des lichens étalant leurs glauques broderies

Allument sous la mer les blêmes escaliers,

Ô marbres submergés, ô terrasses d’où crie

La Chimère vaincue enlevant ses colliers…

 


Vos palmes, mollement, comme des fruits multiples

Bercent d’un vent lointain les constellations

Tandis que, parmi vous arrêtant mes périples,

J’avance, seul et triste, avec mes passions.



Vais-je enfin, pur silence, immobile rivage,

Parmi tant de splendeur et de sérénité

Contenir les appels de leur meute sauvage

Dont le tumulte en moi ne cesse de monter ?



Ici, rien n’a changé de l’horizon que j’aime,

Des phosphores sur l’eau commencent à frémir

Et la mer beylicale est une immense gemme

Où je revois brûler le trésor des émirs.



Par moments, un éclair traverse la soirée

Comme si, tout chargé de l’extase des nuits,

Le Silence entr’ouvrant sa robe déchirée

Montrait son corps stellaire aux jardins éblouis.

 


— Ô mes jardins marins, parterres dont les plantes

Sont de tranchants couteaux cachés parmi les fleurs,

Vous êtes devant moi la coupe étincelante

Où je veux boire encore un philtre ensorceleur.



La mer qui vous habite et qui vous rend sonores

Me parle, en argentant vos marbres éloquents,

De Jason qui chemine à côté du Centaure

Et des conques sonnant aux bouches des bacchants.



Sous l’averse de fleurs qui tombe des lianes

Pour sacrer de parfums la danse des jets d’eau,

Les tigres bleus de lune entourent Ariane

Dont la mélancolie est un royal fardeau.



La brise naxiote en suaves bouffées

M’apporte une musique où mon ennui faiblit,

Et d’un tillac lointain j’entends la voix d’Orphée

Répandre sur la mer un somptueux oubli.

 


Ainsi parmi vos fleurs toute ma chair s’allège.

Les buccins de Bacchus sonnent, stridents d’amour,

Ils mêlent à la nuit leur puissant sortilège

Et les harpes d’Armide enchantent mon retour.












 PRIAPÉE





Voici venir les nuits de chaude priapée

Où, sur les grands jardins pleins de sève et d’ardeur,

Le ciel si fourmillant d’une énorme splendeur

Aux cyprès ténébreux mêle Cassiopée.



Terrasse, de silence et de lune trempée,

De ton balcon où flotte un empire d’odeurs

J’entends monter le cri des sauvages rôdeurs

Qui rêvent de luxure et de rouge épopée.

 


Là-bas, de longs éclairs ont frotté l’horizon…

On dirait que la Nuit tressaille d’un frisson

Qui secoue à son tour la mer phosphorescente.



Ô Méditerranée ! Ô jardins éblouis !

Ô constellation d’Hercule si puissante,

Éternelle vigueur éparse dans la nuit !












 L’ORAGE





Oh ! ces puissants éclairs et les gouttes brûlantes

De cette pluie obscure au milieu de la nuit !…

Il parut tout à coup que les tristes Atlantes

Renonçaient dans un cri de révolte et d’ennui.



Les jardins révélés parmi les fulgurances

M’apparurent frappés d’une étrange stupeur

Et je pensais alors aux premières souffrances

Sous leur masque béant ruisselant de sueur.

 


Ô sombre éclat du monde aux temps de la Genèse,

Bien avant que naquit la fable, bien avant

Que, lourde d’avenir, superbe et pleine d’aise,

L’arche du vieux Noë s’animât dans le vent !



Sous l’averse puissante où se trempait la terre,

La course, la ruée et les trépignements

Remuaient le feuillage et les eaux solitaires

Et la foudre panique embrasait l’air fumant.



Les jardins flagellés reluisaient de prunelles,

Les bêtes que la haine autrefois partageait,

Sentant s’appesantir les forces éternelles,

Se pressaient en soufflant sous l’éclair au long jet.



On eût dit dans ce glauque et trouble crépuscule

Que les bontés luttaient avec le mal naissant

Et j’entendais craquer l’ossature d’Hercule

Et le bec du vautour sur Prométhée en sang.

 


Les héros s’acharnaient au fond des précipices,

Leur rêve au souffle obscur des monstres confondu,

Et leurs yeux révélaient sous les éclairs propices

Le regret éternel du Paradis perdu.



Mais le matin revint avec son pur cortège,

Chassant la triste nuit de ses armes d’argent

Et déliant enfin du sombre sortilège

Les hommes, du sommeil et du songe émergeant.



Le monde renaissait, tirant ses mers sonores

De l’ombre où s’égarait une lividité,

Tandis que les Héros s’avançaient dans l’aurore,

Rouges enfin du sang des monstres rejetés.



À leur poing ruisselaient la Gorgone muette,

Et la tête de l’hydre et le cœur du dragon

Et tout ce que la nuit cache, embusque ou secrète

Dans ses profonds jardins de haine et de poison.

 


Ils s’avançaient, légers et clairs, dans la lumière,

Ayant sur eux la peau du poulpe et du python

Et si beaux dans l’azur immense où, la première,

L’aube foulait la nuit qui fuyait à tâtons.



Des nuages pareils à des cariatides

S’élevaient lentement mêlés à l’arc-en-ciel,

Tandis que les tronçons de la Bête fétide

Gisaient au bord des mers luisantes de leur sel.



Des triangles d’oiseaux coupaient l’aube profonde,

Un long rayon partit de l’horizon tranché

Et le jour assura l’arche immense du monde

Sur la nuque et le dos des Atlantes penchés.



Alors, tout s’exalta d’une énorme allégresse,

Alors, tout s’embrasa d’un flamboiement vermeil,

Et j’entendis enflant son hymne qui progresse

La grande lyre d’or vibrer dans le soleil !












 L’EUPHORBE





Un autre chantera le pin qui, plein d’orgueil,

Prête au rêve des dieux sa cithare sonore,

D’autres, le bleuissant bouleau, d’autres encore

Le cyprès d’où l’étoile attire comme un œil.



Mais moi, j’exalterai l’euphorbe sans feuillage

Qui se dresse velu d’épines, et que rien

Ni l’humeur de la mer, ni l’ouragan terrien

Ne peuvent ébranler dans sa vigueur sauvage.

 


Regarde, il se roidit comme une hydre coupée…

Oh ! de bracelets d’or honorer ses bras bleus

Lorsqu’il épanouit sa grande fleur de feu

Au sein profond des nuits où vit Cassiopée !



Les constellations miroitent, une à une ;

Bruit de soie ! et l’euphorbe ouvre son sexe ardent…

Viens boire alors l’oubli des tristes occidents

À cette fleur laiteuse où déborde la lune.



Et sous le Scorpion et le rouge Saturne

Elle t’enivrera d’un philtre si puissant

Que soudain, tu pourras sentir, cœur frémissant,

L’or de la Nuit couler dans ton sang taciturne.












 LES PIEUVRES





Des antres sous-marins la Nuit stellaire émerge

Et s’élève. Voici l’heure où, sans dévier,

Au-dessus de la mer le scintillant Bouvier

Suivi des Ourses s’aventure vers la Vierge.



Lorsqu’elle aura brassé son herbe et ses odeurs,

Viens contempler la mer magicienne et songe

Que, fuyant la forêt bleuâtre des éponges,

Les pieuvres vont flotter loin de ses profondeurs.



Splendeur aérienne, éblouissant silence !

C’est l’heure où, s’enlevant aux signes de l’Été,

Flottement translucide, errements argentés,

Chaque pieuvre en dansant, vers la lune, s’élance.

 


Ô magnifique horreur de l’Été sous-marin,

Danses des poulpes bleus devant les fleurs voraces

À travers les cristaux lunaires qu’ils embrassent

Au lent balancement des merveilleux jardins !….



Dans sa sérénité qui paraît éternelle

La mer brûlante cède au rêve aérien.

Vois, elle se soulève, elle s’argente, et rien

N’est venu révéler ce qui s’agite en elle.



Les Ourses, les Gémeaux, le Lynx et le Serpent

Au-dessus de ses eaux déroulent leurs dorures,

Elle rêve, tandis que dans sa chevelure

Les pieuvres de l’Été se mêlent en rampant.



Alors la regardant, respirer sous les palmes,

Comme nous l’aimerons, cette gorgone d’or

Qui, mêlant tant de charme aux pièges de la Mort,

Se balance à la fois si perfide et si calme.












 LEVER DE LUNE





Rien ne bouge, des feux se croisent sur la rade…



La lune plate ainsi qu’une immense dorade

Comme un poisson ailé s’élance de la mer,

Et dans l’obscur jardin que parfume ta chair,

Cependant que vers moi tu te tournes, pareille

Avec tes cheveux bleus roulés sur les oreilles

À quelque bateleuse enfant, nous nous serrons.

D’un palmier pend, trempé de lune, un liseron

Et le golfe argenté remue entre les feuilles.

Et sur cette terrasse où la nuit nous accueille,

 
Chère, je songe aux soirs où les premiers amants,

Cédant aussi dans l’ombre à tant d’enchantement,

Regardaient en berçant leur extase commune

Les dauphins ruisselants jouer dans de la lune.












 LA CLOCHE





Une cloche de bord tinte, lointaine et grêle…

Malgré le soir qui tombe et les clairons marins

Sonnant le couvre-feu du haut des passerelles,

Le désir du voyage, immensément, m’étreint.



Pays bleus, pays bleus, ô langueurs, indolence,

Légende qui se berce aux balances des mâts,

Charniers des mers, trésors perdus dans le silence

Des eaux lourdes dormant sous de pesants climats,

 


Radeaux comblés de fleurs des îles embaumées

Immobiles sur l’onde avec tous leurs jardins,

Baléares d’azur, divines Borromées,

Ciels des joueurs de harpe et des vieux baladins,



Silence de la brousse où des appels se croisent,

Tatouage argenté des constellations,

Buffles bleus qui hantez les lunes siamoises

Du lent déroulement de vos migrations,



Nuit de lune magique emmaillotant de linges

Une idole perdue au milieu des forêts,

Temples hindous grouillant de serpents et de singes

Au bord du crépuscule éternel des marais,



Phosphores ! ronflement souterrain des tornades,

Pêchers roses brûlés au souffle des volcans,

Ciel du Sud qui miroite entre les colonnades

D’un cirque où les chacals errent en aboyant,

 


Baptême boréal, solitudes polaires,

Archipels, grains gelés d’un pâle chapelet,

Cathédrales de glace et voilures qu’éclaire

La lente ascension d’un soleil violet,



C’est vers vous que je tends, ce soir, mes bras avides

De posséder enfin vos profondes beautés

Et de toucher la terre à ses endroits livides

Où l’odeur de la mort est une volupté !



Donnez-moi, donnez-moi le sourire ineffable

Du fakir remonté des gouffres du néant

Et que mes yeux cuivrés par la lueur des sables,

Pleins de la vision des horizons béants,



Plus profonds que la mer où pourrissent les sondes

Et comme elle cachant leurs trésors inouis,

Ayant tout contemplé de la forme du monde,

Se tournent sans terreur du côté de la nuit.












 SIRÈNES





Œdipe a-t-il foulé cette terre rougeâtre

Pour que jaillisse au fond de ces jardins amers

Ce cri qui va remplir d’épouvante les pâtres,

Le cri du sphinx vaincu qui se jette à la mer ?



Ô sirènes, ainsi lorsque la nuit balance

Le Chariot qui brûle au-dessus des jardins,

Vous enchantez l’écho du golfe, et le silence

S’anime à votre appel animal et divin.



Alors, je crois revoir les bêtes fabuleuses…

Le Ciel qui se déroule est une hydre, émergeant

Et tirant de la mer sa peau de nébuleuses

Et toute sa splendeur de phosphore et d’argent.












 SIRÈNES





Ô le cri douloureux des sirènes, liées

À l’horizon, aux croix sanglantes du couchant,

Que de fois ai-je au bord des eaux émerveillées

Pâli d’entendre au loin jaillir en ricochant

L’appel, l’appel saignant de ces crucifiées !



Lorsque le crépuscule embrase l’estacade

Qui semble tendre au soir des bûchers triomphaux,

Sirènes, bêtes d’or, vous lancez par saccades

De quelque taciturne et lointaine Leucade

L’adieu désespéré qui déchira Sapho.

 


Dites, de quelle angoisse et de quelle épouvante

Hantez-vous l’horizon suprême de la mer ?

Il semble qu’on vous ait prises, toutes vivantes,

Et que d’obscurs soutiers, à fond de cale, inventent

Une exquise torture autour de votre chair.



Vous mêlez au couchant de poignantes magies,

Supplice, jouissance, extase, pâmoison…

Cris perdus ricochant le long des eaux rougies,

Comme vous dites bien toutes les nostalgies,

Notre âme insatisfaite et sa soif d’horizon.



Et, quand vous jaillissez de la mer embrasée

Et que miroite alors Andromède ou Persée,

Sirènes, se peut-il un jour que nous cessions

De croire qu’une longue et sifflante fusée

Éparpille en plein ciel les constellations ?



Vous criez plus aigu, plus haut, plus fort encore :

Et la Grande Ourse émerge au gouffre immense et bleu,

Le Chariot s’anime et je revois éclore

Nysa, Cassiopée, Ariane, Pollux, Flore

Au bout de votre cri comme des fleurs de feu !

 


Ah ! lancez votre philtre aux grandes nuits torrides

Que la mer lumineuse hante de sa pâleur,

Racontez la Toison, dites les Hespérides,

Et mêlez votre ardeur dangereuse et perfide

À l’incantation des éclairs de chaleur !












 LUNAIRE





Ô lune, dans les nuits où rôde ta démence,

Argent pur, lait magique, ô vivante clarté,

Fais partout ruisseler sur notre extase immense

Ton philtre génésique où tout s’est enchanté.



Ce soir, le monde brûle et devient ton empire,

Je le sens à ce trouble où l’univers s’émeut,

À ce halètement de la mer qui soupire

Et s’abandonne aux bras de ses golfes fameux.

 


La terre devant toi, soumise, se dénude,

Et Malte et Chypre et Naple et Palerme, exaltés

Par ta mélancolie et par ta solitude

Trempent dans la musique et dans la volupté.



C’est l’heure où sur le monde inapaisé qu’embrase

Ton étincellement, ô nocturne vigueur,

Coule de toi, penchée, ainsi que d’un beau vase

Je ne sais quelle étrange et lointaine langueur.



Les jardins onduleux sous ta longue caresse

Remuent confusément comme un pelage obscur,

Et la mer qui se berce à ton grand rêve oppresse

D’un éternel tourment le silence et l’azur.



Les fauves sans sommeil vers qui tu t’aventures

Ont senti devant toi battre leur cœur puissant,

Ce cœur porté si bas que la rude Nature

Peut suivre à tous ses bonds l’élan secret du sang !

 


Ainsi, lune royale, impose ton vertige,

Et puisque les amants t’offrent leur nudité,

Comme tu fais monter ton lait bleu dans les tiges,

Mêle à l’amour le goût de ton éternité.












 MÉDITERRANÉE





Ô Méditerranée où tout l’azur s’écrie

Par le clairon d’argent des matins radieux,

Quand sur tes calmes eaux les belles trinacries

Sont de fameux présents égrenés par les dieux,



Que j’aime à te revoir de ces hautes terrasses,

Parmi le rêve armé des aloès guerriers

À l’heure où, se bombant ainsi qu’une cuirasse,

Ton orbe bleu se courbe au-dessus des lauriers.

 


Alors, dans ta lumière immense, je m’absorbe

Et saturé d’azur, je regarde sans fin,

Glissant avec lenteur de l’agave à l’euphorbe

Les vaisseaux de l’aurore entrer dans tes jardins.












 STANCE





Ma sauvage maison, si je vous ai choisie

Au-dessus de la mer et des jardins mouvants

C’est pour que, libre, souple et robuste, le vent

M’entourât de sa force et de sa frénésie,



Et qu’à cette rumeur mon cœur aventureux

Qui fut passionné de risque et de voyage

Berce le souvenir de tant d’appareillages

Et conserve l’espoir de retourner vers eux.














 LE VŒU





Pêcheur de mon pays, toi qui, grave, fréquentes

Cette baie où les dieux dérobent leurs autels,

Ménage ton filet que des débris d’acanthe

Ont alourdi souvent de leur marbre éternel.



En retournant sa poche où, tout à coup, abondent

La rascasse épineuse et le mou calemar,

Peut-être verras-tu de ses mailles profondes

Surgir le dieu bachique ou le faune camard.

 


Car les temples déserts ont perdu sous la vague,

Dans ce golfe immortel, leurs marbres submergés,

Et les dieux que la pieuvre orne de molles bagues

Aux laminaires d’or livrent leurs bras rongés.



Ah ! qu’il te soit donné dans une aube d’automne

De ravir à l’abîme et, près de toi, d’asseoir

Quelque jeune bacchant que l’angelus étonne

Mais qui sourit encore aux chansons des pressoirs.












 ELLE EST COULEUR D’OPALE





Elle est couleur d’opale et de perle et de soie,

Elle ondule, mauve et rosée, elle chatoie,

Elle est couleur de neige à l’aurore, et ce sont,

Parmi les ondulations et les frissons,

De longs éclairs d’argent sur sa chair de sirène…

Ô pâle, ô dangereuse, ô perfide, ô sereine,

Ainsi qu’aux premiers jours du monde, la voici.

Au-dessus d’elle pend un croissant aminci,

Puis, rose de plaisir, puis rouge entre les palmes,

Elle s’éveille aux bras du golfe immense et calme

 
Et sourit, pleine encor du rêve des héros,

Et soyeuse, parmi l’éponge et les coraux,

Dans sa lumière pourpre elle plie et déplie

L’ophiure, la nébuleuse, l’ophélie.












 LUNAIRE





Des Cyclades de marbre aux Baléares brunes,

Pour que tant d’harmonie enfle la vague, il faut

— Plectre argenté soumis aux archets de la lune —

Que vibre le squelette englouti de Sappho !



Aux balcons de la nuit où monte une aube tiède,

De si puissants parfums glissent des daturas

Qu’elle-même, la Mort inexorable cède

Et qu’un amour immense émeut ses tristes bras !

 


Alors, dans les jardins de ce brûlant rivage

Où dans les pins obscurs miroitent les Gémeaux,

J’entends les paons inquiets jeter leur cri sauvage

Et dans l’ombre hennir l’angoisse des chevaux.



Et les amants troublés de cette nuit habile

Croient, dans l’enivrement de leur rêve emportés,

Que le Temps suspendant les Heures immobiles

À leur amour sans fin livre l’éternité.












 LE SOLEIL ROUGE ENTR’OUVRE…





Le soleil rouge entr’ouvre une voûte élargie

Par où l’on voit flamber une autre immensité.

Jetant aux murs sanglants son cri répercuté,

Un clairon militaire heurte sa nostalgie

Aux canons turcs debout devant l’Amirauté.



Ô ville lumineuse, ô port bleu, tu t’enlises ;

Un suprême rayon te couvre de splendeur

Et les rouges steamers fument près des balises

Et les dragues, là-bas, le pâle transbordeur

Élèvent sur la mer des fantômes d’églises.

 


Quand le soleil s’abat sous son porche écroulé,

Tout s’embrase, les eaux ruissellent de phosphore,

Et tandis que le ciel d’étoiles se perfore,

Comme l’esprit dément du Silence installé

Des signes inconnus hantent le sémaphore.



Ils semblent appeler silencieusement

La nuit que leur attente anxieuse interroge…

Des rails luisent encore au fond d’un dock fumant,

Vers les gares, je ne sais où, sonne une horloge,

Une sirène souffre inexprimablement.



— Ports lointains, ports plus beaux que les plus beaux voyages

De quelle inévitable et forte anxiété

Atteignez-vous déjà ce cœur où n’est resté

Que le clair souvenir de vos appareillages

Et des pontons mordus d’iode et de clarté ?

 


Quand je reviens vers vous après ma longue absence,

Empire de la pourpre et des chaudes couleurs,

Toute votre splendeur fastueuse m’encense

D’orange, de goudron, de jasmin et d’essence,

Et vos horloges ont d’attirantes pâleurs.



Les ponts, les cabestans, les cordages, les voiles

Comblent mes yeux baignés d’un horizon vermeil,

Et pour m’atteindre alors au plus profond des moelles,

Une sirène élève aux premières étoiles

L’adieu désespéré de la mer au soleil !



Ah ! j’entendrai toujours gronder vos docks de fonte

Et la mer ébranler leurs murailles, tandis

Qu’au-dessus de vos mâts et de vos treuils brandis

— Comme aux soirs triomphaux de Tyr et d’Amathonte —

La lune lourde, jaune, énorme et lente, monte…












 ENTRE L’EUROPE ET L’AFRIQUE…





Entre l’Europe et l’Afrique,

Si tu veux, nous choisirons

Une île au nom chimérique

Qui sent l’algue et le citron.



Là, la mouette qui plane

S’égare sur les raisins,

Là, la brise catalane

Tiédit le vent sarrazin.

 


L’ombre est mauve sous les arbres

Et la terre sans passé

Ne sait livrer que des marbres

Où l’homme n’a rien tracé.



Dans sa jeunesse profonde,

Loin de nous, à son insu,

Elle est en marge du monde,

Celle qui n’en a rien su…



La mer amoureuse baigne

Son golfe comme un beau sein,

On voit souvent la châtaigne

Qui roule auprès de l’oursin.



Là, près des jardins, les crabes

Écoutent le rossignol,

Là, la douce vague arabe

Se frise au vent espagnol.

 


Viens, la mer luisante brille…

Entends-tu par les sentiers

Les filles en espadrilles

Rire avec les muletiers ?



L’air sucre et poivre tes lèvres

Les pâtres, indolemment,

Pendent aux cous de leurs chèvres

Des chapelets de piment.



Vois, le crépuscule s’orne

De son croissant familier

Qui plante une étrange corne

Au front du plus noir bélier.



C’est l’heure où le fermier parque

Son troupeau qui sent le thym,

L’Amour nous attend en barque,

Contrebandier clandestin…

 


Il n’a ni tromblon, ni balles,

Pour nous accueillir, il n’a

Que la mer pleine d’étoiles

Et que son ocarina.












 AFRICA





Ma terre qui, sous tes arbres

Aux feuillages assombris,

Recèles de divins marbres

Et d’héroïques débris,



Toi qui, lorsqu’on te déchire,

Rends à l’azur radieux

La démence du satyre

Et la majesté des dieux,

 


Qui, sous tes herbes piquantes

Couchant les arcs de César,

Fais courir sur les acanthes

Le frisson bleu des lézards,



Et dans tes golfes promènes

Sous les eaux qu’ils font frémir

L’or des galères romaines

Et le butin des émirs,



Où je puis suivre à la trace

Les vétérans redoutés

De quel fier regard j’embrasse

Ta tranquille immensité !



Là, le chacal qui rôdaille

Dans un temple ruiné

Flaire au bord d’une médaille

Le profil de Séléné.

 


La mer aux belles tuniques

Se souvient qu’un soir lointain

Elle a vu près de Monique

Rêver le jeune Augustin.



Et se remémore encore

Près du môle qu’elle bat

Le son des flûtes sonores

Et des rames de Juba.



Ô suave, ô maternelle,

Dans l’azur vous souriez

Parmi l’odeur éternelle

Des myrtes et des lauriers !



Sur le golfe des corsaires

Vénus qui s’efface au loin

Est comme un grain de rosaire

Frotté d’ambre et de benjoin.

 


Et, dans l’aurore où s’étire

Son réveil dans les varechs,

Je sens bien que le satyre

Dansant des poèmes grecs,



Du rocher où se cramponne

Sa rousseur qui s’embrasa

Écoute des tours d’Hippone

Au clocher de Tipaza



L’angelus qui se balance

D’un battant limpide et pur

Envahir tout le silence

Et combler l’immense azur !












 CE SOIR, LE VENT BRÛLANT DES RUINES…





Ce soir, le vent brûlant des ruines promène

Leur séculaire odeur au-dessus des yuccas,

Et la mer, agitant l’anse où tu débarquas,

Mêle au vivant silence un bruit de foule humaine.



Ici, gît une ville où s’étend cette plaine

Marquée au dur talon des soldats de Barca.

Mais l’homme injurieux en proférant « raca ! »

Insulte à ses crachats la poussière romaine.

 


Ô ma terre éternelle où, du fond du passé,

Tant de races, jadis, siècle à siècle, ont poussé

Leur houle sur ces bords désormais solitaires,



Quelle fiévreuse ardeur j’éprouve en te foulant,

Toi qui mêles dans l’or de tes sables brûlants

La citadelle turque aux victoires aptères.












 Ô RIVAGE ARGENTÉ





Ô rivage argenté, mer bleue et murmurante,

Oliviers rebroussés au vent chargé de sel,

Golfes harmonieux où la mouette errante,

Seule, émeut de ses cris un silence éternel !



Elle trouble l’azur de son appel sauvage

Qui domine un moment le chant d’un roseau peint

Et le vent devant moi glisse jusqu’au rivage

Le feutrage doré des aiguilles de pin.



Et là-bas, au soleil léger qui les galonne

Et dans le vent qui vient les mordre et les brunir,

Près du cirque désert, un couple de colonnes

Semble échanger tout bas quelque grand souvenir.












 TURQUOISE





Lorsque je te regarde, ô ma lourde turquoise,

Je vois l’immense azur incendier la mer

Et les jardins sans ombre où l’hirondelle croise

Les mouettes rôdant sur les palmiers amers.



Je foule avec ferveur ta poussière dorée,

Terre des bois sacrés et des romanichels

Qui viens comme le fruit de ta chair déchirée

De livrer à l’azur l’Apollon de Cherchell.

 


Et je retrouve alors, ô ma Cyrénaïque

Vers qui je tends toujours des bras inconsolés,

Un radieux morceau de cette mosaïque

Où le ciel, la lumière et la mer sont mêlés !












 LE CONSEIL





Guide bien ta charrue au milieu de ces plaines,

Toi qui veux labourer dans le jardin des dieux :

Ton soc peut rendre encore à ce ciel radieux

La bacchante enivrée et les rouges silènes.



La terre a la couleur de la pourpre et des laines,

Là-bas, un aqueduc ourle le bas des cieux

Et sous l’arc ruiné d’un temple soucieux

Luit la mer où revit le bleu des mers hellènes.

 


Que tes fils moins hardis, d’un timide aiguillon

Sachent mener le coutre et tracer leur sillon

Dans cette glèbe où Rome a creusé son ornière



Et qui, dans ce silence où fument tes chevaux,

Au crépuscule où meurt une lueur dernière,

Gonfle d’un sang divin la pourpre des pavots.












 PETITE VILLE





Petite ville ordinaire

Entre la mer et le mont

Où gronde encor le tonnerre

De ton Jupiter Ammon,



Voici la poste et l’église

Neuves sous un ciel parfait,

Voici l’heure où vocalise

La femme du sous-préfet.



Dix heures. L’ombre recolle

Son ruban le long des toits.

J’entends en longeant l’école

Ruisseler de fraîches voix.

 


C’est l’heure laborieuse

Où gloussent les poulaillers.

Je vois, dans l’ombre rieuse

La fontaine scintiller.



Le facteur passe et plaisante

Avec le maître charron…

Une bouteille luisante

Brûle sous les liserons.



Et de la caserne immense

Que le soleil s’arrogea

Un clairon qui recommence

Sonne la soupe, déjà…



Nous, sous ton ciel monotone

Où rien de grand n’est resté,

Nous allons, et je m’étonne

De ta médiocrité.

 


Sans doute, au square où tes arbres

Sont chatouillés des lézards

Sous sa cuirasse de marbre

Luit le torse d’un César.



Et, dans ton musée où bâille

Un gardien qui ne sait pas,

Se renfle sur tes médailles

Le dauphin que tu frappas !



L’écho de tes vieilles portes

Sous leur voûte où nous crions

Réveille au flanc des cohortes

L’ordre des centurions.



Je vois, au soleil qui baigne

La légion sans repos,

Flotter au haut d’une enseigne

L’horrible dragon de peau.

 


Et dans l’aube où je retrouve

Son profil maigre et dentu,

Je sais ce que dit la Louve

À tes chiens qui se sont tus.



Tu ne sais plus. Tu t’agrafes

À la pente du côteau…

Oh ! les fils du télégraphe

Le long des arcs triomphaux !



Et de la petite place

Où ton arroseur public

Asperge d’une main lasse

Les buis et le basilic,



J’évoque sur ton rivage

La grande aurore d’argent

Où ta mouette sauvage

Suivait l’aigle de Trajan.












 Ô MARBRES





Ô marbres caressés d’une chaude lumière,

Je ne puis me lasser de vos débris épars,

Vous cachez dans votre ombre à leurs jeux coutumière

La brusque sauterelle et les souples lézards.



Le vent autour de vous prend une voix plus ample

Et j’aime, conseillé par ses chœurs apaisés,

Être ce voyageur qui rêve et qui contemple

La grande mer si bleue entre vos fûts brisés.

 


Où sont les soirs mauvais et la chair qui s’énerve ?…

Devant tout cet azur, devant tant de clarté,

Je me prends à prier cette sainte Minerve

Qui verse la sagesse et la sérénité.



Et parmi vos débris que la fourmi fréquente

Je laisse en me plongeant dans l’herbe du matin

La mer persuasive et la brise éloquente

Me parler, tour à tour, de vos fastes lointains.



Alors vous revivez dans mes calmes prunelles

Où les blancs papillons croisent les frelons d’or,

Et, près du golfe bleu, ma terre maternelle,

Sur vos genoux de marbre où sa chanson m’endort,



Me berce longuement dans l’automne marine

Où, la nuque appuyée à quelque blanc claveau,

J’écoute au loin sonner lorsque midi s’incline

La cloche des fermiers sur le raisin nouveau.












 EUCALYPTUS





Eucalyptus lâchant vos blêmes chevelures,

Jeune assemblée au bord de ce golfe embrasé,

J’aime vos bercements, vos plaintives allures

Et cette nonchalance où vous vous complaisez.



Alors qu’auprès de vous le cyprès si sévère,

Astreignant durement ses solides rameaux,

En impose, immobile, au vent qui le révère,

Dieu sombre et soucieux délaissé des oiseaux,

 


Vous, vous éparpillez, ruisselants d’air, si libres,

Votre ébouriffement haut dressé dans le ciel,

Et moi, bien assuré contre vos troncs qui vibrent,

Je fais, mâts chevelus, un voyage éternel.












 INSCRIPTION





Sois la langue cruelle et vive du satyre

Qui goûte aux fruits du monde avec agilité

Et le bras velu d’or du faune qui attire

L’hamadryade au bord de ses yeux aimantés.



Que l’ombre des forêts et que les eaux dormantes

Se livrent librement à ton jeune désir

Et que les heures soient, rieuses, des amantes

Pour toi qui sais guetter leur danse et les saisir.



La couleur du soleil, un cri d’oiseau qui passe

Et le frisson de l’aile et la chute du fruit

Et la rumeur du vent répandu dans l’espace

Et le pas éperdu de la bête qui fuit,

 


Sache les recueillir au fond de tes prunelles

Et prêter ton oreille à tous ces bruits confus

Pour que la vie avec ses formes éternelles

Touche les profondeurs de ton rêve à l’affût.



Alors tu sentiras dans tes membres agiles

Circuler la vigueur des sèves et du sang,

Et t’engluant sans fin de sa vivante argile

La terre te prendra dans ses bras frémissants.



Tu connaîtras bientôt ses volontés profondes,

Et les pulsations du ciel et de la mer

Et l’exacte harmonie où se règle le monde

Viendront frémir et battre au secret de ta chair.



Ainsi, soleil qui tombe ou lune qui s’élève,

L’univers dans tes yeux sensibles reflété

Baignera lentement ta pensée et ton rêve

Dans sa paix, sa lumière et sa sérénité.












 BUCOLIQUE





Un tendre azur pareil à l’azur de l’Eubée

Se fonce au bord du golfe au-dessus de la mer

Et, beau prélude au ciel vide encore et si clair,

Se déclare une lune étroite et recourbée.



Couvrant le grêle appel d’une chèvre qui bée

Une flûte émouvante, en grelottant, a l’air

De susciter à chaque note qu’elle perd

Les étoiles du soir, goutte à goutte tombées.

 


Ô bucolique ardeur de ce couchant léger !

Flûte, chanson tremblante, invisible berger

Guidant le bleu troupeau des vagues qui s’élance…



Et sur l’argent sacré dont le golfe reluit,

Sirius, de la joue obscure du Silence,

Glisse comme une larme au front pur de la Nuit.












 LAURIER DE MON PAYS…





Laurier de mon pays, êtes-vous un présage

Et dois-je, humble écolier, doux assembleur de mots,

Un jour de vos bosquets voir surgir le visage

De Celle qui sans peine, assouplit vos rameaux ?



Et sur le fond marin du golfe qui se creuse

Comme un souple dauphin par la vague argenté,

Dans l’éblouissement de la lumière heureuse

Et de l’azur que j’ai si tendrement chanté,

 


Peut-être dresserai-je, ô mon laurier robuste,

À mes cheveux d’argent mêlant vos fruits sacrés,

Un front victorieux que vous couronnerez

De ces rameaux fermés dont la Gloire s’ajuste !









 LE CLAIR DE LUNE DANS LES RUINES


… Où s’est assis l’Esprit voilé des Villes mortes.Albert Samain.













 VILLE MORTE





I




Comme vous m’éprouvez, marbres mélancoliques,

Bains par l’herbe envahis, temples abandonnés,

Grands théâtres déserts, blanchis ou calcinés

Comme les ossements de géantes reliques.



Ô grave voyageur, c’est là que tu t’appliques

À peser le néant des siècles ruinés.

Tu rêves, le vent passe où tant d’hommes sont nés.

Seul, le chacal aboie aux fontaines publiques.

 


Les grillons patients liment la nuit d’été.

La Ville semble faire un long rêve argenté

Que le vent berce au loin de son murmure immense,



Tandis que sa rumeur aux innombrables voix

Vient d’un grand bruit de foule emplir comme autrefois

Le cirque débordé de lune et de silence.

 



II




Les chardons ciselés et les pavots velus

Se dressent au milieu des colonnes brisées…

Seul, un chacal errant parmi le colisée

Anime le silence où la Louve n’est plus.



Voici donc, voyageur, l’ombre où tu te complus,

Rien ne bouge, et sur toi répandant sa rosée,

La lune vient bleuir les pierres apaisées

Comme aux premières nuits des siècles révolus.

 


As-tu jamais vécu, ma Ville imaginaire ?

Tes marbres pleins de lait sous le songe lunaire

Mêlent à leur pâleur ton silence ennobli,



Et, lentement gonflé de leur sève nocturne,

Ton rêve immense puise, ô Ville taciturne,

Au suc de tes pavots un éternel oubli !

 



III




Tes pavots sous la lune, ô Ville immaculée,

Je les ai, dans ma halte, arrachés, et j’ai pu

Voir, tout à coup, ainsi qu’un philtre corrompu,

Jaillir de leur blessure une blême coulée.



Sève dont la pâleur semble toute gonflée

Et sang mystérieux des grands marbres rompus,

De toi, leur suc livide abonde comme un pus,

Ô Ville morte, immense et triste mausolée !

 


Inerte, toute entière adonnée au poison,

Tu rêves dans l’extase et dans la pâmoison

Et le pâtre, au créneau des montagnes lointaines,



Fils ignorant de ceux dont les bâtons armés

Ont pourchassé la Louve au milieu de tes plaines,

Contemple sans savoir tes temples exhumés.












 TIMGAD





Ami, te souviens-tu ? Déjà, depuis longtemps,

Du haut de nos chevaux harcelés par les mouches,

Nous regardions tourner cette plaine farouche

Où s’allumaient encor des restes éclatants.



La route s’étendait, large, nue et sans arbres

Et le bronze et la gloire entraient dans sa couleur

Et nous, de blanc vêtus et couverts de pâleur,

Sur nos chevaux obscurs étions tels que des marbres.

 


De longs cirrus rayaient le bas du ciel ainsi

Que court la pourpre au bord des toges consulaires

Tandis que d’une sourde et lointaine colère,

D’heure en heure, grondait l’horizon obscurci.



Qu’allions-nous rencontrer au delà de Lambèse

Dont le prétoire obscur fuyait derrière nous ?…

Et nos chevaux, pressés des talons aux genoux,

Sentaient leur sang brûler à notre obscur malaise.



Par moments, sur le seuil des campements épars

Où les bêtes tiraient sur le piquet des tentes,

Des vieillardes, debout, en robes éclatantes,

Nous indiquaient du doigt la route des Césars.



Ô voie inoubliable où la Soif et la Fièvre,

En croupe, nous serraient de leurs bras amaigris…

Un aigle tournoya sur nous, mais pas un cri

Pour saluer son vol ne sortit de nos lèvres.

 


À l’horizon fumant où son feu se cachait

Tel un héros vaincu qui cède et qui recule,

L’orage se mêlant au fauve crépuscule

Apprêtait au soleil un monstrueux bûcher.



Alors, sous ce ciel morne où l’air même somnole

Et que semble accabler un éternel remords,

Tu surgis, ô Timgad, blême comme la mort,

Pareille à quelque immense et triste nécropole.



Et comme, brusquement, sur ton cirque désert

Le tonnerre ébranla tes pierres les plus fortes,

Je compris, tout à coup, que je touchais tes portes

À ce rouge nuage où grondait Jupiter.












 DANS LA VILLE





Timgad, enfin c’est toi, debout, qui t’échelonnes,

La brique saigne auprès de tes marbres jaunis

Et brûlant de clarté, saturé d’infini,

L’impérissable azur vibre entre tes colonnes.



Tandis que, dans la plaine immense, un chameau beugle

Tourné vers ton silence et ton isolement,

Tes grands arcs de triomphe à l’horizon fumant

Fixent le crépuscule avec des yeux d’aveugle.

 


C’est toi, voici tes murs et tes dalles immenses

Où je cherche le sang des taureaux écorchés…

Des lézards fuient parmi les tables du marché

Et le vent éternel disperse les semences.



L’herbe pousse et disjoint les mosaïques, l’herbe

Foisonne dans les bains, déborde les autels

Et les chardons autour de tes dieux immortels

Dressent les bleus piquants de leurs têtes superbes.



Le vent seul fait sonner la tribune aux harangues

Et le théâtre vide et le cirque désert,

Le vent seul retentit sur le forum où l’air

A tant vibré du choc des races et des langues.



Il passe et couche l’herbe aux ruines des portes

Où l’ornière des chars arrête et fait songer,

Il passe et dans cette herbe où je le vois plonger

Va chercher le silence en marche des cohortes.

 


Il règne. Tout est vide et béant. Il s’écoule

Sous l’arc qui sonne ainsi que la voûte des ponts

Et, plus fort que le cri dont nous l’interrompons,

Il remplit l’horizon d’une rumeur de foule.



La ruine déserte et solitaire est pleine

De ses bondissements et de son hurlement

Tandis que le soleil allonge lentement

L’ombre des fûts brisés au milieu de la plaine.



Et voici que passant le cirque des montagnes,

Couleur des gorges d’or où son vol triompha,

Un petit aigle roux venu de Maafa,

Avant de retrouver son aire qu’il regagne,



Vient planer longuement sur la triste broussaille

Où tout l’orgueil romain gît en morceaux épars,

Et, sous son aigre appel, secouant les lézards,

Le marbre de Trajan se souvient et tressaille.












 L’APRÈS-MIDI





J’imagine l’après-midi…

Ô soleil sur les mosaïques

Parmi les marbres attiédis !



Menant son tonnerre assourdi

Un char fait son bruit héroïque

En traversant Thamugadi.



Ô claire villa, je recrée

Tes portiques et ton jardin

Et ta solitude sucrée.

 


Et je me retrouve soudain

Dans ton ombre tiède et dorée

Où l’Amour m’accueille, badin.



J’entends une flûte qui lutte

Avec des rires et je vois

Le bras nu du joueur de flûte.



Un baiser traverse parfois

L’hymne à Vénus qu’il exécute…

Vais-je reconnaître ces voix ?



Un bleu papyrus se balance

Sous le jet d’eau qui se répand,

Tinte, se tait, puis recommence,



Et, si je soulève le pan

De ce rideau lourd de silence,

J’aperçois un buste de Pan.

 


Je ne vois encore personne.

On rit derrière le rideau,

J’écoute ce rire qui sonne.



L’esclave grec tourne le dos

Et joue. — Il parle, elle frissonne

Tandis qu’il touche à ses bandeaux.



Il est gras et glabre, il promène

Sur la nuque les doigts hardis

De sa main massive et romaine.



Et la douce flûte redit

Son hymne à l’Anadyomène…

J’imagine l’après-midi.



De quoi parlent-ils ?… De théâtre,

D’un vers d’Horace, d’un bouffon…

Les marbres dans l’eau sont bleuâtres

 


Et j’écoute le bruit que font

Les pigeons qui viennent s’ébattre

Sur le bord du bassin profond.



Les voix sont molles d’indolence

La flûte danse et rebondit,

Le jet d’eau, comme elle, s’élance.



J’imagine l’après-midi,

Un char ébranle le silence…

Qu’il fait bleu sur Thamugadi !












 LES COLONNES





Irrespirable vent, solitude embrasée…

Là-bas, monte l’appel désespéré d’un treuil,

          Comme si le cri de l’orgueil

Persistait à travers tant de grandeur brisée !



Une fraîche statue à la clarté surgie

Semble sourire encore à l’azur retrouvé :

Oh ! cette aisselle bleue et ce beau bras levé…

Est-ce du sang des dieux que la terre est rougie ?



Le vent du Sud, le vent venu des gorges rudes

Et du désert perdu sous les sables brûlants,

          Le vent, d’un inlassable élan,

Remplit d’un bruit de mer l’immense solitude.

 


Il s’engouffre aux tombeaux où la Mort même est morte

Et sonne aux bains déserts où nous nous réfugions.

Un épervier lointain plane au-dessus des portes :

          Ô Rome, où sont tes légions ?



Et, tièdes d’un passé grandiose, accablées,

Toutes, de leur pâleur tragique d’ossement,

Immobiles, là-bas, dans leur isolement,

— Ô douloureux cortège, ô livide assemblée —



Les colonnes debout en face de la nuit,

          Contre l’azur impérissable,

Dans ce cirque où le vent seul exalte son bruit

          Mêlé de lumière et de sable,



Tes colonnes partout, ô Timgad, se levant

Du forum au théâtre et du temple au prétoire,

Taciturnes témoins que délègue l’histoire,

Laissent leurs pierres d’or me parler dans le vent.












 SOLITUDE





J’ai crié dans le vent des herbes murmurantes,

En plein forum, le nom des dieux et des césars,

          Que surgit-il ?… une tarente,

          Qu’ai-je fait sortir ?… un lézard !



J’ai crié par dessus ces herbes recourbées

Vers ton ombre géante et seule, ô Scipion !

          Qu’apparaît-il ?… un scarabée,

          Que vois-je venir ?… un scorpion.



Ô Timgad, morne cirque où, seul, le vent s’entête,

Où les marbres brisés jaunissent au soleil,

Au milieu des pavots velus comme des bêtes,

Rien ne rompt désormais ton éternel sommeil !

 


De l’aube, qui sur toi fond, plus prompte que l’aigle,

Jusqu’au soir plus furtif que le chacal rampant,

Tu reposes, inerte et blême, sous la règle

Que le silence impose à ton renoncement.



Oh ! je n’oublierai pas ton profil héroïque,

Ni le long cri du vent sous tes arcs désertés,

Ni sur le bleu pavé de quelque mosaïque

L’œil toujours glauque et pur des tritons de l’Été.



Sans doute, n’es-tu plus qu’une immense dépouille

Dans une plaine aride où seul règne le vent,

Mais, tes dieux ligottés de lichen et de rouille,

Puis-je encore affronter leur silence émouvant,



Sans revoir, tout à coup, dans ton cirque sans arbres,

Au milieu des licteurs et des chevaux piaffants,

Rome écouter du fond de sa chaise de marbre

Au cri de ses buccins barrir tes éléphants ?












 LAMBÈSE





Ô Lambèse, voici ta limpide indulgence…

Non loin de tes tombeaux écroulés de sommeil,

Tu laisses ruisseler ton petit vin vermeil

Quand au brûlant relai chauffe la diligence.



Oh ! dans ton air léger quelle douce allégeance !

La table où je m’attarde a des ronds de soleil ;

Tonnelle aux liserons, quel suave conseil

Me glisse ton frelon qui ronfle comme en France.

 


Mais voici que, solide, à l’horizon surgi,

Ton prétoire sanglant haussant son mur rougi

Dresse sa majesté sévère dans les ronces.



La Louve, alors, aboie aux trompettes du camp,

Lambèse, et dans ma voix je fais en t’évoquant

Sonner ton nom romain comme un vieux sou de bronze.












 POUR LE SCHAH DE PERSE


 











 LE POÈTE





Sous la luisante soie et sous la laine molle

Le poète au milieu de son étroit jardin

Où le papillon rouge au miel des fleurs se colle

Écoute son jet d’eau, une rose à la main.



Il regarde pâlir les furtives nuances

Dont l’heure, tour à tour, farde son horizon

Jusqu’à ce que la lune épanchant le silence

Vienne d’un lait d’azur enchanter sa maison.

 


Le papillon posé sur la rouge tulipe,

La grenade qui s’ouvre aux couteaux de midi,

Le liseron fermé que le matin défripe,

Animent seuls le fond de son rêve engourdi.



Tout gagne à son regard une étrange fortune :

Qu’il écrive, on entend le frelon bourdonneur,

Le nénuphar qui songe est un grand bol de lune,

Et l’œil de la princesse est un puits de bonheur.



On voit se dérouler de merveilleuses fables,

Pleines de cruauté, d’amour et de désir,

Qu’il déroule au milieu de jardins ineffables

Comme la robe à fleurs qu’arbore le vizir.



Des arbres à poison versent d’âpres délices,

Des bourreaux, des bouffons et de rouges soldats

Entourent en riant l’estrade des supplices

Où les calmes héros se haranguent tout bas.

 


La mer gronde et ruisselle au fond de ses histoires.

Il sait dire la guerre avec ses chars de faux,

Et l’averse des dards sur la montagne noire

Des éléphants portant les princes triomphaux.



L’amour est dans sa voix si profond et si triste

Qu’en l’écoutant s’émeut l’ermite émacié

Et que le dur calife à qui nul ne résiste

Sent son cœur s’amollir sous son corset d’acier.



Ainsi fumant la pipe où se jaunit son pouce,

Assis devant ses fleurs il compose en rêvant,

Auprès de son jet d’eau, qu’éparpille ou rebrousse,

Parfois, dans le silence, un coup brusque du vent.



Souvent, il s’interrompt et sa main artisane,

Balançant le verset qu’il scande et qu’il redit,

Fait briller en glissant sur sa barbe persane

La pierre où dort le feu des jardins interdits.

 


Et toute la beauté du monde qu’il reflète

Semble se recueillir quand il prend près de lui,

Pour moduler ses vers, sa flûte de poète,

Rivale au bec d’argent du rossignol des nuits !












 ZINA





Zina, je ferais des lieues

Pour revoir le charme étrange

De ton sein couleur d’orange

Éclairé de perles bleues,



Toi dont les amants ne sont

Qu’ouvriers de ton plaisir,

Que ce soit le grand vizir

Ou le marchand de poisson,



Toi chez qui le prince chauve

Des solitudes sans bornes

Heurta le tourneur de corne

Qui sortait de ton alcôve !

 


Moi qui ne puis, pauvre et nu,

Qu’imiter sur mon roseau

Les bruits de feuillage et d’eau

Des pays que j’ai connus,



J’avais si bien su te dire

La tristesse de tes dunes

Et le lever de la lune

Devant ton premier sourire,



Que tu me gardas trois jours,

Moi, le poète en haillons,

Pour éblouir de rayons

Ta solitude d’amour,



Et que, malgré sa colère

Et les lances de l’escorte,

Tu fis refuser ta porte

Au capitan des galères.












 PIERRERIE





Je t’aime parce que tu es douce et petite

Et que tu as le goût des pierres précieuses

— Opale, péridot, cymophane, hématite —



Ô toi, si près de leurs ardeurs silencieuses !












 TAPISSERIE





Des enfants portent des fruits bleus

        Et violets des îles,

Deux amoureux baissent les yeux

        Sur leurs mains inutiles.



Ils descendent en habits d’or

        D’une longue galère.

D’où viennent-ils ? De Labrador,

        De l’Inde ou de Phalère ?…

 


Un singe coiffé d’un turban,

        Dans ses petites paumes,

Derrière eux porte en titubant,

        Un miroir et des baumes,



Tandis que, là-bas, les attend

        Sous sa tente orangée,

Prince du golfe, un noir sultan

        Qui croque des dragées.




⁂



Caresse des vents oiseleurs

        Sur les roses humides,

Dauphins sautant parmi les fleurs,

        Enchantements d’Armide !

 


Gouffres de silence, jardins

        Bleus de valériane

Où dansent, fervents baladins,

        Les jets d’eau d’Ariane,



Suave éternité d’azur

        Où le rêve se plonge,

Vergers marins où l’on va, sur

        Le corail et l’éponge,



Jours innombrables et profonds

        Où chaque heure se pose

Plus légèrement que ne font

        Des pétales de rose,



Enchantez-moi d’un horizon

        Qui n’a jamais de rides,

Jardins où brûle la Toison,

        Suaves Hespérides !












 ORIENT





I




Le soleil découpait sous les voûtes fétides

D’ardentes places d’or où rêvaient les chameaux,

Et les femmes ainsi que des cariatides

Soutenaient leur pensée obscure, sans un mot.



Parfois, la rue en pente ouvrait des précipices

De lumière où la mer balançait les bossoirs,

Le parfum des jasmins et l’odeur des épices

Montaient alors, mêlés aux sirènes du soir.

 


Ah ! l’ivresse aux pavés de mon pas qui titube

Vers les seuils de luxure où grondent les tambours,

Et les paniers pesants du bronze des jujubes

Comme des boucliers luisant aux carrefours !



Des jasmins s’effeuillaient sur des portes sanglantes

Qui, farouches ainsi que des captifs muets,

Sonnaient au tintement de leurs chaînes, et, lentes,

Se plaignaient dans le bruit de leurs fers remués.



Des ânes bleus passaient sous des portes arquées.

Parfois, dans un rayon, je voyais luire au bord

Des nattes, se touchant sur le seuil des mosquées,

La sandale de bois et la babouche d’or.



Le poivre, le safran, l’orange, la verveine

M’offraient tous leurs parfums ainsi que des joyaux

Et des enfants mêlaient à l’ombre des fontaines

La fraîcheur de leur rire à la fraîcheur de l’eau.

 


De vieux enlumineurs vers moi tournaient la tête

Et je voyais alors au bord des yeux profonds

Tanguer des palanquins sur la houle des fêtes

Où la foule acclamait la pourpre des bouffons.



Leur front était pareil à la mer éternelle,

Eux qui, graves, mettaient, dans leur sérénité,

Plusieurs lunes d’été pour peindre une prunelle,

Plusieurs hivers pour peindre une lune d’été.



Et près d’eux, des amants pensifs, que ne dérange

Ni le cri des âniers, ni le chant des conteurs,

Dorés par son reflet mordaient la même orange

Et se donnaient des noms d’étoiles et de fleurs.

 



II




J’ai grelotté d’amour devant ces femmes tristes

Dont les yeux éperdus mirent le Sud mouvant

Et la mélancolie errante de ces pistes

Où la dune flottante ondule aux mains du vent.



J’ai penché sur la nuit des prunelles lointaines

Ma face d’étranger brunie au vent des mers,

Mais tous les chercheurs d’or et tous les capitaines

Auraient en vain sondé ces océans amers.

 


Le silence posait sur leurs lèvres muettes

Un doigt d’airain que rien n’aurait pu déplacer,

Et les marchands du port riaient, mais les poètes

Méditaient longuement devant ces yeux glacés.



Debout en voile noir, farouches élégies,

Sur un seuil où le feu troublait comme du sang

Elles faisaient parfois gémir de nostalgie

Les archets promenés sous leurs doigts frémissants.



Comme je rapportais l’or sanglant des captures

Dont j’aurais pu bourrer la gueule des canons,

J’ai dormi tout un soir parmi leurs chevelures

Et bercé mon ivresse au charme de leurs noms.



Ah ! ramène-moi donc vers les formes sereines

De ce port que la mer pavoise de couleurs

Et poignarde à jamais du cri de ta sirène

Ce golfe où n’ont flotté que des barques de fleurs.

 


Et peut-être, Orient, dans la cale profonde

Où des trésors lointains attendent dans la nuit,

Laisserai-je mourir aux confins de ce monde,

Comme un vizir déchu, mon somptueux ennui !












 DYONISIAQUE
 






I




Ô Phallus, sois le dieu de ce pays brûlant

Où la vigne s’enroule aux vagues éloquentes

Et qui sous l’olivier mêle avec tant d’élan

Aux cornes d’or du bouc la cuisse des bacchantes.



Que les adolescents qui contemplent la mer

Et regardent bleuir les roches violettes

Te portent en argent sur leur sein jeune et clair

Où tu luiras parmi les autres amulettes.

 


Ici l’œil est plus vif et le corps dans ses jeux

Est prompt à s’animer au sang dont tu l’enfièvres,

Ô ma terre où l’Amour dans les soirs orageux

Accouple encor, parfois, les pâtres et les chèvres.



Ta fauve odeur parmi cette race s’épand,

Ô Phallus, et mêlée à tes dyonisies,

Tu l’échauffes aux bonds de la danse que Pan

Mène au mugissement des conques cramoisies.



Ô Phallus, sois le dieu de ce pays brûlant

Où, mêlant ses doigts roux aux bagues de tes vrilles,

J’ai, sous les ceps velus, vu Priape au beau flanc

S’empourprer des couleurs joyeuses dont tu brilles !



Ranime en plein midi ton superbe tison…

Sous les cheveux bouclés, aux tempes, le sang frappe,

Qu’il est bon d’être nu, terre, sur ta toison

Et de sucer ton jus aux grains bleus d’une grappe !

 


La chair épanouie au soleil s’animant

Est pleine d’une ardente et divine jeunesse,

Ô Phallus, cependant que ton fourmillement

Pousse le chaud satyre à chercher la faunesse.



Aussi, roi des midis où ton pouls violent

Gronde aux tambours qu’exalte une ardeur génésique,

Tandis que la lumière à l’amour se mêlant

Ruisselle autour des corps ainsi qu’une musique,



Ô Phallus ! sois le dieu de ce pays brûlant !

 



II




Et je te ferai peindre au mur de ma maison

Au-dessus de ce banc tourné vers l’horizon

D’où, chaque jour, je vois la mer entre les branches

Aux sombres oliviers mêler des voiles blanches.

Ô signe d’abondance et de fécondité !

Et les adolescents d’un beau chœur enchanté

Viendront autour de toi dans mon jardin s’ébattre

Au son doux et lointain d’une flûte de pâtre

Et te chanter à l’heure où, dans l’air bleuissant

Monte, beau phallus d’or, le signe du croissant.












À Edmond Jaloux.






 SOUS L’ŒIL DES HUBLOTS




Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !Stéphane Mallarmé.




 











 SOUS L’ŒIL DES HUBLOTS





J’ai le goût des pays étranges et malsains,

Embarquons-nous, veux-tu, pour leur splendeur lointaine

Nous coucherons tout nus sur des tables d’ébène

          Et nous aurons pour traversins

          Des traversins de porcelaine !



Partons ! le continent s’effrite, triste et vieux.

La sombre fable perd son parfum qui s’évente,

Les temples ruinés sont dans la mer vivante

          Et les hommes sont las des dieux

          Qu’ils ont faits de leur épouvante.

 


Fuyons la vieille Europe où tout n’est que dégoût

Et qui bâille à la lune aux rengaines tziganes…

Là-bas, c’est le Bengale et les roses afghanes,

          Là-bas, on mange le sagou

          Et le nid bleu des salanganes !



Parmi les océans où flotte leur splendeur,

Des paquebots plus blancs que les yachts légendaires

Nous porteront, un soir, vers les débarcadères,

          Où l’Amour cache son odeur

          Sous la robe des bayadères.



Si tu savais, le ciel sur la brousse est si beau !

La pourriture d’or au soleil s’évapore,

La mer fouille le golfe ainsi qu’un madrépore

          Tandis que les grands paquebots

          Surgissent devant Singapore.

 


La Mort de ses chemins ténébreux et profonds

Traversera souvent ceux de notre aventure…

Peut-être verrons-nous sous une lune obscure

          La lividité du typhon

          Apparaître dans la mâture.



Ô l’étouffante nuit sur le pont. Le kaki

D’un passager claquant de fièvre jusqu’aux moelles,

Les pankas agitant leurs fantômes de toiles,

          Yokohama ! Nagasaki !

          Mers rouleuses sous tant d’étoiles !…



Songe aux puissants jardins qui nous accueilleront.

Nous souperons à la lueur des photophores,

Si loin de vos fadeurs, Venises et Bosphores,

          Et nous aurons sur notre front

          Une couronne de phosphores.

 


L’âpre touffeur du soir sur Saïgon jauni,

L’odeur de la mousson qui glisse entre les mangues

Et bouscule au Yang-tsé le lourd sampan qui tangue

          Mêleront un goût d’infini

          Au fruit posé sur notre langue.



Alors, le monde ouvert devant nous, peu à peu,

Se livrera bientôt, moins terrible et moins rogue,

Et dans l’enivrement que sait verser la drogue

          Du Fleuve jaune au Fleuve bleu

          Nous irons, poussant la pirogue !



Je veux, la forêt vierge où nul ne pénétra,

Où le tigre est un dieu vivant et redoutable,

Là, la Peste avec vous monte en croupe ou s’attable.

          Là, le tout puissant Choléra

          Est respecté comme un notable.

 


Et peut-être, mon âme, atteindrons-nous à temps

Ces pays dont l’odeur porte au cœur et soulève

Pour voir moisir parmi le pouls fiévreux des sèves

          Les dieux peints les plus rebutants

          Que l’homme ait tirés de son rêve.



Sans doute, auprès de nous quelque blanc d’Occident

Rira-t-il de leur corps si lourdement hommasse

Et de toute l’horreur tragique qui s’amasse

          Dans la bouche bée où les dents

          Luisent au seuil de la grimace !



Mais nous, nous nous tairons devant eux, simplement,

Par respect pour ceux-là, qui, si près de leur terre,

Cernés par tant de nuit et par tant de mystère

          Surent donner à leur tourment

          Ces tristes formes solitaires.












 OPIUM





Ô caravane du thé,

De l’ivoire et de la soie,

Laisse enfin que je m’assoie

Sur tes coussins enchantés,



Et donne à ce cœur plus sombre

Que le vieux monde croulant

Ton opium étincelant

Qui revêt d’or même l’ombre.

 


Comme tu viendras à bout

De ma peine européenne

Avec la pipe d’ébène

Et la pipe de bambou,



Flûtes pour les soirs obliques

Où tout écœure et fait mal,

Ô beau remède animal,

Trouvaille diabolique !



Oh ! dans tes brûlants tombeaux

Tendus de pourpre et de cuivre,

La chair, comme elle s’enivre

De tes chants tristes, si beaux,



Musique obscure et profonde

Qui, dans ses enchantements,

Enveloppe infiniment

La tristesse du vieux monde.

 


Aussi, l’Opium, ai-je fait

Avec tes flûtes magiques

Un orgue mélancolique

— Bouddah régnant au buffet —



Dont je veux sous les étoiles

Tirer des airs inouïs,

Ô toi dont n’auront joui

Néron ni Sardanapale !












 HORIZONS





I




Nous allions vers la nuit, las du morne Occident.

Je ne sais quel fardeau glissait de nos échines

À chaque bond du pouls fiévreux dont les machines

Ébranlaient le bordage et l’entrepont grondant.



De l’or brûlait aux yeux des femmes, cependant

Que la carte du ciel que le soir imagine

Évoquait le Brésil, les Antilles, la Chine

Et les terres de cuivre et les terres d’argent.

 


Muets, nous appuyant au bord des bastingages

Nous retenions les mots impuissants des langages

Devant tant de splendeur et tant de majesté,



Lorsque, croulant, tragique, aux limites du monde,

Nous vîmes, tout à coup, dans le ciel exalté

Le soleil monstrueux crever la mer profonde.

 



II




Ô capitaine, ouvre tes cartes maintenant !

Voici les régions profondes du silence,

Après les Hyades d’or la Grande Ourse s’élance

Et la nuit a rompu les pourpres du ponant.



Quel ordre au pavillon du porte-voix tonnant

Jeter dans cette halte où le rêve balance ?…

Là-bas, la chair plus neuve a tant de succulence

Et les fruits ont un goût étrange et surprenant.

 


Je songe à de grands lacs dont le calme s’étale

Dans la touffeur des solitudes végétales

Où les panthères et la fièvre vont rampant,



Où, dans les courtes nuits, entre les fleurs vireuses,

L’éclair illuminant les jungles ténébreuses

Révèle au fond de l’eau le sommeil des serpents.

 



III




Ou plutôt non, promène-moi de seuil en seuil,

Allons du ciel polaire à la mer la plus chaude

Et que ce fier vaisseau qui, d’aube en aube, rôde

Ignore à tout jamais la douceur de l’accueil.



As-tu pour cinquante ans de vivres et d’orgueil

Et des soutiers tannés que plus rien ne corrode ?…

Je ferai devant Dieu brûler la plus belle ode

Tandis que l’océan roulera mon fauteuil !

 


Les gouffres délivrés des frayeurs anciennes

Nous berceront au long des nuits musiciennes,

Et, par les soirs hantés de fièvre et de typhons,



Aventuriers guéris de la vieille épouvante,

Sans fin, nous traquerons les horizons profonds

De cette solitude éternelle et mouvante.












 NOSTALGIE





Oh ! ne plus rêver, mais vivre,

Mais sortir de ce sommeil ;

Comme la bête se livre

Offrir sa chair au soleil !



Là-bas, un grand port balance

Des mâts, du feu, des couleurs.

Écoute dans son silence

Jaillir l’appel des ailleurs.

 


Laisse-toi prendre à la toile

Que tendent sur l’horizon

Les cordages pleins d’étoiles.

— Dis, là-bas, que de frissons !



Ô berceuse des mâtures,

Odeur des vieilles Ceylan !

Nous dénouerons la ceinture

Du Zodiaque brûlant.



Là-bas, c’est le risque immense,

Le sang plus vite bondi,

Ce sont les chaudes démences

Et le démon de midi.



Ce sont d’autres simagrées

Plus redoutables encor…

Ô solitudes tigrées

Où l’Amour cherche la Mort !

 


Là, plénitudes physiques,

Loin des comptoirs et des bars

Nous trouverons des musiques

Plus fortes que des regards,



Et, dans les nuits de phosphore,

Sous les caoutchoucs cuivreux,

Elles brasseront, sonores,

Notre sang riche et fiévreux.



Allons, l’ennui s’effiloche…

Entends-tu le cri que font

Les sirènes et les cloches

Au bord des risques profonds ?



Signe au bas de cette feuille

Tes congés et tes adieux,

Vois comme la mer t’accueille

De ses gongs mélodieux.

 


N’hésite plus à la porte

Des horizons enchantés,

Et que le diable t’emporte

Vers de noires voluptés !












 LES CONQUÉRANTS





Nous apportons au fond de nos caisses profondes

           L’amertume et l’alcool

Et nous venons vers eux, las de courir le monde,

           Pour un suprême viol !



Notre ivresse, déjà, d’une haleine fétide

           Empeste les jardins

Où les femmes rêvaient, jaunes cariatides,

           Sous les arbres à pain.

 


Bientôt, elles viendront toucher loin de la hutte

           Nos casques d’hommes blancs,

Bientôt, nous les aurons dans nos poignes de brute,

           Les doux poignets tremblants,



Et les hommes, bientôt, pour nos laines communes,

           Donneront sans compter

Tous leurs barils de nacre où le lait de la lune,

           À jamais, est resté !



Et nous leur offrirons de belles carabines

           — Nos Winchester charmants —

Afin que dans les soirs où l’absinthe embobine

           Ils se tuent promptement.



Nous construirons un bar lourd comme ceux de Londres,

           En acajou massif,

Et là, tout à loisir, comme nous saurons tondre

           Ces grands diables naïfs !

 


Que l’Océan rageur sur les brisants déferle,

           Malmenant nos engins,

Nous aurons son corail et ses plus grosses perles

           Pour un verre de gin.



Allons ! faisons puer de notre gazoline

           Le lac si bien conquis

Et que notre remords à tout jamais décline

           À l’aube du wisky !












 MASSILIA





Ô vieux port embrouillé de fils comme pelote,

            Où les clairs mouchoirs de l’adieu

Devant les yeux blasés et calmes des pilotes

            Flottent si blancs dans l’air plus bleu,



Vieux port qui sens le sel, les algues et les huîtres,

            Toi qui branlant, ridé, bruni,

Chaque soir en rêvant mêles aux vieilles vitres

            Tant de cuivre et tant d’infini,

 


Voici la rue ombreuse et fraîche où tu roucoules

            — Mandolines, accordéons —

Tandis que, séculaire, au clocher des Accoules

            L’heure sonne sur tes balcons.



Voici devant tes seuils où les vieillards se taisent

            Plus boucanés que leur culot,

Ton œillade espagnole et tes grâces maltaises,

            Ton tambourin et tes grelots.



Que la mer secouant ton vieux môle déferle…

            Ici, c’est en gilet à fleurs

Derrière son rideau de bambou et de perles

            Le barbier, ce gras enjôleur.



C’est l’oiselier qui traite avec les capitaines,

            C’est le soutier nègre ou chinois

Qui dans le bar puant boit des liqueurs lointaines

            En pensant à ses dieux de bois.

 


C’est le jeune gabier vendant sa pacotille

            Pour aller voir dans les tripots

La fille aux bas flambants dont l’œil brûle et pétille

            Et qui montre toute sa peau.



Ce sont tes vieux hôtels derrière les platanes

            Où, sur les dauphins familiers,

La sirène accoudée a l’air d’une sultane

            Lourde de fruits et de colliers…



Là, tu pinces pour moi tes ronflantes guitares,

            Là, tu laisses sur l’indigo

Flotter, rouges ainsi que des drapeaux barbares,

            Les mantilles du fandango.



Une main sur la hanche, en silence, tu tangues ;

            Tes jupons gonflent leur ballon.

Je t’entends renforcer à tes appels de langue

            Le claquement de tes talons.

 


Ton écharpe s’allume à travers les fumées

            Où je vois ta peau se rosir

Et les tambours chauffés aux paumes animées

            Semblent le pouls de ton plaisir !



Puis, tu rêves au fond de tes fraîches ruelles

            Contre le store où tu posas

D’une main paresseuse aux grâces sensuelles

            Le citron sur l’alcarazas,



Guettant en récitant ton chapelet d’olives,

            Toute tremblante de ton vœu,

Celui qui va tigrer tes prunelles pensives

            De son maillot rayé de bleu.












 LA DANSEUSE AUX BAS ROUGES





Toi qui sur la table d’un bouge

Dansais devant les matelots,

Si nue avec tes longs bas rouges

Flambant ainsi que des brûlots,



Mais gardant toujours, sous le casque

De tes cheveux bleus trop huilés,

Dans ta lourde pâleur de masque

D’immenses yeux inconsolés,

 


Brune fille à la peau de cuivre

Sentant le musc et le tabac

Qui, devant tous ces hommes ivres,

Regardais, si triste, là-bas,



Sans voir, à travers les fumées,

Brûler ainsi que des tisons

Les ivresses envenimées

De tous ces traqueurs d’horizons,



Se peut-il qu’un jour je t’oublie

Toi, qui, dans ce bouge empesté,

Mêlas tant de mélancolie

Aux gestes de la volupté !












 SAINT JEAN





Voici, sous le gratin des rouilles séculaires,

Ton fort se couronnant d’hirondelles, voici

Sous le sourcil obscur de ton créneau noirci

Les siècles mélangés de faste et de colères…



Toute brûlante encor du reflet des galères

Qui, jadis, balançaient leurs fanaux d’or ici,

Ta muraille a gardé cet éclat adouci

Que Puget mit aux yeux de ses sirènes claires.

 


Dans les trous de boulet de ton rouge granit

L’hirondelle au printemps revient faire son nid

Et, toujours vigoureuse au vent dur qui te fouette,



Tu regardes dans l’aube où tu te ranimas,

À travers l’embrouillis des vergues et des mâts,

L’hirondelle à longs cris saluer la mouette.












 ALLONS, RETENTISSEZ…





Allons, retentissez, sifflet des capitaines,

Pourpre des pavillons, claquez au vent latin,

Il semble qu’une ardeur magnifique et lointaine

Jaillit de l’ombre avec les clairons du matin.



Il monte de la mer une odeur fabuleuse,

Les chevaux du soleil foulent les goémons,

Et, des huniers vibrants où la voile se creuse,

Les mousses éperdus reconnaissent tes monts.

 


Ils entendent déjà, tandis que tu t’allumes,

Les marteaux du radoub vaincre la nuit qui meurt

Et le sombre arsenal tout rougeoyant d’enclumes

Plein de son rêve épique élever ses rumeurs.



Le cri de la vigie a déchiré leur gorge,

Leur sein tressaille aux trous de leurs maillots tigrés

Et le fracas mêlé des cloches et des forges

Émeut déjà la harpe immense des agrès.



Tandis que, balancés sur ces eaux éternelles

D’où tes dômes mêlés de vergues vont sortir,

Ils sentent lentement monter dans leurs prunelles

L’orgueil d’Alexandrie et la splendeur de Tyr.












 LE RETOUR DES MARCHANDS





Nous t’acclamons, Marseille, assise sous ton arbre,

                 Le bel olivier argenté,

Blanche et pareille au fond de ta chaise de marbre

                 À la déesse de l’Été.



Tu domines du front le bronze des balustres

                 D’où, nous tes fils, nous t’exaltons,

Et l’émail de la mer timbre ta chaise illustre

                 D’une guirlande de tritons.

 


Pour te fêter, sur nous flotte l’azur arabe,

                 Le bleu des mers grecques, l’éclat

Des longues îles d’or peintes sur l’astrolabe

                 Et que notre course encercla.



Pensifs, nous t’apportons, rois de la mer foncée

                 Où l’aube allume les requins,

La suave couleur des printemps de Phocée

                 Avec les saphirs africains.



Devant toi, nous voici, nous, les marchands sagaces,

                 En bonnets d’or sur nos balcons ;

Et, fiers d’avoir dompté la trombe et les sargasses,

                 Taciturnes, nous débarquons.



Nous débarquons, fiévreux, sous nos lourdes pelisses,

                 Des pépites dans nos barils,

Las d’avoir affronté des mers rondes et lisses

                 Et plus brûlantes que des grils.

 


Nos yeux ont contemplé Byzance et Trébizonde

                 Et sur nos brigantins adroits

Nous avons pu toucher, ô Marseille, le monde

                 Aux plus secrets de ses endroits.



Il nous suffit, au fond de nos chambres de poupe,

                 De fermer les yeux pour revoir

Les pachas plus sanglants dans leurs coussins de pourpre

                 Que les grands nuages du soir.



Et pour goûter avec une âpre frénésie

                 Devant nos lits d’aventuriers

L’odorant souvenir des jardins où l’Asie

                 Mêle la colombe aux lauriers.



Maintenant, nous voici ; notre équipage danse

                 Autour de tes arbres fleuris

Et notre or alourdit tes cornes d’abondance

                 Et dans ta chaise tu souris.

 


La mer qui vient lécher ta sandale s’est tue

                 Autour de nos rouges vaisseaux ;

Les lanternes de poupe au poing de leurs statues

                 Attestent son suprême assaut.



Dans ton hôtel, déjà, l’intendant des galères

                 En habit brodé nous attend…

Vers toi, nous hausserons encor nos coupes claires

                 Avec un vivat éclatant,



Tandis que les valets de nos oiselleries

                 Feront crier et se bouffir

Et s’agiter dans l’or de leurs plumes fleuries

                 Les lointains oiseaux de saphir.



Voici. Les négrillons dont l’aigrette brandille

                 À chaque pas sur le turban

T’apportent la goyave avec la grenadille

                 Gonflés de soleil et flambant.

 


On débarque déjà la cargaison qui brille

                 Et nous, pieux, nous déposons

Les cartes, le compas et cette arbalestrille

                 Qui mesura tant d’horizons.



Et nos mains, pour prouver le péril de nos œuvres,

                 Ajoutent à notre butin,

Au milieu des joyaux et de l’or, cette pieuvre

                 Que nous trouvâmes, un matin,



Au sortir d’une mer fabuleuse et fétide

                 Où la poupe entière plongeait,

Collée aux seins dorés de la cariatide

                 Que sculpta le jeune Puget !












 UNE FLÛTE EN MER





Oh ! souviens-toi, la nuit tombait sur l’entrepont

Où les chevaux liés tremblaient entre leurs planches

Et brassant leur odeur, savonneuses et blanches,

Les lames franchissaient les rambardes, d’un bond…



Aux lampes des hublots allumant ses écumes,

          La mer se révéla dans sa lividité,

          Et devant son gouffre nous eûmes

Le regret des jardins que nous avions quittés.

 


Alors comme fut douce, à cette heure de peine,

          Pour nos cœurs d’angoisse envahis

          L’humble flûte de ce spahi

Cueillie et peinte un soir sous les palmes lointaines



Qui, sous les yeux profonds des chevaux, élevant

Son émouvant murmure où tant d’âme s’exhale,

Vint mêler au fracas de la mer et du vent

Le souvenir des feux sur les dunes natales.












 NEKTAREB
 






Ô dieu, chef des secrets du Nord et du Midi,

Toi dont l’aube a bleui la nudité poreuse

Et qui prêtes sans fin ta grande oreille creuse

Au silence éternel des sables interdits,

Ô dieu, chef des secrets du Nord et du Midi !



Tu sondes l’infini des dunes familières,

Immobile, accroupi, les mains sur les genoux ;

La caravane ondule au fond des sables roux,

Ô triste effort humain, ô faible fourmilière…

Et tu jettes encor ta grande ombre sur nous.

 


À peine puis-je atteindre à tes talons de pierre

Que trempèrent la lune et le vent de la nuit,

À peine puis-je, ô dieu, sans cligner des paupières

Voir ces yeux devant qui tant de soleils ont fui.

La Nuit seule a baigné tes aisselles de pierre.



Ceux qui t’ont, lentement, siècle à siècle, érigé

Entre la terre étroite et le ciel sans limites,

La hyène les aura depuis longtemps rongés…

À peine savons-nous le langage et les mythes

De ceux qui t’ont dans l’aube, Insensible, érigé.



J’implore vainement tes pierres éternelles

Et ta face lointaine au rêve aérien.

Quel échafaud puissant me montera vers elle ?

Mais rien ne peut répondre à ma prière, rien…

J’implore vainement tes pierres éternelles !












 TOI QUI PARS VERS LE NORD…
 






Toi qui pars vers le Nord et les plaines de glace

Emporte vers ces bords mes regrets éternels :

Je suis las du soleil sur les maisons de sel

Et des dieux engloutis que la méduse enlace.



Ici le vieil azur n’est jamais adouci

Et son néant royal pèse, implacable et calme,

Sur les sables figés autour des mornes palmes…

Et la mer toujours chaude est immobile, ici.

 


De ce ciel sans pitié dont la lumière atterre

Tombe tant de tristesse et tant de cruauté

Que les hommes fuyant ses éclats redoutés

Bercent dans le sommeil un oubli solitaire.



Oh ! la mélancolie affreuse des étés,

Et ce que sur l’ennui des golfes et des dunes

Versent en s’élevant ces formidables lunes

Vers qui meuglent sans fin les troupeaux hébétés !



Villes mortes que, seul, le silence contemple,

Et qui sous la torpeur d’un ciel indifférent

Attestent le néant des rêves les plus grands

Et laissent le chacal errer parmi les temples…



Ainsi, sur cette terre où les dieux sont traqués

Plus rien de ce que l’homme a bâti ne subsiste,

Et le nomade, seul, qui s’entête et persiste

Accroche au maigre alfa sa tente aux durs piquets.

 


Il s’acharne malgré le vent âpre et torride

— Dieu rouge et tout puissant de ces immensités ! —

Et répond d’une triste et sauvage fierté

Au silence éternel des horizons arides.



Si je quitte l’horreur de la plaine et des monts

Pour gagner vers le Nord une mer qui halète,

Je vois sous la splendeur de ses nuits violettes

Les chevaux du soleil souffler sur leur timon.



Ô terre, terre d’or qui, de loin, encourage

Les marins, fascinés comme par la Toison,

À ramer vers ta rive et vers ton horizon,

Dis-moi, quelle Circé règne sur tes mirages ?



Pour me lier à vous, sans un secret remords,

Vénéneux végétaux pareils à des reptiles,

Et vous, arbres de fer dont les fruits inutiles

Sont bleus comme le lait funèbre de la Mort,

 


Pour me lier à vous, ruines, plaines mornes

Où les chiens en hurlant poursuivent les troupeaux,

Implacable soleil qui traque sans repos

L’homme égaré d’ennui dans les steppes sans bornes,



Ô ma terre, il me faut cette obscure démence,

Ce désir d’infini qui ravage mes yeux

Dans cette solitude où le néant commence

Et qui mêle son vide et ma tristesse immense

À la mélancolie éternelle des dieux !











 ERRATUM









Page 157,
 

au lieu de :


Surgir le dieu bachique ou le fauve camard.


lire :


Surgir le dieu bachique ou le faune camard.





Page 158,
 

au lieu de :


Aux luminaires d’or livrent leurs bras rongés.


lire :


Aux laminaires d’or livrent leurs bras rongés. 
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