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Frontispice.LE JARDIN DES SUPPLICES
I
– Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé de
notre chère Annie ?... Ne lui avez-vous pas appris mon
arrivée ici ?... Est-ce qu’elle ne viendra pas aujourd’hui ?...
Est-ce qu’elle est toujours belle ?
– Comment ?... Vous ne savez pas ?... Mais Annie
est morte, cher petit cœur...
– Morte ! m’écriai-je... Ce n’est pas possible...
Vous voulez me taquiner...
Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue
dans une transparente tunique de soie jaune, elle était
mollement couchée sur une peau de tigre. Sa tête reposait
parmi des coussins, et, de ses mains, chargées de bagues,
elle jouait avec une longue mèche de ses cheveux déroulés.
Un chien du Laos, aux poils rouges, dormait auprès
d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son sein.
– Comment ?... reprit Clara... Vous ne saviez pas ?...
Comme c’est drôle !
Toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle m’expliqua :
– Ce fut quelque chose d’horrible, chéri. Annie est
morte de la lèpre... de cette lèpre effrayante qu’on appelle
l’éléphantiasis... car tout est effrayant ici... l’amour, la
maladie... la mort... et les fleurs... Jamais je n’ai tant,
tant pleuré, je vous assure... Je l’aimais tant, tant ! Et
elle était si belle, si étrangement belle !...
Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :
– Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre
de ses baisers... C’est un grand malheur.
– Alors... c’est donc vrai ?... balbutiai-je... Mais
comment cela est-il arrivé ?
– Je ne sais... Il y a tant de mystères ici... tant de
choses qu’on ne comprend pas... Toutes les deux, nous
allions, souvent, le soir, sur le fleuve... Il faut vous dire
qu’il y avait alors dans un bateau de fleurs... une bayadère
de Benarès... une affolante créature, chéri, à qui des
prêtres avaient enseigné certains rites maudits des anciens
cultes brahmaniques... C’est peut-être cela... ou autre
chose... Une nuit que nous revenions du fleuve, Annie se
plaignit de très vives douleurs à la tête et aux reins. Le
lendemain, son corps était tout couvert de petites taches
pourprées... Sa peau, plus rose et d’une plus fine pulpe
que la fleur de l’althæa, se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint
d’un gris cendreux ; de grosses tumeurs, de monstrueux
tubercules la soulevèrent. C’était quelque chose d’épouvantable. Et le mal, qui, d’abord, s’était attaqué aux
jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins, le visage...
Oh ! son visage, son visage !... Figurez-vous une poche
énorme, une outre ignoble, toute grise, striée de sang
brun... et qui pendait et qui se balançait au moindre
mouvement de la malade... De ses yeux – ses yeux, cher
amour ! – on ne voyait plus qu’une mince boutonnière
rougeâtre et suintante... Je me demande encore si c’est
possible !
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Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si
âpre de ses baisers !... (P. 2).[image: ]
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Elle enroula, autour de ses doigts, la mèche dorée.
Dans un mouvement, la patte du chien endormi, ayant
glissé sur la soie, découvrit entièrement le globe du sein
qui darda sa pointe, rose comme une jeune fleur.
– Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve
pas... dit-elle.
– Clara... Clara ! suppliai-je, éperdu d’horreur... ne
me dites plus rien... Je voudrais que l’image de notre
divine Annie restât intacte dans mon souvenir... Comment
ferai-je, maintenant, pour éloigner de ma pensée ce cauchemar ?... Ah ! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi
d’Annie, quand elle était si belle... quand elle était trop
belle...
Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit :
– Annie s’isola... se claustra dans sa maison, seule
avec une gouvernante chinoise qui la soignait... Elle avait
renvoyé toutes ses femmes et ne voulait plus voir personne... pas même moi... Elle fit venir les plus habiles
praticiens d’Angleterre... En vain, vous pensez bien... Les
plus célèbres sorciers du Thibet, ceux-là qui connaissent
les paroles magiques et ressuscitent les morts se déclarèrent impuissants... On ne guérit jamais de ce mal, mais
on n’en meurt pas non plus... C’est affreux... Alors elle
se tua... Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la
plus belle des femmes.
L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara,
sans avoir l’idée d’une seule parole.
– J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un
détail vraiment curieux... et qui m’enchante... Vous savez
combien Annie aimait les perles... Elle en possédait d’incomparables... les plus merveilleuses, je crois, qui fussent
au monde... Vous vous souvenez aussi avec quelle sorte
de joie physique, de spasme charnel, elle s’en parait... Eh
bien, malade, cette passion lui était devenue une folie...
une fureur... comme l’amour !... Toute la journée, elle
se plaisait à les toucher, à les caresser, à les baiser ; elle
s’en faisait des coussins, des colliers, des pèlerines, des
manteaux... Mais il arriva cette chose extraordinaire :
les perles mouraient sur sa peau... elles se ternissaient
d’abord, peu à peu... peu à peu s’éteignaient... aucune
lumière ne se reflétait plus en leur orient... et, en
quelques jours, atteintes de la lèpre, elles se changeaient
en de menues boules de cendre... Elles étaient mortes...
mortes comme des personnes, mon cher amour... Saviez-vous qu’il y eût des âmes dans les perles ?... Moi, je trouve
cela affolant et délicieux... Et, depuis, j’y pense tous les
jours...
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Avec des gestes lents et charmants, Clara
lissa l’or roux de ses cheveux (P. 5).
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Après un court silence, elle reprit :
– Et ce n’est pas tout... Maintes fois, Annie avait
manifesté le désir d’être emportée, quand elle serait morte,
au petit cimetière des Parsis... là-bas... sur la colline
du Chien-Bleu... Elle voulait que son corps fût déchiré
par le bec des vautours... Vous savez comme elle avait
des idées singulières et violentes en toutes choses... Eh
bien, les vautours refusèrent ce festin royal, qu’elle leur
offrait... Ils s’éloignèrent, en poussant d’affreux cris, de
son cadavre... Il fallut le brûler...
– Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout
cela ? reprochai-je à Clara.
Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l’or
roux de ses cheveux, caressa la fourrure rouge du chien
qui s’était réveillé, et elle dit négligemment :
– Vraiment ?... Je ne vous avais rien écrit de tout
cela ?... Vous êtes sûr ?... Je l’ai oublié sans doute...
Pauvre Annie !
Elle dit encore :
– Depuis ce grand malheur... tout m’ennuie ici... Je
suis trop seule... Je voudrais mourir... mourir... moi
aussi... Ah, je vous assure !... Et si vous n’étiez pas revenu,
je crois bien que je serais déjà morte...
Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l’espace
nu de sa poitrine et, avec un sourire... un étrange sourire d’enfant et de prostituée, tout ensemble :
– Est-ce que mes seins vous plaisent toujours ?...
Est-ce que vous me trouvez toujours belle ?... Alors, pourquoi êtes-vous parti si... si longtemps ? Oui... oui... je
sais... ne dites rien... ne répondez rien... je sais... Vous
êtes une petite bête, cher amour...
J’aurais bien voulu pleurer ; je ne le pus... J’aurais
bien voulu parler encore ; je ne le pus davantage...
Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré,
où les glycines retombaient en grappes bleues, en grappes
blanches ; et nous finissions de prendre le thé... D’étincelants scarabées bourdonnaient dans les feuilles, des cétoines vibraient et mouraient au coeur pâmé des roses, et,
par la porte ouverte, du côté du nord, nous voyions se
lever d’un bassin, autour duquel dormaient des cigognes
dans une ombre molle et toute mauve, les longues tiges
des iris jaunes, flammés de pourpre.
Tout à coup, Clara me demanda :
– Voulez-vous que nous allions donner à manger
aux forçats chinois ?... C’est très curieux... très amusant...
C’est même la seule distraction vraiment originale et élégante que nous ayons, dans ce coin perdu de la Chine...
Voulez-vous, petit amour ?...
Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être
envahi par la lièvre de cet effrayant climat... De plus, le
récit de la mort d’Annie m’avait bouleversé l’âme... Et
la chaleur, au dehors, était mortelle comme un poison...
– J’ignore ce que vous me demandez, chère Clara...
mais je ne suis pas remis de ce long voyage à travers les
plaines et les plaines... les forêts et les forêts... Et ce
soleil... je le redoute plus que la mort... Et puis, j’aurais
tant voulu être tout à vous... et que vous fussiez toute
à moi, aujourd’hui...
– C’est cela... Si nous étions en Europe et que je
vous eusse demandé de m’accompagner aux courses, au
théâtre, vous n’auriez pas hésité... Mais, c’est bien plus
beau que les courses...
– Soyez bonne... Demain, voulez-vous ?
– Oh ! demain... répondit Clara, avec des moues
étonnées et des airs de doux reproche... toujours demain...
Vous ne savez donc pas que c’est impossible, demain ?...
Demain ? mais c’est tout à fait défendu... Les portes du
bagne sont fermées... même pour moi... On ne peut
donner à manger aux forçats que le mercredi ; comment
ne le savez-vous pas ?... Si nous manquons cette visite
aujourd’hui, il nous faudra attendre toute une longue,
longue semaine... Comme ce serait ennuyeux... Toute
une semaine, pensez donc !... Venez, petite chiffe adorée...
oh ! venez, je vous en prie... Vous pouvez bien faire cela
pour moi...
Elle se souleva à demi sur les coussins... La tunique
écartée laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages
de l’étoffe, des coins de sa chair ardente et rose. D’une bonbonnière d’or, posée sur un plateau de laque, elle tira, du
bout de ses doigts, un cachet de quinine, et, m’ordonnant
de m’approcher, elle le porta, gentiment, à mes lèvres.
– Vous verrez comme c’est passionnant... tellement
passionnant !... Vous n’avez pas idée, chéri... Et comme
je vous aimerai mieux ce soir... comme je t’aimerai follement, ce soir !... Avale, cher petit cœur... avale...
Et comme j’étais toujours triste, hésitant, pour
vaincre mes dernières résistances, elle dit, avec des lueurs
sombres dans ses yeux :
– écoute !... J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en Espagne... En Russie, j’ai vu fouetter par des
soldats, jusqu’à la mort, de belles jeunes filles... En Italie,
j’ai vu des fantômes vivants, des spectres de famine déterrer des cholériques et les manger avidement... J’ai vu,
dans l’Inde, au bord d’un fleuve, des milliers d’êtres, tout
nus, se tordre et mourir dans les épouvantes de la peste...
A Berlin, un soir, j’ai vu une femme que j’avais aimée la
veille, une splendide créature en maillot rose, je l’ai vue,
dévorée par un lion, dans une cage... Toutes les terreurs,
toutes les tortures humaines, je les ai vues... C’était très
beau... Mais je n’ai rien vu de si beau... comprends-tu ?...
que ces forçats chinois... c’est plus beau que tout... Tu ne
peux pas savoir... je te dis que tu ne peux pas savoir...
Annie et moi, nous ne manquions jamais un mercredi...
Viens, je t’en prie !
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Une splendide créature que j’avais aimée
la veille (P. 9).
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– Puisque c’est si beau, ma chère Clara... et que cela
vous fait tant de plaisir... répondis-je mélancoliquement...
allons donner à manger aux forçats...
– Vrai, tu veux bien ?...
Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains,
comme un baby à qui sa gouvernante vient de permettre
de torturer un petit chien. Puis elle sauta sur mes genoux,
caressante et féline, m’entoura le cou de ses bras nus... Et
sa chevelure m’inonda, m’aveugla le visage de flammes
d’or et de grisants parfums...
– Que tu es gentil... cher... cher amour !... Embrasse
mes lèvres... embrasse ma nuque... embrasse mes cheveux... cher petit voyou...
Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et
de si électriques caresses que son seul contact, sur ma
peau, me faisait instantanément oublier fièvres, fatigues
et douleurs... et je sentais aussitôt circuler, galoper en
mes veines d’héroïques ardeurs et des forces nouvelles...
– Ah ! comme nous allons nous amuser, chère petite
âme !... Quand je vais aux forçats... ça me donne le vertige... et j’ai, dans tout le corps, des secousses pareilles à
de l’amour... Il me semble, vois-tu... il me semble que je
descends au fond de ma chair... tout au fond des ténèbres
de ma chair... Ta bouche... donne-moi ta bouche... ta
bouche... ta bouche... ta bouche !...
Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du
chien rouge qui bondissait, elle alla se remettre aux mains
des femmes, chargées de l’habiller...
 
Je n’étais plus très triste, je n’étais plus très las... Le
baiser de Clara, dont j’avais, sur les lèvres, le goût –
comme un magique goût d’opium – insensibilisait mes
souffrances, ralentissait les pulsations de ma fièvre, éloignait, jusqu’à l’invisible, l’image monstrueuse d’Annie
morte... Et je regardai le jardin d’un regard apaisé...
Apaisé ?...
Le jardin descendait en pentes douces, orné partout
d’essences rares et de précieuses plantes... Une allée
d’énormes camphriers partait du kiosque où j’étais, aboutissait à une porte rouge, en forme de temple, qui donnait
sur la campagne... Entre les branches feuillues des arbres
gigantesques masquant, à gauche, la vue, j’apercevais,
par places, le fleuve qui luisait, comme de l’argent poli,
sous le soleil... J’essayai de m’intéresser aux multiples
décorations du jardin... à ses fleurs étranges, à ses
monstrueuses végétations... Un homme traversa l’allée,
qui conduisait en laisse deux panthères indolentes... Ici,
au milieu d’une pelouse, se dressait un immense bronze,
représentant je ne sais quelle divinité, obscène et cruelle...
Là, des oiseaux : grues à manteau bleu, toucans à gorge
rouge de l’Amérique tropicale, faisans vénérés, canards
casqués et cuirassés d’or, vêtus de pourpres éclatantes
comme d’antiques guerriers, longirostres multicolores,
cherchaient l’ombre, au bord des massifs... Mais, ni les
oiseaux, ni les fauves, ni les dieux, ni les fleurs ne
pouvaient fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, à
ma droite, entre les cédrèles et les bambous, superposait ses claires terrasses garnies de fleurs, ses balcons
ombreux et ses toits coloriés... Ma pensée était ailleurs...
très loin, très loin... par delà les mers et les forêts...
Elle était en moi... sombrée en moi... au plus profond
de moi...
Apaisé ?...
A peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages
du jardin que le remords d’être là me saisit... Pourquoi
étais-je revenu ?... A quelle folie, à quelle lâcheté avais-je
donc obéi ?... Elle m’avait dit un jour, sur le bateau :
« Quand vous serez trop malheureux, vous vous en
irez. »... Je me croyais fort de tout mon passé infâme...
et je n’étais, en effet, qu’un enfant débile et inquiet...
Malheureux ?... Ah oui ! je l’avais été, jusqu’aux pires tortures, jusqu’au plus prodigieux dégoût de moi-même...
Et j’étais parti !... Par une ironie vraiment persécutrice,
j’avais profité, pour fuir Clara, du passage à Canton
d’une mission anglaise – j’étais décidément voué aux
missions – qui allait explorer les régions peu connues
de l’Annam... C’était l’oubli, peut-être... et peut-être la
mort. Durant deux années, deux longues et cruelles
années, j’avais marché... marché... Et ce n’avait été ni
l’oubli, ni la mort... Malgré les fatigues, les dangers, la
fièvre maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais
pu me guérir de l’affreux poison qu’avait déposé, dans ma
chair, cette femme dont je sentais que ce qui m’attachait
à elle, que ce qui me rivait à elle, c’était l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes d’amour, qui était un
monstre, et que j’aimais d’être un monstre !... J’avais cru
– l’ai-je cru vraiment ? – me relever par son amour...
et voilà que j’étais descendu plus bas, au fond du gouffre
empoisonné dont, quand on en a une fois respiré l’odeur,
on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des forêts,
hanté de la fièvre, après les étapes, sous ma tente,
j’avais cru tuer, par l’opium, la monstrueuse et persistante image... Et l’opium me l’évoquait plus formelle,
plus vivante, plus impérieuse que jamais... Alors, je lui
avais écrit des lettres folles, injurieuses, imprécatoires,
des lettres où l’exécration la plus violente se mêlait à la
plus soumise adoration... Elle m’avait répondu des lettres
charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais,
parfois, dans les villes et les postes où nous passions...
Elle-même se disait malheureuse de mon abandon...
pleurait, suppliait... me rappelait. Elle ne trouvait pas
d’autres excuses que celle-ci : « Comprends donc, mon
chéri, – m’écrivait-elle, – que je n’ai pas l’âme de ton
affreuse Europe... Je porte, en moi, l’âme de la vieille
Chine, qui est bien plus belle... Est-ce désolant que tu
ne puisses te faire à cette idée ! »... J’appris, ainsi, par
une de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton où elle ne
pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec Annie
habiter une ville plus au sud de la Chine, « qui était
merveilleuse »... Ah ! comment ai-je pu si longtemps
résister au mauvais désir d’abandonner mes compagnons
et de gagner cette ville maudite et sublime, ce délicieux
et torturant enfer, où Clara respirait, vivait... en des
voluptés inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne plus prendre ma part ?... Et j’étais revenu
à elle, comme l’assassin revient au lieu même de son
crime...
Des rires dans le feuillage, de petits cris... un
bondissement de chien... C’était Clara... Elle était vêtue,
moitié à la chinoise, moitié à l’européenne... Une blouse
de soie mauve pâle, semée de fleurs à peine dorées,
l’enveloppait de mille plis, tout en dessinant son corps
svelte et ses formes pleines... Elle avait un grand chapeau
de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait,
pareil à une fleur rose dans de l’ombre claire... Et ses
petits pieds étaient chaussés de peau jaune...
Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une
explosion de parfums...
– Vous me trouvez drôlement fagotée, n’est-ce
pas ?... O l’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une
seule fois, depuis qu’il est de retour !... Est-ce que je ne
suis plus belle ?...
Comme je ne me levais pas du divan où je m’étais
allongé :
– Vite ! vite !... mon chéri... Car il faut que nous
fassions le grand tour... Je mettrai mes gants en route...
Allons... venez !... Non... non... pas vous !... ajouta-t-elle,
en repoussant doucement le chien qui jappait, bondissait,
frétillait de la queue...
Elle appela un boy et lui recommanda de nous
suivre avec le panier à viande et la petite fourche.
– Ah ! m’expliqua-t-elle... très amusant !... Un
amour de panier tressé par le meilleur vannier de la
Chine... et la fourche... tu vas voir, un amour de petite
fourche dont les dents sont de platine incrusté d’or, et
le manche de jade vert... vert comme le ciel aux premières
lueurs du matin... vert comme étaient les yeux de la
pauvre Annie... Allons, ne faites pas cette vilaine figure
d’enterrement, chéri... et venez vite... vite...
Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par
l’affreux soleil qui noircissait l’herbe, fanait toutes les
pivoines du jardin et me pesait au crâne, ainsi qu’un
lourd casque de plomb.
II
Le bagne est de l’autre côté de la rivière qui, au sortir
de la ville, déroule lentement, sinistrement, entre des
berges plates, ses eaux pestilentielles et toutes noires. Pour
s’y rendre, il faut faire un long détour, atteindre un pont
sur lequel, tous les mercredis, au milieu d’une affluence
considérable de personnes élégantes, se tient le Marché
de la Viande-aux-Forçats.
Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à
pied, le jardin situé hors l’enceinte de la cité et, par un
sentier, bordé ici de pierres brunes, là d’épaisses haies de
roses blanches ou de troènes taillés, nous gagnâmes les
faubourgs, à cet endroit où la ville diminuée se fait presque
la campagne, où les maisons, devenues des cahutes, s’espacent, de loin en loin, dans de petits enclos, treillagés de
bambous. Ce ne sont, ensuite, que des vergers en fleurs,
cultures de maraîchers ou terrains vagues. Des hommes
nus jusqu’à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de
cloche, travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient
des lys, – ces beaux lys tigrés dont les pétales ressemblent
à des pattes d’araignée marine, et dont les bulbes savoureuses servent à la nourriture des riches. Nous passâmes
ainsi devant quelques misérables hangars où des potiers
tournaient des pots, où des trieurs de chiffons, accroupis,
parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la récolte du
matin, tandis que passait et repassait, au-dessus d’eux, une
bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous
un énorme figuier, nous vîmes, assis à la margelle d’une
fontaine, un doux et méticuleux vieillard qui lavait des
oiseaux. A chaque instant, nous croisions des palanquins
qui transportaient vers la ville des matelots européens,
déjà ivres. Et, derrière nous, ardente et tassée, escaladant
la haute colline, la ville, avec ses temples et ses étranges
maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumière.
Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans
souci du soleil qui embrasait l’atmosphère et, malgré nos
parasols, nous brûlait la peau ; elle marchait libre, souple,
hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de reproche enjoué,
elle me disait :
– Que vous êtes lent, chéri... Dieu, que vous êtes
lent !... Vous n’avancez pas... Pourvu que les portes du
bagne ne soient pas ouvertes quand nous arriverons et que
les forçats ne soient pas gavés... Ce serait affreux... Oh !
comme je vous détesterais !
De temps en temps, elle me donnait des pastilles
d’hamamelis, dont la vertu est d’activer la respiration, et,
les yeux moqueurs :
– Oh ! petite femme... petite femme... petite femme
de rien du tout !
Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à
courir... J’avais beaucoup de peine à la suivre... Plusieurs fois, je dus m’arrêter et reprendre haleine. Il me
semblait que mes veines se rompaient, que mon coeur
éclatait dans ma poitrine.
Et Clara répétait, de sa voix gazouille use :
– Petite femme... petite femme de rien du tout !...
Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands
steamers débarquaient du charbon et des marchandises
d’Europe ; quelques jonques appareillaient pour la pêche ;
une nombreuse flottille de sampangs, avec ses tentes bigarrées, dormait à l’ancre, bercée par le léger clapotement de
l’eau. Pas un souffle ne passait dans l’air.
Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de
poussière noire, jonché de vidures de poisson. De puantes
odeurs, des bruits de rixes, des chants de flûte, des abois
de chien nous arrivaient du fond des taudis qui le bordent :
maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge,
factoreries louches. Clara me montra, en riant, une sorte
de petite échoppe où l’on vendait, étalés sur des feuilles
de caladium, des portions de rats et des quartiers de chiens,
des poissons pourris, des poulets étiques, enduits de copal,
des régimes de bananes et des chauves-souris saignantes,
enfilées sur de menues broches...
A mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient
plus intolérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve,
les bateaux se pressaient, se tassaient, mêlant les becs
sinistres de leurs proues et les lambeaux déchirés de
leurs pauvres voilures. Là, vivait une population dense
– pêcheurs et pirates, – affreux démons de la mer, au
visage boucané, aux lèvres rougies par le bétel, et dont les
regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés,
hurlaient, se battaient ; d’autres, plus pacifiques, éventraient des poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil,
en guirlandes, sur des cordes... D’autres encore dressaient des singes à faire mille gentillesses et obscénités.
– Amusants, pas ?... me dit Clara... Et ils sont plus
de trente mille qui n’ont pas d’autre domicile que leurs
bateaux !... Par exemple, le diable seul sait ce qu’ils font !...
Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile
et nerveuse, et, longtemps, nous suivîmes l’horrible chemin, jusqu’au pont dont les surconstructions bizarres et
les cinq arches massives, peintes de couleurs violentes,
enjambent la rivière, sur laquelle, au gré des remous et
des courants, tournent, tournent et descendent de grands
cercles huileux.
Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur s’aggrave, cette odeur si particulière à toute la Chine et qui,
dans les villes, les forêts et les plaines, vous fait songer,
sans cesse, à la pourriture et à la mort.
De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes
en forme de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses,
d’immenses parasols, plantés sur des chariots et des éventaires roulants se pressent les uns contre les autres. Dans
ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros
marchands, à ventre d’hippopotame, vêtus de robes jaunes,
bleues, vertes, hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer
les clients, débitent des charognes de toute sorte : rats
morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de chevaux,
purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de larges
bassines de bronze.
– Ici... ici... par ici !... Venez par ici... et regardez... et choisissez... Nulle part, vous n’en trouverez de
meilleure... Il n’y en a pas de plus corrompue.
Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme
des drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles
quartiers de viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces
qu’accentuent les rouges balafres de leurs visages peints
ainsi que des masques, ils répètent parmi le retentissement
enragé des gongs et des clameurs concurrentes :
– Ici... ici... par ici !... Venez par ici... et regardez...
et choisissez... Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure... Il n’y en a pas de plus corrompue...
Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit :
– Ah ! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta
faute... Dépêchons-nous.
En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi
elles, quelques Anglaises et quelques Russes – car il n’y
avait que fort peu d’hommes, hormis les commissionnaires – grouillait sur le pont. Robes brodées de fleurs
et de métamorphoses, ombrelles multicolores, éventails
agiles comme des oiseaux, et des rires, et des cris, et
de la joie, et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait,
chantait, voletait dans le soleil, telle une fête de vie et
d’amour.
– Ici... ici... par ici ! Venez par ici !...
Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement
des marchands et les vibrations sonores des gongs, il fallut
presque me battre pour pénétrer dans la foule et pour
protéger Clara contre les insultes des unes, les coups des
autres. Combat grotesque, en vérité, car j’étais sans résistance et sans force, et je me sentais emporté dans ce
tumulte humain aussi facilement que l’arbre mort roulé
dans les eaux furieuses d’un torrent... Clara, elle, se
jetait au plus fort de la mêlée. Elle subissait le brutal
contact et, pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un
plaisir passionné... Un moment, elle s’écria, glorieusement :
– Vois, chéri... ma robe est toute déchirée. C’est
délicieux.
Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage jusqu’aux boutiques encombrées, assiégées, comme
pour un pillage.
– Regardez et choisissez... Nulle part, vous n’en
trouverez de meilleure.
– Ici... ici... par ici !... Venez par ici !...
Clara prit l’amour de petite fourche des mains du boy
qui nous suivait avec son amour de panier, et elle piqua
dans les bassines :
– Pique aussi, toi... pique, cher amour !...
Je crus que le coeur allait me manquer, à cause de
l’épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait de ces
boutiques, de ces bassines remuées, de toute cette foule,
se ruant aux charognes, comme si c’eût été des fleurs.
– Clara, chère Clara, implorai-je... Partons d’ici, je
vous en prie !
– Oh ! comme vous êtes pâle ! Et pourquoi ?... N’est-ce donc pas très amusant ?...
– Clara... chère Clara... insistai-je... Partons d’ici,
je vous en supplie !... Il m’est impossible de supporter
plus longtemps cette odeur.
– Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... Cela
sent la mort, voilà tout...
Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace
de dégoût ne plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une
fleur de cerisier. Par l’ardeur voilée de ses yeux, par le
battement de ses narines, on eût dit qu’elle éprouvait une
jouissance d’amour... Elle humait la pourriture, avec délices, comme un parfum.
– Oh !... le beau... le beau morceau !...
Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de
l’immonde débris.
Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi
les abominables odeurs, nous continuâmes notre route.
– Vite !... vite !...
 
III
 
Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs
quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille
mètres carrés. Pas une seule fenêtre ; pas d’autre ouverture que l’immense porte, couronnée de dragons rouges,
armée de lourdes barres de fer. Les tours des veilleurs,
des tours carrées que termine une superposition de toits
aux becs recourbés, marquent les quatre angles de la
sinistre muraille. D’autres, plus petites, s’espacent à intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme
des phares et projettent autour du bagne, sur la plaine et
sur le fleuve, une lumière dénonciatrice. L’une de ces
murailles plonge dans l’eau noire, fétide et profonde ses
solides assises que tapissent des algues gluantes. Une porte
basse communique, par un pont-levis, avec l’estacade qui
s’avance jusqu’au milieu du fleuve, et aux charpentes de
laquelle sont amarrés de nombreuses barques de service et
des sampangs. Deux hallebardiers, lance au poing, surveillent la porte. A droite de l’estacade, un petit cuirassé,
du modèle de nos garde-pêches, se tient immobile, la gueule
de ses trois canons braquée sur le bagne. A gauche, aussi
loin que l’œil peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou
trente rangées de bateaux masquent l’autre rive d’un fouillis
de planches multicolores, de mâts bariolés, de cordages,
de voiles grises. Et, de temps en temps, l’on voit passer
ces massives embarcations à roue que des malheureux,
enfermés dans une cage, actionnent péniblement de leurs
bras secs et nerveux.
Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu’à la
montagne qui ceinture l’horizon d’une ligne sombre,
s’étendent des terrains rocailleux, avec de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur de bistre, et là, de sang
séché, dans lesquels ne poussent que des acers maigres,
des chardons bleuâtres et des cerisiers rabougris qui ne
fleurissent jamais. Désolation infinie ! Accablante tristesse !... Durant huit mois de l’année, le ciel reste bleu,
d’un bleu lavé de rouge où s’avivent les reflets d’un perpétuel incendie, d’un bleu implacable où n’ose jamais s’aventurer le caprice d’un nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie
les rocs, vitrifie les cailloux qui, sous les pieds, éclatent
avec des craquements de verre et des crépitements de
flamme. Nul oiseau ne brave cette fournaise aérienne. Il
ne vit là que d’invisibles organismes, des grouillements
bacillaires qui, vers le soir, alors que les mornes vapeurs
montent avec le chant des matelots de la rivière exténuée,
prennent distinctement les formes de la fièvre, de la peste,
de la mort.
Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras et riche,
couvert de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants
et les fleurs merveilleuses !
Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur,
trouver un palanquin qui nous transporta, à travers la
brûlante plaine, jusqu’au bagne dont les portes étaient
encore fermées. Une équipe d’agents de police, armés de
lances à banderoles jaunes et d’immenses boucliers derrière lesquels ils disparaissaient presque, contenait la
foule impatiente et très nombreuse. A chaque minute, elle
grossissait. Des tentes étaient dressées où l’on buvait du
thé, où l’on grignotait de jolis bonbons, des pétales de
roses et d’acacias roulés dans de fines pâtes odorantes,
granitées de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient
de la flûte et des poètes disaient des vers, tandis que le
punka, agitant l’air embrasé, répandait une légère fraîcheur, un frôlement de fraîcheur sur les visages. Et des
marchands ambulants vendaient des images, d’anciennes
légendes de crimes, des figurations de tortures et de supplices, des estampes et des ivoires étrangement obscènes.
Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et elle me
dit :
– Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des
barbares, sont au contraire plus civilisés que nous ; comme
ils sont plus que nous dans la logique de la vie et dans
l’harmonie de la nature !... Ils ne considèrent point l’acte
d’amour comme une honte qu’on doive cacher... Ils le
glorifient au contraire, en chantent tous les gestes et toutes
les caresses... de même que les anciens, d’ailleurs, pour
qui le sexe, loin d’être un objet d’infamie, une image
d’impureté, était un dieu... Vois aussi comme tout l’art
occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques
expressions de l’amour ! Chez nous, l’érotisme est pauvre,
stupide et glaçant... il se présente toujours avec des allures
tortueuses de péché, tandis qu’ici il conserve toute l’ampleur vitale, toute la poésie hennissante, tout le grandiose
frémissement de la nature... Mais toi, tu n’es qu’un amoureux d’Europe... une pauvre petite âme timide et frileuse,
en qui la religion catholique a sottement inculqué la peur
de la nature et la haine de l’amour... Elle a faussé, perverti en toi le sens de la vie...
– Chère Clara, objectai-je... est-il donc naturel que
vous recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous
meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles
spectacles de douleur et de mort ?... N’est-ce point là,
au contraire, une perversion de cette Nature dont vous
invoquez le culte, pour excuser, peut-être, ce que vos
sensualités ont de criminel et de monstrueux ?...
– Non ! fit Clara vivement... puisque l’Amour et
la Mort, c’est la même chose... et puisque la pourriture,
c’est l’éternelle résurrection de la Vie... Voyons...
Tout à coup, elle s’interrompit et me demanda :
– Mais, pourquoi me dis-tu cela ?... Es-tu drôle !...
Et, avec une moue charmante, elle ajouta :
– Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !...
Comment ne sens-tu pas... comment n’as-tu pas encore
senti que c’est, je ne dis pas même dans l’amour, mais
dans la luxure qui est la perfection de l’amour, que
toutes les facultés cérébrales de l’homme se révèlent et
s’aiguisent... que c’est par la luxure, seule, que tu atteins
au développement total de la personnalité ?... Voyons...
dans l’acte d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par
exemple, à commettre un beau crime... c’est-à-dire à
élever ton individu au-dessus de tous les préjugés sociaux
et de toutes les lois, au-dessus de tout, enfin ?... Et, si tu
n’y as pas songé, alors, pourquoi fais-tu l’amour ?...
– Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je...
Et il me semble que je marche dans un cauchemar...
Ce soleil... cette foule... ces odeurs... et tes yeux... ah !
tes yeux de supplice et de volupté... et ta voix... et ton
crime... tout cela m’effraye... tout cela me rend fou...
Clara eut un petit rire moqueur.
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Tu ne diras pas cela, ce soir, quand tu seras
dans mes bras... et que je t’aimerai !...
(P. 29).[image: ]
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– Pauvre mignon !... soupira-t-elle drôlement... Tu
ne diras pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras...
et que je t’aimerai...
La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes,
accroupis sous des ombrelles, étalaient de longues robes
rouges autour d’eux, ainsi que des flaques de sang, frappaient sur des gongs, à coups frénétiques, et ils invectivaient grossièrement les passants qui, pour apaiser leurs
malédictions, laissaient dévotement tomber, en des jattes
de métal, de larges pièces de monnaie.
Clara m’emmena sous une tente toute brodée de
fleurs de pêcher, me fit asseoir, près d’elle, sur une pile
de coussins, et elle me dit, en me caressant le front,
de sa main électrique, de sa main donneuse d’oubli et
verseuse d’ivresse :
– Mon Dieu !... que tout cela est long, chéri !...
Chaque semaine, c’est la même chose... On n’en finit
jamais d’ouvrir la porte... Pourquoi ne parles-tu pas ?...
Est-ce que je te fais peur ?... Es-tu content d’être venu ?...
Es-tu content que je te caresse, chère petite canaille
adorée ?... Oh ! tes beaux yeux fatigués !... C’est la
fièvre... et c’est moi aussi, dis ?... Dis que c’est moi ?...
Veux-tu boire du thé ?... Veux-tu encore une pastille
d’hamamelis ?...
– Je voudrais n’être plus ici... je voudrais dormir !...
– Dormir !... Que tu es étrange !... Oh ! tu vas voir,
tout à l’heure, comme c’est beau... comme c’est terrible !... Et quels extraordinaires... quels inconnus... quels
merveilleux désirs cela vous fait entrer dans la chair !...
Nous reviendrons par le fleuve, dans mon sampang... Et
nous passerons la nuit dans un bateau de fleurs... Tu
veux, pas ?...
Elle me donna sur les mains quelques légers coups
d’éventail :
– Mais tu ne m’écoutes pas ?... Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?... Tu es pâle et tu es triste... Et, en
vérité, tu ne m’écoutes pas du tout...
Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et câline :
– Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle... Et tu
ne me caresses même pas !... Caresse-moi donc, chéri...
Tâte comme mes seins sont froids et durs...
Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur
moi des flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla
ainsi :
– Tiens !... il y a huit jours... j’ai vu une chose
extraordinaire... Oh ! cher amour, j’ai vu fouetter un
homme, parce qu’il avait volé un poisson... Le juge avait
déclaré simplement ceci : « Il ne faut pas toujours dire
d’un homme qui porte un poisson à la main : c’est un
pêcheur ! » Et il avait condamné l’homme à mourir, sous
les verges de fer.... Pour un poisson, chéri !... Cela se
passa dans le jardin des supplices... L’homme était,
figure-toi, agenouillé sur la terre, et sa tête reposait
sur une espèce de billot... un billot tout noir de sang
ancien... L’homme avait le dos et les reins nus... un dos
et des reins comme du vieil or !... J’arrivai juste au
moment où un soldat, ayant empoigné sa natte qu’il
avait très longue, la nouait à un anneau scellé dans une
dalle de pierre... Près du patient, un autre soldat faisait rougir, au feu d’une forge, une petite... une toute
petite badine de fer... Et voici... Écoute-moi bien...
M’écoutes-tu ?... Quand la badine était rouge, le soldat
fouettait l’homme à tour de bras, sur les reins... La
badine faisait : chuitt ! dans l’air... et elle pénétrait, très
avant, dans les muscles qui grésillaient et d’où s’élevait
une petite vapeur roussâtre... comprends-tu ?... Alors,
le soldat laissait refroidir la badine dans les chairs qui
se boursouflaient et se refermaient... puis, lorsqu’elle
était froide, il l’arrachait violemment, d’un seul coup...
avec de menus lambeaux saignants... et l’homme poussait
d’affreux cris de douleur... Puis le soldat recommençait...
Il recommença quinze fois... Et à moi, aussi, chère
petite âme, il me semblait que la badine entrait, à chaque
coup, dans mes reins... C’était atroce et très doux !
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Caresse-moi donc, chéri !... tâte comme
mes seins sont froids et durs... (P. 30).[image: ]
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Comme je me taisais :
– C’était atroce et très doux, répéta-t-elle... Et si
tu savais comme il était beau, cet homme... comme il était
fort !... Des muscles pareils à ceux des statues... Embrasse-moi, cher amour... embrasse-moi donc !
Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses
paupières mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de
ses yeux... Elle dit encore :
– Il ne bougeait pas... Cela faisait sur son dos
comme de petites vagues... Oh ! tes lèvres !
Après quelques secondes de silence, elle reprit :
– L’année dernière, avec Annie, j’ai vu quelque
chose de bien plus étonnant... J’ai vu un homme qui
avait violé sa mère et l’avait ensuite éventrée d’un coup
de couteau. Il paraît, du reste, qu’il était fou... Il fut
condamné au supplice de la caresse... Oui, mon chéri...
Est-ce admirable ?... On ne permet pas aux étrangers
d’assister à ce supplice qui, d’ailleurs, est très rare
aujourd’hui... Mais nous avions donné de l’argent au
gardien, qui nous dissimula derrière un paravent... Annie
et moi, nous avons tout vu... Le fou – il n’avait pas
l’air fou – était étendu sur une table très basse, les
membres et le corps liés par de solides cordes... la
bouche bâillonnée de façon qu’il ne pût faire un mouvement, ni pousser un cri... Une femme, pas belle, pas
jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le
bras nu cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller
auprès du fou... Elle empoigna sa verge... et elle officia...
Oh ! chéri... chéri... si tu avais vu !... Cela dura quatre
heures... quatre heures, pense... quatre heures de
caresses effroyables et savantes, pendant lesquelles la
main de la femme ne se ralentit pas une minute, pendant
lesquelles son visage demeura froid et morne... Le
patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa toute
la face de la tourmenteuse... Jamais je n’ai rien vu de
si atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi
nous nous évanouîmes... Je pense toujours à cela...
Avec un air de regret, elle ajouta :
– Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros
rubis qui, durant le supplice, allait et venait dans le soleil,
comme une petite flamme rouge et dansante... Annie
l’acheta... Je ne sais ce qu’il est devenu... Je voudrais
bien l’avoir.
Clara se tut, l’esprit sans doute retourné aux impures
et sanglantes images de cet abominable souvenir...
 
Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et
parmi la foule une rumeur. A travers mes paupières
alourdies et qui, malgré moi, s’étaient presque fermées, à
l’horreur de ce récit, je vis des robes et des robes, et
des ombrelles, et des éventails, et des visages heureux, et
des visages maudits danser, tourbillonner, se précipiter...
C’était comme une poussée de fleurs immenses, comme
un tournoiement d’oiseaux féeriques...
– Les portes, cher petit cœur... s’écria Clara... les
portes qu’on ouvre !... Viens... viens vite... Et ne sois
plus triste, ah ! je t’en supplie !... Pense à toutes les belles
choses que tu vas voir et que je t’ai dites...
Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, elle
m’entraîna, avec elle, je ne sais où...
IV
 
La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir
obscur. Du fond de ce couloir, mais de plus loin que le
couloir, nous arrivaient assourdis, ouatés par la distance,
des sons de cloche. Et, les ayant entendus, Clara, heureuse, battit des mains.
– Oh ! cher amour !... La cloche... la cloche... Nous
avons de la chance... Ne sois plus triste... ne sois plus
malade, je t’en prie !...
On se pressait si furieusement, à l’entrée du bagne,
que les agents de police avaient peine à mettre un peu
d’ordre dans le tumulte. Caquetages, cris, étouffements,
froissements d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éventails,
ce fut dans cette mêlée que Clara se jeta résolument,
plus exaltée d’avoir entendu cette cloche, dont je ne
songeai pas à lui demander pourquoi elle sonnait ainsi et
ce que signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas
lointains qui lui causaient tant de plaisir !...
La cloche !... la cloche ! la cloche !... Viens !...
Mais nous n’avancions pas, malgré l’effort des boys,
porteurs de paniers, qui, à grands coups de coude, tentaient de frayer un passage à leurs maîtresses. De longs
portefaix, au masque grimaçant, affreusement maigres,
la poitrine à nu et couturée sous leurs loques, tendaient
en l’air, au-dessus des têtes, des corbeilles pleines de
viande, où le soleil accélérait la décomposition et faisait
éclore tout un fourmillement de vies larvaires. Spectres
de crime et de famine, images de cauchemar et de tueries,
démons ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes légendes de la Chine, j’en voyais, près de moi,
dont un rire déchiquetait en scie la bouche aux dents
laquées de bétel et se prolongeait jusqu’à la pointe de
la barbiche, en torsions sinistres. D’autres s’injuriaient
et se tiraient par la natte, cruellement ; d’autres, avec des
glissements de fauves, s’insinuaient dans la forêt humaine,
fouillaient les poches, coupaient les bourses, happaient les
bijoux et ils disparaissaient, emportant leur butin.
– La cloche !... la cloche !... répétait Clara.
– Mais quelle cloche ?...
– Tu verras... C’est une surprise !...
Et les odeurs soulevées par la foule – odeurs de
cabinets de toilette et d’abattoir mêlées, puanteurs des
charognes et parfums des chairs vivantes – m’affadissaient le cœur, me glaçaient la moelle. C’était en moi la
même impression d’engourdissement léthargique que tant
de fois j’avais ressentie dans les forêts de l’Annam, le
soir, alors que les miasmes quittent les terreaux profonds
et embusquent la mort derrière chaque fleur, derrière
chaque feuille, derrière chaque brin d’herbe. En même
temps, pressé, bousculé de tous les côtés, et la respiration me manquant presque, j’allais enfin défaillir.
– Clara !... Clara !... appelai-je.
Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me ranima un peu. Elle était, elle, libre, très
joyeuse, au milieu de cette foule dont elle humait les
odeurs, dont elle subissait les plus répugnantes étreintes
avec une sorte de volupté pâmée. Elle tendait son corps
– tout son corps svelte et vibrant – aux brutalités, aux
coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche, se colorait
de rose ardent ; ses yeux avaient un éclat noyé de joie
sexuelle ; ses lèvres se gonflaient, tels de durs bourgeons
prêts à fleurir. Elle me dit encore, avec une sorte de pitié
railleuse :
– Ah ! petite femme... petite femme... petite femme !...
Vous ne serez jamais qu’une petite femme de rien du
tout !...
Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante lumière
du soleil, le couloir où, enfin, nous parvînmes, me sembla, tout d’abord, plein de ténèbres. Puis, les ténèbres
peu à peu s’effaçant, je pus me rendre compte du lieu où
je me trouvais.
Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage
qui ne laissait passer à travers l’opacité du verre qu’une
lumière atténuée de velarium. Une sensation de fraîcheur
humide, presque de froid m’enveloppa tout entier, comme
d’une caresse de course. Les murs suintaient, ainsi que
des parois de grottes souterraines. Sous mes pieds, brûlés
par les cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles du
couloir étaient semées, avait la douceur molle des dunes,
près de la mer... J’aspirai l’air largement, à pleins poumons. Clara me dit :
– Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici...
Du moins, ils sont au frais.
– Mais où sont-ils ?... demandai-je... A droite et à
gauche, je ne vois que des murs.
Clara sourit.
– Comme tu es curieux !... Te voilà maintenant plus
impatient que moi !... Attends... attends un peu !... Tout à
l’heure, mon chéri... Tiens !...
Elle s’était arrêtée et me désignait un point vague du
couloir, l’œil plus brillant, les narines battantes, l’oreille
tendue aux bruits, comme une chevrette aux écoutes dans
la forêt.
– Entends-tu ?... Ce sont eux !... Entends-tu ?...
Alors, par delà les rumeurs de la foule qui envahissait le couloir, par delà les voix bourdonnantes, je perçus des cris, des plaintes sourdes, des traînements de
chaînes, des respirations haletantes comme des forges,
d’étranges et prolongés rauquements de fauves. Cela semblait venir des profondeurs de la muraille, de dessous la
terre... des abîmes mêmes de la mort... on ne savait
d’où...
– Entends-tu ?... reprit Clara. Ce sont eux... tu vas
les voir tout de suite... Avançons. Prends mon bras...
Regarde bien... Ce sont eux... ce sont eux !...
Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif
aux gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre
nous accompagnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée
d’autres odeurs dont l’âcreté ammoniacale nous piquait
les yeux et la gorge.
La cloche sonnait toujours, là-bas... là-bas... lente et
douce, étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant. Clara
répéta pour la troisième fois :
– Oh ! cette cloche !... Il meurt... il meurt, mon
chéri... nous le verrons peut-être.
Tout à coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans la peau.
– Mon chéri... mon chéri... à ta droite !... Quelle
horreur !...
Vivement, je tournai la tête... L’infernal défilé commençait.
A droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou
plutôt de vastes cages fermées par des barreaux et séparées
l’une de l’autre par d’épaisses cloisons de pierre. Les dix
premières étaient occupées, chacune, par dix condamnés ;
et, toutes les dix, elles répétaient le même spectacle. Le col
serré dans un carcan si large qu’il était impossible de voir
les corps, on eût dit d’effrayantes, de vivantes têtes de décapités posées sur des tables. Accroupis parmi leurs ordures,
les mains et les pieds enchaînés, ils ne pouvaient s’étendre,
ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre mouvement, en déplaçant le carcan autour de leur gorge à vif et
de leur nuque saignante, leur faisait pousser des hurlements de souffrance, auxquels se mêlaient d’atroces insultes
pour nous et des supplications aux dieux, tour à tour.
J’étais muet d’épouvante.
Légère, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara
piqua dans le panier du boy quelques menus morceaux de
viande qu’elle lança gracieusement à travers les barreaux
dans la cage. Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur
les dix carcans balancés ; simultanément les vingt prunelles, exorbitées, jetèrent sur la viande des regards
rouges, des regards de terreur et de faim... Puis, un même
cri de douleur sortit des dix bouches tordues... Et, conscients de leur impuissance, les condamnés ne bougèrent
plus. Ils restèrent la tête légèrement inclinée et comme
prête à rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur
face décharnée et blême convulsés dans une grimace rigide,
dans une sorte d’immobile ricanement.
– Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara... Ils
ne peuvent pas atteindre la viande... Dame !... avec ces
machines-là, ça se comprend... Au fond, ça n’est pas très
neuf... C’est le supplice de Tantale décuplé par l’horreur
de l’imagination chinoise... Hein ?... crois-tu, tout de
même, qu’il y a des gens malheureux ?...
Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu
morceau de charogne qui, tombant sur le coin d’un des
carcans, lui imprima un léger mouvement d’oscillation...
De sourds grognements répondirent à ce geste ; une haine
plus féroce et plus désespérée s’alluma, en même temps,
dans les vingt prunelles... Instinctivement, Clara recula :
– Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins assuré...
Ça les amuse que je leur donne de la viande... ça leur fait
passer un petit moment à ces pauvres diables... ça leur
procure un peu d’illusion... Avançons... avançons !...
Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des
femmes arrêtées poussaient des cris ou riaient aux éclats,
ou bien se livraient à des mimiques passionnées. Je vis
une Russe, très blonde, au regard blanc et froid, tendre
aux suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble débris verdâtre qu’elle avançait et retirait tour à tour. Et,
rétractant leurs lèvres, découvrant leurs crocs comme des
chiens furieux, avec des expressions d’affamement qui
n’avaient plus rien d’humain, ils essayaient de happer la
nourriture qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes
de bave. Des curieuses suivaient toutes les péripéties de ce
jeu cruel, d’un air attentif et réjoui.
– Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée...
Vraiment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C’est
honteux...
Je demandai :
– Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour
de telles tortures ?
Elle répondit, distraitement :
– Je ne sais pas, moi... Aucun, peut-être, ou peu de
chose, sans doute... De menus vols chez des marchands, je
suppose... D’ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple...
des rôdeurs du port... des vagabonds... des pauvres... Ils
ne m’intéressent pas beaucoup... Mais il y en a d’autres...
Tu vas voir mon poète, tout à l’heure... Oui, j’ai un préféré ici... et justement il est poète !... Comme c’est drôle,
pas ?... Ah ! mais, c’est un grand poète, tu sais !... Il a fait
une satire admirable contre un prince qui avait volé le
trésor... Et il déteste les Anglais... Il y a deux ans, un soir,
on l’avait amené chez moi... Il chantait des choses délicieuses... Mais c’est dans la satire surtout qu’il était merveilleux... Tu vas le voir. C’est le plus beau. A moins qu’il
ne soit mort déjà !... Dame ! avec ce régime, il n’y aurait
rien d’étonnant... Ce qui me fait de la peine, surtout, c’est
qu’il ne me reconnaît plus... Je lui parle... je lui chante
ses poèmes... Et il ne les reconnaît pas non plus... C’est
horrible, vraiment, pas ?... Bah ! c’est drôle aussi, après
tout...
Elle essayait d’être gaie... Mais sa gaieté sonnait
faux... son visage était grave... ses narines battaient plus
vite... Elle s’appuyait à mon bras, plus lourdement, et je
sentais courir des frissons tout le long de son corps...
Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en
face de chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches contenaient des bois peints et sculptés
qui représentaient, avec cet effroyable réalisme particulier
à l’art de l’Extrême-Orient, tous les genres de torture en
usage dans la Chine : scènes de décollation, de strangulation, d’écorchement et de dépècement des chairs..., imaginations démoniaques et mathématiques, qui poussent,
jusqu’à un raffinement inconnu de nos cruautés occidentales, pourtant si inventives, la science du supplice. Musée
de l’épouvante et du désespoir, où rien n’avait été oublié de
la férocité humaine et qui, sans cesse, à toutes les minutes
du jour, rappelait par des images précises, aux forçats, la
mort savante à laquelle les destinaient leurs bourreaux.
– Ne regarde pas ça !... me dit Clara avec une moue
de mépris. Ça n’est que des bois peints, mon amour...
Regarde par ici, où c’est vrai... Tiens !... Justement, le
voilà, mon poète !...
Et, brusquement, elle s’arrêta devant la cage.
Pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les
pommettes crevant la peau mangée de gangrène, la mâchoire à nu sous le retroussis tumescent des lèvres,
une face était collée contre les barreaux, où deux mains
longues, osseuses et pareilles à des pattes sèches d’oiseau,
s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace d’humanité avait pour jamais disparu ; ces yeux sanglants, et ces
mains, devenues des griffes galeuses, me firent peur... Je
me rejetai en arrière d’un mouvement instinctif, pour ne
point sentir sur ma peau le souffle empesté de cette bouche,
pour éviter la blessure de ces griffes... Mais Clara me
ramena vivement devant la cage. Au fond de la cage, dans
une ombre de terreur, cinq êtres vivants, qui avaient été
autrefois des hommes, marchaient, marchaient, tournaient,
tournaient, le torse nu, le crâne noir de meurtrissures
sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient
vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre
solide de la cloison... Puis, ils recommençaient à marcher
et à tourner, avec des souplesses de fauves et des obscénités
de singes... Un large volet transversal cachait le bas de
leurs corps et, du plancher invisible de la cellule, montait
une odeur suffocante et mortelle.
– Bonjour, poète ! dit Clara, s’adressant à la Face...
Je suis gentille, pas ? Je suis venue te voir encore une fois,
pauvre cher homme... Me reconnais-tu aujourd’hui ?...
Non ?... Pourquoi ne me reconnais-tu pas ?... Je suis belle,
pourtant, et je t’ai aimé tout un soir !...
La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la
corbeille de viande que portait le boy... Et de sa gorge
sortait un bruit rauque d’animal.
– Tu as faim ?... poursuivit Clara... Je te donnerai
à manger... Pour toi, j’ai choisi les meilleurs morceaux
du marché... Mais, auparavant, veux-tu que je récite ton
poème : Les trois amies ?... Veux-tu ?... Cela te fera plaisir de l’entendre.
Et elle récita :
 
J’ai trois amies.

La première a l’esprit mobile comme une feuille de bambou.

Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur plumeuse de
l’eulalie.

Son œil ressemble au lotus,

Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.

Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules
d’or, ainsi que de noirs serpents.

Sa voix a la douceur du miel des montagnes.

Ses hanches sont minces et flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier.

Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaîté.

Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier !...

J’ai trois amies.




Clara s’interrompit :
– Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle... Est-ce
donc que tu n’aimes plus ma voix ?
La Face n’avait pas bougé... Elle semblait ne pas
entendre. Ses regards dévoraient toujours l’horrible corbeille, et sa langue claquait dans la bouche, mouillée de
salive.
– Allons, fit Clara... Écoute encore... Et tu mangeras, puisque tu as si faim.
Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :
J’ai trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule en
longues guirlandes de soie.

Son regard troublerait le dieu d’amour

Et ferait rougir les bergeronnettes.

Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane d’or,

Ses pendants d’oreilles sont chargés de pierreries,

Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil, une
fleur.

Ses vêtements sont des jardins d’été

Et des temples, un jour de fête.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de vases
d’or, remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums.

J’ai trois amies.




– Ouah ! ouah ! aboya la Face, tandis que, dans la
cage, marchant, marchant, tournant, tournant, les cinq
autres condamnés répétaient le sinistre aboiement.
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Clara continua :
J’ai trois amies.

Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur sa tête.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.

Sa face qui exprime la passion est difforme,

Son corps est pareil à celui d’un porc.

On la dirait toujours en colère.

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exhalent l’odeur du poisson.

Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit à l’excès.

Ses yeux ternes sont toujours chassieux,

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.

Et c’est celle-là que j’aime.

Et celle-là, je l’aime parce qu’il y a quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie,

En qui s’élabore l’éternel renouvellement des métamorphoses !

J’ai trois amies...




Le poème était terminé. Clara se tut.
Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face
n’avait pas cessé d’aboyer durant la récitation de la dernière strophe.
Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara dit :
– Tu vois... Il ne se souvient plus de rien !... Il a
perdu la mémoire de ses vers, comme de mon visage... Et
cette bouche que j’ai baisée ne connaît plus la parole des
hommes... Est-ce inouï, vraiment !
Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le
plus gros morceau et, le buste joliment cambré, elle le
tendit, du bout de sa fourche, à la Face décharnée dont
les yeux luirent comme deux petites braises.
– Mange, pauvre poète, dit-elle... mange, va !
Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit
dans ses griffes l’horrible morceau puant et le porta à sa
mâchoire où je le vis, un instant, qui pendait, pareil à une
ordure de la rue, entre les crocs d’un chien... Mais aussitôt, dans la cage ébranlée, il y eut des rugissements, des
bondissements. Ce ne furent plus que des torses nus, mêlés,
soudés l’un à l’autre, étreints par de longs bras maigres,
déchirés par des mâchoires et des griffes... et des faces
tordues s’arrachant la viande... Et je ne vis plus rien...
Et j’entendis des bruits de luttes, au fond de la cage, des
poitrines haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des
chutes de corps, des piétinements de chair, des craquements d’os, des chocs mous de tuerie... des râles !... De
temps en temps, au-dessus du volet, une face apparaissait,
la proie aux dents, et disparaissait... Des abois encore...
des râles toujours... et presque le silence... puis rien !...
Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.
– Ah ! mon chéri... mon chéri !...
Je lui criai :
– Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien qu’ils
se tuent !
Elle m’étreignait, m’enlaçait.
– Embrasse-moi, caresse-moi... C’est horrible...
c’est trop horrible !...
Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me dit, dans
un baiser féroce :
– On n’entend plus rien... Ils sont morts... Crois-tu donc qu’ils soient tous morts ?...
Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une
Face pâle, décharnée et toute sanglante était collée derrière
les barreaux et nous regardait fixement, presque orgueilleusement... Un lambeau de viande coulait de ses lèvres,
parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine haletait.
Clara applaudit, et sa voix tremblait encore :
– C’est lui !... C’est mon poète !... C’est le plus
fort !...
Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge
serrée :
– J’étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout
pâle, mon amour... Allons respirer un peu d’air au Jardin
des Supplices...
De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle
les essuya et, se tournant vers le poète, elle dit, en accompagnant ses paroles d’un menu geste de sa main dégantée...
– Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui... Mange... mange... Je reviendrai te voir...
Adieu !
Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes
le milieu du couloir d’un pas pressé, malgré l’encombrement de la foule, évitant de regarder à droite et à gauche.
La cloche sonnait toujours... Mais ses vibrations
diminuaient, diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un souffle
de brise, une toute petite plainte d’enfant, étouffée,
derrière un rideau.
– Pourquoi cette cloche ? D’où vient cette cloche ?...
questionnai-je.
– Comment ?... Tu ne sais pas ?... Mais c’est la cloche
du Jardin des Supplices... Figure-toi... On ligotte un
patient... et on le dépose sous la cloche... et l’on sonne à
toute volée, jusqu’à ce que les vibrations l’aient tué... Et
quand vient la mort, on sonne doucement, doucement,
pour qu’elle ne vienne pas trop vite, comme là-bas...
Entends-tu ?...
J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec
son éventail déployé :
– Non... tais-toi... ne dis rien... Et écoute, mon
amour... Et pense à l’effroyable mort que ce doit être,
ces vibrations sous la cloche... Et viens avec moi... Et ne
dis plus rien, ne dis plus rien...
Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n’était
plus qu’un chant d’insecte... un bruissement d’ailes, à
peine perceptible, dans le lointain.
 
V
 
Le Jardin des Supplices occupe au centre de la Prison
un immense espace en quadrilatère, fermé par des murs
dont on ne voit plus la pierre que couvre un épais revêtement d’arbustes sarmenteux et de plantes grimpantes. Il
fut créé vers le milieu du siècle dernier par Li-Pé-Hang,
surintendant des jardins impériaux, le plus savant botaniste
qu’ait eu la Chine. On peut consulter, dans les collections
du Musée Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa
gloire et de très curieuses estampes où sont relatés ses
plus illustres travaux. Les admirables jardins de Kiew –
les seuls qui nous contentent en Europe – lui doivent
beaucoup, au point de vue technique, et aussi au point de
vue de l’ornementation florale et de l’architecture paysagiste, Mais ils sont loin encore de la beauté pure des
modèles chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque
cette attraction de haut goût qu’on y ait mêlé les supplices
à l’horticulture, le sang aux fleurs.
Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette
plaine stérile, fut défoncé profondément et refait avec de
la terre vierge, apportée, à grands frais, de l’autre rive
du fleuve. On conte que plus de trente mille coolies
périrent de la fièvre dans les terrassements gigantesques
qui durèrent vingt-deux années. Il s’en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au sol, comme un
fumier – car on les enfouissait sur place – les morts
l’engraissèrent de leurs décompositions lentes, et pourtant,
nulle part, même au coeur des plus fantastiques forêts
tropicales, il n’existait une terre plus riche en humus
naturel. Son extraordinaire force de végétation, loin qu’elle
se soit épuisée à la longue, s’active encore aujourd’hui
des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de
tous les débris organiques que dépose la foule chaque
semaine et qui, précieusement recueillis, habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs
spéciaux, forment un puissant compost dont les plantes
sont voraces et qui les rend plus vigoureuses et plus belles.
Des dérivations de la rivière, ingénieusement distribuées
à travers le jardin, y entretiennent, selon le besoin des
cultures, une fraîcheur humide, permanente, en même
temps qu’elles servent à remplir des bassins et des canaux,
dont l’eau se renouvelle sans cesse, et où l’on conserve
des formes zoologiques presque disparues, entre autres le
fameux poisson à six bosses, chanté par Yu-Sin et par
notre compatriote, le poète Robert de Montesquiou.
Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien
supérieurs à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent
qu’à détruire la beauté des plantes par d’irrespectueuses
pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-là sont de
véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu’on n’ait
pas encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois
pénales très sévères contre eux. Il me serait même agréable
qu’on les guillotinât sans pitié, de préférence à ces pâles
assassins dont le « sélectionnisme » social est plutôt louable
et généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que
des vieilles femmes très laides et de très ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage perpétuel à la vie. Outre
qu’ils ont poussé l’infamie jusqu’à déformer la grâce émouvante et si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé
cette plaisanterie dégradante de donner à la fragilité des
roses, au rayonnement stellaire des clématites, à la gloire
firmamentale des delphiniums, au mystère héraldique des
iris, à la pudeur des violettes, des noms de vieux généraux
et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé :
Le général Archinard !... Il est des narcisses – des narcisses ! – qui se dénomment grotesquement : Le Triomphe
du Président Félix Faure ; des roses trémières qui, sans
protester, acceptent l’appellation ridicule de : Deuil de
Monsieur Thiers ; des violettes, de timides, frileuses et
exquises violettes à qui les noms du général Skobeleff et
de l’amiral Avellan n’ont pas semblé d’injurieux sobriquets !... Les fleurs, toute beauté, toute lumière et toute
joie... toute caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes et les lourdes basanes d’un soldat, ou bien le
toupet parlementaire d’un ministre !... Les fleurs affichant
des opinions politiques, servant à diffuser les propagandes
électorales !... A quelles aberrations, à quelles déchéances
intellectuelles peuvent bien correspondre de pareils blasphèmes et de tels attentats à la divinité des choses ? S’il
était possible qu’un être assez dénué d’âme éprouvât de
la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et, en
particulier, les jardiniers français eussent justifié ce paradoxe, inconcevablement sacrilège...
Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont
pieusement conservé l’amour et le culte dévot des fleurs :
l’une des très rares, des plus lointaines traditions qui
aient survécu à leur décadence. Et, comme il faut bien
distinguer les fleurs l’une de l’autre, ils leur ont attribué
des analogies gracieuses, des images de rêve, des noms
de pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent
dans notre esprit les sensations de charme doux ou de
violente ivresse qu’elles nous apportent... C’est ainsi que
telles pivoines, leurs fleurs préférées, les Chinois les
saluent, selon leur forme et leur couleur, de ces noms
délicieux, qui sont, chacun, tout un poème et tout un
roman : La Jeune Fille qui offre ses seins ; ou : L’Eau
qui dort sous la Lune ; ou : Le Soleil dans la Forêt ; ou :
Le premier Désir de la Vierge couchée ; ou : Ma Robe n’est
plus toute blanche, parce qu’en la déchirant le Fils du Ciel
y a laissé un peu de sang rose ; ou bien encore celle-ci :
J’ai joui de mon ami dans le jardin.
Et Clara, qui me contait ces choses gentilles,
s’écriait, indignée, en frappant le sol de ses petits pieds,
chaussés de peau jaune :
– Et on les traite de magots, de sauvages, ces
divins poètes qui appellent leurs fleurs : J’ai joui de mon
ami dans le jardin !...
 
Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin des
Supplices, le plus complètement beau, peut-être, de toute
la Chine où, pourtant, il en est de merveilleux. Là, sont
réunies les essences les plus rares de leur flore, les plus
délicates, comme les plus robustes, celles qui viennent
des névés de la montagne, celles qui croissent dans
l’ardente fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses
et farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable des
forêts, et auxquelles les superstitions populaires prêtent
des âmes de génies malfaisants. Depuis le palétuvier
jusqu’à l’azalée saxatile, la violette cornue et biflore
jusqu’au népenthès distillatoire, l’hibiscus volubile jusqu’à
l’hélianthe stolonifère, depuis l’androsace, invisible dans
sa fissure de roc, jusqu’aux lianes les plus follement enlaçantes, chaque espèce est représentée par des spécimens
nombreux qui, gorgés de nourritures organiques et traités
selon les rites par de savants jardiniers, prennent des
développements anormaux, des colorations dont nous
avons peine, sous nos climats moroses et dans nos jardins
sans génie, à imaginer la prodigieuse intensité.
 
Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont de
bois, peint en vert vif, marque le milieu du jardin au
creux d’un vallonnement où aboutissent quantité d’allées
sinueuses et de sentes fleuries d’un dessin souple et d’une
harmonieuse ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums
animent l’eau de leurs feuilles processionnelles et de
leurs corolles errantes jaunes, mauves, blanches, roses,
pourprées ; des touffes d’iris dressent leurs hampes fines,
au haut desquelles semblent percher d’étranges oiseaux
symboliques ; des butomes panachés, des cypérus, pareils
à des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs
feuillages disparates aux inflorescences phalliformes et
vulvoïdes des plus stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les inules, des glycines
artistement taillées s’élèvent et se penchent, en voûte,
au-dessus de l’eau qui reflète le bleu de leurs grappes
retombantes et balancées. Et des grues en manteau gris
perle, aux aigrettes soyeuses, aux caroncules écarlates,
des hérons blancs, des cigognes blanches à nuque bleue
de la Mandchourie promènent parmi l’herbe haute leur
grâce indolente et leur majesté sacerdotale.
Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges,
tapissées de fougères naines, d’androsaces, de saxifrages
et d’arbustes rampants, de sveltes et gracieux kiosques
lancent, au-dessus des bambous et des cedrèles, le cône
pointu de leurs toits ramagés d’or et les délicates nervures de leurs charpentes dont les extrémités s’incurvent
et se retroussent dans un mouvement hardi. Le long des
pentes, les espèces pullulent : épimèdes issant d’entre les
pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes
comme des insectes ; hémérocalles orangées offrant aux
sphinx leur calice d’un jour ; œnothères blancs, leur coupe
d’une heure ; opuntias charnus, éomecons, morées, et des
nappes, des coulées, des ruissellements de primevères,
ces primevères de la Chine, si abondamment polymorphes
et dont nous n’avons, dans nos serres, que des images
appauvries ; et tant de formes charmantes et bizarres, et
tant de couleurs fondues !... Et tout autour des kiosques,
entre des fuites de pelouses, dans des perspectives frissonnantes, c’est comme une pluie rose, mauve, blanche, un
fourmillement nuancé, une palpitation nacrée, carnée,
lactée, et si tendre et si changeante qu’il est impossible
d’en rendre avec des mots la douceur infinie, la poésie
inexprimablement édénique.
 
Comment avions-nous été transportés là ?... Je n’en
savais rien... Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était ouverte dans le mur du sombre couloir. Et,
soudain, comme sous la baguette d’une fée, ç’avait été en
moi une irruption de clarté céleste et, devant moi, des
horizons, des horizons !
Je regardais, ébloui ; ébloui de la lumière plus douce,
du ciel plus clément ; ébloui même des grandes ombres
bleues que les arbres, mollement, allongeaient sur l’herbe,
ainsi que de paresseux tapis ; ébloui de la féerie mouvante
des fleurs, des planches de pivoines que de légers abris
de roseaux préservaient de l’ardeur mortelle du soleil...
Non loin de nous, sur l’une de ces pelouses, un appareil
d’arrosage pulvérisait de l’eau dans laquelle se jouaient
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers laquelle les
gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres
précieuses.
Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et
je ne voyais alors aucun de ces détails que je recomposai
plus tard ; je ne voyais qu’un ensemble de mystères et de
beautés dont je ne cherchais pas à m’expliquer la brusque
et consolante apparition. Je ne me demandais même pas,
non plus, si c’était de la réalité qui m’entourait ou bien
du rêve... Je ne me demandais rien... je ne pensais à
rien... je ne disais rien... Clara parlait, parlait... Sans
doute, elle me racontait encore des histoires et des histoires... Je ne l’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non
plus, près de moi. En ce moment, sa présence, près de
moi, m’était si lointaine ! Si lointaine aussi sa voix... et
tellement inconnue !...
Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même,
de mes souvenirs, de la réalité des choses, et je compris
pourquoi et comment j’étais là...
Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la terreur
de ces faces de damnés, les narines encore toutes remplies
de cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant
encore aux hurlements de la torture, le spectacle de ce
jardin me fut une détente subite, après avoir été comme
une exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension
de tout mon être vers les éblouissements d’un pays de
rêve... Avec délices j’aspirai, à pleines gorgées, l’air nouveau que tant de fins et mols aromes imprégnaient...
C’était l’indicible joie du réveil, après l’oppressant cauchemar... Je savourai cette ineffable impression de délivrance de quelqu’un enterré vivant dans un épouvantable
ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre et de renaître,
au soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme
toute neuve...
Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là,
près de moi, à l’ombre d’un immense frêne dont les feuilles
pourpres, étincelant dans la lumière, donnaient l’illusion
d’un dôme de rubis... Je m’y assis, ou plutôt je m’y
laissai tomber, car la joie de toute cette vie splendide
me faisait presque défaillir, maintenant, d’une volupté
ignorée.
Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin,
un Buddha accroupi sur une roche, qui montrait sa face
tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée
d’azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles
de fruits couvraient le socle du monument d’offrandes
propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune,
se haussait jusqu’au front de l’exorable dieu, qu’elle couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes... Des hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris joyeux...
Alors, je songeai – avec quel religieux enthousiasme,
avec quelle adoration mystique ! – à la vie sublime de
celui qui, bien avant notre Christ, avait prêché aux
hommes la pureté, le renoncement et l’amour...
Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la
bouche rouge et pareille à la fleur de cydoine ; Clara, les
yeux verts, du vert grisâtre qu’ont les jeunes fruits de
l’amandier, ne tarda pas à me ramener à la réalité, et
elle me dit, en me désignant dans un grand geste le
jardin :
– Vois, mon amour, comme les Chinois sont de
merveilleux artistes et comme ils savent rendre la nature
complice de leurs raffinements de cruauté !... En notre
affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce que
c’est que la beauté, on supplicie secrètement au fond des
geôles, ou sur les places publiques, parmi d’ignobles
foules avinées... Ici, c’est parmi les fleurs, parmi l’enchantement prodigieux et le prodigieux silence de toutes
les fleurs, que se dressent les instruments de torture et
de mort, les pals, les gibets et les croix... Tu vas les
voir, tout à l’heure, si intimement mêlés aux splendeurs
de cette orgie florale, aux harmonies de cette nature
unique et magique, qu’ils semblent, en quelque sorte,
faire corps avec elle, être les fleurs miraculeuses de ce
sol et de cette lumière...
Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience :
– Bête, fit Clara... petite bête qui ne comprends
rien !...
Le front barré d’une ombre dure, elle continua :
– Voyons, étant triste ou malade, as-tu, quelquefois, passé dans une fête ?... Alors, tu as senti combien
ta tristesse s’irritait, s’exaspérait, comme d’une offense, à
la joie des visages, à la beauté des choses... C’est une
impression intolérable... Pense à ce que cela doit être pour
le patient qui va mourir dans les supplices... Songe combien la torture se multiplie dans sa chair et dans son âme
de tout le resplendissement qui l’environne... et combien
l’agonie s’y fait plus atroce, plus désespérément atroce,
cher petit cœur...
– Je songeais à l’amour, répliquai-je sur un ton de
reproche... Et voilà que vous me parlez encore, que vous
me parlez toujours de supplices !...
– Sans doute... puisque c’est la même chose...
Elle était restée près de moi, debout, ses mains
sur mon épaule. Et l’ombre rouge du frêne l’enveloppait
comme d’une lueur de feu... Elle s’assit sur le banc, et elle
poursuivit :
– Et puisqu’il y a des supplices partout où il y a des
hommes... Je n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de m’en
accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux adjuvant de la volupté... C’est le vin de l’amour...
Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle,
quelques figures, naïvement indécentes, et elle dit :
– Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces
que nous ?... Mais non... mais non... Nous, les Anglais ?...
Ah ! parlons-en !... Et vous, les Français ?... Dans votre
Algérie, aux confins du désert, j’ai vu ceci... Un jour, des
soldats capturèrent des Arabes... de pauvres Arabes qui
n’avaient pas commis d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants... Le colonel ordonna qu’ils
fussent mis à mort sur-le-champ, sans enquête ni procès...
Et voici ce qui arriva... Ils étaient trente... On creusa trente
trous dans le sable, et on les y enterra jusqu’au col, nus,
la tête rase, au soleil de midi... Afin qu’ils ne mourussent
pas trop vite... on les arrosait, de temps en temps, comme
des choux... Au bout d’une demi-heure, les paupières
s’étaient gonflées... les yeux sortaient de l’orbite... les
langues tuméfiées emplissaient les bouches, affreusement
ouvertes... et la peau craquait, se rissolait sur les crânes...
C’était sans grâce, je t’assure, et même sans terreur, ces
trente têtes mortes, hors du sol, et semblables à d’informes
cailloux !... Et nous ?... C’est pire encore... Ah ! je me
rappelle l’étrange sensation que j’éprouvai quand, à Kandy,
l’ancienne et morne capitale de Ceylan, je gravis les
marches du temple où les Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices, les petits princes Modéliars que
les légendes nous montrent si charmants, pareils à ces
icones chinoises, d’un art si merveilleux, d’une grâce si
hiératiquement calme et pure, avec leur nimbe d’or et
leurs longues mains jointes... Je sentis qu’il s’était accompli là... sur ces marches sacrées, non encore lavées de
ce sang par quatre-vingts ans de possession violente,
quelque chose de plus horrible qu’un massacre humain :
la destruction d’une précieuse, émouvante, innocente
beauté... Dans cette Inde agonisante et toujours mystérieuse, à chaque pas que l’on fait sur le sol ancestral, les
traces de cette double barbarie européenne demeurent.
Les boulevards de Calcutta, les fraîches villas himalayennes de Dardjilling, les tribades de Benarès, les fastueux hôtels des traitants de Bombay n’ont pu effacer
l’impression de deuil et de mort que laissent partout l’atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la destruction bête... Ils l’accentuent, au contraire... En n’importe
quels endroits où elle parut, la civilisation montre cette
face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais mortes...
Regarde ici, devant toi, autour de toi... Il n’est pas un
grain de sable qui n’ait été baigné de sang... et ce grain
de sable lui-même, qu’est-il sinon de la poussière de
mort ?... Mais comme ce sang est généreux et féconde cette
poussière !... Regarde... l’herbe est grasse... les fleurs
pullulent... et l’amour est partout !...
Le visage de Clara s’était ennobli... Une mélancolie
très douce atténuait la barre d’ombre de son front, voilait
les flammes vertes de ses yeux... Elle reprit :
– Ah ! que la petite ville morte de Kandy me sembla
triste et poignante ce jour-là !... Dans la chaleur torride,
un lourd silence planait, avec les vautours, sur elle...
Quelques Hindous sortaient du temple où ils avaient
porté des fleurs au Buddha... La douceur profonde de
leurs regards, la noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps consumé par la fièvre, la lenteur
biblique de leur démarche, tout cela m’émut jusques au
fond des entrailles... Ils semblaient en exil, sur la terre
natale, près de leur dieu si doux, enchaîné et gardé par
les cipayes... Et, dans leurs prunelles noires, il n’y avait
plus rien de terrestre... plus rien qu’un rêve de libération corporelle, l’attente des nirvanas pleins de lumière...
Je ne sais quel respect humain me retint de m’agenouiller devant ces douloureux, ces vénérables pères de
ma race, de ma race parricide... Je me contentai de les
saluer humblement... Mais ils passèrent sans me voir...
sans voir mon salut... sans voir les larmes de mes yeux...
et l’émotion filiale qui me gonflait le cœur... Et quand ils
eurent passé, je sentis que je haïssais l’Europe, d’une
haine qui ne s’éteindrait jamais...
S’interrompant tout d’un coup, elle me demanda :
– Mais je t’ennuie, dis ? Je ne sais pas pourquoi je
te raconte tout cela... Ça n’a aucun rapport... Je suis
folle...
– Non... non... chère Clara, répondis-je en lui
baisant les mains... Je vous aime, au contraire, de me
parler ainsi... Parlez-moi toujours ainsi !...
Elle continua :
– Après avoir visité le temple, pauvre et nu,
qu’un gong décore à l’entrée, seul vestige des richesses
anciennes ; après avoir respiré l’odeur des fleurs, dont
limage du Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement vers la ville... Elle était déserte... Evocation
grotesque et sinistre du progrès occidental, un pasteur
– seul être humain – y rôdait, rasant les murs, une
fleur de lotus au bec... Sous cet aveuglant soleil, il avait
conservé, comme dans les brumes métropolitaines, son
caricatural uniforme de clergyman, feutre noir et mou,
longue redingote noire à col droit et crasseux, pantalon
noir, retombant, en vrilles crapuleuses, sur de massives
chaussures de roulier... Ce costume revêche de prédicant
s’accompagnait d’une ombrelle blanche, sorte de punka
portatif et dérisoire, unique concession faite par le cuistre
aux mœurs locales et au soleil de l’Inde que les Anglais
n’ont pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de suie.
Et je songeai, non sans irritation, qu’on ne peut faire
un pas, de l’équateur au pôle, sans se heurter à cette
face louche, à ces yeux rapaces, à ces mains crochues, à
cette bouche immonde qui, sur les divinités charmantes
et les mythes adorables des religions-enfants, va soufflant, avec l’odeur du gin cuvé, l’effroi des versets de la
Bible.
Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu
où nous étions, ses enthousiasmes criminels de tout à
l’heure et ses exaltations sanglantes, elle dit :
– Partout où il y a du sang versé à légitimer, des
pirateries à consacrer, des violations à bénir, de hideux
commerces à protéger, on est sûr de le voir, ce tartufe
britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme
religieux ou d’étude scientifique, l’œuvre de la conquête
abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile
sur la désolation des peuples vaincus, accolée à celle du
soldat égorgeur et du shylock rançonnier. Dans les
forêts vierges, où l’Européen est plus justement redouté
que le tigre ; au seuil de l’humble paillotte dévastée ;
entre les cases incendiées, il apparaît, après le massacre,
comme, les soirs de bataille, l’écumeur d’armée qui vient
détrousser les morts. Digne pendant, d’ailleurs, de son
concurrent, le missionnaire catholique, qui, lui aussi,
apporte la civilisation au bout des torches, à la pointe
des sabres et des baïonnettes... Hélas !... la Chine est
envahie, rongée par ces deux fléaux... Dans quelques
années, il ne restera plus rien de ce pays merveilleux,
où j’aime tant à vivre !...
Tout à coup elle se leva et, poussant un cri :
– Et la cloche, mon amour !... On n’entend plus
la cloche... Ah ! mon Dieu... il sera mort !... Pendant
que nous étions là, à causer, on l’aura, sans doute,
conduit au charnier... Et nous ne le verrons pas !... C’est
de ta faute, aussi...
Elle m’obligea à me lever du banc...
– Vite !... vite ! chéri !...
– Rien ne nous presse, ma chère Clara... Nous
verrons toujours assez d’horreurs... Parle-moi encore
comme tu me parlais il y a une seconde où j’aimais tant
ta voix, où j’aimais tant tes yeux !
Elle s’impatienta :
– Vite !... vite !... Tu ne sais pas ce que tu dis !...
Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante,
sa bouche impérieusement cruelle et sensuelle... Il me
sembla que le Buddha lui-même tordait, maintenant,
dans un mauvais soleil, une face ricanante de bourreau... Et j’aperçus la jeune fille aux offrandes qui s’éloignait, dans une allée, entre des pelouses, là-bas... Sa
robe jaune était toute menue, légère et brillante, comme
une fleur de narcisse.
 
L’allée où nous marchions était bordée de pêchers,
de cerisiers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains
et taillés selon des formes bizarres ; les autres, libres, en
touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues
branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le
bois, les feuilles et les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un
arbre admirable, qu’on appelle le poirier à feuilles de
bouleau. Il s’élevait en pyramide parfaitement droite, à
la hauteur de six mètres, et, de la base très large au
sommet en cône pointu, il était tellement couvert de
fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses branches.
D’innombrables pétales ne cessaient de se détacher, alors
que d’autres s’ouvraient, et ils voletaient autour de la
pyramide, et ils tombaient lentement sur les allées et les
pelouses qu’ils couvraient d’une blancheur de neige. Et
l’air, au loin, s’imprégnait de subtiles odeurs d’églantine
et de réséda. Puis, nous longeâmes des massifs d’arbustes
que décoraient, avec les deutzias parviflores, aux larges co-rymbes rosés, ces jolies ligustrines de Pékin, au feuillage
velu, aux grandes panicules plumeuses de fleurs blanches,
poudrées de soufre.
C’était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise
des yeux qui me faisait pousser des cris d’admiration.
Ici, une vigne dont j’avais remarqué, dans les montagnes
de l’Annam, les larges feuilles blondes, irrégulièrement
échancrées et dentelées, aussi dentelées, aussi larges
que les feuilles du ricin, enlaçait de ses ventouses un
immense arbre mort, montait jusqu’au faîte du branchage et, de là, retombait en cascade, en cataracte, en
avalanche, protégeant toute une flore d’ombre qui s’épanouissait à la base entre les nefs, les colonnades et les
niches formées par ses sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait son feuillage paradoxal, précieusement
ouvré comme un cloisonné et dont je m’émerveillais
qu’il passât par toute sorte de colorations, depuis le
vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au
pourpre barbare, le jaune clair jusqu’à l’ocre brun. Tout
près, un groupe de viburnums gigantesques, aussi hauts
que des chênes, agitait de grosses boules neigeuses à la
pointe de chaque rameau.
De place en place, agenouillés dans l’herbe, ou perchés sur des échelles rouges, des jardiniers faisaient courir
des clématites sur de fines armatures de bambous ; d’autres
enroulaient des ipomées, des calystégies sur de longs et
minces tuteurs de bois noir... Et partout, dans les pelouses,
les lys élevaient leurs tiges, prêtes à fleurir.
Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées,
il semblait tout d’abord qu’ils eussent poussé là au hasard
du germe, sans méthode, sans culture, sans autre volonté
que la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur.
L’emplacement de chaque végétal avait été, au contraire,
laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs
et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir
l’une par l’autre ; soit pour ménager des plans, des fuites
aériennes, des perspectives florales et multiplier les sensations, en combinant les décors. La plus humble des
fleurs, de même que l’arbre le plus géant, concourait, par
sa position même, à une harmonie inflexible, à un ensemble
d’art, dont l’effet était d’autant plus émouvant qu’il ne
sentait ni le travail géométrique, ni l’effort décoratif.
 
Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de la nature, pour le triomphe des pivoines.
Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon,
d’aspérules odorantes et de crucianelles roses, du rose
passé des vieilles soies ; des pivoines, des champs de
pivoines arborescentes déroulaient de somptueux tapis.
Près de nous, il y en avait d’isolées, qui nous tendaient
d’immenses calices rouges, noirs, cuivrés, orangés, pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient les plus virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule
chatoyante, ou bien solitaires au bord de l’allée, méditatives au pied des arbres, amoureuses le long des massifs,
les pivoines étaient bien réellement les fées, les reines
miraculeuses de ce miraculeux jardin.
Partout où le regard se posait, il rencontrait une
pivoine. Sur les ponts de pierre, entièrement recouverts de
plantes saxatiles et qui, de leurs arches audacieuses, relient
les masses de rochers et font communiquer entre eux les
kiosques, les pivoines passaient, pareilles à une foule en
fête. Leur procession brillante ascensionnait les tertres,
autour desquels montent, se croisent, s’enchevêtrent les
allées et les sentes que bordent de menus fusains argentés
et des troènes taillés en haies. J’admirai un monticule où
sur des murs très bas, très blancs, construits en colimaçon,
s’étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses
espèces de pivoines, que d’habiles artistes avaient assouplies aux formes multiples de l’espalier. Dans l’intervalle
de ces murs, des pivoines immémoriales, en boule sur de
hautes tiges nues, s’espaçaient clans des caisses carrées.
Et le sommet se couronnait de touffes épaisses, de libres
buissons de la plante sacrée dont la floraison, si éphémère
en Europe, se succède ici durant toutes les saisons. Et, à
ma droite, à ma gauche, toutes proches de moi, ou bien
perdues dans les perspectives lointaines, c’étaient encore,
c’étaient toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines...
 
Clara s’était remise à marcher très vite, presque insensible à cette beauté ; elle marchait, le front barré d’une
ombre dure, les prunelles ardentes... On eût dit qu’elle
allait, emportée par une force de destruction... Elle parlait,
et je ne l’entendais pas, ou si peu ! Les mots de « mort, de
charme, de torture, d’amour », qui, sans cesse, tombaient
de ses lèvres, ne me semblaient plus qu’un écho lointain,
une toute petite voix de cloche à peine perceptible, là-bas,
là-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la
volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie.
Clara marchait, marchait, et je marchais près d’elle, et
partout c’étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines,
des arbustes de rêve ou de folie, des fusains bleus, des
houx aux violentes panachures, des magnolias gaufrés,
frisés ; des cèdres nains qui s’ébouriffaient comme des chevelures, des aralias, et de hautes graminées, des eulalies
géantes dont les feuilles en ruban retombent et ondulent,
pareilles à des peaux de serpent, lamées d’or. C’étaient
aussi des essences tropicales, des arbres inconnus sur le
tronc desquels se balançaient d’impures orchidées ; le banian de l’Inde, qui s’enracine dans le sol par ses branches
multipliantes ; d’immenses musas et, sous l’abri de leurs
feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des oiseaux,
tel le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes sont des
ailes, et qu’anime un vol perpétuel.
Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras invisible se fût posé sur elle, brutalement.
Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une
biche qui vient de flairer dans le vent l’odeur du mâle,
elle huma l’air autour d’elle. Un frémissement, que je
connaissais pour être l’avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps. Ses lèvres devinrent instantanément
plus rouges et gonflées.
– As-tu senti ?... fit-elle d’une voix brève et sourde.
– Je sens l’arome des pivoines qui emplit le jardin...
répondis-je.
Elle frappa la terre de son pied impatient :
– Ce n’est pas cela... Tu n’as pas senti ?... Rappelle-toi...
Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus
brillants, elle dit :
– Cela sent, comme quand je t’aime...
Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un
thalictre qui, au bord de l’allée, dressait une longue tige
fine, branchue, rigide, d’un violet clair. Chaque rameau
axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe et se
terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées
l’une contre l’autre et couvertes de pollen...
– C’est elle... c’est elle... Oh ! mon chéri !...
En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur
de semence humaine montait de cette plante... Clara
cueillit la tige, me força à en respirer l’étrange odeur,
puis, me barbouillant le visage de pollen :
– Oh ! chéri... chéri... fit-elle... la belle plante !...
Et comme elle me grise !... Comme elle m’affole !... Est-ce curieux qu’il y ait des fleurs qui sentent l’amour ?...
Pourquoi, dis ?... Tu ne sais pas ?... Eh bien, je le sais,
moi... Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent
à des sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse
de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par
tous ses parfums : « Aimez-vous aimez-vous... faites
comme les fleurs... Il n’y a que l’amour !... » Dis-le aussi
qu’il n’y a que l’amour. Oh ! dites-le vite, cher petit
cochon adoré...
Elle continua de humer l’odeur du thalictre et d’en
mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres.
Et, brusquement, elle déclara :
– J’en veux dans le jardin... j’en veux dans ma
chambre... dans le kiosque... dans toute la maison...
Sens, petit cœur, sens !... Une simple plante... est-ce
admirable !... Et maintenant, viens... viens... Pourvu
que nous n’arrivions pas trop tard... à la cloche !...
Avec une moue, qui était comique et tragique, tout
ensemble, elle dit encore :
– Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce
banc ?... Et toutes ces fleurs !... Ne les regarde pas... ne
les regarde plus... Tu les verras mieux après... après avoir
vu souffrir, après avoir vu mourir. Tu verras comme
elles sont plus belles, quelle ardente passion exaspère
leurs parfums !... Sens encore, mon chéri... et viens...
Et prends mes seins... Comme ils sont durs !... Leurs
pointes s’irritent à la soie de ma robe... on dirait d’un fer
chaud qui les brûle... C’est délicieux... Viens donc...
Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen,
la tige de thalictre entre les dents...
 
Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre image
de Buddha dont la face crispée et mangée par le temps
se tordait dans le soleil. Une femme lui offrait des branches
de cydoine, et ces fleurs me semblèrent de petits cœurs
d’enfant... Au détour dune allée, nous croisâmes, portée
par deux hommes, une civière sur laquelle se mouvait
une sorte de paquet de chair sanglante, une sorte d’être
humain, dont la peau, coupée en lanières, traînait sur le
sol, comme des guenilles. Bien qu’il fût impossible de
reconnaître le moindre vestige d’humanité dans cette
plaie hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que, par un prodige, cela respirait encore. Et des
gouttes rouges, des traînées de sang marquaient l’allée.
Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur
la civière, silencieusement, d’une main tremblante. Les
porteurs découvrirent, dans un sourire de brute, leurs
gencives noires et leurs dents laquées... et, quand la
civière eut passé :
– Ah ! ah !... Je vois la cloche... dit Clara... je vois
la cloche...
Et, autour de nous, et tout autour de la civière qui
s’éloignait, c’était comme une pluie rose, mauve et blanche,
un fourmillement nuancé, une palpitation carnée, lactée,
nacrée, et si tendre et si changeante, qu’il est impossible
d’en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme
inexprimablement édénique...
 
VI
 
Nous laissâmes l’allée circulaire, sur laquelle s’embranchent d’autres allées sinuant vers le centre, et qui
longe un talus, planté d’une quantité d’arbustes rares et
précieux, et nous prîmes une petite sente qui, dans une
dépression du terrain, aboutissait directement à la cloche.
Sentes et allées étaient sablées de brique pulvérisée qui
donne au vert des pelouses et des feuillages une extraordinaire intensité et comme une transparence d’émeraude
sous la lumière d’un lustre. A droite, des pelouses fleuries ;
à gauche, des arbustes encore. Acers roses, frottés d’argent
pâle, d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge ; mahonias
dont les feuilles de cuir mordoré ont la largeur des palmes
du cocotier ; éleagnus qui semblent avoir été enduits de
laques polychromes ; pyrus, poudrés de mica ; lauriers sur
lesquels miroitent et papillotent les mille facettes d’un cristal
irisé ; caladiums dont les nervures de vieil or sertissent des
soies brodées et des dentelles roses ; thuyas bleus, mauves,
argentés, panachés de jaunes malades, d’orangés vénéneux ;
tamarix blonds, tamarix verts, tamarix rouges, dont les
branches flottent et ondulent dans l’air, pareilles à de
menues algues dans la mer ; cotonniers dont les houppes
s’envolent et voyagent sans cesse à travers l’atmosphère ;
salix et l’essaim joyeux de leurs graines ailées ; clérodendrons étalant ainsi que des parasols leurs larges ombelles
incarnadines... Entre ces arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones, des renoncules, des heucheras se
mêlaient au gazon ; dans les parties ombrées se montraient
d’étranges cryptogames, des mousses couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des lichens semblables à des
agglomérations de polypes, à des masses madréporiques.
C’était un enchantement perpétuel.
Et, de cet enchantement floral, se dressaient des
échafauds, des appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures violentes, des potences toutes noires au sommet
desquelles ricanaient d’affreux masques de démons ; hautes
potences pour la strangulation simple, gibets plus bas et
machinés pour le dépècement des chairs. Sur les fûts de
ces colonnes de supplice, par un raffinement diabolique,
des calystégies pubescentes, des ipomées de la Daourie,
des lophospermes, des coloquintes enroulaient leurs fleurs,
parmi celles des clématites et des atragènes... Des oiseaux
y vocalisaient leurs chansons d’amour...
Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne
de terrasse, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les
jambes, nettoyait de fins instruments d’acier avec des
chiffons de soie ; sa robe était couverte d’éclaboussures
de sang ; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour
de lui, comme autour d’une charogne, bourdonnaient
et tourbillonnaient des essaims de mouches... Mais,
dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela n’était ni
répugnant, ni terrible. On eût dit, sur sa robe, une
pluie de pétales tombés d’un cognassier voisin... Il avait,
d’ailleurs, un ventre pacifique et débonnaire... Son
visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité même ; la jovialité d’un chirurgien qui vient de
réussir une opération difficile... Comme nous passions
près de lui, il leva ses yeux vers nous et nous salua
poliment.
Clara lui adressa la parole en anglais.
– Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas
venus une heure plus tôt, dit ce brave homme... Vous
auriez vu quelque chose de très beau... et qu’on ne voit
pas tous les jours... Un travail extraordinaire, milady !...
J’ai retaillé un homme, des pieds à la tête, après lui avoir
enlevé toute la peau... Il était si mal bâti !... Ha !... ha !...
ha !...
Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait
tour à tour, avec des bruits sourds de borborygme. Un
tic nerveux lui faisait remonter la fente de la bouche
jusqu’au zygome, en même temps que, par le même
mouvement, les paupières, s’abaissant, allaient rejoindre
l’extrémité des lèvres, parmi des plis gras de la peau.
Et c’était une grimace, une multitude de grimaces, qui
donnaient à son visage une expression de cruauté comique
et macabre. Clara demanda :
– C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré
sur une civière, tout à l’heure ?
– Ah ! vous l’avez rencontré ?... cria le bonhomme
flatté... Eh bien, qu’en dites-vous ?...
– Quelle horreur !... fit Clara d’une voix tranquille,
qui démentait le dégoût de son exclamation.
Alors le bourreau expliqua :
– C’était un misérable coolie du port... rien du tout,
milady... Certes, il ne méritait pas l’honneur d’un si beau
travail... Il avait, paraît-il, volé un sac de riz à des Anglais...
nos chers et bons amis les Anglais... Quand je lui eus
enlevé la peau et qu’elle ne tenait plus à ses épaules que
par deux petites boutonnières... je l’obligeai à marcher,
milady... Ha !... ha !... ha !... La bonne idée, vraiment !...
C’était à se tordre les côtes... On eût dit qu’il avait sur
le corps, comment appelez-vous cette chose ?... Ah ! oui,
ma foi... un mac-farlane ? Jamais il n’avait été si bien
vêtu, le chien, ni par un plus parfait tailleur... Mais il
avait les os si durs que j’y ai ébréché ma scie... cette belle
scie que voilà.
[image: ]
Demain, si les génies veulent bien m’accorder la grâce que j’aie une femme
à ce gibet... j’en ferai un homme..[image: ]
[image: ]
Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté
entre les dents de la scie... Il le fît sauter d’un coup
d’ongle et l’envoya se perdre dans le gazon, parmi les
fleurettes...
– C’est de la moelle, milady !... fit le joyeux bonhomme... Il n’y en a pas pour cher...
Et, hochant la tête, il ajouta :
– Il n’y en a pas souvent pour cher... car nous
travaillons, presque toujours, dans le bas peuple...
Puis, d’un air de tranquille satisfaction :
– Hier, ma foi... ce fut très curieux... D’un homme
j’ai fait une femme... Hé !... hé !... hé !... C’était à s’y
méprendre... Et je m’y suis mépris, pour voir... Demain,
si les génies veulent bien m’accorder la grâce que j’aie
une femme, à ce gibet... j’en ferai un homme... C’est
moins facile !... Ha !... ha !...
Sous l’effort d’un nouveau rire, son triple menton,
les bourrelets de son cou et son ventre tremblèrent
comme de la gélatine... Une seule ligne, rouge et arquée,
reliait alors le coin gauche de sa bouche à la commissure
de ses paupières droites, au milieu des bouffissures et
des rigoles par où coulaient de minces filets de sueur et
des larmes de rire.
Il introduisit la scie nettoyée et luisante clans la
trousse qu’il referma. La boîte en était charmante et
d’un laque admirable : un vol d’oies sauvages, au-dessus
d’un étang nocturne où la lune argentait les lotus et les
iris.
A ce moment, l’ombre du gibet mit sur le corps du
tourmenteur une barre transversale et violacée.
– Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre métier, de même que nos belles potiches,
nos belles soies brodées, nos beaux laques, se perd de
plus en plus... Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce que
c’est réellement que le supplice... Bien que je m’efforce à
en conserver les traditions véritables... je suis débordé...
et je ne puis, à moi tout seul, arrêter sa décadence... Que
voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant,
on ne sait où !... Plus d’examens, plus de concours...
C’est la faveur seule, la protection qui décident des
choix... Et quels choix, si vous saviez !... C’est honteux...
Autrefois on ne confiait ces importantes fonctions qu’à
d’authentiques savants, à des gens de mérite, qui connaissaient parfaitement l’anatomie du corps humain, qui
avaient des diplômes, de l’expérience ou du génie naturel... Aujourd’hui, va te faire fiche ! Le moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces places honorables et
difficiles... Plus de hiérarchie, plus de traditions ! Tout
s’en va... Nous vivons dans une époque de désorganisation... Il y a en Chine, milady, quelque chose de pourri...
Il soupira profondément et, nous montrant ses mains
toutes rouges, puis la trousse qui brillait, dans l’herbe, à
côté de lui :
– Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme
vous avez pu voir, à relever notre prestige aboli... Car
je suis un vieux conservateur, moi... un nationaliste
intransigeant... et je répugne à toutes ces pratiques, à
toutes ces modes nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent les Européens et, en particulier,
les Anglais... Je ne voudrais pas médire des Anglais,
milady... Ce sont de braves gens, et fort respectables...
Mais, il faut l’avouer, leur influence sur nos mœurs a
été désastreuse... Chaque jour ils enlèvent à notre Chine
son caractère exceptionnel... Au seul point de vue du
supplice, milady, ils nous ont fait beaucoup de tort...
beaucoup de tort... C’est grand dommage...
– Ils s’y connaissent, pourtant !... interrompit Clara,
que ce reproche blessa dans son amour-propre national,
car elle voulait bien se montrer sévère envers ses compatriotes qu’elle détestait, mais elle entendait les faire
respecter par les autres.
Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l’empire
du tic nerveux, il en arriva à composer sur son visage la
grimace la plus impérieusement comique qui se pût voir
sur un visage humain. Et, pendant que nous avions
grand’peine, malgré l’horreur, à retenir nos rires, il
déclara péremptoirement :
– Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout...
Sous ce rapport, ce sont de vrais sauvages... Voyons,
dans les Indes – ne parlons que des Indes – quel travail grossier et sans art !... Et comme ils ont bêtement
gaspillé la mort !...
Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une
prière, leva les yeux vers le ciel et, d’une voix où semblaient pleurer tant de regrets :
– Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à toutes les
choses admirables qu’ils avaient à faire là-bas... et qu’ils
n’ont pas faites... et qu’ils ne feront jamais !... C’est impardonnable...
– Ça, par exemple, protesta Clara... vous ne savez
pas ce que vous dites...
– Que les génies m’emportent, si je mens !...
s’exclama le gros bonhomme.
Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il professa :
– En supplice, comme en toutes choses, les Anglais
ne sont pas des artistes... Toutes les qualités que vous
voudrez, milady ; mais pas celle-là... non, non, non.
– Allons donc... Ils ont fait pleurer toute l’humanité...
– Mal, milady... très mal... rectifia le bourreau...
C’est que l’art ne consiste pas à tuer beaucoup... à
égorger, massacrer, exterminer, en bloc, les hommes...
C’est trop facile, vraiment... L’art, milady, consiste à
savoir tuer, selon des rites de beauté dont nous autres
Chinois connaissons seuls le secret divin... Savoir tuer !...
Rien n’est plus rare, et tout est là... Savoir tuer !...
C’est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau d’ivoire... en tirer
toute la somme, tous les prodiges de souffrance qu’elle
recèle au fond de ses ténèbres et de ses mystères...
Voilà... Il y faut de la science, de la variété, de l’élégance, de l’invention... du génie, enfin... Mais, tout se
perd aujourd’hui... Le snobisme occidental qui nous
envahit, les cuirassés, les canons à tir rapide, les fusils à
longue portée, l’électricité, les explosifs... que sais-je ?...
tout ce qui rend la mort collective, administrative et
bureaucratique... toutes les saletés de votre progrès,
enfin... détruisent peu à peu nos belles traditions du
passé... Il n’y a qu’ici, dans ce jardin, où elles soient
encore conservées tant bien que mal... où nous essayions
du moins de les maintenir tant bien que mal... Que de
difficultés... que d’entraves... que de luttes continuelles,
si vous saviez !... Hélas ! je sens que ça n’est plus pour
longtemps... Nous sommes vaincus par les médiocres...
Et c’est l’esprit bourgeois qui triomphe partout...
Sa physionomie eut alors une singulière expression
de mélancolie et d’orgueil, tout ensemble, en même
temps que ses gestes révélèrent une profonde lassitude.
– Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady...
je ne suis pas le premier venu, certes... Je puis me
vanter d’avoir, toute ma vie, travaillé avec désintéressement à la gloire de notre grand Empire... J’ai toujours
été – et de beaucoup – le premier, dans les concours de
tortures... J’ai inventé – croyez-moi – des choses véritablement sublimes, d’admirables supplices qui, dans un
autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent valu la
fortune et l’immortalité... Eh bien, c’est à peine si l’on
fait attention à moi... Je ne suis pas compris... Disons le
mot : on me méprise... Que voulez-vous ?... Aujourd’hui le
génie ne compte pour rien... personne n’y accorde plus le
moindre mérite... C’est décourageant, je vous assure...
Pauvre Chine, jadis si artiste, si grandement illustre !...
Ah ! je crains qu’elle ne soit mûre pour la conquête.
D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin
de cette décadence, et ses grimaces furent quelque chose
d’intraduisible...
– Enfin, voyons, milady... est-ce pas à pleurer ?...
C’est moi qui avais inventé le supplice du rat... Que les
génies me rongent le foie et me tordent les testicules, si ce
n’est pas moi !... Ah ! milady, un supplice extraordinaire, je
vous jure... Originalité, pittoresque, psychologie, science
de la douleur, il avait tout pour lui... Et, par-dessus le
marché, il était infiniment comique... Il s’inspirait de cette
vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos jours... Ah !
comme il eût excité la verve plaisante de tout le monde !...
Quelle ressource pour les conversations languissantes !...
Eh bien, ils y ont renoncé... Pour mieux dire, ils n’en
ont pas voulu... Et cependant, les trois essais que nous
en fîmes devant les juges avaient eu un succès colossal.
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Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle,
Milady... je ne suis pas le premier venu
(P. 86).[image: ]
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Comme nous n’avions pas l’air de le plaindre, que
ses récriminations de vieil employé nous agaçaient plutôt,
le bourreau répéta, en appuyant sur le mot :
– Colossal... co-los-sal !...
– Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat ?...
demanda mon amie... Et comment se fait-il que je ne le
connaisse point ?
– Un chef-d’œuvre, milady... un pur chef-d’oeuvre !...
affirma d’une voix retentissante le gros homme, dont le
corps flasque se tassa davantage dans l’herbe.
– J’entends bien... mais encore ?
– Un chef-d’œuvre, en vérité !... Et vous voyez...
vous ne le connaissez point... personne ne le connaît...
Quelle pitié !... Comment voulez-vous que je ne sois pas
humilié ?...
– Pouvez-vous nous le décrire ?...
– Si je le puis ?... Mais parfaitement oui, je le puis...
Je vais vous l’expliquer, et vous jugerez... Suivez-moi
bien...
Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans l’air, des formes, parla ainsi :
Vous prenez un condamné, charmante milady, un
condamné, ou tout autre personnage, – car il n’est pas
nécessaire, pour la réussite de mon supplice, que le
patient soit condamné à n’importe quoi – vous prenez
un homme, autant que possible, jeune, fort, et dont les
muscles soient bien résistants... en vertu de ce principe
que : plus il y a force, plus il y a lutte ; plus il y a lutte,
plus il y a douleur !... Bon... Vous le déshabillez... Bon...
Et, quand il est tout nu, – n’est-ce pas, milady ? – vous le
faites s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, où vous le
maintenez par des chaînes, rivées à des colliers de fer qui
lui serrent la nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles... Bon ! Je ne sais si je me fais bien comprendre ?...
Vous mettez alors, dans un grand pot percé, au fond, d’un
petit trou – un pot de fleurs, milady ! – vous mettez un
très gros rat, qu’il convient d’avoir privé de nourriture,
pendant deux jours, afin d’exciter sa férocité... Et ce pot,
habité par ce rat, vous l’appliquez hermétiquement, comme
une énorme ventouse, sur les fesses du condamné, au
moyen de solides courroies, attachées à une ceinture de
cuir, qui lui entoure les reins... Ah ! ah ! ça se dessine !...
Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières rabattues, afin de juger de l’effet que ses paroles
produisaient sur nous...
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Vous mettez un très gros rat, qu’il convient
d’avoir privé de nourriture. (P. 88).[image: ]
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– Et alors ?... fit Clara, simplement.
– Alors, milady, vous introduisez, dans le petit
trou du pot – devinez quoi ?
– Est-ce que je sais, moi ?...
Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il reprit :
– Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu
d’une forge... d’une forge portative qui est là, près de
vous... Et, quand la tige de fer est introduite, que se
passe-t-il ?... Ah ! ah ! ah !... Imaginez vous-même ce qui
doit se passer, milady ?...
– Mais allez donc, vieux bavard... ordonna mon
amie dont les petits pieds colères trépignaient le sable de
l’allée...
– Là... là... clama le prolixe tourmenteur... Un
peu de patience, milady... Et procédons avec méthode, s’il
vous plaît... Donc, vous introduisez, dans le trou du pot,
une tige de fer, rougie au feu d’une forge... Le rat veut
fuir la brûlure de la tige et son éclaboussante lumière...
Il s’affole, cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois
du pot, rampe et galope sur les fesses de l’homme, qu’il
chatouille d’abord et qu’ensuite il déchire de ses pattes,
et mord de ses dents aiguës... cherchant une issue, à
travers les chairs fouillées et sanglantes... Mais, il n’y a
pas d’issue... ou, du moins, dans les premières minutes
de l’affolement, le rat ne trouve pas d’issue... Et la tige
de fer, manœuvrée avec habileté et lenteur, se rapproche
du rat... le menace... lui roussit le poil... Que dites-vous
de ce prélude ?
Il respira quelques secondes, et, posément, avec autorité, il enseigna :
– Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger cette opération initiale le plus qu’on peut, car les
lois de la physiologie nous apprennent qu’il n’est rien de
plus horrible que la combinaison sur une chair humaine
des chatouillements et des morsures... Il peut même
arriver que le patient en devienne fou... Il hurle et se
démène... son corps, resté libre dans l’intervalle des
colliers de fer, palpite, se soulève, se tord, secoué par de
douloureux frissons... Mais les membres sont maintenus
solidement par les chaînes... le pot, par les courroies...
Et les mouvements du condamné ne font qu’augmenter
la fureur du rat, à laquelle, bientôt, vient s’ajouter la
griserie du sang... C’est sublime, milady !...
– Et enfin ?... fit, d’une voix brève et tremblée,
Clara qui avait légèrement pâli.
Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit :
– Enfin – car je vois que vous êtes pressée de
connaître le dénouement de cette admirable et joviale
histoire – enfin... sous la menace de la tige rougie et
grâce à l’excitation de quelques brûlures opportunes,
le rat finit par trouver une issue... une issue naturelle, milady... et combien ignoble !... Ha !... ha !... ha !...
– Quelle horreur !... cria Clara.
– Ah ! vous voyez... Je ne vous le fais pas dire... Et
je suis fier de l’intérêt que vous prenez à mon supplice...
Mais attendez... Le rat pénètre, par où vous savez... dans
le corps de l’homme... en élargissant de ses pattes et de
ses dents... le terrier... Ah !... ah !... ah !... le terrier qu’il
creuse frénétiquement, comme de la terre... Et il crève
étouffé, en même temps que le patient, lequel, après une
demi-heure d’indicibles, d’incomparables tortures, finit,
lui aussi, par succomber, à une hémorragie... quand ce
n’est pas à l’excès de la souffrance... ou encore à la congestion d’une folie épouvantable... Dans tous les cas,
milady... et quelle que soit la cause finale de cette mort,
croyez que c’est extrêmement beau...
Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut :
– Est-ce pas extrêmement beau, milady ? N’est-ce
pas là, véritablement, une invention prodigieuse... un
admirable chef-d’œuvre, en quelque sorte classique, et
dont vous chercheriez, vainement, l’équivalent, dans le
passé ?... Je ne voudrais pas manquer de modestie, mais
convenez, milady, que les démons qui, jadis, hantèrent
les forêts du Yunnam, n’imaginèrent jamais un pareil
miracle... Eh bien, les juges n’en ont pas voulu... Je
leur apportais là, vous le sentez, quelque chose d’infiniment glorieux... quelque chose d’unique, en son genre, et
capable d’enflammer l’inspiration de nos plus grands
artistes... Ils n’en ont pas voulu... Ils ne veulent plus
rien... plus rien !... Le retour à la tradition classique les
effraye... Sans compter aussi toutes sortes d’interventions
morales, bien pénibles à constater... l’intrigue, la concussion, la vénalité concurrente... le mépris du juste... l’horreur du beau... est-ce que je sais ?... Vous pensez du
moins, je suis sûr, que, pour un tel service, ils m’ont élevé
au mandarinat ? Ah bien oui !... Rien, milady... je n’ai
rien eu... Ce sont là des symptômes caractéristiques
de notre déchéance... Ah ! nous sommes un peuple fini,
un peuple mort !... Les Japonais peuvent venir... nous
ne sommes plus capables de leur résister... Adieu la
Chine !...
Il se tut.
Le soleil gagnait l’Ouest, et l’ombre du gibet, se déplaçant avec le soleil, s’allongeait maintenant sur l’herbe.
Les pelouses devenaient d’un vert plus vif ; une sorte de
buée rose et or montait des massifs arrosés, et les fleurs
s’irradiaient plus lumineuses, semblables à de petits astres
multicolores, dans le firmament de verdure... Un oiseau,
tout jaune, portant dans son bec une longue brindille de
coton, réintégra son nid, caché au fond des feuillages qui
garnissaient le fût de la colonne de supplice, au pied de
laquelle était assis le tourmenteur.
Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide et des grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait
la cruauté...
– C’est comme les fleurs !... murmura-t-il, après un
silence...
Un chat noir qui sortait des massifs vint, l’échine
arquée et la queue battante, se frotter en ronronnant
contre lui... Il le caressa doucement. Puis le chat, ayant
aperçu un scarabée, s’allongea derrière une touffe d’herbe
et, l’oreille aux écoutes, les prunelles ardentes, il se mit à
suivre, dans l’air, le vol capricieux de l’insecte. Le bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les plaintes
patriotiques, hocha la tête et reprit :
– C’est comme les fleurs !... Nous avons aussi perdu
le sens des fleurs, car tout se tient... Nous ne savons plus
ce que c’est que les fleurs... Croiriez-vous qu’on nous en
envoie d’Europe, à nous qui possédons la flore la plus
extraordinaire et la plus variée du globe... Qu’est-ce qu’on
ne nous envoie pas aujourd’hui ?... Des casquettes, des
bicyclettes, des meubles, des moulins à café, du vin et des
fleurs !... Et si vous saviez les mornes sottises, les pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos poètes
débitent sur les fleurs ?... C’est effrayant !... Il y en a qui
prétendent qu’elles sont perverses !... Perverses, les
fleurs !... En vérité, on ne sait plus quoi inventer... Avez-vous idée d’un pareil non-sens, milady, et si monstrueux ?... Mais les fleurs sont violentes, cruelles, terribles et splendides... comme l’amour !...
Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus
du gazon, balançait mollement son capitule d’or, et, avec
des délicatesses infinies, lentement, amoureusement, il la
fit tourner entre ses gros doigts rouges où le sang séché
s’écaillait par places :
Est-ce pas adorable ?... répétait-il, en la contemplant... C’est tout petit, tout fragile... et c’est toute la
nature, pourtant... toute la beauté et toute la force de la
nature... Cela renferme le monde... Organisme chétif et
impitoyable et qui va jusqu’au bout de son désir !... Ah !
les fleurs ne font pas de sentiment, milady... Elles font
l’amour... rien que l’amour... Et elles le font tout le temps
et par tous les bouts... Elles ne pensent qu’à ça... Et
comme elles ont raison !... Perverses ?... Parce qu’elles
obéissent à la loi unique de la Vie, parce qu’elles satisfont
à l’unique besoin de la Vie, qui est l’amour ?... Mais
regardez donc !... La fleur n’est qu’un sexe, milady...
Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de plus beau qu’un
sexe ?... Ces pétales merveilleux... ces soies, ces velours...
ces douces, souples et caressantes étoffes... ce sont les
rideaux de l’alcôve... les draperies de la chambre nuptiale...
le lit parfumé où les sexes se joignent... où ils passent
leur vie éphémère et immortelle à se pâmer d’amour.
Quel exemple admirable pour nous !
Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines
chargées de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une
extase burlesque :
– Voyez, milady !... Un... deux... cinq... dix...
vingt... Voyez comme elles sont frémissantes !... Voyez !...
Ils se mettent, quelquefois, à vingt mâles pour le spasme
d’une seule femelle !... Hé !... hé !... hé !... Quelquefois,
c’est le contraire !...
Un à un, il arracha les pétales de la fleur :
– Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà que
les rideaux du lit se déchirent... que se dissolvent et
tombent les draperies de la chambre... Et les fleurs
meurent... parce qu’elles savent bien qu’elles n’ont plus
rien à faire... Elles meurent pour renaître plus tard, et
encore, à l’amour !...
Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama :
– Faites l’amour, milady... faites l’amour... comme
les fleurs !...
Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa
natte de travers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les
pelouses, foulant, de son corps pesant et balancé, le gazon
tout fleuri de scilles, de doronies et de narcisses.
Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme
nous nous remettions à marcher vers la cloche :
– Est-il drôle, le gros patapouf ! dit-elle...
Il a l’air bon enfant...
Je m’écriai stupidement :
– Comment pouvez-vous supposer une telle chose,
ma chère Clara ?... Mais c’est un monstre !... Il est même
effrayant de penser qu’il existe, quelque part, parmi des
hommes, un tel monstre !... Je sens que, dorénavant,
j’aurai toujours le cauchemar de cette face horrible... et
l’effroi de ces paroles... Vous me faites beaucoup de peine,
je vous assure...
Clara répliqua vivement :
– Et toi aussi, tu me fais de la peine... Pourquoi
prétends-tu que le gros patapouf est un monstre ?... Tu
n’en sais rien !... Il aime son art, voilà tout !... Comme le
sculpteur aime la sculpture, et le musicien la musique...
Et il en parle merveilleusement !... Est-ce curieux et agaçant que tu ne veuilles pas te mettre dans l’esprit que
nous sommes en Chine et non, Dieu merci, à Hyde-Park
ou à la Bodinière, au milieu de tous les sales bourgeois
que tu adores ?... Pour toi, les mœurs devraient être les
mêmes dans tous les pays... Et quelles mœurs !... Belle
conception !... Tu ne sens donc pas que ce serait à mourir
de monotonie, à ne jamais plus voyager, mon cher !...
Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus
accentué :
– Ah ! tu n’es pas gentil, vraiment... Pas une minute
ton égoïsme ne désarme, même devant un tout petit plaisir
que je te demande... Il n’y a pas moyen de s’amuser un
peu avec toi... Tu n’es jamais content de rien... tu me
contraries en tout ce que j’aime... Sans compter que, grâce
à toi, nous avons manqué le plus beau, peut-être...
Elle soupira tristement :
– Voilà encore une journée perdue... Je n’ai pas
de chance...
J’essayai de me défendre et de la calmer :
– Non... non... insista Clara... c’est très mal... Tu
n’es pas un homme... Même du temps d’Annie, c’était la
même chose... Tu nous gâtais tout notre plaisir avec tes
évanouissements de petite pensionnaire et de femme
enceinte... Quand on est comme toi, on reste chez soi...
Est-ce bête, vraiment ?... On part, gais, heureux... pour
s’amuser gentiment, voir des spectacles sublimes, s’exalter
à des sensations extraordinaires... et puis, tout d’un coup,
on devient triste... et c’est fini !... Non, non... c’est bête,
bête... c’est trop bête...
Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une
moue – une moue de fâcherie et de tendresse – si exquise,
que je sentis courir, dans mes veines, un frisson de désir.
– Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme un
pauvre chien !... gémit-elle.
Puis :
– Je suis sûre que tu me crois méchante... parce
que je m’amuse à des choses qui te font pâlir et trembler ?... Tu me crois méchant sans cœur, pas ?...
Sans attendre ma réponse, elle affirma :
– Mais, moi aussi, je pâlis... moi aussi, je tremble...
Sans ça, je ne m’amuserais pas... Alors, tu me crois méchante ?...
– Non, chère Clara, tu n’es pas méchante... tu es...
Elle m’interrompit vivement, me tendit ses lèvres :
– Je ne suis pas méchante... je ne veux pas que tu
me croies méchante... Je suis une petite femme gentille
et curieuse... comme toutes les femmes... Et vous, vous
n’êtes qu’une vieille poule... Et je ne vous aime plus...
Et baisez votre maman, cher amour... baisez fort... plus
fort... bien fort... Non, je ne vous aime plus, petite
chiffe... Oui, tenez... c’est cela... vous n’êtes qu’un
amour de petite chiffe de rien du tout.
Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis
d’ombre qu’elle avait, comme dans la volupté, elle ajouta :
– Dire que je ne suis qu’une femme... une toute
petite femme... une femme aussi fragile qu’une fleur...
aussi délicate et frêle qu’une tige de bambou... et que,
de nous deux, c’est moi l’homme... et que je vaux dix
hommes comme toi !...
Et le désir que provoquait en moi sa chair se
compliquait d’une immense pitié pour son âme éperdue
et folle.
Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris,
cette phrase qui, souvent, lui revenait aux lèvres :
– Les hommes !... ça ne sait pas ce que c’est que
l’amour, ni ce que c’est que la mort, qui est bien plus belle
que l’amour... Ça ne sait rien... et c’est toujours triste...
et ça pleure... et ça s’évanouit, sans raison, pour des
nunus... Puutt !... Puutt !... Puutt !...
Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs,
soudain, elle demanda :
– Est-ce vrai ce que racontait, tout à l’heure, le
gros patapouf ?
– Quoi donc, chère Clara ?... Et que vous importe
le gros patapouf !
– Tout à l’heure, le gros patapouf racontait que,
chez les fleurs, ils se mettent quelquefois à vingt
mâles pour le spasme d’une seule femelle ?... C’est vrai,
ça ?
– Mais, oui...
– Bien vrai ? Bien... bien vrai ?
– Mais, sans doute.
– Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf ?...
Tu es sûr ?...
– Es-tu drôle ? Pourquoi me demandes-tu cela ?...
Pourquoi me regardes-tu avec des yeux si étranges ?
Puisque c’est vrai !...
– Ah !...
Elle resta songeuse... les paupières closes, une
seconde... Son haleine s’enflait, sa gorge haletait presque...
Et, très bas, elle murmura, en appuyant sa tête contre
ma poitrine :
Je voudrais être fleur... je voudrais... je voudrais être... tout !...
Clara !... suppliai-je... ma petite Clara !...
Je la tins serrée, dans mes bras... Je la tins bercée,
dans mes bras...
– Pas toi ?... Toi, tu ne voudrais pas ?... Oh ! toi, tu
aimes mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle !...
Hou, le vilain !
Après un court silence, durant lequel nous entendions
davantage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge
de l’allée, elle reprit d’une voix chantante :
– Et je voudrais aussi... quand je serai morte... je
voudrais que l’on mît dans mon cercueil des parfums très
forts... des fleurs de thalictre... et des images de péché...
de belles images, ardentes et nues, comme celles qui ornent
les nattes de ma chambre... Ou bien... je voudrais... être
ensevelie... sans robe et sans suaire, dans les cryptes du
temple d’Elephanta... avec toutes ces étranges bacchantes
de pierre... qui se caressent et se déchirent... de si
furieuses luxures... Ah ! mon chéri... je voudrais... je
voudrais être morte, déjà !
Et, brusquement :
– Quand on est morte... est-ce que les pieds touchent
le bois du cercueil ?...
– Clara !... implorai-je... Pourquoi toujours parler
de la mort ?... Et tu veux que je ne sois pas triste ? Je t’en
prie... ne me rends pas fou tout à fait... Abandonne ces
vilaines idées qui me torturent... et rentrons... Par pitié,
ma chère Clara, rentrons.
Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait sur un
ton de mélopée dont je ne savais pas... non, en vérité, je
ne savais pas si c’était de l’émotion ou de l’ironie, des
larmes nerveuses ou du rire grimaçant.
– Si tu es près de moi... quand je mourrai... cher
petit cœur... écoute bien !... Tu mettras... c’est cela... tu
mettras un joli coussin de soie jaune entre mes pauvres
petits pieds et le bois du cercueil... Et puis... tu tueras
mon beau chien du Laos... et tu l’allongeras, tout sanglant,
contre moi... comme il a coutume de s’allonger lui-même,
tu sais, avec une patte sur ma cuisse et une autre patte sur
mon sein... Et puis... longtemps... longtemps... tu m’embrasseras, cher amour, sur les dents... et dans les cheveux... Et tu me diras des choses... des choses si jolies...
et qui bercent et qui brûlent... des choses comme quand
tu m’aimes... Pas, tu veux, mon chéri ?... Tu me promets ?... Voyons, ne fais pas cette figure d’enterrement...
Ce n’est pas de mourir qui est triste... c’est de vivre
quand on n’est pas heureux... Jure ! jure que tu me
promets !...
– Clara ! Clara ! je t’en supplie !... Tais-toi...
J’étais, sans doute, à bout de nerfs... Un flot de
larmes jaillit de mes yeux... Je n’aurais pas pu dire la
raison de ces larmes qui n’étaient pas très douloureuses,
où j’éprouvais, au contraire, comme un soulagement, une
détente... Et Clara s’y trompa, en se les attribuant. Ce
n’était pas sur elle que je pleurais, ni sur son péché, ni
sur la pitié que m’inspirait sa pauvre âme malade, ni sur
l’évocation qu’elle venait de faire de sa mort... C’était,
peut-être, sur moi seul que je pleurais, sur ma présence
dans ce jardin, sur cet amour maudit où je sentais que
tout ce qu’il y avait en moi, maintenant, d’élans généreux,
de désirs hautains, d’ambitions nobles, se profanait au
souffle impur de ces baisers dont j’avais honte, dont j’avais
soif aussi ?... Eh bien, non !... Et pourquoi me mentir à
moi-même ?... Larmes toutes physiques... larmes de faiblesse, de fatigue et de fièvre, larmes d’énervement devant
des spectacles trop durs pour ma sensibilité déprimée,
devant des odeurs trop fortes pour mon odorat, devant
les continuelles sautes, de l’impuissance à l’exaspération,
de mes désirs charnels... larmes de femme... larmes de
rien !...
Certaine que c’était d’elle, d’elle morte... d’elle
allongée dans le cercueil que je pleurais, et heureuse de
son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieusement câline.
– Pauvre mignon ! soupira-t-elle... Tu pleures !...
Eh bien, alors, dis tout de suite que le gros patapouf
avait l’air bon enfant... Dis-le, pour me faire plaisir... et
je me tairai... et plus jamais je ne parlerai de la mort...
plus jamais... Allons !... tout de suite... dis-le... petit
cochon...
Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois
avec toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me
demandait.
Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me
baisa aux lèvres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria :
– Oh ! tu es gentil !... tu es un gentil bébé... un
amour de bébé, cher petit coeur !... Et moi, je suis une
vilaine femme... une méchante petite femme... qui te
taquine, tout le temps, et qui te fait pleurer... Et puis, le
gros patapouf est un monstre... je le déteste... Et puis, je
ne veux pas que tu tues mon beau chien du Laos... et
puis, je ne veux pas mourir... Et puis je t’adore, ah !... Et
puis... et puis... tout cela, c’était pour rire, tu comprends...
Ne pleure plus... ah ! ne pleure plus !... Souris, maintenant... souris, avec tes yeux si bons... et ta bouche
qui sait des choses si tendres... ta bouche, ta bouche !...
Et marchons plus vite... J’aime tant marcher très vite, à
ton bras !...
Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient, voletait, légère, brillante et folle, ainsi qu’un
grand papillon.
 
VII
 
Nous approchions de la cloche.
A droite et à gauche, d’immenses fleurs rouges,
d’immenses fleurs pourprées, des pivoines couleur de
sang et, dans l’ombre, sous les énormes feuilles en parasol
des petasites, les anthuriums, pareils à des plèvres saignantes, semblaient nous saluer au passage, ironiquement,
et nous montrer le chemin de torture. Il y avait aussi
d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre, des
tigridias ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et leurs
guirlandes de petits cœurs rouges, et aussi de farouches
labiées à la pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse,
de véritables lèvres humaines – les lèvres de Clara –
vociférant du haut de leurs tiges molles :
« Allez, mes chéris... allez donc plus vite... Là où
vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et s’égoutte à travers le sol...
plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de
fer... plus de chairs hachées qui se balancent à la corde
des gibets... plus d’épouvante et plus d’enfer... Allez, mes
amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans la main.
Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez
se développer l’infernal diorama et la diabolique fête de
la mort. »
Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ardents et cruels, Clara s’était tue... Elle s’était tue
et, tout en marchant, elle écoutait la voix des fleurs en
qui elle reconnaissait sa propre voix à elle, sa voix des
jours terribles et des nuits homicides, une voix de férocité,
de volupté, de douleur aussi, et qui, en même temps que
des profondeurs de la terre et des profondeurs de la mort,
semblait venir des profondeurs, plus profondes et plus
noires de son âme.
Un bruit strident comme un grincement de poulie
traversa l’air... Puis, ce fut quelque chose de très doux,
de très pur, de pareil à la résonance d’une coupe de cristal
contre laquelle, le soir, s’est heurté le vol d’une phalène.
Nous entrions, alors, dans une vaste allée tournante, bordée
de chaque côté par de hauts treillages qui répandaient, sur
le sable, des ombres criblées de petits losanges de lumière.
Entre les treillages et les feuillages, Clara, avidement,
regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincère résolution de
désormais fermer les yeux au spectacle maudit, attiré par
cet étrange aimant de l’horreur, vaincu par cet invincible
vertige des curiosités abominables, moi aussi, entre les
feuillages et les treillages, je regardai.
Et voici ce que nous vîmes :
Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l’allée
aboutissait par une montée insensible et continue, c’était un
espace tout rond, artistement disposé en arboretum par
de savants jardiniers. Enorme, trapue, d’un bronze mat
lugubrement patiné de rouge, la cloche, au centre de cet
espace, était suspendue par le crochet d’une poulie sur la
traverse supérieure d’une sorte de guillotine en bois noir
dont les montants s’ornaient d’inscriptions dorées et de
masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’à la ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’à n’être
plus qu’un paquet de bosses difformes, tiraient sur la corde
de la poulie et c’est à peine si leurs efforts rythmiquement
combinés parvenaient à ébranler, à soulever la pesante
masse de métal qui, à chaque secousse, exhalait un son
presque imperceptible, ce son doux, pur, plaintif que nous
avions entendu tout à l’heure, et dont les vibrations allaient
se perdre et mourir dans les fleurs. Le battant, lourd pilon
de fer, avait, alors, un léger mouvement d’oscillation, mais
n’atteignait plus les parois sonores, lasses d’avoir si longtemps sonné l’agonie d’un pauvre diable. Sous la coupole
de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le torse
ruisselant de sueur, sanglés d’une étoffe de laine brune,
se penchaient sur quelque chose qu’on ne voyait pas... Et
leurs poitrines dont les côtes saillaient, leurs flancs maigres
soufflaient comme ceux des chevaux fourbus.
Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un
peu brouillé, se rompait soudain par mille interpositions
de choses et se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les
interstices des feuillages et les losanges des treillages.
– Il faut se dépêcher... il faut se dépêcher !... s’écria
Clara qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et
releva sa robe sur les hanches, d’un geste hardi.
L’allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt
ombreuse, et changeait d’aspect, à chaque instant, mêlant
à plus de beauté florale plus d’inexorable horreur.
– Regarde bien, mon chéri, dit Clara... regarde
partout... Nous voici dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du jardin... Tiens ! ces fleurs ! oh ! ces
fleurs !
Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient
dans une partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous
côtés... Je m’approchai... C’étaient, sur de hautes tiges
squamifères et tachées de noir comme des peaux de serpents, d’énormes spathes, sortes de cornets évasés d’un
violet foncé de pourriture à l’intérieur, à l’extérieur d’un
jaune verdâtre de décomposition, et semblables à des
thorax ouverts de bêtes mortes... Du fond de ces cornets,
sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la forme
de monstrueux phallus... Attirées par l’odeur de cadavre
que ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient
autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient
au fond de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies
contractiles qui les enlaçaient et les retenaient prisonnières,
plus sûrement que des toiles d’araignées... Et, le long des
tiges, les feuilles digitées se crispaient, se tordaient, telles
des mains de suppliciés.
– Tu vois, cher amour, professa Clara... ces fleurs
ne sont point la création d’un cerveau malade, d’un génie
délirant... c’est de la nature... Quand je te dis que la nature
aime la mort !...
– La nature aussi crée les monstres !
– Les monstres !... les monstres !... D’abord, il n’y
a pas de monstres !... Ce que tu appelles des monstres
ce sont des formes supérieures ou en dehors, simplement,
de ta conception... Est-ce que les dieux ne sont pas des
monstres ?... Est-ce que l’homme de génie n’est pas un
monstre, comme le tigre, l’araignée, comme tous les individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans
la resplendissante et divine immoralité des choses ?... Mais,
moi aussi, alors, je suis un monstre !...
Nous étions maintenant engagés entre des palissades
de bambous, le long desquelles couraient des chèvrefeuilles, des jasmins odorants, des bignones, des mauves
arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore fleuris.
Un ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses
lianes innombrables. Au haut de la colonne, grimaçait une
face de divinité hideuse dont les oreilles s’éployaient en
ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finissait en
cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des
morées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la
base qui se perdait dans leurs clochettes roses, leurs
thyrses écarlates, leurs calices d’or et leurs étoiles purpurines. Couvert d’ulcères et mangé de vermine, un bonze
mendiant qui paraissait être le gardien de cet édifice, et
qui dressait des mangoustes de Tourane à faire des sauts
périlleux, nous injuria en nous apercevant...
– Chiens !... chiens !... chiens !...
Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet énergumène dont les invectives dépassaient tout ce que l’indignation la plus ordurière peut concevoir d’outrageantes
obscénités.
– Je le connais ! dit Clara. Il est comme tous les
prêtres de toutes les religions... il veut nous effrayer pour
se faire donner un peu d’argent... mais ce n’est pas un
mauvais diable !
De place en place, dans les renfoncements de la
palissade, simulant des salles de verdure et des parterres
de fleurs, les banquettes de bois, armées de chaînes et de
colliers de bronze, les tables de fer en forme de croix, les
billots, les grils, les gibets, les machines à écartèlement
automatique, les lits bardés de lames coupantes, hérissés
de pointes de fer, les carcans fixes, les chevalets et les
roues, les chaudières et les bassines au-dessus des foyers
éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture étalait
du sang, ici, séché et noirâtre, là, gluant et rouge. Des
flaques de sang remplissaient les parties creuses ; de
longues larmes de sang figé pendaient par les assemblages
disjoints... Autour de ces mécanismes, le sol achevait de
pomper le sang... Du sang encore étoilait de rouge la
blancheur des jasmins, marbrait le rose corallin des
chèvrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits morceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les coups
des fouets et des lanières de cuir, s’accrochaient, çà et là,
à la pointe des pétales et des feuilles... Voyant que je
faiblissais et que je bronchais aux flaques, dont les taches
s’élargissaient et gagnaient le milieu de l’allée, Clara,
d’une voix douce, m’encourageait :
– Ce n’est rien encore, mon chéri... Avançons !...
Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres,
l’atmosphère, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes
ivres, de coléoptères farouches et batailleurs, de moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait là, par
myriades, autour de nous, dans le soleil... Des larves
immondes grouillaient dans les mares rouges, tombaient
des branches, en grappes molles... Le sable semblait
respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement,
par un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés, nous étions, à chaque instant, arrêtés par tous ces
essaims bourdonnants, qui se multipliaient, et dont je
redoutais pour Clara les piqûres mortelles... Et nous
avions, parfois, cette sensation horrible que nos pieds
enfonçaient dans la terre détrempée, comme s’il avait plu
du sang !...
– Ce n’est rien encore... répétait Clara... Avançons !...
Et voici que, pour compléter le drame, des faces
humaines apparurent... des équipes d’ouvriers qui, d’un
pas nonchalant, venaient nettoyer et réparer les instruments de torture, car l’heure était passée des exécutions
dans le jardin... Ils nous regardèrent, étonnés sans doute
de rencontrer en cette minute, et à cette place, deux êtres
encore debout, deux êtres encore vivants et qui avaient
toujours leur tête, leurs jambes, leurs bras... Plus loin,
accroupi sur la terre, dans la posture d’un magot de
potiche, nous vîmes un potier ventru et débonnaire qui
vernissait des pots de fleurs, fraîchement cuits ; près de
lui, un vannier, d’un doigt indolent et précis, tressait des
joncs souples et des pailles de riz, ingénieux abris pour
les plantes... sur une meule, un jardinier aiguisait son
greffoir, en chantonnant des airs populaires, tandis que,
mâchant des feuilles de bétel et dodelinant de la tête, une
vieille femme récurait placidement une sorte de gueule
de fer, dont les dents aiguës gardaient encore, à leurs
pointes, d’immondes débris humains. Nous vîmes encore
des enfants tuer à coups de bâton des rats dont ils emplissaient des paniers. Et le long des palissades, affamés et
féroces, traînant l’impériale splendeur de leur manteau
dans la boue sanglante, des paons, des troupeaux de
paons piquaient de leur bec le sang jailli au coeur des
fleurs, et, avec des gloussements carnassiers, happaient
les lambeaux de chair collés au feuillage.
Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus
toutes les autres odeurs et les dominait, nous retourna le
coeur et nous fit monter à la gorge d’impérieuses nausées.
Clara, elle-même, fée des charniers, ange des décompositions et des pourritures, moins soutenue par ses nerfs,
peut-être, avait légèrement pâli... La sueur perlait à ses
tempes... Je vis se révulser ses yeux et faiblir ses jambes.
– J’ai froid ! dit-elle.
Elle eut vers moi un regard de véritable détresse.
Ses narines, toujours gonflées comme des voiles au vent
de la mort, s’étaient amincies... Je crus qu’elle allait
défaillir...
– Clara ! suppliai-je... Vous voyez bien que c’est
impossible... et qu’il y a un degré d’horreur que, vous-même, vous ne pouvez pas dépasser...
Je lui tendis mes deux bras... mais elle les repoussa,
et, se raidissant contre le mal, de toute l’indomptable
énergie de ses frêles organes :
– Est-ce que vous êtes fou ?... fit-elle... Allons, mon
chéri... plus vite... marchons plus vite !...
Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels...
– C’est vous qui êtes tout pâle... et qui marchez
comme un homme ivre... Moi, je ne suis pas malade...
je suis très bien... et j’ai envie de chanter...
Elle commença de chanter :
 
Ses vêtements sont des jardins d’été,

Et des...




 
Elle avait trop présumé de ses forces... sa voix
s’étrangla brusquement dans sa gorge...
Je pensai l’occasion bonne de la ramener... de
l’émouvoir, de la terrifier, peut-être... Vigoureusement,
je tentai de l’attirer vers moi.
– Clara !... ma petite Clara !... Il ne faut pas défier
ses forces... il ne faut pas défier son âme... Rentrons, je
t’en prie !...
Mais elle protesta :
– Non... non... laisse-moi... ne dis rien... ce n’est
rien... Je suis heureuse !
Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :
– Tu vois !... Il n’y a même pas de sang sur mes
souliers...
Puis, agacée :
– Dieu ! que ces mouches sont assommantes !... Pourquoi y a-t-il tant de mouches ici ?... Et ces horribles paons,
pourquoi ne les fais-tu pas taire ?
J’essayai de les chasser... quelques-uns s’obstinèrent
à leur glane sanglante ; quelques-uns, lourdement, s’envolèrent et, poussant des cris plus stridents, ils se perchèrent
non loin de nous, au haut des palissades, et dans les arbres
d’où leurs traînes retombèrent, pareilles à des écroulements
d’étoffes brodées d’éblouissants joyaux...
– Sales bêtes !... fit Clara.
Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré
les émanations cordiales, grâce surtout à son implacable volonté de ne pas défaillir, son visage avait déjà
retrouvé ses couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement souple et nerveux... Alors, elle chanta d’une voix
raffermie :
 
Ses vêtements sont des jardins d’été

Et des temples, un jour de fête ;

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases d’or

Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums...

J’ai trois amies...




 
Après un moment de silence, elle se remit à chanter
d’une voix plus forte, qui couvrait le bourdonnement des
insectes :
Les cheveux de la troisième sont nattés

Et roulés sur sa tête.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.

Sa face qui exprime la luxure est difforme

Et son corps est pareil à celui d’un porc...

Toujours elle gronde et grogne...

Ses seins et son ventre exhalent l’odeur du poisson,

Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.

C’est celle-là que j’aime.

Et celle-là, je l’aime parce qu’il est quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté : la divine pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,

En qui s’élabore l’éternel renouvellement des métamorphoses !...

J’ai trois amies.




Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix
allait s’égrenant parmi les horreurs du jardin, un nuage
se montra, très haut, très loin... Dans l’immensité du ciel,
il était comme une toute petite barque rose, une toute
petite barque, avec des voiles de soie qui grandissaient à
mesure qu’elle avançait, dans un glissement doux.
Et quand elle eut fini de chanter :
– Oh ! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue toute
joyeuse... Regarde comme il est joli, tout rose, sur
l’azur !... Tu ne le connais pas ?... Tu ne l’as jamais vu ?...
Mais c’est un petit nuage mystérieux... et peut-être même
que ce n’est pas un petit nuage du tout... Chaque jour, à
la même heure, il apparaît, venant on ne sait d’où... Et il
est toujours seul, toujours rose... Il glisse, glisse, glisse...
Puis il se fait moins dense, il s’effiloche, s’éparpille, se
dissipe, se fond dans le firmament... Il est parti !... Et, pas
plus que d’où il est venu, personne ne sait où il s’en est
allé !... Il y a ici des astronomes très savants qui croient
que c’est un génie... Moi, je crois que c’est une âme qui
voyage... une pauvre petite âme égarée comme la mienne...
Et elle ajouta, se parlant à elle-même :
– Et si c’était l’âme de la pauvre Annie ?
Durant quelques minutes, elle contempla le nuage
inconnu qui, déjà, pâlissait et, peu à peu, s’évanouissait...
– Tiens !... le voilà qui fond... qui fond... C’est
fini !... Plus de petit nuage !... Il est parti !...
Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus
dans le ciel.
 
Une brise légère s’était levée, qui faisait courir dans
les arbres un frémissement doux, et le soleil était moins
dur, moins accablant ; sa lumière se cuivrait magnifiquement vers l’ouest, s’amollissait à l’orient, dans des tons
gris perle, d’une nacrure nuancée à l’infini. Et les ombres
des kiosques, des grands arbres, des Buddhas de pierre
s’allongeaient plus minces, moins découpées et toutes
bleues, sur les pelouses...
VIII
 
Nous étions près de la cloche.
De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles
serrées l’une contre l’autre en interceptaient la vue. Nous
la devinions par un peu plus d’ombre entre les feuilles,
entre les fleurs, de petites fleurs pomponnées, blanches et
toutes rondes, comme des pâquerettes.
Les paons nous avaient suivis à quelques mètres,
effrontés et prudents à la fois, tendant le col, étalant sur
le sable rouge la splendide traîne de leur queue ocellée. Il
y en avait aussi de tout blancs, d’un blanc de velours,
dont le poitrail était moucheté de taches sanglantes et dont
la tête cruelle se diadémait d’une large aigrette en éventail,
où, chaque plume, mince et raide, portait à la pointe
comme une gouttelette tremblante de cristal rose.
Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres
se multipliaient. A l’ombre d’un tamarix géant, nous aperçûmes une sorte de fauteuil rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits alternativement d’une scie et d’une
lame d’acier coupant, le dossier et le siège d’une réunion
de piques de fer. A l’une de ces piques un lambeau de
chair pendait. Légèrement, adroitement, Clara l’enleva du
bout de son ombrelle et le jeta aux paons voraces qui se
précipitèrent, en battant des ailes, et se le disputèrent à
grands coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une
éblouissante mêlée, un entre-choquement de pierreries si
fulgurant que, malgré tous mes dégoûts, je m’attardai à en
admirer le spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres
voisins, des lophophores, des faisans vénérés, de grands
coqs combattants de la Malaisie, aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manège des paons et, sournois,
attendaient l’heure du festin.
Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une
large trouée, une sorte d’arche de lumière et de fleurs, et
la cloche était là, devant nous, était là, énorme et terrible,
devant nous... Ses lourdes charpentes, vernies de noir,
décorées d’inscriptions d’or et de masques rouges, ressemblaient au profil d’un temple et luisaient dans le soleil
étrangement. Tout autour, le sol, entièrement recouvert
d’une couche de sable où le son s’étouffait, était circonscrit
par le mur des pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses
qui tapissaient, de leurs bouquets blancs, toute la hauteur
des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et blanc, la cloche
était sinistre à voir. C’était, en quelque sorte, comme un
gouffre en l’air, un abîme suspendu qui semblait monter
de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas le fond, où
s’accumulaient de muettes ténèbres.
Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient
penchés les deux hommes dont les torses maigres et les
reins sanglés de laine brune nous étaient apparus, sous
le dôme de la cloche, dès notre entrée dans cette partie
du jardin. Ils étaient penchés sur un cadavre qu’ils débarrassaient des liens de corde, des lanières de cuir au
moyen desquels il avait été solidement ligotté. Le cadavre,
couleur d’argile ocreuse, était entièrement nu, et sa face
touchait le sol. Il était affreusement contracté, les muscles
en sursaut, la peau tout en houles violentes, ici creusée,
là boursouflée, comme par une tumeur. On sentait que le
supplicié s’était longtemps débattu, qu’il avait vainement
tenté de rompre ses liens et que, sous l’effort désespéré et
continu, liens de corde et lanières de cuir étaient entrés
peu à peu dans la chair où ils faisaient maintenant des
bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu verdâtre.
Le pied sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés
comme des câbles, les hommes tiraient sur les liens qu’ils
ne pouvaient arracher qu’en ramenant des lambeaux de
chair... Et de leur gorge sortait un ahan rythmique, qui
sachevait bientôt en un rauque sifflement...
Nous nous approchâmes...
Les paons s’étaient arrêtés. Grossis de nouveaux
troupeaux, ils emplissaient, maintenant, l’allée circulaire
et l’ouverture fleurie qu’ils n’osaient pas franchir... Nous
entendions, derrière nous, leurs rumeurs, et leur sourd
piétinement de foule. C’était, en effet, comme une foule
accourue au seuil d’un temple, une foule serrée, pressée,
impatiente, étouffée, respectueuse et qui, cous tendus,
yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde s’accomplir un
mystère qu’elle ne comprend pas.
Nous nous approchâmes encore.
– Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela
est curieux et unique... et quelle magnificence !... En quel
autre pays, trouver un pareil spectacle ?... Une salle de
torture parée comme pour un bal... et cette foule éblouissante des paons, servant d’assistance, de figuration, de
populaire, de décor à la fête !... Dirait-on pas que nous
sommes transportés, hors la vie, parmi les imaginations
et les poésies de très anciennes légendes ?... Est-ce que,
vraiment, tu n’es pas émerveillé ?... Moi, il me semble
que je vis ici toujours dans un rêve !...
Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues
queues orfévrées, volaient, se croisaient au-dessus de nous.
Plusieurs osèrent se percher, de place en place, sur le
sommet des tiges en fleur.
Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de
couleurs de ces vols féeriques, reprit, après quelques
minutes d’un silence charmé :
– Admire, mon amour, comme les Chinois, si
méprisés de ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement d’étonnantes gens !... Pas un peuple n’a su
assouplir et domestiquer la nature, avec une intelligence
aussi précise... Quels artistes uniques !... et quels poètes !...
Regarde ce cadavre qui sur le sable rouge a le ton des
vieilles idoles... Regarde-le bien... car c’est extraordinaire... On dirait que les vibrations de la cloche, sonnant
à toute volée, ont pénétré dans ce corps comme une matière
dure et refoulante... qu’elles en ont soulevé les muscles,
fait craquer les veines, tordu et broyé les os... Un simple
son, si doux à l’oreille, si délicieusement musical, si émouvant pour l’esprit, devenant quelque chose de mille fois
plus terrible et douloureux que tous les instruments compliqués du vieux patapouf !... Crois-tu que c’est affolant ?...
Non, mais concevoir cette chose prodigieuse, que ce qui
fait pleurer d’extase et de mélancolie divine les vierges
amoureuses qui passent, le soir, dans la campagne, peut
aussi faire rugir de souffrance, peut aussi faire mourir,
dans la plus indicible souffrance, une misérable carcasse
humaine... je dis que c’est du génie... Ah ! l’admirable
supplice !... et si discret, puisqu’il s’accomplit dans les
ténèbres... et dont l’horreur, quand on y réfléchit un peu,
ne saurait être égalée à aucune autre... D’ailleurs, comme
le supplice de la caresse, il est très rare aujourd’hui, et
tu as de la chance de l’avoir vu, à ta première visite dans
ce jardin... On m’a assuré que les Chinois l’avaient rapporté de Corée, où il est très ancien et où, paraît-il, il est
demeuré fréquent... Nous irons en Corée, si tu veux...
Les Coréens sont des tortureurs d’une férocité inimitable...
et ils fabriquent les plus beaux vases du monde, des vases
d’un blanc épais, tout à fait unique, et qui semblent avoir
été trempés... ah ! si tu savais ! – dans des bains de
liqueur séminale !...
Puis, revenant au cadavre :
– Je voudrais savoir qui est cet homme !... Car
on n’ordonne, ici, le supplice de la cloche que pour
les criminels de qualité... les princes qui conspirent...
les hauts fonctionnaires qui ne plaisent plus à l’Empereur... C’est un supplice aristocratique et presque glorieux...
Elle me secoua le bras.
– Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce que je dis...
Et tu ne m’écoutes même pas !... Mais songe donc...
Cette cloche qui sonne... qui sonne... C’est si doux !...
Quand on l’entend, de loin, cela vous donne l’idée de
pâques mystiques... de messes joyeuses... de baptêmes...
de mariages... Et c’est la plus terrifiante des morts !...
Moi, je trouve cela inouï... Et toi ?
Et comme je ne répondais pas :
Si... si... insista-t-elle... Dis que c’est inouï !...
Je veux, je veux !... Sois gentil !...
Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement de colère.
– Comme tu es désagréable !... fit-elle... Jamais tu
n’aurais une gentillesse pour moi !... Qu’est-ce qui pourra
donc te dérider ? Ah ! je ne veux plus t’aimer... je n’ai
plus de désirs pour toi... Cette nuit, tu coucheras, tout
seul, dans le kiosque... Moi, j’irai retrouver ma petite
Fleur-de-Pêcher, qui est bien plus gentille que toi, et qui
connaît l’amour, mieux que les hommes...
Je voulus bégayer je ne sais quoi.
– Non, non... laissez !... C’est fini !... Je ne veux
plus vous parler... Et je regrette de n’avoir pas amené
Fleur-de-Pêcher... Vous êtes insupportable... vous me
rendez triste... Vous me rendez bête... C’est odieux !... Et
voilà une journée perdue, que je m’étais promise si exaltante, avec toi !...
Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques
instants, je ne voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses
lèvres, sa nuque, ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux
ardeurs de son désir, et jusqu’aux luxures de son péché,
tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son
corsage entr’ouvert, de la nudité rose de sa poitrine où,
tant de fois, j’avais respiré, j’avais bu, j’avais mordu
l’ivresse de si grisants parfums, montait l’exhalaison d’une
chair putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée qu’était
son âme... Plusieurs fois, j’avais été tenté de l’interrompre par un violent outrage... de lui fermer la bouche
avec mes poings... de lui tordre la nuque... Je sentais se
lever en moi, contre cette femme, une haine si sauvage
que, lui saisissant le bras, rudement, je criai, d’une voix
égarée :
– Taisez-vous !... Ah ! taisez-vous !... ne me parlez
plus jamais, jamais !... Car, j’ai envie de vous tuer,
démon !... je devrais vous tuer et vous jeter ensuite au
charnier, charogne !
Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres
paroles... Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je
répétai, en lui meurtrissant le bras de mes mains forcenées :
– Charogne !... charogne !... charogne !
Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas même un
mouvement des paupières... Elle avança sa gorge, offrit sa
poitrine... Son visage s’illumina d’une joie inconnue et
resplendissante... Simplement, lentement, avec une douceur infinie, elle dit :
– Eh bien !... tue-moi, chéri... J’aimerais être tuée
par toi, cher petit cœur !...
Ç’avait été un éclair de révolte dans la longue et
douloureuse passivité de ma soumission... Il s’éteignit
aussi vite qu’il s’était allumé... Honteux du cri, injurieusement ignoble, que je venais de proférer, je lâchai le
bras de Clara... et toute ma colère, due à une excitation
nerveuse, fondit subitement dans un grand accablement.
Ah ! tu vois... fit Clara, qui ne voulut pas profiter
davantage de ma piteuse défaite et de son trop facile
triomphe... tu n’as même pas ce courage, qui serait
beau... Pauvre bébé !...
Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se
remit à suivre, d’un regard passionné, l’affreux drame de
la cloche...
Durant cette courte scène, les deux hommes s’étaient
reposés. Ils paraissaient exténués. Maigres, haletants, les
côtes saillant sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne
représentaient plus rien d’humain... La sueur coulait,
comme d’une gouttière, par la pointe de leurs moustaches,
et leurs flancs battaient comme ceux des bêtes forcées par
les chiens... Mais un surveillant apparut, tout d’un coup,
le fouet en main. Il vociféra des mots de colère et, à tour
de bras, il cingla de son fouet les reins osseux des misérables qui reprirent leur besogne en hurlant...
Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent des cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux,
comme un tumulte de fuite... une bousculade tourbillonnante, une déroute de panique. Puis, peu à peu rassurés,
ils revinrent, un à un, couple par couple, groupe par
groupe, reprendre leur place sous l’arche en fleur, gonfiant davantage la splendeur de leur gorge et dardant sur
la scène de mort de plus féroces regards... Les faisans,
qui continuaient de passer, rouges, jaunes, bleus, verts,
au-dessus du cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de
décors sveltes et changeants, le lumineux plafond du ciel.
Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en
chinois, un bref colloque qu’elle me résumait, au fur et à
mesure des réponses.
– Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la
cloche... Quarante-deux heures sans boire, sans manger,
sans un seul repos !... Crois-tu ?... Et comment ne sont-ils
pas morts, eux aussi ?... Je sais bien que les Chinois ne
sont pas faits comme nous, qu’ils ont dans la fatigue et
dans la douleur physique une endurance extraordinaire...
Ainsi, moi, j’ai voulu voir combien de temps un Chinois
pouvait travailler sans prendre de nourriture... Douze
jours, chéri... il ne tombe qu’au bout du douzième jour !..
C’est à ne pas croire !... Il est vrai que le travail que je
lui imposais n’était rien auprès de celui-là... Je lui faisais
bêcher la terre, sous le soleil...
Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue
amoureuse et caressante, comme lorsqu’elle me contait un
beau conte d’amour... Elle poursuivit :
– Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents,
continus, surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et
actionner le battant de la cloche ?... Beaucoup, même parmi
les plus forts, y succombent... Une veine rompue... une
lésion des reins... et ça y est !... Ils tombent morts, tout
d’un coup, sur la cloche !... Et ceux qui n’en meurent pas,
sur place, y gagnent des maladies dont ils ne guérissent
jamais !... Vois comme, par le frottement de la corde, leurs
mains sont gonflées et saignantes !... Du reste, il paraît que
ce sont des condamnés, eux aussi !... Ils meurent en tuant,
et les deux supplices se valent, va !... C’est égal... Il faut
être bon pour ces misérables... quand le surveillant sera
parti, tu leur donneras quelques taëls, pas ?
Et, revenant au cadavre :
– Ah ! tu sais... je le connais maintenant... c’est un
gros banquier de la ville... il était très riche et volait tout
le monde... Mais ce n’est pas pour cela qu’il fut condamné
au supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas exactement pourquoi... on dit qu’il trahissait avec les Japonais... Il faut bien dire quelque chose...
A peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous
entendîmes comme des plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés... Cela venait, en face de nous, de derrière
le mur blanc, le long duquel des pétales se détachaient et
tombaient lentement sur le sable rouge... Chute de larmes
et de fleurs !
– C’est la famille... expliqua Clara... Elle est là, selon
l’usage, attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.
A ce moment, les deux hommes exténués qui, par un
prodige de volonté, se tenaient encore debout, retournèrent
le cadavre. Clara et moi, simultanément, nous poussâmes
un même cri. Et, se serrant contre moi, et me déchirant
l’épaule de ses ongles :
– Oh !... chéri !... chéri !... chéri !... fit-elle.
Exclamation par où elle exprimait toujours l’intensité
de son émotion aux approches de la terreur comme de
l’amour.
Et nous regardions le cadavre et, dans un même mouvement de stupeur, nous tendions le cou vers le cadavre,
et nous ne pouvions détacher notre vue du cadavre.
Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles
rétractés dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et des
angles hideux, la bouche tordue, découvrant les gencives
et les dents, mimait un rire effroyable de dément, un rire
que la mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire, modelé
dans tous les plis de la peau. Les deux yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui ne
regardait plus, mais où l’expression de la plus terrifiante
folie demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxys-tiquement fou, ce regard, que jamais, dans les cabanons des
asiles, il ne me fut donné d’en surprendre un pareil aux
yeux d’un vivant.
En observant, sur le corps, tous ces déplacements
musculaires, toutes ces déviations des tendons, tous ces
soulèvements des os, et, sur la face, ce rire de la bouche,
cette démence des yeux survivant à la mort, je compris
combien plus horrible que n’importe quelle autre torture
avait dû être l’agonie de l’homme couché quarante-deux
heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le couteau qui
dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles qui
arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font
craquer les articulations et fendent les os comme des
morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de ravages
sur les organes d’une chair vive, et emplir un cerveau de
plus d’épouvante que ce son de cloche invisible et immatériel devenant, à lui seul, tous les instruments connus
de supplice, s’acharnant, en même temps, sur toutes les
parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant l’office
de plus de cent bourreaux...
Les deux hommes s’étaient remis à tirer sur les liens,
leur gorge à siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la
force leur manquait, leur coulait des membres en ruisseaux de sueur. A peine si, maintenant, ils pouvaient se
tenir debout et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre
les lanières de cuir...
– Chiens ! hurla le surveillant...
Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit
même pas se redresser contre la douleur. Il semblait que
de leurs nerfs débandés toute sensibilité eût disparu. Leurs
genoux, de plus en plus ployés, de plus en plus tremblants,
s’entre-choquaient. Ce qui leur restait de muscles sous la
peau écorchée se contractait en mouvements tétaniques...
Tout d’un coup, l’un d’eux, à bout d’épuisement, lâcha
les liens, poussa une petite plainte rauque, et, portant les
bras en avant, il tomba près du cadavre, la face contre le
sol, en rejetant, par la bouche, un flot de sang noir.
– Debout !... lâche !... debout, chien !... cria encore
le surveillant...
A quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos
de l’homme... Les faisans perchés sur les tiges fleuries
s’envolèrent avec un grand bruit d’ailes. J’entendis derrière nous les rumeurs affolées des paons... Mais l’homme
ne se releva pas... Il ne bougeait plus et la tache de sang
s’élargissait sur le sable... L’homme était mort !...
Alors, j’entraînai Clara dont les petits doigts m’entraient dans la peau... Je me sentais très pâle, et je marchais, et je trébuchais comme un ivrogne...
– C’est trop !... c’est trop !... ne cessais-je de
répéter.
Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi :
– Ah ! tu vois, mon chéri !... je savais bien, moi !...
t’avais-je menti ?
Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin
central, et les paons, qui nous avaient suivis jusque-là,
nous abandonnèrent tout d’un coup et se répandirent,
à grand bruit, à travers les massifs et les pelouses du
jardin.
Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée
d’arbres morts, d’immenses tamariniers dont les grosses
branches dénudées s’entre-croisaient en dures arabesques
sur le ciel. Une niche était creusée dans chaque tronc. La
plupart restaient vides, quelques-unes enfermaient des
corps d’hommes et de femmes violemment tordus et
soumis à de hideux et obscènes supplices. Devant les
niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire, se
tenait debout, très grave, avec une écritoire sur le ventre
et un registre de justice dans les mains.
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Elle était suspendue, par les poignets, à
un crochet de fer (P. 131).[image: ]
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– C’est l’allée des prévenus... me dit Clara... Et ces
gens debout que tu vois ne sont là que pour recueillir les
aveux que la souffrance prolongée pourrait arracher à ces
malheureux... Il est rare qu’ils avouent... ils préfèrent
mourir ainsi, pour n’avoir pas à traîner leur agonie dans
les cages du bagne et, finalement, périr en d’autres supplices... Généralement, les tribunaux n’abusent pas, sauf
dans les crimes politiques, de la prévention... Ils jugent
en bloc, par fournées, au petit bonheur... Du reste, tu
vois que les prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches sont vides... Il n’en est pas moins vrai
que l’idée est ingénieuse. Je crois bien qu’elle leur vient
de la mythologie grecque... C’est, dans l’horreur, une
transposition de cette fable charmante des hamadryades,
captives des arbres !
Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait une
femme encore jeune. Elle était suspendue, par les poignets,
à un crochet de fer et les poignets étaient réunis entre
deux pièces de bois, serrées à grande force. Une corde
raboteuse, en filaments de coco, couverte de piment pulvérisé et de moutarde, trempée dans une solution de sel
s’enroulait autour des deux bras.
– On maintient cette corde, voulut bien remarquer
mon amie, jusqu’à ce que les membres soient enflés au
quadruple de leur grosseur naturelle... Alors, on la retire,
et les ulcères qu’elle produit souvent crèvent en plaies
hideuses. On en meurt souvent, on n’en guérit jamais.
– Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je.
– Eh bien... voilà ! fit Clara.
Une autre femme, dans une autre niche, les jambes
écartées, ou plutôt écartelées, avait le cou et les bras dans
des colliers de fer... Ses paupières, ses narines, ses lèvres,
ses parties sexuelles étaient frottées de poivre rouge et
deux écrous lui écrasaient la pointe des seins... Plus loin,
un jeune homme était pendu au moyen d’une corde passée
sous ses aisselles ; un gros bloc de pierre lui pesait aux
épaules et l’on entendait le craquement des jointures...
Un autre encore, le buste renversé, maintenu en équilibre
par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils, était
accroupi avec des pierres pointues et tranchantes entre
les plis des jarrets... Les niches dans les troncs devenaient
vides. De place en place, seulement, un ligotté, un crucifié,
un pendu dont les yeux étaient fermés, qui semblait
dormir, qui était mort, peut-être ! Clara ne disait plus
rien, n’expliquait plus rien... Elle écoutait le vol pesant
des vautours qui, au-dessus des branchages entre-croisés,
passaient, et plus haut encore, le croassement des corbeaux
qui, par bandes innombrables, planaient dans le ciel...
L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large
terrasse fleurie de pivoines et par où nous descendîmes
au bassin...
Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues tiges
portant des fleurs extraordinaires, aux pétales colorés
comme les vieux vases de grès ; précieux émaux violacés
avec des couleurs de sang ; pourpres sinistres, bleus
flammés d’ocre orangée, noirs de velours, avec des gorges
de soufre... Quelques-uns, immenses et crispés, ressemblaient à des caractères kabbalistiques... Les nymphées et
les nélumbiums étalaient sur l’eau dorée leurs grosses
fleurs épanouies qui me firent l’effet de têtes coupées et
flottantes... Nous restâmes quelques minutes penchés sur
la balustrade du pont à regarder l’eau, silencieusement.
Une carpe énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or,
dormait sous une feuille, et les cyprins, entre les typhas
et les joncs, passaient, pareils à des pensées rouges dans
le cerveau d’une femme.
IX
 
Et voilà que la journée finit.
Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes
smaragdines, d’une surprenante translucidité. C’est l’heure
où les fleurs prennent un éclat mystérieux, un rayonnement violent et contenu à la fois... Partout, elles flambent,
comme si, le soir, elles rendaient à l’atmosphère toute la
lumière, tout le soleil dont leur pulpe s’imprégna durant
le jour. Les allées de brique pulvérisée semblent, entre
le vert exalté des pelouses, ici, des rubans de feu, là, des
coulées de lave incandescente. Les oiseaux se sont tus
dans les branches ; les insectes ont cessé leur bourdonnement, meurent ou s’endorment. Seuls, les papillons nocturnes et les chauves-souris commencent de circuler dans
l’air. Du ciel à l’arbre, de l’arbre au sol, partout, le silence
s’établit. Et je le sens qui pénètre aussi en moi et qui me
glace, comme de la mort.
Un troupeau de grues descend lentement la pente
gazonnée et vient se ranger non loin de nous, autour du
bassin. J’entends le frôlis de leurs pattes dans l’herbe
haute, et le claquement sec de leurs becs. Puis dressées sur
une seule patte, immobiles, la tête sous leurs ailes, on
dirait des décors de bronze. Et la carpe au museau d’or
qui dormait sous une feuille de nélumbium, vire dans
l’eau, s’enfonce, disparaît, laissant à la surface de larges
ondes qui agitent d’un mol balancement les calices refermés
des nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi les
touffes des iris dont les diaboliques fleurs, étrangement
simplifiées, inscrivent dans la magie du soir des signes
fatalistes, échappés au livre des destins...
Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, le
cornet de sa fleur verdâtre piquée de taches brunes, et
nous envoie une odeur forte de cadavre. Longtemps, des
mouches persistent, s’obstinent, s’acharnent autour du
charnier de son calice...
Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux
fixes, Clara regarde l’eau. Un reflet du soleil couchant
embrase sa nuque... Sa chair s’est détendue et sa bouche
est plus mince. Elle est grave et très triste. Elle regarde
l’eau, mais son regard va plus loin et plus profond que
l’eau ; il va, peut-être, vers quelque chose de plus impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau ; il va, peut-être, vers son âme, vers le gouffre de son âme qui, dans
les remous de flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir... Que regarde-t-elle, vraiment ?...
A quoi songe-t-elle ? Je ne sais pas... Elle ne regarde peut-être rien... elle ne songe peut-être à rien... Un peu lasse,
les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de fouet de trop
de péchés, elle se tait, voilà tout... A moins que, par un
dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les
souvenirs et toutes les images de cette journée d’horreur,
pour en offrir un bouquet de fleurs rouges à son sexe ?...
Je ne sais pas...
Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me
trouble aussi jusqu’au tréfonds de moi-même, par son
immobilité et par son silence. Existe-t-elle réellement ?...
Je me le demande, non sans effroi... N’est-elle point née
de mes débauches et de ma fièvre ?... N’est-elle point une
de ces impossibles images, comme en enfante le cauchemar ?... Une de ces tentations de crime comme la
luxure en fait lever dans l’imagination de ces malades que
sont les assassins et les fous ?... Ne serait-elle pas autre
chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et
matérialisée sous la forme du péché ?...
Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu les
réalités admirables, les réalités vivantes de son corps... A
travers la mince et soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau
a brûlé mes doigts... Et Clara n’a pas frémi à leur contact ; elle ne s’est point pâmée, comme tant de fois, à leur
caresse. Je la désire et je la hais... Je voudrais la prendre
dans mes bras et l’étreindre jusqu’à l’étouffer, jusqu’à la
broyer, jusqu’à boire la mort – sa mort – à ses veines
ouvertes. Je crie, d’une voix tour à tour menaçante et
soumise :
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– Clara !... Clara !... Clara !
Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle regarde
toujours l’eau qui, de plus en plus, s’assombrit ; mais je
crois en vérité qu’elle ne regarde rien, ni l’eau, ni le reflet
rouge du ciel dans l’eau, ni les fleurs, ni elle-même...
Alors, je m’écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus
la toucher, et je me tourne vers le soleil qui disparaît,
vers le soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de grandes
lueurs éphémères qui, peu à peu, vont bientôt se fondre,
s’éteindre dans la nuit...
L’ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus,
plus légers sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs
qui se simplifient. Les fleurs blanches des cerisiers et des
pêchers, d’un blanc maintenant lunaire, ont des aspects
glissants, des aspects errants, des aspects étrangement
penchés de fantômes... Et les gibets et les potences
dressent leurs fûts sinistres, leurs noires charpentes dans
le ciel oriental, couleur d’acier bleui.
Horreur !... Au-dessus d’un massif, sur la pourpre
mourante du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur
des pals, tourner lentement, tourner dans le vide, et se
balancer, pareilles à d’immenses fleurs dont les tiges
seraient visibles dans la nuit, je vois tourner, tourner les
noires silhouettes de cinq suppliciés.
– Clara !... Clara !... Clara !...
Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle... Clara ne
répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Elle reste
penchée au-dessus de l’eau, au-dessus du gouffre de l’eau.
Et, de même qu’elle ne m’entend plus, elle n’entend plus
les plaintes, les cris, les râles de tous ceux-là qui meurent
dans le jardin.
Je ressens en moi comme un lourd accablement,
comme une immense fatigue après des marches et des
marches, à travers les forêts fiévreuses, au bord des lacs
mortels... et je suis envahi par un découragement, dont
il me semble que je ne pourrai plus jamais l’éloigner de
moi... En même temps, mon cerveau est pesant, et il me
gêne... On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les tempes,
à me faire éclater le crâne.
Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin,
des cirques de torture, des agonies sous les cloches, des
arbres hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices... Elle voudrait franchir le décor de ce charnier,
pénétrer dans la lumière pure, frapper, enfin, aux Portes
de vie... Hélas ! les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que
sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les palais et
sur les jardins de la mort... Et l’univers m’apparaît comme
un immense, comme un inexorable jardin des supplices...
Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout
d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les
os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de
joie...
Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions,
les appétits, les intérêts, les haines, le mensonge ; et les
lois, et les institutions sociales, et la justice, l’amour, la
gloire, l’héroïsme, les religions en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’éternelle souffrance
humaine... Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu,
existe et crie, et hurle au delà de ce jardin, qui n’est plus
pour moi qu’un symbole, sur toute la terre... J’ai beau
chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort,
je ne les trouve nulle part...
Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me
décrasser l’âme et le cerveau avec des souvenirs anciens,
avec le souvenir des visages connus et familiers... J’appelle l’Europe à mon aide et ses civilisations hypocrites,
et Paris, mon Paris du plaisir et du rire... Mais c’est la
face d’Eugène Mortain que je vois grimacer sur les épaules
du gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, dans
les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies... Ce sont
les yeux, la bouche, les joues flasques et tombantes de
Mme G... que je vois se pencher sur les chevalets, ses mains
violatrices que je vois toucher, caresser les mâchoires de
fer, gorgées de viande humaine... C’est tous ceux et toutes
celles que j’ai aimés ou que j’ai cru aimer, petites âmes
indifférentes et frivoles, et sur qui s’étale maintenant l’ineffaçable tache rouge... Et ce sont les juges, les soldats, les
prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les
temples de justice s’acharnent à l’œuvre de mort... Et
c’est l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et c’est
la bête, la plante, l’élément, toute la nature enfin qui,
poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au
meurtre, croyant ainsi trouver hors la vie un assouvissement aux furieux désirs de vie qui la dévorent et qui
jaillissent, d’elle ; en des jets de sale écume !
Tout à l’heure, je me demandais qui était Clara et si,
réellement, elle existait... Si elle existe ?... Mais Clara, c’est
la vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie !...
– Clara !... Clara !... Clara !...
Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne
pas... Une vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des
pelouses, du bassin, enveloppe les massifs, estompe les
charpentes de supplice... Et il me semble qu’une odeur
de sang, qu’une odeur de cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles
mains, offrent à la gloire immortelle de la mort, à la
gloire immortelle de Clara !
A l’autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence à sonner les heures... Un autre gecko lui répond...
puis un autre... puis un autre... à intervalles réguliers...
C’est comme des cloches qui s’appellent et conversent en
chantant, des cloches festivales d’un timbre extraordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce, si douce
qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de cauchemar,
dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la sécurité au
silence, et à la nuit un charme de rêve blanc... Ces notes
si claires, si inexprimablement claires, évoquent alors, en
moi, mille et mille paysages nocturnes, où mes poumons
respirent, où ma pensée se reprend... En quelques minutes,
j’ai oublié que je suis auprès de Clara, que, tout autour
de moi, le sol et les fleurs achèvent de pomper du sang,
et je me vois errant, à travers le soir argenté, au milieu
des féeriques rizières de l’Annam.
– Rentrons ! dit Clara.
Cette voix brève, agressive et lasse, me rappelle à la
réalité... Clara est devant moi... Ses jambes croisées se
devinent sous les plis collants de sa robe... Elle s’appuie
sur le manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre,
ses lèvres brillent, comme, dans une grande pièce fermée,
une petite lueur voilée d’un rose abat-jour...
Comme je ne bouge pas, elle dit encore :
– Eh bien !... Je vous attends !...
Je veux lui prendre le bras... Elle refuse.
– Non... non... Marchons à côté l’un de l’autre !...
J’insiste.
– Vous devez être fatiguée, chère Clara ?... Vous...
– Non... non... pas du tout !
– Le chemin est long, d’ici au fleuve... Prenez mon
bras, je vous en prie !
– Non... merci !... Et taisez-vous !... oh ! taisez-vous !...
– Clara ! vous n’êtes plus la même...
– Si vous voulez me faire plaisir... taisez-vous !...
Je n’aime pas qu’on me parle à cette heure !...
Sa voix est sèche, coupante, impérieuse... Nous voilà
partis... Nous traversons le pont, elle devant, moi derrière, et nous nous engageons dans les petites allées qui
serpentent à travers les pelouses. Clara marche à pas
brusques, par saccades, péniblement... Et telle est l’invulnérable beauté de son corps que ces efforts n’en rompent
point la ligne harmonieuse, souple et pleine... Ses hanches
gardent une ondulation divinement voluptueuse... Même,
quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se raidit, se
crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour, toujours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes
les ardeurs de l’amour qui animent et, pour ainsi dire,
modèlent ce corps prédestiné... En elle, il n’est pas une
attitude, pas un geste, pas un frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un envolement de ses cheveux, qui ne
crient l’amour, qui ne suent l’amour, qui ne laissent
tomber de l’amour, et de l’amour autour d’elle, sur tous
les êtres et sur toutes les choses. Le sable de l’allée crie
sous ses petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est
comme un cri de désir, et comme un baiser, et où je distingue, nettement rythmé, ce nom qui est partout, qui
était au craquement des potences, au râle des agonisants,
et qui emplit maintenant, de son obsession exquise et
funèbre, tout le crépuscule :
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Et telle est l’invulnérable beauté de son
corps (P. 142).[image: ]
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– Clara !... Clara !... Clara !...
Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu... Tout
s’est tu...
Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie,
d’une fraîcheur caressante qui donne de l’ivresse... Nous
marchons dans les parfums... Nous frôlons des fleurs
merveilleuses, plus merveilleuses d’être à peine visibles,
et qui s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage
comme de mystérieuses fées. Plus rien ne reste de l’horreur du jardin ; sa beauté seule demeure, frémit et s’exalte
avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur
nous.
Je me suis ressaisi... Il me semble que ma fièvre s’en
est allée... Mes membres deviennent plus légers, plus
élastiques, plus forts... A mesure que je marche, ma
fatigue se dissipe, et je sens monter en moi quelque chose
comme un violent besoin d’amour... Je me suis rapproché
de Clara, et je marche à côté d’elle... tout près d’elle...
brûlé par elle... Mais Clara n’a plus sa figure de péché,
alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et qu’elle
barbouillait ses lèvres, passionnément, à l’âcre pollen...
L’expression glacée de son visage dément toutes les
ardeurs lascives de son corps... Du moins, autant que je
puis l’examiner, il me paraît bien que la luxure qui était
en elle, qui frémissait d’un si étrange éclat en ses yeux,
qui se pâmait sur sa bouche, a disparu, complètement
disparu de sa bouche et de ses yeux, en même temps que
les sanglantes images des supplices du jardin.
Je lui demande d’une voix tremblée :
– Vous m’en voulez, Clara ?... Vous me détestez ?
Elle me répond d’une voix irritée :
– Mais non ! mais non ! Cela n’a aucun rapport, mon
ami... Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas
combien vous me fatiguez !...
J’insiste :
– Si ! si !... Je vois bien que vous me détestez... Et
c’est affreux !... Et j’ai envie de pleurer !...
– Dieu ! que vous m’agacez !... Taisez-vous... et,
pleurez, si cela peut vous faire plaisir... Mais taisez-vous !...
Et, comme nous repassons devant l’endroit où nous
nous arrêtâmes à causer avec le vieux bourreau, je dis,
croyant par ma persistance stupide ramener un sourire
aux lèvres mortes de Clara :
– Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon
amour ?... Et comme il était drôle, avec sa robe couverte
de sang... et sa trousse, et ses doigts rouges, cher petit
cœur... et ses théories sur le sexe des fleurs ? Vous souvenez-vous ?... Ils se mettent quelquefois à vingt mâles,
pour le spasme d’une seule femelle...
Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me
répond... Elle ne daigne même plus s’irriter de mes
paroles...
Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je
me penche sur Clara, tente de l’enlacer, et, d’une main
brutale, je lui empoigne les seins.
– Je te veux... là... tu entends ?... dans ce jardin...
dans ce silence... au pied de ces gibets...
Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule de ma
bouche et, en même temps que cette bave, des mots abominables... les mots qu’elle aime !...
D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche
et lourde étreinte ; et, avec une voix où il y a de la
colère, de l’ironie et aussi de la lassitude et de l’énervement :
– Dieu ! que vous êtes assommant, si vous saviez...
et ridicule, mon pauvre ami !... Le vilain bouc que vous
êtes !... Laissez-moi... Tout à l’heure, si vous y tenez,
vous passerez vos sales désirs sur les filles... Vous êtes
trop ridicule, vraiment !...
Ridicule !... Oui, je sens que je suis ridicule... Et je
prends le parti de me tenir tranquille... Je ne veux plus
tomber, dans son silence, comme une grosse pierre dans
un lac où des cygnes dorment, sous la lune !...
 
X
 
Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous
attendait à l’embarcadère du bagne. Une Chinoise, au
visage rude, vêtue d’une blouse et d’un pantalon de soie
noire, les bras nus, chargés de lourds anneaux d’or, les
oreilles ornées de larges cercles d’or, tenait l’amarre.
Clara sauta dans la barque. Je la suivis.
– Où faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise,
en anglais.
Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait
un peu :
– Où tu voudras... n’importe où... sur le fleuve...
Tu le sais bien...
J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses narines
pincées, ses traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la
souffrance... La Chinoise hocha la tête.
– Oui !... oui... je sais... fit-elle.
Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de
la dureté bestiale dans le regard. Comme elle grommelait
encore des mots que je ne compris pas :
– Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi !... et fais ce que je te dis... D’ailleurs, les portes de la
ville sont fermées...
– Les portes du jardin sont ouvertes...
– Fais ce que je dis.
Lâchant l’amarre, la Chinoise, d’un mouvement
robuste, empoigna la godille qu’elle manœuvra avec une
souple adresse... Et nous glissâmes sur l’eau.
La nuit était très douce. Nous respirions un air tiède,
mais infiniment léger... L’eau chantait à la pointe du sampang... Et l’aspect du fleuve était celui d’une grande fête.
Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche,
les lanternes multicolores éclairaient les mâts, les voilures,
les ponts pressés des bateaux... Une étrange rumeur, –
cris, chants, musiques, – venait de là, comme d’une foule
en joie... L’eau était toute noire, d’un noir mat et gras
de velours avec, çà et là, des lueurs sourdes et clapotantes
et sans autres vifs reflets que les reflets brisés, les reflets
rouges et verts des lanternes qui décoraient les sampangs,
dont le fleuve, à cette heure, était sillonné en tous les
sens. Et par delà un espace sombre, dans le ciel obscur,
surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la
ville, au loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient
comme un immense brasier rouge, comme une montagne
de feu.
A mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus confusément, les hautes murailles du bagne
dont, à chaque tour des veilleurs, les phares tournants
projetaient sur le fleuve et sur la campagne des triangles
d’aveuglante lumière.
Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de
cette barque une sorte de mol boudoir, tendu de soie et
qui sentait l’amour... De violents parfums brûlaient en
un très ancien vase de fer ouvré, représentation naïvement synthétique de l’éléphant, et dont les quatre pieds
barbares et massifs reposaient sur un délicat entrelacs
de roses. Aux tentures, des estampes voluptueuses, des
scènes hardiment luxurieuses, d’un art étrange, savant et
magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de
bois colorié, reproduisait exactement un fragment de
cette décoration du temple souterrain d’Eléphanta, que les
archéologues, selon les traditions brahmaniques, appellent
pudiquement : l’Union de la Corneille... Un large et profond matelas de soie brodée occupait le centre de la
barque, et du plafond descendait une lanterne à transparents phalliques, une lanterne en partie voilée d’orchidées
et qui répandait sur l’intérieur du sampang une demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou d’alcôve.
Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement pâle et son corps tremblait, secoué par des
spasmes nerveux. Je voulus lui prendre les mains... Ses
mains étaient toutes glacées.
– Clara !... Clara !... implorai-je... qu’avez-vous ?...
De quoi souffrez-vous ?... Parlez-moi !...
Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui
sortait péniblement du fond de sa gorge contractée :
– Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas... Ne
me dis rien... Je suis malade.
Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était
comme un râle me firent peur... Je crus qu’elle allait
mourir... Effaré, j’appelai à mon aide la Chinoise :
– Vite !... vite ! Clara meurt ! Clara meurt !...
Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de
chimère, Ki-Paï haussa les épaules, et elle s’écria brutalement :
– Ça n’est rien... C’est toujours comme ça, chaque
fois qu’elle revient de là-bas.
Et, maugréant, elle retourna à sa godille.
Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée glissa plus vite sur le fleuve. Nous croisâmes des
sampangs pareils au nôtre et d’où partaient, sous les
baldaquins aux rideaux fermés, des chants, des bruits de
baisers, des rires, des râles d’amour, qui se mêlaient au
clapotis de l’eau et à des sonorités lointaines, comme
étouffées, de tam-tams et de gongs... En quelques minutes,
nous eûmes atteint l’autre rive, et, longtemps encore, nous
longeâmes des pontons noirs et déserts, des pontons
allumés et pleins de foule, bouges populaciers, maisons de
thé pour les portefaix, bateaux de fleurs pour les matelots
et la racaille du port. A peine si, par les hublots et les
fenêtres éclairées, je pus voir – visions rapides –
d’étranges figures fardées, des danses lubriques, des
débauches hurlantes, des visages en mal d’opium...
[image: ]
[image: ]
[image: ]
Les jambes tendues et vibrantes ainsi que
les cordes d’une viole (P. 151).[image: ]
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Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour
d’elle, dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la
face enfouie dans un coussin qu’elle mordillait... J’essayai
de lui faire respirer des sels. Par trois fois, elle éloigna le
flacon d’un geste las et pesant. La gorge nue, les deux
seins crevant létoffe déchirée du corsage, les jambes
tendues et vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle
respirait avec effort... Je ne savais que faire, je ne savais
que dire... Et j’étais penché sur elle, l’âme angoissée,
pleine d’incertitudes tragiques et de choses troubles,
troubles... Afin de m’assurer que c’était bien une crise
passagère et que rien en elle ne s’était brisé des ressorts
de la vie, je lui saisis les poignets... Dans ma main son
pouls battait, rapide, léger, régulier comme un petit coeur
d’oiseau ou d’enfant... De temps en temps, un soupir
s’exhalait de sa bouche, un long et douloureux soupir
qui soulevait et gonflait sa poitrine en houle rose...
Et, tout bas, tremblant, avec une voix très douce, je
murmurais :
– Clara !... Clara !... Clara !...
Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face
perdue dans le coussin. Son chapeau avait glissé de ses
cheveux dont l’or roux prenait, sous les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et, débordant la robe, ses
deux pieds, chaussés de peau jaune, gardaient encore, çà
et là, de petites taches de boue sanglante.
– Clara !... Clara !... Clara !...
Rien que le chant de l’eau et les musiques lointaines
et, entre les rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne en
feu de la ville terrible, et plus près, les reflets rouges,
verts, les reflets alertes, onduleux, semblables à de minces
anguilles lumineuses, qui s’enfonceraient dans le fleuve
noir.
 
Un choc de la barque... Un appel de la Chinoise...
Et nous accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse
illuminée, toute bruyante de musiques et de fêtes, d’un
bateau de fleurs.
 
Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant
un escalier qui trempait, dans l’eau, ses marches rouges.
Deux énormes lanternes rondes brillaient en haut de deux
mâts, où flottaient des banderoles jaunes.
– Où sommes-nous ?... demandai-je.
– Nous sommes là où elle m’a donné l’ordre de
vous conduire, répondit Ki-Paï, d’un ton bourru. Nous
sommes là où elle vient passer la nuit, quand elle rentre de
là-bas...
Je proposai :
– Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle,
dans l’état de souffrance où elle est ?
Ki-Paï répliqua :
– Elle est toujours ainsi, après le bagne... Et puis,
la ville est fermée, et pour gagner le palais, par les jardins,
c’est trop loin, maintenant... et trop dangereux.
Et elle ajouta, méprisante :
– Elle est très bien ici... Ici, on la connaît !...
Je me résignai.
– Aide-moi, alors, commandai-je... Et ne sois pas
brusque avec elle.
Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï
et moi, nous saisîmes, dans nos bras, Clara qui n’opposait pas plus de résistance qu’une morte et, la soutenant,
la portant plutôt, nous la fîmes à grand’peine sortir de la
barque et monter l’escalier. Elle était lourde et glacée...
Sa tête se renversait un peu en arrière ; ses cheveux entièrement dénoués, ses épais et souples cheveux ruisselaient
sur ses épaules en ondes de feu. S’accrochant d’une main
molle, presque défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle
poussait de petites plaintes vagues, lâchait de petits mots
inarticulés, ainsi qu’un enfant... Et moi, un peu haletant,
sous le poids de mon amie, je gémissais :
– Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu !... pourvu
qu’elle ne meure pas !
Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce :
– Mourir !... Elle !... Ah bien, oui !... Ce n’est pas de
la souffrance qui est dans son corps... c’est de la saleté !...
 
Nous fûmes reçus, en haut de l’escalier, par deux
femmes, aux yeux peints, et dont la nudité dorée, transparaissait, toute, dans les voiles légers, vaporeux, dont
elles étaient drapées. Elles avaient des bijoux obscènes
dans les cheveux, des bijoux aux poignets et aux doigts,
des bijoux aux chevilles et aux pieds nus, et leur peau
frottée de fines essences exhalait une odeur de jardin.
L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains :
– Mais c’est notre petite amie !... cria-t-elle... Je te
le disais bien, moi, qu’elle viendrait, le cher cœur... Elle
vient toujours... Vite... vite... couchez-la sur le lit, ce
pauvre amour.
Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de
brancard allongé contre la cloison, et sur lequel nous
déposâmes Clara...
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Petite, petite amie de mes seins et de mon
âme... que vous êtes belle ainsi !...
(P. 155).[image: ]
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Clara ne remuait plus... Sous ses paupières effrayamment ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que
leurs deux globes blancs... Alors, la Chinoise aux yeux
peints se pencha sur Clara, et d’une voix délicieusement
rythmée, comme si elle chantait une chanson, elle dit :
– Petite, petite amie de mes seins et de mon âme...
que vous êtes belle ainsi !... Vous êtes belle comme une
jeune morte... Et pourtant, vous n’êtes pas morte... Vous
allez revivre, petite amie de mes lèvres, revivre sous mes
caresses et sous les parfums de ma bouche.
Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui
fît respirer des sels :
– Oui, oui !... chère petite âme... vous êtes évanouie... et vous ne m’entendez pas !... Et vous ne sentez
pas la douceur de mes doigts... mais votre coeur bat, bat,
bat... Et l’amour galope en vos veines, comme un jeune
cheval... l’amour bondit en vos veines comme un jeune
tigre.
Elle se tourna vers moi :
– Il ne faut pas être triste... parce qu’elle est toujours évanouie, quand elle vient ici... Dans quelques
minutes, nous crierons de plaisir dans sa chair heureuse
et brûlante...
Et j’étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb,
la poitrine oppressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars... Je n’avais plus la sensation du réel... Tout ce que
je voyais – images tronquées surgissant de l’ombre environnante, de l’abîme du fleuve, et y rentrant pour en ressurgir bientôt, avec des déformations fantastiques – m’effarait... La longue terrasse, suspendue dans la nuit, avec
ses balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes, supportant le hardi retroussement du toit, ses guirlandes de
lanternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était
remplie d’une foule bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent regards fardés étaient sur nous, cent
bouches peintes chuchotaient des mots que je n’entendais
pas, mais où il me semblait que revenait sans cesse le nom
de Clara.
– Clara ! Clara ! Clara !
Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués,
chargés d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient
parmi de légères écharpes envolées... Et dans tout cela,
autour de tout cela, des cris, des rires, des chants, des
sons de flûte, et des odeurs de thé, de bois précieux, des
aromes puissants d’opium, des haleines lourdes de parfums...
Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de
crime, on eût dit que toutes ces bouches, toutes ces mains,
tous ces seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer
sur Clara, pour jouir de sa chair morte !...
Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une
parole... Près de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie,
presque une enfant, avec des yeux candides et lascifs à la
fois, promenait sur un éventaire des objets étrangement
obscènes, d’impudiques ivoires, des phallus en gomme
rose et des livres enluminés où étaient reproduites, par le
pinceau, les mille joies compliquées de l’amour...
– De l’amour !... de l’amour !... qui veut de l’amour !... J’ai de l’amour pour tout le monde !...
Pourtant, je me penchai sur Clara...
– Il faut la porter chez moi... commanda la Chinoise
aux yeux peints.
Deux hommes robustes soulevèrent le brancard...
Machinalement je les suivis...
Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent dans un
vaste couloir, somptueux comme un temple. A droite et à
gauche, des portes s’ouvraient sur de grandes chambres,
toutes tendues de nattes, éclairées de lumières roses très
douces et voilées de mousselines... Des animaux symboliques, dardant des sexes énormes et terribles, des divinités
bisexuées, se prostituant à elles-mêmes ou chevauchant
des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des parfums
brûlaient en de précieux vases de bronze...
Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher
s’écarta, et dans l’écartement deux têtes de femmes se
montrèrent... L’une de ces femmes demanda, en nous
regardant passer :
– Qui est-ce qui est mort ?
L’autre répondit :
– Mais non !... Personne n’est mort... Tu vois bien
que c’est la femme du Jardin des Supplices...
Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de
lit en lit, de chambre en chambre, emplit bientôt le bateau
de fleurs comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla
même que les monstres de métal le répétaient dans leur
spasme, le hurlaient dans leurs délires de luxure sanglante :
– Clara ! Clara ! Clara !...
Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La
petite lampe d’une fumerie d’opium brûlait, à portée de
sa main. Il y avait dans ses yeux, étrangement dilatés,
comme de l’extase douloureuse... Devant lui, bouche à
bouche, ventre à ventre, des femmes nues, se pénétrant
l’une l’autre, dansaient des danses sacrées, tandis que,
accroupis derrière un paravent, des musiciens soufflaient
dans de courtes flûtes... Là, d’autres femmes assises en
rond ou couchées sur la natte du plancher, dans des poses
obscènes, avec des faces de luxure plus tristes que des
faces de supplice, attendaient. C’étaient, devant chaque
porte où nous passions, des râles, des voix haletantes, des
gestes de damnés, des corps tordus, des corps broyés,
toute une douleur grimaçante qui, parfois, hurlait sous le
fouet de voluptés atroces et d’onanismes barbares. Je vis,
défendant l’entrée d’une salle, un groupe de bronze dont la
seule arabesque des lignes me donna une secousse d’horreur... Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le corps
d’une vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes,
pompait l’amour, tout l’amour, à la bouche, aux seins,
au ventre.
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Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres
en lèvres, de lit en lit, de chambre en
chambre, emplit bientôt le bateau de
fleurs comme une obscénité merveilleuse (P. 158).[image: ]
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Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non
dans une maison de joie et d’amour.
L’encombrement du couloir devint tel que, durant
quelques secondes, nous fûmes obligés de nous arrêter en
face d’une salle – la plus vaste de toutes – qui se différenciait des autres par sa décoration et par son éclairage
d’un rouge sinistre... D’abord, je ne vis que des femmes,
– une mêlée de chairs forcenées et de vives écharpes, –
des femmes qui se livraient à des danses frénétiques, à des
possessions démoniaques, autour d’une sorte d’Idole dont
le bronze massif, d’une patine très ancienne, se dressait au
centre de la salle et montait jusqu’au plafond. Puis l’Idole
elle-même se précisa, et je reconnus que c’était l’Idole
terrible, appelée l’Idole aux Sept Verges... Trois têtes
armées de cornes rouges, casquées de chevelures en
flammes tordues, couronnaient un torse unique ou plutôt
un seul ventre, lequel s’incorporait à un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout autour de ce pilier, à l’endroit
précis où le ventre monstrueux finissait, sept verges
s’élançaient auxquelles les femmes, en dansant, offraient
des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur rouge de
la salle donnait aux billes de jade, qui servaient d’yeux
à l’Idole, une vie diabolique... Au moment où nous nous
remîmes en marche, j’assistai à un spectacle effrayant et
dont il m’est impossible de rendre l’infernal frémissement.
Criant, hurlant, sept femmes, tout à coup, se ruèrent aux
sept verges de bronze. L’Idole enlacée, chevauchée, violée
par toute cette chair délirante, vibra sous les secousses
multipliées de ces possessions et de ces baisers qui retentissaient, pareils à des coups de bélier dans les portes de
fer d’une ville assiégée. Alors, ce fut autour de l’Idole
une clameur démente, une folie de volupté sauvage, une
mêlée de corps si frénétiquement étreints et soudés l’un
à l’autre qu’elle prenait l’aspect farouche d’un massacre et
ressemblait à la tuerie, dans leurs cages de fer, de ces
condamnés, se disputant le lambeau de viande pourrie
de Clara !... Je compris, en cette atroce seconde, que la
luxure peut atteindre à la plus sombre terreur humaine
et donner l’idée véritable de l’enfer, de l’épouvantement
de l’enfer...
Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix
haletantes, tous ces râles, toutes ces morsures, et l’Idole
elle-même, n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur
rage d’inassouvissement et leur supplice d’impuissance
qu’un mot... un seul mot :
– Clara !... Clara !... Clara !...
Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur
un lit Clara toujours évanouie, la conscience me revint et
du milieu où je me trouvais et de moi-même. De ces
chants, de ces débauches, de ces sacrifices, de ces parfums
déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient davantage l’âme endormie de mon amie, j’éprouvai, en plus de
l’horreur, une accablante honte... J’eus beaucoup de peine
à éloigner les femmes, curieuses et bavardes, qui nous
avaient suivis, non seulement du lit où nous avions étendu
Clara, mais encore de la chambre, où je voulais rester
seul... Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle, malgré
ses airs bourrus et ses rudes paroles, se montrait très
dévouée à sa maîtresse et mettait une grande délicatesse
et une adresse précieuse dans les soins qu’elle prenait
d’elle.
Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité rassurante, comme si elle eût été en pleine vigueur de
santé. Pas une minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette
chair qui semblait à jamais morte. Et tous les deux, Ki-Paï et moi, nous étions penchés, anxieusement, sur sa
résurrection.
Tout à coup, elle poussa une plainte ; les muscles
de son visage se crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent sa gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Paï
dit :
– Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigoureusement et prendre bien garde qu’elle ne se
déchire la figure et ne s’arrache les cheveux avec ses
ongles.
Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me
savoir là, près d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Paï en
serait adoucie... Je murmurai à son oreille, en essayant de
mettre dans mes paroles toutes les caresses de ma voix,
toutes les tendresses de mon coeur et, aussi, toutes les
pitiés – ah ! oui – toutes les pitiés qui sont sur la terre...
– Clara ! Clara... c’est moi... Regarde-moi... écoute-moi...
Mais Ki-Paï me ferma la bouche.
– Taisez-vous donc !... fit-elle, impérieuse... Comment voulez-vous qu’elle nous entende ?... Elle est encore
avec les mauvais génies...
Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses
muscles se bandèrent, effroyablement soulevés et contractés... ses articulations craquèrent, comme les jointures
d’un bateau désemparé dans la tempête... Une expression
de souffrance horrible, d’autant plus horrible qu’elle était
silencieuse, envahit sa face crispée et pareille à la face des
suppliciés, sous la cloche du jardin. De ses yeux, entre
les paupières mi-fermées et battantes, on ne voyait plus
qu’un mince trait blanchâtre... Un peu d’écume moussait
à ses lèvres... Et, tout haletant, je gémissais :
– Mon Dieu... mon Dieu !... Est-ce possible ?... Et
que va-t-il arriver ?
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Car il faut que les démons s’en aillent de
son corps... (P. 163).[image: ]
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Elle semblait revenir d’un long, d’un
angoissant sommeil... (P. 163).[image: ]
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Ki-Paï ordonna :
– Maintenez-la... tout en laissant son corps libre...
car il faut que les démons s’en aillent de son corps...
Et elle ajouta :
– C’est la fin... Tout à l’heure, elle va pleurer...
Nous lui tenions les poignets de façon à l’empêcher
de se labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en
elle, une telle force d’étreinte que je crus qu’elle allait
nous broyer les mains... Dans une dernière convulsion
son corps s’arqua, des talons à la nuque... Sa peau tendue
vibra. Puis la crise, peu à peu, mollit... Les muscles se
détendirent, reprirent leur place, et elle s’affaissa, épuisée,
sur le lit, les yeux pleins de larmes...
Durant quelques minutes, elle pleura, pleura...
Larmes qui coulaient de ses yeux, intarissablement et
sans bruit, comme d’une source !
– C’est fini ! dit Ki-Paï. Vous pouvez lui parler...
Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante dans ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains,
cherchaient à reprendre conscience des objets et des
formes, autour d’elle. Elle semblait revenir d’un long,
d’un angoissant sommeil.
– Clara ! ma petite Clara !... murmurai-je.
Longtemps elle me regarda d’un regard triste et
voilé, à travers ses larmes.
– Toi... fit-elle... Toi... ah ! oui...
Et sa voix était comme un souffle...
– C’est moi, c’est moi !... Clara me voilà... Me
reconnais-tu ?
Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot...
Et elle bégaya :
– Oh ! mon chéri !... mon chéri !... mon pauvre
chéri !...
Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia :
– Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis pure
ainsi... je suis toute blanche... toute blanche comme une
anémone !...
Je lui demandai si elle souffrait encore :
– Non ! non !... je ne souffre pas... Et je suis heureuse d’être là, près de toi... toute petite, près de toi...
toute petite, toute petite... et toute blanche, blanche
comme ces petites hirondelles des contes chinois... tu
sais bien... ces petites hirondelles...
Elle ne prononçait – à peine si elle les prononçait
– que de petits mots... de petits mots de pureté, de
blancheur... Sur ses lèvres ce n’était que petites fleurs,
petits oiseaux, petites étoiles, petites sources... et des
âmes, et des ailes, et du ciel... du ciel... du ciel...
Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle me serrait la main, plus fort, appuyait,
pelotonnait sa tête contre la mienne, et elle disait, avec
plus d’accent :
– Oh ! mon chéri !... plus jamais, je te le jure !...
Plus jamais, plus jamais... plus jamais !...
Ki-Paï s’était retirée, au fond de la chambre. Et,
tout bas, elle chantait une chanson, une de ces chansons qui endorment et bercent le sommeil des petits
enfants.
– Plus jamais... plus jamais... plus jamais !... répétait Clara, d’une voix lente, d’une voix qui allait se
perdant, se fondant dans la chanson de plus en plus lente
aussi de Ki-Paï.
Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil calme,
lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux
lac, sous la lune d’une nuit d’été.
Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.
– Je m’en vais ! dit-elle... je m’en vais dormir dans
le sampang... Demain matin, quand l’aube viendra, vous
ramènerez ma maîtresse au palais... Et ce sera à recommencer !... Ce sera toujours à recommencer !
– Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je... Et regarde-la dormir contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et
si pur sommeil, contre moi !...
La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, avec des yeux tristes, où la pitié maintenant remplaçait le dégoût :
– Je la regarde dormir contre vous et je vous dis...
Dans huit jours, je vous conduirai, comme ce soir, tous
les deux, sur le fleuve, rentrant du Jardin des Supplices...
Et, dans huit années encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve, si vous n’êtes pas parti et si je ne suis
pas morte !
Elle ajouta :
– Et si je suis morte, une autre vous conduira avec
ma maîtresse, sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre
que vous accompagnera ma maîtresse sur le fleuve... Et
il n’y aura rien de changé...
– Ki-Paï... Ki-Paï... pourquoi dis-tu cela ?... Encore
une fois, regarde-la dormir... Tu ne sais pas ce que tu
dis !...
– Chut ! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche.
Ne parlez pas si haut... Ne vous remuez pas si fort... Ne
la réveillez pas... Au moins, quand elle dort, elle ne fait
point de mal, ni aux autres, ni à elle-même !...
Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds,
ainsi qu’une garde-malade, elle se dirigea vers la porte
qu’elle ouvrit.
– Allez-vous-en !... allez-vous-en !
C’était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les voix
bourdonnantes des femmes...
Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des
bouches rouges, des seins tatoués, des bouches sur des
seins... et j’entendis des cris, des râles, des danses, des
sons de flûte, des résonances de métal et ce nom qui courait, haletait, de lèvres en lèvres, et secouait, comme un
spasme, tout le bateau de fleurs :
– Clara ! Clara !... Clara !...
La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et
les visages disparurent.
Et j’étais seul dans la chambre, où deux lampes brûlaient, voilées de crêpe rose... seul avec Clara qui dormait
et, de temps en temps, répétait en son sommeil, comme
un petit enfant rêvant :
– Plus jamais !... Plus jamais !...
Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un
bronze que je n’avais pas encore aperçu, une sorte de singe
de bronze, accroupi dans un coin de la pièce, tendait vers
Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux.
Ah ! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se
réveiller !...
– Clara !... Clara !... Clara !...
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d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son sein.

— Comment?... reprit Clara... vous ne saviez pas?...
Comme c’est drole !

Et, toute souriante, avec des étirements de souple
animal, elle m’expliqua :

— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri! Annie est
morte de la lepre... de cette lepre effrayante qu’on appelle
I'éléphantiasis... car tout est effrayant ici... 'amour, la
maladie... la mort... et les fleurs!... Jamais je n’ai tant,
tant pleuré, je vous assure... Je l'aimais tant, tant! Lt
elle était si belle, si étrangement belle!...

Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :

— Jamais plus nous ne connaitrons le gout si apre
de ses baisers !... C’est un grand malheur!

— Alors... c’est donc vrai ?... balbutiai-je... Mais
comment cela est-il arrivé?

— Je ne sais... Il y a tant de mysteéres ici... tant de
choses qu’on ne comprend pas... Toutes les deux, nous
allions souvent, le soir, sur le fleuve... Il faut vous dire
qu’il y avait alors dans un bateau de fleurs... une bayadére
de Benares... une affolante créature, chéri, a qui des
prétres avaient enseigné certains rites maudits des anciens
cultes brahmaniques... Clest peut-étre cela... ou autre
chose... Une nuit que nous revenions du fleuve, Annie se
plaignit de treés vives douleurs a la téte et aux reins. Le

lendemain, son corps était tout couvert de petites taches
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AMBROISE VOLLARD, EDITEUR, RUE LAFFITTE, 6, PARIS

EN SOUSCRIPTION
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S UsEAEE s s

PAR

OCTAVE MIRBEAU

ILLUSTRE HORS TEXTE DE VINGT COMPOSITIONS ORIGINALES'D’AUGUSTE RODIN
DONT DIX-HUIT EN COULEURS
ET IMPRIME AVEC UNE FONTE NEUVE DES CARACTERES DIDOT ANGIENS
SUR LES PRESSES DE PHILIPPE RENOUARD

TOUTES LES PLANCHES ONT ETE IMPRIMEES PAR CLOT ET EFFACEES APRES LE TIRAGE

JUSTIFICATION DU TIRAGE

DEUX CENTS EXEMPLAIRES NUMEROTES

1 & 15. — Quinze exemplaires sur japon impérial avec une double suite des planches de
frait S Priseseetle s e e e e e B0
16 & 43. — Trente exemplaires sur chine d'origine avec une double suite des planches de
trait. — Prix . 450 fr.
46 & 200. — Cent cinquante-cinq exemplaires sur vélin, fabriqué spécialement par Masure

et Pericor, avec le filigrane Le Jardin des Supplices. — Prix. . 250 fr.
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