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   A UN AMI PERDU
  

  
   Je t’ai aimé du plus profond de mon cœur pendant vingt-cinq années. Je t’aime encore.
  

  
   Cette affection virile avait résisté à tout ce qui aigrit ; un souffle Ta rompue. Le lien de nos cœurs ne pouvait se détendre ; il s’est brisé.
  

  
   J’avais inscrit autrefois, avec fierté, ton nom sur la première page d’un de mes livres. Je n’ai plus le droit aujourd’hui que d’évoquer ton souvenir. Je veux qu’il reste au moins sur le tombeau de notre jeunesse morte, pour attester que si nous avons pu cesser de nous comprendre, nous n’avons pas cessé de nous estimer.
  

  
   Tu as été le plus intime confident de mes rêves, de mes études, de mes douleurs ; nous avons été blessés et vaincus dans les mêmes combats ; peut-être ne t’es-tu pas entièrement déshabitué du plaisir de me lire. Je ne t’envoie plus de lettres ; je t’envoie ce livre. Cherche bien ! Sous la fiction la plus indifférente, la plus étrangère à l’histoire même de son cœur, l’écrivain de bonne volonté cache toujours quelque chose de lui. Peut-être retrouveras-tu dans ces pages un des rires, ou une des larmes que nous échangions autrefois.
  



  
   Louis ULBACH.
  



  
   Paris, 15 janvier 1866.
  

 
  
   CHAPITRE Ier
  

  
   En 1847, l’art de dessiner des jardins dans les villes était à peu près inconnu en France. Paris ne se lassait pas d’attendre le prolongement de la rue de Rivoli, et la rue Rambuteau suffisait à la gloire du gouvernement comme à l’opposition. Les expropriations se faisaient avec mollesse. Dans les départements, on ne démolissait une mais on que quand elle menaçait elle-même de démolir ses habitants. Je me souviens qu’à Troyes une masure penchée sur la route royale qu’elle rétrécissait, vibrant à chaque passage de diligence, fut soutenue, étayée pendant dix ans, et ne fut renversée que quand les étais eux-mêmes eurent besoin de renfort. Sur l’emplacement de la maison, l’illusion d’une rue à percer s’installa aussitôt. Mais, combien de villes dans lesquelles on montrait ainsi, pendant toute une génération, des carrefours, des angles rentrants, des espèces de marchés aux immondices, en disant : « Voilà le commencement de la fameuse rue ! de la fameuse place ou de la fameuse promenade ! » Et les conseillers municipaux, souriant platoniquement à ce projet, semblaient craindre d’abréger leur existence s’ils le réalisaient.
  

  
   Aujourd’hui on n’a plus cette crainte-là. Soit que la certitude de l’immortalité donne du courage, soit, au contraire, que, résigné à passer vite en ce monde, on veuille se hâter de l’accommoder selon son rêve, on exproprie pour bâtir promptement, et quand on n’a pas le loisir d’élever un monument, on édifie un chalet. Mais, partout le goût parisien impose ses formules et ses plans. Autrefois, les chefs-lieux de département et les chefs-lieux d’arrondissement se satisfaisaient pour promenade de leurs remparts, du mail qui faisait le tour de la ville ; quant aux chefs-lieux dé canton, ils avaient la grande route, les petits chemins verts, les jardins des particuliers. Aujourd’hui, la plus humble sous-préfecture nourrit l’ambition d’un square, et les bons vieux tilleuls, qui épandaient une influence balsamique sur les promeneurs du soir, sont proscrits de toutes les places de mairie, ce qui fait hausser le prix des infusions dans les pharmacies de campagne.
  

  
   Une femme d’esprit (il y en a encore) disait, il y a quelque temps, en comparant le passe au présent :
  

  
   « Le règne de Louis-Philippe, c’était la province : nous sommes aujourd’hui en pleine capitale. »
  

  
   Était-ce un compliment où une épigramme que la Parisienne débitait ainsi ? Je parierais pour l’épigramme, puisque le propos est féminin. D’ailleurs, quand on voit comment se pratique la décentralisation du luxe, comment les villes s’endimanchent en croyant s’embellir, on regrette, au point de vue pittoresque, les mœurs, les préjugée, les routines de la province, qui, se défiant du nouveau, gardait au moins le caractère du passé. Je connais ; des villes, moins grandes, après tout, qu’un seul quartier de Paris, qui auraient besoin d’être expropriées en bloc pour cause d’archéologie publique, et afin que le zèle municipal né se permît pas d’en déranger les vieilles pierres.
  

  
   La ville de Troyes, la capitale des Champenois, aurait gagné pour sa part à être inscrite au rang des villes historiques préservées par ordre ; Transigeant avec la salubrité, avec l’hygiène, elle eût gardé au moins des échantillons de ses murailles, de ses tours, de ses portes, et, au lieu : de cette vallée suisse qu’on a dessinée dans les fossés de ses remparts, au lieu de ces gazons qui éveillent un désir irritant d’ombrage et de verdure sans le satisfaire, on eût conservé le beau mail, l’ornement, la gloire de la ville féodale.
  

  
   En 1847, tous ces enlaidissements salubres n’avaient pas été tentés. On parlait vaguement de renverser quelques vieilles maisons de pierre qui faisaient disparate dans une ville de bois, la Commanderie des Templiers, entre autres, pour construire un fameux marché couvert. Rendons cette justice, toutefois, au génie local, qu’on en parle toujours. On avait depuis longtemps vendu les moellons de la porte Saint-Jacques, de l’église Saint-Etienne ; on démolissait la tour Baleau ; mais enfin, la physionomie générale était respectée, et, les soirs de lune, qui étaient une économie prévue par le cahier des charges pour l’éclairage de la ville, le promeneur pouvait encore admirer, à l’intérieur, les silhouettes des maisons en saillies et des rues en zigzag ; au dehors, les ombres portées par les remparts.
  

  
   M. d’Arronnes, qui vint à Troyes vers cette époque, n’était point un archéologue, et, s’il appréciait convenablement les poternes et les mâchicoulis du temps passé, il avait une propension assez vive pour les espaces lumineux, pour les avenues droites et pour les belles maisons confortables. Sous ce rapport, le hasard lui avait ménagé à Troyes une hospitalité ironique, en le faisant habiter dans une des plus vieilles maisons de la ville, située, dans un des quartiers les plus froids, les plus solennels, les plus tristes, c’est-à-dire, rue du Grand-Cloître-Saint-Pierre, à l’Ombre de la cathédrale, derrière l’ancien couvent de Saint-Loup, devenu la bibliothèque et le musées.
  

  
   Quand je dis le hasard, je parle du génie capricieux qui préside aux contrastes : car, M. d’Arronnes, en arrivant de Paris, ne pouvait descendre décemment dans un hôtel. Cette vieille maison du Grand-Cloître venait d’échoir en héritage à madame d’Arronnes, née Clémentine Maubrun, et dont la famille était champenoise. Elle-même avait passé ses premières années à Troyes, avant d’entrer dans un couvent de Paris, d’où elle était sortie pour épouser M. d’Arronnes. Un frère de son père, un vieux chanoine, resté dans la maison paternelle, y était mort, et l’avait léguée à sa nièce, avec une petite propriété, dite d’agrément parce qu’elle était de rapport, et située au bord de la Seine, dans un charmant village de la banlieue troyenne, qu’on appelle Saint-Julien.
  

  
   M. d’Arronnes était peut-être gentilhomme ; mais, sans savoir au juste pourquoi son nom affectait la particule, il avait, pendant vingt ans, fait flamboyer en lettres d’or de cinquante centimètres de hauteur ce nom aristocratique sur une grande enseigne du quartier des Bourdonnais, avec la qualification de « fabricant de drap, » et il ne s’était jamais senti humilié de récolter honorablement une rapide fortune. Il avait épousé, en s’établissant, mademoiselle Clémentine Maubrun, jeune personne accomplie, dont il s’était toujours réservé d’apprécier en détail les mérites, quand il serait retiré des affaires, et dont il estimait cordialement en bloc la fermeté patiente, l’esprit doux et fin, en même temps qu’il était fier de sa beauté. Clémentine avait tenu dignement sa place dans l’ombre, à l’écart, pendant la vie de fatigue de son mari.
  

  
   Dans la rue des Mauvaises-Paroles, madame d’Arronnes était louée comme la charité, comme la raison, comme la délicatesse même. Si elle était un peu réservée dans ses relations ; si elle restait volontiers chez elle, on attribuait cette retraite, non à de la fierté ou à une timidité excessive, mais à un penchant instinctif pour la mélancolie, fortifié d’ailleurs par une santé douteuse et par la perte de ses deux enfants.
  

  
   M. d’Arronnes n’avait jamais tenté de faire violence aux goûts simples, aux habitudes de repos, de méditation, de grandes lectures, prises peu à peu par sa femme. Les voyages fréquents dans les villes de fabrique, les relations quotidiennes avec les clients, la nécessité d’aller au cercle, toutes les complications de la vie industrielle lui faisaient accepter facilement pour Clémentine un genre d’existence qui ne gênait pas l’activité personnelle du chef de la communauté. D’Arronnes se réservait bien aussi, en excellent mari qu’il voulait être, de forcer doucement sa femme à voyager avec lui, à prendre sa part légitime des émotions auxquelles il se livrerait en touriste, en amateur, en homme intelligent, dès qu’il serait libéré du tracas des affaires. Mais, quand cette heure de la liberté sonna ; quand, possesseur d’une très-belle fortune, le négociant en draperie, satisfait de son lot, ne voulant pas l’augmenter jusqu’à le rendre trop lourd, s’élança, avec la vivacité d’un écolier de quarante-deux ans qui prend ses premières vacances, sur la route de la Suisse et de l’Italie, il s’aperçut d’un léger désaccord, non pas seulement dans les goûts du ménage, mais entre l’âge de sa femme et le sien.
  

  
   Clémentine avait vingt ans, quand il en avait vingt-deux, et chacun s’était extasié sur la jolie fiancée que ce beau jeune homme conduisait alors à l’autel. Mais, vingt ans après ce jour, d’Arronnes sentit que la fatigue des affaires l’avait conservé jeune, et que sa chère femme, en restant immobile, l’avait dépassé. Il admettait naïvement que l’aiguille tournait plus, vite pour elle que pour lui, et, dans les soins attentifs dont il l’entourait, on croyait voir les égards d’un frère cadet pour sa sœur aînée, en attendant qu’une disproportion qui allait s’augmentant tous les jours changeât absolument les termes de leurs relations réciproques, et fît de l’amitié du mari une soumission presque filiale.
  

  
   La mort du vieux chanoine Maubrun, excellent prétexté de voyage pour d’Arronnes, provoqua un tressaillement de jeunesse dans le cœur de Clémentine.
  

  
   — Mon bon oncle !, avait-elle dit en levant les yeux au ciel.
  

  
   Puis, souriant à de lointains souvenirs d’enfance :
  

  
   — La chère maison ! avait-elle ajouté. Que j’aurai de plaisir à la revoir ! Et les belles charmilles du jardin de Saint-Julien ! et les bons raisins !
  

  
   — Eh bien ! nous irons passer l’été à Troyes, avait répondu d’Arronnes. Si la maison est habitable, nous l’habiterons : nous ne vendrons rien de ce qui est pour toi un souvenir.
  

  
   Clémentine, heureuse, avait remercié son mari ; et voilà comment la rue paisible du Grand-Cloître Saint-Pierre fut réveillée un beau matin par cette grande nouvelle, que la maison du chanoine allait recevoir des hôtes très-riches, très-élégants, qui transformeraient sans doute la vieille demeure, et peut-être aussi, par occasion, le quartier. De là un vague sentiment d’effroi, de défiance, qui se traduisit par la terreur de mademoiselle Perpétue, la gouvernante de l’abbé Maubrun, quand un employé des messageries sembla sonner matines en agitant la grosse sonnette de la maison, et déposa avec fracas des caisses et des malles dans le vénérable corridor.
  

  
   Une pluie lumineuse tombant dans un nid de hiboux produirait moins d’éblouissement que l’entrée de M et Madame d’Arronnes, suivis de leurs domestiques. On eût dit qu’une légion de soleils envahissait la demeure. La grosse porte, ornée de clous, ne s’était pas ouverte toute grande depuis un temps immémorial : on s’en aperçut bien au quart de cercle qu’elle creusa dans les dalles, avec un bruit formidable, en tournant sur elle-même. Une humidité, qui rappelait tout à la fois les vanités du monde par l’odeur de la cave et du tabac, et le détachement des choses terrestres par l’idée d’une nécropole, frappa les arrivants en plein visage.
  

  
   D’Arronnes n’avait jamais reçu de pareil souffle dans les poumons ; il toussa.
  

  
   — C’est une glacière que cette maison ! dit-il en remettant sa casquette de voyage.
  

  
   Clémentine, toute à son émotion, regardait devant elle dans le grand corridor, pour s’assurer qu’elle retrouverait la porte vitrée avec des verres en fond de bouteille, qui donnait sur le petit jardin. D’ailleurs elle connaissait Perpétue, qui lui faisait la révérence ; elle n’entendit pas l’exclamation de son mari.
  

  
   D’un côté, à droite, en entrant par la rue du Grand-Cloître, se trouvait la cuisine, la pièce la plus vaste et la plus gaie de la maison. Si peu de soleil que les gros barreaux des fenêtres laissassent pénétrer au dedans, il se trouvait là, pour refléter le moindre rayon, de si beaux miroirs dans les casseroles de cuivre, dans les bassinoires soigneusement frottées, et jusque dans la boîte cirée de l’horloge qui mesurait le temps, sans jamais l’entamer, que la haute cuisine avait sa clarté spéciale, dont la maison profitait ; comme ces peintures hollandaises qui sont si chaudement éclairées sans soleil, par un simple chaudron. En face de la cuisine, la logique des ancêtres avait placé la salle à manger. La porte en était double, et mademoiselle Perpétue, quand elle apportait un plat, avait tout juste la place de refermer sur elle la porte piquée, avant d’ouvrir la porte de chêne à moulures. De cette façon, les plats entraient tout chauds, sans être escortés de vents coulis, et M. le chanoine avait très-grand’peur des vents coulis.
  

  
   Souriante dans sa gravité, sacristie mondaine, qui rappelait le jeûne par un beau christ d’ivoire suspendu au-dessus de la cheminée, et qui évoquait le souvenir de quelques repas excellents par deux tableaux de nature morte encadrés d’ébène et posés de chaque côté d’une crédence ornée de porcelaines, la salle à manger, avec son grand fauteuil de cuir, ses chaises en paille finement tressée, son papier à personnages, avait un air sérieusement hospitalier, qui corrigeait la mauvaise impression du corridor.
  

  
   Par une large porte faisant face à la fenêtre de la rue, on passait de la salle à manger dans le salon. Orné de tapisseries, le salon semblait moderne, tant il était irréprochablement antique. La cheminée, un peu haute, avait pour garniture supérieure deux gros chandeliers en argent massif à deux branches, escortant un buste de la Vierge en bronze, qui passait pour une œuvre de François Girardon, le sculpteur troyen. Ce salon, d’ailleurs, était un sanctuaire pour toutes les piétés. Après celle qui devait être plus familière au chanoine et que spécifiaient ce buste et quelques tableaux de sainteté, on reconnaissait la ferveur champenoise de l’abbé Maubrun à une superbe image de l’église de Saint-Urbain, le chef-d’œuvre de l’art gothique en Champagne, élevé sur l’emplacement de l’échoppe du Champenois devenu pape. Deux portraits magnifiquement gravés de Pithou, de Grosley, se faisaient pendant ; le testament dé Louis XVI avait la place d’honneur dans un cadre de bois sculpté. La tradition voulait que ce témoignage sentimental, maintenu en permanence contre la Révolution, n’eût jamais quitté le clou auquel on l’avait suspendu, même pendant les jours de la Terreur. Une magnifique pendule, avec des incrustations d’écaille, était posée sur un long socle vis à-vis la glace, au-dessous du portrait à l’huile du chanoine. Les fauteuils étaient en tapisserie de Beauvais. Quelques meubles plus modernes, d’un goût varié, quelques coussins brodés à la main, se mêlaient, comme les ex-voto des pénitentes de l’abbé Maubrun, au mobilier antique. Par une singularité qui prouvait bien le respect de l’ancien propriétaire pour les reliques de sa maison, au dessus des portes et au-dessus de la glace de la cheminée, des peintures, que les connaisseurs troyens attribuaient à Boucher, mais qui, en réalité, étaient dues au pinceau de Natoire, mêlaient leur gaieté profane au sourire tempéré de ce salon.
  

  
   Les chambres du premier étage et les autres parties de la maison peuvent se concevoir, d’après cet aperçu des pièces essentielles. Un petit jardin, où nul n’allait jamais que mademoiselle Perpétue, était envahi par le buis et par deux ou trois ceps de vigne qui portaient invariablement des raisins verts et des raisins pourris, sans qu’il fût possible à la gouvernante de M. le chanoine de saisir l’instant d’une maturité parfaite.
  

  
   Après le premier effet de saisissement (et ce mot est ici employé dans le sens hygiénique aussi bien que dans le sens moral), M. d’Arronnes fut émerveillé de sa maison ; il avait le sentiment des belles choses. Négociant par hasard, industriel par hérédité, il avait passé ses examens pour être avocat, ce qui ne suffit pas à prouver qu’il fût instruit, mais ce qui démontre au moins que son ambition s’était élevée d’abord au-dessus des horizons de Sedan, d’Elbeuf et de Louviers. Un éclair de raison pratique lui avait fait comprendre à propos que la grande industrie lui donnerait de bonne heure l’indépendance et la fortune, qui sont le levain de la plupart des vocations, même artistiques, et il était resté chez son père, au lieu d’entrer dans une étude. A quarante-deux ans, ayant en poche la clef des champs, on or massif, qui ne fait pas paraître la nature moins belle, il se souvenait sans amertume de ses vingt ans de négoce. Se fût-il rappelé avec autant de douceur vingt années de prison dans l’atmosphère des salles d’audience, vingt années de chicanes et de luttes ?
  

  
   D’Arronnes avait du goût, nous ne le verrons que trop. Il apprécia à sa valeur ce musée de famille, dans lequel il entrait tout vivant.
  

  
   « C’est d’un ensemble merveilleux, dit-il, et si j’étais peintre, je me plairais ici. Nous y viendrons, Clémentine, en pèlerinage ; mademoiselle Perpétue prendra soin du mobilier, que nous fanerions. »
  

  
   Clémentine insista pour qu’on fît au moins un séjour d’une quinzaine ; on irait ensuite achever la saison dans la maison de Saint-Julien. Quinze jours ! ce n’était pas trop pour repasser tout le poëme de l’enfance. D’Arronnes consentit. Cet homme actif, qui avait ajourné pour ainsi dire sa jeunesse, n’était pas fâché d’exciter celle-ci en quelque sorte, par l’épreuve de quinze jours de repos dans ce milieu réfrigérant. Il ne s’était jamais ennuyé ; s’intéressant à toute chose, il voulut bien s’intéresser à l’ennui. D’ailleurs, il prenait pour lui-même la permission de longues promenades dans la ville et autour de la ville. Troyes possède de belles églises et des échantillons artistiques que le goût municipal n’a pas encore fait disparaître. D’Arronnes visita consciencieusement les vieilles pierres et aussi un peu les habitants. La succession de L’oncle Maubrun l’avait mis forcément en rapport avec un notaire, M. Prépotin, avec un juge qui avait été l’ami du chanoine, M. Mathey. Ces deux personnages, importants dans la ville, furent les introducteurs de M. d’Arronnes auprès de la société troyenne. Il eut beau s’en défendre ; comme nouveau venu, il devait quelque chose à la curiosité des indigènes ; il fut contraint d’accepter une ou deux invitations à dîner, de rendre, avant ou après, quelques visites de politesse ; mais ces distractions d’archéologie et ces occupations soi-disant mondaines n’auraient pas suffi à combler le vide de ses journées, sans l’arrivée d’une jeune nièce de sa femme, que Clémentine appela près d’elle, et qui, se faisant la camarade, la complice de son oncle, l’accompagna désormais, à pied, à cheval, et, par sa bonne humeur, sa gaieté insoucieuse, son sourire, anima et échauffa peu à peu l’atmosphère de la vénérable maison.
  

 
  
   CHAPITRE II
  

  
   Odile Brisson était orpheline. M. et madame d’Arronnes, cruellement déçus dans leurs espérances de famille, l’adoptaient insensiblement, par une propension naturelle de leurs deux cœurs, sans s’apercevoir même qu’ils l’adoptaient. Ils avaient payé les frais de son éducation dans une des meilleures institutions de Paris, et quand ils songeaient à la marier, quand ils parlaient entre eux du mari futur de leur nièce, il leur arrivait de dire naïvement : « Notre gendre, » ce qui les faisait sourire, et ce qui amenait sur le front d’Odile, quand elle entendait ces propos, une rougeur de reconnaissance, une flamme de tendresse.
  

  
   Odile avait dix-huit ans ; mais elle était si grande, si harmonieusement développée, qu’on lui eût donné vingt ans. Brune, avec des yeux bleus, d’un teint égal, d’une peau transparente qui laissait voir le réseau des petites veines, bien faite, sans que la souplesse naturelle de sa taille perdît quelque chose à dépasser les : maigreurs à la mode, rayonnante de force, de santé, de vie physique, avec une lueur dans ses prunelles et une fossette aux deux coins de la bouche, qui rassurait sur la malice, c’est-à-dire sur la réalité de son esprit, Odile n’éblouissait pas, mais elle charmait à mesure que la réflexion commentait l’effet agréable du premier regard. Elle n’avait aucun : défaut extérieur qui fût un acide, un mordant, c’est-à-dire un attrait pittoresque. On pouvait passer devant elle sans l’admirer ; on ne pouvait la contempler longtemps sans que l’émotion grandît et gonflât le cœur. Il y a dans la nature des paysages, qui sont semblables à ces visages harmonieux : tout se combine dans les lignés de l’horizon pour un effet de symphonie ; mais quand on rompt l’équilibre de l’impression, en s’arrêtant à un détail, on découvre mille points de vue et des profondeurs que la richesse de l’ensemble dissimulait d’abord.
  

  
   M. et madame d’Arronnes, ne sachant au juste ce que leur promettait le voyage de Troyes, n’avaient pas voulu amener Odile, qui resta à Paris chez une parente. Mais un jour que M. d’Arronnes avait fait une longue promenade à cheval, il dit avec un soupir en rentrant :
  

  
   « Ah ! si Odile était ici, quelles bonnes excursions nous pourrions faire ! »
  

  
   Clémentine avait passé la journée à remuer des papiers de famille, toute une liasse de correspondances entassées depuis un demi-siècle dans une armoire. Elle avait retrouvé même des lettres d’elle à son oncle, et elle s’était perdue dans ces sentiers du passé : sa petite écriture d’écolière, qui formulait des souhaits de nouvel an ou des compliments empressés pour le bon chanoine, à l’occasion de sa fête, l’avait rajeunie de trente ans, et elle pensait avec mélancolie que jamais un enfant à elle ne lui avait donné la joie de cette petite correspondance. Interrompue par son mari, qui dans l’expansion de sa forte nature se trouvait isolé comme elle, et regrettait de n’avoir pas une jeune compagne pour courir les champs, Clémentine regarda M. d’Arronnes avec attendrissement.
  

  
   « Tu as raison, lui dit-elle, Odile devrait être ici. Pourquoi nous séparer de cette chère enfant ? Je vais écrire à sa cousine de nous l’amener. »
  

  
   Et, trois jours après, Odile Brisson rejoignait son oncle et sa tante dans là vieille maison de la rue du Grand-Cloître-Saint-Pierre. Ce que furent les impressions de la jeune fille, entrant comme une aurore dans cette vénérable et sombre demeure, ce que son intelligence éveillée trouva de remarques à faire, d’ironie à dépenser, nous sera révélé par quelques pages de sa correspondance. Voici ce qu’elle écrivait à une amie de pension :
  

  
   

  

  
   Ma chère Rosine,
  

  
   

  

  
   Ce n’est pas de la rue Louis-le-Grand, mais bien d’une vilaine petite rue de Troyes en Champagne que cette lettre partira. Tu sais maintenant pourquoi j’ai manqué au rendez-vous des Tuileries : j’étais en route pour le chef-lieu du département de l’Aube.
  

  
   Ma tante m’appelait, et je suis partie ; je me suis envolée avec ma cousine, en regrettant bien de ne pouvoir ni te prévenir ni t’emmener. Un voyage avec une amie comme toi, si tendrement aimée, serait une joie bien grande. Je ne sais rien de plus doux au monde que d’admirer ou la nature ou les chefs-d’œuvre, en tenant la main d’un être qui vous comprend ; et tu me comprends, toi, ma chère Rosine.
  

  
   Mais si, par hasard, le séjour de M. et madame d’Arronnes se prolongeait au delà des limites prévues, je m’arrangerais bien, et tu m’obéirais, n’est-ce pas ? pour que tu vinsses me rejoindre, comme j’ai rejoint mon oncle et ma tante. J’aurais alors, réunis dans cette vieille maison, pour les garder, pour les conserver au frais, tous ceux que j’aime.
  

  
   J’ai peur, parfois, d’être une fille ingrate, quand je compare les regrets que je garde de ma mère et de mon père, à cette véritable passion qui emplit mon cœur pour M. et madame d’Arronnes. Ils sont si bons ! Il y a tant de douceur, tant d’indulgence, tant de piété vivifiante dans l’âme de ma tante ; il y a tant de jeunesse, tant d’enfantillage, uni à tant de virilité, dans le cœur de mon oncle ! Tu sais que je l’admire par-dessus tout mon cher oncle ; tu te moquais déjà, à l’institution, de mon enthousiasme et de ma manie de vouloir faire un héros de ce marchand de drap.
  

  
   Moqueuse ! il ne te faudrait pas plus de huit jours d’intimité pour partager mon admiration. M. d’Arronnes est une intelligence de premier ordre ; il comprend tout et il peut tout ce qu’il veut. Il a acquis une belle fortune en vendant du drap ; il eût été aussi bien un grand artiste, et quand je l’entends quelquefois parler de la politique, des choses du monde, avec sa belle voix sonore, je me demande s’il ne serait pas devenu un orateur applaudi, illustre. Il a une façon vibrante de lire les vers qui vous transporte. Un soir, je chantais devant lui le Lac de Lamartine. Il entra en colère contre les musiciens qui s’attaquent aux poëtes, et, allant chercher un volume dans la bibliothèque, il se mit à réciter cette sublime et in définissable élégie. Ma tante laissait couler ses larmes ; moi, je me sentais brûler. Comme cela était supérieur à la musique ! Il a raison ; les beaux vers sont profanés par les musiciens. Ce n’est pas qu’il déclame, qu’il ait une méthode pour lire ; il ne trace pas, comme on nous enseignait à le faire à l’institution, de petites flèches sur les mots, pour que la brève s’élance, pour que la longue se traîne ; il a sa façon à lui, vicieuse et incorrecte, mais touchante. Pauvre oncle ! par instants, on dirait que, sous cette bonne humeur qui rit à toutes choses, il cache une douleur, un rêve.
  

  
   Quant à madame d’Arronnes, c’est une âme qui n’a rien de l’alouette, comme celle de mon oncle, et qui, au lieu de percer droit dans le ciel, quand elle s’échappe, s’incline vers la terre, se complaît dans les méditations. Je sais bien qu’elle a perdu ses enfants, et que, malgré mon dévouement et sa bonté, je ne remplacerai jamais sa fille. Mais ce deuil n’explique pas tout à fait cette langueur qui doit tenir à la santé. Active quand il s’agit seulement d’une bonne action, ma tante ne sort guère, et si tu savais comme elle se confine dans cette vieille maison dont elle vient d’hériter, tandis qu’avec mon oncle je vais battre les buissons !
  

  
   M. d’Arronnes, qui se moque quelquefois de ses goûts de recluse, lui disait hier :
  

  
   — Tu ressembles à un escargot qui a retrouvé sa coquille perdue.
  

  
   Et la comparaison a fait rire ma chère tante ; car les escargots sont fort à la mode en Champagne. Elle rit volontiers ; elle a l’esprit prompt à la réplique ; mais le rire finit toujours par un petit soupir, et quand l’esprit se montre, tout aussitôt on voit descendre une arrière-pensée mélancolique qui le couvre et qui le modère comme un abat-jour. Est-ce la gaieté de mon oncle qui a développé par contraste cette disposition aux choses sérieuses ? Est-ce un fonds de chagrin dont le secret m’échappe, ou bien ne serait-ce pas qu’il y a des caractères condamnés à la maturité dès la jeunesse ? Je me suis permis de demander à mon oncle si ma tante, dans les premiers temps de son mariage, avait le même caractère.
  

  
   — Sans aucun doute, m’a-t-il répondu. Ta pauvre tante est la meilleure des femmes ; mais elle avait, toute petite, la vocation d’être vieille, et maintenant elle s’en donne !
  

  
   En effet, ma tante vieillit, et mon oncle est si jeune ! Cette différence entre eux fait que je les aime différemment... Quand j’aurai des chagrins, et quand, par hasard, je me sens rêveuse, c’est à ma tante que j’irai et c’est à elle que je vais déjà. Elle me repose, elle me console, elle trempe mon cœur dans le sien, et j’oublie ce qui me déplaisait. Mais, mon oncle est toujours prêt pour la promenade, pour une course, pour un jeu de mon âge. Il a bien aussi ses petits accès, et ses bons gros yeux auraient de belles larmes aussi facilement que sa bouche a des éclats de rire. J’aime madame d’Arronnes avec piété, j’aime M. d’Arronnes avec joie ; voilà la nuance. Quant à toi, ma bonne chérie, je t’aime comme ma petite fille de la pension, comme mon petit cavalier de nos fameux bals de pensionnaires ; je t’aime, comme une folle que tu es, que je suis, que nous sommes ; je t’aime tout le long de la conjugaison du verbe aimer, et je te jure bien, mon adorée, que je n’aimerai jamais que toi.
  



  
   « ODILE. »
  

  
   

  

  
   De la même à la même.
  

  
   

  

  
  « Je t’ai envoyé, ma chérie, une lettre incomplète, tant j’avais hâte de m’excuser, pour avoir manqué mon rendez-vous des Tuileries. Mon oncle m’avait interrompue ; je reprends le cours de mes impressions. Imagine-toi que le changement d’air, de climat, m’a rendue écrivassière, bavarde, insupportable : il faut que je coure, que je parle, que j’écrive. Il va sans dire que je ne me repose que pour manger ; mais, quel appétit ! je déshonore le sexe auquel je dois ma tante, qui mange si peu, et je fais honte au sexe de mon oncle, qui a toutes les peines du monde à dévorer autant que moi. Quand j’ai bien couru, bien fatigué mes yeux, mes poumons, mes jarrets, je monte à ma petite chambre, et je me repose en écrivant. Voilà pourtant à quoi servent les prix de style ! Si je rentrais en pension, je serais toujours la première, je vous battrais toutes, mes chères amies, et j’ai un poignet !... je puis écrire deux heures sans m’arrêter.
  

  
   Est-ce que tu veux la description de la maison ? Imagine une vieille, vieille maison, dont les murs sont si épais qu’on pourrait creuser des cachettes et établir des escaliers mystérieux dans leur épaisseur. Troyes est une ville de bois ; mais les particuliers qui, il y a deux ou trois siècles, se sont donné le luxe de faire venir des pierres, n’ont pas ménage la façon et ont abusé de leur supériorité. Le mobilier est à l’avenant. Mais, dans quelques jours, nous quittons la rue du Grand-Cloître pour aller nous établir à Saint-Julien, un village assis au bord de la Seine, et, dans certains endroits, installé même au milieu de la rivière qui n’est pas encore un fleuve dans cette partie. Je t’enverrai le dessin de cette maison quand nous y serons : je l’ai vue déjà deux fois, mais à la hâte, dans une promenade et sans descendre de cheval. Je deviens une amazone féroce. Tous les jours, nous partons et nous suivons des chemins charmants, pleins d’ombre, avec des cours d’eau, des petites pattes de rivières qui multiplient la fraîcheur autour de la ville, en faisant le bonheur des maraîchers, des blanchisseuses et des teinturiers. Aussi, quels beaux légumes, ma chère ! c’est à donner envie de manger tout cru ; et quel linge bien blanchi ! La chaussée des blanchisseuses est un des endroits les mieux fréquentés. Ce pays est appétissant ; il ne fait pas pousser de grosses exclamations ; mais il plaît par un côté pratique uni au charme des jardins verts, des haies vives, des eaux murmurantes. Imagine-toi qu’on va se promener, sauf ton respect, au Pied-de-Cochon, et que la Vacherie est un délicieux endroit !
  

  
   Une des particularités de ce pays, mais je me trompe peut-être, c’est qu’il n’est habité que par des hommes. Je n’ai pas encore vu de Troyennes. Les cache-t-on ? Sont-elles en pèlerinage ? Depuis le tort considérable qu’a fait autrefois la belle Hélène à la société de Troie en Asie, les dames de Troyes en Champagne se croient-elles obligées de vivre comme des recluses ? Ma tante m’assure que je n’y vois pas assez, et que certaines ombres indécises, que je rencontre aux abords des couvents et des églises, sont des dames et de belles dames. Ce que je sais bien, c’est que mon oncle m’a conduite l’autre soir au théâtre où l’on chantait la Lucie, et que, à part la femme du général, celle du colonel, celles des capitaines et quelques autres épouses de fonctionnaires, je n’ai pas vu une créature de mon sexe qui pût me permettre de t’envoyer le bulletin des modes de la ville de Troyes et la description d’une indigène. Si j’en découvre une, laide, vieille ou jeune, mais dévote, à coup sûr, je la charmerai, je la séduirai, je l’amènerai à poser un instant devant moi pour son portrait, et tu auras tout aussitôt le croquis.
  

  
   Les échantillons du vilain sexe se bornent jusqu’à présent à M. Prépotin et à M. Mathey. Tu ne connais pas M. Prépotin ? On voit bien que tu n’es pas de Troyes. Mais ici, ma chère, tout le monde connaît M. Prépotin, le notaire. Il paraît qu’il a reçu les dernières volontés du chanoine qui nous a légué cette maison vénérable. Je croyais que cela devait rendre légèrement sérieux, d’écrire les testaments, d’écouter les dernières confidences d’un homme qui n’a plus d’illusions, ou bien qui s’en fait de lamentables, sur le seuil du désenchantement éternel. Il est vrai qu’un notaire rédige aussi les contrats, et que c’est lui qui embrasse quelquefois la mariée en lui disant le premier : « Belle dame ! » Ah ! comme je suis heureuse de penser que, si jamais je nie marie, ce n’est pas M. Prépotin qui me souhaitera la bienvenue !
  

  
   Imagine-toi un petit homme tout guillerets, avec de gros yeux effrontés, qui luisent comme les lanternes d’une locomotive, une bouche toujours ouverte, pour rire, parler, manger ou mordre, la face rouge, des cheveux frisés comme les cheveux de poupée, de petites mains courtes, une mise correcte, la cravate blanche, des breloques, et tu auras une idée de M. Prépotin. Est-ce que son nom ne te dit pas déjà que ce petit monsieur parle par saccades et marche à petites enjambées ? Prépotin ! ce nom-là, c’est le bruit qu’il fait lui-même. On pourrait créer le verbe prépotiner. Tu ris, et tu te dis que je suis méchante ; peut-être ! en tout cas, je prends mes précautions. Je ne sais pourquoi ; c’est une folie, sans doute, une hallucination, mais je m’imagine que M. Prépotin, qui m’a tant amusée à première vue, à été créé et mis au monde pour mon malheur. Il a une façon de me regarder, de me parler, de me décocher des épigrammes, qui me donne la chair de poule. Il n’y a rien de plus sinistre qu’un homme si gai que cela.
  

  
   D’ailleurs, M. Prépotin parle toujours de sa franchise, de sa bonté, de son caractère loyal, brutal ; il dit des choses qui font rougir ma tante et rire parfois mon oncle. Je n’aime pas les gens qui font rire à tort et à travers. Ce sont des niais ou des hypocrites : des niais qui méconnaissent le charme de la bonne humeur naturelle, ou des hypocrites qui font rire pour qu’on oublie de les étudier. Ils me font l’effet des mauvais joueurs qui aiment mieux brouiller les cartes que courir la chance d’une partie régulière. Quant à ceux qui parlent à tout propos de leur loyauté, ce sont des poltrons qui remuent des fusils de bois, de peur d’être attaqués.
  

  
   Voilà ce que je pense, ma chère Rosine, de cet amusant M. Prépotin ; mais cela ne t’intéresse guère. Je veux pourtant, malheur à lui ! t’envoyer aussi le portrait de M. Mathey. Celui-là, c’était le bon ami du chanoine Maubrun, celui qui avait la confidence des œuvres pies, des charités discrètes ; et M. Mathey veut continuer auprès de ma tante la mission qu’il remplissait si bien auprès du défunt. M. Prépotin vise mon oncle. M. Mathey ne semble venir rue du Grand-Cloître que pour les beaux yeux de madame d’Arronnes ; car ma tante a de beaux yeux : l’âme et le regard ne vieillissent pas.
  

  
   Quand il entre, quand il sort, quand il s’assied, quand il parle, M. Mathey a toujours l’air de porter dans sa poche une boîte à musique dont il craint de toucher le ressort ; il est au monde pour faire observer le silence ; il a volontiers les mains jointes, et les coudes à la hauteur des mains. Toujours rasé, comme il convient à un magistrat, avec un timide incarnat sur les joues, avec des paroles miellées sur les lèvres, avec des yeux de la plus belle porcelaine, M. Mathey représente la vertu placide, la satisfaction d’un saint qui a fait des confitures de son cœur et qui s’en régale dans de petits goûters. Il ne me prête guère d’attention ; je suis une petite fille, une créature bruyante, rieuse, qui n’aime pas seulement les confitures ; il se détourne de moi, et quand j’entre dans le salon pour demander quelque chose à ma tante, il s’interrompt, se renverse dans son fauteuil, prend son attitude d’audience, fait battre ses doigts les uns contre les autres, et attend, silencieux, que j’aie fini ou que je sois sortie. M. Prépotin est veuf, M. Mathey ne l’est pas encore, car il n’est pas marié ; mais il ne lui manque qu’une femme pour avoir à conduire le deuil de sa compagne. Il doit bien pleurer, bien regretter, cet homme-là. Je n’aime pas mieux, tu le vois, l’eau qui dort que l’eau bruyante, M. Mathey que M. Prépotin. Pourquoi sont-ils toujours à la maison, l’un chez mon oncle, l’autre chez ma tante ? Est-ce que l’on n’en finira pas avec cette succession ? Ou bien, quand madame d’Arronnes aura achevé de payer pour toutes les âmes en quarantaine dans le purgatoire, est-ce que M. Mathey continuera à venir ajouter sa froideur au froid salon du chanoine ?
  

  
   Je disais cela à mon oncle, qui se mit à rire.
  

  
   — Taisez-vous donc, petite fille (c’est son mot, parce que je suis trop grande), taisez-vous. M. Prépotin est un brave homme ; quant à M. Mathey, c’est un personnage profond, que votre tante peut seule comprendre,
  

  
   — Mais nous, mon oncle ?
  

  
   — Nous, repartit le plus charmant, le plus étourdi des oncles, nous sommes des enfants faits pour l’école buissonnière. Allons nous promener, et n’attendons aucun de ces messieurs. »
  

  
   Au fond, tu le vois, mon cher oncle n’est pas éloigné de penser comme moi sur ces messieurs ; mais il a une insouciance, une gaieté !...
  

  
   J’oubliais aussi, parmi les personnages qui se meuvent dans l’obscurité de nôtre vieille maison, un petit jeune homme assez insignifiant, ni beau, ni laid, ni spirituel, ni bête, ni bourgeois, ni paysan, ni provincial, ni Parisien, un clerc de notaire, le neveu, le pupille, le futur héritier de M. Prépotin. Il paraît qu’on le nomme Justin Ferrière. J’ignorerais son nom, s’il n’avait fait parvenir sa carte à mon oncle, un jour qu’il insistait pour remettre je ne sais quel papier timbré. Mon oncle crut à une visite : c’était ce petit clerc qui nous dérangeait. Il fut si mal reçu que, par pitié pour lui, je ne songeai pas à le regarder. D’ailleurs, un neveu de M. Prépotin !
  

  
   Adieu, ma mignonne. Sais-tu que je suis ton aînée ? Les voyages vieillissent si vite ! Hier, nous allions à cheval visiter la maison de mon oncle à Saint-Julien. Nous suivîmes une jolie route qui longe la Seine et qu’on appelle la chaussée du Vouldy. Nous rencontrâmes une mendiante : il faisait si beau, il y avait tant de soleil à travers les arbres ; mon oncle venait de si bien parler de la nature, que je me sentis transportée, et, d’un élan généreux, prodigue comme on l’est dans les comédies, dans les drames, je jetai bravement ma bourse à la pauvre femme. Sais-tu ce qu’elle me dit pour me remercier ?
  

  
   — Dieu vous bénisse dans vos enfants, ma petite dame !
  

  
   Et elle ajouta en regardant mon oncle :
  

  
   — Dieu vous garde longtemps ce trésor-là, mon brave monsieur !
  

  
   Comprends-tu cette impertinence ? J’ai donc l’air d’une vieille femme ? Mon oncle a donc l’air d’un jeune homme ?
  

  
   M. d’Arronnes se mit à rire.
  

  
   — Nous raconterons cela à ta tante, me dit-il.
  

  
   En effet, dès notre retour, ma tante fut informée de l’incident. Elle m’embrassa au front.
  

  
   — Cela prouve, Odile, que tu es bientôt en âge d’être mariée ! me dit-elle d’une voix caressante. »
  

  
  « J’eus presque envie de pleurer. Pourquoi me marier ? Avec qui ? grand Dieu ! N’ai-je pas assez d’affections et de devoirs en ce monde ? Ah ! M. Prépotin ! ah ! M. Mathey ! ayez pitié de moi !... Si je te fatigue avec mes radotages, tu me le diras, n’est-ce pas, ma chérie ? Me marier ! Est-ce que tu te marieras, toi ? Restons filles pour nous aimer toujours, quand même. Je t’envoie mille baisers ; les as-tu reçus ?
  



  
   « ODILE. »
  

 
  
   CHAPITRE III
  

  
  
   Les quinze jours accordés par M. d’Arronnes à la dévotion champenoise de sa femme étaient écoulés, et l’on ne parlait ni d’un retour à Paris, ni même d’une installation dans la maison de Saint-Julien. Il semblait que la maison du chanoine eût enfin converti ce Parisien intraitable à la vie muette et sourde de la province. Mais ce qui donnait du courage et de la patience à M. d’Arronnes, c’était la présence d’Odile. Les conditions de l’atmosphère morale et celles mêmes de l’atmosphère physique étaient changées. Le froid et le silence que ces camarades, disproportionnés par l’âge, mais accordés par l’harmonie de leurs âmes, trouvaient en rentrant au logis, devenaient une excitation, un défi, comme un bain glacé qui avivait l’énergie de leur jeunesse par une sorte de traitement hydrothérapique.
  

  
   M. d’Arronnes n’aurait pas eu tant de joie à faire de longues courses autour de la ville, si la maison du chanoine n’eût été un conseil perpétuel d’évasion ; et, pour le plaisir croissant de la promenade, il avait fini par accepter avec un certain raffinement naïf l’ennui de la captivité.
  

  
   Mais Clémentine était la justice même ; plus elle savait gré à son mari de sa condescendance, plus elle se faisait scrupule d’en abuser. Quand elle eut fouillé tous les recoins de la maison ; quand elle fut bien certaine de tout emporter des souvenirs de son enfance, elle enferma ses provisions dans son cœur, et, son bagage d’émotions ainsi fait, elle se mit, sans amertume, sans regret, aux ordres de son mari.
  

  
   M. d’Arronnes n’avait point d’ordres à donner. Aux premiers mots de sa femme sur ce sujet, il répondit gaiement :
  

  
   — Rien ne nous presse : est-ce que tu t’ennuies ?
  

  
   — Non, mon ami, mais c’est pour toi.
  

  
   — Moi ! ai-je l’air de dépérir ?
  

  
   Et, se regardant sans fatuité, mais avec un contentement ingénu, dans la glace de la chambre, M. d’Arronnes fouetta de deux petits coups de main ses favoris épanouis, fronça le sourcil pour bien montrer que les plis de son front étaient des sinuosités volontaires et non des rides, puis, appuyant les poings sur ses hanches, il se retourna vers sa femme pour attendre son compliment.
  

  
   Par un hasard cruel, Clémentine était, ce jour là, dans un de ces accès de vieillissement qu’elle affectionnait un peu trop. Il lui plaisait de n’être plus jeune, pour savourer à son aise la mélancolie des souvenirs, pour n’avoir pas à briller, pour laisser tous les avantages et toutes les gloires à son mari. Dans ce moment même, le bon sentiment qui la portait à quitter Troyes pour ne pas y retenir plus longtemps M. d’Arronnes, en donnant à sa parole une onction maternelle, forçait encore sa physionomie à vieillir ; si bien que le contraste entre le mari et la femme était si éclatant qu’il les frappa tous les deux.
  

  
   Clémentine avait souri.
  

  
   — Tu es toujours beau ! dit-elle d’une voix douce et admirative, qui n’exhalait aucune plainte, mais qui laissait deviner tout au plus un aveu d’infériorité.
  

  
   M. d’Arronnes se sentit embarrassé de l’éloge qu’il avait cherché et auquel il ne pouvait répondre par un éloge semblable. La beauté voilée de Clémentine était de celles qu’on calomnie, quand on en parle autrement qu’avec respect.
  

  
   — L’air de ce pays me convient parfaitement, reprit-il avec bonhomie. Si tu voulais te promener davantage, tu te porterais toi-même aussi bien que moi.
  

  
   — Mais je me porte à merveille’; seulement, je n’ai plus vingt ans, et toi, tu les as toujours.
  

  
   Et sur ce mot, qui était une abdication, madame d’Arronnes se renversa dans son fauteuil, les deux mains étendues, la tête appuyée au dossier. Ses cheveux, qu’elle avait fort beaux, étaient enveloppés d’un bonnet et d’une fanchon qui n’en laissaient rien soupçonner ; son visage, toujours un peu pâle, et dont les délicatesses de détail n’étaient animées par aucune coquetterie, se montrait ingénûment avec toutes les demi-teintes azurées, que la réflexion, que les habitudes de retraite, que les douleurs, peut-être, lui avaient imprimées. Ses mains fines ressemblaient à ces belles mains en marbre que les statues de châtelaines joignent si régulièrement sur les tombeaux. Sa toilette, d’une correction et d’une couleur puritaines, le fauteuil dans lequel elle était assise, la chambre qui lui servait de cadre, tout concourait à former en elle et autour d’elle une harmonie d’automne, attendrissante, à coup sûr, mais avec un pressentiment d’hiver qui mêlait du deuil à l’émotion.
  

  
   M. d’Arronnes, habillé pour une promenade avec sa nièce, eut tout naturellement l’idée de comparer celle qui prenait peu à peu la place de sa compagne naturelle, à cette amie sérieuse, austère dans sa grâce, dont la sympathie ne pouvait plus être pour lui qu’une leçon et qu’une tutelle. Un divorce fatal, que la loyauté de son cœur ne voulait pas accepter, mais que la logique de sa nature lui, imposait, le rendait libre. Toute sa reconnaissance pour vingt années de dévouement, toute son amitié, ne pouvaient l’empêcher d’incliner à croire que sa vie, désormais, s’arrangerait mieux sur plusieurs points de la vivacité d’Odile que de la gravité de Clémentine.
  

  
   — Si j’étais père, murmurait tout bas le candide égoïsme de cet excellent homme, ne me devrais-je pas entièrement à ma fille ?
  

  
   Et il profitait de cette paternité d’adoption pour se dégager de plus en plus de la mère adoptive.
  

  
   Toutefois, ces réflexions, que j’analyse, mais qui s’offraient pressées et confuses à l’esprit de M. d’Arronnes, n’empêchaient pas en lui l’éveil d’une grande pitié pour sa femme, et dans l’élan même de cette charité, le mot décisif, le mot cruel de la rupture fut prononcé par cet homme excellent.
  

  
   — Pauvre vieille ! dit-il en prenant une des petites mains de Clémentine qu’il porta à ses lèvres, après s’être mis presque à genoux devant le fauteuil.
  

  
   Une lueur, une phosporescence, pour ainsi dire, dernière protestation de la flamme qui se cachait pour toujours, illumina les lèvres de madame d’Arronnes. Elle leva les yeux au-dessus d’elle comme pour saluer la bienvenue d’une couronne glacée qui descendait sur son front, couronne d’étoiles, royauté virginale des vieillards ; puis, retenant son mari qui se relevait, et le forçant de s’asseoir auprès d’elles :
  

  
   — La vieillesse a des priviléges, dit-elle de la voix la plus jeune qu’elle eût eue depuis vingt ans, et le premier est, sans contredit, le droit de conseil. Me permets-tu, grand enfant, de t’en donner un ?...
  

  
   Ce mot « enfant » était la revanche angélique du mot « vieille » ; mais il fut dit sans amertume, avec une sorte d’empressement.
  

  
   — Un conseil ! répéta M. d’Arronnes fort étonné, c’est la première fois que tu songes à m’en donner un.
  

  
   — C’est la première fois que j’ose, continua Clémentine en secouant la tête ; ce n’est pas la première fois que j’en ai envie.
  

  
   — Voyez-vous cela ! Est-ce que je te faisais peur ?
  

  
   — Non ; mais tu travaillais avec succès : tu avais dans ta position, dans l’honneur commercial qui enveloppait ton nom, un brevet d’infaillibilité qui t’eût rendu fort indocile et qui ne m’eût guère permis de me faire entendre ; tandis que maintenant...
  

  
   — Eh bien ! maintenant ?... demanda M. d’Arronnes, enchanté de l’amusement nouveau que lui procurait sa femme, en lui parlant avec ce petit ton d’autorité.
  

  
   — Maintenant, tu ne fais plus rien ; tu n’es plus grave, tu n’es plus le maître, et j’ai le droit de parler comme une mère à ce gros enfant gâté qui me traite de vieille.
  

  
   Clémentine avait le cœur un peu palpitant en s’exprimant ainsi ; mais d’Arronnes ne s’aperçut pas de l’émotion de sa femme, car celle-ci, se soulevant, lui prenait la tête à deux mains avec une hardiesse de câlinerie qui dérangeait la belle ordonnance de la coiffure, et lui mettait sur le front un baiser maternel, dont il ne put ni se défendre, ni se fâcher.
  

  
   — Voyons le conseil !
  

  
   — Tu as quitté les affaires parce que, sous ce rapport, ta dette était payée. Riche, indépendant, resté jeune, oh !... je ne t’en fais pas de reproches ! tu as voulu te faire honneur de ta richesse autrement qu’avec les marchands de drap ou les marchands tailleurs ; user de ton indépendance autre part qu’au cercle ou à la chambre de commerce, et, enfin, promener ta jeunesse ailleurs que dans le quartier des Bourdonnais. Tout cela est juste, mon ami ; et moi-même, qui voyais parfois tes ennuis, et qui regrettais de n’être dans ta vie qu’une sotte, inutile à ta fortune, je faisais bien des vœux tout bas pour ta délivrance. Il me semblait que nous n’avions jamais été ensemble, et que nous serions unis dès qu’il n’y aurait plus entre nous les affaires, le commerce, les échéances, la fabrique, les inventaires... Dieu merci, toutes ces barrières sont tombées ; rien ne nous sépare désormais, et j’ose te demander un quart d’heure d’entretien, sans qu’on vienne nous interrompre.
  

  
   D’Arronnes eut un mouvement naïf de surprise qui ressemblait presque à de l’effroi. Est-ce que sa chère femme voulait renouer leurs liens au moment même où il trouvait, lui, tant d’excuses plausibles pour les maintenir distendus ? Et comme ce mouvement fut aperçu, M. d’Arronnes s’empressa de dire en plaisantant :
  

  
   — Tu te trompes, ma chère. Je suis bien certain qu’avant cinq minutes Odile entrera comme une folle pour me rappeler la promenade qui a été convenue, et pour me dire que les chevaux nous attendent.
  

  
   — Ces interruptions-là ; mon ami, ne nous séparent pas. Odile remplace les enfants que j’ai perdus et qui eussent été de solides agrafes pour nous tenir attachés jusqu’au tombeau. Oh ! ma chère Odile ! Elle ne peut me consoler tout à fait ; mais, en la voyant si épanouie dans notre ombre, je rêve à ceux qui ne sont pas et qui, peut-être, eussent été ainsi.
  

  
   Une larme roula dans les yeux de Clémentine, mais un éclair sembla la sécher et l’empêcher de déborder, de se répandre.
  

  
   — Non, reprit vivement madame d’Arronnes, il n’y a plus d’obstacles entre nous... mais rassurez-vous, vilain enfant : ce n’est pas pour vous retenir au bras de ce fauteuil, sous ma griffe et sous ma dent, que je me réjouis de cette solitude.
  

  
   Il faut noter en passant que Clémentine avait des dents irréprochables, et que ses griffes étaient dignes d’être baisées à deux genoux par le prince qui épousa Cendrillon. D’Arronnes regarda la bouche et les mains de sa femme avec un sourire de galanterie platonique. Celle-ci continua :
  

  
   — J’aurais été malavisée autrefois de me mêler aux affaires ; elles allaient fort bien sans moi. Aujourd’hui, je veux être sérieusement de moitié dans ton ambition.
  

  
   D’Arronnes bondit sur son fauteuil.
  

  
   — Mon ambition !... Je n’en ai pas.
  

  
   Clémentine remua doucement la tête.
  

  
   — En es-tu bien sûr ?
  

  
   — Parfaitement.
  

  
   — Eh bien ! mon ami, je crois que tu te trompes. Depuis vingt ans, je n’ai rien eu à faire dans ton intérieur que de rêver à toi, que de t’étudier, que de chercher à te comprendre !... Oui, Paul, tu as beau froncer tes bons gros sourcils et faire un petit mouvement dédaigneux, comme si je me vantais, j’ai voulu te comprendre. Attirée par une vocation bizarre vers l’isolement, née dans un pays ennuyeux peut-être, et apportant de l’ennui avec moi, brisée à chaque effort maternel, je me suis confinée dans ma chambre. Mais, quand tu me croyais dormant comme une marmotte, ou ravaudant comme une couturière, je faisais mes rêves, je songeais, et je m’émerveillais de ta belle activité qui ne renonçait au commerce que pour tenter sans doute autre chose !
  

  
   D’Arronnes partit d’un grand éclat de rire.
  

  
   — Ah ! c’était là ton occupation ? Tu as bien raison d’appeler cela des rêves. Mon activité, je la dépense à courir ; dans quelques mois, j’irai à la chasse, nous voyagerons !...
  

  
   — Tu as voyagé déjà, mon ami, et tu reviens de chaque course, de chaque promenade, plus éveillé, plus en appétit d’inconnu... Or, je m’effraye pour toi de cette force que tu augmentes.
  

  
   — Eh bien ! voyons, dit gaiement d’Arronnes, en ramenant son fauteuil en face de sa femme, que veux-tu que je fasse de cette force-là ? Donne-moi la suite de tes rêvés.
  

  
   — Tu as bien envie de dire : de mes contes de bonne femme, n’est-ce pas ? Je te pardonne. Tu me rendras justice plus tard... Pourquoi... Remarque bien que j’interroge, que je ne dis pas mon opinion, que je cherche à avoir la tienne, et que, toute vieille que je suis, je ne veux pas abuser de mon âge pour t’influencer ; pourquoi, puisque ce pays-ci te paraît, après tout, supportable pendant quelques semaines, n’aurions-nous pas l’air de nous y établir, d’y avoir une maison montée, de façon à ce qu’au besoin... tu fusses ?..
  

  
   — Quoi ?... marguillier de la paroisse ? s’écria d’Arronnes, qui commençait à sentir un fourmillement dans les jambes.
  

  
   — Non... électeur, et... éligible !
  

  
   — Ah bah ! Et l’ancien marchand de drap se leva tout debout, en repoussant son fauteuil. Ah ! c’est là que tu veux en venir depuis une demi-heure ! Ce sont là, ma pauvre vieille, tes rêves dorés ! Conseiller municipal de la ville de Troyes !
  

  
   — Non ! mieux que cela, dit madame d’Arronnes en souriant, et sans être déconcertée par la vivacité de son mari.
  

  
   — Conseiller d’arrondissement alors ?
  

  
   — Mieux que cela.
  

  
   — Conseiller général ?
  

  
   — Monte, monte toujours.
  

  
   Et, pâle malgré son sourire, sentant confusément qu’elle débattait une question sérieuse de bonheur et d’honneur, dans cette discussion de forme plaisante, Clémentine se leva à son tour et se tint droite devant son mari.
  

  
   — Député ? dit enfin M. d’Arronnes. Tu veux que je sois député, que je brigue les suffrages des électeurs de la bonne ville de Troyes ?
  

  
   — Eh bien ! oui, je veux cela, répondit Clémentine avec une sorte d’attendrissement mêlé d’exaltation. Je veux cela pour commencer.
  

  
   — Peste ! ce n’est pas tout ? Et cette idée t’est venue, à toi... toute seule ?
  

  
   Clémentine rougit un peu.
  

  
   — Sans doute ! répliqua-t-elle ; A moi d’abord, à d’autres ensuite.
  

  
   — A cet excellent M. Mathey, n’est-ce pas ? Moi qui croyais que ce magistrat ne venait ici que pour te faire la cour !
  

  
   Clémentine laissa échapper un petit cri de douleur.
  

  
   — Paul, tu es méchant !
  

  
   — Non, je sais que je parle à une honnête femme.
  

  
   A une bonne femme, n’est-ce pas ? un peu crédule.
  

  
   — Comment ! reprit M. d’Arronnes en levant les bras j’en arpentant la chambre avec gaieté, on veut faire de moi un député ! Mais sait-on seulement si je pourrais dire deux mots, si je parlerais ?
  

  
   — Oh ! tu es éloquent... murmura Clémentine d’une voix caressante.
  

  
   — Je le suis, alors, sans m’en douter, ce qui est une mauvaise manière de l’être, car je perds le plaisir de m’entendre parler. Député ! moi ! et qu’est-ce que je représenterais ?. Les idées de ces messieurs ou les miennes ? Je n’aime pas beaucoup les idées de M. Mathey. Cet homme-là parait soumis au pouvoir ; mais il flatte, ne pouvant mordre. Quant à mes idées, à moi, c’est à peine si j’ai eu le temps de les reconnaître. J’ai un sentiment d’opposition violent, mais confus ; les platitudes que dénoncent les journaux me révoltent ; mais le style dès dénonciations me révolte tout autant. Ah ! si nous vivions dans une époque de tourmente, dans une fournaise !...
  

  
   — On dit que les affaires vont mal, insinua Clémentine d’un petit air capable : c’est le moment pour l’opposition de s’affirmer.
  

  
   — Ce n’est plus M. Mathey qui te parle ainsi ; je reconnais Prépotin, un bredouilleur de l’opposition dynastique, chimérique. Pauvre femme ! on te tourmente à ce point pour faire de moi un honorable !
  

  
   — On ne me tourmente pas, mon ami ; c’est moi qui prends des renseignements, qui interroge. Le repos me fait peur pour ta jeunesse et ton activité. Je sais ce qu’il coûte, je sais les résignations qu’il exige. Je ne veux pas, moi, que tu t’épaississes dans l’oisiveté ; et, puisque ce pays ne te déplaît pas trop... j’avais pensé...
  

  
   — Eh ! parce qu’il ne me déplaît pas, dois-je devenir son mandataire ? je trouve la chaussée du Vouldy un joli chemin ; la Molines un endroit charmant ; le Pied-de-Cochon un paysage truffé ; Saint-Julien un village d’opéra-comique ; mais ce n’est pas là une raison pour que je sollicite le suffrage des bonnetiers, des maraîchers et des sapeurs pompiers de ces diverses localités. Moi, un député ! Ah ! comme Odile va rire quand je lui raconterai cela !
  

  
   Et, retombant dans le fauteuil qu’il avait quitté, d’Arronnes recommençait à rire lui-même aux éclats. Clémentine regardait ce débordement de gaieté ironique d’un air d’indulgence, mêlé à un peu d’effroi.
  

  
   — Alors, mon ami, si tu ne veux pas t’établir dans ce pays, quand partons-nous ? Retournons à Paris, je suis prête ; mais promets-moi alors que, l’hiver prochain, nous recevrons du monde. Avec notre fortune, nous devrions donner des dîners, avoir des soirées.
  

  
   — C’est toi, qui demandes des bals, toi, Clémentine !
  

  
   — Oui, mon ami ; je ne me suis pas lassée à fréquenter le monde, je veux te faire honneur maintenant. C’est un peu tard, je le sais ; mais à côté de ta femme, on trouvera Odile ; je l’aiderai dans son apprentissage de maîtresse de maison. Elle est si jolie, elle sera si charmante, que son sourire aura des reflets pour moi. Notre fille sera ma coquetterie.
  

  
   — Ce projet-là est plus raisonnable, dit M. d’Arronnes, dont la gaieté s’était tempérée. Tu as raison ; cette pauvre Odile, il faut la produire, lui donner des fêtes.
  

  
   — Sans compter, ajouta Clémentine, ravie de persuader son mari, qu’en agissant ainsi, nous remplissons exactement notre rôle de grands parents... Odile est en âge de se marier.
  

  
   — A un député, peut-être ? s’écria M. d’Aronnes brusquement effarouché.
  

  
   — Oh ! je ne tiens pas pour elle à la députation comme j’y tenais pour moi !.
  

  
   — C’est fort heureux. Mais tu tiens peut-être à un magistrat ? à M. Mathey encore ? Décidément, ma chère, tu as pensé à trop de choses dans cette vieille maison. Passe pour tes souvenirs, je les respecte ; mais, quand il s’agit de l’avenir, ne m’embarrasse pas de ce que tu appelles tes rêves !
  

  
   — Comme tu me parles ! c’est la première fois que tu me traites ainsi !
  

  
   — C’est que, pour la première fois depuis vingt ans, je te trouve raisonneuse, avec une cargaison de petits projets provinciaux. M’affubler d’une propriété, me faire passer par toutes les fonctions pour me travestir en député, et, quand nous n’avons qu’une joie de famille, qu’une richesse vraie au monde, Odile, parler de la marier, comme si nous allions la laisser seule au monde !...
  

  
   — Il faudra pourtant y songer.
  

  
   — Nous avons le temps.
  

  
   — Voilà une parole bien imprudente ! Qui donc a le temps ?...
  

  
   — Oh ! oh ! tu tournes à la philosophie, maintenant !
  

  
   — Je n’en sais rien ; mais si la philosophie est la tristesse, oui.
  

  
   — Pourquoi es-tu triste ?
  

  
   — Pourquoi t’ai-je mis de mauvaise humeur ?
  

  
   D’Arronnes ne répliqua pas. Il se leva de nouveau, fit quelques tours dans la chambre et revint à sa femme.
  

  
   — Allons ! je vois que nous sommes du même âge tous les deux, et qu’aucun de nous n’a vieilli, dit-il avec une grâce qui dissimulait mal la maladresse de sa diplomatie. Tous les deux, nous sommes des enfants. Pardonne-moi ma brusquerie ; je te pardonne ta sagesse. Méfie-toi de M. Mathey ; je vais mettre M. Prépotin à la porte, et, puisque tu veux que j’agisse en despote, eh bien ! nous irons nous installer demain dans notre petite maison de Saint-Julien, et quand nous en aurons assez, nous retournerons à Paris... Là, je te promets de te conduire à une séance de la Chambre des députés, pour te punir d’avoir voulu m’enfermer tout vif dans cette pétaudière.
  

  
   Et prenant, sans beaucoup de repentir sincère et d’effusion véritable, une main de sa femme qu’il serra, en la tapotant, dans les siennes, M. d’Arronnes sortit de la chambre. Clémentine le suivit d’un long regard maternel.
  

  
   — Qu’a-t-il donc ? Il a beau dire, il lui faut un but, une ambition ; il se dégoûtera bien vite de son oisiveté. Que ferai-je alors ? Gomment le préserver ? C’était bien la peine d’étudier la politique et de lire tant de journaux depuis quinze jours ! Je n’ai pas seulement osé lui dire que j’avais une opinion sur la réforme électorale !
  

  
   Souriant à demi, le cœur gros, l’âme agitée d’un pressentiment, madame d’Arronnes alla tirer d’une armoire une liasse de feuilles imprimées qu’elle jeta sur la table avec découragement.
  

  
   — Je rendrai tout cela ! Allons ! il faut me résigner à rester simple spectatrice de sa vie, sans pouvoir m’y mêler par un conseil ou même par un mot d’amitié.
  

  
   Elle fut interrompue dans ses réflexions par le piétinement de deux chevaux de selle qui broyaient, dans la rue, l’affreux pavé troyen. Clémentine alla à sa fenêtre, dont elle souleva le rideau.
  

  
   — Si j’étais jeune comme Odile, avec l’expérience que j’ai acquise, je saurais bien m’en faire écouter. On ne lui donnerait pas trente ans ; quel beau cavalier !... Il serait éloquent ; cela se devine au moindre de ses gestes. Odile aussi à bonne tournure à cheval, elle fait honneur à son maître... Ils partent !... Adieu ! adieu ! bonne promenade !
  

  
   Et, leur envoyant de la main un salut qui ressemblait à un baiser, madame d’Arronnes s’en revint à son fauteuil, pour chercher le problème qu’elle venait de voir passer devant elle sans s’en douter, tant la profondeur de son affection la rendait ingénue, tant la pureté de sa vie l’éloignait de tout soupçon. Elle était de ces natures délicates dont la faiblesse apparente est une force secrète ; qui, se sentant une bonne volonté sublime, ne s’amnistient jamais des torts des autres, et se rendent responsables de tous les malheurs, sans pouvoir se résoudre à accuser personne, ni à se lasser d’aimer.
  

 
  
   CHAPITRE IV
  

  
  
   M. d’Arronnes, en descendant de la chambre de sa femme, avait trouvé Odile prête à partir, fouettant de sa cravache sa robe d’amazone, sur le seuil de la vieille maison du chanoine. Un domestique tenait les deux chevaux en main devant les grosses marches d’entrée, et mademoiselle Perpétue, qui commençait bien tard une existence nouvelle, à laquelle elle ne comprenait rien, contemplait du fond du corridor, les mains jointes, moitié soumise par l’admiration, moitié révoltée par l’étrangeté de ce spectacle, cette belle jeune fille que la lumière de la rue enveloppait comme pour l’incendier.
  

  
   M. d’Arronnes, sur la dernière marche de l’escalier obscur, s’arrêta également pour jouir de ce tableau qui faisait un contraste avec celui qu’il quittait. Odile, dont la taille élégante se détachait en ombre sur un fond de lumière, représentait si réellement la liberté et la jeunesse, à la porte de cette demeure froide et pesante comme une geôle, que l’esprit le moins romanesque était excusable de se laisser aller à un peu de poésie. Et Paul d’Arronnes eut instantanément ce double regret :
  

  
   « Si j’étais peintre et si j’étais poëte ! » Il était mieux que cela pour, comprendre. La mauvaise humeur avec laquelle il descendait se transforma, et, de pesante, devint aiguë : les bandes de soleil entrant par cette porte ouverte se brisaient en étincelles sur les contours de cette belle statue, et M. d’Arronnes se sentait pénétré de ces flèches rejaillissantes qui l’électrisaient. Après une seconde d’éblouissement, il alla rapidement à sa nièce.
  

  
   — Enfin ! dit celle-ci avec une moue charmante ; j’ai failli attendre.
  

  
   D’Arronnes sourit, mais ne dit rien. Une émotion, qu’il attribuait à un peu de colère, et que, par charité ou par politesse conjugale, il ne voulait pas laisser voir, le tenait à la gorge. Il aida Odile à se mettre en selle, enfourcha son cheval et donna le signal du départ en partant le premier Toutefois, par indulgence, par pitié, par remords vague, M. d’Arronnes leva les yeux vers la fenêtre de sa femme : Odile en fit autant, et, voyant sa tante qui lui souriait, secoua la tête en signe d’adieu avec un petit rire de la bouche et des yeux qui valait toutes les caresses de l’amour filial.
  

  
   Les promeneurs descendirent rapidement la rue du Grand-Cloître, soutenant, excitant leurs montures, bravant les horreurs d’un pavé qui n’a pas même l’excuse du pavé de l’enfer, et dont les dents aiguës ne trahissent que de mauvaises intentions.
  

  
   D’Arronnes et sa nièce parcoururent du même trot, sans se parler, la rue de la Cité qui longe la cathédrale, gagnèrent la porte Saint-Jacques, et quand il furent sous les magnifiques platanes qui formaient alors, et qui rie forment peut-être plus, en dehors de la ville, une place couverte, ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine, comme des fuyards qui ont échappé à l’ennemi, qui ont dérobé leur trace, et qui peuvent se reposer sans danger.
  

  
   — Ah çà ! mon oncle, me direz-vous ce que cela signifie ? dit Odile en posant ses deux mains, qui relâchaient les rênes, sur le pommeau de la selle. Est-ce que nous sommes poursuivis ?
  

  
   — Ah ! ma chère, répondit avec un air d’épouvante comique M. d’Arronnes en soulevant son chapeau et en passant la main sur son front, tu ne sais pas ce qui nous menace là-dedans. Regarde tous ces clochers pointus : est-ce qu’ils ne te font pas l’effet de bonnets de coton exaspérés qui se dressent pour courir après nous ?
  

  
   Odile se mit à rire. La plaisanterie sur le bonnet de coton forme le fonds du répertoire usuel de la malignité publique dans la ville de Troyes. D’Arronnes se servait volontiers de l’épigramme banale, mais jamais il ne l’avait si vivement accentuée.
  

  
   — Et pourquoi nous en voudraient-ils, ces grands bonnets, mon cher oncle ?
  

  
   — Parce, que je ne consens pas à devenir leur candidat à la députation, et parce que, toi, tu ne veux pas épouser un Champenois.
  

  
   — Oh ! pour ce qui me regarde, vous vous avancez trop.
  

  
   Et Odile baissa la tête avec raillerie, de façon à ne pas laisser voir ses yeux.
  

  
   — Vraiment ! tu t’accommoderais de M. Mathey ?
  

  
   — Pourquoi pas, mon oncle ? Il a l’air fort convenable, M. Mathey !
  

  
   — M. Prépotin te plairait-il ?
  

  
   — M. Prépotin me semble fort gai : ce serait un mari amusant.
  

  
   — Si je te disais d’épouser l’un de ces deux bonshommes, tu m’obéirais ?
  

  
   — Oui, mon oncle.
  

  
   — Bien sincèrement ?
  

  
   — Bien sincèrement.
  

  
   — Tu te moques de moi.
  

  
   — Non, mon oncle.
  

  
   M. d’Arronnes plaisantait et ne pouvait croire qu’à une plaisanterie. Pourtant, il fit siffler sa cravache, et devenant un peu sérieux :
  

  
   — Odile, même en riant, il ne faut pas dire de ces choses-là.
  

  
   — Pourquoi ? Est-ce que vous me prendriez au mot ?
  

  
   — Tu le mériterais.
  

  
   — Le vilain oncle ! C’est parce que j’étais bien certaine de n’être pas contrainte que je me résignais si bien... Non, monsieur ; tous les clochers pointus de la ville peuvent me regarder, ce n’est pas pour moi qu’ils ont des cloches.
  

  
   Odile, animée par la course, par sa gaieté naturelle, par un besoin secret de dissiper la légère brume qu’elle voyait sur le front de son oncle, était si jolie, sous l’ombre des platanes, que M. d’Arronnes sentit son cœur battre d’admiration.
  

  
   — Après tout, un peu plus tôt, un peu plus tard, ici ou ailleurs, il faudra bien, reprit l’oncle sournois avec un soupir sincère, que tu te maries !
  

  
   — Est-ce que ce sera indispensable à votre bonheur ? demanda Odile avec une sérénité parfaite.
  

  
   M. d’Arronnes hésita loyalement à répondre « non » ; puis, comme les gens dont la conscience s’agite et se trouble, il biaisa.
  

  
   — Mon bonheur, ma chère Odile, c’est de te voir toujours me regarder avec ces beaux yeux rayonnants, dans lesquels je ne veux ni une larme, ni un nuage.
  

  
   Odile, sans se rendre compte de ce qu’elle ressentait, parut surprise de ce compliment adressé à ses yeux, quand elle montrait son cœur ; elle rougit, et voila ses prunelles sous ses paupières abaissées. D’Arronnes sourit, comme si, avec une naïveté égale à celle de sa nièce, il était enchanté de ce petit accès de confusion.
  

  
   — Pourquoi veut-on faire de vous un député, mon oncle ? demanda la jeune fille en rouvrant les yeux et en rassemblant les rênes de son cheval avant de se remettre en route.
  

  
   — Pourquoi ? répéta d’un ton plus dégagé M. d’Arronnes, en sortant de l’ombre des platanes et en : reprenant le chemin du Mail qui fait le tour de la, ville ; parce que ta tante craint que je ne m’ennuie et que l’équitation ne me suffise pas.
  

  
   Odile hocha la tête.
  

  
   — Ma tante vous aime bien.
  

  
   D’Arronnes garda le silence d’abord ; puis, au bout de trois pas, il se crut obligé de dire, de peur que son mutisme ne fût un scandale :
  

  
   — Oui, ta tante a l’âme d’une sainte ! Elle est trop parfaite pour moi.
  

  
   Les deux promeneurs allaient au pas, maintenant leurs chevaux sur la même ligne ; ils se dirigeaient, en remontant les bords de la Seine par un chemin orné d’arbres magnifiques, vers une sorte de prairie triangulaire, presqu’île enveloppée dans deux bras du fleuve et qu’on appelle les Charmilles. C’était, là que l’espoir des générations troyennes venait s’ébattre le jeudi et lé dimanche. Les écoles de filles, de garçons, le collège et les Troyens émancipés, faisant partie de la garde nationale à pied ou à cheval, ainsi que de l’artillerie et du corps volontaire des pompiers, trouvaient aux Charmilles un espace verdoyant, clos par un rideau d’arbres, de haies vives ou par la rivière, lieu de récréation plein de fraîcheur, champ de courses et de manœuvres sans embarras. Les Charmilles, ainsi nommées à cause de plantations qui couvraient autrefois tout ce terrain, finiront par être réclamées par la spéculation. En attendant, elles étaient, et elles sont sans doute encore, une des haltes favorites des promeneurs du tour de ville.
  

  
   On pourrait écrire l’histoire politique des pays avec l’histoire de leurs jardins publics. Nos pères affectionnaient les bosquets, les nids à deux, à quatre, les berceaux pour la famille ; on avait l’horreur des grandes places ; on multipliait les méandres, les labyrinthes, les grottes, les accidents qui isolent les promeneurs. C’était avait la révolution. Les fédérations amenèrent le goût et la nécessité des espaces libres. Plus de charmilles !
  

  
   « Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés ! » Il faut de l’air pour les danses ; il faut une place d’armes unie à là place des jeux pour les évolutions de la troupe citoyenne. On comble les fossés, on effondre les labyrinthes ; on fait pénétrer de la lumière dans ces bosquets charmants et funestes où l’imbroglio conspirait, où la courtisane Oliva se faisait passer pour la reine de France ; on déplante, en même temps qu’ailleurs on démolit. Aujourd’hui, trois belles daines qui n’aiment pas les boulingrins, l’Art, la Science, l’Industrie, ont jeté leur dévolu sur les places d’armes devenues inutiles, par le refroidissement des instincts de la landwehr. Les fédérations moins bruyantes s’accomplissent sous les vitrines des palais consacrés aux expositions, locales, provinciales, nationales ; internationales. Nous savons ce qu’on a fait dans les Champs-Élysées des perspectives du carré Marigny ; j’augure mal pour le Champ-de-Mars du palais qu’on veut y dresser à l’usage de l’Exposition universelle.
  

  
   Quand la ville de Troyes, par quelque jour de comice, de congrès, d’exposition, aura permis à un ingénieur de bâtir un asile provisoire au génie de ce temps sur la jolie place des Charmilles, les cavaliers n’auront plus de manége naturel, les écoliers n’auront plus de pelouse ; le mauvais goût des constructions donnera à celles-ci une chance de durée.
  

  
   D’Arronnes et sa nièce, en se dirigeant de ce côté, étaient dans cet accord parfait de dispositions et d’idées qui supprime la parole pour ne pas contrarier le silence. Ils jouissaient de leur promenade et de je ne sais quoi d’inconnu, ignoré d’eux-mêmes, qui s’ajoutait au plaisir de respirer un air assaini par les grands arbres des jardins et des mails, de se balancer au pas égal des chevaux. Quand ils eurent traversé le petit pont qui sert d’entrée à la presqu’île des Charmilles, Odile, avant de lancer son cheval, le retint un peu et regarda M. d’Arronnes.
  

  
   — Je devine à quoi vous songez depuis cinq minutes, dit-elle en épanouissant son beau sourire sur ses lèvres.... Vous vous demandez si, après tout, ce n’est pas une position enviable que celle de député. Parler en public, avoir la France pour écho, c’est tentant !
  

  
   — Je suis à cent lieues de cette idée, repartit M. d’Arronnes, assez surpris de n’être point deviné par Odile. Je songe que l’imagination, l’héroïsme, la jeunesse, la beauté, sont des vertus inutiles au ménage, et que si les jeunes filles le savaient, elles seraient moins promptes à vouloir se marier.
  

  
   — Ah ! moi qui croyais que nous avions les mêmes pensées ! repartit Odile désappointée.
  

  
   La pure jeûne fille ne comprenait pas que l’accord des âmes se trahissait précisément par ces préoccupations différentes. Chacun pensait a la destinée et au bonheur de l’autre. D’Arronnes, moins naïf, eut comme un léger soupçon de cette vérité ; il piqua son cheval, et changeant de propos :
  

  
   — Viens, Odile, que je te donne une leçon de haute école.
  

  
   Et il se dirigea vers le rond formé dans l’herbe par les amateurs d’équitation. Odile le suivit. Pendant un quart d’heure, l’oncle commanda des changements de main, des tours à droite, à gauche, avec le sérieux d’un émule de Baucher ; mais, le prétexte était excellent pour que le maître ne cessât d’examiner, d’étudier, d’admirer son élève dans ses moindres mouvements, dans ces exercices où la force, la souplesse, la vaillance de l’amazone faisaient paraître toutes les beautés de détail, toutes les grâces d’attitude, que la simplicité de la jeune fille voilait d’ordinaire.
  

  
   Au beau milieu de sa contemplation, d’Arronnes vit s’ouvrir une petite porte dans la haie vive qui forme la base du triangle des Charmilles. C’était un bourgeois, sans doute, qui sortait de son jardin et qui s’arrêtait pour regarder les évolutions de ces deux Parisiens excentriques, scandalisant le doux manége de la garde nationale à cheval par la présence d’une écuyère. Les amazones sont encore un objet de curiosité à Paris, où on les trouve toujours laides ; elles sont un objet de stupeur en province, où on les trouve toujours belles.
  

  
   D’Arronnes s’aperçut que le bourgeois arrêté devant son jardin se permettait d’applaudir en mettant ses clefs sous son bras. Il regarda plus attentivement et reconnut M. Prépotin. Jamais la présence du notaire n’avait été plus inopportune. D’Arronnes sentit se réveiller la rancune que son entretien avec sa femme lui avait mise au cœur et qu’il avait, dissipée dans sa promenade. Il ne voulut pas courir sus à ce témoin insupportable : le monstre à écraser ne valait pas qu’on fût monté comme un archange ; il sauta à terre, et remettant les rênes à Odile :
  

  
   — Reste là ; garde mon cheval, lui dit-il. Voilà M. Prépotin, auquel j’ai deux mots à dire.
  

  
   — Quel dommage ! vous me donniez une si bonne leçon !
  

  
   — C’est à ce petit monsieur que je vais la donner maintenant.
  

  
   Et, faisant siffler sa cravache, d’Arronnes s’avança vers le notaire, qui, de son côté, se voyant reconnu, fit quelques pas au devant de son client.
  

  
   M. Prépotin a été esquissé fort exactement par la plume d’Odile. Les femmes, qui sont les vrais romanciers dû cœur, sont les vrais analystes ; Ce partait notaire et ce parfait Troyen cache, sous une rondeur qui n’est que l’étui de la malice, un esprit merveilleusement affuté. On trouve souvent, en province, dans des coins de vieille ville ou de village, des hommes dignes de faire la partie de Talleyrand, et qui ont dépensé un génie suffisant à gagner ou à perdre des royaumes, dans des diplomaties bonnes tout au plus à les enrichir de quelques centaines de mille francs. On s’étonne que ces fourbes n’aient pas eu l’ambition d’un plus grand théâtre : mais c’est qu’à leurs qualités terribles ils joignent, comme ressort et comme modérateur, au besoin, un implacable bon sens. Ces gens-là sont plus forts que César ; ils ne redoutent pas la seconde place dans Rome, ce qui leur assure bien plus infailliblement la première place dans leur bicoque.
  

  
   Un Champenois, qui passait dans son temps pour avoir le sourire de Voltaire parce qu’il en avait la mâchoire, Grosley, a tracé le portrait du véritable Troyen, « arrêté dans ses sentiments, opiniâtre dans ses desseins et dans ses goûts, » qui convient parfaitement à M. Prépotin. L’ambition, selon l’observateur que je cite, vient-elle à animer ce lourdaud de la Champagne, tout aussitôt l’escargot montre ses cornes. Laborieux, actif, infatigable, le Troyen sait flatter, s’insinuer, s’impatroniser. « On le prendrait pour un Gascon, ajoute Grosley d’un air équivoque, s’il n’ouvrait jamais la bouche. » M. Prépotin est achevé par ce mot.
  

  
   Honnête homme sans illusions, le notaire voyait clair dans les passions des autres, et avait assujetti les siennes à une méthode qui n’embarrassait pas sa vie. On disait communément qu’il faisait, tous les trois ou quatre mois, un voyage à Paris pour satisfaire d’un coup tous ses vices, et quand il revenait de ce pèlerinage au plaisir, il reprenait ; sans un soupir de regret ou de dépit, le collier des affaires, ne rapportant en province que l’appétit des bons repas et des propos gaillards, avec une correction d’existence qui désappointait cruellement la calomnie.
  

  
   D’Arronnes aborda M. Prépotin de cet air moitié riant, moitié fâché, qui est un composé parisien fort analogue à l’impertinence, mais qui permet toujours aux provocateurs fourvoyés de se retirer sans honte et sans faiblesse.
  

  
   — Ah çà ! d’où sortez-vous, monsieur le notaire ?... Vous avez donc par ici une, petite maison ?
  

  
   — J’ai mon jardin, dont je surveille les fruits, et, s’il vous plaisait d’honorer mes espaliers de votre visite...
  

  
   — Merci, merci, bien, monsieur Prépotin, Savez-vous que je suis furieux contre vous ?
  

  
   — Ah ! bah ! je ne vous ai pourtant pas marié ! répondit le notaire en mettant ses mains dans les poches de son gilet, et de ce petit air goguenard qui faisait indirectement comprendre à d’Arronnes qu’on sentait le fer du fleuret, et qu’on était prêt à la riposte.
  

  
   La réponse était brutale, mais elle avait une sorte d’à-propos.
  

  
   — Que voulez-vous dire, monsieur ? repartit l’ancien marchand de drap avec une hauteur sans déguisement.
  

  
   — Eh ! ne vous fâchez pas ; c’est une plaisanterie de notaire. Ne pouvant plaisanter sur les testaments, nous nous rattrapons sur les mariages.
  

  
   — Vous vous rattrapez aussi sur les électeurs.
  

  
   — Je ne saisis pas l’allusion.
  

  
   — Faites donc le finaud !... Ce n’est pas vous qui avez parlé à madame d’Arronnes de ma prétendue aptitude pour la députation ?
  

  
   — Non, mille fois non ; car je ne crois pas à cette aptitude.
  

  
   — En vérité ?... Vous me rendez justice.
  

  
   D’Arronnes ne put s’empêcher de rougir et de se mordre la lèvre en remerciant le notaire de sa franchise.
  

  
   — Toutefois, continua M. Prépotin, j’ai vaguement entendu parler de cette ambition-là. J’ai cru qu’elle vous était venue. Madame d’Arronnes m’en a dit deux mots, M. Mathey également ; j’ai formellement déclaré que je ne pourrais écouter que les prétentions d’un homme de mon parti. S’il vous plaît que je vous présente à mes amis ?
  

  
   — Oh non !... mais... vous avez donc une place vacante dans la députation ?
  

  
   — Peut-être. On parle d’une démission : on parle aussi de la dissolution de la Chambre et de réélections prochaines. Mais du moment que vous n’y songez pas !...
  

  
   — Certes, je suis à cent lieues d’y songer ! Ah ! M. Marthey vous en a parlé. Quel est le but de M. Mathey ? il ne me connaît pas assez...
  

  
   — Oh ! des gens comme M. Mathey ont toujours plusieurs buts, dit le fin notaire avec une effusion de fausse bonhomie. Le silencieux magistrat vous trouve peut-être éloquent ! Il serait heureux de doter son parti d’un chef qui lui manque et que les électeurs champenois ne veulent pas choisir parmi les gros bonnets du pays... Vous avez le prestige de Paris. Et puis, c’est un moyen de vous retenir : madame d’Arronnes est si charitable, que M. Mathey a peut-être promis de la faire entrer dans une des petites sociétés maternelles dont il est le régisseur. Et puis, enfin : si vous lui deviez votre avenir politique, à ce brave homme, est-ce que vous pourriez lui refuser une récompense ?
  

  
   M. Prépotin s’interrompit et regarda la belle amazone qui, au milieu du manége, attendait, en caressant son cheval, la fin du tête-à-tête. D’Arronnes comprit, et se croisant les bras avec colère :
  

  
   — Mais c’est tout à fait ce bon M. Tartufe, que votre M. Mathey !
  

  
   — Oh non ! pas tout à fait, riposta M. Prépotin en riant ; il n’ira jamais bien loin et il ne vous ruinera pas.
  

  
   — Prétendre à Odile ! le vieux fat !
  

  
   — S’il vous entendait !... Il n’a guère que quarante et un ans, dit le notaire avec une douceur charmante et en baissant les yeux.
  

  
   D’Arronnes était si animé, qu’il ne vit pas le rapprochement indiqué, et qu’il ne sentit pas l’épigramme directe et cachée qu’il contenait.
  

  
   — Voyons, monsieur Prépotin, est-ce que vous trouvez qu’une belle personne comme Odile peut convenir à un sacristain comme M. Mathey ?
  

  
   — Oh ! non ; ce serait un sacrilége.
  

  
   — On lui en donnera, à ce bigot, des femmes jolies, spirituelles !...
  

  
   — Des Parisiennes, ajouta M. Prépotin en continuant la phrase, des Parisiennes, qui doivent être exclusivement réservées aux Parisiens !
  

  
   Cette fois, d’Arronnes sentit une petite pointe, moins dans les paroles que dans l’accent. Il regarda Prépotin en face, et lui frappant légèrement sur l’épaule :
  

  
   — Eh bien ! je m’imaginais que vous y aviez songé, vous aussi, à ma nièce !
  

  
   — Moi ! pas plus que vous. Que diable ferai-je d’une jolie personne comme celle-là ? Mon étude est payée : je suis veuf, je resterai veuf... à moins que l’ambition de vous appeler mon oncle... et d’être pour vous une espèce de gendre !...
  

  
   Cette idée révolta d’Arronnes, qui se vit transformé par l’allusion en tuteur vénérable.
  

  
   — Ce serait absurde, en effet, dit-il, mon cher monsieur Prépotin !
  

  
   — Parfaitement absurde, répéta complaisamment le notaire. Quand ils ont besoin d’une compagne, les gens comme moi finissent par épouser leur gouvernante. Voilà pourquoi on ne saurait trop bien choisir ses domestiques. Allons, homme défiant, êtes-vous rassuré ? m’en voules-vous toujours ?
  

  
   — Non ; et si vous m’aidez à guérir madame d’Arronnes de ses velléités ambitieuses...
  

  
   — Bah ! elle se guérira toute seule à Paris... où vous retournerez bientôt !
  

  
   — Dans quelques jours : mais, auparavant, nous allons nous installer à Saint-Julien.
  

  
   — Charmant endroit ! Avouez, monsieur le Parisien, que ce pays a du bon !
  

  
   — Sans doute.
  

  
   — Comme nos promenades sont jolies ! Et puis, on les a à sa porte. Est-ce que, dans votre bois de Boulogne, dans vos Champs-Élysées, vous vous promenez aussi facilement qu’ici ?
  

  
   — Ma foi, non. A Paris, je ne monte guère à cheval, Odile non plus.
  

  
   — Aussi, vous vous en donnez ! Allons, jouissez de votre reste. Je me reprocherais de vous retenir plus longtemps ; votre belle amazone m’en voudrait... Au revoir, monsieur d’Arronnes.
  

  
   — Monsieur Prépotin, vous viendrez nous voir à Saint-Julien.
  

  
   — Vous y resterez si peu de temps !
  

  
   — Qui sait ? Je me trouve très-bien dans ce pays, et pourvu qu’on ne me force pas à en devenir député....
  

  
   — On ne vous en parlera plus, c’est convenu.
  

  
   — Je m’habitue à y vivre.
  

  
   — Mademoiselle Odile paraît aussi y, prendre goût.
  

  
   — C’est vrai.
  

  
   — J’irai vous voir, je vous le promets... Bonne promenade, monsieur d’Arronnes,
  

  
   — Merci, monsieur Prépotin.
  

  
   Et une poignée de main fut la conclusion de cet entretien, qui avait débuté par un air de menace. Odile dit à son oncle, quand celui-ci revint vers elle :
  

  
   — Il me semble que tout s’est bien passé. Vous avez congédié le notaire sans le blesser, car il vous a serré la main avec effusion.
  

  
   — Mais je ne l’ai pas congédié du tout.
  

  
   — Tant pis ! dit Odile....
  

  
   — Tu es une ingrate, il m’a fait ton éloge, il ne veut pas t’épouser, il ne se soucie pas que je sois député ; que pouvons-nous lui demander de plus ?
  

  
   — Oh ! il est trop désintéressé ! A votre place, je m’en méfierais !
  

  
   — Il est curieux que ce soit toi, petite fille, qui me prêches la méfiance.
  

  
   — Mon oncle, vous êtes plus jeune que moi ! D’Arronnes se mettait en selle ; il fut ravi de ce petit reproche.
  

  
   — Tu crois ! Eh bien ! laisse-moi cette jeunesse : assez de gens veulent me vieillir. Oui, j’ai confiance, et aujourd’hui, après une matinée qui a si mal commencé, je me sens en veine de naïveté. Ah ! ma chère enfant, si on nous trompe, laissons-nous tromper. Être dupe, c’est garder une illusion. Les mensonges de la vie sont les vérités de l’âme... Continuons notre promenade... ce mail est délicieux.
  

  
   Et d’Arronnes, dans une sorte d’ivresse, piqua son cheval pour le faire bondir, comme s’il eût voulu lui donner des ; ailes. Galoper à terre, ce n’était pas assez ! Pour sortir des Charmilles, il passa sous l’arcade des arbres séculaires qui bordent la promenade ; il se souleva sur les étriers et arracha une branche, pour obéir à ce besoin naïf de porter une palme comme un triomphateur. Odile, presque grave en comparaison de son oncle, le suivait avec un petit rire étonné.
  

  
   M. Prépotin n’était pas parti. Il s’était seulement un peu éloigné, et, placé dans l’axe de la promenade qui longe les Charmilles, il put ainsi voir M. d’Arronnes monter à cheval, parler à sa nièce, caracoler pour manifester sa joie et s’élancer dans la direction de Saint-Julien avec la pétulance d’un amoureux qui a besoin de fatiguer son bonheur pour s’en rendre maître.. Le notaire resta quelques minutes debout, immobile, regardant fuir l’amazone et son maître ; Quand un léger flocon de poussière eût dérobé à sa vue les deux promeneurs, dont on entendait seulement le galop sur le macadam de la chaussée, M. Prépotin sourit, se frotta vivement les mains eh homme qui lutte depuis quelque temps contre une démangeaison, puis murmura avec un soupir satisfait :
  

  
   — Allons ! je vendrai mon étude ! Ces Parisiens sont arrivés bien à propos.
  

  
   Et, sifflotant un air de marche pour s’accompagner, M. Prépotin, qui était capitaine de sa compagnie dans la garde nationale, revint chez lui, en marquant le pas et en se retournant à chaque coude de la promenade, comme pour dire à ses soldats : « Par file à droite, ou par file à gauche ! » Les grands génies ont de ces amusements enfantins, quand ils ont besoin de contenir leurs pensées qui débordent.
  

 
  
   CHAPITRE V
  

  
  
   L’étude de M. Prépotin était située aux environs du palais de justice, dans le quartier spécialement habité par les officiers ministériels de tous les degrés et par les magistrats de toutes les importances, à l’angle de la rue du Bourg-Neuf et de la rue des Filles.
  

  
   Était-ce la vénérable étude dirigée au dix-septième siècle par Me Jean Picquet, le mathématicien, celui qui, selon les historiens exclusivement champenois, inventa ce beau jeu qui porte son nom ? Je l’ignore. Me Prépotin se souciait fort peu des papiers jaunis entassés dans ses cartons, et il n’aimait les toiles d’araignée qu’autour des bouteilles. Il savait au juste par combien de travail il lui avait fallu ajouter à la dot de la défunte madame Prépotin pour payer son étude ; il savait le chiffre exact de sa fortune ; mais les souvenirs, les titres glorieux que ses jeunes clercs, les Eliacins du notariat, contemplaient avec respect, il s’en souciait moins que des papiers de la succession Maubrun. C’était un de ces hommes pratiques pour qui le passé est exactement le passé, et qui ne picorent que dans le temps présent.
  

  
   La maison de M. Prépotin était contemporaine au moins de la maison du chanoine. Mais elle avait été construite en bois, soutenue à droite et à gauche par deux gros murs de pierre. Ces béquilles n’empêchaient pas l’édifice caduc de fléchir, de se disjoindre, de s’abaisser, en pliant les genoux, de s’ankyloser : dans des attitudes bizarres, de menacer ruine, avec un entêtement d’immortalité. Les maisons de bois s’émiettent, mais ne tombent jamais. Quand on les démolit, pour satisfaire la vanité des inventeurs de briques nouvelles et de pierres artificielles, on s’aperçoit que plusieurs génération sont vécu, dormi, travaillé, dansé sur des poutres rongées et sur des escaliers dont on fait de la poussière, mais dont on ne peut faire des fagots.
  

  
   M. Prépotin repeignait de temps en temps les solives de sa maison. Quand les planchers avaient trop de pente, on corrigeait un peu dans l’intérêt des meubles, cette inclinaison. On rabotait le dessous des fenêtres après chaque hiver, pour remédier à l’effet d’un tassement nouveau : mais, satisfait de ces réparations qui encourageaient, loin de le contrarier, le travail des années, M. Prépotin n’avait pas l’idée d’abattre ou de quitter sa maison, assez solide encore pour abriter deux générations de notaires.
  

  
   L’étude était au rez-de-chaussée. On y pénétrait rue du Bourg-Neuf, par une porte ouverte sous la voûte de la porte cochère. Les panonceaux étaient accrochés aux grilles solides des fenêtres, rue des Filles, au-dessus de la trappe de la cave, dont les deux battants formaient, à l’extérieur, un plan incliné, un pupitre gigantesque, fort utile au jeu des gamins, mais, en revanche, fort incommode pour les passants. Une cour avec un puits au milieu, une écurie pour le cheval, une remise pour le cabriolet, et une niche pour le vieux chien de chasse, éclairait l’escalier de la maison.
  

  
   M. Prépotin entra vers deux heures dans son étude, sifflotant le même air depuis les Charmilles, et montrant ainsi qu’il avait été escorté jusque chez lui par la même idée. La façon brusque dont il poussa la porte, sur laquelle étaient collées de grandes affiches, interrompit une sérieuse partie de cartes, engagée entre trois petits clercs, sur le coin d’un vieux bureau de bois noir, à l’ombre d’une rangée de cartons. Soit que le souvenir de Me Picquet, un de ses prédécesseurs, rendît Me Prépotin fort Indulgent pour les séductions de la dame de pique, soit que les préoccupations qu’il apportait du dehors l’absorbassent au point de le faire aveugle, soit plutôt que le scandale causé par son clerc principal dépassât de telle façon l’escapade des clercs inférieurs, qu’il ne voulût faire de reproches qu’à son lieutenant, il alla droit au bureau de Justin Ferrière :
  

  
   — Qu’est-ce que tu fais là ? dit-il à son neveu en lui donnant un coup sur l’épaule.
  

  
   Justin, le front appuyé sur les deux mains et les coudes posés sur des journaux mêlés à des dossiers de l’étude, était à mille lieues de la rue du Bourg-Neuf et de la rue des Filles. Mais, dans quelle région ? c’est ce qu’il importait au notaire de savoir sur-le-champ.
  

  
   — Pardon ! mon oncle, balbutia le maître clerc, je me sentais un peu fatigué...
  

  
   — Ah ! repartit M. Prépotin d’un ton singulièrement a douci et avec un sourire. Eh bien ! mon ami, il faut te reposer.
  

  
   — Oh ! ce n’est rien.
  

  
   Justin, honteux de cette pitié, se leva, passa la main sur son front, et, avec une vivacité qui trahissait des remords, se mit à ranger aussitôt des papiers qu’il avait mêlés dans sa méditation confuse. M. Prépotin s’aperçut que son maître clerc, si impatient à l’ordinaire de dévorer les journaux de Paris, n’avait pas encore déchiré la bande de sa feuille favorite, le National. Quant au, journal du département, à l’organe de l’opposition avancée en 1847, le Propagateur de l’Aube, il n’avait pas de bande, puisqu’on ne lui en mettait point. La politique paraissait donc, momentanément du moins, étrangère à ces distractions de Justin ; voilà pourquoi son oncle, le tiraillant doucement par l’oreille, ne manqua pas de lui dire avec un ton de gronderie toute paternelle, et avec un à-propos sournois :
  

  
   — Toujours dans la politique, n’est-ce pas ?
  

  
   — Je vous jure bien que non, mon oncle !
  

  
   Il y avait du dédain dans cette réponse, et Justin arrachait la bande du National avec dépit. M. Prépotin regarda son neveu en silence ; puis, l’attirant du geste :
  

  
   — Viens dans mon cabinet, lui dit-il après une seconde d’observation ; j’ai à te parler.
  

  
   Justin suivit le notaire dans une pièce séparée de l’étude par deux portes, dont une, en cuir vert, avait étouffé, depuis un siècle environ, bien des soupirs de veuves, bien des sourires d’héritiers. Ce bureau ressemblait à tous les bureaux possibles : il avait des rideaux verts, du papier vert, un petit tapis vert devant la cheminée, et des cartons verts dans des casiers en acajou. Sur un secrétaire, de chaque côté d’une mappemonde, deux petits bustes de La Fayette et du général Foy, donnaient la date précise du libéralisme de M. Prépotin. Il va sans dire que la bibliothèque du notaire contenait un recueil complet des chansons de Béranger. M. Prépotin avait le sentiment de toutes nos gloires nationales, et le serre-papier qu’il affectionnait se composait d’une épée et d’un petit chapeau en bronze, posés sur un marbre de tombeau.
  

  
   Quand l’oncle eut refermé les deux portes, il s’appuya contre son bureau, et joignant, les mains :
  

  
   — Causons ! dit-il à son neveu d’une façon fort engageante.
  

  
   — De quoi voulez-vous causer, mon oncle ?
  

  
   — Parbleu ! de ce qui te fatigue.
  

  
   Justin rougit comme un enfant, baissa les yeux, puis, les relevant avec une expression de défi cordial :
  

  
   — Que soupçonnez-vous donc, mon oncle ?... Est-ce que vous croyez que nos réunions du café de la Paix ?...
  

  
   — Je vais te dire, non pas ce que je soupçonne, mais ce que je sais, mon ami. Vos réunions, je les trouve inoffensives ; vous n’avez pas de cercle ; vous allez au café, c’est tout simple : vous y parlez politique, vous chauffez l’affaire de la réforme électorale ; rien de mieux. Souviens-toi que c’est à la porte d’un café que Camille Desmoulins arbora la cocarde de la Révolution ! Tu seras notaire ; ce n’est pas une raison pour ne point t’intéresser aux choses de ton pays. Ah ! si j’avais ta tournure, ta belle prestance, et si je parlais comme toi ! Mais, depuis quelques jours, ce n’est plus la politique qui te donne la fièvre.
  

  
   Justin fit un mouvement pour protester.
  

  
   — Enfant, continua M. Prépotin en lui donnant presque une caresse, tu es vraiment par trop candide ! A ton âge, j’étais un monstre de rouerie, et si mon patron s’était permis de m’interroger comme je le fais, je ne lui aurais pas laissé deviner au premier regard que j’étais amoureux.
  

  
   — Amoureux !, moi ! s’écria Justin, avec une sorte ; de rire frissonnant, qui pouvait tout aussi bien exprimer ; la terreur d’être découvert que l’ironie d’être méconnu.
  

  
   — Oui, toi ! Tu n’as pas lu les journaux de ce matin ; tu étais absorbé dans un rêve qui n’était ni un plan de conspiration, ni un plan de fortune. Je sais cela. Le jour où la politique nous paraît indifférente, à nous autres libéraux, c’est qu’un libéralisme : plus intime, plus égoïste, nous brûle le cœur ; puis, quand nous sommes aimés, nous rendons nos bonnes grâces à l’humanité. Tu la boudes en ce moment ; c’est un fier symptôme.
  

  
   — Moi ! amoureux !. Et de qui ? grand Dieu !
  

  
   — De qui ? Pauvre provincial à qui les Parisiennes font regretter Paris !
  

  
   — Ah !
  

  
   Justin pâlit. La pénétration de son oncle lui ouvrait, des avenues qu’il sentait jusque-là vaguement fermées et qu’il n’avait pas voulu ouvrir. Dans l’atmosphère silencieuse de l’étude, combien de fois n’avait-il pas entrevu, à travers des broussailles, des forêts inextricables, une sorte de château de Belle au bois dormant inaccessible, trop élevé, trop lointain pour lui, et il tremblait que la rude cognée de son oncle m’abattît les obstacles, ne fît tomber les ronces qui barraient la route, et ne le forçât, ou d’avancer résolûment ou de reculer ! Le sourire du notaire, encourageant dans sa raillerie, avait un rayonnement formidable qui dévorait les nuées du songe, et qui s’arrêtait avec précision sur les contours indécis d’un fantôme, pour lui donner le relief, la couleur, la réalité, la vie.
  

  
   Justin tomba dans un fauteuil, et, regardant M. Prépotin avec inquiétude :
  

  
   — Grondez-moi alors !
  

  
   — Parbleu ! c’est toujours par là que je commence. Qu’est-ce que je t’ai dit, quand, au retour de Paris, tout bourré de la mitraille que vous fabriquiez dans vos journaux du quartier Latin, tu as fait de la propagande ici, à l’étude, auprès, de mes clients que tu alarmais, auprès des jeunes gens que tu voulais enrégimenter ?
  

  
   — Vous m’avez menacé de me mettre à la porte !
  

  
   — Oui, et je t’ai gardé. Et, au lieu de te calmer pour me plaire, à moi qui admets la politique comme élément vital, mais qui ne veux pas que cela nuise aux affaires, au lieu de te calmer, tu es devenu presque un chef de parti. Je suis un croûton, un vieux de la vieille, bon à rien ! Mais M. Justin ! peste ! il est de toutes les manifestations. S’il y avait une révolution, tu serais capable de jouer un rôle, et, quand l’adjonction des capacités t’aura ouvert la carrière législative, je suis bien sûr que tu mettras le feu à l’étude, pour être candidat.
  

  
   — Non, mon oncle !
  

  
   — Tu ne te soucierais pas de la députation ? Pauvre garçon ! tu es aujourd’hui le second fou, c’est-à-dire le second amoureux qui me dit cela ! La science du cœur humain ! c’est simple comme bonjour. Il ne faut pas être sorcier pour vous deviner tous. Eh bien ! si je te défendais d’être amoureux !
  

  
   — Oui, comme vous m’avez défendu de faire de la politique ! dit Justin avec un sourire.
  

  
   — Ah ! le malin ! il est bien mon neveu ! Et M. Prépotin frappa ses mains l’une contre l’autre. Il mériterait presque...
  

  
   — Quoi donc, mon oncle ?
  

  
   — Rien, continua le notaire, qui voulait dire que Justin mériterait presque qu’on lui parlât franchement, et qui revint à ses habitudes diplomatiques, rien ! Ah ! tu crois qu’en te défendant de politiquer, je t’ai excité ; au contraire ! Voyez-vous cela ? Quelle idée tu me donnes de ma logique et de ton obéissance !
  

  
   — Mon obéissance, vous savez qu’elle vous est inutile, mon oncle ! Vous me devinez si bien que vous me suggérez même mes révoltes, et quand je vous désobéis, c’est que vous le voulez.
  

  
   M. Prépotin parut frappé de ce que lui disait son neveu. Les petites malices du notaire, si dissimulées pour tout le monde, étaient naïvement démasquées par cet ingénu de vingt-trois ans que l’enthousiasme de la foi rendait clairvoyant comme un vieux diplomate, et que l’élan de son cœur transportait au-dessus des labyrinthes. Il y a donc dans la jeunesse, à certaines heures, un instinct sublime de la vie qui équivaut à une révélation ? Ce renard, tout frotté de neige, qui avait joué le matin avec M. d’Arronnes, qui se proposait de jouer avec M. Mathey, avec tout le monde, se voyait presque contraint de renoncer à ses finesses devant son neveu, après tout, son élève. Être vaincu par Justin, c’était la victoire de sa méthode ! Mais, non, le subtil bonhomme se trompait : ce n’était pas la méthode, c’était la passion qui triomphait.
  

  
   — Alors, reprit M. Prépotin, il ne faut pas te défendre d’être amoureux, si l’on veut te guérir !
  

  
   — Je ne suis pas bien malade encore !
  

  
   Diable ! il faut donc que mon étude ; soit perdue pour que ces symptômes te paraissent alarmants ?
  

  
   — Ce n’est qu’un rêve, mon oncle, un rêve qui se dissipera.
  

  
   — Sans aucun doute, si tu le gardes seul, surtout.
  

  
   — Oh ! mon oncle, vous voulez me donner une espérance !
  

  
   — Moi ! Est-ce que je t’ai dit seulement de qui tu rêvais ?
  

  
   — Vous le savez, puisque vous savez tout. C’est un grand danger que d’habiter avec vous ! ; On prend l’habitude de chercher un but à la plus simple démarche ; et, depuis quelques jours, je me demande si vous n’aviez pas une intention en m’envoyant à plusieurs reprises chez M. d’Arronnes.
  

  
   — J’avais l’intention de te faire faire les courses de l’étude. Fi ! monsieur, vous soupçonnez trop votre oncle.
  

  
   — Mais pourquoi me parlez-vous maintenant de ce que je ne m’étais pas même avoué à moi-même ? Je n’avais pas fini de m’interroger.
  

  
   — Je te parle aujourd’hui, parce que, depuis ce matin, par ta faute, l’étude est bouleversée. Les clercs avaient apporté des jeux de cartes : demain, si tu continues, ils apporteront des cigares et de la bière ; ils feront de mon étude un estaminet, pendant que tu feras, toi, tes voyages dans les nuées. Cela ne peut pas durer. Ou tu es fou, et alors va te guérir à Paris, dans le voisinage de Charenton, ou tu conçois un projet qui, pour être séduisant, n’en est pas moins raisonnable, et alors agis et dépêche-toi : ma clientèle ne doit pas souffrir de tes rêveries.
  

  
   — Mais vous, mon oncle, quel est votre avis ?
  

  
   — Moi, je n’ai pas d’avis à donner encore. Sais-tu seulement si on a fait attention à toi ?
  

  
   — Oh ! je sais bien qu’elle ne m’a pas regardé !
  

  
   — Sais-tu si cette belle jeune fille qui a de l’intrépidité dans le caractère, de l’ambition, cela se devine, dans l’âme, ne serait pas touchée de t’entendre exposer tes chimères politiques ?
  

  
   — Ah ! ne me laissez pas entrevoir, mon oncle, s’écria Justin en se redressant avec énergie et la figure tout embrasée d’un pur enthousiasme, ne me laissez pas soupçonner que je puisse aspirer jamais à une pareille confidente. C’est déjà bien assez de la trouver belle !
  

  
   Il y avait tant de passion, tant d’élan vers la douleur et le désir dans ce cri de son neveu, que, malgré sa philosophie, M. Prépotin se sentit ému. Et, comme Justin retombait dans un fauteuil, le notaire s’approcha, lui fouilla les cheveux avec une de ses mains, et lui secouant un peu la tête :
  

  
   — Gamin, va ! tu me rends presque ; jaloux ! Si j’avais été si beau que toi, j’aurais eu ton orgueil à ton âge ; et si je m’étais appelé autrement !... Mais je n’étais pas taillé en héros de roman, moi, pour plaire à une amazone. Je n’avais pas ces yeux, cette petite moustache ; je ne me nommais pas Justin Ferrière : c’est un nom presque aristocratique ! je n’avais pas un oncle pour me céder son étude, ce qui vaut autant que la tutelle d’un ancien marchand de drap ; j’étais le clerc ; Prépotin, et je ne devais épouser qu’une Champenoise résignée à s’appeler madame Prépotin.
  

  
   Dans cette comparaison, faite avec une mélancolie sincère, il y avait une adroite énumération des chances sérieuses que pouvait espérer Justin Ferrière.
  

  
   Ce dernier ne s’y trompa point.
  

  
   — Ah ! si j’étais sûr d’être aimé, dit-il en prenant son front à deux mains.
  

  
   — Petit fat ! lui dit M. Prépotin. Allons ! voilà assez de paroles ; mets-toi à la besogne. M. d’Arronnes va s’installer demain à Saint-Julien ; j’ai promis d’aller l’y voir, je t’emmènerai. On sera bien forcé de nous retenir à dîner !
  

  
   — Mais ils vont partir bientôt, mon oncle.
  

  
   — Tu sais que M. Mathey s’était fourré dans la tête l’idée de pousser M. d’Arronnes à la députation. Jamais celui-ci n’eût été nommé ; mais sa candidature le retenait dans ce pays.
  

  
   — Eh bien !
  

  
   — Oh ! il n’est pas ambitieux du tout ; il ne l’est pas encore. Il faudrait le chauffer, le stimuler, persuader sa nièce, qui a de l’influence sur lui... En tout cas, il restera bien quelque temps.
  

  
   — Ah ! quel homme vous êtes, mon oncle !
  

  
   — Parbleu ! je suis un oncle qui sait être un homme, voilà tout, et qui parle raison.
  

  
   — Vous appelez cela parler raison ? dit Justin, dont le cœur débordait et qui avait les yeux inondés de clartés.
  

  
   M. Prépotin ne jugea pas à propos de répliquer. Le notaire, mis en appétit d’expériences, avait encore une épreuve à tenter dans la journée ; il ouvrit la porte de son cabinet, et, au moment de sortir, se retournant vers son neveu :
  

  
   — Est-ce que tu sais monter à cheval ?
  

  
   — Oui, mon oncle.
  

  
   — C’est encore un talent dont je n’ai pas eu besoin pour épouser madame Prépotin. J’allais lui faire la cour en carriole !
  

  
   Et, sur ce mot, le notaire traversa l’étude, sans plus gronder en entrant qu’en sortant ses petits clercs qui affectaient d’ailleurs de s’être remis au travail.
  

  
   — Qu’a donc le patron ? se dirent les élèves de M. Prépotin.
  

  
   Ce qu’il avait ? La joie de commencer une intrigue, la conscience d’entreprendre une bonne affaire, la vanité de préparer une mystification, et puis, qui sait ? au milieu de tout cela, un peu de poésie. M. Prépotin n’était guère sentimental ; mais Justin Ferrière, dans l’exaltation de sa jeunesse, avait une électricité dont son oncle ne s’était pas défendu. On a beau passer sa vie à rédiger des contrats de vente ou de mariage, ce qui se ressemble, à recevoir les confidences des mourants, la tyrannie du chiffre, du papier timbré est vaincue par une fleur que l’on cueille en traversant un jardin, et dont le parfum vous fait rêver ! M. Prépotin emportait de chez lui un véritable bouquet dont les odeurs le grisaient.
  

 
  
   CHAPITRE VI
  

  
  
   Troyes possédait, en 1847, deux cercles : le cercle du Commerce et le cercle Littéraire. Il ne faudrait pas croire que ce dernier fût un Athénée pour les poètes du cru. On l’appelait ainsi par un besoin naïf d’antithèse et pour distinguer l’appartement, au premier étage d’un magasin dé meubles, où se réunissaient les avoués, les notaires, les magistrats et la barreau, de la maison vénérable où les négociants de la ville allaient faire leur partie. La littérature, même pour les gens qui n’y touchent pas, semble une aristocratie naïve de l’esprit ; et le cercle Littéraire, qui ne compromettait pas, Dieu merci, la gloire de son enseigne par des séances ou par des concours poétiques, se croyait sincèrement autant élevé au-dessus du cercle commercial que l’idée l’emporte sur la matière. Il est vrai que, dans des villes industrielles comme Troyes, la matière a un reflet doré qui ne nuit pas absolument à l’intelligence | mais les membres du cercle Littéraire ne s’en estimaient pas moins comme d’une catégorie équivalant à la supériorité du whist joué à cinquante centimes sur le piquet à deux sous. On jouait, en effet, gros jeu au cercle Littéraire, et, de mémoire de commerçant, on n’avait jamais perdu plus de deux francs, dans une partie de quatre heures, au cercle du Commerce.
  

  
   M. Mathey et M. Prépotin étaient membres du cercle Littéraire. Je ne décrirai pas l’intérieur de cet établissement d’utilité provinciale, cause d’harmonie, quoi qu’on en dise, beaucoup plus que de désaccord dans la plupart des ménages, qu’il maintient unis par des séparations quotidiennes. Ce n’est pas que le cercle ne soit un attrait puissant, irrésistible pour les maris de province. C’est là que les anciens étudiants de Paris, enchaînés par des fonctions, par des intérêts, par l’égoïsme de leur avenir, au pavé d’un chef-lieu de département, trouvent l’échange de quelques souvenirs et vont respirer, dans l’odeur qu’apportent les journaux parisiens, l’air de la capitale qui les faisait vivre, agir autrefois, et qui les fait encore un peu penser. C’est au cercle qu’on enfle les petits cancans de la ville et qu’on dégonfle les nouvelles politiques arrivées de Paris. En général, on ne croit jamais aux révolutions dans ces endroits où les esprits forts se cotisent pour de petites débauches de scepticisme ; mais, en revanche, on y croit volontiers aux crimes commis par les révolutionnaires : c’est une compensation. On y a très-peur des rouges ; mais on ne croit pas que les rouges aient jamais des chances.
  

  
   M. Prépotin était un des railleurs les plus applaudis, et M. Mathey, un des oracles les plus religieusement écoutés du cercle Littéraire. Le premier, grand consommateur de grogs, joueur sérieux de whist, entrait plus souvent dans la salle de jeu, qui était aussi la salle de consommation, que dans la salle de lecture. Mais le second se glissait de temps à autre vers les joueurs de billard, comme un saint qui regarde le péché, par compassion et pour contrôler sa vertu.
  

  
   Tous les jours, vers quatre heures et demie, M. Mathey, au sortir de l’audience, venait lire la Gazette de France et le Journal des Débats, essayant de mélanger dans son esprit ses regrets et ses résignations, l’eau de ses larmes avec le vin à mode. M. Prépotin, qui connaissait les habitudes du magistrat, alla l’attendre en étudiant la caricature du Charivari. Précisément, celle de ce jour là, un chef-d’œuvre de Daumier, représentait un orateur patelin, donnait le portrait d’un de ces hommes doucereux par qui l’hypocrisie se maintient dans ; le monde. Le notaire médita trois quarts d’heure sur cette image, qu’il ne jeta que pour saluer M. Mathey.
  

  
   Une antipathie absolue semblait séparer ces deux hommes, divergents sur tous les points, n’ayant de contact que par un insatiable besoin de diplomatie. M. Mathey, quoique très-fin, trompait naïvement les gens naïfs par son humilité ; M. Prépotin s’attaquait avec un art supérieur à tous les habiles, et dissimulait, à force de ; franchise apparente et de cynisme réel. Ces attributs contradictoires, au service d’une ambition analogue, contraignaient précisément ces deux hypocrites à se ménager, à s’observer, à ne se jamais perdre de vue. Voilà pourquoi, dès le premier jour de l’arrivée de M. et de madame d’Arronnes, M. Prépotin et M. Mathey se rencontrèrent sur le seuil de la maison du Chanoine, demandant à parler, le premier au mari, le second à la femme. Voilà pourquoi, en toute occasion, le magistrat souriait au notaire, qu’il ne pouvait égratigner, et le notaire plaisantait agréablement le magistrat, qu’il ne pouvait mordre.
  

  
   La salle de lecture du cercle Littéraire, ainsi que cela arrivait fréquemment, était déserte quand M. Prépotin y attendit M. Mathey. Ce dernier, en ouvrant la porte, reconnut son pendant et commença l’ébauche d’un sourire qui fut tout à fait dessiné quand il tendit la main au lecteur du Charivari. M. Prépotin jeta la caricature en l’accompagnant d’un regard qui remonta ensuite au visage de M. Mathey, comme on jette un portrait pour contempler le modèle.
  

  
   — Est-ce qu’il y a du nouveau ? demanda le magistrat de sa voix flûtée.
  

  
   — La bourse a monté, répondit le notaire.
  

  
   — C’est un thermomètre infaillible, répliqua l’homme pacifique, en accentuant davantage son sourire, comme s’il eût parlé avec ironie et comme s’il eût voulu dire que la Bourse était aussi une hypocrite.
  

  
   — Après tout, cela vous est bien égal, repartit M. Prépotin. Vous êtes un homme trop prudent pour jouer, et tous vos fonds sont placés sur hypothèques.
  

  
   — Aussi, n’est-ce pas pour moi que je suis content, reprit M. Mathey avec le même sourire équivoque, c’est pour ceux qui perdraient quelque chose à une révolution.
  

  
   Le notaire ne releva pas la provocation indirecte qu’il sentait au fond de ces paroles. M. Prépotin était un des meneurs de l’opposition, on le savait ; il secouait rudement le pouvoir, au risque de le faire tomber, bien qu’il se crût dynastique ; le magistrat lui avait donc décroché une épigramme.
  

  
   — Mais si vous ne jouez pas à la Bourse, dit-il d’un air plaisant et en se renversant sur une chaise, vous jouez ailleurs...
  

  
   — Moi ! répondit M. Mathey avec bonhomie, en s’asseyant devant son adversaire à l’angle de la table couverte de journaux ; moi ! que voulez-vous dire ?
  

  
   — Seulement, continua le notaire, qui montait hardiment à la brèche, les joueurs les plus habiles ont parfois des distractions : ils coupent mal les cartes, ou ils compromettent leurs atouts.
  

  
   — Je ne vois pas où vous voulez en venir.
  

  
   Et M. Mathey, souriant de plus belle, avait un froncement de sourcils qui trahissait sa préoccupation, Il sentait une menace sérieuse dans ces attaques plaisantes.
  

  
   — Ce matin, par exemple, poursuivit M. Prépotin j’ai eu la preuve d’une de vos distractions, et, charitablement, je vous en avertis.
  

  
   Ce mot, charitablement, fit courir un petit frisson : tout le long du corps du magistrat : il fallait que le notaire eût contre lui une arme terrible pour le menacer ainsi. Il n’était question entre eux de charité ou d’amitié que quand ils devaient se porter les coups les plus meurtriers. Charitablement, c’était là un pistolet chargé !
  

  
   — Faisons bonne contenance ! pensa tout bas M. Mathey, qui aspira l’air comme pour provoquer les balles.
  

  
   Il avait ses petits accès d’héroïsme tout comme un autre.
  

  
   — Voyons votre avis charitable, dit-il avec la placidité d’un martyr qui met sa main sur le brasier.
  

  
   — Vous perdrez la partie que vous jouez auprès de madame d’Arronnes, si vous manquez de patience.
  

  
   M. Mathey tressaillit et fit un mouvement de surprise, de colère, de scandale : il allait reculer sa chaise et se lever en protestant. Mais M. Prépotin était un tireur trop habile pour n’avoir pas calculé l’effet de cette décharge en pleine poitrine : aussi fut-il tout prêt à retenir du geste sa victime en révolte.
  

  
   — Oui, mon compère, vous faites fausse route, et je viens rectifier votre itinéraire.
  

  
   La physionomie de l’officier ministériel était impudente, et l’audace y mettait des lumières dans tous les plis. M. Mathey jugea qu’il valait mieux ne pas se défendre beaucoup ; D’ailleurs, il y a chez les hypocrites de cette nature un penchant à la fatuité.
  

  
   — Prenez garde ; monsieur Prepotin, dit-il avec une indignation tempérée vous calomniez madame d’Arronnes !
  

  
   — Moi ! au contraire, puisque je vous raconte qu’elle fait manquer vos plans.
  

  
   — Vous êtes fou !
  

  
   — Ah ! ne me dites pas de ces mots-là ; ils suffiraient à confirmer mes soupçons, si j’avais besoin d’autres preuves. Osez donc nier que, depuis le premier jour de leur arrivée, vous avez fait une cour assidue, régulière, à madame d’Arronnes !
  

  
   — Moi ! la pauvre dame ! la vertu même !
  

  
   — Parbleu ! on ne fait la cour qu’à la vertu ! Elle est encore bien, madame d’Arronnes, il n’y a que son mari pour ne pas le voir. De beaux yeux, une peau blanche, un sourire angélique, de l’esprit : avouez que, sous sa timidité, elle a de l’esprit !
  

  
   — Quand je l’avouerais ? dit M. Mathey à demi souriant.
  

  
   — Vous vous adresseriez un compliment à vous même. Un sot, un fat, n’eût pas fait attention à cette charmante femme, mûrie par un soleil paisible, par un été sans orage ; mais vous ! un connaisseur, un raffiné ! l’amour d’une pareille femme, un amour tout semblable à l’amitié, ce seraient les délices de Capoue mis en conserve.
  

  
   — Avec quelle chaleur vous en parlez vous-même, monsieur Prépotin !...
  

  
   — Oh ! je ne suis pas votre rival.
  

  
   — Qui sait ?
  

  
   — Puisque je vous apporte du renfort et un bon conseil... Vous avez eu peur du départ de madame d’Arronnes, que son mari peut arracher aux séductions : champenoises, et, pour la retenir, vous avez bru qu’il n’y avait rien de mieux à faire que de donner une petite ambition politique au mari. M. d’Arronne saurait besoin de vous auprès des conservateurs les femmes, d’un autre côté, ont tant de reconnaissance pour ceux qui leur apportent de la gloire ! Oh ! le calcul était bien fait ; je m’y suis prêté. Madame d’Arronnes m’a consulté, je l’ai approuvée ; mais là chère dame a parlé trop tôt. Le mari, tout fringant, et qui ne lit les comptes rendus de la Chambre que dans le Charivari, s’est rebiffé : il ne veut pas être un honorable... de votre façon ou de la mienne. Je l’ai rencontré tout à l’heure ; il poussait de beaux cris : il nous en voulait à tous les deux.
  

  
   — Est-ce qu’il va partir ? demanda M. Mathey avec un empressement maladroit.
  

  
   — Non, je l’ai retenu, je l’ai apaisé, il restera. D’ailleurs, Troyes lui plaît ; il y trouve, le mauvais sujet, un charme tout spécial.
  

  
   — Ah bah ! s’écria M. Mathey, emporté par la sincérité de son véritable tempérament. Est-ce que le cher monsieur ?...
  

  
   — Oh ! il n’y a pas de Champenoise capable de le retenir ! continua M. Prépotin avec un sourire diabolique. Vous n’êtes pas marié, je ne le suis pas non plus ; nous n’avons donc pas de sirène à mettre sur sa route. Mais le gaillard a pris ses précautions et a fait venir sa sirène ; de Paris.
  

  
   — Comment ? balbutia M. Mathey.
  

  
   — Eh bien ! et sa nièce ? La trouvez-vous jolie ? demanda brusquement M. Prépotin, en approchant son museau du visage du magistrat.
  

  
   M. Mathey, surpris, laissa tomber son masque ; il ne put s’empêcher de frapper du poing sur la table.
  

  
   — Sa nièce ! quelle horreur !
  

  
   — La belle enfant ne se doute pas : de l’adoration dangereuse dont elle est l’objet. Elle joue naïvement au petit mari avec cet oncle qui la dévore des yeux et qui la croquera, je vous en avertis, comme un ogre, si nous le laissons faire.
  

  
   — Mais il faut l’empêcher, reprit vivement le magistrat. Ah ! l’humanité, quel composé ! le cœur, quel abîme !
  

  
   Prépotin rit silencieusement : l’exclamation de M. Mathey était, en effet, fort comique.
  

  
   — Savez-vous, monsieur Prépotin, continua l’ancien juge d’instruction, qui regrettait peut-être de ne pouvoir envoyer des gendarmes arrêter l’infâme séducteur, savez-vous que cet amour-là serait monstrueux ?
  

  
   — Je le sais bien. Il serait beaucoup plus naturel que vous fussiez l’amant de la tante, pour devenir un jour le mari de la nièce. Voilà ce qui serait simple, logique et moral.
  

  
   M. Mathey et M. Prépotin échangèrent un regard effroyable. Le magistrat, pris au piége, sentit qu’il avait livre ses secrets, que son ennemi le tenait, le raillait, voulait le torturer. Heureusement Molière a écrit Tartufe, et le modèle porte conseil.
  

  
   — Monsieur Prépotin, dit-il avec componction et en imposant un tour sérieux à l’entretien, je ne vaux pas mieux qu’un autre, et entre hommes, entre amis, je ne ferais pas de difficulté d’avouer mes vices... si vous n’exagériez beaucoup. Quelle idée vous faites-vous donc de moi ? Ai-je l’air d’un homme qui convoite deux proies à la fois ? J’estime, je respecte de tout mon cœur madame d’Arronnes : son amitié, sa confiance, me seraient des titres précieux à ma propre estime. Bien que je ne sois plus d’âge à : songer au mariage, j’avoue que si la nièce avait l’esprit sérieux, le caractère fait, je l’associerais sans répugnance à ma vie. Mais l’épouse d’un magistrat doit être comme l’épouse de César, et ce que vous me dites, si vous étiez à même de m’en fournir les preuves, serait de nature à détruire tous mes projets... si j’en avais jamais formé.
  

  
   Ce petit discours, plein de réticences dans sa bonhomie, fut débité les yeux baissés, les mains ouvertes, comme s’il s’échappait d’une conscience pour entrer dans une autre. M. Prépotin l’attendait et parut en être la dupe.
  

  
   — Les preuves de ce que j’avance, reprit-il, en s’efforçant d’éteindre toute raillerie sur ses lèvres et dans ses yeux, vous vous les donnerez à vous-même, mon cher monsieur Mathey. Regardez, observez plus attentivement M. d’Arronnes. Son peu d’ambition tient précisément à cette convoitise qui le dévore à son insu ; car le brave homme est honnête et ne se doute pas de son crime.
  

  
   — Mais madame d’Arronnes ? demanda ingénument M. Mathey.
  

  
   — J’ai été tenté de l’avertir, reprit finement M. Prépotin ; comme je n’avais personnellement aucun intérêt à la confidence, je me suis abstenu ; A votre place...
  

  
   — Oh ! faites donc le bon apôtre ! interrompit le magistrat, qui ne voulait pas se laisser donner le conseil dont il prétendait profiter.
  

  
   — Moi ! je vous jure sur l’honneur et sur mes deux panonceaux que je ne prétends ni à la tante, ni à la nièce. Vous me connaissez, monsieur Mathey ; je suis un vaurien, mais je ne suis pas une bête. Pouvez-vous supposer que j’aie jamais la folie d’aller faire mes dévotions aux genoux de madame d’Arronnes ? ou que je me charge de l’avenir d’une belle enfant comme mademoiselle Odile ? Est-ce que vous n’avez pas connu madame Prépotin ? C’était mon lot ; je l’ai perdu ; je ne mets plus à la loterie. J’aurais tout à perdre et rien à gagner.
  

  
   — Le fait est, murmura M. Mathey, aux trois quarts rassuré, et en souriant, que ce serait absurde.
  

  
   Par un hasard que remarqua M. Prépotin, le magistrat répondait absolument comme avait répondu, le matin même, M. d’Arronnes. La coïncidence, avait sa cruauté, mais elle prouvait aussi que, dans ce moment même, le notaire avait réussi à donner confiance au magistrat, comme il avait donné confiance, le matin du même, jour, à M. d’Arronnes. Ce double succès rachetait la double injure.
  

  
   — Oui, mon cher monsieur Mathey, reprit Prépotin avec une férocité pour lui-même qui envenimait sa blessure, afin d’en rendre le ressentiment implacable, oui, ce serait absurde, et je tâche, en général, de ne pas faire trop de sottises. On peut me reprocher bien, des choses ; mais la brutalité, le cynisme, comme on dit parfois, de mes allures, me défendent contre le reproche de tartuferie. Je vous ai deviné, je vous ai averti, je ferai mieux encore : sans vous demander de reconnaissance, je vous servirai. Si vous vous mariez, je réclame le contrat ; si vous vous contentez de faucher toutes les herbes sous les pieds de M. d’Arronnes, je le consolerai, je l’enrôlerai parmi les mécontents, et je lui ferai acheter des terrains.
  

  
   — C’est presque un pacte que vous me proposez ! dit M. Mathey en souriant.
  

  
   — C’en est un véritable, répliqua Prépotin.
  

  
   — Heureusement, repartit le magistrat avec un air de douceur, d’innocence et d’esprit, que je n’ai pas de pacte à faire, que tout ce que nous avons dit est une pure plaisanterie, que j’ai écouté vos médisances pour voir jusqu’à quel point vous pensez mal des hommes et des femmes, et que, de tout ceci, il résulte que je vais être fort réservé dans mes démarches. Avec des hommes comme vous, on est compromis sans s’en douter !
  

  
   — Mais, en revanche, avec des hommes comme moi, on est sauvé quand on est compromis.
  

  
   — Eh bien ! je n’ai pas besoin de sauveteur, mon cher monsieur Prépotin.
  

  
   — Comme vous voudrez, mon cher monsieur Mathey ; vous me mettez à l’aise.
  

  
   — Diable d’homme ! dit le magistrat en se levant et en éloignant sa chaise. Vous faites le méchant, mais, au fond, vous êtes bon.
  

  
   — Les apparences sont si trompeuses ! répliqua Prépotin en ricanant aux yeux du béat qui le flattait.
  

  
   Le tête-à-tête n’avait plus d’objet. Les deux adversaires étaient trop prudents pour le prolonger par des paroles oiseuses. M. Mathey, pour ne pas paraître ému, prit un journal et feignit de le lire posément. M. Prépotin, pour ne pas avoir l’air d’être venu dans le salon de lecture à seule fin de causer avec M. Mathey, reprit le Charivari et le relut pour la cinquième fois. Au bout de cinq minutes, le notaire passa dans la salle de jeu et se fit apporter un grog. Il le savoura avec une volupté infinie ; on eût dit qu’il buvait le sang des veines de M. Mathey. Il faisait claquer sa langue, il regardait au fond de son verre, craignant de le voir trop tôt vidé ; puis, comme un nouveau venu lui proposait une partie de dominos, il accepta avec empressement, joua avec gaieté, perdit avec héroïsme, et versa cinquante centimes entre les mains de son adversaire, avec la satisfaction d’un superstitieux qui paye un oracle favorable. Il lui plaisait d’être, ce jour-là, malheureux au jeu.
  

  
   Quant à M. Mathey, il réfléchissait à la plus délicate manière d’alarmer profondément madame d’Arronnes sur le compte de son mari.
  

 
  
   CHAPITRE VII
  

  
  
   Le lendemain de cette journée, que M. Prépotin inscrivit parmi les plus heureuses de sa vie, la famille d’Arronnes alla s’installer à Saint-Julien. Dans une lettre qui paraissait avoir été un peu attendue, Odile s’exprimait ainsi, quelques jours après ce déménagement :
  

  
   Tu me fais des reproches, ma chère Rosine ; tu te plains de mon silence et tu m’accuses de ne plus t’aimer comme je t’aimais. Méchante ! si tu étais à ma place, tu comprendrais que, malgré toute la bonne volonté, toute l’activité possible, je suis entraînée vers une oisiveté ambulatoire qui ne me laisse guère au logis, et qui me rend la perspective d’une feuille de papier blanc beaucoup plus effrayante que les longues routes et que les petits chemins des alentours.
  

  
   Oui, je le confesse, ma chère Rosine, je voudrais pouvoir t’envoyer tous les matins, à toutes les heures, des baisers par un télégraphe quelconque ; mais, quand il faut écrire, je ressens maintenant une répugnance singulière, et j’ajourne au lendemain une correspondance qui s’entasse dans ma tête et dans mon cœur. Comment cette paresse relative m’est-elle venue ?
  

  
  
   Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ?
  

  
  
   Je n’en sais rien, ou plutôt, si je veux descendre au fond de moi-même, je reconnais que l’embarras d’avouer une disposition toute nouvelle et bien rare de mon esprit, entre pour beaucoup dans ma fainéantise. Est-ce que je deviens vieille sans m’en douter ? Mais je suis épouvantée des idées de vieille femme et de vieille fille qui m’assaillent à chaque instant. En vain je cours les plaines et les bois ; en vain je me regarde tous les matins dans mon miroir, en me trouvant : assez jolie et pas trop fanée, dès que je me mêle aux êtres pensants de la maison, mon cœur grossit, grossit comme une éponge qui trempe dans les larmes. Ma gaieté s’en va : elle revient, mais comme un oiseau que la pluie menace, pour se poser sur la branche.
  

  
   Que veut dire cela ? Est-ce l’ennui ? Non, ma vie est heureuse ; je me sens aimée de tous côtés, et les figures grotesques que j’appréhendais n’ont plus pour moi de menace ou de grimace. M. Prépotin n’est qu’un petit bonhomme amusant, quand il veut bien n’être pas cynique ; M. Mathey est d’une monotonie supportable. Ma tante me regarde avec une admiration maternelle ; mon oncle devient de plus en plus expansif avec cette petite nièce qu’il faisait sauter sur ses genoux, il y a trois ans.
  

  
   C’est peut-être, après tout, cette confiance de mon oncle qui me rend sérieuse à mon insu. Serais-jeune créature sans cœur que la pitié embarrasse, qui n’est pas faite pour donner des preuves de sympathie ? Les idées d’un homme distingué comme M. d’Arronnes sont-elles trop lourdes pour une cervelle de linotte comme la mienne ? Voilà ce que je voudrais savoir au juste, et ce que je n’ose pourtant demander à personne.
  

  
   Ainsi que je te l’ai dit, je crois, dans une de mes lettres, mon oncle n’a pas tout le bonheur auquel il pourrait prétendre, et le mal est sans remède, car ce besoin tient à une vague ambition, supérieure aux ambitions mondaines ou politiques. Ma chère tante, qui est une épouse de charité admirable, a mis la première le doigt sur la plaie ; mais elle l’a signalée sans la guérir, et c’est depuis cette découverte que mon oncle a des accès de tristesse, et que moi je me sens prise comme d’un engourdissement dont je sors par soubresauts, mais pour quelques instants seulement.
  

  
   On a voulu faire de mon oncle un homme politique champenois. Il s’est récrié, s’est moqué de tous ceux qui lui parlaient de ce projet, et moi-même, dans le premier moment, j’ai été de son avis. Et pourtant, ma chère, un bel orateur qui tient tout un public attentif, un homme qui travaille aux destinées du pays !... M. Prépotin a du bon sens ; il est de l’opposition, et il finit presque par m’intéresser à la réforme ; son neveu, qui est venu deux fois depuis que nous sommes à Saint-Julien, et que mon oncle a obligeamment retenu à déjeuner, pérore à merveille sur ce sujet. Sans doute, il a appris cela par cœur ; mais, en vérité, c’est très bien débité. J’ai été injuste pour M. Justin Ferrière : il a fait son droit à Paris, et il s’exprime en excellents termes. C’est dommage qu’il soit destiné au notariat, car il défendrait la veuve et l’orphelin avec éloquence. Il n’est pas si laid que la fréquentation de son oncle pourrait le pousser à, devenir ; J’ai eu occasion de me promener dans le jardin avec lui, et je l’ai bravement interrogé sur la proposition qu’on avait faite à mon oncle. Croirais-tu que ce petit monsieur a commencé par me rire au nez, et par me répondre qu’on ne devenait pas un homme politique du jour au lendemain, comme on devient rentier ! Il m’a exposé toute une théorie. Il a des convictions, ce clerc de notaire ; il voudrait se battre pour je ne sais plus trop quoi qui ressemble à la république. Il m’a fait une déclaration de principes étonnante : j’ai souri d’abord, je me suis sentie émue ensuite, et je l’ai prié de parler aussi à mon oncle pour le persuader.
  

  
   Ce que j’éprouve, c’est peut-être l’ambition qui commence. M. Justin comprend que les femmes soient les muses de la politique : elles ne sont pas faites seulement pour inspirer des vers, des romances ; il voudrait qu’elles conseillassent aussi d’héroïques actions les jours de bataille, et de fermes et paisibles attitudes les jours de repos. Je ne sais pas où il trouvera ; dans la ville de Troyes et dans les environs, une femme qui s’associe à ses idées, ce petit jacobin ; mais, s’il la trouvait, ce serait peut-être très-beau. Il dit qu’il l’appellerait « sa conscience, » que la compagne de sa vie serait le juge de ses pensées ; il dit beaucoup de choses qui semblent justes quand il les débite, et qui me paraissent-folles ensuite, quand je les répète à mon oncle, qui s’en moque. Ma tante regrette que M. Justin n’ait pas les opinions de M. Mathey, mais elle trouve naturel qu’il ait des opinions ; et moi, je suis aussi de cet avis, ce qui me trouble ; car voilà un désaccord avec mon cher oncle, que je sens malheureux, et qui ne peut ni ne veut se guérir.
  

  
   Tu ne te plaindras pas, ma chère Rosine, et il me semble que je répare en une fois bien des torts de silence. Cette lettre sera un volume. Cela me soulage, cela me réveille.
  

  
   Nous sommes donc depuis huit jours dans la maison de Saint-Julien. Je regrette presque maintenant la vieille et sombre maison de la rue du Grand Cloître-Saint-Pierre, que je fuyais pourtant avec délices. N’est-ce pas bizarre et contradictoire ? Je rêvais de m’installer ici ; j’avais choisi ma chambre, que je trouve bien jolie ; le jardin a des fleurs à foison ; l’été est splendide. Eh bien ! j’ai comme l’appétit des odeurs de moisissure qui nous poursuivaient dans la vieille demeure. Ma tante a voulu que la gouvernante du chanoine, mademoiselle Perpétue, vînt s’installer avec nous. Je tourne, je rôde autour de cette vénérable personne, et je cherche à aspirer un peu de cet air de tombeau qu’elle a dû apporter avec elle, et dont elle est imprégnée depuis quarante ans. N’est-ce pas tout à fait insolite, cette perversité des sens ? Ne suis-je pas toujours Odile ? D’où vient ce besoin de fraîcheur triste ? Est-ce un pressentiment de douleur ou de maladie ?
  

  
   Le village de Saint-Julien est au bout de cette chaussée du Vouldy dont j’ai dû te parler, parce que c’était une de nos promenades habituelles à cheval. Placé au bord de la Seine, ce paysage ressemble absolument à un décor que j’ai vu dans je ne sais plus quel drame. Il a le clocher pointu, le pont sur la rivière, des maisons de campagne pour border la route et le château obligatoire. Ce n’est ni un castel, ni même une sérieuse maison de campagne que nous habitons ; c’est une maisonnette, un immeuble de Trianon, un cottage. Comme les chanoines ont dû goût ! on dirait qu’ils ont lu Florian.
  

  
   A quelque distance de la rivière, auprès d’un petit gué, entre deux arbres gigantesques, deux ormes, qu’on pourrait montrer comme deux curiosités (Saint-Julien est le pays des phénomènes de végétation ; il y a ici un arbre colossal !), s’ouvre une grande porte cochère avec un auvent en chaume et une grosse cloche qu’on tire à l’aide d’une chaîne. C’est par là qu’on entre en cérémonie, avec ou sans bétail, en cabriolet, en voiture de famille ou en charrette de foin. Les piétons ordinaires ont une petite porte à côté. Il n’y a ni cour, ni avenue. Le jardin commence à la porte ; la maison, placée à gauche, est une simple maison de bois avec un seul étage, et une toiture qui descend par derrière jusqu’au sol. Un treillage vert, le long duquel montent, grimpent toutes les plantes que les Parisiennes ne savent pas nommer, fait un étui de verdure à ce chalet naïf, qui paraît petit et qui nous loge à l’aise. Deux ou trois caisses d’orangers montent prétentieusement la garde devant l’entrée de la maison : des rosiers s’enroulent autour des fenêtres du rez-de-chaussée et nous embaument pendant les repas.
  

  
   Le salon est tendu d’un papier à personnages qui représente la campagne romaine, le Vésuve, toute l’Italie en quelques rouleaux. Des fauteuils peints en blanc et tendus de vieille perse contribuent à égayer cette pièce déjà gaie : une pendule en albâtre, deux colonnes entre lesquelles se balance un soleil, indique l’heure quand on y tient absolument ; une table ronde, garnie tout autour d’une petite grille en cuivre qui permettrait de faire tourner sur le marbre de petits bonshommes à mécanique, occupe le milieu de la pièce. Les rideaux sont en mousseline blanche. La salle à manger est très-grande. Je crois qu’autrefois, dans les époques anté-révolutionnaires, elle servait à la fois de salon et de réfectoire. Elle est tendue en papier marbré, avec le baromètre pour faire pendant à l’horloge. L’horloge ne dit plus l’heure, le baromètre ne dit plus le temps. Je me suis opposée à ce que mon oncle fît raccommoder ces deux distributeurs des années et de la pluie : de cette façon, nous ne vieillirons pas, et nous aurons la température que nous voudrons avoir. Ce n’est pas plus difficile que cela. Toutes les chambres du premier étage sont lambrissées, avec des armoires rondes dans les angles, des cabinets vitrés. On s’y installe admirablement.
  

  
   En face de la maison est une espèce de petite basse-cour fermée par une grille en bois. Les écuries, la grange, le colombier et une sorte de pavillon où logent les domestiques et où l’on pourrait installer un portier, composent ces communs, propres, coquets, avec une pompe qui lave le fumier. Le jardin n’a pas d’accidents de terrain, mais il est bordé, d’un côté, par un de ces infinis petits ruisseaux qu’on rencontre partout aux environs de Troyes. Des plates-bandes, que tu vois d’ici, avec toutes les espèces de roses connues, précèdent la partie bocagère, le bois, le parc, les charmilles, le vrai jardin du chanoine. On peut se promener longtemps sans passer par les mêmes chemins, dans des allées absolument fermées. Il a dû venir ici un élève de Le Nôtre, au temps où cet ordonnateur des jardins réglait le pare de Rosières (un château des environs), et où La Fontaine, avec quelques amis, rôdait à Saint-Julien même, cherchant à y faire parler les bêtes en causant avec les Champenois. Les murailles vertes sont taillées comme à Versailles. De place en place, des rotondes garnies de bancs permettent de s’asseoir et de jouer à Colin Maillard. Croirais-tu que, tout au fond de ces galeries de verdure, notre oncle le chanoine à laissé sur un piédestal un affreux petit amour joufflu, louche, qui essaye de s’appuyer sur un arc, et dont le carquois, détaché par les coups d’aile du temps, est tombé à ses pieds ? Est-ce pour punir ce petit gamin de ses malices passées qu’on l’a enfermé dans cette cage de verdure ? Est-ce pour le défier que le vénérable chanoine avait permis à M. Cupidon d’avoir son socle dans son jardin ? Quand M. Maubrun recevait la visite de ses collègues de la cathédrale, n’infligeait-on pas une épigramme grecque ou latine à ce mauvais sujet antique ? Mademoiselle Perpétue croit que le perfide est un ange. Elle a raison, la chère demoiselle, il ne lui a jamais fait de mal. Quant à moi, j’ai adressé une belle révérence à ce petit roi détrôné, mais je n’en ai pas peur et je n’en ai pas pitié.
  

  
   Voilà, ma chère Rosine, la maison nouvelle et le jardin que j’emplis de mes soupirs. Ce n’est ni grand, ni somptueux, ni pittoresque ; mais c’est joli, simple, doux au regard, avec une coquetterie de douairière. Ici, on devrait se poudrer, mettre des jupes à paniers, arroser avec des chapeaux retroussés, ratisser avec des râteaux garnis de rubans, et, le soir, chanter en s’accompagnant d’un clavecin :
  

    
   Je l’ai planté, je l’ai vu naître !
  

  
  
   Est-ce ce cadre suranné qui me dépite à mon insu ? Je cherche partout en moi et au dehors de moi la cause de cette singulière oppression qui m’est venue ; je ne la trouve pas. Qu’est-ce que le bonheur, ma chère Rosine, si on ne peut le garder avec une âme droite, avec un cœur débordant d’affection, dans une famille et au milieu d’amis qui vous sourient et qui vous aiment tant ?
  

  
   Si tu es plus forte que moi, dis-moi mes secrets, car je m’y perds ! mais ne doute jamais de l’inaltérable amitié de ton
  

  
   « ODILE. »
  

  
   

  

  
   Cette lettre n’a pas seulement pour nous la valeur d’une description ; elle donne, avec le plan de la maison de Saint-Julien, un état de l’âme et je pourrais dire de la conscience d’Odile Brisson.
  

  
   Les natures fortes et loyales ne s’alarment pas facilement des problèmes de la vie ; mais elles en ressentent plus que d’autres les mirages et les approches. Quand la passion doit naître dans un cœur énergique et pur, aucune défiance ne la calomnie d’abord et ne la rend dangereuse d’avance ; mais toute l’électricité cachée s’amasse par une loi qui préside aux tempêtes, pour recevoir l’électricité du dehors. Un souffle mystérieux passe sur tous les sentiments pour les animer, les éveiller, les attendrir. Le Dieu va venir ; il faut lui préparer le temple, allumer sur les autels les feux du sacrifice. Or, la Vestale la plus chaste, dans l’exaltation de sa foi, attise avec le plus de dévotion la flamme sacrée. Odile ressentait les premiers frissons des prophétesses. L’éducation française, en tenant, jusqu’à la veille du mariage, les jeunes filles éloignées de toute vision masculine, rend plus tard les entrevues trop significatives et trop émouvantes entre des êtres auxquels on accorde brusquement le droit de s’aimer, sans leur avoir permis de se connaître. Odile n’avait pas tout à fait subi le joug, de cette prudence téméraire. Un peu émancipée par son esprit particulier, par les gâteries de son oncle, elle n’en était pas à reculer ; comme devant un serpent, au premier regard d’estime et d’admiration adressé par un jeune homme. Mais, la confiance de M. d’Arronnes pour elle ; mais l’ardente sympathie filiale qui la faisait pénétrer à demi dans les secrets de cet homme supérieur, lui donnaient vaguement, du rôle réservé à la femme dans les unions, une idée grande, généreuse, qui l’exaltait à son insu. La bonté, la loyauté, l’esprit de M. d’Arronnes profitaient aux autres hommes dans l’imagination d’Odile ; et, après avoir souri du désintéressement politique de son oncle, après avoir admiré celui-ci, pour ce renoncement aux vanités de la terre, elle était agitée dans un autre sens, et, au fond, pour le même motif de tendresse, en écoutant les plaidoiries politiques de Justin Ferrière.
  

  
   Ces deux êtres l’initiaient avec gravité, mais d’une façon sympathique, à la connaissance des énergies du cœur. Dans son innocence active, elle commençait à se demander s’il valait mieux prendre parti pour le scepticisme charmant que pour l’enthousiasme juvénile. Elle voulait concilier ces deux attractions ; elle souffrait d’instinct de ne pas trouver dans son oncle tout ce qui devait lui plaire et multiplier ses idées ; elle pressentait que quelque chose l’attirerait hors de son affection filiale, si son père adoptif ne prenait pas la précaution d’avoir en lui toutes les sources d’émotion. Agitée de l’agitation de M. d’Arronnes, qu’elle commentait ensuite quand elle se trouvait seule, elle avait la conscience d’une responsabilité à prendre, d’une influence à exercer, et elle cherchait des conseils, devinant bien, en dépit des préjugés parisiens, que les meilleurs conseils, selon sa propre nature et selon sa vocation secrète, lui seraient, donnés par Justin Ferrière.
  

  
   Je cherche à faire comprendre un trouble ; délicat, qui n’est ni un remords ni même une inquiétude pudique, mais qui, pour les cœurs vierges et forts, destinés à la passion, est comme la visitation confuse d’un rêve du ciel, annonçant et préparant les fortifiantes réalités d’ici-bas.
  

  
   D’ailleurs, à ces causes, toutes mystérieuses, il faut joindre, pour expliquer un : état fébrile commençant, les entretiens de madame d’Arronnes avec sa nièce. Repoussée avec perte dans ses tentations de séduction politique, madame d’Arronnes, hattue, mais non convaincue, s’était adressée naïvement à Odile en lui disant :
  

  
   — Ma chère enfant, tu as de l’influence sur ton oncle, tâche de l’amener à nos idées ; il est trop jeune pour ne rien faire. Il se fatiguera de vos promenades continuelles, nous te marierons ; que deviendra-t-il, s’il n’a pas arrangé sa vie pour la solitude ?
  

  
   Odile avait présenté à sa tante les objections qu’elle avait entendu faire par son oncle ; Mais la loyale enfant les trouvait, faibles devant le doux sourire de madame, d’Arronnes. Elle n’osait, insister ; elle n’osait dire :
  

  
   Je ne me marierai pas pour rester toujours avec lui, pour lui tenir compagnie jusqu’à l’heure du repos, pour l’empêcher de s’ennuyer jamais.
  

  
   Elle ne pouvait offrir ainsi un dévouement qui eût été l’usurpation des devoirs de sa tante, qui eût été aussi un renoncement à des destinées, dues à la tendresse de ses parents. Le sacrifice de son bonheur, Odile l’eût fait sans hésiter ; mais une immolation de sa jeunesse lui suggérait comme le remords confus d’un sacrilége, tant la logique et la droiture de la vie réglaient et développaient les expansions de cette nature simple et honnête. L’amour ne lui apparaissait que comme une forme du sacrifice, et sa soumission filiale lui donnait un appétit maternel.
  

  
   Odile se sentait donc embarrassée, mais n’accusait qu’elle-même de son embarras, et il ne lui venait pas à l’idée de soupçonner le moindre abus d’égoïsme dans l’affection de son oncle.
  

  
   Quant à M. d’Arronnes, mécontent de lui, trouvant de la puérilité dans son existence, mais ne voulant pas y mettre une gravité dont l’offre lui était faite par des intermédiaires intéressés à le vieillir ; jouant à l’école buissonnière avec sa dignité ; accusant sa femme d’avoir l’ambition d’être l’épouse d’un député ; soupçonnant M. Mathey et M. Prépotin de songer à l’exploiter ; enchanté par instant de la bonne volonté d’Odile, mais s’irritant dans d’autres moments de n’être pas guéri de cette camaraderie ; se trompant sur son cœur et vivant dans la trépidation d’un amoureux impatient d’être aimé, sans que lé tumulte de cette force inassouvie l’amenât jamais à ternir d’un songe importun la vision de sa nièce ; malheureux de ses instants de bonheur, de son ambition de jeunesse et de plaisir, il recherchait avidement la société du notaire et du magistrat, qu’il trouvait insupportables quelques semaines auparavant, parce qu’il ne se lassait pas de s’entendre offrir une candidature dont le refus nécessitait quotidiennement un petit acte, une petite victoire, un semblant d’effort de volonté. Un jour, M. Prépotin lui parla de son neveu comme d’un correspondant des journaux démocratiques de Paris. D’Arronnes insista pour que Justin Ferrière accompagnât chaque fois son oncle à Saint-Julien ; il se promettait de discuter avec ce jeune homme enthousiaste, de le railler, tout en accordant plus d’autorité à cet orateur, dont il se faisait le contenporain, qu’aux vieilles gens qui voulaient l’assombrir.
  

  
   Madame d’Arronnes, de son côté, maintenue dans un pressentiment d’anxiété par les insinuations de M. Mathey, qui n’avait pas encore osé dénoncer catégoriquement le mari, s’alarmait, rêvait, priait, cherchait et faisait ses préparatifs de compassion, de tendresse pour l’heure où ce grand échappé du mariage reviendrait de ses courses innocentes, lassé, blessé, honteux, repentant. Comme on l’accueillerait alors ! comme on le gronderait ! ou plutôt comme on le consolerait ! car il était bien évident qu’une pareille insouciance de la part d’un homme jugé si supérieur ne pouvait aboutir qu’à une chute, qu’à une déception plus ou moins cruelle, qu’à une blessure.
  

 
  
   CHAPITRE VIII
  

  
  
   Un jour, M. d’Arronnes recevait à déjeuner M. Prépotin, M. Mathey, Justin Ferrière et le maire de Saint-Julien, qui était venu précisément offrir une place vacante dans le conseil municipal à son nouvel administré. Le Parisien trouva l’offre plaisante, retint M. le maire pour se moquer un peu de lui, en déjeunant, et, vers le dessert, lança la conversation sur ce terrain des candidatures politiques qui servait, pour ainsi dire, de tremplin à ses plaisanteries.
  

  
   — Messieurs, dit-il, je vous présente M. le maire comme un de vos alliés ; lui aussi veut enchaîner mon indépendance.
  

  
   — La chaîne ne serait pas bien lourde ! insinua madame d’Arronnes en servant elle-même M. Mathey, pour qu’il vînt à son aide.
  

  
   — Loin d’enchaîner votre indépendance, c’est peut-être, au contraire, pour vous la rendre, qu’on vous propose un rôle politique, dit à son tour M. Mathey d’une voix calme, sans lever les yeux, sans les tourner autour de lui, et en arrangeant sur son assiette le fruit qu’il venait d’y déposer.
  

  
   Prépotin sourit d’un air encourageant.
  

  
   — Comment ! s’écria gaiement M. d’Arronnes, vous vous permettez des paradoxes, monsieur Mathey ? Je voudrais bien vous entendre prouver ce que vous avancez.
  

  
   — Parbleu ! rien n’est plus simple, dit à son tour le petit notaire. La liberté dont vous croyez jouir n’est qu’un prétexte pour mille occupations qui vous fatiguent, sous prétexte de vous distraire. Depuis que je n’ai plus le souci de diriger mon étude, depuis que Justin, que voilà, m’a presque remplacé, je n’ai pas un moment à moi : mon jardin m’absorbe, le cercle me prend des journées... Il n’y a rien de tel qu’un but sérieux pour donner des loisirs.
  

  
   M. Prépotin tendit son verre à M. Mathey, qui lui versa complaisamment à boire, en accompagnant ce petit service d’un sourire.
  

  
   — Pourquoi, aussi, vous absorbez-vous dans le jardinage et dans le whist d’un cercle ? reprit M. d’Arronnes en riant.
  

  
   — Je ne peux pas monter à cheval comme vous, toute la journée !
  

  
   Ce serait un autre abus, dit M. Mathey en étouffant presque son mot sous une bouchée de pain.
  

  
   — Abus ! abus ! tant que vous voudrez ; mais, quand on a travaillé vingt ans, pendant les plus belles années de sa jeunesse, on a bien le droit, messieurs, je ne dirai pas de se reposer, car je ne suis pas las, mais de vivre à sa guise, en jouissant de la vie, sans se mêler des chemins vicinaux autrement que pour les parcourir, et en préférant les dîners qu’on offre à ses amis à ces banquets fastidieux où l’on mange mal, où l’on parle trop, et qui ne font pas plus avancer la réforme électorale que la réforme culinaire... Buvons, messieurs !
  

  
   Et, après ce petit discours débité gaiement, M. d’Arronnes déboucha une bouteille de la succession, un vin de Bordeaux que le chanoine avait spécialement recommandé dans son testament.
  

  
   — Si tout le monde parlait comme toi, mon ami, dit Clémentine avec un demi-sourire de complaisance, qui se chargerait des affaires publiques ?
  

  
   — Ceux qui n’ont pas de jarrets, pas d’estomac, pas d’appétit, pas d’yeux, pas d’oreilles, pas de langue : les débris ! reprit M. Prépotin.
  

  
   — Ah çà ! messieurs, est-ce une gageure ? Me direz-vous une bonne fois ce qui vous inspire cette sollicitude pour moi ?
  

  
   Un sourire courut sur toutes les physionomies, excepté sur le visage de M. le maire de Saint-Julien, qui n’entendait pas malice à sa démarche, et sur les lèvres de Justin Ferrière, qui devenait sérieux, et qui fronçait un peu le sourcil.
  

  
   — Je vous le dirai, notre motif, si vous ne le devinez pas bientôt, répondit M. Prépotin avec hardiesse. Vous savez si je suis franc : gare à vous, ce jour-là !
  

  
   M. d’Arronnes haussa les épaules ; il ne se gênait pas avec M. Prépotin, qui ne se gênait avec personne. Ce geste semblait dire au notaire : « Je ne vous crains pas ! » Mais, sans trop savoir pourquoi, l’ancien négociant s’abstint d’ajouter un commentaire à la pantomime ; il aima mieux chercher un allié dans le jeune clerc.
  

  
   — Et vous, monsieur Justin, donnez-nous donc votre avis !
  

  
   — Moi, monsieur ? dit le jeune homme en rougissant.
  

  
   — Ah ! vous tombez mal, monsieur d’Arronnes, je vous en avertis, s’écria M. Prépotin en tendant son verre pour trinquer. Mon neveu est un enragé en politique ; il ne comprend pas qu’on s’abstienne, et, s’il n’était notaire, il serait émeutier de profession.
  

  
   — Vous calomniez M. Justin ! dit madame d’Arronnes d’une voix douce, mais avec le secret espoir que ce beau jeune homme enragé mordillerait un peu son mari et lui communiquerait sa rage.
  

  
   Odile sourit et regarda le neveu de M. Prépotin avec indulgence. Justin sentit la chaleur de ce sourire. Les paroles de son oncle étaient moins un sarcasme qu’une provocation ; d’ailleurs, ce déjeuner, par un beau soleil qui entrait dans la salle en traversant les rosiers, avec ces vins excellents de la succession, que l’on dégustait l’un après l’autre, était fait pour donner du courage au plus timide. Justin comprit qu’une première occasion de se faire juger lui était offerte : l’agitation de son cœur l’exhortait à une imprudence.
  

  
   — Mon oncle a raison, madame, répondit-il en s’adressant à Clémentine et avec une voix vibrante. Je me fais de la politique une idée bizarre, extravagante sans doute ; mais je trouve qu’au-dessus des besognes nécessaires, elle est la seule passion qui puisse rivaliser avec l’amour.
  

  
   Ce dernier mot, fort inattendu, n’étonna pourtant que M. le maire de Saint-Julien, tant il y avait dans le cœur de chacun un écho tout prêt pour cette association d’idées. Madame d’Arronnes ouvrit les yeux et l’âme en même temps, semblant dire à son mari :
  

  
   — Tu le vois bien ! les cœurs aimants doivent être ambitieux !
  

  
   Odile ressentit une commotion et contempla immobile, curieuse, cet initiateur dont la voix était si sympathique. M. Mathey agita ses paupières comme devant une clarté trop vive ou devant une nudité trop païenne ; M. Prépotin tourna son verre, empli de vin de Bordeaux, entre ses deux doigts, et M. le maire ne put s’empêcher de se gratter le front.
  

  
   Quant à M. d’Arronnes, il ricana.
  

  
   — Voilà une définition qui ne se trouverait dans aucun dictionnaire.
  

  
   — Parce que les dictionnaires sont faits par des académiciens, dit M. Prépotin.
  

  
   — Vous êtes un utopiste, monsieur Perrière, reprit M. d’Arronnes.
  

  
   — Eh non ! c’est un amoureux, dit le notaire avec un à-propos terrible.
  

  
   — Mon oncle ! s’écria Justin, qui s’était levé à demi.
  

  
   M. Prépotin ne regarda pas son neveu, mais lança à la dérobée un coup d’œil à Odile, qui, la figure voilée d’une rougeur subite, entr’ouvrait, la bouche avec un sourire d’étonnement, de surprise, de joie naïve et pudique. Elle faisait accueil à cette jolie théorie, sans songer à s’attribuer une influence sur le théoricien ; elle voulait savoir aussi comment M. Justin se défendrait du reproche d’amoureux. Justin ne se défendit pas ; il était tout décontenancé. Ce fut d’Arronnes qui, avec une prédestination singulière, vint à son secours :
  

  
   — Vous êtes jeune, cela dit tout ! reprit avec l’autorité d’un docteur l’amoureux sans le savoir, qui allait médire de l’amour. A votre âge, on voit des muses partout ; il y en a peut-être une dans le notariat !
  

  
   — Pourquoi pas ? interrompit M. Prépotin. La muse d’un notaire comme mon neveu, c’est une femme intelligente, vaillante pour le devoir, qui remplisse tous les instants laissés par les affaires, et qui, méritant d’être aimée, n’ait jamais la douleur d’aimer toute seule un ingrat qui la fuit et la délaisse.
  

  
   L’allusion était transparente, la provocation directe ; mais chaque convive avait une préoccupation instinctive si violente, que personne, à l’exception de son neveu, ne comprit absolument rien à ce que disait M. Prépotin.
  

  
   — Est-ce que vous seriez poëte aussi, monsieur le tabellion ? demanda ironiquement M. d’Arronnes.
  

  
   — Tout le monde est poète, répondit Prépotin en vidant son verre, comme tout le monde est amoureux, à l’occasion !
  

  
   — Poésie, amour, politique ! voilà de grands mots, reprit l’ancien marchand de drap avec un soupir compatissant pour les faiblesses humaines.
  

  
   — Ce sont de grandes choses aussi, reprit fièrement Justin Ferrière, remis de son émotion, de grandes choses qui sont unies ! On n’est pas seulement poëte parce qu’on fait des vers ; on l’est aussi, on l’est surtout, par l’ouverture que l’on donne à ses rêves au-dessus des intérêts prosaïques. Quant à l’amour, il est la réalité, la fleur visible de la poésie. Je sais que la politique n’est, aux yeux de certaines gens, qu’un moyen de revenu en argent, en places, en décorations ; mais celui qui croit à l’immortalité des idées, au besoin de se dévouer, à ces vertus théologales qui soulèvent l’humanité, celui-là fait de la politique la religion des hommes, c’est-à-dire un acte de foi, un acte d’espérance au milieu des désenchantements universels, et un acte de charité en voulant aider au bien-être des autres hommes. Cette politique-là a de la poésie, de l’amour, vous en conviendrez ; mais je vous défie bien de lui trouver d’autre défaut que d’être trop belle.
  

  
   — Trop belle ! vous avez raison, répondit d’Arronnes, inquiet malgré lui du tour enthousiaste de la conversation, et sollicité par un instinct confus qui lui conseillait de né point entrer en polémique, en rivalité avec ce jeune étourdi. Nous faisons là des marivaudages, messieurs !
  

  
   — Ma foi, celui qu’on fait à table ne me déplaît pas, dit M. Prépotin. Je le préfère à celui qu’on fait à travers champs.
  

  
   D’Arronnes ne vit aucune allusion dans ces paroles. Il crut y trouver seulement une disposition prochaine du notaire à entamer le chapitre des gaillardises, qui couronne les joyeux, repas et qui précède les couplets à boire. Or ; par respect pour Odile, il ne voulut pas laisser continuer M. Prépotin.
  

  
   — Ne marivaudons plus, dit-il ; voilà assez de définitions, de discussions. Messieurs, goûtez-moi de ce vin de Champagne ! C’est un cadeau fait à notre oncle par l’archevêque de Reims, je ne sais plus à quel propos. Buvons-le avec respect. Et, joignant le geste à la parole, M. d’Arronnes prit des mains de son domestique une bouteille dont le bouchon venait de sauter, et emplit les verres à la ronde, mais avec tant de précipitation, que chacun dut veiller tout aussitôt sur la mousse qui débordait.
  

  
   — Je porte un toast ! dit Prépotin.
  

  
   — A madame d’Arronnes ! ajouta doucement M. Mathey.
  

  
   Clémentine avait refusé du vin de Champagne.
  

  
   — Je ne bois que de l’eau, je vous en avertis, messieurs, dit-elle avec grâce ; Odile trinquera pour moi.
  

  
   — Ce n’est pas juste, belle dame, reprit le notaire ; nous aurions bu aussi à la santé de mademoiselle Odile !
  

  
   — Eh bien ! messieurs, dit M. le maire de Saint-Julien, un ancien juge de paix, habitué à tout concilier, et jaloux de mettre enfin un mot dans une conversation qu’il n’avait pas comprise, buvons à l’aimable famille tout entière ! Qu’elle soit unie dans nos vœux comme elle l’est par l’affection !
  

  
   — Bravo ! dit M. Prépotin.
  

  
   Tout le monde se leva en tendant son verre, et, dans la confusion, Justin Ferrière chercha, d’une main qui tremblait un peu, à heurter le verre d’Odile Brisson. Si le bruit l’avait permis, on eût deviné, au cliquetis des cristaux, l’embarras des deux jeunes gens : ils se regardaient cependant avec un air d’assurance, et ils ne cessèrent de se regarder en vidant chacun leur verre. Madame d’Arronnes quitta la table, Odile suivit sa tante ; les hommes restèrent pour fumer et pour achever d’expertiser la cave du chanoine. Justin trouva moyen de s’esquiver au bout de quelques minutes : il avait besoin de prendre l’air. D’ailleurs, il venait de voir Odile passer devant la fenêtre et s’arrêter pour cueillir une rose.
  

  
   La jeune fille avait été prendre un grand chapeau de paille qui mettait une ombre sur ses beaux yeux et qui voilait d’une nuance orangée la rougeur extraordinaire de ses joues. En apercevant Justin, elle hésita ; puis, prenant bravement son parti, elle alla droit à lui.
  

  
   — Eh bien, monsieur, lui dit-elle en respirant la rose qu’elle venait de cueillir, vous avez échoué : encore une fois : vous n’avez pas converti mon oncle !
  

  
   — Et vous, mademoiselle ?
  

  
   — Oh ! moi, répondit-elle gaiement, je n’ai pas besoin d’être convertie : je regrette que mon oncle n’ait pas d’ambition ; si j’étais un homme, je voudrais me mêler à la politique. Mais, avec vos idées, comment ferez-vous pour vous résigner à être notaire ?
  

  
   Justin, dont le cœur battait bien fort, ne répliqua pas. Il marchait à côté d’Odile dans le jardin.
  

  
   — Comment ! je vous réduis au silence déjà ?... dès le premier mot ? continua la jeune fille avec un rire qui n’avait rien de cruel, et qui était presque une excuse de l’avantage qu’elle prenait.
  

  
   — Ah ! si j’osais parler ! Si j’étais certain d’être compris ! s’écria Justin Ferrière en frappant ses mains l’une contre l’autre.
  

  
   Odile, à son tour, baissa la tête et devint muette.
  

  
   — Je m’étonne qu’on ne se soit pas moqué de moi davantage. J’ai dit des folies ! Il a raison, M. d’Arronnes. Je fais de la mauvaise politique, de l’utopie ! Je donne différents noms à une fièvre unique que j’ai dans le cœur... Ce n’est pas l’ambition qui me conseille, C’est la jeunesse.... Je ne veux pas renverser le gouvernement... je veux, être aimé !...
  

  
   Odile eut peur tout à coup. Mais elle était vaillante : elle secoua sa rose autour de ses lèvres pour dissimuler l’effort de son, sourire, et, osant regarder Justin en face :
  

  
   — Vous n’avez pas plus de conviction que cela ? lui dit-elle d’une voix un peu stridente.
  

  
   — Oh ! ne me raillez pas, vous, mademoiselle, je vous en conjure !
  

  
   — Pourquoi donc ? demanda la jeune fille avec fierté.
  

  
   — Parce que... parce que... vous êtes la bonté, la justice, la vérité même, comme vous êtes la beauté ; parce que... je veux... votre estime.
  

  
   On eût dit que ce mot estime, prononcé avec une foi ardente, s’élançait comme ces bombes inoffensives des feux d’artifice qui éclatent dans la sérénité d’un air pur en laissant tomber une pluie d’étoiles. Odile, qui avait tressailli à l’énergie des paroles de Justin, palpita, ferma les yeux, se répéta à elle-même tout bas ce mot délicat, honnête, loyal, qui ne soulevait aucun scrupule, et elle répondit avec plus de fermeté dans la voix :
  

  
   — Pourquoi ne vous estimerais-je pas ?
  

  
   Justin la regarda avec passion. Son secret se tordait sur sa bouche comme un serpent de feu qui brûlait ses lèvres ; il sentait l’ivresse lui monter au cerveau. La terreur de lui-même le fit chanceler, et, tendant les mains, il rencontra les mains d’Odile, les serra avec violence, froissa, comme s’il voulait l’arracher, la rose qu’elle tenait et qu’elle défendit ; puis, se repentant tout aussitôt, désarmé par le contact de ces doigts charmants, il se recula, pâlit.
  

  
   — Oh ! pardon ! pardon ! balbutia-t-il.
  

  
   Et, tournant sur lui-même comme s’il allait tomber, il reprit le chemin de la maison, effaré, trébuchant. Son oncle fumait en sifflotant à la fenêtre de la salle à manger ; et guettait le jeune couple. Dès qu’il vit revenir Justin, le notaire sortit en toute hâte.
  

  
   — Tiens, voilà ton chapeau, dit-il à son neveu. Prends mon bras et faisons un tour. Le vin de Champagne du chanoine t’a porté à la tête !
  

  
   — Ce n’est pas cela, mon oncle.
  

  
   — Tous les gens gris disent la même, chose : je t’assure que c’est cela, et ; comme je ne veux pas qu’on te voie dans cet état, toi, futur notaire, nous allons nous promener.
  

  
   — Ah ! mon oncle, murmura Justin en se penchant sur l’épaule de M. Prépotin, comme je l’aime ! Si elle ne doit pas m’aimer, j’en mourrai !
  

  
   — Diable de vin ! répliqua le notaire en redressant la tête de son neveu, on ne s’en méfie pas assez ! Je te regardais pendant le déjeuner, tu buvais à tort et à travers.
  

  
   — Mon oncle, vous blasphémez !
  

  
   — Et toi, tu radotes.
  

  
   Tandis que M. Prépotin et son neveu s’avançaient dans le, village, Odile restait à la même place, immobile, stupéfaite, superbe d’étonnement et d’émotion. Elle leva la main, entr’ouvrit la bouche pour appeler Justin, comme s’il eût emporté avec lui quelque chose d’elle qu’elle eût voulu lui redemander ; mais la main levée tenait la rose, et Odile eut un petit regard de compassion qui s’éteignit dans une rêverie pour cette fleur froissée. Puis elle la porta à ses lèvres, l’arrêta à une certaine distance, et souffla dans les feuilles afin de les redresser. Au bout de deux secondes, elle sembla avoir pris son parti : sa belle tête se renversa en arrière, pour que le ciel vît bien son visage ; elle étendit les bras comme dans une évocation ou une étreinte ; puis, avec un geste résolu, elle mit la rose toute meurtrie à sa ceinture, et elle alla devant elle, dans les allées désertes. Le sentier qu’elle suivait à travers les charmilles conduisait au rond-point où la statue de l’Amour languissait sur son piédestal.
  

 
  
   CHAPITRE IX
  

    
   M. Mathey ne fumait guère et fumait mal. Sa qualité de magistrat lui servait de prétexte pour refuser, la plupart du temps, l’épreuve du cigare ; mais à la campagne, après une petite débauche et en goûtant aux liqueurs de la succession, il fallait bien se laisser aller aux vices du siècle. La concession ne dura guère, toutefois, que quelques minutes. Inhabile à garder son cigare allumé, obligé à des emprunts perpétuels de feu ou d’allumettes, et à une opération fatigante pour les poumons, M. Mathey eut bientôt jeté, au grand scandale de M. d’Arronnes, l’excellent londrès qu’il trouvait détestable.
  

  
   Mais, pour le doucereux magistrat, il s’agissait moins de mécontenter le mari de Clémentine que de rejoindre promptement celle-ci. Le départ de M. Prépotin, parfaitement remarqué, lui laissait le terrain libre, et les incidents de la conversation pendant le déjeuner, la résistance opiniâtre de M. d’Arronnes à tout projet de candidature, résistance qui se prolongeait encore dans ce moment, malgré les beaux discours de M. le maire, pouvaient fournir le prétexte d’une jolie dénonciation. En conséquence, M. Mathey s’esquiva de la salle à manger et entra dans le salon. Madame d’Arronnes s’y reposait du déjeuner. Elle redoutait, la chaleur de midi, le soleil, le grand air ; elle redoutait, la pauvre âme, tout ce qui était la vie.
  

  
   Par une raison absolument contraire, dès que M. d’Arronnes eut fait goûter à toutes les liqueurs du chanoine, il se leva, et, comme il restait seul avec le maire :
  

  
   — Si vous voulez, dit-il, nous fumerons dans le jardin.
  

  
   Proposer une promenade à un habitant des champs, c’est lui faire injure. Il a déjà trop des roses de son jardin, et l’on profane à son égard l’hospitalité en ne l’enfermant pas les jours de beau soleil. M. le maire souhaitait de passer encore une heure ou deux dans le salon ; mais il aimait autant visiter ses blés que piétiner dans lès allées de M. d’Arronnes ; aussi, en franchissant le seuil de la maison, dit-il de son air le plus digne :
  

  
   — Excusez-moi, monsieur, je suis obligé de vous quitter. Puisque, décidément, vous ne voulez pas être conseiller... je vais proposer la candidature à un autre.
  

  
   — A un plus digne, monsieur le maire... Sans rancune !
  

  
   — Oh ! sans rancune !...
  

  
   Et M. le maire, l’estomac embaumé, mais le cœur plein d’amertume, enchanté du déjeuner qu’il avait fait, mais furieux contre celui qui le lui avait offert, salua, remit ses gants de coton, après avoir serré la main de M. d’Arronnes, et gagna la porte en jurant bien qu’il n’aurait jamais pour collègue au conseil municipal un Parisien si orgueilleux.
  

  
   — Croit-il donc que j’aurais sali ses fauteuils ? pensa le fonctionnaire irrité, qui se rappelait les longues heures de causerie passées jadis en tête à tête, dans le salon, avec le chanoine Maubrun.
  

  
   Débarrassé de tout son monde, ne se souciant pas de savoir ce qu’était devenu M. Mathey, enchanté de ne plus voir M. Prépotin, dont il redoutait la bonne humeur gouailleuse tout autant qu’il la méprisait, d’Arronnes, après avoir escorté de trois pas M. le maire, se trouva debout à l’entrée de son jardin, au milieu des fleurs un excellent cigare à la bouche, entendant les oiseaux chanter dans les arbres, les pigeons de sa basse-cour roucouler sur le toit, aspirant l’odeur d’un oranger qui était à côté de lui, obligé de fermer les yeux pour n’être pas ébloui par le ruissellement de la lumière, et sentant monter de l’extrémité de tous ses membres ces petites bulles : de feu que la santé, les vins capiteux et la joie de vivre dégagent à certaines heures de béatitude.
  

  
   Que l’ambition de s’asseoir sur une chaise de paille, devant la table en bois noir d’un conseil municipal de village, pu sur la banquette d’un amphithéâtre au Palais-Bourbon, parût misérable et ridicule à l’homme qui jouissait ainsi des richesses de deux étés, de celui de la nature et du sien propre ; que d’Arronnes fût plus que jamais éloigné de la tentation de déranger quelque chose à une existence qui lui versait l’ivresse en lui laissant le plus aimable sang-froid pour la mesurer cela se comprend. Il avait ce jour-là tous les diadèmes, tous les génies : un hymne s’élevait en lui et au dehors de lui, et dans le concert unanime de la nature et des sens, pas un souvenir qui ne fût une harmonie. Les discours de M. le maire étaient la partie de cymbales ; les mots de M. Prépotin lui revenaient à la mémoire comme des sons de flageolet ; M. Mathey et madame d’Arronnes étaient les accords de basse ; la voix de Justin lui avait dit un air de flûte ; ce mot d’amour si étrangement mêlé à des définitions de politique roulait avec un son velouté à son oreille ; chaque souffle le lui ramenait ; une seule voix n’avait pas fait sa partie, c’était la voix suave par excellence, la voix de la jeunesse et de la beauté, la voix de la muse, la voix d’Odile. C’était celle-là qu’il lui fallait entendre maintenant.
  

  
   D’Arronnes crut apercevoir devant lui, dans l’ombre, dans l’obscurité des allées ; couvertes : du jardin, une lumière qui flottait, un bout de ceinture, voletant derrière la robe blanche de la jeune fille. Odile avait goûté, elle aussi, à cette coupe des enivrements ; sa jolie tête avait résisté, mais son cœur était noyé dans un flot brûlant qui l’agitait et qui lui faisait chercher la solitude et l’apaisement. Ame loyale, active, elle n’aimait pas le trouble qui paralyse l’action, et, le, sentant en elle, malgré ses efforts, elle voulait le dissiper. Voilà pourquoi elle s’enfonçait dans les allées, fuyant la grande lumière, et voilà pourquoi elle vint s’asseoir sur un banc de bois, en face précisément de ce Cupidon vermoulu qu’elle ne songeait pas à interroger, qui ne rendait d’ailleurs pas d’oracles, mais dont le seul mérite pouvait être de faire songer aux énigmes et au Sphinx.
  

  
   Odile était là depuis une minute à peine, rêvant, et, tout étonnée de rêver pour deux, c’est-à-dire de trouver l’inquiétude de M. Justin à côté de la sienne, d’entrevoir vaguement la figure de ce beau jeune homme à côté de sa figure, dans cette glace un peu troublée de son cœur, lorsqu’elle fut rejointe par M. d’Arronnes.
  

  
   Celui-ci avait les joues et le front empourprés : il avait marché vite, sans savoir pourquoi, attiré, poussé, soulevé par des ailes. Mais, en présence de sa nièce, il s’arrêta hâletant, à demi confus de sa course et honteux de sa confusion. Pour la première fois, il ne sut comment engager l’entretien ; il eût voulu quelque chose d’ingénieux et de détourné, et il dit naïvement la vérité :
  

  
   — Je te cherchais, Odile.
  

  
   — Vous avez besoin de moi, mon oncle ?
  

  
   — J’ai toujours besoin de toi, répliqua d’Arronnes en prenant la main de la jeune fille et en avançant ses lèvres pour la baiser au front.
  

  
   Pourquoi ce baiser paternel ou fraternel qu’il lui donnait tous les jours ne fut-il pas reçu par Odile avec la même, soumission placide ? Elle tressaillit, et se recula presque.
  

  
   D’Arronnes la regarda dans les yeux.
  

  
   — Tu pleures ? lui dit-il.
  

  
   — Moi !
  

  
   Et la jeune fille, riant aux éclats, passa un doigt sur ses cils abaissés ; puis, voyant une perle, au bout de son doigt :
  

  
   — Tiens ! c’est vrai, ajouta-t-elle ; je ne m’en doutais pas.
  

  
   — Est-ce que tu me cacherais un chagrin ? reprit d’Arronnes en se baissant pour s’asseoir à côté d’elle.
  

  
   Odile se leva avec vivacité, et s’écarta un peu de son oncle.
  

  
   — Un chagrin ! dit-elle en secouant la tête avec un air d’étonnement tout radieux et en étant vivement son grand chapeau de paille. Non, je n’en ai pas ; je me sens heureuse, au contraire.
  

  
   Cet aveu, jeté vers le ciel, sembla faire frissonne des feuilles des arbres qui formaient un abri mystérieux au-dessus de leurs têtes.
  

  
   — Bien vrai ? dit d’Arronnes, en s’autorisant de sa sollicitude pour plonger ses regards ardents dans les yeux de sa nièce.
  

  
   — Bien vrai ! répondit-elle avec assurance, mais en rougissant, comme si elle eût senti qu’un appétit nouveau de bonheur diminuait et rendait fragile le bonheur possédé.
  

  
   — C’est que je ne veux pas que tu pleures jamais sérieusement... Sais-tu que tu es bien belle aujourd’hui ?
  

  
   Odile était habituée aux louanges de son oncle ; mais, cette fois, le compliment ne lui parut pas un témoignage banal. Elle était fière d’être trouvée belle, et elle baissa la tête pour savourer son succès.
  

  
   — Tu le sais bien, coquette ! ajouta d’Arronnes, essayant de lui reprendre la main.
  

  
   Ce mot coquette étonna la pure jeune fille : elle était sincère, et la coquetterie ressemble à un mensonge.
  

  
   Ce n’était plus, d’ailleurs, la parole d’un oncle. D’Arronnes lui parlait comme un homme galant, étranger. Quand elle avait retenu la rose que Justin Ferrière voulait lui arracher, peut-être à son insu, avait-elle été coquette ? Un peu de son air de tantôt était resté sur son visage, et M. d’Arronnes lui faisait le reproche que n’avait pu lui faire le neveu de M. Prépotin. Odile se sentit, émue ; elle recula vers la statue de Cupidon, croisa doucement les bras pour qu’on ne lui prît pas les mains, et, s’appuyant contre le piédestal, elle regarda M. d’Arronnes.
  

  
   — Qu’est-ce que tu as donc ; fillette ? dit l’oncle d’une voix haletante. Je te fais peur ?
  

  
   — Vous ?... non, répondit la jeune fille, ne se doutant pas de la gravité de sa réponse, qui semblait accuser et défier des intentions qu’aucun des deux ne soupçonnait.
  

  
   — Eh bien ! alors, ne t’en va pas.
  

  
   Et, d’une main dont la chaleur pénétrait à travers le tissu léger de la robe, M. d’Arronnes toucha le bras de sa nièce.
  

  
   Ce contact renouvelait l’impression laissée par la main de Justin sur la main d’Odile ; c’était la même fièvre, le même feu.
  

  
   — Laissez-moi, mon oncle ! balbutia la jeune fille avec un regard dont une langueur inconnue voilait l’éclat.
  

  
   D’Arronnes sourit.
  

  
   — Tu m’en veux donc ? dit-il d’une voix douce et câline.
  

  
   — Pourquoi vous en voudrais-je ?
  

  
   Le vieil amour, qui, sur son piédestal ébréché, écoutait pensif les paroles échangées dans cette idylle, était évidemment un dieu sourd et maladroit ; il entendait : mal, et il conseillait plus mal encore. Il louchait, le faux dieu ! voilà pourquoi il inspira à d’Arronnes l’idée de parler du déjeuner, et d’évoquer le personnage de Justin, dont l’ombre indécise rôdait autour de ce bosquet.
  

  
   — Tu m’en veux peut-être de ce que je ne me suis pas laissé séduire par les utopies du neveu de Prépotin ?
  

  
   La suffisance parfaite, le ton de contentement exquis avec lequel ces paroles furent dites, fit saillir tout à coup, pour être, défendue et vengée, l’image qu’Odile entrevoyait, et qu’elle s’efforçait de ne pas voir. La jeune fille se sentit redevenir forte.
  

  
   — Il parle pourtant bien, M. Ferrière ! dit-elle résolument,
  

  
   — Tu trouves ?...
  

  
   — Et ses utopies sont généreuses.
  

  
   — Dis qu’elles sont folles. Mêler l’amour à la politique !...
  

  
   — C’est y mêler le cœur, mon oncle.
  

  
   — Eh bien ! voilà la faute ; Il faut, garder son cœur.
  

  
   — La meilleure façon de le garder, c’est peut-être de le répandre partout et dans tout.
  

  
   — Prodigue, va !
  

  
   Et d’Arronnes eut une moue charmante.
  

  
   — Je n’ai pas encore l’âge où l’on songe à thésauriser, reprit Odile d’un petit ton malin, en voulant justifier son enthousiasme, mais sans vouloir faire une épigramme.
  

  
   D’Arronnes eut un sourire grimaçant.
  

  
   — De sorte que, pour le contenter, if faudrait aimer le genre humain, à commencer par les Champenois !
  

  
   Odile ne répliqua pas. Elle entendait rire au dedans d’elle-même une voix qui commençait aussi à se moquer doucement, sans méchanceté, de son bon oncle. Elle eût été tentée de répondre : « Laissez-moi faire ! je me chargerai d’aimer. »
  

  
   Une dilatation extraordinaire de son cœur la dissolvait en tendresse, en poésie, en prière et en chanson. On lui eût dit que les branches des arbres allaient s’ouvrir, que des ailes allaient lui pousser aux épaules, et qu’un souffle allait l’enlever, qu’elle eût baissé les yeux comme Psyché en se confiant au Zéphire attendu. Il y a pour toutes les âmes, dans la vie, une heure délicieuse et fugitive où l’on est prêt à s’envoler. Odile se sentait par instants légère comme l’oiseau quelle entendait caqueter dans le feuillage ; mais, par moments aussi, tout le ciel, qu’elle ne pouvait franchir, s’accumulait sur son cœur et le rendait pesant.
  

  
   — Pourquoi ne me réponds-tu pas ? lui demanda son oncle, surpris de son silence.
  

  
   — Pourquoi ? répéta Odile fort étonnée de cet étonnement ; comme si tout le monde devait voir en elle et mieux qu’elle, à travers la limpidité de son cœur, ses secrètes pensées. A quoi bon vous répondre ? vous contredire ? Est-ce que nous ne sommes pas d’accord, mon oncle ?
  

  
   Elle cherchait, en parlant ainsi, par un instinct pudique, par un dernier mouvement enfantin, à se faire un allié, un appui, à se donner un secours dans l’embarras que lui causait son cœur. Tour à tour fine avec candeur, naïve avec esprit, elle se sentait éloignée et rapprochée de son oncle : éloignée par le rêve qui l’attirait vers Justin ; attirée par une certaine sympathie de jeunesse et d’amour. Bien qu’elle n’eût jamais compris, ni par conséquent redouté M. d’Arronnes, elle se trouvait plus à l’aise maintenant avec lui ; et pourtant, elle osait moins lui donner le bras, accepter sa main. S’il devenait plus son père qu’autrefois, il était aussi pour elle plus un homme depuis qu’elle avait vu l’éclair des yeux de Justin Ferrière.
  

  
   — C’est vrai ; nous sommes d’accord, et nous le resterons toujours, repartit d’Arronnes transporté. Jure-moi bien, Odile, de m’aimer toujours !
  

  
   Odile regarda son oncle, qui la mangeait des yeux, et elle hésita à jurer. Sincèrement résolue à chérir toujours l’excellent homme qui lui tenait lieu de famille, elle avait comme le sentiment d’un parjure réel si elle jurait pourtant toute la vérité.
  

  
   — A quoi bon un serment, mon oncle ? Est-ce que vous doutez de ma reconnaissance ?
  

  
   La grâce, la supplication jointe, par le geste, par le mouvement des lèvres, par les flammes des yeux, aux paroles d’Odile pour convaincre M. d’Arronnes, achevèrent du coup l’ivresse de celui-ci. C’était trop de beauté offerte ; la jeune fille était une vraie femme.
  

  
   — Non, je ne doute pas ; je ne veux pas douter ! dit-il en ouvrant les bras comme pour l’enserrer.
  

  
   Odile le regarda sans bouger. Cette attitude même fit retomber les bras de M. d’Arronnes : l’innocence, au milieu de ces éblouissements, lui apparut redoutable dans sa séduction et le désarma.
  

  
   Il tourna sur lui-même, porta les mains à son front pour comprimer les battements des tempes, puis, attirant sa nièce par un mouvement de la tête :
  

  
   — Viens, sortons ; d’ici, lui dit-il brusquement.
  

  
   — Qu’avez-vous donc, mon oncle ?
  

  
   — Je souffre... Viens !
  

  
   Et il marcha le premier, se chassant lui-même de ce paradis, pauvre fils d’Adam, aussi indigné que l’archange, mais avant la chute.
  

  
   Odile le suivit, curieuse, vaguement alarmée.
  

  
   — Qu’a-t-il donc ? se demandait-elle.
  

  
   Et, sans parvenir à une réponse, elle soupçonnait quelque chose de violent et de révolté dans le cœur de son oncle comme dans le sien. M. d’Arronnes compliquait et expliquait tout à la fois les mystères naissants dans l’âme de la jeune fille.
  

 
  
   CHAPITRE X
  

  
  
   Dans les corridors de verdure qu’ils suivaient et qui les ramenaient à la partie découverte du jardin, M. d’Arronnes sentit ses remords s’alléger un peu. Par un scrupule vaniteux, qui était une reprise de la passion, il craignit de s’être calomnié en s’effrayant de lui-même. Il se retourna et, voyant le beau visage d’Odile attiédi par l’air plus vif de l’avenue, il fit la paix avec sa conscience, et se crut calmé parce qu’il s’était fortifié dans son admiration tendre. Ils marchèrent quelque temps en silence, à côté l’un de l’autre, mais Odile un peu en arrière. Elle redoutait le grand jour, le soleil qu’on voyait au bout de l’allée couverte ; elle arrachait aux charmilles des feuilles qu’elle jetait ensuite, comme si elle eût voulu se retenir ou suspendre toutes ses pensées à ces arbustes, pour les retrouver plus tard et pour ne pas les transporter à cette lumière implacable, qui ne devait sans doute ménager aucuns secrets.
  

  
   Madame d’Arronnes était restée dans le salon en tête-à-tête avec M. Mathey. Le magistrat avait suffisamment mélangé d’eau les vins dangereux de la succession ; mais il y, a des circonstances où l’eau la plus froide devient un philtre, et M. Mathey, placé à côté de madame d’Arronnes, en face de mademoiselle Odile, prenant part à une conversation chargée d’électricité, sillonnée comme d’un éclair par le mot amour, s’était grisé peu à peu des regards, des paroles, de ses passions secrètes, de ses espérances et de l’eau. L’incarnat de ses joues, dévoré par le feu de sa poitrine, avait fait place à une pâleur redoutable, comme ces roses qui blanchissent en recevant la vapeur du soufre.
  

  
   Prépotin avait parfaitement remarqué ces symptômes d’émotion tyrannique, et, dans ses profonds calculs, la pâleur de M. Mathey lui paraissait un heureux symptôme. Aussi, tout en promenant son neveu dans le village, lui disait-il, au risque de l’exalter encore :
  

  
   — Dans ce moment-ci, ou je me trompe fort, ou tout le monde travaille pour toi.
  

  
   M. Mathey croyait bien ne travailler que pour lui. Calme, pesant de tout le poids de sa gravité professionnelle sur son cœur, qui tressautait, comme on dit en Champagne, scandant ses paroles pour les empêcher de se précipiter, onctueux à l’excès, de peur de devenir hardi mal à propos, fermant à demi ses paupières pour ménager son regard et pour le caresser avec ses cils, les jambes doucement croisées à leur extrémité, étendu dans un fauteuil, il s’égara longtemps dans son exorde, attendant madame d’Arronnes, ouvrant des parenthèses pour présenter galamment, ou plutôt dévotement, la main aux rêveries de Clémentine, quand celles-ci avaient un fossé à franchir ; il amena peu à peu la conversation, de l’admiration du beau temps, qui avait été le point de départ, au besoin d’appareiller les âmes, qui était le point d’arrivée.
  

  
   L’éloquence de M. Mathey, douce, froide, susurrante, était le ruisseau convenable pour la mélancolie de madame d’Arronnes ; elle berçait la pensée, mais elle l’entraînait aussi. On entendait d’abord son petit bruit sans l’écouter ; on l’écoutait ensuite sans le comprendre ; et quand on le comprenait, il était déjà tard pour reprendre la rive : le courant emportait le cœur qui s’était penché trop au bord.
  

  
   Madame d’Arronnes n’était pas trop mécontente du déjeuner. Les paroles de Justin Ferrière lui avaient paru superbes. Les âmes timides admirent l’énergie qui les complète. Dans les conseils qu’elle donnait à son mari, Clémentine mettait autant d’amour que ce jeune enthousiaste voulait en mettre dans là politique. Elle était ravie d’avoir trouvé un interprète si décidé, si affirmatif, et il lui avait semblé que, si l’on avait souri de l’utopie de Justin, on né l’avait pas trouvée cependant trop chimérique. Voilà pourquoi, sans espérer plus que d’habitude, elle était plus disposée à l’espérance ; Aussi, quand M. Mathey en vint au besoin d’aimer, rendu plus vif dans toute créature délicate par cette harmonie de la belle nature, Clémentine, qui avait vu passer son mari beau, superbe, épanoui comme un Apollon sur un fond de soleil, Clémentine hocha doucement la tête pour approuver, et se hasardant, dans sa ferveur conjugale, jusqu’à tendre la main à M. Mathey :
  

  
   — Oh ! comme vous avez raison ! lui dit-elle.
  

  
   Le magistrat prit délicatement les doigts effilés qu’on lui offrait, et se sentit troublé. Il était dans un carrefour. Fallait-il suivre un sentier discret, ombreux, au bout duquel se trouve le bosquet aux aveux, ou bien, ajournant un peu les affaires personnelles, fallait-il aller d’abord derrière M. d’Arronnes pour le dénoncer ?
  

  
   La grande réserve, l’infinie prudence du magistrat, lui conseillèrent cette dernière stratégie. La calomnie est le commencement de la sagesse pour les habiles.
  

  
   — Je n’ai que trop raison ! répéta-il avec un soupir.
  

  
   — Pourquoi ce regret ? demanda Clémentine.
  

  
   M. Mathey soupira encore, se fit prier, hasarda quelques vagues considérations sur l’inconstance des hommes, sur la folie de la jeunesse, inexcusable dans des cœurs expérimentés. Clémentine écoutait, souriant toujours. La chère créature prenait pour elle, avec une humilité parfaite, ces insinuations et ces reproches ; elle se croyait là coupable, l’obstinée jeune femme, puisqu’elle se sentait le cœur si rempli d’une tendresse inquiète. Mais elle eût bien voulu trouver le courage de protester de se défendre. M. Mathey, étonné de son sourire ; voyant qu’elle ne comprenait pas, resserra peu à peu le fil de son discours et fit un tableau si précis des écarts de certains ménages, qu’il fut impossible à l’honnête madame d’Arronnes de ne pas tressaillir tout à coup.
  

  
   — Quand on est sûr de son mari ! balbutia-t-elle en regardant M. Mathey, dont la pâleur avait redoublé et qui paraissait terrible comme un juge sur le point de prononcer une sentence.
  

  
   — Est-on sûr d’un homme qui se croit toujours à vingt ans ?
  

  
   — C’est vrai ! pensa, Clémentine ramenée à ses angoisses.
  

  
   — Et qui préfère à la société des gens de son âge la compagnie d’une jeune fille, belle, ardente, pleine d’enthousiasme, dont le cœur et les sens...
  

  
   — Oh ! taisez-vous, monsieur ! interrompit madame d’Arronnes en se levant toute droite, et en portant ses deux mains à son visage.
  

  
   — Je vous demande pardon, madame, continua M. Mathey, qui se leva aussi... Mon amitié, mon respect... l’amour dé la vérité...
  

  
   — La vérité ! répéta Clémentine en le regardant avec dés yeux remplis de larmes. Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans le monde ?.. Ah ! vous vous trompez !
  

  
   M. Mathey était sûr de lui. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre : le hasard lui ménageait un effet d’éloquence théâtral.
  

  
   — Tenez ! dit avec une douceur infinie le magistrat, en osant soutenir madame d’Arronnes par le bras, car elle tremblait et pouvait chanceler, et en la conduisant vers la fenêtre avec la familiarité respectueuse d’un bourreau qui ménage et ne lâche, pas sa victime en face du couperet ; tenez ! prenez la peine de voir par vous-même, madame !
  

  
   Clémentine suivit la direction du doigt tendu vers le jardin. Elle vit son mari qui sortait du petit bois, ramenant Odile doucement appuyée sur lui. L’oncle rayonnait d’un air de contentement indicible ; la jeune fille baissait la tête, avait ses deux mains jointes sur le bras de son oncle et regardait le sable des allées. C’était la rêverie d’un cœur aimant. Les femmes les plus pures ne se trompent pas à cette vision. Pouvait-elle savoir, la pauvre victime, que, s’il y avait deux amoureux, il n’y avait qu’un coupable, et que d’Arronnes conduisait avec orgueil celle qu’il avait séduite en partie pour le compte de Justin ?
  

  
   — Clémentine, malgré l’éclat de ce tableau, voulut résister ; elle les estimait trop pour les soupçonner, ces êtres charmants.
  

  
   — Qu’est-ce que cela prouve ? dit-elle.
  

  
   — Cela prouve qu’ils s’aiment ! répondit brutalement le magistrat.
  

  
   La réponse elle-même n’était pas une preuve ; mais le ton sec avec lequel elle fut faite frappa madame d’Arronnes en plein cœur.
  

  
   — Ah ! monsieur, vous me tuez ! dit-elle en se renversant.
  

  
   M. Mathey la conduisit à son fauteuil. Il triomphait.
  

  
   — Les imprudents ! s’écria-t-il ; je vais les prévenir.
  

  
   Et, persuadé d’avoir dit la vérité, M. Mathey sortit du salon, respectant une douleur qui devait s’envenimer dans la solitude. Au moment où il entrait dans le jardin, M. Prépotin et son neveu poussaient la porte extérieure. Odile avait quitté le bras de son oncle et repris à sa ceinture la rose froissée. Justin, pendant que le notaire rejoignait M. d’Arronnes et M. Mathey, s’approcha de la jeune fille pour la saluer et pour prendre congé d’elle. Odile, qui l’avait vu venir, feignit d’être surprise.
  

  
   — Vous m’avez fait peur ! dit-elle en tressaillant assez fort pour que la rose lui échappât de la main.
  

  
   Puis elle fit une belle révérence, et dit au jeune homme :
  

  
   — Au revoir, monsieur !
  

  
   Justin la regarda s’éloigner en se demandant pourquoi il n’était pas tombé à ses pieds. Il se baissa, ramassa la rose, et la cacha dans sa poitrine.
  

  
   Puisque la fenêtre était toujours ouverte, et que cette scène s’était passée en face du salon, pourquoi madame d’Arronnes ne vit-elle rien ? Est-ce que son instinct maternel se fût trompé à cette éternelle comédie de l’amour ? Clémentine ne regardait plus : elle avait la figure enfouie dans son mouchoir, elle sanglotait et s’efforçait d’étouffer vite ses sanglots pour aller reprendre, s’il en était nécessaire, ses devoirs de maîtresse de maison.
  

  
   Mais les convives lui épargnèrent ce supplice. M. Mathey avait intérêt à la laisser seule ; et quand M. Prépotin parla de saluer madame d’Arronnes avant de partir :
  

  
   — Je crois qu’elle est un peu souffrante ! dit le magistrat.
  

  
   — Le déjeuner l’aura fatiguée ! ajouta ce bon M. d’Arronnes avec un soupir.
  

  
   — Excusez-nous auprès d’elle, reprit le notaire.
  

  
   Et chacun se retira.
  

  
   M. Mathey revint à Troyes à pied, lentement, processionnellement, le long des bords de la Seine ; ses rêves d’amour et d’ambition lui faisaient cortége. M. Prépotin et son neveu avaient leur cabriolet. D’Arronnes chercha sa nièce, quand il se trouva seul ; mais Odile avait couru s’enfermer dans sa chambre.
  

  
   D’Arronnes alluma alors un second cigare, qu’il fuma avec volupté ; puis il alla se promener dans le village jusqu’au dîner.
  

 
  
   CHAPITRE XI
  

  
  
   Madame d’Arronnes resta longtemps plongée dans une stupeur douloureuse. Son innocence avait reçu un coup terrible. Mais cette innocence même devait panser la première blessure et lui redonner du courage. Elle finit, après avoir pleuré, par se reprocher le tort que ses larmes involontaires attribuaient au plus fier, au plus admiré des époux. Qui sait si cette abominable idée que son cher Paul était épris de sa nièce, et pouvait en être aimé, ne communiquait pas, même pour cette honnête femme, un charme secret à cet oncle Don Juan ? La vertu a de ces tentations qui lui donnent de l’élan. Quoi qu’il en soit, Clémentine réagit contre la vérité brutale qu’on lui avait mise sous les yeux. Cet héroïsme latent qu’elle sentait depuis vingt ans en elle, et qui, enchaîné par l’oisiveté, était peut-être l’unique cause de sa mélancolie, cette vocation du sacrifice, que les deuils maternels avaient agrandie et assoupie, se redressa et la ranima.
  

  
   — Je les empêcherai bien de se perdre ! dit-elle avec un pur désintéressement.
  

  
   Elle ne songeait à aucune revendication personnelle ; si une jalousie féminine se mêlait à ses craintes, c’était à son insu, bien naïvement, et par une logique de la nature supérieure aux résignations les plus loyales.
  

  
   Quand elle eut effacé jusqu’à la dernière trace de ses larmes, madame d’Arronnes sortit du salon, fit une promenade dans le jardin, et parcourut les allées couvertes que d’Arronnes et sa nièce avaient suivies ; comme si les arbres devaient parler, comme si le mystère des paroles échangées était resté flottant sous cette voûte de verdure. Elle alla ainsi jusqu’au rond-point de la statue. Là, elle s’assit à la place même où Odile s’était assise, et elle s’interrogea, essayant de se rappeler si, dans les premiers temps de son mariage, alors qu’elle était aussi jeune qu’Odile, et plus belle peut-être, quand elle s’appuyait, confiante et peureuse tout à la fois, sur le bras de M. d’Arronnes, comme Odile s’y appuyait maintenant, elle avait eu de douces et audacieuses confidences de son mari, pour la rendre pensive comme était Odile, et pour rendre Paul aussi triomphant qu’il semblait l’être aujourd’hui.
  

  
   Elle remontait vainement dans ses souvenirs : elle y trouvait des égards, de la grâce, de la belle humeur, de l’empressement aimable ; mais elle n’y trouvait rien de semblable à cette lumière que portait d’Arronnes sur son visage, à ce nuage sous lequel Odile courbait le front. Cette femme aimante, qui avait, sans le savoir, toujours désiré l’amour, ne le méconnaissait pas, sans le reconnaître tout à fait dans cette vision.
  

  
   Elle resta, jusqu’à l’heure du dîner dans le bosquet, faisant mille complots pour sauver son mari. L’espoir de faire profiter la politique : de ce trop plein d’ardeur qui voulait s’épancher du cœur de d’Arronnes, n’avait pas abandonné Clémentine ; ou plutôt, le cœur de la femme se servait par pudeur des théories de Justin Ferrière, n’osant servir son intérêt particulier. Elle acceptait l’utopie du jeune amoureux comme une formule, de salut ; elle se disait :
  

  
   — Quand on aime à tort et à travers, c’est qu’on est ambitieux sans le savoir.
  

  
   Si Prépotin eût pu l’écouter penser, il, eût répondu :
  

  
   — Quand on est si ambitieux à l’âge de mon neveu, c’est qu’on est amoureux sans le savoir et même en le sachant : la théorie ne vaut donc que pour les paladins de vingt ans.
  

  
   Madame d’Arronnes, en rentrant à la maison, était encore bien triste, mais elle croyait avoir fait provision de force. Elle en était venue, de rêverie en rêverie, de subtilité en subtilité, à se dire, par besoin, d’indulgence :
  

  
   — Odile est une muse qui, par son rayonnement même, cache la route qu’elle indique. Je ne pourrais être la rivale d’une belle jeune fille aimante et aimée. Qui m’empêche d’être une muse rivale, une Égérie patiente, insinuante, qui n’éblouira pas, qui ne détournera pas à son profit l’ardeur du néophyte ? Il est impossible qu’il y ait autre chose dans cette sympathie. Je réponds de l’honneur de mon mari ; je réponds de la vertu de ma nièce, de ma fille !
  

  
   Elle se disait cela avec plus d’orgueil et de fierté que de véritable confiance. L’inquiétude était vaincue par la logique, mais non par la réalité, et quand Clémentine aperçut Odile qui l’attendait devant la maison, elle trembla, se demandant s’il fallait craindre, haïr ou aimer moins cet être qui représentait pour elle toute la famille.
  

  
   Odile avait écrit une longue lettre, qui racontait sans doute beaucoup de choses ou qui ne racontait absolument rien à son amie de pension. Puis elle s’était habillée, bien qu’elle sût qu’aucune personne étrangère ne dût venir dîner. Mais les cœurs naïfs qui penchent vers l’amour se sentent consacrés par la flamme et ont le respect d’eux-mêmes, comme d’un autel qu’il faut orner. Odile avait relevé ses cheveux bruns en une sorte de diadème ; si elle eût osé, elle eût mis des fleurs sur son front ; son regard étincelait ; sa taille superbe fléchissait par instants. Il y avait de la mollesse dans sa démarche et de la fermeté dans sa façon de rester debout.
  

  
   — D’où venez-vous donc, ma tante ? dit-elle en tendant ses deux mains à madame d’Arronnes et en se courbant pour recevoir un baiser.
  

  
   Clémentine prit les deux mains, qu’elle crut sentir plus brûlantes que d’habitude, hésita une seconde avant de donner le baiser, et, regardant sa nièce dans les yeux :
  

  
   — Je viens de me promener, répondit-elle.... je me suis oubliée dans le petit bois, au rond-point.
  

  
   — Ah ! repartit simplement Odile.
  

  
   Ce ah ! accompagné d’un sourire franc, qui était une lumière dans de la lumière, voulait dire :
  

  
   — Quoi ! vous aussi, ma tante, vous allez faire de ces promenades-là ?
  

  
   Clémentine fut heureuse dé cette réponse, de l’air qui l’accompagnait. Elle baisa Odile avec une onction toute maternelle, fut tentée de l’attirer dans ses bras, de l’interroger. Mais elle se contint, et, le cœur profondément remué, elle répondit gaiement :
  

  
   — Cela t’étonne que je m’égare dans les charmilles, toute seule ?
  

  
   — Est-ce que vous me cherchiez ? reprit la jeune fille avec une candeur d’enfant. J’étais dans ma chambre, à écrire.
  

  
   — Je le sais bien. Je t’avais vue rentrer avec ton oncle.
  

  
   — Ah ! dit encore Odile ; mais, cette fois, avec une brume légère au fond de la voix.
  

  
   Clémentine saisit la nuance, et en fut de nouveau alarmée. Elle reprit avec une résolution terrible, qui se cachait dans un sourire :
  

  
   — Qu’est-ce que te racontait ton oncle, tantôt ? Tu avais l’air si attentive à l’écouter !
  

  
   — Mon oncle !.. il ne me disait rien.... non, rien. J’ai beau chercher ; nous n’avons pas échangé vingt paroles..... Je ne l’écoutais pas... je pensais.
  

  
   Madame d’Arronnes n’osa pousser plus loin l’interrogatoire. D’ailleurs, une bouffée de confiance lui revint tout à coup.
  

  
   — Odile est la pureté même, se dit-elle ; Paul se garderait bien de la troubler... M. Mathey est un juge trop sévère... et moi, je me suis trompée. Est-ce que je me connais à l’amour ?
  

  
   Elle prit le bras de sa nièce, et le passa sous le sien pour entrer dans la maison.
  

  
   Il était six heures. Une brise remuait les feuilles des orangers, chassait le parfum des fleurs, et envoyait dans le jardin et dans toute la campagne un message, une promesse de beau jour pour le lendemain. Le soleil, heureux de sa tâche, se retirait avec douceur, faisant, comme un amoureux magnifique qui se sait aimé, l’aumône avec des poignées d’or semées sur les arbres, sur les rosiers. Une inexprimable langueur ; que cette brise rendait saine, dénouait la nature et préparait l’assoupissement du soir.
  

  
   Odile se retourna une dernière fois vers le jardin en en traînant sa tante dans son mouvement.
  

  
   — Quelle belle journée ! dit-elle.
  

  
   Et elle aspira l’air de toute la force de ses poumons.
  

  
   — Oui ; c’est un beau temps pour la campagne ! répliqua madame d’Arronnes, incertaine de ce qu’elle devait dire, et n’osant encourager cette effusion.
  

  
   — Avouez aussi, chère tante, que c’est un beau temps pour vivre, pour mieux aimer ceux qu’on aime !
  

  
   Et Odile, qui n’avait pas de confidente et qui ne pouvait en avoir, jeta ses bras autour du cou de Clémentine en l’embrassant avec violence.
  

  
   Madame d’Arronnes, surprise, mais défiée par cette explosion de jeunesse, retint sur son cœur l’enfant qui pouvait la désespérer.
  

  
   — Où sont-ils, ceux que tu aimes ? lui dit-elle avec anxiété, comme si la réponse était douteuse.
  

  
   — Ah ! ma tante, vous me croyez donc ingrate ? Odile était un peu confuse ; une énumération l’eût embarrassée. Madame d’Arronnes secoua la tête.
  

  
   — Je n’ai pas peur de ton ingratitude, mon enfant !
  

  
   Elle eût bien voulu ajouter :
  

  
   — J’ai plutôt peur de ta reconnaissance !
  

  
   — Ah ! n’ayez peur de rien ! s’écria Odile avec une énergie singulière qui fit tressaillir Clémentine.
  

  
   La jeune fille pensait à Justin ; madame d’Arronnes appliquait à son mari le sens de cette protestation. Odile voulait assurer que son cœur s’augmentait en se partageant ; Clémentine espérait qu’elle-même allait au-devant de ses craintes.
  

  
   M. d’Arronnes attendait dans la salle à manger, impatient en apparence de se mettre à table, mais ayant, en réalité, préparé une petite surprise dont il s’était promis un merveilleux effet. Odile trouva à sa place un bouquet magnifique, posé dans son verre.
  

  
   — Oh ! les belles fleurs ! dit-elle en battant des mains.
  

  
   Clémentine regarda sa place : elle était vide. Au lieu du bouquet, le domestique, selon l’habitude, avait placé devant elle le couteau à découper, les insignes de la maîtresse de maison. Elle sourit du partage.
  

  
   — Où donc, mon oncle, avez-vous découvert ces fleurs ? demanda naïvement Odile.
  

  
   — Au château. Je suis entré pour examiner des serres dont on m’a parlé, et le jardinier m’a donné cet échantillon de sa science. J’ai pensé que tu serais heureuse de l’avoir.
  

  
   — Oh ! oui, bien heureuse.
  

  
   Et Odile respirait le bouquet en y plongeant sa figure, si bien qu’on eût cru qu’elle le mangeait.
  

  
   — Et moi ! ne put s’empêcher de dire en plaisantant madame d’Arronnes, tu né m’as rien rapporté ?
  

  
   — A toi ? répondit son mari. Mais il n’y a pas encore de fruits ; les fleurs sont affaire de jeunesse.
  

  
   Il se trouva que, pendant qu’il parlait ainsi, Odile lui mettait, par manière de plaisanterie, de récompense, de cocarde, une rose à la boutonnière.
  

  
   D’Arronnes n’avait pas fini sa phrase qu’il était enrégimenté dans la jeunesse,
  

  
   Clémentine servait le potage en regardant fixement la soupière ; et pour donner sans doute, raison à son mari, la main qui tenait l’assiette tremblait un peu. Odile, en s’asseyant, voulut diviser son bouquet en deux parts.
  

  
   — Prends garde ! tu le gâtes, s’écria son oncle.
  

  
   — Je te remercie, lui dit sa tante ; je ne veux pas partager.
  

  
   — Vous avez raison : il vaut mieux que je vous l’offre tout entier.
  

  
   — C’était bien la peine de le rapporter avec tant de soin ! reprit d’Arronnes.
  

  
   — J’accepte, Odile, dit Clémentine avec un mélange de douce raillerie et de gravité,
  

  
   Odile, après avoir baisé le bouquet d’un dernier regard, le plaça à côté de sa tante :
  

  
   — Je ne t’en donnerai plus ! continua Paul, faisant l’homme fâché.
  

  
   — Bien vrai ? répondit la jeune fille d’un air mutin. J’en cueillerai moi-même, alors ; non pas des fleurs de serre, des fleurs captives, mais des fleurs des champs, des fleurs de la liberté. Je crois, ajouta-t-elle audacieusement, entraînée par son esprit à faire une allusion aux conversations du matin, que je tourne à l’opposition. Je deviens révolutionnaire ; ces fleurs-là ont un parfum d’aristocratie : je veux des fleurs de démocrate.
  

  
   Et elle rit, en regardant devant elle la place vide qu’occupait, le matin même, le bel orateur Justin Ferrière.
  

  
   — Il est dit que je n’échapperai pas à la politique ! s’écria d’Arronnes en commençant à manger de fort bon appétit.
  

  
   — On n’échappe pas à son devoir, quand on est un homme comme vous, mon bon oncle !
  

  
   Clémentine ne mangeait pas, elle flairait le bouquet que sa nièce lui avait cédé, et elle envoyait à Odile des regards encourageants et reconnaissants.
  

  
   Le dîner se passa dans ces escarmouches, dans ces badinages entremêlés de petits silences. Aucun des trois ne se sentait le calme indispensable aux discours longs, suivis, aux conversations parfaitement pondérées. D’Arronnes ne savait s’il était content ou irrité ; il avait une agitation, une crépitation, pour ainsi dire, d’idées en broussailles qui flambaient en lui depuis le matin, et que la visite aux serres du château de Saint-Julien n’avait pas éteinte. Clémentine, tour à tour confiante et épouvantée, s’alarmait d’un regard d’Odile et se calmait d’un sourire. Quant à Odile, elle était comme un de ces ciels de printemps, bleus et clairs, qu’un nuage rapide assombrit tout à coup, et qui laissent tomber une ondée, mais pour reparaître plus vifs et plus excitants après la giboulée. Tous les trois riaient au moindre mot, comme ils eussent pleuré. D’Arronnes lui-même ne devait plus médire désormais de la mélancolie. Ce qu’il entre de pureté dans un amour est précisément ce qu’il y entre de tristesse ou tout au moins de gravité.
  

  
   Dans la soirée chacun s’isola. Clémentine remonta de bonne heure dans sa chambre. Assise auprès de sa fenêtre, d’où la vue s’étendait au loin sûr le jardin, elle resta accoudée, laissant la nuit venir, écoutant les bruits du village, le beuglement du bétail, les aboiements dés chiens, et cette note qui persiste la dernière, comme un appel plus énergique, comme un memento du travail et de la douleur, le claquement du fouet d’un charretier qui passe au loin. Les villages des environs de Troyes ressemblent un peu à des faubourgs ; l’industrie cotonnière y mêle des ouvriers aux laboureurs. Quand tout fut à peu près silencieux, Clémentine entendit un trille régulier, métallique, comme d’un oiseau automate dont le gosier serait en fer, et qui vocaliserait à l’aide des rouages. C’était un métier de bonneterie placé dans une petite maison du voisinage. Il chanta longtemps dans la nuit, ce rossignol des pauvres, et madame d’Arronnes prenait plaisir à l’entendre. Il évoquait pour elle des souvenirs de son enfance, des promenades à travers les quartiers bas de la ville ; son rythme, d’ailleurs, accompagnait la réflexion sans la distraire, comme eussent fait des harmonies moins régulières ou des silences trop complets. Et puis, ceux qui souffrent sympathisent avec ceux qui travaillent. Clémentine avait sa veillée aussi et sa trame : elle s’était donné la tâche de résoudre à elle toute seule le problème nouveau que la destinée jetait dans sa vie. Le bruit des aiguilles, qui faisaient des mailles, lui criait de loin : « Courage ! ne te laisse pas consoler par la fraîcheur du vent, par les fleurs qui s’entr’ouvrent sous tes fenêtres, par l’ineffable caresse de la nature. Cherche en toi seule ton espérance, ton remède, ta consolation, ou plutôt ton devoir. »
  

  
   Et elle cherchait. Son mari, infatigable, avait fait une nouvelle promenade après le dîner, Odile avait refusé de l’accompagner. Vers dix heures, à peu près, Clémentine entendit Paul rentrer, se diriger vers les communs, ouvrir la porte de cette sorte de petite ferme en miniature, où les domestiques se réunissaient, et donner des ordres ; puis il revint vers la maison. Mais au moment d’en franchir le seuil, il s’arrêta, leva la tête, sembla regretter les belles étoiles qu’il allait quitter, poussa un petit soupir, et tourna autour du logis.
  

  
   Madame d’Arronnes, qui le guettait, et qui ne pouvait être vue, tressaillit :
  

  
   — Est-ce qu’il va jouer de la guitare sous les fenêtres d’Odile ? se dit-elle avec une amertume qu’elle n’avait pas eue de toute la journée.
  

  
   Elle se pencha en dehors de la croisée ; mais la chambre de sa nièce était sur le côté. Clémentine, si forte, si vaillante dans sa faiblesse, eut un subit accès de douleur et de jalousie.
  

  
   — Je ne les entendrai pas ! se dit-elle.
  

  
   Alors elle se leva, ouvrit doucement sa porte, et vint avec précaution écouter à la porte d’Odile. Celle-ci n’était pas couchée. Écrivait-elle ? travaillait-elle ? Elle chantonnait à voix basse ; et rien n’était joli à entendre comme les petites roulades étouffées dont elle se faisait les honneurs. Ce murmuré joyeux fit plaisir à madame d’Arronnes :
  

  
   — Chante ! se dit tout bas la pauvre femme ; tu n’oserais pas chanter si ta gaieté me coûtait une larme.
  

  
   Presque aussitôt Clémentine entendit la voix de son mari, qui appelait sa nièce du dehors. Odile se mettait à la fenêtre.
  

  
   — Descends donc faire un tour ! disait M. d’Arronnes la nuit est superbe : c’est un crime de dormir !
  

  
   — Aussi, je ne dors pas ; vous le voyez, mon oncle, je veille.
  

  
   — Viens veiller avec moi.
  

  
   — C’est que je suis un peu lasse.
  

  
   — Nous n’irons pas loin.
  

  
   — Je vous en prie, n’insistez pas.
  

  
   — Allons ! il paraît que c’est à moi d’obéir... Mais je t’avertis que je viens de commander nos deux chevaux pour demain matin à sept heures.
  

  
   — Sept heures ! Ah ! mon oncle, je n’ai pas trop de toute ma nuit pour me préparer à cette promenade et pour me reposer d’avance.
  

  
   — Sais-tu, ma chère Odile, que tu deviens bien paresseuse !
  

  
   — Et vous, mon oncle, vous devenez bien actif !
  

  
   — Autrefois, tu, serais descendue au premier signal, et nous aurions pris rendez-vous pour six heures.
  

  
   — Oui, autrefois ! dit Odile avec un soupir moitié joyeux et moitié pensif ; mais je vieillis, mon oncle, et je commence à aimer le repos.
  

  
   — Coquette !... Tu seras prête à sept heures ?... Au revoir, Odile... Regarde donc ce beau ciel... Quel dommage de rester chez soi !
  

  
   — Demandez à ma tante si elle veut se promener !
  

  
   Odile riait avec malice, mais sans se douter de la leçon et de la raillerie contenues dans ses paroles.
  

  
   — Veux-tu bien te taire ! repartit avec une indignation joyeuse M. d’Arronnes ; j’aime mieux aller me coucher. Bonsoir ! bonsoir !
  

  
   Et Clémentine entendit que ces derniers mots étaient entrecoupés, comme si une main leur eût fait obstacle en envoyant des baisers.
  

  
   — Bonsoir, mon oncle ! répéta Odile comme un écho.
  

  
   Puis la jeune fille s’éloigna de la fenêtre, reprit son petit chantonnement, et madame d’Arronnes n’eut plus rien à écouter.
  

  
   Honteuse de sa démarche, dont elle n’eut conscience qu’en rentrant chez elle, Clémentine tomba sur une chaise dès qu’elle fut dans sa chambre.
  

  
   — En suis-je déjà là ! se dit-elle avec effroi en joignant les mains ; en suis-je venue si vite a les soupçonner, à les espionner ! Elle ! ma fille ! lui ! mon mari !... Le voilà qui rentre... il monte l’escalier...Oh ! il ne viendra pas ici ! Ce n’est pas à moi qu’il proposerait une promenade sentimentale. Pauvre vieille !
  

  
   Clémentine se leva, regarda autour d’elle, et, pour la première fois, il lui sembla qu’elle vivait dans une solitude absolue. Ni femme, ni mère, ni amie : elle était dans sa propre maison une sorte de dame de compagnie, de porte-respect nécessaire à Odile, la jeune et véritable maîtresse ! C’était Odile qui commandait, qui réglait les destinées ; c’était pour Odile la dernière pensée du soir et le premier sourire du matin ; pour Odile, les fleurs ! Le bouquet était là qui parfumait la chambre. Clémentine alla le prendre sur la commode, faillit le jeter, tant elle lui trouvait des odeurs suffocantes ; puis, en le voyant si beau, elle songea que les dons de la terre sont des sourires du ciel, que ces fleurs innocentes plaidaient d’ailleurs pour Odile, qui les lui avait offertes par un mouvement spontané. Elle les mit soigneusement dans un vase, et vint poser le vase sur le bord de sa fenêtre.
  

  
   — C’est vrai, le ciel est beau ! dit-elle en s’accoudant une seconde. Si je l’osais, j’irais le chercher ; je l’emmènerais bien, de gré ou de force, dans le jardin, et là, je le confesserais. La nuit l’empêcherait d’avoir peur de moi ; la nuit cacherait aussi mon front de vieille femme.
  

  
   Un souffle chargé de toutes les senteurs du parterre vint droit à Clémentine, et, au tressaillement qu’elle ressentit, madame d’Arronnes eut honte de se trouver vieille. Elle s’éloigna de la fenêtre comme d’une tentation, et se regardant à la glace de sa cheminée :
  

  
   — Je n’ai pourtant pas l’air tout à fait vénérable ! murmura-t-elle avec un sourire.
  

  
   Elle enleva lentement, en hésitant, avec des scrupules de conscience, la coiffure posée sur ses cheveux, et, se penchant tout à fait sur la cheminée, elle leva son regard vers le sommet de sa tête.
  

  
   — Je croyais avoir plus de cheveux blancs ! dit-elle encore.
  

  
   Puis, corrigeant par une réflexion l’excessive coquetterie de cette remarque :
  

  
   — La nuit, à la clarté de la bougie, on les voit mal ; c’est le jour surtout qu’ils paraissent.
  

  
   Elle soupira, vint au pied de son lit, et, voyant l’oreiller solitaire qui la faisait veuve depuis longtemps :
  

  
   — C’est ma faute, dit-elle en secouant la tête, c’est ma faute ! J’ai voulu vieillir et j’ai oublié de le vieillir comme moi.
  

  
   Alors elle fondit en larmes. Par la fenêtre restée ouverte, le vent de la nuit apportait dans le silence la voix aigre du métier qui continuait à chanter et qui chanta jusqu’au jour.
  

  
   Avant de s’endormir, madame d’Arronnes pensa qu’il y avait dans le village de pauvres ouvriers à visiter et à secourir, pourquoi pas à remercier, puisque cette petite voix des artisans, qui veillaient comme elle, l’avait aidée à prier !
  

 
  
   CHAPITRE XII
  

  
  
   D’Arronnes avait sans doute bien dormi. J’en suis fâché pour la morale ; mais rien ne berce le sommeil comme certains crimes. L’excellent homme n’avait pas de remords et ne pouvait en avoir. Riche, libre, aiguillonné seulement par l’appétit du bonheur qui venait après l’appétit de la fortune, charmé de son joli jardin, de sa jolie nièce et de lui-même, il avait joui, sans cauchemar et sans rêve, de ce repos que n’a jamais la vertu. En se faisant la barbe, le matin, il se trouva la figure d’un homme d’État, et l’ambition lui vint à l’esprit. Pourquoi résisterait-il toujours aux vœux des siens ? Sans avoir le mauvais goût d’applaudir aux théories vraiment trop sentimentales de Justin, il les comprenait mieux : depuis la veille, il pactisait avec l’utopie.
  

  
   Il descendit tout botté pour monter à cheval avec Odile, et il eut soin de placer à la boutonnière de sa veste du matin la fleur que sa nièce lui avait donnée au dîner et qui avait passé la nuit dans un verre d’eau. Il se croyait en avance ; il voulait montrer qu’il était plus matinal que les jeunes filles et que les vieilles femmes : aussi, tout en descendant au jardin, riait-il en lui-même de la petite leçon que devait mériter Odile.
  

  
   — Je suis bien certain qu’elle est encore à sa toilette, se disait-il.
  

  
   Il n’avait pas l’audace d’ajouter : « C’est pour moi qu’elle s’habille, » mais il le pensait sans doute, puisqu’il était disposé à croire instinctivement que ce beau soleil lui faisait la cour, et que les fleurs embaumaient pour le flatter. L’amour est la grande fatuité humaine. Qui prétend à l’empire absolu d’une âme est bien excusable de s’adjuger le monde, et d’Arronnes, intelligent, spirituel au besoin, commençait l’apprentissage de la passion par un accroissement de vanité et une diminution d’esprit.
  

  
   Un spectacle bien, étrange l’attendait tout juste en face de la maison. Odile était en selle ; mai une autre amazone, toute rouge de confusion, de peur, de plaisir, se tenait à cheval, immobile, à côté d’elle. Paul, la bouche béante, les bras écartés, s’avança.
  

  
   — Ma femme ! s’écria-t-il en joignant les mains.
  

  
   Sa stupéfaction l’empêchait de sentir d’abord son désappointement.
  

  
   — Oui, moi ! répondit madame d’Arronnes.
  

  
   — Tu montes donc à cheval, à présent ?
  

  
   — Tu oublies que j’y ai monté autrefois ; Odile avait hérité de ma selle.
  

  
   — Autrefois ! répéta involontairement d’Arronnes en secouant la tête. Mais à présent, ma pauvre amie, cela te fatiguera !
  

  
   — Pourquoi donc ?... D’ailleurs, tant pis, je veux m’aguerrir.
  

  
   — C’est pour cela que tu viens avec nous ?
  

  
   — Pour cela, et puis aussi pour faire mon devoir, dit d’un ton moitié sérieux, moitié enjoué, Clémentine, qui craignait de laisser voir le tremblement de ses mains crispées sur les rênes. Est-ce que la femme ne doit pas suivre son mari partout où il plaît à celui-ci de galoper ?
  

  
   — Tu changes le texte ! répondit d’Arronnes.
  

  
   — C’est peut-être toi qui le changes, au contraire, reprit Clémentine avec une assurance dont elle ne se croyait pas capable...
  

  
   Son mari la regarda en face. Les deux époux se contemplèrent, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. D’Arronnes ne comprit pas le reproche contenu dans les paroles de sa femme, puisqu’il était encore loin de s’avouer qu’il méritât des reproches ; mais il comprit qu’une révolution s’était opérée dans les idées de Clémentine ; qu’elle tentait un effort héroïque. Elle, à cheval, à sept heures du matin ! Elle, coiffée, habillée, parée ! c’était un prodige. Était-ce pour lui, était-ce pour Odile qu’elle avait ainsi vaincu du premier coup ses longues habitudes, sa mélancolie ; qu’elle avait jeté son bonnet de vieille par-dessus son fauteuil, et qu’elle avait pris dans la rosée du matin un bain de Jouvence ?
  

  
   D’Arronnes, un peu fat envers toute créature et envers toute chose, ne l’était pas et ne voulait pas l’être envers sa femme. Il se faisait modeste pour garder le droit de répudier, avec le dévouement qui s’offrait, la jeunesse et la beauté de Clémentine retrouvées. Voilà pourquoi il attribuait volontiers à Odile l’honneur d’une métamorphose qu’il eût dû revendiquer.
  

  
   — Allons ! dit-il d’un ton galant, qui n’était qu’une implacable politesse, il paraît que ta nièce a fait un miracle que je n’ai jamais pu faire !
  

  
   — Moi, mon oncle ! s’écria Odile, qui riait de l’étonnement de d’Arronnes, je n’y songeais pas.
  

  
   — Puisque je te dis que c’est moi qui me repens de ma vie de recluse ! repartit Clémentine en fouettant l’air de sa cravache. Je t’avais entendu hier au soir prendre rendez-vous avec Odile : j’étais debout avant tout le inonde. Je me suis arrangé cette robe. Tu vas cueillir des bouquets au château ; j’y suis allée emprunter une selle, et maintenant, mon ami, je te ferai remarquer que nous t’attendons.
  

  
   D’Arronnes fit, des deux bras, le geste d’un homme qui n’y comprend rien. Il s’approcha de sa femme, s’assura que la selle était bien mise, que le cheval n’était pas gêné, que rien n’exposait trop cette amazone inexpérimentée. En assemblant les rênes dans les mains de Clémentine, il s’aperçut qu’elle était fort bien gantée et que ses doigts étaient mignons ; il fit une remarque analogue en lui assujettissant le pied dans l’étrier. Ce petit devoir quasi conjugal rempli, il passa devant Odile en lui disant avec un sourire d’admiration :
  

  
   — Oh ! toi, tu n’as pas besoin qu’on fasse l’inspection.
  

  
   Puis il monta lentement à cheval, et donna le signal du départ.
  

  
   Au bout de vingt pas, madame d’Arronnes parut mal à l’aise. Son mari avait pris un peu les devants, pour chercher peut-être sur la route l’idée, l’explication qui lie lui était pas venue dans le jardin.
  

  
   — Qu’avez-vous, ma tante ? vous souffrez ? lui demanda Odile.
  

  
   — Le trot me fatigue un peu, répondit en riant la pauvre Clémentine, qui s’appuyait au pommeau de la selle. Je n’y suis plus habituée ; ce ne sera rien.
  

  
   — Voulez-vous que nous rentrions, et que nous laissions mon oncle continuer seul la promenade ?
  

  
   — Non, merci.
  

  
   Et madame d’Arronnes eût voulu embrasser sa nièce pour cette offre-là. Elle l’étreignit d’un regard.
  

  
   — Je vais dire alors à mon oncle de marcher au pas.
  

  
   — Y songes-tu ? Au contraire, le galop est plus doux. Allons, fillette, tâche de suivre ta vieille tante. En avant !
  

  
   Et, cinglant sa monture d’un vigoureux coup de cravache, madame d’Arronnes s’élança au grand galop sur la route. Le cheval, mal tenu, avait des bonds inégaux ; il se retournait à demi, piétinait, montait sur les tas de cailloux, puis reprenait sa course, secouant sa victime, martyr touchante, que son dévouement exposait à être grotesque.
  

  
   Odile essayait de suivre sa tante. La jeune fille était sérieuse ; son cœur devinait une leçon. Elle ne pénétrait pas le motif de cette grande tentative, mais elle sentait que madame, d’Arronnes voulait redevenir la compagne de son mari ; et Odile était heureuse d’avoir un modèle d’amour. Elle admirait ardemment, cette femme qui, impatiente d’être comprise, se rajeunissait tout à coup pour l’homme qui ne voulait pas vieillir. Superbe à côté de Clémentine, qui redevenait belle, Odile passa devant son oncle en galopant, et lui cria :
  

  
   — Suivez-nous, si vous pouvez !
  

  
   D’Arronnes mit aussi son cheval au galop, et ce fut une course effrénée, un steeple-chase qui attirait les gens de Saint-Julien sur le devant de leurs maisons. Ils allèrent ainsi rejoindre la route qui va de Troyes à Dijon, près du village de Breviande. Là, Clémentine, épuisée, brisée, s’arrêta brusquement.
  

  
   — Ma tante, vous vous trouvez mal ? s’écria Odile prête à s’élancer.
  

  
   D’Arronnes avait mis pied à terre ; il courut à sa femme, voulut l’enlever de la selle ; mais elle résista.
  

  
   — Pour la première fois... balbutia-t-elle en mettant la main sur l’épaule de son mari, je ne m’en suis pas trop mal tirée.
  

  
   — C’est de la folie ! répondit d’Arronnes avec bonté. Quel est ce caprice, ma chère amie ? Si tu veux te promener avec nous, pourquoi ne pas commander la voiture ?
  

  
   — J’ai cru que tu serais content de moi. Ne me gronde pas !
  

  
   — Je le veux bien, répliqua d’Arronnes en lui serrant les mains avec une indulgente pitié ; mais c’est à la condition que tu ne recommenceras plus.
  

  
   — Oh ! je ne promets pas cela ! je veux recommencer, au contraire.
  

  
   — En attendant, dit à son tour Odile, qui était descendue de cheval et qui s’approcha de sa tante, je propose une halte. Voici une ferme ; nous nous y reposerons et nous y déjeunerons.
  

  
   — C’est bel et bien un cabaret ! dit d’Arronnes.
  

  
   — Entrons au cabaret, repartit la jeune fille : où est le mal ? D’ailleurs, les cabaretiers sont des électeurs comme les autres, mon cher oncle.
  

  
   — Plus que les autres ! ajouta d’Arronnes. Clémentine était pâle ; elle avait soulevé son chapeau d’amazone, et elle essuyait son front baigné de sueur. La proposition d’Odile la fit sourire.
  

  
   — Je fais remarquer que ce n’est pas moi qui ai demandé une halte ! dit-elle en lâchant les rênes.
  

  
   D’Arronnes lui tendit les deux mains pour l’aider à descendre ; mais, par faiblesse physique ou par entraînement de l’âme, elle jeta les bras autour du cou de son mari et se fit, pour ainsi dire, porter par lui. Quand elle eut mis pied à terre, elle ne se hâta pas de rompre l’étreinte qui enfermait Paul, et, se soulevant un peu, elle lui mit un baiser sur la joue.
  

  
   D’Arronnes la repoussa faiblement :
  

  
   — Il y a si longtemps ! lui murmura Clémentine à l’oreille, d’une voix navrée... presque aussi longtemps que depuis ma dernière promenade à cheval.
  

  
   Paul lui rendit son baiser par un bon mouvement du cœur, mais il lui dit :
  

  
   — Qu’est-ce que tu as donc, ce matin ? Ces enfantillages... à ton âge !
  

  
   — A nos âges ! répéta Clémentine en le menaçant du doigt et en le suppliant du regard de ne pas les séparer toujours, même sur le chemin de la vieillesse.
  

  
   — Soit ! à nos âges, repartit d’Arronnes avec une nuance de mauvaise humeur.
  

  
   Il écarta de son cou les bras de sa femme, saisit les deux chevaux par les rênes, et marcha vers l’auberge.
  

  
   Clémentine se retourna vers Odile, qui tenait son cheval :
  

  
   — Prends modèle sur lui, ma mignonne, lui dit-elle à demi-voix avec une mansuétude maternelle. Reste toujours jeune : il en coûte trop de vieillir !
  

  
   — J’aime mieux prendre modèle sur vous, ma tante, répondit la belle jeune fille avec émotion.
  

  
   Madame d’Arronnes hocha la tête et regarda le ciel.
  

  
   C’était vraiment un cabaret que cette prétendue chaumière découverte par Odile. On y vendait du vin du pays tous les jours, mais on n’y servait du café que les dimanches. Toutefois, la règle n’était pas austère, et, pour des promeneurs de cette apparence, l’hôtesse ne demandait pas mieux que de déroger à ses habitudes. Elle était en train de balayer la salle principale, c’est-à-dire la salle unique de son établissement. L’arrosoir avait tracé sur les carreaux du sol des festons que le balai, en les emplissant de poussière, devait rendre ineffaçables. Deux tables massives avec des bancs s’allongeaient de chaque côté de la porte d’entrée, garnie de petits rideaux blancs. Sur le mur, dans des cadres de bois noir, les infortunes d’Héloïse et d’Abeilard étaient reproduites en gravures coloriées, avec légendes explicatives. L’exactitude du récit ne se démentait que sur un seul point, à savoir, qu’Abeilard, pour toute catastrophe, était poignardé dans la tour de Nesle par l’oncle Fulbert, sous les yeux d’Héloïse enchaînée, que des sbires se préparaient à conduire dans un couvent. Les faits historiques avaient subi une altération visible ; mais la vocation religieuse d’Héloïse était peut-être fidèlement symbolisée. Au plafond, sur les vitres et sur les murs, les mouches avaient attesté des millions de fois qu’elles étaient la meilleure clientèle du cabaret. On leur refusait cependant une corbeille de fruits, en plâtre peint, posée sur le manteau de la cheminée, et qu’une gaze jalouse dérobait à la convoitise des insectes ainsi qu’à la curiosité du public.
  

  
   La cheminée faisait face à la porte d’entrée. Ce n’était pas une de ces vieilles et hospitalières cheminées d’auberge qui chauffent les rôtis et les voyageurs à la même flamme, qui ont un tourne broche à l’oreille et un jambon pendu au cou. C’était la pâle et froide cheminée de banlieue, où les sarments s’aplatissent vite dans des cendres qui les éteignent. Au surplus, ce jour-là, le soleil du matin jetait du feu, des étincelles à toutes les saillies. Les lourdes tables cirées devenaient des miroirs, et les enluminures d’Épinal prenaient, sous le rayon qui les coupait, un éclat violent et joyeux qui les changeait en une sorte de carte d’échantillons de fruits ou de confitures.
  

  
   Comme on logeait à pied et à cheval dans ce cabaret, s’il n’y avait pas de chambre pour les voyageurs, qui n’en réclamaient jamais, il y avait une écurie ; et d’Arronnes, avec le soin tout particulier et tout affecté que les cavaliers modernes prennent de leurs montures, s’occupa lui-même des trois chevaux, Pendant ce temps, Odile et Clémentine commandaient le déjeuner : du lait, du café et des œufs, ce qu’on trouve partout ; même dans les cabarets, à la campagne.
  

  
   L’hôtesse sortit pour préparer ce repas idyllique dans la chambre au four, le respect l’empêchant de le confectionner devant les belles dames de Paris.
  

  
   Madame d’Arronnes était brisée, mais elle n’était pas vaincue. A peine entrée dans la salle du cabaret, elle s’assit, ôta son chapeau, ses gants, et, s’accoudant sur la table, laissa tomber sa tête dans ses mains. Odile, qui l’observait avec une anxiété croissante, ne savait que lui dire pour l’interroger. Depuis la veille, la jeune fille devinait qu’il y a dans la vie des douleurs ou des joies dont on ne peut parler impunément. Elle sentait bien que cette promenade à cheval entreprise par sa tante, était un reproche ou un conseil pour son oncle, et, par pudeur filiale, elle ne voulait pas intervenir trop tôt, ni sans être appelée. Debout devant Clémentine, par un geste que l’affection commanda à sa réserve, elle passa délicatement la main sur les beaux cheveux cendrés de madame d’Arronnes, remplaçant la prière ou la demande par une caresse. Ces doigts hésitants avaient un fluide qui pénétra jusqu’au cœur de la pauvre femme ; elle se tourna à demi vers, sa nièce :
  

  
   — Tu m’aimes donc toujours ? lui dit-elle avec une sorte de timidité.
  

  
   — Que dites-vous là ? s’écria Odile, qui se mit aux genoux de sa tante et entoura sa taille de ses bras. Si je vous aime toujours ! Est-ce que j’ai mérité une pareille question ? Oh ! oui, je vous aime, chère tante, chère mère, plus que jamais : je vous aime !... je vous aime !
  

  
   Et, heureuse, dans l’inquiétude qui naissait tout à coup en elle, de répéter ces trois mots prestigieux : « Je vous aime ! » qui tourmentaient ses lèvres et qui n’avaient pas eu occasion de s’échapper encore, Odile les redit avec explosion. Elle aussi ouvrait son cœur.
  

  
   Madame d’Arronnes eut un grand soupir d’allégement. Elle regarda sa nièce :
  

  
   — M’aimes-tu autant que tu aimes ton oncle ? La question était faite avec une sorte d’enjouement enfantin que perçait la tristesse.
  

  
   — Je vous aime autrement !... répondit Odile, mais je vous aime autant.
  

  
   — Bien vrai ?
  

  
   — Bien vrai.
  

  
   — Quoi qu’il arrive, tu m’aimeras toujours ?
  

  
   — Sans doute... Pourquoi ces questions ?
  

  
   — C’est que je me demande parfois si je suis nécessaire à quelqu’un en ce monde, et quand ces vilains doutes m’assaillent, pour reprendre confiance en la vie, je cherche à me dire : « Pauvre vieille, ralentis ta marche : il y a encore ici des êtres qui t’aiment et qui ont besoin de leur amour pour toi ! »
  

  
   — Comme vous dites bien ces choses-là ! répondit Odile en baisant avec vivacité les mains de sa tante ; vous avez raison. Vous aimer est nécessaire : c’est une vertu qu’on se donne !
  

  
   — Oh ! je ne dis pas cela pour que tu me flattés !
  

  
   — Est-ce qu’on peut vous flatter, chère tante ? on ne peut que contrarier votre modestie.
  

  
   — La modestie d’une femme de mon âge !
  

  
   — Votre âgé ! votre âge ! Vous en parlez trop, et à force d’en parler, vous vous imaginez vieillir ; mais s’il y avait ici un miroir ; je vous l’apporterais, et vous verriez comme vous êtes belle ; Je ne veux plus que vous cachiez vos cheveux ! Sous votre chapeau, ils faisaient merveille ; Et cette taille, je vous l’envierai bientôt ; ma tantes Je deviens énorme, moi !
  

  
   Clémentine était ravie. Ces doux propos, ce babillage entremêlé de caresses, ces yeux qu’une tendresse absolue faisait rayonner, toute cette âme loyale de jeune fille qui s’exhalait, qui l’enveloppait, lui redonnait l’espérance. Elle regarda autour d’elle. Ce cabaret lui parut sublime. Elle buvait le soleil, et, en se penchant sur Odile, elle respirait l’amour.
  

  
   — Est-ce que, à mon insu, je le jure, je vous aurais offensée, chère tante ? demanda Odile, qui rougit un peu, sans s’apercevoir qu’elle rougissait.
  

  
   — Non, mon enfant..
  

  
   — Eh bien ! alors, à quoi bon me demander si je vous aime ? C’est une question inutile.
  

  
   — Les questions inutiles sont les meilleures à faire... Mais tu as raison, je ne t’interrogerai plus... C’est que j’ai des torts envers toi, ma chère Odile, et que tu aurais pu m’en garder rancune.
  

  
   — Vous ?
  

  
   — Oui. Je t’ai laissée seule longtemps ; je me suis enfermée pour penser à toi, au lieu de vivre avec toi, de toi, de ton sourire et de ta jeunesse. Mais je ne le ferai plus... Demain, je serai plus forte à cheval ; j’irai avec vous toujours, et, quand ton oncle ne pourra pas sortir, nous sortirons toutes les deux. Est-ce que je n’étais pas bien solide à cheval ?
  

  
   — Écoutez-moi, ma tante, reprit Odile avec une gravité qui la rendait charmante, et excusez moi si je me permets de vous parler comme je vais le faire. Vous me cachez quelque chose... je le sens. Ce n’est pas pour m’accompagner, moi, que vous êtes venue ; il était si simple de me dire de rester ! Je sors, parce que vous ne me retenez pas. Vous craignez qu’une petite tête comme la mienne n’ennuie mon oncle. Il est peut-être plus rebelle à vos projets, qui sont aussi les miens, depuis que nous courons les champs ensemble : il est si bon, qu’il se fait mon camarade. Vous ne voulez plus qu’il en soit ainsi. Eh bien ! vous avez raison, chère tante. Si j’avais un mari d’une intelligence supérieure comme mon oncle, je ne souffrirais pas qu’il perdît son temps à l’école buissonnière. Je lui vole du génie, n’est-ce pas ? C’est cela qui vous fait de la peine. Hier, je m’étais dit cela ; je l’ai oublié ce matin. J’y pense maintenant. Ai-je bien deviné ?
  

  
   Madame d’Arronnes avait tressailli aux premières paroles de sa nièce : peu à peu, à mesure qu’elle pariait, elle l’avait relevée, en se levant elle-même.
  

  
   Quand Odile eut fini, Clémentine la pressa sur sa poitrine en pleurant.
  

  
   — Tu as le cœur d’une vraie femme, lui dit-elle. Béni soit, ma fille, l’homme qui t’aimera !
  

  
   Odile était à la hauteur d’un rayon de soleil qui passait par la fenêtre en faisant tourbillonner des atomes. Elle se pencha dans la lumière et ferma les yeux, comme si la bénédiction que sa tante invoquait sur son mari futur lui fût venue du ciel ; comme si ce rayon eût été un doigt de Dieu baissé sur elle, et perçant sa poitrine pour atteindre son cœur.
  

  
   Clémentine admirait dans une véritable extase maternelle cette raison droite de la jeune fille qui devinait tout, excepté ce que son innocence ne pouvait supposer. C’était bien une rivale qu’elle trouvait dans Odile, mais une rivale en dévouement et en honneur, La mélancolie surprise la veille n’était que la honte d’une enfant gâtée, et non le trouble d’une jeune fille qui se sent belle et qui se sent aimée. Si elle l’eût osé, madame d’Arronnes fût tombée aux genoux de sa nièce en lui demandant pardon d’avoir pu, sinon la soupçonner, du moins craindre qu’on pût la soupçonner un jour.
  

  
   — Comme je suis heureuse d’être ta mère ! ajouta-t-elle avec un élan qui fondait leurs deux âmes en une seule.
  

  
   — Eh bien ! dit Odile avec un enjouement qui l’empêchait de pleurer, il faut être une mère bien obéissante, et me promettre...
  

  
   — Quoi donc ?
  

  
   — De ne plus monter à cheval. Vous m’avez, fait trop peur.
  

  
   — Va ! tu n’as pas eu si peur que moi ! répondit la pauvre femme. Voici ton oncle ; qu’il ne se doute de rien.
  

  
   — Eh bien ! l’on ne déjeune pas ? dit d’Arronnes en rentrant. Comment te trouves-tu, Clémentine ? Sais-tu que tu as la main solide ? Ton cheval avait la bouche en sang... Si tu tiens à refaire de l’équitation, je t’achèterai dans le pays une bonne bête, pacifique, qui ait le trot doux, un cheval de médecin.
  

  
   — Tu veux dire un cheval de malade.
  

  
   Et, redevenant subitement la vieille femme qu’elle était la veille, se dévêtissant de ce tissu lumineux de jeunesse et d’amour qui l’avait rendue éblouissante aux yeux d’Odile, madame d’Arronnes ressentit toute la fatigue qu’elle avait oubliée.
  

  
   Pourtant, le déjeuner fut assez gai. D’Arronnes, comme un grand roi, avait coûté de la douleur à une âme absolument dévouée ; et, despote, sans le savoir, il était secrètement flatté de l’hommage de ce martyre. En retour, il voulait, être bon ; mais il ne s’apercevait pas que sa bonté était cruelle, et que tous ses égards envers sa femme la meurtrissaient, en lui enfonçant dans les chairs le cilice qu’elle venait de reprendre. Parce qu’il riait avec un léger effort, il croyait que tout le monde devait rire. Clémentine avait la fièvre, ce qui l’aidait à jouer son rôle avec un peu de vivacité. Odile était dans toute la plénitude de la force, de la joie, de la vie. Sa tante, en la bénissant, avait en quelque sorte encouragé son amour : aussi se trouvait-elle heureuse ; et, plusieurs fois, en regardant le lait fumant sur la table vernissée, les œufs posés sous la serviette brune, et le grand pain rond que d’Arronnes coupait avec effort, elle répéta :« Qu’on est donc bien ici ! » La seule dissimulation qu’elle apportât dans l’expression de son plaisir était de regarder gloutonnement le déjeuner, tandis qu’elle eût voulu regarder le ciel et courir, les cheveux au vent, dans le petit jardin qu’on apercevait par une des fenêtres du fond de la salle.
  

  
   Quand l’heure de rentrer à Saint-Julien parut sonnée, madame d’Arronnes essaya de se lever de son banc.
  

  
   — Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, je n’ai plus de jambes !
  

  
   Et elle ajouta, avec un de ces sourires qui écrasent la force masculine :
  

  
   — On dirait que je sors de la torture.
  

  
   D’Arronnes la soutint d’un côté, Odile de l’autre. Au bout de quelques pas, la crainte de revenir en voiture la ranima tout à fait.
  

  
   — Puis-je vous laisser revenir seules toutes les deux ? demanda d’Arronnes.
  

  
   La question était bien imprévue ; Clémentine se hâta de répondre :
  

  
   — Sans doute ; d’ailleurs, c’est si près ! Mais, où vas-tu ?
  

  
   — J’ai envie de pousser jusqu’à Troyes. Je viens de trouver tout à l’heure dans ce cabaret un journal de Paris, le Siècle. Je l’ai lu. Il paraît que l’on s’agite, tandis que nous vivotons dans notre petit coin. On ne danse plus au Château-Rouge ; on y donne des banquets pour la Réforme. Ma foi ! si Prépotin le veut, nous organiserons aussi un banquet dans ce pays.
  

  
   — Bravo ! dit Odile en battant des mains ; je savais bien que vous y viendriez, mon oncle,
  

  
   — Oh ! ne va pas croire que ce soient les belles paroles de M. Justin qui m’aient converti... D’ailleurs, je ne suis pas converti. Mais tous ces petits déjeuners champêtres d’hier et d’aujourd’hui me mettent en appétit de banquets. Tu avais raison : le cabaretier est un électeur ; il est mécontent de son gouvernement, le brave homme. Moi, je suis content de l’avoine qu’il a donnée à nos chevaux, et si je peux lui être agréable en démolissant le pouvoir, je ferai cela pour lui.
  

  
   D’Arronnes plaisantait et faisait le sceptique ; mais l’ambition sincère pointait en lui et servait de masque aux autres sentiments dont il n’avait pas la conscience.
  

  
   — Nous reviendrons alors dans ce cabaret, dit Clémentine. Il nous a porté bonheur.
  

  
   Et elle envoya autour d’elle un regard reconnaissant, qui eût changé l’auberge en un palais, si le génie du cœur avait, dans la réalité, la puissance qu’il a dans les contes de fées. Odile serra la main de sa tante pour l’approuver ; elle aussi consacrait cette demeure. Son beau rêve couronné de soleil y avait traîné un pan de sa robe et y laissait des étincelles.
  

  
   — Certes, nous reviendrons ici, ajouta d’Arronnes pour conclure ; sans compter que je serai peut-être bien forcé de visiter tous les bouchons de la contrée !
  

 
  
   CHAPITRE XIII
  

  
  
   Clémentine et Odile retournèrent ensemble à Saint-Julien. D’Arronnes, comme, il l’avait dit, lança son cheval au galop et descendit vers Troyes. Il n’allait pas seulement à la recherche des nouvelles : il fuyait aussi la surveillance qui avait paru s’imposer à lui, et il commençait à se fuir lui-même. C’est là un symptôme grave, au quelles, esprits naïfs se trompent, facilement. Le cœur est son propre médecin ; il a les secrets de l’hygiène, encore plus que ceux de l’hypocrisie et de la dissimulation, quand il cherche le mouvement pour combattre une inquiétude dangereuse. Mais la médecine du cœur n’est pas plus infaillible que l’autre ; elle perd aussi beaucoup de ses malades.
  

  
   Tout au contraire, n’ayant rien à redouter dans leurs réflexions, heureuses et pouvant à loisir creuser les pensées de bonheur qu’elles rapportaient au logis, madame d’Arronnes et sa nièce revenaient lentement, au pas ; elles abandonnèrent la route et prirent un chemin sinueux à travers la campagne, très-ombragée dans cette partie qui longe la Seine. Elles échangeaient peu de paroles. Clémentine était lasse, et Odile n’avait pas de confidence à faire aux autres, car à peine avait-elle commencé à s’en faire à elle-même.
  

  
   Quand elles furent arrivées, madame d’Arronnes eut besoin d’une chaise pour descendre de cheval.
  

  
   — Je me vantais ce matin, dit-elle ; je n’aurais jamais pu continuer.
  

  
   Odile la reçut dans ses bras.
  

  
   — Heureusement nos promenades sont finies, ma tante !
  

  
   — Oui, heureusement.
  

  
   Et, malgré elle, Clémentine soupira. Une pensée triste l’attendait sur le seuil de sa maison : pourquoi Paul ne l’avait-il pas accompagnée au retour ? Il avait bien compris que ce n’était pas par coquetterie, par caprice, qu’elle avait conçu et exécuté le matin cette audacieuse entreprise. Était-ce assez, pour la remercier, de ces quelques mots dits là-bas ? Et ne pouvait-il, puisque l’ambition lui venait si lentement, tarder encore, d’une demi-journée seulement, avant de courir aux nouvelles ? Il n’avait pas prévu qu’elle serait brisée au retour, et que ce ne serait pas trop des deux bras de son mari pour la soutenir ! S’il était là, tout simplement, s’installant avec elle au salon, quelle félicité ne ressentirait-elle pas ? Mais non ; il avait mieux aimé s’enfuir ; elle n’occupait décidément pas de place nécessaire dans sa vie. Elle serait la veuve de son ambition, comme elle l’était de son amour ; il fallait se résigner à veiller sur cet ingrat, sans rien espérer de lui !
  

  
   M. Mathey n’était pas un juge cruel. Quand il lui arrivait, dans l’exercice de ses fonctions, de condamner une pécheresse, il essayait toujours, dans de charitables visites faites à la prison, et par de pieuses exhortations, de ramener au bien, en la consolant, l’âme féminine qui avait failli et à laquelle la police correctionnelle avait jeté un caillou, qui n’était pas toujours la première pierre. On comprend donc que M. Mathey eût une louable inquiétude de l’état dans lequel il avait laissé madame d’Arronnes. Maintenant que la nuit avait passé sur la blessure, il était humain, convenable et habile de rendre une visite à la, victime. Les chirurgiens ont de ces devoirs à remplir ; et M. Mathey, à qui personne n’avait dit qu’il était un bourreau, se croyait un chirurgien.
  

  
   En conséquence de cette bonne pensée, vers trois heures de l’après-midi, M. Mathey, qui était venu cette fois en voiture, sonnait à la porte de la maison de M. d’Arronnes. Il fut aise d’apprendre que le maître du logis était absent ; il donna un coup rapide au nœud de sa cravate blanche, lissa ses cheveux, caressa sa figure comme si ses doigts avaient du fard qu’ils dussent laisser à ses joues, et, se trouvant irréprochable au physique, invincible au moral, il pénétra dans le salon, croyant y trouver Clémentine dans la pose désolée qu’il rêvait pour elle depuis la veille.
  

  
   L’attitude de madame d’Arronnes dénonçait, bien de la fatigue, mais la présence d’Odile, assise à côté du grand fauteuil de sa tante, travaillant paisiblement à un ouvrage de tapisserie, déroutait un peu les calculs de l’ancien juge d’instruction.
  

  
   — Cette jeune fille a de l’aplomb, se dit-il tout bas ; mais elle ne sait pas à qui elle a affaire,
  

  
   Odile, en voyant entrer M. Mathey, sourit doucement, piqua son aiguille dans son canevas, ramassa les écheveaux de laine qu’elle avait placés à côté d’elle sur la table, et commença à enrouler méthodiquement son ouvrage. Le magistrat savait bien que d’habitude il mettait en fuite la ; jeune fille ; il attendit avec recueillement qu’elle se fût retirée. Clémentine, occupée de tendre la main à M. Mathey, de lui désigner un fauteuil, n’avait pas vu les préparatifs de départ de sa nièce. Quand celle-ci vint lui demander un baiser.
  

  
   — Tu sors, Odile ? lui dit-elle.
  

  
   — Mais, sans doute, ma tante.
  

  
   Et Odile paraissait surprise de là question. M. Mathey gonflait ses joues et s’asseyait solennellement. Il ne manquait qu’un huissier pour crier : « La Cour, messieurs ! » Le tribunal entrait en séance.
  

  
   — Au fait, tu as raison : j’ai deux mots à dire à M. Mathey, reprit Clémentine.
  

  
   Odile fit une profonde révérence, et, dès qu’elle fut sortie, elle alla rapidement au fond du jardin. Elle s’était promis pour tous les jours un pèlerinage au rond-point de la statue ; et par condescendance pour sa tante, elle manquait à son vœu depuis le matin.
  

  
   — Comment allez-vous, chère dame ? demanda le magistrat en commençant l’entretien. Je vous ai laissée hier dans un état si triste ! J’y ai pensé toute la nuit, et ce matin à l’audience... Heureusement que j’ai pu m’échapper.
  

  
   — Monsieur Mathey, vous vous trompiez hier ! dit résolûment Clémentine en interrompant l’exorde de son interlocuteur.
  

  
   — Ah ! on vous l’a démontré ! Qui ? monsieur votre mari ou mademoiselle Odile ? répondit avec un commencement d’amertume l’infaillible inquisiteur.
  

  
   — C’est moi-même qui me suis assurée de l’exagération de vos craintes. Votre amitié vous avait alarmé à tort.
  

  
   — J’en suis enchanté, madame !
  

  
   — Ce n’est pas que le danger soit éloigné tout à fait. Il y a une menace...
  

  
   — Ah ! vous convenez que l’état est inquiétant ! je n’avais jamais dit qu’il fût désespéré.
  

  
   — Mon mari a une jeunesse opiniâtre ; il aimé ce qui est jeune. Que la beauté d’Odile lui trouble un peu la vue, c’est possible ; mais Odile est une noble et fière jeune fille, pure, loyale. J’ai lu dans son cœur ; elle ne me trompera jamais.
  

  
   — Non ; mais elle peut se tromper.
  

  
   — D’ailleurs, M. d’Arronnes se rend enfin à vos raisons. Il comprend que l’oisiveté lui sied mal ; il veut entrer dans la politique ; il est tout à fait décidé, et c’est pour cela qu’il est sorti.
  

  
   — Ah ! et où donc est-il allé ?
  

  
   — A Troyes, voir M. Prépotin, lire les journaux.
  

  
   — C’est dans ce camp-là que M. d’Arronnes cherche des alliés ?
  

  
   M. Mathey faisait bonne contenance ; mais il sentait la partie compromise momentanément pour lui. A tout hasard, il pensa qu’un peu de calomnie pouvait couvrir sa retraite.
  

  
   — Et voilà, dit-il avec un sourire plein de compassion, les raisons que vous avez de reprendre confiance ?
  

  
   — Sans doute.
  

  
   — M. Prépotin est, à coup sûr, un moraliste dont la fréquentation doit être recherchée : c’est un joyeux conseil. En politique, il n’est pas loin du bonnet rouge ; dans la vie privée, il aime assez le bonnet rond et la gaudriole. Est-ce bien un encouragement pour son ambition que monsieur votre mari va lui demander ?
  

  
   — Mon mari n’est point un mauvais sujet, dit gentiment madame d’Arronnes en protestant.
  

  
   — Certes non. Mais, puisque, avec toutes ses excellentes qualités, il vous méconnaît, vous, la meilleure, la plus respectable...
  

  
   — Ah ! voilà le mal ! interrompit avec vivacité Clémentine. Je suis devenue un peu trop respectable pour lui. Ce matin, j’ai voulu redevenir jeune : croiriez-vous, monsieur Mathey, que je suis montée à cheval, que j’ai galopé à me rompre les os ? Aussi je suis là, anéantie...
  

  
   — Et M. d’Arronnes n’est pas resté pour vous remercier de cette fatigue ?
  

  
   La réflexion de M. Mathey entrait comme une flèche dans une blessure ouverte. Clémentine pâlit, essaya de dominer son émotion.
  

  
   — Puisqu’il m’obéissait enfin, n’était-ce pas une façon de me remercier ?
  

  
   Le juge leva ses beaux yeux de faïence au plafond, comme un homme qui a été jusqu’aux limites de la discrétion et qui ne saurait aller plus loin.
  

  
   — Vous ne paraissez pas convaincu ? lui demanda madame d’Arronnes après un petit silence.
  

  
   — Et vous, madame, l’êtes-vous ?
  

  
   Les yeux du magistrat, inoffensifs quand ils regardaient en haut, devinrent menaçants de pénétration quand ils s’abaissèrent. Clémentine ne put mentir ; elle se troubla.
  

  
   — Puisque je vous ai dit que j’étais encore ; un peu inquiète ! dit-elle.
  

  
   — Ah ! que vous avez raison, madame, de craindre encore !
  

  
   Et, après cette exclamation, roucoulée avec une onction toute particulière, M. Mathey entama un excellent discours qu’il avait préparé sur les passions. Il cita délicatement, sans offusquer aucune pudeur, deux ou trois exemples terribles de désordres survenus dans les familles. Il admettait, tout le premier, la candeur de mademoiselle Odile, la loyauté de M. d’Arronnes ; mais il fallait bien reconnaître aussi que l’oncle était fait pour inspirer l’enthousiasme, et que la nièce apportait jusque dans sa piété filiale une énergie que le moindre souffle pouvait mal diriger. On avait pu se tromper, la veille, en ce sens que nul aveu n’avait été échangé encore ; mais cette flamme dans les yeux de M. d’Arronnes, cette langueur dans les yeux d’Odile, avaient leur signification. Et à mesure qu’il déroulait le tableau de l’amour envahissant peu à peu les veines, le cœur, à l’insu même de ceux qu’il doit embraser, Clémentine remuait lentement la tête, se rappelant des circonstances qu’elle avait oubliées depuis la promenade : le bouquet rapporté avec tant d’empressement, la conversation sous la fenêtre d’Odile, l’invocation à la nuit et le dépit du matin. Toutes ses alarmes dissipées revenaient plus vives, plus menaçantes ; puisque c’était comme une fatalité qui poussait Paul et Odile, à coups de fleurs, l’un vers l’autre, il fallait les éloigner. Comment, autrement, être assez fort pour les empêcher de se perdre et d’enivrer leurs illusions ?
  

  
   Voilà ce que Clémentine se répétait, pendant que ce bon M. Mathey, avec une logique entraînante, continuait à prouver qu’un si bel homme n’avait pas le droit d’être le tuteur innocent d’une si belle jeune fille.
  

  
   — Voyons, monsieur Mathey, dit brusquement madame d’Arronnes en prenant le magistrat par les deux mains, et avec une force qu’on ne soupçonnait pas dans une nature si fragile, avez-vous un mari à me proposer pour Odile ?
  

  
   La question jaillit au cœur et aux yeux de M. Mathey. Il abaissa ses paupières et mit les deux mains jointes sur la poitrine. Le cas était embarrassant : ce cauteleux personnage n’avait pas prévu une mise en demeure si brusque et de la part d’une femme si endolorie. Il s’attendait à des soupirs, à des larmes, à tous les marécages de la douleur, dans lesquels il lui ferait facile de se glisser, en serpentant, pour arriver doucement au buisson d’où le tentateur sort la tête, Mais se proposer ex abrupto, ce pouvait être un moyen de tout compromettre. Et puis, M, Mathey n’avait pas fait son choix. Consoler valait, autant que faire oublier : il admirait depuis longtemps madame d’Arronnes, avec la vanité d’un homme de génie qui fait une découverte, et M. Prépotin avait touché juste à cet égard. Fallait-il renoncer à la gloire de son Amérique idéale, se prononcer pour une jeune fille qui le repousserait peut-être, en perdant, dès lors, tout droit sérieux à la sympathie de la femme de son âge, qu’il avait si bien comprise, et dont il espérait si bien se faire comprendre ?
  

  
   — Un mari ! un mari ! balbutia-t-il, en suçant le mot à plusieurs reprises. Le faudrait-il tout à fait jeune ? Dans la magistrature ?
  

  
   Et il souriait en parlant ainsi. Madame d’Arronnes le regarda, et crut deviner qu’il était le seul prétendant de sa connaissance à offrir. Dans l’angoisse qui l’oppressait, elle ne fut pas choquée de la prétention ; elle n’avait pas le temps de se demander si ce n’était pas pour en venir à cette réponse qu’il la torturait. Innocente, elle ne vit que la solution offerte ; elle n’eut de lucidité que pour apprécier d’un coup d’œil l’efficacité du moyen.
  

  
   — Vous, monsieur ? dit-elle avec une ingénuité terrible pour lui, mais qui eût été sublime pour un spectateur désintéressé. Oh ! elle ne voudrait pas de vous !
  

  
   M. Mathey ouvrit la bouche et écarquilla ; les yeux. Dans sa stupeur, il faillit éclater d’un rire nerveux ; mais un baume lui monta du fond du cœur jusqu’aux lèvres. Madame d’Arronnes avait dit cela d’un ton M simple, si bienveillant, avec une inflexion si caressante, que sa réflexion signifiait seulement : — Elle ne vous apprécierait pas ! — Soit ! parut répondre le magistrat en inclinant la tête ; il faut donc alors que ce soit vous, madame, qui m’appréciiez !
  

  
   Et, débarrassé de la question de la nièce, M. Mathey n’eut plus en face de lui que la question de la tante à consoler. Mais quelle diplomatie ne fallait-il pas pour arriver au but !
  

  
   M. Mathey livra, à cette occasion, la plus mémorable bataille que jamais hypocrite eût réglée. Sa campagne de soixante minutes fut un chef-d’œuvre de stratégie. Il commença par faire bon marché de sa première proposition.
  

  
   — D’ailleurs, dit-il à madame d’Arronnes, vous aimez trop mademoiselle Odile pour la contraindre à une union qui ne lui plairait pas !
  

  
   Il entama ensuite l’éloge du célibat. Il semblait que le juge, comme le prêtre, eût besoin, pour se consacrer à ses austères fonctions, de ne tenir par aucun lien charnel à la société ; et l’on eût dit qu’il voulait finir par engager Clémentine à se retirer derrière une grille dont il achèterait la mitoyenneté. Mais cet encens pudique, brûlé en l’honneur des âmes solitaires, ne parut pas enivrer madame d’Arronnes. Au beau milieu de son homélie, elle l’interrompit en secouant la tête.
  

  
   — C’est pourtant beau, le mariage ! dit-elle avec mélancolie. Se donner le cœur et la main, échanger un serment, aimer, rire, pleurer à deux, entre les berceaux et les tombes, se soutenir, se consoler, se veiller réciproquement, et, quand vient l’âge, marcher, en s’appuyant l’un contre l’autre, vers la mort qui vous remet un voile et vous convie à des fiançailles éternelles !... Ah ! c’est beau ! Pourquoi est-ce donc si difficile à réaliser ?
  

  
   M. Mathey ne répondit pas. Puisque l’éloge du célibat amenait cet épithalame, il fallait changer de tactique. Il appuya doucement sur cette cordé vibrante de l’union des âmes ; il exalta jusqu’à l’enthousiasme la vocation conjugale de madame d’Arronnes ; s’il s’était marié, lui, c’est ainsi qu’il eût compris le mariage ! Puis, de ce ciel, descendant doucement, lentement à terre, il décrivit dans l’épouse rêvée les vertus que la modestie de Clémentine ne pouvait pas empêcher de constater en elle ; et, conduisant madame d’Arronnes par ces sentiers un peu tristes, un peu dépouillés, qu’elle affectionnait et qu’elle venait d’indiquer la première en parlant de la mort, il fit un tableau si charmant, si séduisant, dans sa majesté religieuse, de la vieillesse sereine de deux époux, que Clémentine était ravie en extase. Elle regardait devant elle, comme si elle eût vu passer ce couple sacré, marchant du même pas, depuis le printemps jusqu’à l’automne, acceptant le vent et la neige, avec le même sourire qu’avait provoqué le soleil.
  

  
   Mais, par un art imité de la fantasmagorie, M. Mathey changeait un peu la physionomie des êtres évoqués. Ils sortaient bien, bras dessus bras dessous, d’un joli bois vert comme celui qu’on apercevait des fenêtres du salon ; mais, hélas ! en route, le front de la femme se décolorait, disparaissait, et l’homme n’ayant plus pendant un instant à son côté que l’ombre d’une vision, retrouvait au bout de quelques pas une compagne plus jeune, plus belle. Au départ, c’était Clémentine ; à l’arrivée, c’était Odile, ou plutôt, et c’est ici que M. Mathey fut prodigieux, il faisait tourbillonner devant les pas du mari quelques formes légères, capricieux es, insaisissables.
  

  
   Madame d’Arronnes ne pouvait croire que son Paul en viendrait là. Elle fut tentée, en écoutant les éloges discrets, habiles, que son conseiller lui adressait, de l’interroger naïvement sur elle-même.
  

  
   — N’avait-elle donc plus de jeunesse ? Était-il impossible qu’en renouvelant l’épreuve du matin, elle se fît aimer encore ?
  

  
   M. Mathey, à certaines lueurs qui passaient dans les yeux de la pauvre femme, soupçonna cette interrogation secrète. Elle, lui plaisait, il voulait la faire naître. La coquetterie était un moyen de piquer au jeu ce mari distrait, qui prenait le brouillard pour la neige et qui courait après les papillons, quand il avait près de lui, sous ses pas, de si jolies fleurs à respirer, de si beaux papillons immobiles.
  

  
   Pourquoi ne pas essayer de ramener d’Arronnes par la jalousie ? Cette idée fit tressaillir l’épouse abandonnée, qui avait, si peur d’être jalouse. M. Mathey, avec des sourires frétillants, expliqua le mieux du monde qu’il était disposé à s’immoler pour un culte idéal dont M. d’Arronnes finirait par avoir du dépit. Il connaissait si bien, lui, toutes les vertus de Clémentine ! il saurait si bien faire honte à ce mari aveugle, de ses dédains !
  

  
   Un instant, cette vestale de l’honneur conjugal un peu troublée par la perspective d’un renouveau dans sa vie, par l’espoir de rejoindre, vers les sentiers fleuris qu’il affectionnait encore, ce compagnon infidèle, Clémentine, qui sentait sourdre au fond d’elle-même, sous la parole de plus en plus pressante de M. Mathey, des sources de feu et des flots de vie, faillit se laisser étourdir par ces conseils et répondre au tentateur :
  

  
   — Feignez de me trouver aimable, peut-être bien m’aimera-t-il !
  

  
   Mais, tout aussitôt, la fierté, la pudeur, et l’irrésistible vocation de la souffrance qu’elle entretenait depuis si longtemps en elle, firent évanouir ces vapeurs malsaines.
  

  
   — Non, non, dit-elle résolument à M. Mathey, je ne le rendrai pas jaloux ; mais s’il plaît à Dieu de m’exaucer, je le rendrai libre !
  

  
   — Libre ! comment ?
  

  
   — Est-ce que vous croyez, monsieur Mathey, reprit Clémentine en sanglotant malgré elle, que si je suis vaincue, que si la politique ou la science, ou je ne sais quoi, ne vient pas occuper ce cœur trop vaste pour contenir seulement les affections de famille, est-ce que vous croyez que, si le prestige l’entraîne et peut menacer ma chère Odile, je serai assez forte pour résister toujours ? Non, monsieur, j’en mourrai ; il ne saura pas de quoi je serai morte, il n’aura pas de remords, il sera libre.
  

  
   — Ah ! quelle femme vous êtes ! s’écria M. Mathey avec une admiration absolument sincère. Quelle passion !
  

  
   — Moi, passionnée !
  

  
   — Et, qu’est-ce donc, madame, que cette flamme qui luit dans vos regards, que cette fièvre qui vous agite ? Est-ce l’ambition, l’orgueil, la vanité ? Non ; c’est l’amour : Que parlez-vous de la jeunesse de M. d’Arronnes ? Vous êtes plus jeune que lui.
  

  
   — Peut-être ! dit la pauvre Clémentine en levant ses bras, qui retombèrent : mais alors, je suis punie de m’être cachée, et je veux rester punie.
  

  
   M. Mathey en était pour ses frais d’éloquence ; le malheureux s’était échauffé et devenait de bonne foi. Mais, puisqu’il perdait la bataille, il voulait, au moins, terrifier son ennemie par sa retraite. Un événement tragique tout récent, commenté par les journaux arrivés le mâtin même, lui fournissait le moyen de montrer du sang et des cadavres, sur le chemin que Clémentine avait la prétention de parcourir seule.
  

  
   On était à la fin de l’été de 1847, si lourd, si orageux, si menaçant pour la monarchie de 1830. L’assassinat de la duchesse de Praslin venait d’ajouter un nuage pesant à l’horizon. Toute la France, consternée de ce drame de famille comme d’un drame national, lisait, écoutait avec horreur les détails de cette querelle d’un ménage du grand monde, et se demandait si une société où de pareilles monstruosités pouvaient se produire n’était pas en péril.
  

  
   A tout hasard, M. Mathey, en partant de Troyes, avait mis dans sa poche le journal qui contenait les premières dépositions recueillies par M. Pasquier. C’était un fait judiciaire de grande importance, qui intéressait le magistrat, et qui pouvait lui fournir la matière d’un beau récit. Mais, à la fin de l’entretien qu’il venait d’avoir avec madame d’Arronnes, M. Mathey comprit qu’il y avait peut-être un autre parti à tirer de cette catastrophe. On publiait quelques fragments des lettres de la duchesse de Praslin, qui témoignaient d’une passion profonde. N’y avait-il aucune analogie entre cette victime égorgée à cause de l’entêtement de sa douleur, de son amour, de sa jalousie, et Clémentine ? L’assassin n’était-il pas aussi un de ces maris trop exclusivement aimés, et cherchant la gaieté, la jeunesse, dans son foyer même, en laissant vieillir sa femme à côté de lui sans la voir ? Ce meurtre était, à coup sûr, une exception, et l’inoffensif d’Arronnes était incapable d’aiguiser un poignard. Mais, ne tue-t-on qu’avec le fer et le poison ? N’y a-t-il pas des indifférences meurtrières ? Et cette histoire épouvantable, si elle n’était pas faite pour menacer de la mort toutes les femmes délaissées, prouvait au moins que certaines situations dans le ménage sont sans issue.
  

  
   Or, M. Mathey trouvait son compte et sa vengeance à montrer, par un exemple d’une réalité sinistre, qu’il n’inventait rien, qu’il n’exagérait rien. En conséquence, au moment de prendre congé de Clémentine, il lui demanda si elle avait lu les détails de ce crime. Madame d’Arronnes en ignorait le premier mot ; elle écouta, palpitante, le récit rapide que lui fit le magistrat ; et, comme il parlait des lettres de la duchesse, Clémentine, allant au-devant du supplice, saisissant avec la promptitude d’une âme qui cherche partout un remède ou un poison, l’analogie entre elle-même et la femme tuée, demanda la permission de garder le journal.
  

  
   M. Mathey l’offrit avec un sourire compatissant, eut bien soin de recommander à madame d’Arronnes, si sensible, si facile à s’exalter, de ne pas trop s’émouvoir, ce qui était la meilleure façon de la prédisposer aux émotions ; puis, ce crime doucement accompli, il salua, promit de revenir, et se retira.
  

  
   Clémentine dévora les lettres citées ; il lui semblait que c’étaient ses pensées secrètes qui palpitaient sous ses yeux. Comme les saintes qui avaient les stigmates de la croix et qui saignaient des mêmes blessures que le Christ, elle saigna des coups portés à la femme qui avait aimé comme elle, et que, comme elle, on avait méconnue. Elle était sous cette impression lugubre, ensevelie sous ce suaire sanglant, quand, vers l’heure du dîner, M. d’Arronnes revint de Troyes.
  

  
   Ce nouvel ambitieux était de mauvaise humeur. Clémentine n’osa l’interroger ; mais Odile vint en aide à sa tante :
  

  
   — Est-ce que l’opposition ne veut plus de vous, mon cher oncle ? demanda-t-elle en riant, mais avec un battement de cœur, car l’opposition, pour elle, dans le département, dans la France et dans le monde, était représentée par un premier clerc de notaire, à jolie figure.
  

  
   — Au contraire, répondit d’Arronnes, on veut de moi plus que jamais, et c’est ce qui m’irrite : il faut que j’aie des alliés, des soldats, avant que j’aie même la perspective d’une campagne. Si toute cette-armée allait me rester sur les bras ! Je ne suis pas fait pour les mener à la parade ; il me faut du tumulte, une bonne révolution ou rien !
  

  
   — Ah ! mon Dieu ! quel changement ! Mais vous n’étiez pas, ce matin, d’une humeur si belliqueuse !
  

  
   — C’est vrai. Mais cela t’étonne-t-il plus que d’avoir vu ta tante monter à cheval et galoper par monts et par vaux ?
  

  
   — C’est moi qui suis cause de ton désappointement ? demanda Clémentine avec douleur.
  

  
   — Non ; et pourtant, quand je t’ai vue à cheval, je me suis dit : « Je veux en faire autant qu’elle. » J’ai été examiner le dada que tient à me faire enfourcher le papa Prépotin. Jolie bête ! elle ne quitte pas sa mangeoire. S’il n’y avait là ce petit fou de Justin Ferrière, qui vous griserait...
  

  
   Odile eut un éclair dans les yeux qu’elle essaya d’éteindre.
  

  
   «..... Ce serait à mourir d’ennui. Ils m’ont mis en rapport avec trois fabricants, un avoué, et deux avocats, qui composent le comité le plus avancé. Si je le veux, on me patronnera ; un député ne demande qu’à céder sa place : Ah ! j’ai bien envie d’envoyer promener tout ce monde-là, de vendre cette maison et de repartir tout de suite pour Paris ! »
  

  
   Odile devint pâle et se mit à trembler.
  

  
   — J’aime mieux aller faire des banquets au Château-Rouge ou au Prado que dans les restaurants champenois !
  

  
   Clémentine s’interrogeait pour savoir s’il lui fallait accueillir comme un symptôme heureux cette velléité de retour vers Paris. Mais, au moment où elle allait proposer de partir immédiatement, elle s’aperçut de l’étrange émotion de sa nièce. Un soupçon, bien éloigné de son cœur, revint à tire d’aile : Odile redoutait le départ, regrettait sans douté la liberté, l’étourdissement de la campagne !
  

  
   — Qu’as-tu donc ? lui demanda sa tante.
  

  
   — Je voudrais bien qu’on ne retournât pas encore à Paris, répondit simplement Odile en affermissant sa voix.
  

  
   Madame d’Arronnes la regarda, essaya de la deviner, mais ne put y parvenir et se sentit étourdie elle-même. Tout ce qu’elle avait subi, entendu, voulu, depuis la veille et dans la journée, l’accablait ; elle s’était levée ; elle retomba sur son fauteuil, s’abandonnant aux hasards de la destinée, se refusant à toute initiative. En étendant la main, elle toucha le journal, que M. Mathey lui avait laissé. Ce contact la fit tressaillir :
  

  
   — Parle-t-on beaucoup en ville du meurtre de la duchesse de Praslin ? demanda-t-elle à son mari avec un effort.
  

  
   — Sans doute.
  

  
   — Qu’en dit-on ?
  

  
   — Parbleu ! repartit allègrement d’Arronnes, qui ne se doutait pas qu’en ce moment il rendait presque un oracle, on dit que la brave dame était fort ennuyeuse, qu’elle devait bien impatienter son mari ; mais que ce n’était pourtant pas une raison pour qu’il la tuât.
  

  
   Clémentine pencha la tête et se dit tout bas :
  

  
   — Et moi aussi, je suis bien ennuyeuse ! Mais il ne me tuera pas, il me laissera mourir !
  

  
   M. Mathey rencontra, le soir du même jour, M. Prépotin au Cercle littéraire.
  

  
   — Vous êtes un mauvais plaisant ! lui dit-il d’un ton qu’il voulait rendre bien incisif.
  

  
   — Moi ! qu’ai-je donc fait ?
  

  
   — Oh ! je m’entends ! Je reviens de Saint-Julien, je n’ai pas rencontré M. d’Arronnes, qui était chez vous et que vous allez compromettre ; mais j’ai trouvé madame d’Arronnes. Voilà une vertu que vos railleries seront bien obligées de respecter, monsieur le sceptique ! Quelle femme !
  

  
   — Et la nièce ?
  

  
   — Mademoiselle Odile est un ange de pureté, d’innocence.
  

  
   — Cela veut dire, n’est-ce pas, monsieur Mathey, que vous avez échoué ?
  

  
   — Échoué ! je n’ai rien entrepris.
  

  
   — Alors, vous me cédez la place ?
  

  
   Le magistrat prit son air le plus méprisant.
  

  
   — Je n’ai rien à vous céder ; vous êtes libre d’insulter qui bon vous semble.
  

  
   — De grands mots ! Je n’insulterai personne ; mais je vous montrerai, cher monsieur Mathey, que vous ne savez pas vous y prendre..
  

  
   — Ah !
  

  
   — Et la preuve, pour commencer, c’est que je vous ai fait faire une démarche à laquelle votre crédit ne résistera pas. Madame d’Arronnes vous craint ; la nièce ne vous aimera jamais ; quant à d’Arronnes, vous savez si sa première visite d’aujourd’hui a été pour vous !
  

  
   M. Mathey lança un regard sincère, je veux dire féroce, au petit notaire. C’était l’aveu d’une déconvenue parfaite et la déclaration d’une haine implacable. M. Prépotin sourit, se frotta les mains, prit son chapeau, et alla donner de bonnes nouvelles, qu’il fabriqua en route, à son neveu Justin Ferrière.
  

 
  
   CHAPITRE XIV
  

  
  
   M. d’Arronnes fut maussade jusqu’au soir. Bien que la lune se levât aussi belle que la veille, et bien que les étoiles eussent le même éclat, il ne fit pas de promenade dans le jardin, et il n’alla pas sous les fenêtres de sa nièce. Il s’enferma, repassa tous les petits événements de la journée, s’étonnant d’être de mauvaise humeur, cherchant ce qui avait pu l’irriter, et se trouvant la conscience un peu trouble, sans parvenir à démêler une mauvaise action ou une mauvaise pensée dans son souvenir.
  

  
   Il s’endormit tard et rêva, comme tous les héros de tragédie sur le point de devenir criminels. Il vit en songe M, Prépotin qui le présentait aux électeurs les plus influents de la ville de Troyes, dans la salle à manger d’un hôtel. C’était Odile qui posait les questions au candidat, et, à chaque réponse satisfaisante, un murmure approbateur encourageait la jeune fille, qui tendait son front au futur député. Quant à madame d’Arronnes, elle était vêtue de noir, et si on l’interrogeait, elle répondait qu’elle portait le deuil de la duchesse de Praslin.
  

  
   Quand il s’éveilla, Paul essaya de rire de son cauchemar.
  

  
   — Voilà l’influence des journaux et de l’ambition ! se dit-il. A peine ai-je cédé à la fantaisie de Prépotin, que voilà déjà mon sommeil entamé ; quand je serai devenu un homme politique, mes cheveux tomberont.
  

  
   Tout en disant cela, d’Arronnes se peignait devant son miroir.
  

  
   — Ce serait dommage ! ajouta-t-il avec complaisance.
  

  
   Ce petit retour vers ses avantages personnels fut une éclaircie dans la brume. Le plaisir que d’Arronnes avait à se trouver jeune lui redonnait toujours, avec le sentiment de sa force, l’espérance de n’être jamais dominé par une circonstance indépendante de sa volonté. Voilà pourquoi il poussa un grand soupir pour envoyer au loin, et d’un seul souffle, tout ce qu’il avait, depuis la veille, de triste et de pesant dans l’esprit ; et, après avoir achevé sa toilette, il descendit pour faire seller son cheval et celui d’Odile, pensant bien qu’il n’aurait pas, ce jour-là, la surprise de trouver sa femme disposée à les accompagner.
  

  
   — Pauvre Clémentine ! murmura-t-il en se rappelant l’expédition de la veille. Quelle idée bizarre elle avait eue !
  

  
   Odile n’était pas au jardin, mais au salon en peignoir, et elle arrangeait les fleurs dans les vases de la cheminée. Elle entendit M. d’Arronnes donner des ordres pour la promenade : elle courut à la fenêtre ouverte.
  

  
   — Bonjour, mon oncle !
  

  
   Paul se retourna.
  

  
   — Comment ! tu n’es pas prête ?
  

  
   — Mais si, mon oncle, vous le voyez bien, puisque-je fais le ménage.
  

  
   — Et notre promenade du matin ?
  

  
   — Comment ! vous y pensez toujours, maintenant que vous aurez tant de visites à faire ?
  

  
   — Tu railles !
  

  
   — Non ; je dis la vérité. D’ailleurs, ma tante est encore souffrante de notre course d’hier. Je désire rester près d’elle : elle m’a donné une leçon dont je veux profiter.
  

  
   — La leçon était pour toi ?
  

  
   — Certainement. Ce n’est pas en courant les champs qu’on apprend à devenir une ménagère, une demoiselle bonne à marier..... et je ne veux pas vieillir dans ma robe d’amazone.
  

  
   — Ah ! c’est là ta raison ?
  

  
   — C’en est une : j’en ai une autre.
  

  
   — Ne me dis pas cette autre raison, interrompit vivement d’Arronnes en fouettant l’air de sa cravache. Tu ne veux pas me déranger de mes graves préoccupations, n’est-ce pas ?
  

  
   Odile rit et fit un signe de tête affirmatif.
  

  
   — Eh bien ! ne me parle jamais de cette raison là ; c’est ta tante qui te l’a suggérée ! J’aime mieux que tu t’en tiennes à la première, qui est de toi. Oui, apprends, comme ta tante, à bien tenir une maison, marie-toi, quitte-moi, laisse-moi ; c’est ton vœu le plus ardent.
  

  
   Paul était vraiment en colère, et imitait Tarquin, avec sa cravache, à travers les fleurs de son parterre, sans avoir, toutefois, l’intention précise de conseiller à sa nièce de faucher ses illusions et dé décapiter ses rêves. Odile fut surprise et attristée de la grande amertume qu’elle sentait dans les paroles de son oncle. Comme la fenêtre était basse, et comme la porte était loin, elle monta sur un tabouret, sauta par-dessus les fleurs plantées devant la maison, et retomba devant M. d’Arronnes presque dans ses bras.
  

  
   — Je vous avertis, mon oncle, lui dit-elle avec force, en lui prenant les mains, que si vous ajoutez un mot de plus dans ce sens-là, vous aller me voir pleurer.
  

  
   — Eh bien ! quand tu pleurerais !... Je n’ai jamais vu tes larmes !
  

  
   — Ah ! le méchant oncle, qui me fait un reproche du bonheur qu’il m’a donné !
  

  
   — C’est qu’aussi tout est à l’envers dans cette maison, depuis quelques jours, dit d’Arronnes en marchant devant lui. — Odile le suivait. — Je ne sais quelle girouette a tourné, continua-t-il ; je ne connais plus personne, et je ne me reconnais pas moi-même. Il faut que cela finisse. Ta tante monte à cheval ; tu ne veux plus y monter ; vous vous coalisez contre mon repos, et tu n’as qu’une pensée : Me quitter, m’abandonner.
  

  
   — Qui vous a dit cela ?
  

  
   — Tu seras ma dernière illusion, ma chère Odile ! Aimez donc les enfants ! Comme tu me fais sentir que tu n’es pas ma fille !
  

  
   Odile aurait bien pu répondre : « Comme vous me faites sentir que vous n’êtes pas mon père ! » mais elle accepta le reproche avec candeur. Le sentiment nouveau qui remplissait son être lui suggéra des remords,
  

  
   — Pardonnez-moi, mon oncle ! dit-elle avec une douceur infinie, si je vous fais de la peine en quelque chose, moi qui voudrais donner ma vie pour vous !
  

  
   — Je ne te demande pas ta vie, repartit d’Arronnes qui la lui demandait expressément et implicitement : si tu pouvais seulement me comprendre !
  

  
   — Expliquez-vous, je tâcherai, mon oncle ; j’y mettrai tant de volonté !
  

  
   Et tout le feu dont Odile se sentait embrasée rayonnait dans ses yeux, qui n’exprimaient plus que l’amour ; même quand ils voulaient exprimer la reconnaissance.
  

  
   D’Arronnes garda le silence : il marchait vite, oppressé, jetant à la dérobée sur sa nièce des regards de reproche, d’indulgence, d’inquiétude et d’admiration. Ils allèrent ainsi tous les deux par le parterre vers le petit bois. C’était l’issue fatale de tous les promenades dans le jardin. La douce allée couverte était un piège engageant ; elle attirait par son ombre, par les petites lueurs qui filtraient à travers les branches des arbres, par les gouttes de soleil qui, tombant de feuille en feuille, ruisselaient sur le sable. Ceux qu’elle attirait pour elle-même une première fois revenaient aussi pour les idées qu’ils avaient promenées sous ces voûtes de verdure, pour les songeries qu’ils avaient entretenues au rond-point du bois. D’Arronnes et Odile s’engagèrent donc dans la grande allée ; ils y restèrent longtemps, si longtemps, que Clémentine qui, de sa chambre, avait entendu les premières paroles échangées entre son mari et sa nièce, et qui avait souri des réponses d’Odile, se tourmenta de cette absence. Elle commença par se raisonner, par se répéter qu’il n’y avait rien d’alarmant dans une promenade qui se renouvelait souvent. N’avait-elle pas une foi absolue dans Odile ? Mais les raisonnements irritent les passions et ne les apaisent jamais. Depuis que M. Mathey lui avait dit qu’elle était une femme passionnée, Clémentine se croyait autorisée à donner plus facilement accès en elle aux orages qu’elle redoutait autrefois. Elle attendit, épiant le retour des deux promeneurs. Ne les voyant pas revenir, elle fut mordue au cœur par un désir violent de les rejoindre et de les surprendre. Elle descendit en toute hâte, et, marchant lentement, se retenant au sol, pour ainsi dire, à chaque pas, pour ne pas céder à la tentation de courir, elle se dirigea vers le petit bois.
  

  
   Une allée qu’on ne suivait jamais et qui contournait les massifs permettait d’arriver en dehors jusqu’à la salle d’ombrage. Madame d’Arronnes d’instinct et avec une perspicacité merveilleuse, prit ce chemin. Au bout de cinq minutes, elle était cachée par des arbres derrière la fameuse statue de Cupidon. Elle voyait d’Arronnes assis sur le banc en face d’elle ; Odile, le front rouge, les paupières frémissantes, était à côté de son oncle, une main dans sa main, et écoutait. Paul avait un éclat, un rayonnement d’intelligence et de douleur que sa femme ne lui avait jamais vu. Elle eut peur, en les retrouvant ainsi tous les deux, peur, non de ce que sa jalousie de femme avait redouté et de ce qu’elle pouvait redouter encore, mais du mystère caché qui semblait se révéler dans ce tête-à-tête. Clémentine comprenait qu’elle n’allait pas surprendre une trahison vulgaire, mais un jaillissement formidable de feu, de lave et de cendres. Haletante, penchée à travers les rameaux comme au bord d’un gouffre, curieuse, par vocation de sacrifice et de dévouement plus que par égoïsme, elle écouta, l’âme béante.
  

  
   Les derniers mots que nous ayons notés étaient ceux par lesquels Odile sollicitait de son oncle une explication. D’Arronnes avait vécu vingt ans sans se douter qu’il eût un secret ; depuis deux ou trois jours, il sentait peser en lui ce secret qui lui paraissait lourd de vingt années, et ce séducteur naïf, qui se fût méprisé de parler d’amour à sa nièce, l’entretint d’abord si violemment de sa passion paternelle, du vide qu’il avait dans son existence, qui s’augmenterait encore par l’abandon d’Odile, que celle-ci tremblait et essayait par des efforts sublimes de ne plus vouloir que le salut et le bonheur de son oncle. Nous avons remarqué les défaillances, les maladresses et les petitesses de cet homme supérieur, que l’enfantillage d’une passion, toute virile pourtant, abaissait au niveau de ses tourmenteurs, Mathey et Prépotin. Dans ce tête-à-tête, forçant une bonne fois l’enveloppe de son cœur, se débarrassant de toute coquetterie, de toute fatuité, sincère, à force d’émotion, redevenant grand parce qu’il s’humiliait sous le désir inconnu qui le saisissait, séduisant, parce que toute sa vertu donnait à sa voix un accent profond, que lés convoitises brutales n’eussent jamais fait aussi pénétrant, d’Arronnes se relevait à sa hauteur et étonnait, charmait, soulevait Odile, qui avait la joie ineffable de pénétrer enfin dans le sanctuaire des pensées, des doutes, des accès de bonne foi de son oncle, sa première admiration. Miracle touchant ! L’initiation qu’elle avait reçue par les regards brûlants de Justin Ferrière servait à la rendre plus compatissante et plus dévouée aux angoisses dont elle écoutait le récit ; et, d’un autre côté, croyant se jeter à corps perdu dans le brasier qui dévorait son oncle, elle ne faisait peut-être qu’y chercher une torche pour retourner, toute frissonnante, porter l’incendie à cet autre ambitieux dont elle était le but et la gloire.
  

  
   Clémentine commençait à écouter au moment où Paul, ayant fini avec les préludes, les vagues confidences, disait à sa nièce, devenue son égale en âge et en raison, comme elle l’était en tendresse :
  

  
   — Eh bien ! oui, je suis malheureux. Oh ! je n’accuse pas ta tante : elle est bonne, douce, patiente ; elle est capable d’un grand effort ; elle l’a prouvé hier, mais d’un effort stérile qui montre sa bonne volonté et son inintelligence de ma vie. Que fallait-il faire pour que je n’en vinsse pas là ? Que faut-il faire pour que je sorte de cette fièvre qui me torture et qui m’amoindrit ? Je ne le sais pas au juste ; mais je sais que la première condition, c’est l’affection. Vous ne m’aimez pas !
  

  
   — Nous ne vous aimons pas ! s’écria Odile.
  

  
   — Parle pour toi seule, alors, reprit fiévreusement d’Arronnes ; et répète-moi bien que tu m’aimes, que tu ne me laisseras pas seul dans la vie. Oui, seul ! Ne l’ai-je pas été jusqu’à présent ? ne le serais-je pas si tu m quittais ? Tu sais comment je me suis marié : on a parlé de ta tante, qui était riche, bien élevée, qui promettait toutes les vertus... J’avais un peu plus de vingt ans... je la trouvai charmante à l’église Ah ! je le jure je l’aimais bien quand je m’agenouillai à côté d’elle et quand je sentis sa petite main trembler dans la mienne. Nous échangeâmes avec loyauté des serments que chacun de nous a tenus ; mais, nos cœurs ! pourquoi n’ont-ils été que rapprochés, sans être échangés ? La vertu, le devoir, la résignation, est-ce qu’on fait du bonheur avec tout cela, puisque c’est précisément tout cela qui remplace le bonheur ?... Je me disais : « Plus tard, quand j’aurai fini de travailler ; quand j’aurai fait fortune : nous nous aimerons bien, nous n’aurons plus que cette tâche. » Je suis riche, je suis fibre, je suis prêt maintenant : où donc est-elle ? Nous nous : retrouvons séparés, à l’heure où nous avons besoin d’être ensemble. Tu l’as vu, Odile ; elle ne peut se mêler à rien de ma vie. Elle a son tricot ; elle veut que j’aie le mien, la politique. Et encore, si, dans cette voie, elle devait marcher à mes côtés ! prendre part à mes luttes ! Elle le veut ; elle ne le peut pas.... Ah ! je souffre de te dire ces choses... N’en conçois aucun dédain pour elle, aucun mépris pour moi !
  

  
   — Non, mon oncle ; je la vénère comme je vous aime. Parlez ! parlez ! j’ai besoin de vous écouter. Si vous saviez tout ce que vous faites luire en moi !
  

  
   Clémentine, derrière la statue, étreignait son cœur à deux mains. Elle croyait assister à une sorte de jugement d’elle-même au delà de la vie, et le besoin de se recueillir pour entendre sa sentence l’absorbait si complètement, qu’elle n’avait ni la force de crier, ni le loisir de pleurer. Ses yeux étaient secs, sa poitrine la brûlait.
  

  
   Odile était bien belle dans sa compassion. D’Arronnes la regarda avec ivresse et continua :
  

  
   — Ah ! ma chère fille, j’ai été bien envié, et aujourd’hui tout le monde me croit heureux. Eh bien ! je souffre comme il me semble que j’aurais dû souffrir à vingt ans. Les affaires ont ajourné ma vie ; ta tante a vécu sans m’attendre ; voilà le mal. Je ne savais pas au juste ce qui me manquait, et même s’il me manquait quelque chose autrefois. J’ai eu, à la perte de mes enfants, des douleurs si réelles, que leur retentissement dans mon cœur équivalait à un déplacement de félicité. Pleurer, c’est souvent une occasion de croire qu’on avait beaucoup ri. Mais tous les petits berceaux que j’ai vus vides dans ma maison m’ont moins torturé que la pensée de te perdre, toi, ma fille et ma joie. Aussi, je ne veux pas que tu te mêles à la coalition qui s’est formée contre moi. Si je vaux quelque chose, c’est par cette jeunesse qu’on me reproche. A qui donc faut-il que je la sacrifie ? Est-elle une fatuité, une prétention de ma part ? Que j’en sois fier un peu trop, c’est possible ! mais, que je l’invente, ce n’est pas vrai. Quand nous courons ensemble, j’ai ton âge ; quand tu réponds si bien à mes pensées, tu as le mien. Donne-moi un but à atteindre, tu verras, Odile, si je manquerai d’ambition. Ce n’est pas pour ce comité troyen, ni pour ta tante que je me jetterais dans la mêlée. Ceux-là veulent tirer les marrons du feu, et ta pauvre tante, dont je dérange la solitude, voudrait me voir député, parce que c’est un état tranquille. Ah ! si j’ai consenti à aller à Troyes, hier, c’est que j’aspire des souffles orageux..... on dirait que nous marchons sur le bord de l’Océan et que la marée monte..... Veux-tu savoir à quel point je me sens jeune ? Eh bien ! hier, quand j’ai parlé de banqueta organiser, Justin Ferrière s’y refusait. Il disait : « A quoi bon ? » Il reculait, cet apôtre qui confond la politique avec l’amour, et c’est moi qui paraissais le plus vaillant et le plus révolutionnaire.
  

  
   Odile, au nom de Justin, avait ressenti une commotion ; un voile passa sur ses yeux. Son oncle se trompa à ce symptôme.
  

  
   — N’aie pas peur, continua-t-il ; des révolutionnaires comme moi ne quittent pas les poètes. Lamartine a dit à la tribune : « La France s’ennuie ! » Combien de fois me suis-je répété ce mot, aux heures où je bâillais dans mon salon de Paris ou dans les maisons de l’oncle Maubrun ! La France est jeune aussi ; nous nous lèverons ensemble ! Tu vois donc bien que je ne suis pas un oisif sans ambition, que tu n’as pas besoin de renoncer à nos promenades pour me rendre sérieux, ni de m’envoyer à l’école des diplomates champenois pour m’apprendre la politique.
  

  
   — Pourquoi ne dites-vous rien de tout cela à ma tante ? demanda Odile toute rêveuse et comme vaguement alarmée de la responsabilité que lui imposait cette confession.
  

  
   D’Arronnes se leva avec une sorte de colère et la repoussa vivement.
  

  
   — Est-ce que tu ne m’aurais pas compris ? Ta tante me croirait fou ; elle verrait dans mes paroles un reproche à sa vie de vieille femme. Non ; garde mon secret. Je n’ai pas eu pendant vingt ans un seul instant d’épanchement pareil avec madame d’Arronnes. Crois-tu qu’il soit temps de commencer ?
  

  
   — C’est que j’ai peur, mon oncle, de ne pas vous donner de conseils, s’il vous en faut ; d’être maladroite à vous consoler, si vous avez des chagrins. Ma tante est si bonne !
  

  
   — Oui, elle est bonne ! mais je n’ai pas besoin de bonté, reprit d’Arronnes d’un ton presque farouche. Je veux des caprices..... de la gaieté, de l’élan, de la jeunesse. Je veux.....
  

  
   Il s’arrêta. Un mot terrible, inattendu, lui venait aux lèvres et les crispait comme un poison. Il fit deux pas dans le bosquet, mâchant ce mot en silence, se croisant les bras sur sa poitrine qui haletait. Il regarda Odile d’un air si menaçant, que Clémentine faillit s’élancer de sa cachette et se placer entre eux. Mais ce mot, qui pouvait tout embraser, ce mot suprême, retomba à travers des déchirures, au fond de son cœur ; et comme sa nièce toute tremblante s’efforçait pourtant de sourire :
  

  
   — Non, je ne veux rien, reprit-il d’une voix entrecoupée..... et tu ne voudrais pas non plus..... ! Ah ! je suis bien malheureux, ma fille, et tu ne peux pas faire que je cesse de souffrir !
  

  
   Il se couvrit le visage de ses deux mains : honteux des belles larmes qu’il répandait, il alla près de la statue de l’Amour, si bien que sa femme l’entendait pleurer, et qu’elle était tentée, au risque d’être foulée aux pieds, de franchir les broussailles et de lui dire :
  

  
   — Puisqu’il s’agit de pleurs, cela me regarde ; laisse-moi seulement t’essuyer les yeux !
  

  
   Odile n’osait avancer.
  

  
   — Quoi ! je ne puis rien ? balbutia-t-elle les bras étendus.
  

  
   — Laisse-moi ! lui répondit d’Arronnes sans écarter ses mains de sa figure, ne voulant pas la voir, la soupçonnant trop belle avec cette anxiété et ce désir du sacrifice ; laisse-moi ! je t’en conjure ; ta tante peut venir, empêche-la d’arriver jusqu’ici..... va-t’en, va-t’en !
  

  
   Odile obéit. Elle sortit à pas lents du bosquet, sans se douter du second péril qu’elle venait de courir, réfléchissant avec tristesse à l’impuissance, de la tendresse filiale comparée à l’amour. Si elle avait vu pleurer ainsi Justin Ferrière, lui qu’elle connaissait à peine, est-ce qu’elle ne l’eût pas bien consolé ? Pourquoi toute son admiration, tout son culte pour son oncle lui servaient-ils à si peu de chose ?
  

  
   Elle s’en allait à regret, hésitant, se retournant de distance en distance, mais respectant beaucoup plus le mystère de la douleur dans M. d’Arronnes que la défense même de celui-ci.
  

  
   Paul, dès qu’il fut seul, redressa la tête, frappa du pied, se mordit les poings, et rugit comme une bête fauve. C’est là le dernier terme de la colère, du défi, de l’amour, de la volonté et de l’éloquence chez l’homme !
  

  
   Puis, quand il pensa qu’il n’avait plus la crainte (il n’osait se dire l’espoir) de rejoindre Odile sous les ombrages, d’Arronnes sortit de la salle de verdure.
  

  
   Clémentine semblait enracinée à sa place ; elle était seule, qu’elle écoutait encore. Ce n’était pas assez de souffrances, puisqu’elle vivait toujours. Elle attendait un dernier coup, un éclair qui l’anéantît. Survivre à ce reniement était impossible. L’ingrat ! qui ne lui tenait compte que de ses soins de ménagère et qui n’avait pas compris que, s’il était resté jeune, c’est qu’elle lui avait laissé tous les printemps et qu’elle avait réclamé tous les hivers ! Odile la défendait, mais bien faiblement. Ces deux êtres excellents, qu’elle ne pourrait jamais haïr, qu’elle aimait et qui l’aimaient malgré tout, ne trouvaient aucune place pour elle entre eux deux. Elle les gênait. Quand elle n’y serait plus, Paul deviendrait peut-être le mari d’Odile. Ces unions-là, audacieuses, insultant l’âge et la logique, se font quelquefois. Ils seraient peut-être heureux !
  

  
   Heureux ! oh ! non. A mesure que la réflexion rentrait dans l’esprit accablé de Clémentine, sa conscience se ranimait, et elle se disait qu’il fallait son expérience, sa vieillesse anticipée pour prévoir les ennuis, les chagrins, les petites déceptions dont M. d’Arronnes souffrirait trop. Elle semblait inutile à sa vie, la pauvre femme, et, pourtant, elle lui avait ménagé toutes les joies dont il abusait, jusqu’à cette Odile qu’elle avait élevée avec une tendresse si parfaite, et qu’elle avait fait venir avec une confiance si absolue.
  

  
   Madame d’Arronnes s’arracha enfin de la place où la mort ne la retenait pas. Elle reprit le sentier masqué ; mais, au bout de quelques pas, ses jambes fléchirent, elle tomba sur le gazon, au pied du mur du jardin. Elle ne s’évanouit pas, car le courage naissait toujours en elle avec la douleur, et, plus elle était frappée, plus elle voulait se montrer digne de sa vocation. Elle pleura seulement. L’idée de sa mort revenait, en dépit de sa foi, comme une solution toute naturelle. Puisqu’on la trouvait si vieille, s’étonnerait-on de la conduire au cimetière ?
  

  
   — Mon Dieu ! pourquoi ne peut-on se tuer ? disait-elle en levant les mains au ciel. Quand la mort est un sacrifice et non un lâche abandon du devoir, est-elle toujours un crime ? S’il ne s’agissait que de souffrir, je vivrais ; mais si, pourtant, ma mort était pour eux une chance de bonheur !..... Quand je n’y serai plus, qui veillera sur Odile ? Elle a encore besoin de moi ; et lui ! je le connais si bien, mieux qu’il ne se connaît. Ne pouvoir partir, et se sentir de trop ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ai-je méconnu mon devoir, que vous me châtiez ainsi ?
  

  
   Au bout d’une heure de larmes, d’alternatives de désespoir et de prières, Clémentine se leva. Elle se sentait plus brisée qu’elle ne l’avait été la veille ; elle avait peur de trébucher à chaque pas.
  

  
   — Comme je suis vieille ! disait-elle en se courbant, prenant pour l’âge le fardeau de son cœur, et ne comprenant pas que c’était, au contraire, tout ce qu’il y avait de jeune en elle qui l’accablait. Elle alla ainsi péniblement jusqu’à la limite du petit bois. Elle eut peur du grand espace qu’il fallait franchir pour atteindre la maison en traversant le jardin. Si Odile, si son mari l’apercevait, ne l’interrogeraient-ils pas ? Mais M. d’Arronnes était sorti, Odile était enfermée dans sa chambre ; Clémentine fut surprise de voir s’avancer rapidement vers elle une personne qu’elle ne reconnut pas d’abord. C’était M. Prépotin. Que venait faire, à l’heure la plus pénible de sa destinée, ce notaire trivial, ironique, ce fanfaron de scepticisme ? C’était une goutte de plus au calice d’amertume qu’elle vidait depuis le matin. Clémentine envoya un dernier regard au ciel, s’affermit un peu dans sa démarche et essaya d’ébaucher un sourire.
  

  
   Le petit notaire ne fut pas dupe de l’héroïsme de cette politesse. Il devinait bien des choses, ce curieux impitoyable ; mais il entrait dans ses calculs de ne pas paraître deviner tout d’abord.
  

  
   — Vous êtes souffrante, chère madame ? dit-il après l’avoir saluée, et en offrant galamment son bras.
  

  
   Clémentine secoua doucement la tête.
  

  
   — J’ai fait hier une folie, je m’en ressens aujourd’hui. Je suis montée à cheval, et ce n’est plus de mon âge.
  

  
   — Je vous croyais encore en promenade, reprit M. Prépotin ; je n’ai trouvé personne au logis.
  

  
   — Personne ? demanda madame d’Arronnes.
  

  
   — Mais, comme c’était vous surtout que je voulais voir...
  

  
   — Moi ! oh ! si c’est pour de la politique... je ne m’y entends guère, monsieur Prépotin.
  

  
   — Même s’il s’agit de politique conjugale ? riposta, vivement le notaire en regardant Clémentine en face.
  

  
   Celle-ci ne put s’empêcher de tressaillir. Est-ce que ce railleur féroce avait son secret ? Est-ce qu’il avait écouté aussi derrière les arbres, ou reçu des confidences ?
  

  
   — Que signifie ?... balbutia-t-elle.
  

  
   — Je viens vous offrir mes petits services de notaire, chère madame.
  

  
   — Pour un testament.
  

  
   — Non ; pour un contrat de mariage.
  

  
   — Ah ! dit avec un rayonnement subit dans les yeux la pauvre madame d’Arronnes, qui redressa sa taille.
  

  
   — Nous sommes mal ici pour causer longuement de cette grave affaire. J’aperçois mademoiselle Odile, et M. d’Arronnes va rentrer sans doute pour le déjeuner. Veuillez me faire l’honneur de venir me voir à Troyes, dans mon étude, le plus tôt possible, demain, par exemple... En attendant, ayez confiance en moi, et surtout, ayez bon courage. Je ne sais pas l’art des douces paroles, moi ; je suis un homme brutal, mais pratique : je tue mes ennemis, je sauve mes amis, et j’aspire, madame, à la gloire de m’inscrire un jour parmi les vôtres.
  

  
   Clémentine hésita. Ce petit homme était terrible ; mais, après tout, c’était un honnête homme. Elle lui tendit la main et sourit.
  

  
   — Je n’ai pas la force d’attendre jusqu’à demain j’irai vous voir tantôt.
  

  
   Odile rejoignait sa tante ou M. Prépotin, car l’oncle de Justin ne lui paraissait pas aussi grotesque qu’autrefois. On sonnait la cloche du déjeuner. M. Prépotin se laissa reconduire jusqu’à la maison, refusa de rester, voulant agir en toute chose autrement que M. Mathey, salua, remonta dans son cabriolet, qu’il n’avait pas fait dételer, et partit au grand trot, enchanté à son tour du petit effet dramatique qu’il avait produit.
  

 
  
   CHAPITRE XV
  

  
  
   Après le déjeuner, qui fut silencieux, madame d’Arronnes annonça qu’elle partait pour Troyes.
  

  
   — Puis-je vous accompagner, ma tante ? demanda Odile avec empressement.
  

  
   Paul releva la tête. Sa nièce craignait-elle de se trouver seule avec lui ?
  

  
   — Si ta tante monte à cheval, tu feras bien, en effet, de l’accompagner.
  

  
   Ceci fut dit avec ironie, avec un certain air de provocation. D’Arronnes devenait agressif, poussé par un secret besoin de se défendre. Les coupables de bonne nature commencent toujours par tenter cette diversion dans leur conscience. Clémentine, eut un regard indulgent. Sa miséricorde voulait noyer sa douleur.
  

  
   — Non, j’irai seule, répondit-elle doucement, et j’irai en voiture.
  

  
   Puis elle ajouta, sans oser regarder son mari et, sa nièce :
  

  
   — Si vous avez envie de faire une promenade à cheval, je ne vous gênerai pas.
  

  
   Elle trouvait les courses moins dangereuses que les stations dans le petit bois ; elle se disait aussi que la confiance est une précaution contre les âmes honnêtes. D’ailleurs, M. Prépotin avait semblé lui promettre un renfort ; et, bien qu’elle n’eût pas une grande sympathie pour le notaire, elle acceptait son aide. Elle avait le droit, dès lors, de se montrer un peu imprudente.
  

  
   — Je ne sortirai pas, dit d’Arronnes.
  

  
   — Ni moi non plus, ajouta simplement Odile.
  

  
   Un petit frémissement de la bouche, une rougeur rapide révélèrent à Clémentine la peur naïve que ce nouveau tête-à-tête inspirait à son mari.
  

  
   — Si je te donnais une tâche à faire pendant mon absence, reprit madame d’Arronnes en prenant les mains de sa nièce, m’obéirais-tu ?
  

  
   — Pouvez-vous le demander ?
  

  
   — Eh bien ! viens dans ma chambre ; c’est un secret, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari, un grand secret !
  

  
   — Oh ! je le devine ! repartit d’Arronnes en tirant de sa poche un cigare dont il cassa la pointe. Quelque complot de charité ! il y a des pauvres dans ce pays !
  

  
   Clémentine sourit. Elle ne voulait d’abord ni contredire son mari ni se vanter ; mais la tentation lui vint de faire honte à ce coupable, et, fière de sa vertu pour la première fois de sa vie :
  

  
   — On ne peut rien te cacher, répondit-elle avec grâce. Eh bien ! oui, je veux qu’Odile me remplace auprès des malheureux, et qu’elle console aujourd’hui ceux que je ne puis consoler. Tu sais bien, mon ami, que je n’ai pas d’autre secret, moi !
  

  
   Paul se retourna brusquement vers sa femme, comme pour demander ce que cela signifiait, et s’il y avait dans ces paroles un reproche ou une plainte. Mais le beau regard de Clémentine était la franchise même : d’Arronnes ne comprenait pas que les âmes dévouées ont des ironies fines qui ne blessent qu’elles et qui rayonnent au dehors comme des coquetteries de la tendresse.
  

  
   — Je vais écrire à Paris, dit-il à son tour, pour ne pas paraître abandonné ; je veux savoir si mes anciens amis du quartier des Bourdonnais s’occupent aussi chaudement qu’on le prétend de la campagne électorale.
  

  
   — Ainsi, l’ambition te vient... un peu ? lui demanda sa femme.
  

  
   — Il le faut bien ! repartit naïvement d’Arronnes avec un soupir, et il ajouta, pour racheter peut-être ce soupir : — Puisque vous le voulez !
  

  
   Odile fut chargée, par sa tante, de visites dans le village, qui devaient l’occuper une grande partie de la journée. Clémentine, en laissant ce jour-là à sa nièce le soin de ses aumônes, prenait ses précautions avec le ciel plus encore qu’avec la terre. Toute sa stratégie consistait à laisser derrière elle quelques bonnes actions, qui fussent comme des prières en permanence, pendant qu’elle s’aventurait dans l’inconnu, sur l’appel de M. Prépotin. Odile, de son côté n’était heureuse de suppléer sa tante ; c’était faire encore un apprentissage de la vie du cœur, et la charité est la confession pudique de l’amour. Elle reçut les renseignements que madame d’Arronnes lui donna, comme autrefois elle avait écouté les vers que déclamait si bien son oncle, avec une palpitation d’enthousiasme ; elle serra dans ses mains l’argent qu’elle devait distribuer, comme elle avait serré la rose que Justin Perrière lui avait disputée, et ce fut du plus profond de l’âme qu’elle remercia sa tante.
  

  
   Clémentine, en montant dans la voiture qui la conduisit à Troyes, s’étonna d’avoir encore des forces et de trouver encore en elle une espérance. Les émotions terribles de la matinée, les fatigues de la veille n’étaient pas oubliées ; elles avaient, pour ainsi dire, en la meurtrissant, rendu plus facile l’effusion de sa pensée. Son courage suffisait à maintenir sa dignité apparente ; mais, au fond, elle se sentait désarmée, prête à accueillir le moindre secours, ou à aller au-devant de la moindre douleur. Elle avait bien l’énergie de marcher, de parler, de sourire ; elle n’eût pas eu celle de se détourner d’une déception, d’une illusion.
  

  
   En moins d’une demi-heure, elle fut arrivée à la porte de M. Prépotin. Le notaire l’attendait. Il lui offrit, sans galanterie, mais avec un respectueux, empressement, sa main pour descendre ; et, comme elle marchait avec un peu de difficulté en passant sous la voûte d’entrée, il excusa ses pavés pointus. Il eût volontiers, ce garde-note, étendu, comme un nouveau Raleigh, un manteau sous les pieds de madame d’Arronnes, reçue en souveraine.
  

  
   Justin était en course. Clémentine, en traversant l’étude pour arriver au cabinet, s’étonna de ne pas le voir. Les petits clercs ne jouaient plus aux cartes ; mais on eût dit qu’une consigne sévère leur avait imposé une attitude décente et des bouts de manche en lustrine neuve. Le soleil n’entrait pas aussi librement dans le poudreux sanctuaire : que dans le cabaret de Breviandes. Pourtant, une lueur mélancolique, se glissant à travers les petits carreaux et les grilles des fenêtres, venait mourir doucement sur les liasses rangées dans les casiers, comme un regard furtif de la vie jeté sur les monuments de la mort, pour les surveiller et les remercier. Clémentine aimait les habitations sévères ; il surgissait tout à coup en elle un sentiment de bienveillance et de sympathie pour les endroits sombres et studieux. D’ailleurs, elle se souvint qu’étant toute petite fille, elle était venue, avec son père ou avec l’oncle Maubrun, dans l’étude.
  

  
   — Rien n’est changé, dit-elle en souriant et en saluant avec bonté les petits clercs, qui s’inclinaient devant elle.
  

  
   — L’antiquité est tout notre luxe, répondit M. Prépotin.
  

  
   — L’antiquité et la loyauté... reprit madame d’Arronnes en lui tendant la main pour lui rappeler qu’elle se confiait à lui.
  

  
   — C’est absolument la même chose ! repartit vivement le notaire en poussant la porte piquée de son cabinet.
  

  
   Clémentine jeta un rapide coup d’œil sur les tableaux, la tenture, le mobilier de cette pièce, comme si ces confidents ordinaires de M. Prépotin eussent dû le trahir et révéler son secret par avance. Rien de menaçant ne se dégagea, paraît-il, de cette inspection ; car madame d’Arronnes s’assit avec plus de curiosité que d’angoisse, et attendit.
  

  
   — C’est un grand honneur pour moi, madame, que l’empressement de votre visite, commença le petit notaire avec une solennité bien jouée.
  

  
   — Oh ! monsieur Prépotin... pas d’exorde ! Je sais que vous êtes un homme positif... allons droit au fait.
  

  
   — Eh bien ! le fait... c’est que mon neveu, Justin Ferrière, est amoureux de mademoiselle votre nièce, Odile Brisson.
  

  
   — Que me dites-vous là ?
  

  
   — Là vérité.
  

  
   — Mais... Odile ?
  

  
   — Je crois qu’elle obéirait sans trop de répugnance à l’injonction de devenir la femme d’un notaire.
  

  
   — Cela est-il possible ?
  

  
   Et Clémentine, radieuse, avant même d’avoir calculé toutes les conséquences de cette nouvelle, joignait les mains et se penchait pour en apprendre davantage.
  

  
   — Mon neveu est un galant homme ! continua M. Prépotin ; il s’est assuré simplement de l’estime de mademoiselle votre nièce... Moi, qui suis bon devin...
  

  
   — Elle l’aime !... Vous en êtes sûr ?...
  

  
   Et madame d’Arronnes commençait à comprendre quel secours puissant elle allait trouver.
  

  
   — Elle l’aime un peu déjà ; elle l’aimera beaucoup, si nous les laissons faire ; elle l’aimera passionnément, si nous nous en mêlons ! Vous voyez, madame, que je sais la langue des marguerites.
  

  
   — Elle l’aime ! répéta Clémentine, cherchant à se rappeler la physionomie, l’attitude, l’air de sa nièce, quand Justin Ferrière était à Saint-Julien.
  

  
   Puis, se souvenant tout à coup du rayonnement extraordinaire de la figure d’Odile dans certaines circonstances, du flux de tendresse qui poussait la jeune fille dans ses bras, elle devina, par une intuition vraiment féminine, par une révélation de son cœur, le mystère qu’elle cherchait.
  

  
   — C’était donc cela ? s’écria-t-elle en se levant tout à coup.
  

  
   Et, avec un rire sublime qui jaillissait de ses yeux, de sa bouche, de toute sa personne :
  

  
   — Oui, c’était cela !
  

  
   Et la pauvre femme sentait une partie du fardeau qui l’accablait s’envoler de ses épaules, se dissoudre au-dessus de sa tête. Odile ne pouvait pas aimer son oncle ; mais l’amour de son oncle l’agitait et la rendait plus aimante. Voilà ce que Clémentine comprit, et elle fut bien heureuse.
  

  
   Prépotin, assis dans son fauteuil de cuir, se caressait le menton et admirait, en artiste le beau spectacle que lui offrait madame d’Arronnes. Mais son culte pour la vertu se mélangeait toujours d’un petit élément terrestre, et il admirait aussi la beauté méconnue, la jeunesse cachée de cette femme. Ah ! si madame Prépotin avait été jadis une créature pareille, comme il la pleurerait aujourd’hui !
  

  
   — Ainsi, vous me demandez la main de ma nièce pour votre neveu ? dit Clémentine en se rasseyant, après une minute d’extase et avec gaieté.
  

  
   — Pas tout à fait, chère madame, car je sais bien que votre consentement ne suffirait pas. Je vous propose un traité entre nous pour décider d’abord M. d’Arronnes.
  

  
   — Mon mari !...
  

  
   Brusquement ramenée au sentiment de ses douleurs, Clémentine laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
  

  
   — C’est vrai, reprit-elle avec découragement. Mon mari ne consentira pas. Mais, ajouta-t-elle en relevant les yeux sur M. Prépotin avec un mélange de fierté et d’angoisse, comment savez-vous qu’il ne voudra pas ?
  

  
   Prépotin s’attendait à cette question, et son génie la guettait comme une occasion de prendre à jamais sa revanche des mépris de M. Mathey. Il voulait laisser dans l’âme de madame d’Arronnes une impression profonde et douce, la capter sans la faire rougir. Ce philosophe jovial prit plaisir à se montrer le plus subtil et le plus délicat des amis. Clémentine, en venant chez lui, avait un secret effroi de ses procédés ; elle devait repartir charmée de la pudeur exquise que ce cynique mettrait à toucher ses plaies. Il voulait, le roué, faire paraître M. Mathey grossier, brutal ; et il y réussit, sans mentir pourtant plus d’une minute.
  

  
   — Je me suis aperçu, dit-il avec douceur et sans ironie, que M. d’Arronnes a quelque soupçon cet amour ; sa dignité paternelle garde rancune à mademoiselle Odile et à mon neveu.
  

  
   — Ah ! reprit Clémentine, enchantée de cette interprétation, mais d’un air de doute qui encourageait la franchise de l’amitié, vous pensez que mon mari a eu de meilleurs yeux que moi ?
  

  
   — Il me semble repartit l’adroit notaire, que M. d’Arronnes, toujours en promenade, en tête-à-tête avec mademoiselle votre nièce, a dû respirer avant tout le monde cet arôme que l’amour exhale... Souvent on se grise à le respirer !...
  

  
   Clémentine tressaillit ; mais elle commençait à se trouver en sécurité avec un analyste si sûr de lui.
  

  
   — Vous croyez que mon mari est un peu gris ?
  

  
   — Tout le monde le serait, chère madame, et moi-même, qui ne suis pas un buveur de rosée..., je me sens tout ému quand mon neveu me fait ses confidences. Ma parole d’honneur, je m’imagine, par instants, que c’est moi qui suis amoureux !
  

  
   Madame d’Arronnes, à l’exagération de cette excuse, vit bien que M. Prépotin en savait autant qu’elle sur les dispositions de son mari, et qu’il voulait seulement l’a ménager. C’était, d’ailleurs, intentionnellement que le notaire dépassait le but ; il avait besoin d’arriver à la sincérité.
  

  
   — Prenez garde, mon cher monsieur Prépotin, dit-elle un peu plus sérieusement, si je découvre que vous me trompez... ou que vous vous trompez sur mon mari : je croirai que vous vous trompez aussi sur Odile.
  

  
   — Il me restera toujours la ressource d’affirmer que je ne me trompe pas sur mon neveu.
  

  
   — Nous parlerons de lui tout à l’heure. Parlons de mon mari. J’aurais été blessée, je l’avoue, de vous entendre, au début, me faire part de certaines observations que vous avez faites, n’est-ce pas ? ou que M. Mathey vous a communiquées, et que je vous demande maintenant sans trembler. Ne craignez rien. J’ai plus souffert ce matin que je ne puis souffrir dans toute ma vie. Vous le savez bien, puisque vous m’ayez vue.
  

  
   — Ah ! si vous deviez souffrir de mes paroles, interrompit Prépotin avec une brutalité qui était le comble de la bienfaisance, malgré toutes vos prières, je me tairais, madame ; mais ce que je dirai ne vous coûtera pas une larme.
  

  
   — Pas même une larme de reconnaissance ? dit doucement Clémentine.
  

  
   — Non, car je ne la mérite pas. J’agis en oncle égoïste et en notaire prudent ; je me donne une nièce et un successeur. Si cette larme vous vient aux yeux, gardez-la pour mademoiselle Odile. C’est elle qui nous sauve tous !
  

  
   — Ainsi, reprit madame d’Arronnes avec un soupir, mon mari, ma nièce et moi, nous étions ; un spectacle ! Ce que M. Mathey a deviné, ce que vous avez surpris, d’autres l’ont vu peut-être. Oh ! quelle honte ! moi qui depuis vingt ans suis si fière de mon secret !
  

  
   — Pourquoi donc n’auriez-vous plus la même fierté ? répondit Prépotin devenu solennel. Quelle profanation a été commise ? M. Mathey n’a rien vu ; c’est moi qui lui ai donné des soupçons : je les lui ôterai en me moquant de lui. D’ailleurs, quand il verra passer la noce !...
  

  
   — Mais, n’est-ce donc rien que d’avoir à rougir devant vous seul ?
  

  
   — On ne rougit pas devant moi, qui suis un bonhomme sans prétention, et puis je serai un peu de la famille.
  

  
   — C’est égal ; je ne pourrai oublier que vous avez deviné et étudié mes tortures.
  

  
   — Vous êtes coquette, madame ! Vous vous le dire que j’ai admiré vos vertus.
  

  
   — Ne me flattez pas, monsieur Prépotin, je ne croirais plus à la guérison. Nous réparerons peut-être, à nous deux, le malheur de ces jours derniers ; mais il y aura toujours dans mon cœur une cicatrice, et quand vous me regarderez, je la sentirai saigner.
  

  
   — Alors, je ne me consolerai jamais de ce que j’ai fait, s’écria avec une sorte d’emportement habile ce diplomate bourru ; car c’est moi qui suis cause de tout, oui, de tout au monde.
  

  
   — Que voulez-vous dire ?
  

  
   — N’allez pas croire, au moins, que je sois un génie infernal, quelque monstre. Ma foi non. J’ai voulu notre bonheur à tous et la vente de mon étude par-dessus le marché. Quand vous êtes arrivés à Troyes pour cette succession, j’ai été frappé de l’activité inutile de M. d’Arronnes, de la beauté de mademoiselle Odile et de votre mansuétude. Je me suis dit : « Voilà un Parisien, riche, intelligent, inoccupé, qui serait un beau député parlant pour le pays, » et depuis Casimir Périer, ce département est condamné aux muets. Je vous en ai glissé deux mots : votre sollicitude s’est éveillée ; M. Mathey, qui se croit un soleil, et qui n’est que le clair de lune de sa vanité, a pris feu à son tour pour l’idée ; et c’est ainsi que nous avons condamné M. d’Arronnes à l’ambition...
  

  
   Prépotin s’arrêta pour rire ; Clémentine le regarda avec surprise. Il continua :
  

  
   — Du premier coup, nous avions mis le doigt sur le remède.... et vous verrez si nous réussirons ! M. d’Arronnes sera peut-être un grand orateur dans la révolution qui se prépare.
  

  
   Clémentine fut frappée du mot de révolution, qu’elle entendait pour la première fois, et qui, prononcé par M. Prépotin, dans une circonstance où le notaire se révélait avec des proportions considérables, répandait une atmosphère de feu et d’orage derrière ce bonhomme transfiguré.
  

  
   — Mais le remède était découvert en quelque sorte avant la maladie. Oh ! je m’entends !... cette jeunesse, cet appétit du bruit, du mouvement, cette affinité de M. d’Arronnes pour tout ce qui est beau et jeune, pouvaient le tourmenter longtemps, sans aboutir à une crise, et sans le déterminer à devenir un homme public, pour échapper aux pièges de sa vie privée. Il n’avait que des symptômes, et, la plupart du temps, le mal de l’humanité vient de ce qu’on vit et de ce qu’on meurt de symptômes qui n’aboutissent pas. En politique, en affaires et dans le sentiment, des plaies valent mieux que des fièvres. Votre mari avait une rougeur, un bobo ; j’ai fait lever l’abcès ; nous le tenons, nous le guérirons.
  

  
   Clémentine ouvrait de grands yeux effarés.
  

  
   — Je ne vous comprends plus du tout, monsieur Prépotin ! murmura-t-elle.
  

  
   — Soit ! reprit le profond notaire avec indulgence ; ne me comprenez pas. Je ne m’attribuerai pas, d’ailleurs, tout le mérite de cette opération. Les circonstances, la nature, cet été splendide, la beauté de mademoiselle Odile, l’amour de mon neveu qui a mis un peu plus d’électricité dan l’air, les manœuvres de Mathey, tout m’a aidé, mais j’ai aidé à tout ; voilà ce que je veux dire. J’ai fait comme la police, qui n’invente pas l’opposition, mais qui invente parfois les émeutes.
  

  
   — Vous voulez me faire croire que je vous dois mes tortures ?
  

  
   — Je m’en flatte, reprit avec une apparente forfanterie, qui avait encore sa délicatesse, l’audacieux tabellion. Quand j’ai découvert que Justin était amoureux, moi qui connaissais la dot, je me suis mis avec plus d’ardeur encore à l’œuvre ; je n’ai pas manqué une occasion de surexciter les têtes. Le feu a pris sur toute la ligne : il n’y a plus qu’à éteindre le chaume de Philémon et de Baucis, et à laisser flamber tout le reste. Mathey m’a bien servi ; s’il pouvait s’en douter, il serait furieux.
  

  
   Prépotin se frottait les mains, ce qui était chez lui un signe de méchanceté.
  

  
   — Ne pouviez-vous arriver à tout cela, demanda madame d’Arronnes, sans me faire tant souffrir ?
  

  
   — Il fallait vos alarmes pour éveiller des remords dans la conscience de votre mari.
  

  
   — Croyez-vous qu’il ait des remords ? demanda Clémentine, inquiète pour le coupable.
  

  
   — Parbleu ! vous le verrez bien. Il fallait... pardonnez-moi ce mot, chère madame, votre jalousie maternelle, pour enraciner l’amour dans le cœur de mademoiselle Odile.
  

  
   — Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu me parler comme un homme qui voit tout à une femme qui ne voyait rien ?... Nous nous serions entendus.
  

  
   — M’auriez-vous écouté ?... Avouez que je vous faisais un peu peur, Mathey est l’homme des insinuations. Et puis, j’aimais mieux qu’il se chargeât de ce qu’il y avait de désagréable et d’odieux même dans ce rôle d’officieux qui dénonce, que de le faire moi-même.
  

  
   — M. Mathey a été bien cruel !
  

  
   — Parbleu ! ces hommes doucereux sont des tigres. Sans compter qu’en me réservant pour le dénoûment, en vrai notaire que je suis, je voulais vous mettre à même de juger ce parfait Tartufe. Il ne demandait qu’à essuyer les larmes qu’il faisait couler.
  

  
   — Oh ! taisez-vous, monsieur Prépotin ; vous le calomniez.
  

  
   — Je ne calomnie jamais, madame ; la médisance me suffit.
  

  
   — Eh bien ! maintenant, qu’allons-nous faire, monsieur Prépotin ?
  

  
   — Maintenant, il s’agit de laisser nos enfants chanter le duo. Je me porte garant de l’honneur de mon neveu. Il m’a avoué son amour ; mais si vous saviez à quel point d’innocence et de candeur ce jacobin en est encore ! Il a vu dans un regard que mademoiselle Odile ne le méprisait pas ; il est heureux, satisfait, et il attend. Ah ! la jeunesse ! Interrogez mademoiselle Odile, et si vous croyez que Justin, notaire, avec une des premières études de la ville, intelligent, beau garçon, honnête, bien élevé, d’une moralité sûre, disposé à vous aimer comme sa mère qu’il a perdue, ne déshonore pas votre famille, nous amènerons M. d’Arronnes à accepter.
  

  
   — Ah ! ce sera une lutte.
  

  
   — Laissons lutter d’abord sans nous ces deux jeunes gens. Peut-être suffiront-ils tout seuls avec leur simplicité et leur amour ! Peut-être, en les voyant s’aimer, votre mari comprendra-t-il qu’il dérangerait une harmonie de ce monde, s’il les contrariait. Il se croit jeune parce qu’il n’a pas vu de près le tableau de la jeunesse éprise d’elle-même ; la comparaison le vieillira. C’est un esprit juste et une âme droite. En tout cas, ce que nous souhaitons est logique, honnête, conforme aux plus saines ambitions. Ne pas le vouloir fermement serait trahir la justice.
  

  
   Clémentine était convaincue. Ce qu’elle trouvait d’alarmes encore au fond d’elle-même n’était plus que l’inquiétude de faire expier à son mari des torts involontaires. Prépotin, en se vantant, avec des prétextes plausibles, d’avoir, sinon tout fait, au moins tout aidé, achevait son œuvre merveilleuse d’apaisement et de séduction. Quelle différence entre sa façon d’intervenir et la terrible douceur de M. Mathey ! Madame d’Arronnes écouta avec complaisance, comme une dévote qui assiste au sermon, sans avoir besoin d’être persuadée, tous les détails précis que lui donna le notaire sur sa fortune, sur l’avenir de Justin. Elle eût voulu voir celui-ci ; elle l’avait si mal regardé jusque-là ! mais il ne devait rentrer que fort tard.
  

  
   Quand elle se leva pour partir, elle n’avait plus de fatigue.
  

  
   — Lorsque Odile sera mariée, dit-elle à M. Prépotin après avoir achevé avec lui tous ses petits complots, est-ce qu’il sera toujours nécessaire dé lancer mon mari dans la politique ?
  

  
   — Je n’en sais rien.
  

  
   — Ce serait dommage, ajouta-t-elle. S’il est guéri, pourquoi ne pas me le laisser ? Je ne l’aurai donc jamais ! Autrefois, c’était le commerce.... maintenant, c’est la jeunesse ; demain, ce sera la politique... il faudra me résigner ! J’aurai du moins mes enfants !
  

  
   Et elle envoya à Prépotin un sourire maternel dont le vieux sceptique se sentit ébloui. En traversant de nouveau l’étude pour sortir, madame d’Arronnes s’arrêta, doucement pensive, et contempla encore une fois les casiers poudreux. Prépotin crut deviner un reproche, une remarque défavorable, au moins, dans ce regard réfléchi. La sombre étude effrayait, sans doute, la prévoyance de la Parisienne ; elle redoutait pour Odile la vie cloîtrée qu’elle avait eue elle-même et qui vieillit la femme, en excitant le mari à chercher la vie au dehors.
  

  
   — Mon successeur pourra changer tout cela ! dit le notaire.
  

  
   — Il aura peut-être raison, répondit Clémentine ; et pourtant... si c’était moi !... Mais il ne s’agit pas de moi... Voici la place de votre premier clerc.
  

  
   — Oui, madame.
  

  
   Clémentine regarda de loin le bureau, les papiers, les plumes qui servaient à Justin Ferrière.
  

  
   — Si nous cherchions dans les tiroirs, lui dit Prépotin à l’oreille, nous trouverions entre les feuilles de papier timbré de petites fleurs desséchées.
  

  
   Madame d’Arronnes partit d’un éclat de rire dont la cadence voilée avait un attrait de jeunesse, et, tout à la fois, un charme de mélancolie. Elle était ravie, et pourtant elle se souvenait.
  

  
   Prépotin la reconduisit jusqu’à sa voiture. Mais, au moment où elle y montait, le notaire salua très bas sa cliente et mit un certain empressement à rentrer chez lui. C’est qu’il venait d’apercevoir à quelques pas de là M. Mathey, et qu’il voulait laisser à madame d’Arronnes le soin et la gloire d’humilier le trop présomptueux magistrat.
  

  
   L’audience était finie ; le juge rentrait chez lui, moins préoccupé des destinées qu’il venait de modifier au tribunal pour sa quote-part de délibération, que de la pensée des larmes amères qu’on versait sans doute à Saint-Julien. Puisque la cruelle madame d’Arronnes n’avait pas voulu se laisser consoler par lui, n’était-il pas juste qu’elle souffrît sans espérance ? Voilà ce que pensait ce bon M. Mathey, qui voyait de loin Clémentine accablée, ensevelie dans sa douleur. Il resta cloué sur un bout du trottoir intermittent que le progrès a tant de peine à allonger et à souder dans la, ville de Troyes, en apercevant madame d’Arronnes belle, sereine, consolée, qui remontait dans sa voiture et qui envoyait un sourire à l’effronté Prépotin.
  

  
   Comment ! ce n’était pas assez que le mari vînt prendre conseil de celui que M. Mathey appelait dans de pieux conciliabules le tribun ! » Sa femme elle-même, sa victime, accourait dans l’antre du démagogue ! Elle était venue, tout en pleurs, sans doute ; elle repartait tout en sourires. Est-ce que Prépotin ne lui avait pas baisé, la main ? En tout cas, il y avait une entente parfaite entre le notaire et madame d’Arronnes. Le cocher paraissait avoir attendu fort longtemps à la porte ; il bâillait comme un homme qui a, dormi deux heures. C’était plus de temps que n’en avait pris l’impuissant tête-à-tête de la veille, à Saint-Julien.
  

  
   — Je me dérangeais pour elle, et elle se dérange pour lui ! se dit M. Mathey mordu, au cœur par une jalousie féroce.
  

  
   S’il eût pu faire appréhender immédiatement le notaire par deux bons gendarmes, et le placer sous le couteau de la guillotine, il se fût donné bien vite cette joie-là ; mais il se promit, au moins, que si jamais une irrégularité dans un acte quelconque de l’étude venait à lui être signalée, Prépotin ressentirait les effets de sa fureur. Vaine résolution ! les vrais habiles sont toujours irréprochables, M. Mathey finit par s’avancer, le chapeau à la main, tête baissée, jusqu’à la voiture, et s’informa d’un ton bien doux de la chère santé de madame d’Arronnes. Clémentine était devenue stoïque. Les vives façons de M. Prépotin l’avaient aguerrie : la douceur de M. Mathey lui sembla tout à coup, par comparaison, ce qu’elle était réellement, sarcastique et perfide. Elle avait bu le breuvage des forts ; elle trouva fade et écœurant le langage miellé du magistrat. Elle répondit froidement, se souvenant qu’après tout elle était femme respectée, respectable, et que cet homme s’était permis de toucher à ses secrets les plus intimes et les plus douloureux, pour la seule satisfaction d’exercer sa sagacité. Encore n’avait-il pas vu qu’Odile aimait un autre homme que son oncle ! Elle sortait de chez M. Prépotin avec une espérance ; elle retrouvait sur le seuil le conseiller fatal qui avait voulu la désespérer !
  

  
   Clémentine ne fut pas assez forte pour voiler son mépris. Elle répondit à peine deux mots et laissa tomber de ses beaux yeux un regard d’implacable majesté, qui reprit toutes les confidences arrachées à son inquiétude conjugale, et qui fit pâlir M. Mathey sous son incarnat solide.
  

  
   La promesse biblique se réalisa une fois de plus, et la femme, triomphante après ses angoisses, écrasa simplement le serpent de son talon. Il était fâcheux, pour la sérénité de cette exécution, qu’elle eût un témoin. Prépotin, caché derrière une fenêtre de l’étude, regardait en ricanant. La voiture était repartie que M. Mathey consterné, stupide, cherchait à comprendre ce que cela signifiait. Quand il continua sa route, il n’avait encore trouvé que cette exclamation, bien suffisante, après tout, pour résumer son émotion :
  

  
   — Ces hommes cyniques, quels hypocrites !
  

  
   Et il grinça des dents sous ses jolies lèvres roses.
  

 
  
   CHAPITRE XVI
  

  
  
   Madame d’Arronnes eut d’abord la tentation de ne pas quitter Troyes sans aller rendre une petite visite à la vieille maison du chanoine. N’était-ce pas l’amie la plus ancienne et la plus fidèle qu’elle eût au monde ? Mais la hâte qu’elle ressentait de revoir Odile, de l’embrasser, et puis aussi un certain scrupule qui l’avertissait de ne pas trop retourner aux souvenirs de sa jeunesse, car ils la vieillissaient, lui firent reprendre aussitôt la route de Saint-Julien.
  

  
   Comme elle entrait dans le village, elle aperçut de loin sa nièce qui sortait de la maison d’école, et qu’une religieuse accompagnait avec de grandes salutations. Odile tenait par la main une petite fille qu’elle trouvait sans doute plus intéressante et plus jolie que les autres élèves, et dont elle avait de la peine à se séparer. En entendant la voiture, mademoiselle. Brisson souleva l’enfant dans ses bras, lui donna deux gros baisers, salua la religieuse et vint au-devant de sa tante.
  

  
   Madame d’Arronnes souriait. C’était la première fois qu’elle voyait sa nièce si maternelle.
  

  
   — Quel dommage ce serait, dit-elle, de ne pas la marier !
  

  
   Elle fit arrêter la voiture et descendit, voulant rentrer à pied en donnant le bras à Odile. Celle-ci, au lieu de tendre son front à sa tante, selon l’habitude, prit une des mains de Clémentine et la porta pieusement à ses lèvres, en disant :
  

  
   — Comme je vous remercie de la mission que vous m’avez donnée !
  

  
   — Tu y prends goût ?... Quelle est cette petite fille que tu embrassais tout à l’heure ?
  

  
   — Je n’en sais rien : une enfant jolie que j’ai trouvée en pénitence, et pour laquelle j’ai demandé : grâce à la sœur.
  

  
   — Tu aimes donc les petits enfants ?
  

  
   — Cela vous étonne, parce que je n’aime plus les poupées, n’est-ce pas ? Mais, j’ai dix-huit ans, ma tante !
  

  
   — Oh ! je le sais, je le sais ! répondit madame d’Arronnes en remuant la tête. J’y ai bien pensé en route, à tes dix-huit ans... Odile, je veux te marier.
  

  
   La jeune fille, qui marchait à côté de sa tante, s’arrêta brusquement. Un flot de sang lui était monté au cœur et l’étouffait.
  

  
   — Me marier ! moi ! répéta-t-elle étonnée, inquiète et souriante malgré tout, et avec qui ?
  

  
   Madame d’Arronnes fit attendre un peu sa réponse. Il lui était bien permis de mettre un peu de malice dans ses vengeances ; mais, en voyant le beau visage de sa nièce si naïvement troublé, elle ne voulut pas rendre l’épreuve trop longue.
  

  
   — Avec qui tu voudras, répondit-elle.
  

  
   — Mais... je ne veux...
  

  
   Odile s’interrompit au moment d’attester avec bonne foi qu’elle ne songeait à personne. Une image se dressait tout à coup en elle et lui donnait la peur de mentir. Elle rougit ; sans qu’elle sût pourquoi, les larmes emplirent ses yeux ; les ondulations de sa poitrine, qui palpitait, soulevaient sa robe de mousseline.
  

  
   — Me marier ! dit-elle en écoutant ce mot comme s’il eût dû réveiller en elle un écho attendu, espéré, mais inconnu.
  

  
   — Oui. Cela t’étonne ! Allons, grande fille, donne-moi ton bras, appuie-toi à ton tour sur ta vieille tante, qui n’a plus besoin d’être soutenue. Cette nouvelle t’accable !... N’as-tu donc rien à me dire, à m’avouer ?... Voyons, cherche un peu ; parmi les jeunes gens que nous voyons habituellement... parmi les jeunes, entends-tu bien ?
  

  
   — Ah ! ma tante, s’écria Odile en se pressant contre elle, quelle chose étrange ! Il y a cinq minutes, je croyais bien sincèrement n’avoir pas de confidences à vous faire, et, maintenant, il a suffi d’un seul mot de vous pour me donner un remords, comme si je vous cachais quelque chose.
  

  
   — N’aie pas de remords et ne me cache rien. Je ne suis pas bien habile à deviner les secrets, et je souffre trop de les chercher.
  

  
   Un nuage avait passé sur les yeux de madame d’Arronnes.
  

  
   — Un secret ! J’ai donc un secret, moi ? dit avec un sourire qui frémissait, Odile toute confuse, en serrant ses mains contre sa poitrine, pour y enfouir ou pour y chercher un trésor.
  

  
   Madame d’Arronnes pressa le pas ; elle était tentée d’embrasser sa nièce au beau milieu du village. Elle craignait de succomber à la tentation. Quand on ne fut plus qu’à une faible distance de la maison :
  

  
   — Ton secret n’est qu’à nous deux ! dit Clémentine d’un ton un peu sérieux. J’ai besoin de préparer ton oncle à l’entendre.
  

  
   — Vous avez raison ! répondit vivement Odile, qui ne comprenait pourtant pas le motif de cette réserve envers M. d’Arronnes, mais qui, d’instinct, le sentait juste.
  

  
   Elles rentrèrent silencieuses toutes deux, se tenant étroitement par le bras. Odile était obsédée de mille sensations nouvelles, de murmures confus qui l’étourdissaient, et, à travers le tumulte de son cœur, de sa tête, de ses veines, elle avait sur la bouche l’impression toute fraîche d’un baiser, du baiser, sans doute, quelle venait de donner à la petite fille de l’école. Quant à madame d’Arronnes, elle réfléchissait à la candeur de cette belle jeune fille, toute prête pour l’amour, pour le devoir ; elle souhaitait qu’elle fût plus heureuse, plus habile qu’elle-même ; et, mêlant le souvenir du notaire à la vision de son neveu, elle se disait tout bas :
  

  
   — Quelle volonté que celle de M. Prépotin ! quelle habileté aussi ! En me dénonçant l’amour de ces enfants, il l’éveille. C’est là une leçon pour moi. Si je pouvais aussi, en appliquant toutes mes forces à vouloir, donner à Paul le calme et la sérénité !
  

  
   D’Arronnes, apaisé en apparence, était bien loin d’être calme. Il s’était aigri dans la solitude de cette après-midi. Il eût été un criminel incorrigible, comme la plupart, d’ailleurs, des criminels, si on l’eût soumis au régime cellulaire. Enfermé dans sa chambre, il avait essayé d’écrire, de lire, de penser, de sortir, et il avait usé les heures dans une inaction laborieuse, au bout de laquelle il se retrouvait plus mécontent de lui, plus mécontent des autres ; une lassitude singulière avait succédé aux transports du matin. Il se sentait fatigué comme s’il eût fait vingt lieues ; il arrivait de plus loin à coup sûr, et, en mesurant sa faiblesse actuelle à la force exubérante de la matinée, il avait la conscience vague de son âge véritable, qui l’avertissait du fougueux anachronisme de son cœur. Mais il ne voulait pas se rendre à ce premier avis. Une comparaison importune, odieuse, lui revenait à chaque instant à la pensée ; il expiait son éblouissement, comme sa femme avait expié sa chevauchée à travers les petits chemins. Il n’avait pas le droit de railler l’imprudence de Clémentine ; n’avait-il pas été lui-même le plus fou des imprudents ? et un écho railleur, un rire qu’il entendait au dedans de lui-même lui disait qu’il s’était montré plus ridicule que sa femme.
  

  
   Se dompter absolument était impossible. D’ailleurs, il ne le voulait pas, non par calcul, par égoïsme, mais par respect pour cette illusion dernière, par fierté de jeunesse. Fuir les occasions, fuir sa nièce, c’était tout ce que sa vertu accordait : quant à se tromper sur le sens de cette affection jalouse qui s’était trahie le matin, il ne le pouvait plus. Désir réel ou poésie de l’âme, il avait senti le feu dans ses veines, et il avait peur de n’être plus assez maître de lui une autre fois pour le cacher. Cette pitié, dont il avait toujours besoin, il ne voulait plus la demander à Odile ; quant à la chercher auprès de sa femme, il n’y songeait certes pas : puisqu’on lui offrait, par une coïncidence bizarre, l’ambition comme un but, il l’accepterait comme un moyen, et il essayerait de se jeter à corps perdu dans le mouvement politique, afin de s’occuper, de se distraire, de se fatiguer, sans avoir besoin d’arracher son cœur, de dessécher sa vie.
  

  
   Dès qu’il entendit revenir sa femme et Odile, il quitta brusquement sa chambre et accourut au devant d’elles.
  

  
   — Je vous attendais avec impatience ! dit-il d’un ton presque farouche.
  

  
   — Qu’est-il donc arrivé ?
  

  
   — Je pars pour Paris cette nuit...
  

  
   — Nous partons ? répéta Clémentine.
  

  
   — Non, je pars-seul. Toi, tu restes... ici, avec Odile.
  

  
   — Ah !
  

  
   La pauvre femme avait presque peur maintenant de l’effort de son mari pour échapper au danger, qu’il soupçonnait sans doute. Elle faillit lui dire : A quoi bon partir, puisque Odile ne me rend plus jalouse, puisqu’elle aime M. Justin ? Mais elle craignit de songer à elle plus qu’à lui-même en lui offrant cette occasion de sacrifice.
  

  
   — Pourquoi pars-tu ? lui demanda-t-elle d’un air surpris, redoutant de paraître instruite du motif si elle ne semblait pas curieuse de le connaître.
  

  
   — Est-ce que je ne vous obéis pas ?... Vous voulez que je sois ambitieux...
  

  
   — Resteras-tu longtemps ?
  

  
   — Je n’en sais rien.
  

  
   Clémentine sentait son cœur, imprudemment épanoui dans ses courses, se resserrer subitement. Elle eût bien voulu s’offrir, s’imposer pour la route ; mais Odile ne pouvait rester seule à Saint-Julien. L’emmener, c’était emporter le mal avec le remède.
  

  
   — Eh bien ! dit-elle en relevant la tête avec courage et en essayant de montrer à son mari par l’éclair de ses yeux qu’elle voulait l’exhorter et qu’elle l’aimait ; pars ! nous t’attendrons. Envoie moi souvent de tes nouvelles. Quand tu seras las de notre exil... tu me feras signe, nous partirons !
  

  
   Odile avait tremblé à l’annonce du départ. N’osant montrer la joie naïve qu’elle éprouvait de rester, elle baissait les yeux et se tenait immobile.
  

  
   — Et toi, lui demanda son oncle avec une sorte de colère, que dis-tu ? Que veux-tu ? Que penses tu ? Cela t’est bien égal, n’est-ce pas, que je m’en aille ?
  

  
   — Il ne m’est pas égal que vous alliez chercher de la gloire, lui répondit fièrement la jeune fille.
  

  
   D’Arronnes partit d’un éclat de rire moqueur :
  

  
   — De la gloire ! il s’agit bien décela ! Quand j’aurai présidé un banquet, posé ma candidature, injurié M. Guizot, je serait un bien grand homme !... Vous êtes un peu folles toutes les deux.
  

  
   — Alors, mon oncle, demanda tranquillement la jeune fille, pourquoi partez-vous ?
  

  
   D’Arronnes ne répliqua rien. Il haussa les épaules et réclama le dîner : il devait être à Troyes dans deux heures.
  

  
   Jusqu’au moment de son départ, Clémentine, inquiète et ravie pourtant de ce voyage, qui attestait l’honneur autant que la douleur de son mari, l’interrogea sur ses préparatifs, lui fit toutes les recommandations possibles sur son séjour à Paris, dans un appartement désert. Elle essaya de le retenir un jour, rien qu’un jour, pour qu’elle s’accoutumât à l’idée de son absence, et pour qu’elle réfléchît mieux à tout ce qui lui était nécessaire. Elle pensait d’ailleurs que M. Prépotin l’aiderait à tenter une épreuve.
  

  
   Mais d’Arronnes fût inflexible. A l’heure dite, la voiture était attelée, les bagages bouclés et le domestique qui l’accompagnait assis à côté du cocher. Clémentine réclama doucement, avec prière, presque avec larmes, le droit de le conduire jusqu’à Troyes. C’était si facile ! La voiture n’allait-elle pas revenir, et fallait-il plus d’une demi-heure pour ce retour ? Paul refusa et traita d’enfantillage cette réclamation de la tendresse : pourtant, le stoïcien avait la voix troublée et les yeux humides, quand il embrassa sa femme. Clémentine osa l’entourer de ses bras, le retenir un peu et lui murmurer :
  

  
   — Si tu savais, Paul, combien je t’aime et combien je t’admire ! Je vais bien prier pour que tu réussisses !
  

  
   — Comment ! tu feras brûler des cierges pour que je devienne quelque : chose dans mon arrondissement ? répondit d’Arronnes en raillant avec douceur.
  

  
   — Je prierai pour notre bonheur à tous ! répliqua Clémentine.
  

  
   Paul mit deux baisers sur le front de sa femme ;
  

  
   — Prie seulement pour ton bonheur ! lui dit-il avec sincérité ; c’est là ce qui importe. Un homme en a toujours assez, quand sa vanité est satisfaite. Mais toi, ma pauvre femme ! je passe ma vie à te tourmenter et à te quitter !
  

  
   — Es-tu bon ! reprit madame d’Arronnes, humiliée comme une épouse antique devant cette générosité de son maître.
  

  
   — Moi !
  

  
   Et, redressant la tête avec un soupir de colère contre lui-même, Paul s’avança vers la voiture.
  

  
   — Eh bien ! vous ne me dites pas adieu, mon oncle ? dit Odile, émue de ce tableau si simple.
  

  
   D’Arronnes se retourna ; Clémentine poussa doucement sa nièce.
  

  
   — Allons ! embrasse ta fille, lui dit-elle tendrement.
  

  
   Il effleura des lèvres les cheveux d’Odile, lui secoua la main, voulut parler, et eut grand’peine à répéter deux fois :
  

  
   — Adieu ! adieu !
  

  
   Il se jeta dans la voiture, qui roula sur le sable du jardin et disparut par la grande porte.
  

  
   La nuit était venue. Clémentine et sa nièce restèrent quelques minutes debout devant la maison, écoutant le bruit de la voiture qui allait s’amoindrissant, avec des recrudescences à chaque angle du village. La lune, un instant voilée, se dégagea peu à peu et versa sur le front de madame d’Arronnes une lueur qui parut argenter ses cheveux.
  

  
   — Il aura une belle nuit pour voyager, soupira Clémentine en levant les yeux au ciel.
  

  
   Odile regarda sa tante, et vit deux grosses larmes qui roulaient le long de sa joue.
  

  
   — N’ayez pas de chagrin ! lui dit-elle comme un enfant avec une voix câline.
  

  
   Madame d’Arronnes se laissa tomber sur un banc de bois placé devant les caisses d’orangers, et fondit en sanglots. Odile, interdite, se mit à ses genoux.
  

  
   — Allons ! chère tante, ne pleurez pas ainsi. Il va réaliser nos rêves ; nous devrions être bien heureuses.
  

  
   — Mes rêves ! tu les connaîtras un jour, mon enfant. Je n’en faisais pas d’autres, ce soir, que de partir avec lui. Je suis bien sûre qu’il pleure là-bas, dans cette voiture, et je ne puis essuyer ses larmes !
  

  
   — Pourquoi pleurerait-il donc ? demanda Odile étonnée.
  

  
   — Je te le dirai, ma fille, quand tu seras mariée. C’est le secret des ménages ; ou bien, ajouta madame d’Arronnes subitement retombée dans ses grandes tristesses du matin, si le ciel me rappelle avant que j’aie pu te conduire à l’autel, je te le dirai en mourant.
  

  
   Odile, frappée de la solennité de cette mélancolie, et redoutant, avec l’égoïsme ingénu d’un cœur aimant, les augures sinistres, n’osa pas insister. Elle garda le silence. On entendait dans le lointain la voiture de M. d’Arronnes qui passait sur les ponts ; et quand on ne l’entendit plus, le métier du bonnetier, qui chantait toutes les nuits dans le voisinage, commença son refrain régulier.
  

  
   Clémentine, avant de rentrer dans sa chambre, alla visiter la chambre de son mari. Elle voulait s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Elle trouva sur une table quelques journaux qu’elle emporta comme des reliques. Ils étaient froissés ; on les avait lus avec colère ; mais, en cherchant à quelles nouvelles politiques son mari avait pu s’arrêter de préférence, madame d’Arronnes rencontra de longs extraits de la correspondance de la duchesse de Praslin, que les feuilles publiques, surtout celles du gouvernement, continuaient à donner avec empressement. Ne s’imaginait-on pas que ces détails minutieux d’un crime horrible, que cette psychologie monstrueuse des misères conjugales détournaient l’attention des vilenies politiques, calmaient le pays en occupant son imagination ?
  

  
   Précaution funeste ! calculs maladroits ! La pitié exaltée est une sœur de la colère, et l’horreur ne fait pas oublier le mépris.
  

  
   Madame d’Arronnes passa la nuit à dévorer ces lettres ; mais elle en avait moins peur maintenant : elle y trouvait un sujet de comparaison douloureuse, sans y trouver un motif de désespoir. Elle se sentait plus forte, plus résignée, plus désintéressée surtout que la victime dont on faisait saigner les blessures. Ce n’était pas pour elle qu’elle souffrait surtout ; c’était pour son mari. Elle était bien certaine de le désarmer toujours à force de soumission. Ce soir, en partant, n’avait-il pas été aussi ému qu’elle ? Comme il l’avait embrassée ! comme il avait failli tout avouer dans un sanglot, cet honnête homme ! Aussi, elle était résolue à ne pas lui tendre de piéges !
  

  
   Le lendemain, elle écrivit en toute hâte à M. Prépotin pour le prévenir du départ de d’Arronnes, et pour lui dire que l’absence du chef de la famille devait empêcher toute visite de Justin Ferrière. Odile était doublement sous sa garde : favoriser des entrevues entre les deux jeunes gens, c’était donner à Paul le droit d’en appeler plus tard à son autorité méconnue des tortures ménagées à sa jalousie. Il fallait attendre, se soumettre et espérer.
  

  
   Clémentine croyait sa lettre bien éloquente. Une heure après l’avoir reçue, le notaire était en route pour Saint-Julien avec son neveu.
  

  
   Quand madame d’Arronnes vit, des fenêtres du salon, entrer dans le jardin Justin Ferrière et son oncle, elle se leva toute tremblante et vint sur le seuil de la maison comme pour la défendre contre les envahisseurs.
  

  
   — Vous ne nous attendiez pas ? lui demanda M. Prépotin.
  

  
   — Non, répondit Clémentine d’un ton résolu.
  

  
   — Nous ne pouvions pourtant pas faire autrement, chère madame ! Nous avions reçu pour vous une commission.
  

  
   — Pour moi ?
  

  
   — Sans doute.
  

  
   — De qui donc ?
  

  
   — Mais de M. d’Arronnes lui-même.

   — Mon mari !... Vous l’avez vu ?
  

  
   — C’est moi qui l’ai conduit à la malle-poste. C’est moi qui ai reçu ses adieux. Ah ! la journée d’hier a été excellente, continua le notaire avec fatuité. Si vous voulez le permettre, madame, nous entrerons dans le salon.
  

  
   Et, tout en parlant, M. Prépotin offrait son bras. Clémentine, qui savait que sa nièce était dans le jardin et qui devinait que cette offre était faite pour donner la liberté à Justin, répondit en souriant :
  

  
   — Vous avez peur de vous promener ? Nous causerons mieux en plein air, monsieur Prépotin !
  

  
   — A votre aise, madame ; c’était pour vous que je redoutais le jardin.
  

  
   — Oh ! je m’y habitue... D’ailleurs, il n’y a plus de danger pour moi.
  

  
   Et, du regard, elle montrait sa nièce qui venait au-devant d’elle.
  

  
   Les deux jeunes gens eurent forcément un entretien d’un quart d’heure ; mais quel entretien ! si muet et si rempli ! Odile, pour la première fois, sincèrement embarrassée, ne savait que répondre ; elle n’avait plus d’enjouement, plus de raillerie. De son côté, prévenu par son oncle, Justin craignait de paraître trop sûr de réussir et redoublait de politesse et d’égards. Ils semblaient devenus plus étrangers l’un à l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été. Madame d’Arronnes ne leur laissa pas le temps de s’animer ; elle avait interrogé vivement M. Prépotin, qui lui répondit :
  

  
   — Votre mari, chère madame, est un véritable héros. Je ne sais pas s’il avait eu le cœur gonflé et les yeux humides pendant le chemin ; mais, en arrivant chez moi, il riait et il s’est moqué fort agréablement de nos comités électoraux. Nous sommes ses agents ; il nous enverra des nouvelles authentiques que nous mettrons à profit ; il nous enverra peut-être aussi des professions de foi. Justin, surtout, est particulièrement investi de sa confiance. Je vous assure que mon neveu a une bonne étoile. Quant à moi, je suis chargé de vous maintenir en gaieté, et de vous scandaliser un peu par mon cynisme.
  

  
   — Mais que dira mon mari quand il découvrira le complot ?
  

  
   — Quel complot, s’il vous plaît ? Il n’est parti un peu rassuré que sur notre promesse formelle de venir souvent à Saint-Julien. A-t-il défendu à mon neveu d’aimer votre nièce ?
  

  
   — Non.
  

  
   — D’ailleurs, ne faudra-il pas toujours son consentement pour le mariage ? Nous réservons tous ses droits ; nous maintenons seulement ceux de la vraie jeunesse et du véritable amour.
  

  
   — S’il n’était pas parti, je crois, monsieur Prépotin, que je lui aurais tout dit.
  

  
   — Raison de plus, alors, pour ne pas craindre les confidences, quand il aura plus de sang-froid.
  

  
   Le notaire insista par tant d’arguments sérieux, mêlés à tant d’insinuations, que madame d’Arronnes dut transiger. Elle consentit à quelques visites dont elle limita le nombre. Et quand Justin revint vers son oncle :
  

  
   — Puisque mon mari, dit-elle, vous a chargé de nous apporter ou de nous demander des nouvelles, vous serez toujours le bienvenu, monsieur ; et je serai fière de raconter à M. d’Arronnes que vous avez été en son absence un messager sérieux, loyal. Vous êtes déjà un peu son parent en politique... je souhaite que vous méritiez encore d’être son fils, c’est-à-dire son meilleur ami.
  

  
   Odile n’entendit pas cela ; elle était restée à l’écart. Justin s’inclina et, baisant avec respect la main de madame d’Arronnes :
  

  
   — Je vous comprends, madame, et je vous obéirai. Je n’oublierai pas que je suis seulement un messager, et je n’emporterai jamais pour moi que les espérances que vous m’aurez données vous-même,
  

  
   — Hein ! quel notaire ce sera ! dit plaisamment M. Prépotin.
  

  
   Clémentine approuva de la tête ; mais l’éloge ne lui plaisait que parce que les vertus d’un parfait notaire pouvaient s’accorder avec les vertus d’un parfait mari.
  

 
  
   CHAPITRE XVII
  

  
  
   Les conditions posées par madame d’Arronnes ne furent pas longtemps observées. Je veux dire que Prépotin trouva, au bout de quelques jours, des prétextes pour rendre les visites plus fréquentes. Clémentine s’habituait d’ailleurs facilement à la compagnie de Justin Ferrière, qui restait fidèle au moins à l’obéissance et au respect promis.
  

  
   Justin était un orphelin comme Odile ; il n’avait jamais connu sa mère, la sœur de M. Prépotin. Son père, un pauvre percepteur de l’arrondissement de Nogent, en eût fait un paysan, si le notaire de Troyes, dépité de n’avoir pas de fils, et devenu veuf, sans le désir de se remarier, ne se fût chargé de son neveu. Justin, mis en pension à Troyes, avait grandi, s’était développé, à une époque où un peu d’enthousiasme se faisait encore respirer dans l’air. La révolution de Juillet donna à la France une secousse dont les collégiens de 1840 ressentaient encore les vibrations. Les cabinets de lecture avaient leur meilleure clientèle dans les classes de rhétorique et de philosophie. La politique se mêlait par bouffées à toutes les utopies littéraires et poétiques. Un jour, à la distribution des prix du collège de Troyes, le premier élève qui vint recevoir sa couronne, déposa fièrement sur la table couverte d’un tapis vert le beau livre à tranche dorée qu’on venait de lui remettre, et déclara qu’il en faisait hommage à je ne sais plus quelle souscription en faveur des Polonais ou d’autres vaincus. On applaudit et, tour à tour, chaque écolier se précipitait sur l’estrade pour recevoir et déposer lui-même son offrande. Les bébés en collerette, qui trébuchaient sur les marches, se relevaient comme le soldat de Marathon, en agitant la main et en criant : « Pour les Polonais ! » L’enthousiasme gagnait les parents ; c’était de l’ivresse, de la foi, une leçon de patriotisme et de générosité. La Marseillaise, qui était alors le fond de la langue, se mêlait aux trépignements, et l’on se souvenait de la distribution des prix du collége comme d’une sorte d’initiation à la vie publique.
  

  
   Justin avait été un des écoliers les plus ardents de sa génération. Les poésies de Musset lui inspirèrent des fantaisies espagnoles et vénitiennes ; les Iambes de Barbier firent courir les couleuvres de Némésis dans les boucles de ses cheveux. A ces influences littéraires, il faut joindre l’émotion d’une éducation très-religieuse. La première communion, renouvelée chaque année avec pompe, les cérémonies, les processions, qui sont de grands événements dans une ville dévote, l’abus du confessionnal, qui laissait toujours son âme béante, son isolement dans la vie, qui exaltait son besoin de tendresse, toutes ces causes, jointes à une belle intelligence, firent de lui un de ces élèves glorieux et incompris, qui sont les premiers dans les concours, les premiers aussi dans les émeutes de collège, que l’on envie, que l’on jalouse, natures trop aimantes pour être aimées, comme : on aime entre deux classes. Aussi Justin fut-il relativement malheureux pendant toute la durée de ses études. On se moquait de ses ardeurs ; et les contrastes violents que sa soif de plaisir, que ses élans religieux, que son désir de connaître établissaient à chaque heure dans sa conduite, le faisaient traiter souvent d’orgueilleux et d’hypocrite, lui qui n’avait que le tort d’une sincérité trop complète en toutes choses.
  

  
   A Paris, pendant ses années de droit, Justin perdit ses ailes de mystique. L’utopie sociale regagna tout ce qui échappait à la religion ; il fut un des fondateurs du Journal des Écoles ; et son oncle vint le chercher le lendemain d’une manifestation un peu bruyante, qui avait mêlé quelques agents de police aux auditeurs des cours de MM. Michelet et Quinet. Le lauréat du collège de Troyes avait passé deux heures au poste de la place Saint-Michel. M. Prépotin ne le gronda pas ; il l’embrassa sur les deux joues, lui tirailla les cheveux par un geste d’amitié, et l’enleva pour le plonger tout chaud et tout vivant dans les ombres un peu froides de son étude.
  

  
   Justin, n’avait goûté de Paris que les joies révolutionnaires. Il eût fait des barricades ; mais il n’entra qu’une fois à la Chaumière et à la Closerie des Lilas, et n’essaya pas de dénouer le bonnet de Mimi Pinson. Fier de ses rêves, il les gardait de toute souillure, et sa chasteté naïve lui paraissait une manière d’opposition formidable.
  

  
   M. Prépotin, qui riait des escapades du jeune jacobin, eût pardonné d’autres folies. Il avait le préjugé des épicuriens sur la valeur du plaisir ; mais, comme après tout, l’austérité est une économie, il n’osa blâmer tout haut le pur étourdi qui n’avait contracté de dettes que chez les libraires, et il l’emmena à Troyes avec l’orgueil d’un diplomate qui a fait l’éducation d’un héros, et qui peut opposer la candeur de son élève au mépris dont sa rouerie personnelle est l’objet. Justin avait une grande reconnaissance, une grande affection, une grande admiration théorique pour son oncle : mais, les deux natures étaient si opposées l’une à l’autre, que ces sentiments n’allaient pas au delà du devoir. L’enthousiaste se contint, accepta l’enveloppe glacée dans laquelle on le contraignait d’entrer, devint clerc de notaire pour justifier les sacrifices faits en sa faveur, travailla, pour gagner le pain mangé d’avance au collége, et dépensa, dans la seule passion qui pût le mettre d’accord avec son oncle, dans la politique, l’activité de son esprit, le feu de son tempérament, jusqu’au jour où il rencontra Odile.
  

  
   Ce jour-là, sa destinée fut fixée. Au premier regard, au premier mot, il voua un culte absolu, sans réserve à cette jeune fille, orpheline aussi. Les espérances que son oncle lui donna bientôt ne rétrécirent point l’horizon de son rêve. Le mariage ne lui apparut pas comme un pacte, comme un contrat nécessaire à la liquidation de son avenir de notaire ; mais comme un devoir doux et grave ; comme une réalisation de ce programme d’amour, de justice, de solidarité, auquel il avait travaillé dans les conciliabules des écoles. Ces deux cœurs, soumis par la gratitude, simplement résignés à laisser fleurir leur jeunesse dans l’ombre de la maison qui les avait recueillis, se reconnurent au même soupir, à la même effusion, au même enivrement de la nature. Ces deux chastetés ardentes furent sans défiance l’une de l’autre, et brûlèrent parallèlement sans avoir besoin d’échanger leurs flammes.
  

  
   Voilà pourquoi Justin Ferrière était aimé avant d’avoir réclamé un aveu. Voilà pourquoi M. Prépotin avait pu parler du mariage à madame d’Arronnes, sans qu’Odile eût autorisé le neveu à laisser intervenir son oncle ; voilà pourquoi, quand ils se retrouvèrent en présence, le lendemain du départ de M. d’Arronnes pour Paris, les deux jeunes gens n’eurent aucun embarras banal, aucune fausse pudeur, aucune coquetterie malsaine, aucune impatience d’être unis autrement que par ces regards qui joignaient leurs yeux et leurs consciences. Leur sécurité sans effort n’enlevait rien à la passion. Us jouaient entre eux au respect, sachant bien que l’amour absolu était la récompense, la promesse d’un peu de patience. N’ayant point été sevrés de l’enthousiasme, ils avaient de belles idées sur toutes choses à embraser de tout le feu que leurs lèvres envoyaient au dehors.
  

  
   L’éducation reçue gardait son influence sur ces deux êtres, qui ne s’étaient jamais révoltés. Justin pensait à son oncle, railleur et positif, et voulait à la fois justifier la sollicitude de M. Prépotin, mériter l’estime de madame d’Arronnes, en ne se jetant pas à cœur perdu sur son premier, sur son unique amour. Odile avait l’exemple de Clémentine, et, ajoutant ses réflexions personnelles à sa tendre admiration, elle voulait aimer son futur mari avec la délicatesse dont sa tante parfumait toutes ses actions ; mais, se souvenant aussi des confidences de M. d’Arronnes, dont elle avait compris les douleurs sans soupçonner l’amour, elle s’efforçait de s’initier aux plus intimes pensées de son futur mari, pour ne lui laisser jamais un rêve à former tout seul, pour qu’il ne pleurât jamais à l’écart, en lui reprochant un amour aveugle.
  

  
   Aussi ouvrait-elle de grands yeux et ramenait-elle toujours la conversation aux projets, aux études de Justin Ferrière. Quelquefois madame d’Arronnes, les voyant, de loin, plongés dans une conversation qui leur faisait oublier les heures, s’alarmait de cette absorption réciproque et venait les surprendre. Puis, quand elle s’arrêtait à quelques pas, elle entendait Justin parler politique à Odile, qui lui faisait ses objections. Clémentine souriait, s’approchait, se mêlait à l’entretien, et l’on eût pu croire qu’il ne s’agissait que de mettre d’accord deux écoliers engagés dans une dissertation ; quand c’était le problème de leur vie terrestre que ces purs enfants à l’âme héroïque essayaient d’éclaircir et de pénétrer dans ces commentaires sur toutes choses.
  

  
   La politique, pourtant, déclinait beaucoup à l’horizon de ces deux amoureux. Odile l’y retenait encore en pensant à son oncle, envers lequel sa conscience sans tache n’était pas tout à fait à son aise. Elle avait fait partie du complot qui avait poussé M. d’Arronnes vers Paris ; elle se trouvait responsable des désenchantements qu’il pouvait subir ; et, pour le consoler, s’il revenait, elle voulait préparer des arguments. Justin se lassait des banquets, de la réforme, des journaux. Il trouvait de jour en jour ses utopies bien fragiles et bien lointaines, à côté de son amour si solide et si voisin. Sans les lettres de M. d’Arronnes, on eût bientôt oublié tout à fait l’agitation grandissante au dehors, dans l’harmonie paisible de cette retraite.
  

  
   Prépotin savait qu’il eût été disgracieux dans : une idylle : il ne poussait pas l’orgueil avunculaire jusqu’à servir de repoussoir à son neveu. Aussi, ne faisait-il que de rares apparitions à Saint-Julien. Peut-être qu’au fond de l’âme ce cynique ne voulait pas s’exposer à la tentation de s’attendrir devant le tableau dont il laissait, avec un peu de malice, tout le charme et tout le parfum à madame d’Arronnes. D’ailleurs, à chaque visite, il était obligé d’apaiser des scrupules, de combattre des objections, d’encourager cette insurrection touchante de la pureté, de la jeunesse ; et il aimait mieux triompher sans combat.
  

  
   Clémentine ne se rassasiait pas de surveiller ses deux enfants qui n’avaient pas besoin d’être gardés. Elle s’enivrait de leur recueillement ; elle était le reflet de leur clarté. Avec quelle mélancolie elle se disait :
  

  
   — Odile saura le comprendre. Elle l’étudié... Ah ! si Paul m’eût donné le loisir de le connaître aussi ! mais il était impatient... je fus éblouie. C’est ma vie qui recommencera avec eux !’
  

  
   Quand une promenade, quand une conversation plus vive que d’habitude, quand une brise, un rayon de soleil, une vapeur, un atome, dérangeaient un peu l’innocence paisible de ce duo, et quand Odile baissait la tête, rouge, étourdie, palpitante, madame d’Arronnes tremblait tout à coup en venant interrompre le tête-à-tête.
  

  
   — Si pourtant ils ne devaient jamais être l’un à l’autre, disait-elle, ne les aurais-je pas condamnés à un supplice horrible ?
  

  
   Alors, elle eût voulu refroidir ces jeunes cœurs trop embrasés. Les entourant de caresses, d’attentions prudentes, elle essayait de les endormir de son amitié. Elle n’avait plus peur d’Odile ; elle s’efforçait de faire profiter l’admiration de sa nièce pour M. d’Arronnes de tout ce feu qui l’épouvantait. Si Odile offrait alors avec élan d’écrire à son oncle, Clémentine était reprise, non de sa jalousie, mais d’autres tristesses : elle renvoyait la jeune fille à son fiancé logique ; elle voulait retrouver dans cet amour la sécurité, les garanties dont elle avait besoin.
  

  
   — Ils ne s’aimeront jamais assez ! pensait-elle.
  

  
   Confinée dans la maison, dans le jardin de Saint-Julien, madame d’Arronnes n’allait plus à Troyes. Sa vie se partageait entre l’attente des lettres de Paris et l’attente des visites de Justin. Quand elle avait répondu à son mari, elle se hâtait d’essuyer ses yeux, de sourire à Odile et d’arranger, avec mille précautions de femme aimante, de tutrice sévère, la mise en scène de la prochaine entrevue.
  

  
   D’Arronnes fut quelques jours sans envoyer autre chose que des mots rapides, des billets écrits à la hâte. Puis, pour rentrer en esprit dans ce jardin d’où il s’était chassé lui-même, il devint expansif, afin que sa femme et Odile le fussent à leur tour. Il racontait la vie de Paris, les réunions politiques auxquelles il assistait ; et, toujours au milieu d’une confidence nonchalante sur ses projets, un soupir s’exhalait vers la maison, vers les allées couvertes de Saint-Julien.
  

  
   Parfois Clémentine se laissait prendre à ce piège, et palpitait devant ces lignes imprégnées des senteurs de son parterre.
  

  
   — Pauvre ami ! comme M souffre !
  

  
   Mais au moment de répondre, de crier du fond des entrailles à ce proscrit :
  

  
   — Reviens ! je t’attends ! je t’aime ! je te consolerai des déboires de l’ambition !
  

  
   Elle jetait la plume, laissait tomber sa tête dansées deux mains et pleurait amèrement.
  

  
   — Ce n’est pas moi qui dois lui écrire ainsi : c’est Odile. C’est moi qu’il a quittée, ce n’est pas elle : il emporte son image ; il s’anime de son souvenir ; il a peur de mon ombre.
  

  
   Il arrivait quelquefois que les lettres de M. d’Arronnes étaient pleines d’une colère mal dissimulée ; il feignait d’être surpris de son séjour à Paris ; il reprochait à sa femme, à sa nièce, de l’avoir lancé dans des intrigues qui le fatiguaient et de n’avoir pas la charité de venir le rejoindre.. Il les accusait d’égoïsme, d’orgueil.
  

  
   Ces lettres brutales torturaient Clémentine. Elle répondait doucement, mais avec fermeté ; et alors Paul, touché de cette réponse, s’excusait, demandait pardon et restait quelque temps sans écrire de nouveau.
  

  
   Les jours, les semaines se passèrent. Madame d’Arronnes souffrait en présence d’un bonheur qu’elle bénissait chaque matin et chaque soir. Elle était veuve, perdue dans la vie ; et cette famille, ce couple, qui balbutiait des yeux l’amour devant elle, la vieillissait encore et l’isolait davantage, en lui montrant qu’il n’y avait plus pour elle dans ce monde ni amour partagé, ni causerie à deux, ni confiance. Elle eût voulu ressaisir quelque chose de son printemps dans cette vision printanière ; mais comment se reprendre au passé ? Comment n’être plus la femme résignée sur laquelle la brume s’est épaissie pendant vingt ans ?
  

  
   D’Arronnes était parti depuis plus d’un mois et ne songeait pas à revenir à Saint-Julien. L’été finissait. M. Prépotin, en se promenant sur le Mail, voyait avec mauvaise humeur tomber les feuilles et se disait que l’instant de la crise suprême était venu. L’hiver pouvait bouleverser toutes ses petites combinaisons, rappeler brusquement Odile et sa tante à Paris : d’autant plus que, possédé d’une fantaisie terrible de voyages, M. d’Arronnes, qui ne parlait plus d’être candidat dans le département de l’Aube, était entré dans un des comités réformistes et suivait les députés de l’opposition dans leur campagne à travers la France. Depuis la tribune élevée au-dessus des nappes du Château-Rouge, on mettait partout le couvert pour le bivouac de la Réforme. Toutes les villes voulaient avoir leur banquet, et chacun rêvait pour son chef lieu un petit Serment du Jeu de Paume, dont le député local serait le premier orateur.
  

  
   Prépotin s’agita pendant quinze jours afin de faire goûter à la charcuterie troyenne par les gourmets de l’opposition légale. Mais il trouva à peine dix souscripteurs dans toute la ville de Troyes ; encore fut-il obligé de faire signer de force un de ses clercs et d’abuser de ses relations pour entraîner le clerc d’une étude voisine. Il espérait attirer M. d’Arronnes, et, dans l’effusion d’un dessert patriotique, lui arracher son consentement au mariage de Justin et d’Odile à travers les cris de : « Vive la Réforme ! » et « Vive la souveraineté nationale ! » Mais d’Arronnes répondit, avec une ironie presque insultante, à la lettre que le notaire lui écrivit à ce sujet.
  

  
   « Il partait pour le Midi ; il revenait du Nord ; il irait dans l’Ouest ; mais il ne pensait pas qu’on pût réunir quatre-vingt-dix-neuf électeurs champenois, pour leur faire bêler un toast en faveur de la Réforme ! » Il priait en même temps « qu’on voulût bien trouver des acquéreurs pour ses deux immeubles, surtout pour la maison de Saint-Julien. La maison du Grand-Cloître-Saint-Pierre pouvait, à la rigueur, rester encore l’avant-dernier asile de mademoiselle Perpétue ; mais il aimait à penser qu’au lieu de sa profession de foi sur les portes de la maison commune de Saint-Julien, on placarderait de belles et grandes affiches jaunes ou bleues (la couleur n’y faisait rien), pour annoncer la mise en adjudication du jardin et de la maison, etc.. »
  

  
   Après avoir achevé de lire cette réponse narquoise, Prépotin, qui avait commencé la lecture de mauvaise humeur, rit en lui-même. Les injures ne le blessaient pas ; mais la rage en quelque sorte qui débordait du cœur de d’Arronnes contre le pauvre jardin, témoin et complice de sa folie, était un symptôme curieux à observer.
  

  
   — Ah ! tu ne veux pas revenir ! pensa Prépotin ; c’est ce que nous verrons !
  

  
   Le soir même, il racontait à quelques amis du Cercle littéraire qu’il mariait son neveu à la nièce de M. d’Arronnes ; et, sans se vanter d’avoir habilement conduit cette affaire, il commit assez d’indiscrétions pour convaincre ses auditeurs de la parfaite ignorance dans laquelle était M. d’Arronnes des petites intrigues nouées en son absence. Il se trouvait là précisément un homme à scrupules, qui ne contint plus son indignation dès que Prépotin fut parti, et qui prit à témoin M. Mathey, dès que celui-ci fut arrivé. C’était là tout ce que pouvait souhaiter le notaire. Il comptait bien sur le désir de vengeance qui devait tourmenter le magistrat, et il était trop généreux pour ne pas fournir à son ennemi un moyen de soulager sa haine, de respirer plus librement, et de rendre à ses joues le bel incarnat qui leur valait tant de succès.
  

 
  
   CHAPITRE XVIII
  

  
  
   Un jour, madame d’Arronnes était sur le seuil de la maison, regardant le jardinier qui commençait à rentrer les caisses d’oranger : une petite gelée blanche, survenue dans la nuit, avait dénoncé une imprudence que l’on, s’empressait de réparer. C’était la faute d’Odile, qui ne voulait pas voir finir l’été et qui s’était imaginé qu’en maintenant les caisses au dehors, les arbres refleuriraient. Mais il n’y avait pas d’illusion à se faire, La bise soufflait, et, dans le parterre du jardin, si l’on apercevait encore quelques petites roses chétives se balançant dans des feuilles jaunies, les chrysantèmes étalaient partout leur luxe sombre, leur majesté funèbre. Le petit bois se dépouillait ; on pouvait suivre du regard, dans les allées, les promeneurs jusqu’au rond-point, où la statue de l’Amour se fendillait et ouvrait ses gerçures aux tempêtes prochaines.
  

  
   Pour sa part, Clémentine n’était point trop attristée de cette annonce de l’hiver. Le deuil de la nature lui rendait les harmonies dont elle avait besoin. Sa vocation de vieillesse s’encourageait de ces feuilles qui pleuvaient en silence. L’automne n’était pas pour elle la fin d’une saison ; c’était le printemps de l’hiver, une invitation aux pensées de sacrifice, de renoncement, mais aussi aux effusions qui rapprochent. Peut-être que le bien-aimé parti songerait à elle en voyant, le long d’une des grandes routes qu’il parcourait, les fossés à demi comblés par des feuilles ! Il aurait froid ; il penserait au foyer où l’attendait la bonne petite vieille, si attentive aux plaisirs des longs soirs, au thé parfumé, à toutes les délicatesses de la vie parisienne. Odile avait eu sa saison ; mais ce rire si jeune, cette beauté si fraîche, cette aurore perpétuelle formeraient un contraste trop choquant avec les brouillards ! le ciel gris était le fond du tableau nécessaire à la vision d’une amie à tête grise. Clémentine avait oublié pendant l’été quelques conversations charmantes, paisibles, du coin du feu, qu’elle avait eues l’hiver précédent avec son mari, et qui lui revenaient maintenant à la mémoire. Est-ce qu’il était impossible de recommencer ? Ce mauvais rêve, cette griserie de Champagne ne se dissiperaient-ils pas à Paris ? Ah ! si Paul était là, auprès d’elle, pourrait-il résister à cette supplication du paysage ? garderait-il la présomption de sa jeunesse devant cette leçon d’humilité donnée par la nature immortelle ?
  

  
   Madame d’Arronnes pensait tout cela en voyant partir une à une les caisses d’oranger qu’on enfermait comme les décors d’une pièce jouée ; les plantes, qui grimpaient le long du treillage de la maison, se lassaient de leurs étreintes et se détachaient au souffle de la bise ; demain, on les arracherait comme dès herbes mortes pour fermer les volets, pour éteindre le rire intérieur de cette maison, qui avait fait de si jolies promesses. Les oiseaux passaient au-dessus de Clémentine, en la défiant de rester seule ; elle n’entendait plus au loin la petite chanson du métier des pauvres ; tout s’enfermait, tout se recueillait, excepté le couple souriant, qui se promenait dans le petit bois éclairci, en remuant insoucieusement du pied les feuilles.
  

  
   Était-ce pour ces enfants qu’elle restait dehors ? Ils ne la voyaient pas.
  

  
   Tandis qu’elle méditait ainsi, une voiture s’arrêta à la grande porte.
  

  
   — C’est M. Prépotin, dit-elle avec un léger soupir de soulagement.
  

  
   Une visite était un relais pour sa mélancolie, qu’elle ne voulait pas épuiser. Comme elle faisait quelques pas vers l’entrée du jardin, on agita vivement la sonnette ; puis, presque en même temps, une main impatiente poussa la petite porte des piétons, et M. d’Arronnes, tout poudreux du voyage, pâle, les yeux animés, s’avança vers elle.
  

  
   Elle jeta un cri.
  

  
   — Toi ! c’est toi ! sans me prévenir !
  

  
   Et, frappée de cette merveilleuse coïncidence qui le faisait apparaître comme une évocation, quand son cœur l’appelait tout bas, mais si fort, elle courut, les bras tendus.
  

  
   Paul ne vit pas son geste, son émotion, ne répondit pas à son avance. Il marchait.
  

  
   — Où est Odile ? demanda-t-il brusquement.
  

  
   — Encore ! s’écria la pauvre femme, emportée par un élan irréfléchi.
  

  
   D’Arronnes la regarda avec étonnement. Elle baissa la tête pour ne pas montrer ses yeux.
  

  
   — Ce n’est pas pour moi qu’il est revenu ! se dit-elle, accablée de douleur.
  

  
   Son mari était déjà sur le seuil de la maison ; il n’interrogeait plus, il appelait avec colère :
  

  
   — Odile ! Odile !
  

  
   — Elle n’est pas là ! balbutia Clémentine.
  

  
   — Ah !
  

  
   D’Arronnes se retourna comme s’il eût été mordu.
  

  
   — Est-ce qu’elle est déjà enlevée ? ajouta-t-il d’une voix stridente.
  

  
   — Enlevée ! Odile ! mais non, mon ami, reprit timidement sa femme. Elle est là, dans le jardin, qui se promène.
  

  
   — Seule ?
  

  
   — Non.
  

  
   — Ainsi c’est bien vrai ! On ne m’a pas trompé ! reprit d’Arronnes en se croisant les bras et en allant tout droit au salon.
  

  
   Clémentine le suivit, tremblante.
  

  
   Paul se jeta dans un fauteuil, frappa du pied, et, regardant sa femme restée debout devant lui :
  

  
   — Il paraît que tu maries ta nièce à mon insu ! Qu’est-ce que c’est que cela ? Prépotin est un fourbe ; son neveu, un intrigant ; et toi !... toi !...
  

  
   Clémentine avait si peur, qu’elle souriait comme une martyre qui attend sa palme. Elle était bien belle ainsi : c’était la statue animée de la tendresse, du pardon, de la charité. Il semblait qu’il tombât des rayons lumineux : de ses deux jolies mains ouvertes et tendues vers son mari.
  

  
   Dans sa colère, d’Arronnes ne put s’empêcher d’avoir une perception rapide de ce tableau. Il haussa les épaules, et, adoucissant sa voix :
  

  
   — Toi, ma pauvre vieille ! tu seras toujours dupe : tu es trop bonne !
  

  
   Et, ôtant sa casquette de voyage qu’il avait gardée jusque-là, il passa la main sur son front baigné de sueur. Clémentine faillit chanceler. Elle trouvait des rides, elle crut trouver des cheveux blancs à son mari : il avait donc bien souffert !
  

  
   — Qui donc m’a trompée ? demanda-t-elle d’une voix douce.
  

  
   D’Arronnes se leva.
  

  
   — Je veux parler à Odile sur-le-champ ; je veux chasser M. Justin Ferrière ; vous ferez vos bagages, je vous emmène.
  

  
   — Comme il te plaira, mon ami. Mais, ajouta t-elle avec un grand effort et sans oser le regarder, pourquoi veux-tu chasser M. Justin ?
  

  
   — Parce qu’il ne m’a pas demandé la permission de faire la cour à Odile.
  

  
   Clémentine rassembla tout son courage, mit ses deux mains sur son cœur, et répondit lentement :
  

  
   — Quand tu étais encore ici, Odile ne t’avait pas demandé, à toi qui avais tous ses secrets, la permission d’aimer M. Justin, et pourtant !...
  

  
   — Eh bien ?
  

  
   D’Arronnes avait les lèvres blêmes, les yeux injectés.
  

  
   — Et pourtant, continua Clémentine, elle l’aimait !
  

  
   — C’est faux ! c’est impossible.
  

  
   — Tu le lui demanderas.
  

  
   — Est-ce que l’on sait, à cet âge-là, qui l’on aime, et si l’on aime ?
  

  
   En parlant ainsi, il faisait un geste comme pour lancer en l’air au-dessus de lui des raisons qui devaient retomber sur sa femme.
  

  
   — A cet âge-là, répondit celle-ci, on aime bien, car on aime sans remords et sans avoir besoin de pardonner !
  

  
   — Où sont-ils ?
  

  
   Clémentine, le voyant si agité, hésitait à le conduire. Elle redoutait l’effet d’une colère qui pouvait compromettre à jamais la dignité, l’autorité de son mari dans sa famille, en révélant à Justin et à Odile le secret bien gardé par elle et par M. Prépotin. Mais une sorte d’inspiration téméraire, d’imprudence héroïque lui donna tout aussitôt le conseil de tenter la guérison de Paul par une douleur pareille à celle qu’elle avait subie. Ce n’était pas cruauté de sa part ; c’était sentiment de justice et de sympathie encore.
  

  
   — Puisque je n’en suis pas morte, pourquoi donc en mourrait-il ? se dit-elle tout bas, en devenant fière pour lui et en le grandissant, de peur de le châtier.
  

  
   — Eh bien ! reprit-elle tout haut avec un visage rassénéré, avec un éclat paisible dans toute sa physionomie, viens avec moi ; tu jugeras par toi-même ; tu verras si je n’ai pas compris et si je suis trop vieille, pour ne plus savoir ce que c’est qu’un amour jeune et pur !...
  

  
   — Allons ! répondit d’Arronnes.
  

  
   Comme il sortait, il s’appuya un instant contre la porte.
  

  
   — Ce voyage m’a brisé...
  

  
   — Repose-toi d’abord, lui dit sa femme.
  

  
   — Non !
  

  
   Et, se raidissant, moins contre la fatigue que contre l’indignation qui le faisait trembler, il sortit. Clémentine lui prit doucement le bras.
  

  
   — Ne faisons pas de bruit, lui dit-elle. Viens par cette allée : nous les verrons, et, si tu le veux, nous les entendrons. Va !... je les ai écoutés quelquefois, et je t’assure que c’est beau à entendre.
  

  
   D’Arronnes mordillait ses lèvres et regardait à terre, s’étonnant presque de trouver tant de feuilles dans le sable, quand il avait laissé le jardin avec tant d’ombrages et de fleurs. Au lieu de prendre la grande allée, dans laquelle Odile et Justin allaient et venaient d’un bout à l’autre, madame d’Arronnes se souvint du sentier qu’elle avait suivi un certain jour, et conduisit son mari à l’endroit même où elle s’était placée pour le voir. La place était devenue meilleure : on plongeait au loin sous la voûte dépouillée qu’une lumière blanche, sans étincelle et sans ombre, criblait de toutes parts.
  

  
   — Regarde et tais-toi ! dit Clémentine à l’oreille de son mari.
  

  
   Lui, les poings serrés et les bras croisés, se pencha à travers les branches. Par bonheur, le chanoine, en faisant planter le bosquet qui servait de temple à la statue de l’Amour, avait voulu qu’une verdure éternelle entourât Cupidon, et des arbustes, insensibles à l’hiver, se dressaient derrière le piédestal comme le symbole de la constance de l’été, fidèle au Dieu infidèle du printemps. Peut-être aussi M. le chanoine n’était-il pour rien dans cette plantation ; peut-être le jardinier avait-il tout fait à lui seul, par hasard ou par goût. Quoi qu’il en soit, d’Arronnes était caché et voyait sans être vu.
  

  
   Ce qu’il vit, c’était la vision sublime que les poètes chantent, que les romanciers ne peuvent raconter. Odile s’appuyait avec une langueur chaste, avec une confiance d’épouse déjà, sur le bras de Justin ; elle avait les deux mains unies, la tête légèrement penchée, si bien que ses cheveux effleuraient parfois la joue de son ami, et que Justin prenait alors les, boucles entre ses deux lèvres, leur donnant un baiser qu’Odile ressentait, qui la faisait sourire en fermant doucement les yeux.
  

  
   Que disaient-ils ? Rien et mille choses. Ils n’avaient pas de douleurs à se confier, pas de confidences à se faire : ils s’arrêtaient pour une feuille, jaune comme de l’or, qui se détachait lentement des arbres au-dessus de leurs têtes, et qui tombait devant, eux en tournoyant comme un papillon ; ils trouvaient la journée belle, et ils se disaient cela avec émotion, comme s’ils eussent échangé un compliment.
  

  
   — Quand votre oncle écrira-t-il au mien ? demandait encore Odile.
  

  
   — Est-ce que vous êtes bien pressée ? répondait Justin, comme s’il eût fait un reproche, comme s’il se fût plaint d’être aimé avec impatience.
  

  
   — S’il n’allait pas vouloir de moi, M. votre oncle ? reprenait le futur notaire.
  

  
   Odile ne répliquait pas d’abord ; elle riait, bien certaine de tout obtenir, puis elle répondait :
  

  
   — Soyez sans crainte !
  

  
   Et Justin, qui n’avait pas eu bien peur, se sentait facilement rassuré. Ils marchaient doucement, à pas comptés ; et quand ils étaient éloignés, à une extrémité de l’allée, si on ne pouvait plus les entendre, on remarquait, pour l’admirer, leur jolie taille à tous deux, le rythme parfait de leur démarche, de leurs mouvements. N’étaient-ils pas destinés à aller toujours ensemble ? n’était-ce pas un crime contre une des lois de la nature, de les désunir, de s’interposer entre eux, de leur dire :
  

  
   « Vous êtes trop beaux, trop purs, trop sincères, trop aimants, pour vous aimer ! »
  

  
   D’Arronnes suffoquait de jalousie ; une sorte d’horreur se mêlait à son angoisse. Quoi ! cette belle jeune fille qu’il avait choisie un jour pour la confidente de ses peines, de sa vie entière, celle qu’il avait formée pour en être compris, avait été moins émue à l’heure où il lui avait ouvert son cœur qu’elle ne l’était dans ce moment où Justin Ferrière, un inconnu d’hier, lui parlait d’une feuille tombée, du vent qui passait, de rien !
  

  
   — Oh ! la jeunesse ! murmura Clémentine.
  

  
   D’Arronnes commençait à sentir, en effet, par cette journée d’automne, les pieds dans une terre détrempée, que la jeunesse est un mystère dont on n’a plus les secrets, quand une fois on l’a dépassée.
  

  
   Comme il s’était trompé sur Odile et (il le reconnaissait aussi) sur lui-même ! Il vieillit de dix ans en dix minutes. Cet amour qu’il avait emporté tout furieux et qui lui rongeait la poitrine, le raillait intérieurement et le menaçait de le rendre ridicule, en passant à travers ses blessures.
  

  
   — C’est bien ! dit-il d’une voix étouffée au bout d’un quart d’heure, j’en ai assez vu.
  

  
   Clémentine fut alarmée de sa faiblesse : elle n’osa lui parler ; mais elle prit, avec une autorité maternelle, une de ses mains, et elle le ramena ainsi jusqu’à la lisière du petit bois. Là, il se dégagea, et soupirant :
  

  
   — Oh ! les enfants ! quels ingrats !
  

  
   — Ne dis pas cela, mon ami. Quel tort peuvent-il savoir en s’aimant, et que pouvons-nous souhaiter de mieux pour nous-mêmes que de les voir se comprendre toujours, en espérant qu’ils finissent la vie comme ils la commencent, sans se séparer, sans se désunir jamais ?
  

  
   Et, tout en parlant, madame d’Arronnes reprenait le bras de son mari et se rapprochait de ce cher tyran, qu’elle était en train de vieillir, de mettre à l’unisson d’elle-même et de la nature.
  

  
   Fendant que les deux époux revenaient à la maison par une allée qui longeait une des clôtures du jardin, Justin et Odile revenaient parallèlement, en suivant la grande allée du milieu. Le chemin de M. et madame d’Arronnes, tout voisin des arbres, était jonché de débris ; c’était déjà le sentier de l’hiver : celui des deux jeunes gens était libre, soigneusement ratissé. Un peu de soleil essayait d’y descendre pour promettre le retour de l’été. Le contraste était plus grand que Clémentine ne l’avait souhaité.
  

  
   — Je ne veux pas leur parler encore, dit d’Arronnes en pressant le pas.
  

  
   Odile et Justin s’arrêtaient devant les parterres, et cherchaient les dernières roses, comme des avares qui ne veulent rien perdre de ce qui leur est dû.
  

  
   Pendant ce temps, Paul et Clémentine rentraient à la maison, sans être aperçus des jeunes gens. D’Arronnes monta dans sa chambre ; sa femme l’y suivit. Il se laissa tomber sur une chaise, sombre, accablé, vieux.
  

  
   Clémentine le contemplait avec une sollicitude muette, hésitante. Elle attendait un cri de colère, une larme : il ne disait rien ; il regardait au dedans de lui ; il essayait de fuir le tableau rapporté, du dehors, cette apparition de la jeunesse et de l’amour qui le blessait et l’injuriait. L’impression si terrible et si douce de la main de sa nièce posée dans ; la sienne, du souffle de cette haleine pure, qui l’avait suivi à Paris, lui échappait maintenant : il ne pouvait retrouver ses souvenirs : cette récente apparition d’Odile au bras d’un autre bouleversait son cœur et substituait, sans détruire la passion, une sorte de dégoût à son enthousiasme. Il rapportait un peu de boue à ses pieds et du froid dans l’âme de ce petit bois, si sec, si chaud, si embaumé deux mois auparavant.
  

  
   Madame d’Arronnes mesurait l’abîme ouvert dans son ménage, devant ce désespoir naïf ; mais elle n’avait pas le vertige ; elle ne craignait plus de succomber. Quelque chose lui disait qu’elle aurait encore à souffrir sans doute, à ressentir le contre coup de cette agonie de la jeunesse, à recevoir en plein cœur tous les débris que l’ouragan était en train de faire dans le cœur de son mari. Mais peu lui importait. L’essentiel, pour elle et pour lui, c’était que d’Arronnes se mît enfin au pas de sa femme : il irait plus lentement et elle irait plus vite. Cette vieillesse, qu’elle lui souhaitait, n’abrégerait rien de leur existence, au contraire : et en les associant de nouveau, en leur partageant également les, fardeaux, diminuerait pour tous deux le poids de la vie. L’éternité, qu’elle voyait au delà de la tombe, était pour elle comme un été infini, et la marche lente des mortels comme un acheminement vers la lumière. Vieillir ensemble, c’était aller au-devant d’une aurore.
  

  
   Voilà ce que se disait Clémentine, et un vague rayon passait sur sa bouche. Elle se baissa vers son mari, lui mit doucement la main sur l’épaule ; puis, comme il ne repoussait pas cette main caressante, elle fléchit peu à peu les genoux, sans cesser de le toucher, et quand elle fut tout à fait agenouillée :
  

  
   — Paul, lui dit-elle d’une voix mélodieuse, pardonne-moi !
  

  
   D’Arronnes fut étonné, malgré sa préoccupation, du charme de cette prière. Était-ce un nouveau printemps, une illusion nouvelle qui l’appelait ainsi ?
  

  
   — Que veux-tu que je te pardonne ? répondit-il avec une sorte de défiance de ce qu’il disait, comme s’il eût eu déjà le sentiment confus que c’était à lui à se faire pardonner.
  

  
   — D’abord, d’avoir autorisé les visites de M. Justin en ton absence, continua Clémentine en baissant la tête, car la pauvre femme avait peur de le regarder.
  

  
   — Bah ! es-tu bien coupable ? repartit Paul avec ironie. C’est une fatalité. Odile n’eût pas vu celui-là qu’elle en eût aimé un autre ! Sais-tu qu’elle est précoce, ta nièce ?
  

  
   Cette exclamation absurde fit sourire Clémentine. Comme elle eût pu répondre à son cher, coupable qu’il était bien pour quelque chose dans cette précocité ! Elle profita seulement de la remarque pour continuer d’un ton un peu plus ferme :
  

  
   — Odile a la vocation du mariage : elle sera une excellente femme. Aujourd’hui, pour elle, c’est l’amour ; demain, ce sera le devoir et le sacrifice.
  

  
   — L’amour ! murmura sourdement d’Arronnes, oui, c’est l’amour pour ces innocents !
  

  
   — Il est bien certain, reprit Clémentine avec un redoublement de caresses et d’insinuations, que leur amour ne ressemble pas, par exemple...
  

  
   Elle hésita ; mais elle donna un petit accent de plaisanterie, de légèreté à ses paroles, pour achever :
  

  
   — Au nôtre !
  

  
   — Notre amour ! dit son mari en la regardant avec un rire amer.
  

  
   Cette amertume ne déconcerta pas madame d’Arronnes.
  

  
   — Oui, notre amour ! reprit-elle simplement. Le mien, si tu veux ; et c’est pour lui, mon ami, que je te demande surtout pardon. Je t’ai toujours aimé, Paul ! tu sais si j’ai été une femme soumise ; mais, je me suis habituée trop tôt à t’aimer comme une vieille sœur ; en oubliant qu’après tout, nous avions le même âge, et que je n’avais pas le droit de me vieillir à tort et à travers.... Oh ! ne me dis rien... je fais mon meâ culpâ des années de solitude que tu as traversées quand tu avais là, près de toi, une amie, une compagne, qui gardait son coin et qui t’impatientait par son immobilité. J’ai eu tort, je ne t’ai pas compris. Je le sens aujourd’hui. Je t’admirais trop pour te juger ; mais, maintenant, je veux réparer tout ce passé. Il en est temps encore. Nous ne sommes pas des amoureux, nous sommes mieux que cela : nous sommes deux époux. Je veux te réconcilier avec ton ménage que je te rendais insupportable. J’ai fait bien des progrès, va ! dans la science de la vie ; j’ai réfléchi à beaucoup de choses, cet été, dans ce jardin. En te voyant si vif et moi si lente, en désespérant de te suivre dans tes courses, j’ai fini par découvrir qu’au lieu de chercher à lutter contre tes besoins de distraction et à les partager, j’aurais mieux fait de les rendre inutiles, en ne t’ennuyant pas. Il y a deux mois, je n’aurais pas su avouer cela, et surtout, je n’aurais pas osé l’avouer : mais, aujourd’hui, tu es revenu de Paris, plus grave ; je te vois sérieux, triste même, oui, triste, de ce que tu vas perdre la compagne que je t’avais laissé prendre, et que tu n’en as pas d’autre pour la remplacer ; eh bien ! détrompe-toi, mon ami !...
  

  
   Clémentine, pressant tendrement une main de son mari dans les siennes, continua :
  

  
   — Je serai cette amie nouvelle, cette compagne, non pour monter à cheval, pour courir les plaines et les coteaux, comme une vieille fille (tu m’as fait sentir le ridicule de cette entreprise ; mes forces, d’ailleurs, s’y opposaient), mais pour participer à toutes tes pensées, à tes espérances, si tu en attends encore de la vie ; à tes regrets, si tu en as. Ce sera la lune de miel de notre âge mûr. Nous ne sommes vieux ni l’un ni l’autre... Regarde-moi, j’ai un peu plus de quarante ans, voilà tout ; et bien des femmes à quarante ans sont plus vieilles, celles surtout qui sont restées plus jeunes ! Tu peux encore être fier de moi. Tu verras si je ferai honneur à ton salon ; car nous aurons un salon politique, n’est-ce pas ?... dis-le-moi !
  

  
   D’Arronnes l’écoutait vaguement, sans se douter même qu’il l’écoutât. Il sentait tomber une à une des paroles douces, fraîches, dans son cœur, et les recevait comme un apaisement, en penchant un peu la tête ; mais, quant à lui, il gardait, les mêmes pensées. Comme sa femme s’était interrompue pour recevoir de lui une réponse :
  

  
   — Pourquoi as-tu permis si longtemps ces visites de Justin sans m’en instruire ? lui dit-il tout à coup.
  

  
   Un nuage passa sur le front de Clémentine ; mais elle n’était pas au bout de son courage.
  

  
   — Parce qu’en matière de sentiment, répondit-elle avec une hardiesse extraordinaire, les femmes s’y connaissent mieux que les hommes... Vous autres, vous ne comprenez que les questions de dot. Moi, je veux qu’Odile soit d’abord la femme d’un homme qui l’aimera et qu’elle pourra aimer. M. Justin est un loyal jeune homme : j’ai confiance en lui, et j’allais t’écrire...
  

  
   — Il doit y avoir du Prépotin là-dessous ! s’écria d’Arronnes en essayant de se lever. Clémentine, qui était agenouillée devant lui, le retint sur sa chaise.
  

  
   — Tu as deviné cela ? lui dit-elle en souriant.
  

  
   — D’ailleurs c’est aussi l’avis de Mathey.
  

  
   — Ah ! M. Mathey t’a prévenu !
  

  
   — Sans doute ; il a rempli son devoir d’honnête homme.
  

  
   Madame d’Arronnes se leva pour permettre à son mari de se lever.
  

  
   — Oui, c’est un bien honnête homme ! dit-elle avec un fin sourire dont elle n’osait montrer l’ironie. Mais, ajouta-t-elle, que M. Prépotin ait songé à marier son neveu avec notre nièce, je trouve cela tout simple, tout naturel. Ce projet nous honore...
  

  
   — Pauvre femme ! tu interprètes ainsi les choses ? tu ne connais pas Prépotin !
  

  
   — Quel motif soupçonnes-tu ? quel autre but pouvait-il avoir ?
  

  
   D’Arronnes eut l’esprit de s’interrompre ; Il allait dire : « La méchanceté. » — Mais accuser le notaire de malice, c’était s’avouer victime ; il dit à sa femme en lui mettant un baiser sur le front :
  

  
   — J’ai eu tort d’être brutal avec toi, ma pauvre amie. Tu m’as dit de douces et bonnes choses, tu as raison. J’étais un sot, et tu es la plus jeune de nous deux, puisque tu es la plus aimante.
  

  
   — Ainsi, tu me pardonnes ?
  

  
   — Oui, va, je te pardonne mes sottises. Tâche que je ne les recommence plus.
  

  
   Clémentine jeta un regard enivré à son mari.
  

  
   — Viens embrasser nos enfants ! lui dit-elle en voulant l’entraîner.
  

  
   D’Arronnes se recula, et, d’une voix qui frémissait encore :
  

  
   — Nos enfants ! Nous n’en avons plus ! Ils sont morts, les nôtres. Quant aux étrangers, adoptés ou reçus, ce sont des ingrats que je ne veux pas voir.
  

  
   — Eh bien ! chasse-les, alors, car je les entends. En effet, Odile, prévenue de l’arrivée de son oncle, montait l’escalier en courant, et frappait à la porte de la chambre de M. d’Arronnes.
  

 
  
   CHAPITRE XIX
  

  
  
   Clémentine alla au-devant de sa nièce, et fut émerveillée de toute la clarté que celle-ci apportait avec elle du jardin. Ses yeux étincelaient ; ses beaux cheveux paraissaient humides, tant ils avaient de reflet et faisaient ressortir la blancheur du front et des tempes ; la lèvre rouge, avec des tressaillements de rire, semblait une fleur de pourpre qu’un zéphyr agitait. Il n’était pas jusqu’aux vêtements de la jeune fille qui n’eussent une grâce, c’est-à-dire une coquetterie spéciale. On sentait que le regard d’un être aimé avait semé des feux sur ce beau corsage, sur ces mains charmantes. Mais l’innocente apportait tout ce feu d’artifice à son oncle, ne pensant plus qu’à lui, voulant enchanter son retour, impatiente de l’embrasser, de savoir des nouvelles, de lui dire ses joies. Clémentine admirait ce chef d’œuvre de vie, ce bouquet de jeunesse. Odile avait trouvé des fleurs qu’elle portait à la main, quand personne n’en trouvait plus ; elle n’avait ni les pieds tachés de boue, ni le souffle refroidi par la brume du dehors ; elle traversait le froid jardin, voilé par l’automne, comme un éclair d’août, et elle arrivait, triomphante d’avenir, troubler le tête-à-tête dans lequel on cherchait à raviver les fleurs desséchées du passé.
  

  
   — Bonjour, mon oncle, dit-elle en courant à d’Arronnes ; comme c’est gentil de nous surprendre !
  

  
   Elle ouvrait les bras ; d’Arronnes la repoussa du geste.
  

  
   — Bonjour ! répondit-il.
  

  
   — Vous ne m’embrassez pas ?
  

  
   — Ton oncle nous en veut, ma chère amie, du secret qu’il a découvert, dit Clémentine en intervenant par précaution.
  

  
   Odile rougit, et sa confusion ressemblait à ces voiles roses dont on colore les statues de marbre, pour les rendre plus attrayantes au regard. Paul faillit entrer en fureur de la trouver si belle ; mais une sorte de répugnance se mêlait au sentiment qui l’enivrait encore. Elle était profanée pour lui ; c’était un autre qui lui avait mis aux yeux et aux lèvres les paillettes dont elle était parée.
  

  
   — Est-ce vrai, que vous m’en voulez ? demanda la jeune fille en se plaçant, avec un air de douce fierté et d’insolence candide, devant son oncle.
  

  
   — Aurais-je tort ?
  

  
   — Oui, mon oncle, vous auriez tort. Je ne vous ai rien caché volontairement...
  

  
   — C’est bon ! interrompit d’Arronnes en s’avançant vers la porte et en passant entre les deux femmes, je vais parler à M. Justin, et lui signifier son congé.
  

  
   Il croyait peut-être qu’Odile ou madame d’Arronnes allait se jeter sur ses mains, le supplier, le retenir. Mais les deux femmes se regardèrent, pâlirent et le laissèrent libre. Elles étaient toutes les deux trop fortes de leurs intentions, trop certaines de la légitimité de leurs droits, pour disputer avec une injustice. Elles estimaient trop, l’une son mari, l’autre son oncle, pour ne pas attendre qu’il revînt de lui-même à la vérité de la situation.
  

  
   D’Arronnes trouva Justin Ferrière au salon. Le jeune homme, qui ne savait rien du drame auquel son amour l’avait mêlé, qui croyait seulement que M. d’Arronnes, fier de sa fortune et surtout fier de sa fierté, ne voudrait pas facilement accorder sa fille adoptive à un clerc de notaire, attendait avec inquiétude. En entendant ouvrir la porte du salon, il s’avança respectueusement. Mais les paroles de bienséance par lesquelles il allait saluer M. d’Arronnes se figèrent sur ses lèvres, tant il y avait de mépris affecté, de haine insensée dans le regard, dans l’attitude de Paul.
  

  
   — Vous ne m’attendiez pas aujourd’hui, lui dit violemment d’Arronnes.
  

  
   — Monsieur, nous vous désirons depuis longtemps.
  

  
   — Pour les élections ? pour un banquet ? n’est-ce pas ? Oh ! je la connais, votre politique. Vous m’en avez dit le premier mot, il y a longtemps. L’amour ! c’est la devise du drapeau ; et une belle fille, bien dotée, voilà le budget !.. Vos utopies feront banqueroute ; je vous en préviens.
  

  
   Justin ne répliqua pas. D’Arronnes continua :
  

  
   — Allez dire à votre oncle, monsieur, que ses intrigues sont percées à jour ; que je ne veux ni de lui pour tuteur politique, ni de vous pour mon neveu. Nous partons tous demain pour Paris. Je transmettrai vos adieux à ces dames et je vous fais les miens.
  

  
   Paul s’attendait à un peu d’éloquence juvénile ; il n’eût pas été fâché de fouetter sa colère des ressentiments que lui eussent donnés les plaintes amoureuses du prétendant évincé. Mais la même conscience inspirait à Justin la même attitude qu’à madame d’Arronnes et à Odile. Il s’inclina et fit deux pas pour sortir.
  

  
   — Eh bien ! vous vous résignez ? lui demanda d’Arronnes.
  

  
   — Non, monsieur ; j’attendrai.
  

  
   — Quoi ?
  

  
   — Que vous compreniez ma douleur et mon respect.
  

  
   — Vous avez bien de la présomption !
  

  
   — Non, monsieur, j’ai beaucoup d’amour.
  

  
   — Vous voulez dire alors beaucoup de politique ?
  

  
   Justin eut un clignement des yeux et un mouvement des lèvres qui trahirent sa colère ; mais, il se dompta et sourit, sans parler.
  

  
   D’Arronnes le regarda avec attention, et, par un mouvement du cœur bien bizarre, fut ravi de trouver dans ce rival une assurance si tranquille, une foi si absolue. Cherchait-il déjà une excuse à sa défaite ? Il tourna le dos à Justin et vint tambouriner aux carreaux de la fenêtre, pendant que le jeune homme sortait de la maison.
  

  
   Le neveu de M. Prépotin n’essaya ni d’apercevoir Odile ou madame d’Arronnes, ni de leur faire parvenir ses adieux. Il comprit qu’elles devaient le suivre des yeux et l’accompagner de leur tendresse humiliée, froissée, mais aussi invincible que la sienne. En conséquence, voulant rester digne d’elles, il sortit de la maison et du jardin, droit, stoïque, avec cette pâleur du courage qui le rendait superbe. Mais, quand la porte extérieure se fut refermée derrière lui, il s’arrêta, porta la main à sa poitrine, autant pour comprimer son cœur que pour en retirer deux boutons de rose qu’Odile lui avait donnés et qu’il baisa avec transport.
  

  
   Quand il fut un peu loin sur la chaussée du Vouldy, qui conduit à Troyes, il s’assit sur un tas de pierres, au bord de la Seine, mit sa tête dans ses deux mains et pleura à chaudes larmes, comme un petit enfant qui a perdu son chemin. Mais il eut grand soin que personne ne le surprît, et lorsqu’il entra chez son oncle, il avait les yeux secs, depuis longtemps.
  

  
   Prépotin rit beaucoup de ce que lui raconta son neveu.
  

  
   — Embrasse-moi, lui dit-il. Je vais te présenter à la chambre des notaires : dans un mois, tu seras mon successeur, et tu seras marié !
  

  
   Prépotin se trompait dans ses calculs. Il fallut plus d’un mois pour vaincre la résistance de d’Arronnes.
  

  
   Celui-ci partit le lendemain de son entrevue avec Justin, emmenant sa femme et sa nièce. Doux avec Clémentine, qu’il comblait d’égards, moins par une sorte de repentir indirect, que pour faire sentir à Odile son mécontentement, et pour ne pas rester isolé dans le trouble et au milieu des révoltes de son cœur, il ne parla plus de ce qui s’était passé. Le voyage fut silencieux. En traversant Troyes, on fit une station à la maison de la rue du Grand-Cloître, mais on ne rendit aucune visite dans la ville ; et, quand la diligence (le chemin de fer de Montereau n’était point encore inauguré) roula sur le pavé et gravit la première côte de la grande route de Paris, d’Arronnes eut un long soupir d’allégement ; il croyait avoir gagné la partie.
  

  
   Odile pleurait-elle en cachette ? C’est ce que sa tante savait seule ; car ces deux âmes se comprenaient et avaient des échanges de sourires qui valaient de longues confidences, La jeune fille ne manifesta devant son oncle ni désespoir, ni faiblesse d’aucune sorte. Tout au plus, quand il lui parlait, le regardait-elle avec un certain étonnement ironique, comme si elle eût été bien surprise qu’un si grand juge daignât adresser la parole à une si grande coupable : ce regard malicieux paraissait si dégagé de profonde amertume, qu’on eût pu croire à l’insensibilité de celle qui le lançait.
  

  
   En arrivant à Paris, d’Arronnes se pencha à l’oreille de sa femme et lui dit tout bas :
  

  
   — Odile n’a pas de cœur !
  

  
   — Elle a laissé le sien à Troyes ! répondit Clémentine.
  

  
   Paul, mécontent de cette réponse, n’ajouta pas une parole.
  

  
   M. et madame d’Arronnes habitaient, rue Louis le-Grand, dans un vieil hôtel, un appartement sévère, que Clémentine avait choisi par goût, en quittant la rue des Bourdonnais, et que Paul avait accepté avec indifférence, devant passer la meilleure partie de sa vie au Cercle, à la campagne, en voyage. Le lendemain de leur retour, ces grands salons, ces chambres élevées, qui gardaient dans leur solennité froide le souvenir de la fin de Louis XIV, parurent funèbres à ces bourgeois qui revenaient de leur jolie maison de Saint-Julien. Ils trouvaient le cadre trop vaste pour leur mélancolie intime.
  

  
   Il leur sembla qu’ils étaient en visite ; ils ne rapportaient plus des cœurs dociles à subir ou à modifier les influences du dehors. Clémentine voulait non plus rêver, mais agir, et l’action l’épouvantait dans ce milieu sonore : Paul n’osait fuir, et, se sentant vieillir naturellement, avait peur de vieillir davantage, dans ce qu’il appelait un boudoir des Invalides. Quant à Odile, elle demanda la permission de retourner pour quelque temps chez son ancienne institutrice, permission qui lui fut refusée. C’était déjà bien assez de cette prison pour d’Arronnes ; il ne voulait pas y rester en tête-à-tête avec sa femme ; il s’imaginait que la jeunesse de sa nièce y ramènerait un peu de gaieté.
  

  
   Mais le rire était éteint sur la physionomie de la jeune fille. Elle avait une gravité simple, une résignation sans éclats, sans soupirs, sans larmes et sans affectation de stoïcisme ; elle attendait ! D’Arronnes s’entretenait dans une colère qui n’était qu’une douleur honteuse de se laisser voir. A peine s’il regardait sa nièce. D’une politesse un peu hypocrite envers sa femme, il s’échappait, dès qu’il le pouvait, de la maison, et se mêlait, avec une âpreté qu’on ne lui avait jamais vue encore, à toutes les réunions que suscitait et qui suscitaient la réforme. On ne sait jamais de combien de petits sentiments individuels se composent les grands mouvements politiques. La tante et la nièce passaient leurs journées seules ; elles travaillaient ensemble ; elles s’interrompaient pour rêver. Quelquefois, laissant tomber, dans le même mouvement d’abandon, leur ouvrage et leurs mains sur les genoux, elles se regardaient avec une foi sublime, et échangeaient un soupir :
  

  
   — Ce sera bien long, ma tante ! disait Odile.
  

  
   — Courage ! répondait Clémentine.
  

  
   — Pauvre Justin !
  

  
   — Je ne le plains pas, reprenait madame d’Arronnes, il aura un trésor ; il peut bien l’attendre !

  — S’il croyait que je l’oublie ?
  

  
   — Te crois-tu oubliée ?.
  

  
   — Non ; c’est vrai.
  

  
   Et Odile se remettait à sa broderie, à sa tapisserie. Pour ne pas être tentée d’écrire à Justin Ferrière, pour garder loyalement une parole qu’elle avait donnée sans réserve, elle ne touchait pas à une plume, elle avait renoncé à toute correspondance avec ses amies de pension. Sa tante lui suffisait ; mais elle n’avait pourtant avec celle-ci que ces courts entretiens qui entrecoupaient de longs silences.
  

  
   D’Arronnes offrit son salon pour des réunions politiques. C’était une façon d’introduire chez lui du bruit, du tumulte, de la distraction. Mais, après avoir beaucoup péroré, quand il restait seul, et quand il voyait éteindre les lumières, le pauvre ambitieux ressentait une fatigue plus grande, un affaissement plus complet. On eût dit que l’ennui descendait avec l’obscurité du plafond sur son cœur.
  

  
   Sa femme eut, par instants, de grandes inquiétudes. Il allait trois jours de suite au théâtre, recherchant avec avidité les scènes où la littérature gêne le moins les exhibitions de jolies femmes. Mais le quatrième jour il se trouvait las ; il se retirait après le dîner dans sa chambre et s’enfermait pour lire. Clémentine s’assurait le lendemain que la bougie avait brûlé une partie de la nuit, et que toute cette veillée avait suffi à peine à la lecture d’une seule page.
  

  
   — Je voudrais bien savoir s’il pleure ! se disait la pauvre femme avec angoisse, mais pourtant avec une espérance.
  

  
   Les mois de l’hiver parurent bien longs. Vers la fin de janvier, d’Arronnes, qui avait pris un rhume en sortant d’un conciliabule où l’atmosphère était considérablement échauffé, fut obligé de garder le lit pendant quelques jours ; il eut de la fièvre ; et, quand il voulut sortir, le médecin, qui n’était pourtant pas dans le complot, lui dit en riant :
  

  
   — Prenez garde ! ne faites pas d’imprudence. Vous n’êtes plus un jeune homme !
  

  
   — Ils se sont entendus tous pour me vieillir, pensa d’Arronnes en mordant sa tasse de tisane.
  

  
   Quand il eut la permission d’affronter l’air de la rue, il s’échappa comme un écolier ; mais un devoir viril l’attendait au dehors.
  

  
   Paris était alors agité par les préparatifs de ce grand banquet du XIIe arrondissement, qui n’a pas encore eu lieu. D’Arronnes faisait partie d’un comité qui correspondait avec le comité central. Il déploya une inconcevable activité. S’il avait eu un instant quelque velléité d’ambition personnelle, ce rêve s’évanouissait dans le zèle avec lequel il se mêlait à l’agitation générale. Fier d’être un soldat de cette armée légale qui montait à l’assaut de l’inconnu, vers les hauteurs de Chaillot, il ne revendiquait plus la gloire d’être un chef. Hardi, ingénieux ; éloquent, il lutta plus que personne pour la cause de tous.
  

  
   Le jour de la victoire, c’est-à-dire le 24 février, d’Arronnes éprouva bien un peu d’étonnement, ainsi que tous ses amis, de la conquête qu’ils avaient faite. Ils avaient creusé une mer en voulant ouvrir un canal. Mais, l’intelligence, la raison, la droiture, l’orgueil et, disons le mot, l’amour sans cause de d’Arronnes, l’élevèrent bien vite à la hauteur de l’horizon qui s’agrandissait d’heure en heure. Improvisé républicain par cette République spontanée, il lança son aine par-dessus la foule ; et l’éloquence en action de Lamartine le transforma en l’épurant. Il avait toujours aimé les poètes ; ce fut ce qui lui porta bonheur, à cet ancien marchand de draps.
  

  
   Un jour, en rentrant de l’Hôtel-de-Ville, où il avait assisté à la scène du drapeau rouge, il embrassa Clémentine avec une belle humeur qu’on ne lui avait plus vue depuis Saint-Julien, et, regardant en face sa nièce qu’il ne regardait plus que de côté :
  

  
   — Je suis étonné, dit-il, que Prépotin ne soit pas venu. Son neveu manque à un beau spectacle... il faudrait leur écrire.
  

  
   — Ah ! mon oncles s’écria : Odile en se jetant à son cou.
  

  
   D’Arronnes caressa doucement les cheveux de sa nièce, comme un mourant qui bénit ; mais la vie débordait de ses lèvres, de ses yeux, de son cœur. Sa femme, heureuse, le contemplait les mains jointes. Elle priait, la chère âme, pour la République qui les sauvait.
  

  
   Deux jours après, Justin Ferrière était à Paris ; et le notaire voulut que le mariage eût lieu avant les élections. Comme madame d’Arronnes, qui savourait son bonheur, lui disait un jour :
  

  
   — Pourquoi nous presser, maintenant ?
  

  
   — Je me défie de la réaction, répondit le notaire.
  

  
   — Voilà une révolution qui est arrivée à propos pour nous ! repartit Clémentine.
  

  
   — Les révolutions ; arrivent toujours à propos, dit M. Prépotin, ce sont les émeutes qui ont tort !...
  

  
   L’émeute de d’Arronnes était finie. Le prétexte dont sa jeunesse avait besoin pour se transformer se trouvait dans les agitations de là place publique, dans les orages de la Constituante ; Il se voua sincèrement au triomphe de la République. Quand l’heure des mécomptes s’annonça, il sollicita une fonction, comme on réclame un poste de combat ; plus tard, on dut l’en arracher. Aujourd’hui, d’Arronnes, resté fidèle à son enthousiasme, n’est plus rien ; d’ailleurs, il a bien vieilli depuis 1851. Clémentine, seule, paraît encore jeune ; elle avait économisé tant de printemps ! et elle a tant besoin de consoler son mari des années perdues !
  

  
   Quelques jours après son mariage, Odile, en embrassant sa tante, lui dit avec émotion :
  

  
   — J’ai deviné bien des choses qui m’étaient obscures autrefois. Oh ! chère mère, comme vous avez dû souffrir ! Quelle enfant terrible j’étais pour vous !
  

  
   — Que veux-tu dire ?
  

  
   Et Clémentine devint confuse.
  

  
   — Ah ! ne rougissez pas d’avoir souffert. Apprenez-moi bien à aimer, à pardonner : c’est le devoir d’un jeune ménage !
  

  
   — C’est le devoir de toute existence, ma fille ! reprit madame d’Arronnes avec une mélancolie qui trahissait sa résignation, et qui ne prouvait pas qu’elle fût bien heureuse. Reste jeune, voilà tout, même quand ton mari vieillira. Ce n’est pas bien difficile ! Il suffit de se retremper de temps en temps par la pensée dans ce qui est éternel.
  

  
   Odile n’a pas eu jusqu’ici grand mérite à suivre les conseils de sa tante. Elle a de beaux enfants qui maintiennent la fraîcheur et le rire dans sa maison.
  

  
   Justin n’est plus-notaire. Il passe ses hivers à Paris, où ses fils sont au lycée, et il va toujours passer un mois ou deux de l’été dans la petite maison de Saint-Julien. Quant à d’Arronnes, il n’a jamais revu et ne désire pas revoir le jardin du chanoine ; c’est la seule rancune qu’il garde au passé.
  

  
   MM. Prépotin et Mathey sont toujours bons ennemis.
  

  
   

  

  
   FIN
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