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Nous ferons, ma Diane, un jardin fructueux :

J’en seray laboureur, vous dame et gardienne. 

Vous donnerez le champ, je fourniray de peine,

Afin que son honneur soit commun à tous deux.


Agrippa d’Aubigné.
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LIVRE PREMIER




 




 LIVRE PREMIER
 


J’ai fui la ville d’or…




 




 I




J’ai fui la ville d’or où les flots et les filles 

            Se disputent l’amour 

Car une ombre pesait sur mon cœur qui vacille, 

            Découronnant mes jours. 



Mes mains n’étreignent plus cette chair palpitante 

            De l’âcre volupté. 

Mes cyprès et mes pins ont la voix consolante 

            De l’immortalité.

 
 



Je change de rosier quand l’élan de ma vie 

            Garde encor sur ses traits 

D’une part la douleur, d’une autre l’harmonie 

            Qu’augmentent mes regrets. 



Ils ne sont point porteurs des vaines pénitences 

            Et des chers repentirs ;

Ils ne sont les enfants que de cette distance 

            Creusée par l’avenir. 



Sait-on jamais ce qui vaut mieux d’un paysage, 

            D’une aurore ou d’un soir ?

Malgré la branche offerte à la fleur de passage, 

            De louer mon espoir 



Ne me fait condamner le passé que je laisse. 

            Je dis à mon jardin :

Si je puis vivre mieux dans ta claire sagesse 

            Je te donne mes mains.





Par l’allée des cyprès…




 




 II




Par l’allée des cyprès, silencieuse et droite, 

            Qui mène au balcon dépouillé, 

J’ai marché lentement dans la nuit qui miroite 

            Et je n’ai pas su la fouiller. 



Pouvais-je devenir comme un voleur d’étoiles 

            Au milieu d’un si bel accueil 

Et pouvais-je, d’un coup, gonfler toutes mes voiles 

            Alors que j’étais sur le seuil

 
 



De mon nouvel amour et de ma nouvelle âme ?

            Si j’avais cueilli mon désir 

Que serait-il resté pour ma joie qui s’affame 

            Dès qu’on ne peut plus la nourrir ? 





Aix, musicale et belle…




 




 III




Aix, musicale et belle avec la fièvre aux joues, 

            Aix où les pas clouent le silence, 

Chambre royale et nue avec l’alcôve immense 

            Où dort le souvenir d’Anjou !



La ville a le parfum des guirlandes fanées. 

            Contre les portes à marteaux 

Pour aviver ce bal de cour sur un tombeau 

            Je mets mon âme décorée.

 
 



Aix ! douceur, solitude ! Aix ! languissante voix !

            Aix, la rose provinciale, 

Des tours de Saint-Sauveur à la rue Cardinale 

            Combien vous ai-je aimée de fois ! 





Bercée par la langueur…




 




 IV




Devant le tombeau de Rose du Perrier.




Bercée par la langueur de mornes litanies, 

L’enfant de du Perrier que Malherbes chanta 

Repose sous l’autel où des roses flétries 

Tombent. L’église est froide et le jour qui s’en va 



Ressemble à la pudeur dont mon esprit s’entoure. 

J’ose à peine toucher le souvenir si blanc 

D’une morte si jeune et dont les traits accourent 

Pour garder mes pensées qui luttent tendrement.

 
 



Comme nous sommes seuls, ombre de jeune fille, 

Ce soir, dans cette odeur d’encens et de piété !

Comme nous sommes seuls et que mon cœur vacille !

Je suis déjà l’automne et vous n’avez été 



Que du printemps ! Il est des pommiers sur les routes 

Qui sont les frais miroirs de votre enchantement. 

Mais quoi, vous n’êtes plus et mon cœur vous écoute !

La mort n’est-elle donc qu’un vain éloignement ?



Nous sommes sans années, notre temps n’a plus d’âge 

Puisque l’éternité ne nous sépare pas, 

Jeune fille, au si pur, au si calme visage, 

Qui rentrez dans ma vie en sortant du trépas. 



Étranges fiancés unis par le mystère 

Nous errons mollement sous les lampes du chœur 

Et nous mêlons nos voix dans la double prière 

Que reflètent nos yeux tournés vers le Seigneur. 



Si les fleurs de l’autel se sont trop tôt fanées, 

Qu’il vous reste du moins les roses de ma foi. 

Ô mon amie, que votre tombe est descellée !

Ô mon amie, combien vous êtes près de moi ! 





Tout oublier…




 




 V




Tout oublier, avoir du sommeil, être lâche !

            Tout oublier de son esprit !

Serrer la terre chaude et vouloir qu’elle arrache 

            À la détresse tous ses cris !



Naître et mourir à chaque instant et ne survivre 

            Qu’à la volupté du néant !

N’avoir d’amis que l’air et que le soleil ivre, 

            Que la paresse et les enfants ! 

 
 



Tout oublier ! tremper son cœur de paysage !

            Mûrir pour ressembler au fruit !

Ne vivre que l’été ! ne savoir qu’un visage !

            N’aimer la nuit que pour la nuit ! 





Mon Dieu, pour que l’été…




 




 VI




Mon Dieu, pour que l’été qui vient me soit encore 

Parfumé de tendresse et chaud de liberté, 

Rendez-moi pur comme vos mains qui m’ont porté 

Du silence, un jardin et ce qui le décore. 



Si mes désirs ont dépassé votre moisson, 

Si j’ai cueilli trop tôt les saisons de ma vie, 

Si j’ai livré mon cœur pour qu’il se sacrifie 

Pardonnez-moi. Je suis un enfant sans raison.

 
 



Coureur de songe et de lumière et de musique. 

J’ai l’âme d’une serre et j’ai pris tant de fleurs 

Qu’il ne me reste plus qu’un mélange d’odeurs 

Et quelques souvenirs de roses impudiques. 



Comme un vaisseau qui veut atteindre tous les ports, 

Je n’ai fait qu’aborder dans les yeux des rivages. 

Mon Dieu, reconnaissez quand même mon visage !

Je n’aurais dû pencher les élans de mon corps 



Que sur l’amour du ciel et sur la pénitence. 

Pourquoi m’avez-vous fait si chèrement humain, 

Puisque dans votre route il est tant de chemins 

Et puisque ma faiblesse est un rayon qui danse ?



Je viens à vous, ce soir, car l’eau fraîche des puits 

Est heureuse à la gorge avide et desséchée ;

Je viens à vous et ma douleur longtemps cachée 

Prends confiance. Entendez-vous le faible bruit 



Qu’elle fait ? Oui, je pleure et je sens ma tristesse 

Plus lourde de savoir qu’au seuil de mon été 

Vous allez m’accorder un peu de pureté 

Pour qu’elle me console et que je la délaisse.





Beaux platanes…
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            Beaux platanes au cœur mouillé, 

            Musique vive des fontaines, 

            Palais déserts, maisons sereines, 

            Jardins, comme vous m’accueillez !



            Mettrez-vous ma nouvelle enfance 

            Entre vos bras qui reposaient, 

            Ô ville que Stendhal trouvait 

            La plus amoureuse de France ? 

 
 



            Voici mes lèvres et mes mains 

            Appuyées sur vos paysages ;

            Voici l’amour de mon visage 

            Qui dévore votre destin. 



            Vasques, guirlandes, balustrades, 

            Cours d’honneur, pavillons, châteaux, 

            Cézanne qui souffre, Van Loo 

            Qui sourit, Chastel qui parade, 



            Nicolas Froment qui peint Dieu 

            Viennent à moi. Quelle maîtresse 

            Prend René d’Anjou qui paresse 

            Sous des rideaux de laine bleue ?



            Tant d’allées de buis ! tant d’alcôves !

            Tant de boudoirs ! tant de jets d’eau !

            Vauvenargues meurt, Mirabeau 

            Fait du bruit, Pauline se sauve 



            Dans les bosquets de la Barben ;

            Et moi, ville si parfumée, 

            Je cours dans cette chevauchée, 

            Dans cette ombre et dans ce matin.

 
 



            Que vous me donnez de clémence 

            Et déjà de fidélité !

            Que de roses vous me jetez 

            Ô bouquetière de Provence, 



            Aix des Noëls de Saboly, 

            Des Fête-Dieu, des livres d’heures, 

            Des clochers qui chantent et pleurent, 

            Des jours de marchés éblouis, 



            Aix des messagers et des routes, 

            Des auberges, des champs de blé, 

            Aix du ciel le plus étoilé, 

            Aix que je sens et que j’écoute !



            Mon bonheur n’était-il point né 

            Que je le puise en ces fontaines, 

            En ces beaux jardins, en ces plaines, 

            En ce silence couronné ?



            N’était-il point né que ma vie 

            Ait pris son essor tout à coup ?

            Que de colliers sont à mon cou !

            Que je caresse d’harmonies ! 

 
 



            L’olivier tremble, le laurier 

            Courbe ses branches sur ma tête. 

            Les rives de l’Arc sont muettes 

            Mais l’eau passe sur le gravier. 



            La halle aux grains est toute blonde 

            Entre deux places qui lui font 

            Une corbeille. Les maisons 

            Ont des remises si profondes 



            Qu’on y cacherait un pays. 

            Le matin me charge d’offrandes ;

            Les yeux des trieuses d’amandes 

            Se jouent de mon cœur ébloui. 



            Je suis une roue de lumière 

            Qui tourne dans mille flambeaux. 

            Si je rencontre mon tombeau 

            Je l’étoufferai sous du lierre.





 Êtes-vous endormie ?…
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Êtes-vous endormie ? Il est tant de silence 

Dans le bruit que je fais autour de votre absence, 

Que je me dis : ce soir elle ne m’entend pas. 

L’eau chante cependant et le soleil est bas 

Sur les campagnes bleues où je mène ma course. 

J’entoure les bassins et pense que la source 

N’a pas le clair désir de se savoir en eux !

Je vais seul dans mes pas, puisque marcher à deux 

Ce n’est pas s’en aller avec la joie d’une ombre. 

Les hirondelles font des nuages sans nombre

 
Autour des pins dressés parmi les rochers blancs. 

Je ne tiens que mon cœur et votre éloignement. 

Vous ne m’entendez pas, ce soir. Vous êtes toute 

À vous aimer, à vous suffire. Vers la route 

Vous n’entrouvrirez pas vos fenêtres, pour voir 

Passer ce voyageur, sans but et sans pouvoir, 

Qui foule du gravier, de l’herbe et du mystère. 

Un distrait égoïsme attise vos paupières ;

Vos yeux n’ont des éclats que pour le salon vert 

Où le divan n’attend ni René ni Werther. 

Votre esprit est léger entre vos mains qui flânent ;

Sur le tapis profond, vos babouches persanes 

Parcourent des dessins pour s’y mieux assortir. 

Que vous fait-il que je sois triste ! On va servir 

Le thé ; vos doigts déjà dans le sucrier se pressent !

Que vous fait-il que je sois triste, ma maîtresse, 

Votre bouche est heureuse au goût du pain grillé !… 

J’ai dépassé la bergerie que vous aimiez, 

Le parc où le sylvain de pierre n’a plus d’âge, 

Le bosquet des cyprès qui domine un village, 

Tout ce que vous savez des vignes et des bois, 

Tout ce que l’on voit mal lorsque seul on le voit.





N’ayez souci de mon émoi…
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            N’ayez souci de mon émoi 

            Et ne veuillez être que belle. 

            Ce n’est votre cœur mais vos ailes 

            Que je veux garder contre moi. 



            Demande-t-on à la fontaine 

            Plus que son eau vive ? Au jardin 

            Plus que ses roses ? Au matin 

            Plus que sa clarté ? De ma peine

 
 



            N’ayez souci. Mettez du fard 

            À votre bouche qui m’emporte, 

            Embaumez-vous comme une morte 

            Dont l’âme n’a plus de regards. 



            Aurais-je attendu les vendanges 

            Pour ne pas cueillir les raisins ?

            J’ai vu battre vos jeunes seins, 

            J’ai dépouillé la robe orange 



            Que vous portiez dans cette nuit 

            Si limpide et si tourmentée !

            Lorsque vous vous êtes levée 

            Je n’avais que le goût d’un fruit. 



            Ainsi restez puisque la vie 

            Vous fit servante du plaisir ;

            N’ayez souci de devenir 

            Autre chose que cette amie 



            De l’ombre qui veut un flambeau. 

            N’ayez souci que de vous même, 

            N’ayez souci que l’on vous aime 

            Plus profondément qu’il ne faut.

 
 



            Riez, fuyante courtisane, 

            Messagère de volupté !

            Quand les temps auront emporté 

            Votre jeunesse qui me damne, 



            Vous vous souviendrez de mes bras 

            Qui vous mentent et vous supplient 

            Et vous songerez à Marie 

            Que Pierre Ronsard célébra.





Voici la rue Cardinale…




 




 X




            Voici la rue Cardinale 

            Et l’église de Saint Jean 

            Et le Musée somnolent 

            Et le soleil qui s’étale. 



            Une servante sourit, 

            D’une fenêtre mal close. 

            La maîtresse se repose… 

            Paresse d’après-midi ! 

 
 



            Où vont ces abbés qui passent ?

            Quelle cloche bat si fort ?

            Ah ! ces offices des morts !

            Les vivants demandent grâce. 



            Le défunt appartenait 

            À la Faculté des lettres. 

            Le suisse conduit les prêtres ;

            Le corbillard apparaît. 



            Gratitude, politesse !

            Les chères petites sœurs 

            Ont des cornettes en fleur. 

            Le notaire et la noblesse 



            Suivent avec dignité. 

            L’Académie tient le poële 

            Et les enfants de l’étoile 

            Ont des cierges sans clarté. 



            Maintenant c’est le silence, 

            Au bord des graves hôtels. 

            Seul le mouvement du ciel 

            Continue ses révérences.

 
 



            Voici la rue Cardinale 

            Et l’église de Saint Jean. 

            Mélancolique tourment 

            De la vie provinciale ! 





Prions Dieu, mes bons amis…
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            Prions Dieu, mes bons amis, 

            Car Monseigneur est parti. 

            Tout va mal à ce qu’on dit. 



            L’État manque de manières ;

            L’archevêché solitaire 

            Est plein d’ombre et de poussière.

 
 



            Dans le jardin du pasteur, 

            L’arbre des enfants de chœur 

            Mourra, croit-on, de langueur. 



            Fasse la Vierge Marie 

            Que l’on conserve la vie 

            Des belles tapisseries. 



            Don Quichotte est en émoi, 

            Dulcinée, avec effroi, 

            Lève, au ciel, ses yeux de soie. 



            Pendrons-nous l’huissier cupide 

            Qui veut, d’une main perfide, 

            Rendre ce palais plus vide ?



            Ah ! chère âme des prélats 

            Dispersée au vent qui va !

            Bruit de robe, de rabat, 



            D’oraisons, de politesse, 

            Bruit des dames patronesses, 

            Bruit musical de la messe

 
 



            Dans la Cathédrale, bruit 

            D’un roi qu’un cardinal suit, 

            Bruit du passé, de la nuit, 



            Des clefs verrouillent les portes, 

            Bruit de tout ce qu’on emporte, 

            Que votre harmonie est morte !



            Voici le conservateur… 

            Qu’a-t-on fait de notre cœur ?

            Un musée de plus, Seigneur.





Le vent qui déracine…
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Le vent qui déracine et fait tomber les fruits 

Entoure ma maison de son ombre fuyante. 

Demain je trouverai des branches abondantes 

Sur la route du jour dévasté par la nuit. 



Le vent ne touche pas le travail de ma vie 

Car il est inutile et je n’ai pas semé. 

Mais dans l’air de la lampe et des volets fermés 

Je songe aux moissonneurs dont la peine infinie

 
 



Avait rêvé de la récolte et des marchés. 

Quand ils se lèveront, quand l’aube frémissante 

Les conduira — porteurs des pioches éclatantes — 

Vers la plaine des grains, quand ils auront marché, 



Ils ne trouveront plus dans les champs de leur terre 

L’espoir que suspendait, pour eux, les amandiers. 

Toutes les fleurs seront arrachées, les rouliers 

En glaneront, contre les haies, dans la poussière… 



L’été sanglotera dans son jeune berceau 

Et la douleur des moissonneurs sera pareille 

À cette pauvreté que les cieux ensoleillent 

Et qui laisse déserts les quais et les vaisseaux. 



Mon Dieu, comme le vent s’appuie sur la campagne !

Comme les pins et les cyprès doivent, ce soir, 

Essayer leur courage et crisper leurs bras noirs 

Vers le Titan furieux qui descend la montagne !



Ayez pitié, Seigneur, de toutes les moissons 

Que je vois lorsque ma fenêtre n’est point close. 

Épargnez le bonheur des hommes qui reposent 

Comme vous épargnez les murs de ma maison.

 
 



Que vous offrira-t-on s’il n’est dans les corbeilles 

Ni fleurs pour les tresser, ni fruits pour les emplir ?

Que vous offrira-t-on si l’on ne peut cueillir ?

Ayez pitié, Seigneur, de toutes les merveilles 



Qui naissent des saisons dont vivent vos enfants. 

Ma prière n’est point pour moi mais pour la terre. 

Si mon humilité pouvait vous être chère !

Si mon humilité pouvait vaincre le vent ! 





J’ai bu du vin…




 




 XIII




            J’ai bu du vin, ma tête est lourde… 

            Les rouliers serrés près de moi 

            Sentent la route. En quel endroit 

            Rendrai-je mon âme plus sourde ?



            Dans les assiettes de Moustiers 

            Mets le bœuf en daube qui fume, 

            Servante dont les yeux s’allument !

            Des pas emplissent l’escalier…

 
 



            L’auberge est pleine ; la patronne 

            Sourit aux hommes du marché. 

            Les grandes blouses des bouchers 

            Font des taches bleues qui frissonnent. 



            Une horloge marque midi ;

            Des fouets claquent dans l’avenue ;

            La servante a la gorge nue. 

            Sur les murs le papier jauni 



            Se colore de personnages. 

            Des mouches bourdonnent dans l’air. 

            Chaque rasade que l’on sert 

            A le goût d’un chaud paysage. 



            Servante, apporte-moi des fruits !

            Je veux des raisins et des pêches. 

            Ah ! que ta bouche est rouge et fraîche !

            Où dormiras-tu cette nuit ?



            Un rayon passe la fenêtre 

            Et coupe d’une ligne d’or 

            Le verre que j’emplis encor. 

            Le soleil boit ! Vive le Maître

 
 



            De la vendange ! À ta santé !

            Il est des caves à Palette 

            Où je pourrai faire la fête, 

            Servante, le prochain été.



            Les rouliers se lèvent de table. 

            Ô cette persistante odeur 

            De ciel, de poussière et de fleurs 

            Qui me poursuit et qui m’accable !



            Où conduisez-vous vos chevaux ?

            Quels pays voient vos diligences ?

            — Berre, Saint-Remy-de-Provence, 

            Meyrargues, La Barque-Fuveau… 



            Trop près ! trop près… Ma tête tourne…

            Rouliers, ne m’aviez-vous point dit 

            Que vous alliez en Paradis ?

            Si la servante se détourne 



            De moi, vous ne la mènerai… 

            L’auberge lentement se vide ;

            Des bruits de chansons et de guides 

            S’entendent. Mon cœur est doré

 
 



            Comme le pain que je regarde. 

            Le travail a tout emporté ;

            Seule ma paresse s’attarde… 

            Pourquoi partir ? pourquoi rester ? 





LIVRE DEUXIÈME




 




 LIVRE DEUXIÈME
 


Pourquoi mon cœur…




 




 I




Pourquoi mon cœur est-il cette coupe fragile 

            Qui ne peut contenir 

Toute la terre rouge et tous les champs fertiles, 

            Et tout leur avenir ?



Pourquoi ne suis-je pas aussi grand que moi-même 

            Quand je vois mon pays ?

Pourquoi ne puis-je pas serrer tout ce que j’aime 

            Dans mes bras éblouis ? 

 
 



Accordez-moi, Seigneur, cette humilité sainte 

            De savoir à genoux 

Contempler les moissons, de tenir mes mains jointes 

            Lorsque je suis debout.





La route, le village, une aire…




 




 II




            La route, le village, une aire, 

            Un cheval qui tourne, du blé, 

            Des meules, des pins étoilés, 

            Des vignes, l’odeur de la terre. 



            Dans l’extase du matin bleu 

            La paille fuit et le grain tombe. 

            Sous la chaleur le fruit succombe ;

            Tout le pays ressemble à Dieu.

 
 



            Les lavandières descendues 

            Des Artaud vers les bords de l’Arc 

            Rient en passant. Voici le parc 

            Du Tholonet, les avenues, 



            Les platanes, la pièce d’eau, 

            Le souvenir de cent années, 

            La Castiglione étonnée, 

            L’ombre des fêtes, le château. 



            Quelle lumière sur la plaine !

            Quels jeux d’amour dans les bosquets !

            La gerbe se mêle au bouquet 

            Et le torrent à la fontaine. 



            Une église, un ancien couvent, 

            Un cabaret, une mairie, 

            Et cette épopée de la vie :

            Sainte-Victoire dans le vent ! 





Un moulin tourne…
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                        Un moulin tourne 

                        On entend l’eau. 



                        Un moulin tourne 

                        Dans un sanglot. 



                        Le chasseur passe, 

                        Un perdreau fuit.

 
 



                        Le chasseur passe 

                        Le fusil luit. 



                        Sur la colline 

                        Descend la paix. 



                        Sur la colline 

                        Monte un cyprès. 



                        Le cimetière 

                        Est vert et blanc. 



                        Le cimetière 

                        Dort dans le vent. 



                        Toi qui vendange 

                        Sais-tu ton sort ?



                        Toi qui vendange 

                        Entends la mort.





La fin du jour…
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La fin du jour. Les doigts du ciel tissent leur toile. 

            Le soir descend sur les Artaud. 

La montagne s’éteint et fait place à l’étoile. 

            L’enfant qui rentre les chevaux 



Siffle un air du pays et sourit au village. 

            Une vieille, sous un mûrier, 

Laisse pendre ses mains et traîner son ouvrage. 

            Un géranium effeuillé

 
 



Luit entre deux volets. Une verveine entoure 

            La maison de sa tiède odeur. 

De la plaine endormie, que les ombres labourent, 

            Sont revenus les moissonneurs. 



À peine un peu de vent se lève. Sur la route, 

            Qui passe entre deux grands cyprès, 

Bêle un troupeau. L’enfant sourit, la vieille écoute… 

            Plus rien… la nuit et son secret…





La charrette chargée de blé…




 




 V




            La charrette chargée de blé 

            Passe au soleil, plus blonde encore. 



            La branche du chemin d’été 

            Dérobe les épis sonores. 



            Une belle fourche est plantée 

            Ardemment dans le cœur du blé.

 
 



            Vous passez comme la charrette, 

            Je dérobe comme la branche.



            Un peu de votre forme blanche 

            Reste en mon âme qui vous guette. 



            Mais la fourche est dans le blé 

            Et moi je suis solitaire. 



            Je n’ai fait que dérober 

            L’ombre heureuse du mystère.





Dans le petit café…
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Dans le petit café de la petite place 

Des hommes jouent à la manille. Sur les glaces 

Trame l’âcre fumée des pipes. On entend 

Le bruit sourd de la rue entrer avec le vent 

Chaque fois qu’une main nouvelle ouvre la porte. 

Une fille sourit dans l’ombre. L’odeur forte 

De l’absinthe se mêle à l’odeur du laurier 

Qui vient de la cuisine et monte l’escalier. 

On boit. Les cartes vont leur train. La jouvencelle 

Parle avec un roulier sa langue maternelle. 

C’est l’heure où le travail a cessé de régner, 

Où le repos des champs se laisse accompagner 

Dans l’air épais et chaud d’un café de bourgade. 

Ce soir, les moissonneurs qui jouent ou qui regardent

 
Paraissent oublier leur virgilienne ardeur. 

Une lampe éblouie danse comme une fleur 

Et croit enguirlander tout le petit espace. 

Mais, sur la vitre bleue qu’un peu de jour enlace, 

Le pays lourdement s’appuie. On voit le blé, 

Les vignes, tout le ciel qui vient de s’étoiler. 

Les hommes, deux par deux, redescendent la route. 

Le café n’est plus rien qu’un point rouge. On écoute 

La nuit qui met son cœur sur le vaste berceau 

Des plaines, des maisons, des pins et des coteaux. 

Les cyprès, ces soldats des champs, montent la garde. 

Le pas d’un chemineau résonne. L’ombre garde 

Je ne sais quelle extase et quel ravissement 

Qui semble un bras de mère autour d’un cou d’enfant. 

Cybèle est endormie au seuil de chaque asile. 

C’est un soir de faiblesse humaine et d’évangile.





J’entends les trois chevaux…
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J’entends les trois chevaux, traînant la diligence, 

            Danser dans la poussière. 

Été !… C’est une belle route de Provence… 

            Le fouet dans la lumière 



Claque. Les roues déjà tournent dans le village. 

            — Bonjour ! — Monsieur Grégoire 

Avez-vous une place ?… Ô le beau paysage !… 

            Ces gens vont à la foire.

 
 



Une femme en cheveux ressemble à la campagne. 

            J’écoute, sur le siège, 

Chanter la plaine, l’eau, le vent et la montagne. 

            Toute la vie m’assiège. 



Une marchande d’œufs m’entretient de ses poules. 

            Les yeux d’une servante 

Font un ruisseau d’azur qui tremble et qui s’écoule. 

            La dame qui s’évente 



Possède un beau château. Cet homme est de Palette ;

            Cet autre, lourd et sombre, 

Habite Beaurecueil dont la terre est muette. 

            Si verte, voici l’ombre 



Des platanes. Bientôt nous serons dans la ville. 

            La fabrique de laine 

S’aperçoit près d’un pont. Un moulin se profile 

            Au bord d’une fontaine. 



L’école des tambours résonne. La caserne 

            A deux belles guérites. 

La diligence est jaune… Un mur… Une lanterne… 

            L’octroi… Le jour palpite

 
 



Dans les petites rues. Sur le pavé sonore 

            Les trois chevaux s’avancent. 

Le roi René sourit. Un tour de roue encore… 

            Le Cours… Aix-en-Provence…





Isès jette sur la terrasse…
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            Isès jette sur la terrasse 

            Les mailles noires de son cœur 

            Et chacun de nous les ramasse 

            Pour refaire un peu de douleur. 



            Isès est lasse du voyage 

            À la maison où Dieu frappa 

            En cachant dans le paysage 

            La mort qu’il portait dans les bras.

 
 



            Isès est une messagère, 

            « Je me suis penchée sur le lit 

            D’un enfant déjà sous la terre » 

            Dit-elle à ceux de ses amis 



            Qui plus près de sa solitude 

            Veulent dépouiller son chagrin. 

            Isès s’étend par habitude 

            Sur la chaise-longue… Un refrain 



            Persiste à bleuir la fontaine ;

            Tout le ciel s’écoule dans l’eau, 

            Le soleil monte de la plaine, 

            Isès laisse choir le fuseau 



            De l’ombre que ses yeux rapportent. 

            Maintenant un voile à son cou 

            Met des lueurs de toutes sortes 

            Sur sa bouche et sur ses genoux. 



            Isès n’oublie pas, mais Fontlaure 

            Lui donne des fleurs et des fruits. 

            Pourquoi n’irait-elle à l’aurore 

            Comme elle est allée à la nuit ? 





Les hommes ont dressé les meules…
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Les hommes ont dressé les meules sur les aires ;

Et dans la paix du jour, qui fleurit de la terre, 

Les amandiers montent la garde en souriant. 

On dirait, au soleil, des palais d’Orient 

Qui pourraient contenir des armées écarlates. 

La plaine est un vaisseau dont les flancs roux s’écartent 

Pour déposer, plus tôt, sur les rives du blé, 

L’amour de ce ferment qui s’est amoncelé. 

C’est la fin de l’été. La vendange apaisée 

Ne laisse qu’une odeur de grappes écrasées. 

Dans l’air que le vent presse entre ses bras fuyants 

Tout est pur, tout est calme et tout est confiant.

 
Pour recevoir le poids doré de leurs couronnes 

Les travailleurs penchent la tête vers l’automne 

Et mettent à genoux les charrues et les faulx. 

Ils viennent. On entend tressaillir les coteaux. 

Les meules, ces lauriers des humbles, les attendent. 

Sur les seuils du matin, où leurs reflets descendent, 

Les fronts bruns sont déjà lumineux et bénis. 

Les villages, au long des routes, se sont mis 

À marcher pour venir aux fêtes de la terre. 

Les nuages pressés montent sur leur galère, 

Les taureaux du soleil entraînent l’horizon, 

Les fumées font des trous au toit de la maison, 

Le vaisseau de la plaine aborde le rivage. 

Ô règne du travail auquel le paysage 

Tend le sceptre d’épis et le manteau de lin !

Reposez-vous, soyez heureux, soyez humains, 

Hommes qui ressemblez à ceux de l’Évangile !

Quand l’hiver, ayant fait votre sol plus fertile, 

Dépouillera son corps tremblant, vous reviendrez. 

Reposez-vous… Le printemps et ses fruits dorés 

Pensent à votre amour. Préparez vos corbeilles, 

Préparez vos espoirs et vos grains. Sous les treilles, 

Qui rougissent aux feux de l’arrière saison, 

Comptez votre labeur et voyez sa raison. 

Reposez-vous, puisque tous les rois se reposent… 

Ces meules, devant vous, sont votre apothéose.





Si ta plaine…
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            Si ta plaine est toujours en joie, 

            Ton divan est toujours en fête. 

            Sur l’une ta gloire s’éploie 

            Et sur l’autre mon corps se jette. 



            Ma vie prend cette double part 

            D’horizon et de lit immense. 

            Je passe d’un char dans un char, 

            Quand l’un s’en va, l’autre s’avance.

 
 



            Ici le soleil met mon cœur 

            Au supplice de sa lumière ;

            Ici la lampe est une sœur 

            Et l’abat-jour une paupière. 



            Si je sais prendre le chemin 

            De la terre chaude et biblique, 

            Je sais rester sur les coussins 

            Vierge sage ou fille publique. 



            Il m’est cher de me partager 

            Entre les blés et la paresse 

            Et je me laisse vendanger 

            Par ma force et par ma faiblesse. 



            Je me livre au jeu des moments ;

            Je m’en vais porté par deux ailes !

            Sur ta plaine et sur ton divan 

            Je tourne comme une hirondelle !



            Quel est le vent dans les cyprès 

            Qui me pousse vers les étoiles ?

            Quelle est la voix qui fait exprès 

            De prendre mon vol dans ses voiles ? 

 
 



            Je ne sais plus… Ô taisez-vous 

            Fleuves traînant des paysages 

            Et vous dont les yeux sont trop doux 

            Qui se penchent sur mon visage. 



            Ne m’accordez aucun transport, 

            Laissez mon âme si muette, 

            Que la jalousie de l’effort 

            Et l’air des voluptés secrètes 



            N’accourent quand je veux mourir. 

            Quoi ! vous m’offrez toujours la vie ?

            Mais je risque à la découvrir 

            D’être l’homme qu’on crucifie 



            Dans son jardin de pavots noirs, 

            Les yeux tournés vers la fenêtre 

            Où pleure son manque d’espoir, 

            Où sourit tout ce qu’il doit être !



            Ta plaine a des bras de corail, 

            Ton divan des ombres soumises ;

            Je joins mes mains vers ton travail, 

            Mais j’ai les mains tellement grises, 

 
 



            Tellement saoûles, ô bouvier 

            Du Victor Hugo magnifique, 

            Qu’il faudrait que tous tes rosiers 

            Au lieu de m’embaumer me piquent. 



            Ô mon ami, il n’est en moi 

            Que des buis et des amulettes. 

            Comment grefferas-tu ma voix 

            Sur le laurier de tes poètes ?



            Je suis devant tes yeux levants 

            Écartelé par deux antennes. 

            Ô ma paresse et ton divan !

            Ô mon vain courage et ta plaine ! 





Il a plu…




 




 XI




            Il a plu. Le jeune dieu, 

            Dans son temple vert et bleu, 



            A des gouttes sur les ailes. 

            Le parc est harmonieux. 



            Une robe passe, telle 

            Une fleur de satin blanc.

 
 



            Le visage étincelant 

            De l’allée en devient rouge. 



            Dans les buis une ombre bouge… 

            Est-ce vous et votre amant 



            Princesse de tous les temps 

            Qui vivez dans les bocages ?



            Que votre grâce volage 

            Ne fasse pas un boudoir 



            Du parc et du paysage ;

            Le jeune dieu pourrait voir 



            Ce qu’il ne me faut comprendre. 

            Faites votre cœur moins tendre, 



            Épargnez votre vertu,  

            Pour que ma faiblesse dise

 
 



            Que mon temps serait perdu. 

            Renouez, comme cerises, 



            Dans la dentelle vos seins. 

            Il a plu dans cette église 



            Où vous mettez des coussins. 

            Septembre vous environne ;



            Une fontaine a chanté. 

            Les derniers jours de l’été 



            Vous tressent une couronne. 

            Éloignez-vous de ce parc 



            Ô tentatrice éveillée !

            Je ne veux tendre mon arc 



            Que vers des feuilles mouillées.





On ne sait pas comment…
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On ne sait pas comment le feu a pris sur l’aire, 

            Tout le blé a brûlé. 

Pourquoi permettez-vous que le bien de la terre 

            Soit ainsi désolé ?



Seigneur, dans les maisons, on pense aux paysages 

            Quand le soir est venu. 

À quoi pensera-t-on si l’espoir de l’ouvrage 

            N’a qu’un visage nu ? 





Ma mère, tout ton cœur…
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Ma mère, tout ton cœur et toute ta tendresse 

            Ne m’ont pas rendu fort. 

Je suis resté l’enfant ployé sous tes caresses. 

            J’aurais voulu mon corps 



Dressé pour les travaux que ce soir je contemple. 

            Tes bras m’ont enfermé. 

Je ne puis, de mes mains crispées, bâtir un temple. 

            Je ne sais rien qu’aimer.

 
 



Mais que cette faiblesse et que cet héritage, 

            Ô sainte de mes jours, 

N’encadrent de regrets l’éclat de ton visage !

            Si l’homme des labours 



Plus utile que moi mérite plus de gloire, 

            Il n’a pas mon bonheur. 

Ma mère, quand le jour étale sa victoire, 

            L’arbre garde ses fleurs. 



Tu n’auras de ton fils la saison merveilleuse 

            Ressemblant à l’été. 

C’est l’automne et sa voix presque mystérieuse 

            Qu’il lui faut t’apporter. 



Admire tout le blé, ne chérit que mes roses. 

            Si mon orgueil, parfois, 

Jalouse l’étendue et cet apothéose 

            Des vignes et des bois, 



C’est qu’il sent que tu n’as, peut-être, osé lui dire 

            Que tu m’eus préféré 

Moins humain mais plus grand, afin que ton sourire 

            Ne me donne à pleurer.





LIVRE TROISIÈME




 




 LIVRE TROISIÈME


Étranger si hautain…
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À Marius




Étranger si hautain je ne te connais pas. 

Que m’importe le bruit de ton ombre et l’éclat 

De l’aigle impériale occupant la montagne !

Si tu n’avais été, de ces chères campagnes, 

Que le berger qui siffle et conduit son troupeau, 

Que le grand moissonneur des vignes et des eaux, 

Que le roulier qui n’a que sa route pour gloire, 

Peut-être aurais-je pu, recueillant ta mémoire, 

Te placer dans ma vie et t’honorer tout bas.

 
Mais que tes étendards, tes armes, tes combats, 

Laissent de trace vaine et de claire fumée 

Sur mon cœur où Virgile a fixé sa pensée. 

Qu’auraient à faire, dieux, d’un si pompeux retour 

Mes roses, mes cyprès, mes buis et mon amour ?

C’est Vénus et non Mars qui chante sur ma porte. 

Moins qu’une lèvre heureuse et qu’une vigne morte, 

Moins qu’un parfum d’aisselle et qu’une odeur de pin 

Ta victoire m’est chère, ô splendide Romain 

Dénouant son armure aux plaines de Pourrières. 

Où tu mis ton ardeur règne la joie des aires, 

Où tu mis des tombeaux murît le champ de blé. 

Comment veux-tu, Romain, que ton front étoilé 

Éclaire ma maison, mon jardin, mon ouvrage, 

Puisque l’Arc de triomphe est sous le paysage 

Et puisqu’à ces ruisseaux de sang que tu creusais 

Je préfère le goût des figues et du lait ? 





Suivie des écuyers…
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Suivie des écuyers et de ses amoureux, 

Oubliant, pour son cœur, d’impossibles promesses, 

Bénie par Monseigneur de Cicé, son Altesse 

Partit en palanquin après la Fête-Dieu. 



La cour n’obsédait plus la joie de sa tendresse, 

Son frère était absent et le ciel était bleu. 

Les routes flamboyaient à l’éveil de ses yeux 

Et la campagne ouvrait ses parcs à sa jeunesse.

 
 



Déjà l’odeur des buis mêlée à son amour 

Lui donnait le désir de se donner au jour. 

L’été capricieux déployait ses arcades, 



La pièce d’eau luisait comme un lit de satin. 

Et Pauline Borghèse, amante de Forbin, 

Distraite et le corps nu jouait à la naïade.





Que vous êtes chargée de grâce…
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Dialogue avec Louise Colet.




— Que vous êtes chargée de grâce romantique !

— Que vous avez souffert ! que vous avez aimé !

— Reposez-vous… C’est la province bucolique 

— Dans laquelle vous êtes née. 

— Reposez-vous… 

— J’habite ce pays depuis quelques années. 

— Partagez avec moi ce raisin parfumé, 

— Cet ombrage, ce ciel, ces fleurs et ce vin doux.

 
— D’où venez-vous ?…

— Ce sont les cloches d’une église 

— Qui sonnent. 

— Je viens de Venise. 



— Prions pour Musset, voulez-vous ?

— Ah ! que l’on m’a fait de reproches 

— Sur ce roman !… 

— Pourquoi ces cloches 

— Sonnent-elles tout le temps ?



— Sans doute pour des morts qui vont en Paradis…

— Mais quelle idée d’avoir écrit 

— Ce livre ?… de la jalousie ?



— Je vous jure… j’étais l’amie 

— De Musset. Le monde est méchant. 



— Reposez-vous. 

— Encor du raisin ? du vin doux ?

— Nous sommes dans votre province 

— Et pas grand’chose n’a changé. 



— Ce bruit ?

— C’est la chaîne du puits 

— Qui grince.

 
 



— Ce bruit ?

— Le vent qui fait bouger 

— Un laurier-rose. 

— De quoi tremblez-vous ?

— De rien et de mille choses !



— Reposez-vous. 



— Ah ! mon temps de petite fille !

— Saint-Jean et son vitrail qui brille !

— Le vitrail brille toujours. 



— N’avoir eu pour tout amour 

— Qu’une romance de fontaine 

— Dans sa ville ! Que j’ai de peine !



— Ne retournez à Paris. 

— Que vous fait ce qu’on écrit ?

— Avec moi restez ici. 

— Des fruits ? Chaque saison m’en porte. 

— Du vin ? Il en coule à ma porte… 



— Pourquoi suis-je déjà morte ! 





Ô portrait de Granet…
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Ô portrait de Granet dans ce Musée tranquille 

            Comme vous êtes beau !

Si la mort me permet de choisir un asile, 

            Si l’éclat d’un pinceau 



Me doit perpétuer, je voudrais cette place, 

            Dans l’ombre, auprès de vous. 

Mon cœur saura tenir dans ce petit espace ;

            Je n’aurai de jaloux

 
 



Que ceux dont les amours cherchèrent le silence. 

            Dans mon cadre doré, 

Mon visage sera celui de la Provence. 

            Sur mon front je mettrai 



L’éclat rouge des fruits que Septembre m’apporte. 

            Mes yeux se lèveront 

Vers un clair paysage empli de feuilles mortes, 

            Des pins m’entoureront. 



Je tiendrai dans mes mains, doucement alanguies, 

            Le livre de Ronsard 

Qui contient les Amours d’Hélène et de Marie 

            Que je relis si tard. 



Mais quel ami, Granet, si cher et si fidèle 

            Peut m’immortaliser ?

Serai-je, comme vous, d’un Ingres le modèle ?

            Pourrai-je reposer, 



Dans mon âme d’enfant et ma jeunesse d’homme, 

            Sur un ciel provençal 

Que je veux aussi bleu que votre ciel de Rome ?

            Musée provincial, 

 
 



Musée dont la petite cour chargée de lierre 

            Est la cour d’un couvent, 

Musée dont le repos est couvert de prière, 

            Musée près de Saint-Jean, 



Musée dans ses atours, ses couleurs, son or pâle 

            Et ses tendres espoirs, 

Faites qu’un jour je sois, de l’une de vos salles, 

            Celui que l’on vient voir.





Son chapeau basque…
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Le Bibliothécaire




Son chapeau basque et son habit d’épais velours 

Le parent, sans orgueil, mais avec complaisance, 

D’un air de vagabond reçu chez un Bragance. 

Il se moque du ciel et ne vient sur le Cours 



Que pour dépoussiérer un peu son insistance 

À classer amoureusement et jour par jour 

Les livres favoris d’un marquis de Provence. 

Il sait le vieux françois car il lui fait la cour.

 
 



Le vain souci du temps ne le prend ni l’accable. 

Il s’assied au café, songeant aux incunables. 

Dans le royaume altier où son esprit est roi 



Son rêve en manuscrit l’entoure de fumée. 

Des minutes s’en vont où, distrait, je le vois 

Mettre en sa poche ouverte une pipe allumée.





Cette marchande…
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La marchande de moules.




Cette marchande avec sa voix et sa balance, 

Avec ses paniers clairs qui lui pèsent au bras, 

Ne sait que le beau temps et ne se soucie pas 

Des hôtels de la rue ni du style de France. 



Elle est née vers la mer phocéenne, là-bas, 

Dans les Martigues clairs où s’écoula l’enfance 

Du Maurras préfacé par Anatole France. 

Dès que le messager qui vient et qui s’en va

 
 



Fait claquer son long fouet sur la route de Berre, 

Elle accourt vigilante, heureuse et la première. 

Les coquillages frais lui caressent les mains ;



Elle reçoit en eux le sel et le matin 

Qu’elle prie un moment avant que d’aller vendre. 



Et comme si son cœur de femme s’en voulait 

De ne pouvoir garder tout ce qu’on doit lui prendre 

Elle ment en criant : « les moules de Calais !… ».





Il semble, grave et beau…
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Le Gentilhomme.




Il semble, grave et beau, sourire à cette époque 

Dont on garde au Musée les solennels portraits. 

Il tient la canne haute et porte sur les traits 

Une finesse vive et pourtant équivoque. 



On ne sait s’il fut duc, mais son regard abstrait 

Domine le respect attentif qu’il provoque 

Et son gilet fleuri, dépouillé de breloques, 

Conserve dans l’usure un invincible attrait.

 
 



Il habite un château. L’hypothèque et le lierre 

S’en partagent les tours, les jardins et les terres. 

Des Tuileries il fut commensal autrefois. 



Il vit de souvenirs et consigne sa porte. 

Son épouse est au ciel et sa maîtresse est morte. 

Rien ne peut l’obliger que le retour du roi.





Elle danse sur un pied…
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Une Mendiante.




Elle danse sur un pied 

Car l’autre fut écrasé. 

Elle aurait pu choisir un autre métier !

Oui c’est vrai, mais lequel ?



Elle croit qu’en dansant elle gagne le ciel. 

On lui apprit cela, quand elle était petite. 

Elle est comme un oiseau 

Qui saute et qui palpite 

Dans la rue où sa robe étroite fait du vent. 

Elle sera toujours une petite enfant.

 
 



Elle s’appelle Maria, 

Un nom de sainte, 

Mais les femmes d’ici l’appellent le moineau. 

Elle porte sur la poitrine un écriteau 

Où les lettres ainsi que des lèvres sont jointes. 



À la façon qu’elle a 

De ramasser les sous, 

Des gens disent : « comment fait-elle ? » Et c’est très doux. 



Quand elle mourra 

D’amour ou de froid, 

D’amour ou de faim, 

Car il est des hivers sans fin, 

Le bon Dieu la recueillera 

Et lui donnera une branche 

Sur l’arbre bleu du Paradis 

Avec une robe chaude et blanche 

Pour son petit corps refroidi. 



Et Maria sur un pied, 

Car l’autre fut écrasé, 

Dansera pour l’éternité.





Mon mari est messager…
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                  — Mon mari est messager. 

                  — Moi je garde la maison. 



                  — De le voir tant voyager 

                  — Ne te vient-il nul soupçon ?



                  — Qu’il voyage nuit et jour !

                  — Je suis seule et j’ai la paix. 

 
 



                  — Si la rose de l’amour 

                  — En tes beaux yeux fleurissait ?



                  — Bah ! les roses meurent bien 

                  — Quand on ne les cueille pas. 



                  — Pourquoi gaspiller le bien 

                  — Que le bon Dieu te donna ? 





Au bord de mes cyprès…
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Au bord de mes cyprès je pense à vous, Cézanne. 

Si, pour moins pardonner à ceux qui vous condamnent, 

La gloire vint très tard gravir votre tombeau, 

Voyez comme l’attente a rendu forts et beaux 

Le laurier qui vous couvre et l’ombre qui vous fête !

Je ne sais rien de vous que la piété muette, 

Que le travail, que le silence et la maison… 

Je n’ajouterai pas la rose à votre front 

Car ma main ne saurait s’exhausser jusqu’au chêne !

Pourtant, si c’est aimer que d’ouvrir ses mains pleines, 

Je vous offre, ce soir, la paix de ce jardin 

Triste et désenchanté que décorent des pins.

 
Peut-être l’avez-vous connu dans vos années !

Peut-être vos grands pas, au flanc d’une journée, 

Ont-ils passé ma porte et traîné doucement 

Entre la vigne morte et les buis ! Du mur blanc 

Avez-vous vu le clocher de Saint-Jean-de-Malte, 

La route, le morceau de la ville et la halte 

Immense et bleue du Mont Victoire, à l’horizon ?

Avez-vous regardé, par la même saison 

Que celle d’aujourd’hui, cette lumière rousse, 

Pareille à des cheveux légers que le vent pousse 

Devant lui ? à des cheveux que les cyprès 

Écartent quand ils sont trop rouges et trop près ?

Si vous êtes venu, vous savez mon offrande ;

Mais si vous ignorez mon enclos, sa guirlande 

De lierre, son bassin, ses arbres, ses deux puits, 

Sachez que je vous donne, en eux, comme le fruit 

Le plus pur des étés que j’ai passés sur terre, 

Ô Cézanne d’Aix-en-Provence ! solitaire ! 





Je relis Mireille…
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À Mistral.




Je relis Mireille… 

Il fait très doux dans la maison. 

Le feu luit dans la cheminée. 

J’entends des musiques d’abeilles 

— Les dernières de la saison — 

Sur les sarments de la veillée.

 
 



Quand de mon doigt mouillé 

Je tourne la page, 

Je tourne aussi des paysages. 

C’est Saint-Remy, 

Les Antiques, l’ombre des Baux, 

Les mûriers 

Et les oliviers, 

L’huile vierge de mon pays, 

Le Rhône, les Saintes, la Crau…



Je connais un gardian qui s’appelle d’Arbaud, 

Mais je n’ai pas trouvé son nom 

Dans cette belle histoire. 

Si je savais la raison 

De mon cœur et de ma mémoire, 

Mistral je t’aurais déjà dit 

Pourquoi, lisant tes vers, je songe à mon ami. 



Pardonne-moi 

De n’être tout entier à l’accord de ta voix, 

Mais Mireille c’est tant la Provence, 

Que l’on peut bien y ajouter 

Le souvenir et l’insistance 

De ceux qui savent la chanter.

 
 



Le vent glisse sur la croisée. 

J’entends l’hiver dans les allées. 

On a brûlé les feuilles mortes. 

J’entends l’hiver contre ma porte. 

Le vent glisse sur la croisée. 



Ce soir, qu’importe le jardin !

Je suis près de la cheminée ;

Mireille me donne la main. 

Je cueille le bon grain de mes jeunes années. 



La ville des fontaines 

Et du roi René 

Est, là-bas, endormie… 



Du livre s’envole ma pensée ;

Pourtant Mireille l’a suivie. 



Mistral en écolier, 

Mistral pas encor roi, 

Mistral venant à Aix pour y étudier !

C’est à celui-là que je tends la rose, 

La rose qui vit douze mois.

 
 



Le temps passe, le temps presse. 

Qui sait le blé dont il dispose ?

Il faut aller à la jeunesse. 



Mistral, je veux encor te parler de d’Arbaud 

Car il vint, comme toi, dans la ville aux fontaines. 

Dans les mêmes chemins et dans les mêmes plaines 

Se rencontrent, parfois, les hommes les plus beaux. 



Le temps passe, le temps presse, 

Qui sait le blé dont il dispose ?

Il faut aller à la jeunesse. 



Quel est le fils, Mistral, que tu chéris le mieux ?

À qui vas-tu laisser, en t’approchant de Dieu, 

Ta couronne qui luit et ton sceptre qui tombe ?



Je vois un cavalier 

Qui brandit le trident et cueille le laurier. 



Ô Mistral, c’est d’Arbaud qui fleurira ta tombe ! 

 
 



Je relis Mireille… 

Il fait très doux dans la maison. 

Le feu luit dans la cheminée. 

J’entends des musiques d’abeilles 

— Les dernières de la saison — 

Sur les sarments de la veillée.





Je clos mes yeux…
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Je clos mes yeux… Ma pipe est morte… Bonne nuit. 

Je rentre dans mon cœur comme dans un village. 

Le chat ronronne auprès du feu ; tranquille bruit !

Et voici les jets d eau d’étranges paysages. 



Qui frappe ?… Entrez !… Une révérence… Le temps 

Couvert de pluie, de songe et d’histoires lointaines. 

Ah ! c’est vous ?… Et je rêve et suis ce bel enfant 

Qui regarde, sans les toucher, des porcelaines.

 
 



Du lierre et des allées. Nuages ! Un jardin 

Dans lequel un rouet file ses aventures. 

La belle du Canet a des roses en main 

Et des amours et des œillets à la ceinture. 



Une cloche. C’est Marie-Blanche de Grignan 

Qui prie dans le couvent désert des Ursulines. 

Dies iræ. Ô le mélange si troublant 

Des cornettes et des robes de mousseline !



Qui joue la comédie au temple de Watteau ?

Cet escalier secret ?… Tout se tait, tout soupire. 

Une femme, en tremblant, lit Jean-Jacques Rousseau. 

Dans un boudoir Chrétienne d’Aguerre conspire. 



Des miroirs, des transports ! Que j’ai vu de portraits 

Et d’abat-jour de soie sur la lampe ravie. 

Qui vit sur ce balcon ? Qui dort sous ce cyprès ?

Quel est ce clavecin et quelle est cette amie ?



Musicale langueur du soir provincial 

Chargé d’étoiles et d’embruns comme un navire !

Je suis ce bel enfant qui regarde le bal 

Des reines de biscuit et des poupées de cire.





Plus tard, plus tard…
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                  Plus tard, plus tard, dans des années, 

                  Un poète me chantera 

                  Comme j’ai chanté ma journée. 



                  Plus tard, plus tard, dans des années, 

                  Ma pauvre vie on la lira, 

                  Près du feu de la cheminée.

 
 



                  Plus tard, plus tard, dans des années, 

                  Une amoureuse pleurera 

                  Sur mon ombre et ma destinée. 



                  Plus tard, plus tard, dans des années, 

                  Le vent du ciel emportera 

                  La rose qu’on m’aura portée. 




⁂



                  Je veux que l’on dresse ma tombe 

                  Près d’une source et d’un cyprès. 

                  Je veux que le jour qui succombe 

                  Me donne un rayon de regret. 



                  Je veux que la route qui passe 

                  Me berce du chant d’un troupeau. 

                  Je veux que l’oiseau de l’espace 

                  Dresse son nid sur mon repos. 



                  Je veux que Dieu qui me pardonne 

                  Laisse deux anges me veiller 

                  Et que Vénus fasse l’automne, 

                  Sur ma pierre, se dépouiller.

 



⁂



                  Plus tard, plus tard, dans des années, 

                  Vous serez morte dans mes bras, 

                  Tremblante, divine et damnée. 



                  Plus tard, plus tard, dans des années, 

                  Votre souvenir passera, 

                  Et vous serez abandonnée. 



                  Plus tard, plus tard, dans des années 

                  Une bacchante dansera 

                  Sur votre tombe ravinée. 



                  Plus tard, plus tard, dans des années, 

                  Une corneille volera 

                  Autour d’une ombre désolée.



 


LIVRE QUATRIÈME




 




 LIVRE QUATRIÈME
 


Les clairs chariots…
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Les clairs chariots d’argent qui portent ma jeunesse 

            Brisent leurs beaux essieux, 

Et je me trouve seul, perdu dans ma tendresse, 

            Sur la route des cieux. 



Je mets trois longues nuits à regagner la terre 

            L’ayant pour tout abri, 

Dès que j’ouvre mon cœur à la fausse lumière, 

            Me voilà reparti.

 
 



Ainsi jamais lassé mais toujours pris aux ailes 

            Par je ne sais quel vent, 

Je monte pour tomber. De ma douleur fidèle 

            Je ne suis que l’enfant.





Puisque Dieu l’a voulu…
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Puisque Dieu l’a voulu, mon cœur, reprend ta course. 

            Va, pauvre et doux ramier !

Prends un peu de clarté, bois un peu d’eau de source, 

            Effeuille ton rosier. 



Demain tu sais le sort qui t’attend. Fais en sorte 

            D’oublier en chemin, 

Le plus que tu pourras, cette espérance morte 

            Qui te donne la main.

 
 



Si, d’être tant de fois rejeté de toi-même, 

            Tu pouvais te lasser 

De ce courage vain qui te tue et qui t’aime !

            Ne plus recommencer !…





Pourquoi d’un nouveau paysage…
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            Pourquoi d’un nouveau paysage 

            Ne pas faire un nouvel ami ?

            Pourquoi ne se sentir soumis 

            Qu’à l’unique amour d’un visage ?



            Comme on serait libre en son cœur 

            D’une infidélité si tendre 

            Et qu’on aurait de joie à prendre 

            Le sourire de toute fleur ! 

 
 



            Mais la vie railleuse et cruelle 

            Nous inflige le lourd désir 

            De rester quand il faut partir, 

            De souffrir en ouvrant ses ailes. 



            Ainsi la beauté d’un printemps 

            Ne nous sépare d’un automne ;

            Et l’amant trouve monotone 

            Sa convoitise d’un instant. 



            Le premier jardin que l’on laisse 

            Est toujours le plus doux jardin. 

            Les roses des nouvelles mains 

            Ont beau sangloter de tendresse 



            Et faire assaut de leur couleur, 

            Rien ne peut fléchir la pensée 

            D’une saison et d’une allée 

            Quand l’enfance en a pris l’odeur. 



            L’enfance c’est le ciel qui s’ouvre 

            Lorsqu’on ne croyait plus au ciel ;

            C’est l’abeille qui fait son miel, 

            C’est la ruche dont on se couvre.

 
 



            L’âge c’est ce qui vient après :

            La douleur, la route et l’espace. 

            Si des yeux l’enfance s’efface 

            Le cœur en garde les regrets. 



            Rien n’est humain de nos voyages 

            Et la vie nous fait voyager. 

            Le plus heureux des naufragés 

            N’oublie pas son premier rivage.





Je prends vos mains…
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Je prends vos mains… vous vous taisez… je vous demande 

            De ne plus vous cacher de moi. 

Vous m’offrez votre bouche et vos beaux yeux descendent 

            Sur la jalousie de ma voix. 



Pris dans votre réseau mon courage s’oublie ;

            Je reste le moins fort des deux. 

Vous vous taisez pour ne donner rien à ma vie 

            Que le supplice d’être heureux.

 
 



Je n’ai jamais de vous que l’active jeunesse 

            Dévorant ma subtile ardeur. 

La corbeille des fruits tendue à mon ivresse 

            Ne contient les raisins du cœur. 



Vous m’avez dit un jour qu’une petite fille 

            Sommeillait en vous, doucement ;

Quand je crois la trouver son ombre m’est ravie 

            Par le plus lâche enchantement. 



Ainsi nous n’avons rien de commun que nos fêtes, 

            Le plaisir est notre vaisseau. 

Je prends vos mains… vous vous taisez… Et si muette 

            Vous creusez pourtant mon tombeau.





Pour que mon souvenir…
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Pour que mon souvenir passe la porte sombre 

Que fermera sur lui la lourde éternité, 

Pour que mon nom demeure et que vive mon ombre, 

Je veux dans cette plaine, où l’amour m’a porté, 



Planter un jeune pin qui croîtra chaque année. 

Ainsi le laboureur au retour des travaux 

Sous ses aiguilles d’or reposant sa journée, 

Ainsi le berger Pan qui taille son roseau, 

 
 



Ainsi l’oiseau du ciel et l’agnelet docile, 

Ainsi l’écureuil blond se dérobant au jour 

Béniront mon orgueil qui dressa cet asile 

Et le vénéreront en en faisant le tour. 



Si le temps, plus qu’à moi, vous accorde de grâce, 

Si vous viviez tandis que je ne verrai plus, 

Vous viendrez, ma Diane aux jeunes dents voraces, 

Rôder près de cet arbre odorant et perdu.



Fiévreusement, vous embrasserez sa résine 

Croyant qu’elle sera le destin de mes pleurs 

Et la plaine onduleuse au couchant des collines 

Verra sur le pin noir se greffer une fleur.





Ô mon amour…
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Ô mon amour, plus je vous hais moins je vous quitte, 

            Je n’ai pas de vertu. 

Vous êtes le jardin consacré qu’on habite 

            Même en n’y croyant plus. 



J’ai trop connu l’orgueil pour louer ma faiblesse 

            Et ne suis rien qu’humain. 

Craignez que ma pitié soit l’unique tendresse 

            Dont je couvre vos mains.

 
 



Comme vous rougiriez, ô mon amour, d’apprendre 

            Le sens de mon désir. 

Je veux tout vous donner afin de ne vous prendre 

            Que le goût du plaisir.





Des femmes que le temps n’arrête…
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                  Des femmes que le temps n’arrête 

                  Arrivent avec leurs paniers. 

                  On entend le bruit des charrettes 

                  Montant la rue des Cordeliers. 



                  L’odeur des fruits et des légumes 

                  Couvre la place du marché. 

                  La tour de la mairie consume 

                  Le soleil qui vient s’y coucher.

 
 



                  Un homme soulève deux poules 

                  Et flatte leur plumage roux. 

                  Un âne braie parmi la foule. 

                  Des pommes, des raisins, des choux…





La fontaine dont l’eau…
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La fontaine dont l’eau reflète les dauphins 

Est comme une couronne au milieu de la place. 

Un hôtel la fait sienne, un autre hôtel l’enlace 

De sa fenêtre ouverte où tremble un baldaquin. 



Le silence est un page et sa robe est unie. 

Les arbres paresseux de l’automne sans bruit 

Jettent, en courtisans, une petite pluie 

De feuilles d’or. Et l’eau de la fontaine luit.

 
 



Des femmes qui s’en vont aux vêpres du dimanche 

Passent sans regarder cette vasque où, le soir, 

Doivent venir en chœur, languissantes et blanches, 

Se baigner les Psyché délaissant leur boudoir. 



Un style Louis quinze et des courbes toscanes 

Font les beaux sur la pierre où dansent leurs contours ;

Ils paradent devant la mousse qui se fane, 

Devant l’ombre qui monte et devant son amour. 



Le temps est le dernier galant de la fontaine ;

Sans se lasser, à chaque aurore il lui redit :

« Tes dauphins et ton eau ressemblent à la peine 

Que trace le printemps dans le printemps parti. » 





La foi, cette raison…
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La foi, cette raison et ce doux scapulaire, 

            Reviendra-t-elle encor !

Oublierai-je, appuyé sur sa chaude lumière, 

            Mon âge et mon effort ?



Comblerai-je de fleurs limpides cette route 

            Où règne le chardon ?

Me mettrai-je à genoux devant Dieu qui m’écoute 

            Et croirai-je au pardon ? 

 
 



Que je voudrais m’ensevelir dans une église, 

            Sous un vitrail de saint 

Et porter, à jamais, sur mon corps qui s’épuise, 

            Une robe de lin. 



Temps des enfants de chœur et des aubes ravies 

            Je me souviens de vous. 

Ah ! mes livres disant à la Vierge Marie :

            « Ayez pitié de nous ! » 



J’ai vu Lourdes, jadis, dans un pélerinage. 

            Ma mère, près de moi, 

Puisa l’eau de la source et fit sur mon visage 

            Le signe de la croix. 



Étais-je loin du ciel, heures pyrénéennes, 

            Quand mes bras se tendaient 

Vers le mystère blanc et vers la cantilène 

            Du Gave qui coulait ?



Pourquoi n’ai-je gardé ma si vive innocence ?

            Pourquoi ai-je vécu ?

Pourquoi l’amour humain eut-il la préférence 

            De mon cœur éperdu ? 

 
 



Que m’a servi de posséder mon vain courage 

            Et de toujours cueillir 

Puisqu’au premier berceau, lassé de mon voyage, 

            Il me faut revenir ! 





Mais je ne vous ai pas appelée…
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Mais je ne vous ai pas appelée mon amie !

            Laissez donc mon amour… 

Peut-être mourra-t-il, d’avoir vécu sa vie, 

            Avant la fin du jour. 



Il a les yeux fermés… Ne touchez ses paupières…

            Il ne doit plus vous voir. 

Si vous savez prier, faites une prière ;

            C’est votre seul pouvoir.

 
 



Ne pleurez pas sur lui, pleurez sur votre peine 

            Puisque vous n’avez su, 

De votre liberté, faire une double chaîne 

            Autour de son corps nu.





Pourquoi voudriez-vous…




 




 XI




Pourquoi voudriez-vous que mon amour vive ?

            Pourquoi vers vos yeux 

Mettrait-il encor sa flamme si vive 

            Dont dispose Dieu ?



Pourquoi voudriez-vous que vos dents déchirent 

            Son visage humain ?

Pourquoi voudriez-vous que votre délire 

            Écrase ses mains ? 

 
 



Pourquoi voudriez-vous que lorsqu’à la tombe 

            Il est préparé, 

Sous votre mensonge heureux il succombe 

            Et soit dévoré ? 





Un conseiller du Roy…
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                        Un conseiller du Roy 

                        Vint habiter ici. 



                        Voici la pièce d’eau 

                        Entre les deux allées. 



                        Le pavillon se voit 

                        Dans le parc comme un nid.

 
 



                        Peinture de Van Loo, 

                        Amours des cheminées, 



                        Rampe de fer forgé, 

                        Double escalier de pierre, 



                        Je vous donne mes yeux 

                        Et l’automne est sur vous. 



                        Voulez-vous partager 

                        De mon cœur solitaire 



                        Le rêve harmonieux 

                        Et le charme jaloux ?



                        Vous m’appelez trop bien 

                        Quand trop tôt l’on me laisse. 



                        Quitterai-je mes pins, 

                        Mes cyprès, mes fontaines

 
 



                        Pour m’unir de vos liens 

                        Qui sont de tendres chaînes ?



                        Ah ! qui sait mon destin 

                        Si vous savez ma peine ! 





Automne, jeune dieu…
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Automne, jeune dieu à la robe dorée, 

            Je te retrouve encor. 

Des mêmes dahlias ta tête est couronnée. 

            Toujours ton même corps, 



Toujours ta même odeur, toujours ta même gloire, 

            Toujours tes mêmes bras !

J’ai beau de mes années gravir le promontoire, 

            Seul tu ne vieillis pas.

 
 



Je change de pays, tu me suis de ta course. 

            Rien de ton long destin 

N’est affligé de deuil, et tu restes la source 

            Quand je suis le bassin. 



Voyageur ennivré de mille paysages 

            Je voudrais, comme à Dieu, 

Te cacher, sous des fleurs, la route du voyage. 

            Puis-je tromper tes yeux ?



L’aurore des chemins et le poids des distances 

            Sont trop greffés en moi. 

Regarde donc, automne ! À ma lointaine enfanée 

            La cendre fait un toit. 



Que de jours, que de nuits, j’ai cru, dans ma pensée, 

            Pouvoir te ressembler !

La roue de mon orgueil s’est maintenant brisée ;

            Mon rêve est envolé. 



Quel regret tisserai-je et quelle jalousie, 

            Puisqu’il me faut savoir 

Qu’une raison se renouvelle quand la vie 

            Ne va que jusqu’au soir ? 

 
 



Automne, tu n’es plus l’aîné. La mort nous classe 

            Et j’en suis le plus près. 

Des siècles passeront. Tu garderas l’espace, 

            Moi j’aurai le cyprès. 



En attendant le jour des fiançailles brunes 

            De la terre et des os, 

Jeune dieu qui mordant les feuilles une à une 

            Les jette autour de l’eau, 



Jeune dieu dont la flûte est taillée dans la vigne 

            Et la pomme de pin, 

Jeune dieu dont les mains trop rouges égratignent 

            Les branches du jardin, 



Jeune dieu sois encor l’ami de ma tendresse. 

            Laisse croire à mon cœur 

Que l’amour n’est au fond que le plaisir qui dresse 

            Un mélange d’odeurs. 



Ainsi de n’avoir pas l’inutile courage 

            De ma fidélité, 

Je prendrai de ce parc et de ce paysage 

            La multiple beauté.

 
 



Jamais emprisonné, le repos de mes ailes 

            Se renouvellera. 

Je ne me donnerai que pour la joie cruelle 

            De désunir mes bras.





M’avez-vous tant donné…
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M’avez-vous tant donné de paix et de courage 

            Pour me les retirer, 

Ô jardin transparent qui portez un visage 

            Si calme et si doré ?



J’avais en vous remis la pure confiance 

            De mon élan nouveau. 

Vous étiez le soutien de ma bonne espérance 

            Qui s’achève trop tôt.

 
 



Je pensais qu’un printemps de plus devrait éclore 

            Sur mon cœur parfumé 

Et que les amandiers jalouseraient encore 

            Mon bonheur d’être aimé. 



N’étiez-vous qu’un miroir et n’étais-je qu’une ombre, 

            Jardin qui n’aurez vu 

Deux fois la même fleur renaître ardente et sombre 

            Entre vos murs si nus ? 





J’ai vu, dans mon jardin…
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J’ai vu, dans mon jardin, la reine provençale. 

            L’automne harmonieux 

Caressait de clarté son cœur et ses mains pâles, 

            Sa tendresse et ses yeux. 



Des rayons de soleil dansaient comme des pages 

            Autour des trois coussins 

Contre la soie desquels s’effondrait son visage 

            Si chèrement humain.

 
 



J’ai dit : « Ces buis, ces pins, ces cyprès, cette source 

            Que vous aimez déjà 

Ne m’appartiennent plus. Reprenez votre course, 

            Ne vous arrêtez pas. 



Ne mêlez votre ardeur, fille de la jeunesse, 

            Au triste enchantement 

De faire d’un jardin un ami qui vous laisse 

            Ne fusse qu’un moment. 



C’est pour toujours que m’abandonne la terrasse 

            Où vous vous reposez, 

Pour toujours que la vie de ce petit espace 

            De moi doit s’effacer. 



Ne cueillez pas de souvenirs ; que votre bouche 

            Au lieu de respirer, 

Insulte le bonheur que mon âme farouche 

            Voulait encor serrer. 



N’aimez pas cette allée où l’ombre et le silence 

            Se sont tant refletés. 

N’aimez pas, croyez m’en, ô reine de Provence, 

            Ma vaine royauté.

 
 



Que vous resterait-il puisque rien ne me reste, 

            Sinon cette douleur 

D’être plus dépouillé ? Ne faites pas le geste 

            De rassurer mon cœur. 



S’il est d’autres jardins vaudront-ils dans leurs branches, 

            Dans leur courbe et leur buis, 

Dans leurs parfums d’étés et leurs fontaines blanches 

            Ma peine d’aujourd’hui ?



Peut-on recommencer, à chaque paysage, 

            Un éternel roman ?

Peut-on recommencer à vouloir davantage 

            Que son beau dénuement ?



Je serai, dans les fleurs prochaines, cette morte 

            En robe de satin 

Qui sourit au tombeau vers lequel on la porte, 

            La morte sans destin. 



Vous viendrez me revoir. Votre paresse encore 

            — Dans un décor moins doux — 

Trouvera les coussins que votre tête adore. 

            Je chanterai pour vous.

 
 



Je chanterai, car mon orgueil est une armure 

            Sur laquelle le vent 

Peut essayer sa force et ses cris. Mes blessures 

            Vivent secrètement. 



Je vous prendrai la main et nous irons ensemble 

            Dans l’heureuse saison. 

Vous me direz tout bas : « Cette maison ressemble 

            À l’ancienne maison. » 



Je ne vous croirai pas mais feindrai de vous croire, 

            Sachant que mon amour, 

Dans le jardin nouveau, restera la fleur noire 

            Qui s’effeuille toujours. » 



 



Aix-en-Provence, 1911-1912.
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